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Punhos de renda! Punhos de renda!

Nossa diplomacia está confiada a

aristocratas de punhos de renda...

EDITORIAL DO VESPERTINO CARIOCA ÚLTIMA HORA, MAIO DE 

Je ne prétends pas peindre les choses, en elles

mêmes, mais seulement leur effet sur moi.

STENDHAL

In the presence of certain realities,

art is trivial or impertinent.

GEORGE STEINER



NOTA DO AUTOR À SEGUNDA EDIÇÃO

A presente edição de O punho e a renda apresenta algumas

modificações com relação à versão original publicada em 2010. Refletem

elas não apenas uma série de revisões pessoais feitas ao longo desses

últimos anos, como também um extenso trabalho realizado por mim

quando do lançamento do romance no exterior, trabalho que penso ter

conferido maior agilidade e coesão ao texto.

Fico feliz que a Editora Record esteja publicando esta segunda edição

lado a lado com meu novo romance, Damas da Noite, uma obra que

revisita alguns dos temas colocados em cena em O punho e a renda.

Que ambos os livros sejam lançados no ano (e no mês) em que o Brasil

registra o triste cinquentenário do golpe militar de março de 1964 é para

mim motivo de especial satisfação.

Edgard Telles Ribeiro

Rio de Janeiro, março de 2014



NOTA DO AUTOR

O presente livro é obra de ficção. Qualquer semelhança com pessoas

vivas ou falecidas é mera coincidência. Desloquei meus personagens no

tempo, descolei-os de suas paisagens. Apenas os cenários são reais.

É possível que histórias em tudo iguais à minha tenham ocorrido nos

quarenta anos de que se ocupa a narrativa — ou no palco por mim

escolhido para contá-la. Algumas virão um dia à tona, outras não.

Enquanto esse processo é levado adiante, contudo, faço votos de que

meu texto se some a outras obras que vêm dando às novas gerações

uma ideia aproximada do que sucedeu no Brasil — e em nossa região —

em certa época. Sou daqueles que acreditam que a ficção ainda é a

melhor maneira de lidar com a realidade quando esta insiste em escapar

continuamente ao escrutínio geral.

Quanto a meus amigos e colegas de Ministério, passado o susto

inevitável que meu livro provavelmente despertará (a princípio, ao

menos), espero que saibam entender que, ao denunciar o mal que

vingou em determinada fase a nossa volta, louvo uma instituição que a

ele se manteve essencialmente imune — apesar da triste atuação de uns

poucos. E se ainda assim houver quem me critique por trazer à tona

temas que muitos prefeririam ver para sempre relegados ao



esquecimento, relembraria o comentário de André Gide em seu livro

sobre Dostoievski: “Não há obra de arte sem colaboração do diabo.” E

que o diabo se fez presente entre nós naqueles tempos, nem mesmo os

que a ele se associaram ousarão negar.

ETR, novembro de 2010



PARTE I
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Não chega a ser complicado escrever a história de um país. Mais dif ícil,

porém, é esboçar a de um homem. Para um país, existem antecedentes,

sob a forma de livros e tratados, mapas e registros iconográficos,

arquivos e depoimentos, lendas e fabricações. Mas um homem? De que

antecedentes dispõe? Quais serão seus mapas mais secretos? Ou suas

fronteiras? O que esconderá por detrás de sua fachada? E o que saberá

ver em seu olhar se, em uma noite de crise ou ansiedade, sucumbir à

tentação de se contemplar no espelho?

A primeira lembrança que conservo de meu personagem data de

1968 e foi em certa medida premonitória: a projeção de sua sombra

sobre minha mesa no Itamaraty — Ministério ao qual eu próprio

ingressara havia pouco menos de um ano. Sem que eu ouvisse seus

passos, ou de alguma forma notasse sua presença, ele surgira por detrás

de minha cadeira, um móvel de espaldar alto de madeira talhada, e se

debruçara sem grande cerimônia sobre o texto que eu escrevia. Eu

escrevia a mão, como era habitual na época, em uma folha de papel

almaço que seria mais adiante datilografada pela secretária. No



Ministério, esse gênero de intimidade, de surgir do nada e bisbilhotar o

que o colega redigia, era privilégio reservado aos mais antigos.

A sombra não chegara propriamente a soar um alerta, e isso por uma

razão prosaica: naquele instante meus olhos buscavam ao longe a

palavra que melhor ilustrasse a frase contra a qual eu me batia. O texto,

tomado em seu conjunto, era seguramente anódino. Mas a frase, não.

Por uma questão de simetria tão cara aos jovens, a irrelevância do

conjunto tornava imperativa a necessidade, na oração, de um termo que

brilhasse com a força de uma lâmina ao sol.

— Fortuito… — murmurou a sombra.

Como eu me virasse na direção da voz, o desconhecido inclinou a

cabeça de lado e, com um sorriso, insistiu em um tom encorajador:

— Fortuito. É o termo de que você precisa aqui. Vem do latim,

fortuitus.

A essa altura, eu já estava de pé. Conhecia-o apenas de vista, pois ele

trabalhava na Secretaria-Geral. Apresentou-se, estendendo a mão:

— Marcílio Andrade Xavier. Pode me chamar de Max.

— Max?

— Minhas iniciais. Uma invenção de minha ex-mulher.

Apoiou-se, então, na borda da mesa. E cruzou os braços, conferindo

ao diálogo o clima de informalidade que o momento exigia.

— Ela não conseguia pronunciar meu nome inteiro. Era americana.

Corrigiu-se a tempo:

— É americana… Está viva. Bem viva, aliás.

E riu, mas de um jeito amargo. Em seguida emendou:



— Aqui no Itamaraty o apelido pegou de vez, por causa das iniciais

que aparecem nos expedientes que redigimos. Virei Max para a

eternidade. Com sorte, para a posteridade.

Sorri da brincadeira. Mas continuava sem entender o que ele fazia em

minha sala.

— Vim te convidar para almoçar… — meu visitante esclareceu. — Por

sugestão de um amigo comum, cujo nome, por ora, não revelarei. Ele

me pediu que esperássemos em sua sala enquanto termina um relatório.

Garantiu que Vossa Senhoria é “eminentemente almoçável”.

— Almoçável?

— Segundo ele, você faria parte de um raro grupo de pessoas com as

quais é possível compartilhar uma refeição sem sofrer de indigestão

aguda (indigestione acuta), provocada pelo tédio tão comum em nosso

meio.

— Taediu… — arrisquei por minha vez.

E foi assim, rindo e trocando meia dúzia de frases em um latim de

minha parte precarius, que saímos em busca de nosso amigo. Recordo-

me de que me sentia bem contente com o colega. E levemente

gratificado por ser alvo das atenções de pessoa mais antiga na carreira,

assessor do segundo homem do Ministério ainda por cima. Nossa

conversa corria célere. Quando se é jovem, com toda uma vida pela

frente, e um vago sabor de imortalidade a pairar a nossa volta, são

grandes e variados os anseios que nos cercam e até dominam. Anseios

por virtuosismos de todo tipo, que nos levam a acender refletores em

causa própria e produzir frases de efeito. Ou por afinidades, que nos

enraízem em territórios familiares.



No que tange às afinidades, Max e eu tínhamos pelo menos uma. E

das mais relevantes, como logo descobrimos perambulando entre

escadas e corredores: a paixão pela leitura. Tínhamos lido os mesmos

autores: Joyce, Proust, Flaubert, Tchekov, Fitzgerald, Machado, Borges,

mas também (e com igual apetite) Debray, Gramsci, Chomsky, Lukács…

Com isso, falávamos por metáforas. Poderíamos até, se necessário,

erguer a qualquer momento barreiras intransponíveis entre nós e nossos

colegas. Mesmo porque boa parte destes somente externava um

pensamento depois de submetê-lo ao filtro da razão e cozinhá-lo em

fogo baixo. Bom senso e comedimento era o que não faltava a nossa

volta. E esse excesso de cuidados retirava das alegorias seu frescor e

espontaneidade.

Mas não entre nós — e isso ficou claro em quinze minutos de

conversa: em um ambiente onde prevalecia a discrição, operávamos na

fronteira da irreverência. Sem corrermos riscos, bem entendido, pois

não convinha criticar excessivamente as chefias, nem expor os

poderosos a suas vulnerabilidades, ainda que apenas a nossos olhos.

Afinidades dessa natureza abrem espaço para desejos de outro nível

— e, em seu bojo, para perguntas. Max logo demonstrou curiosidade

por minha história pessoal. Sabia que eu era filho de diplomata, mas isso

só não lhe bastava. Estava interessado em confirmar as lendas que

corriam no Ministério a respeito de meu pai. Tivera mesmo origens tão

humildes? Viera da escola pública? Trabalhara duro como professor de

geografia em escolas de subúrbio? Como lograra ingressar no

Itamaraty?

— Ele foi seminarista — expliquei. — Lia muito…



— Assim mesmo… — insistia Max. — Um feito raro.

E era. Tanto que, no ano anterior, constara do obituário de meu pai.

O jornal realçara suas origens. Raros eram aqueles que, em sua classe

social, falassem línguas ou tivessem condições de se dedicar a estudos

que lhes franqueassem o acesso ao Ministério das Relações Exteriores.

A insistência de Max me fez ver que, para ele, o tema tinha sua

importância. Apesar disso, não me recordo de haver demonstrado

curiosidade por suas raízes familiares naquele momento. O desejo de me

aprofundar viria com o passar dos anos, por força de acontecimentos

que iriam aos poucos se sucedendo, e que provocariam em mim, em seu

devido tempo, uma necessidade de explicações. Decifrar as engrenagens

secretas de Max evoluiu, assim, de um sentimento nascido do afeto,

para se instalar em outro, vizinho ao mal-estar e, mais adiante, ao

constrangimento.

Nesse lento processo, descobriria que Max descendia do ramo mais

modesto dos Andrade Xavier, que vinha do interior de Minas (e não do

Rio de Janeiro). O que fazia dele, em suas palavras, um ser duplamente

desfavorecido pela sorte — dadas, a um tempo, “a proximidade e a

distância” em que se encontrava do ramo afluente e aristocrático de sua

família. Perdera o pai muito moço. E, na sequência dessa perda, sua mãe

vira todas as portas da família do marido se fecharem por motivos

nunca explicados. Com isso, Max encontrara no Ministério — a que

pertencia, a seu ver, por direito de nascença — a oportunidade de

resgatar os cenários e paisagens de que se vira privado em sua infância.

Entendi, assim, a razão pela qual o tema da descendência, que não se

revestia de grande importância para mim, se confundia, para ele, com



sua razão de ser. Não terá sido por outro motivo que se dedicava com

afinco a traçar a genealogia de colegas e chefes. Da mesma forma com

que se referia aos bons casamentos que uns e outros haviam feito,

segundo ele em busca de alianças que avançassem suas carreiras.

Imagino, inclusive, que sua união com a americana, que durara apenas

dois anos (“um ligeiro equívoco de juventude”, como gostava de

proclamar), poderá ter fracassado por não servir a esse gênero de

propósitos.

Seja como for, e com respeito a essa temática social, guardei de nosso

almoço uma impressão clara: na imaginação de meu novo amigo, o

simples ingresso no Itamaraty “aristocratizara” meu pai e, com maior

razão ainda, a mim mesmo — como membro que era de segunda

geração dessa família palaciana. Daí, provavelmente, as verdadeiras

raízes de minha condição de “almoçável”.

Lembro-me de que, naquele dia, esforcei-me, sobretudo, por estar à

altura das expectativas criadas a meu respeito. Falei de filmes e

literatura. Louvei Eros e civilização, pois haver lido Marcuse contava

ponto. Citei versos de Pound. Falei de política, de esporte, de samba.

Criticamos em voz baixa os militares e o golpe de 64 com uma

franqueza rara mesmo entre os mais jovens. Também soube rir das

histórias de Max (boas) e das de nosso amigo comum (razoáveis).

Na hora da sobremesa, trocamos igualmente confidências sobre

mulheres. Aos vinte e oito anos, Max era mais velho e mais experiente

do que nós — e desquitado ainda por cima. Brilhava a nossos olhos

como homem do mundo que imaginávamos ser, dotado de experiências

várias que parecia disposto a nos confiar sob a forma de conselhos ou



sugestões. Falava da pílula anticoncepcional como a única invenção

relevante do século 20. E considerava que o incipiente movimento

feminista era a maior oportunidade jamais oferecida aos homens, cujos

apetites mais secretos seriam agora saciados em níveis nunca antes

imaginados.

Durante o café, Max me distinguiu com um convite para ouvir em

sua casa, na companhia de alguns amigos, uns discos de Art Blakey e

elonious Monk que acabara de receber de Nova York. Passou-me seu

endereço. Morava em um pequeno apartamento na Urca, de frente para

o mar. Revelou que tinha um programa de jazz na Rádio MEC, que ia ao

ar uma vez por semana e que apresentava pessoalmente. Falou-me de

seus dotes de locutor e das histórias que inventava para suprir lacunas

quando, por preguiça, descuidava-se de preparar seus textos. De minha

parte, como que inspirado por uma súbita ideia, perguntei-lhe se

poderia me indicar um alfaiate. Fez-me então herdeiro de conselho

recebido de veterano embaixador: “Faça poucos ternos.” (Longa pausa.)

“Em Londres…”

Era mesmo refinado nosso Ministério em matéria de linguagem,

recordo-me de haver pensado então: a conjunção adversativa fora

substituída por uma pausa sonora — e, com isso, duas frases banais

conquistavam uma finura proustiana… Foi essa minúcia, acho eu, que

me fez gostar de Max à primeira vista, sua capacidade de circular por

palavras e ressaltar ideias, ora relevantes, ora pueris, com a leveza de um

pássaro. Nada, a meu ver, ilustrava melhor o Itamaraty e a carreira

naquela época do que essa leveza de meu companheiro, a que os mais

desavisados davam o nome de savoir-faire. Não podiam imaginar o que



havia de esforço por trás das engrenagens mais pessoais de meu novo

amigo.

No trajeto de regresso ao Ministério, escutamos pelo rádio do táxi

que o Conselho de Segurança estava reunido com o Presidente da

República no Palácio das Laranjeiras. À noite, vimos nas imagens

trêmulas em preto e branco de nossos televisores — e ouvimos por

nossas janelas abertas, em camadas sucessivas de sons que subiam de

todas as ruas, bairros, vilarejos e cidades do país — que os militares

haviam baixado o AI-5, cerceando severamente nossas liberdades civis.

Estávamos em dezembro de 68 e já não havia nada de fortuito nas

lâminas que brilhavam ao sol a nossa volta. A nação se preparava para

mergulhar em algo bem mais tenebroso do que sucedera até ali — algo

que nada teria de transitório. E que se anunciava irrespirável.

Mas muitos anos se passariam antes que eu fosse capaz de perceber o

significado simbólico de nos termos conhecido, Max e eu, em tal data,

uma sexta-feira 13 ainda por cima. Somente então consegui associar a

sombra que ele projetara sobre minha mesa à que tomaria aos poucos

conta do país.
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No dizer dos que o admiravam, Max foi um craque. Para os demais, não

passou de um aproveitador. E, inevitavelmente, houve também quem o

visse como um crápula. Quanto a mim, penso que Max terá sido, como

tantos antes e depois dele, uma simples vítima de suas próprias

contradições — e não apenas um cavalheiro dotado de uma espada de

aluguel.

Um cavalheiro, vale lembrar, cuja trajetória acabaria assumindo a

forma de uma singular sequência de proezas. Raramente terá existido,

entre nós, funcionário que melhor tenha sabido se adaptar às

circunstâncias sempre movediças daquela época com tanto charme e

eficiência, a ponto de galgar com celeridade e eficácia todos os degraus

de nossa íngreme pirâmide nos vinte anos de período militar, e ainda

colher, após o retorno à normalidade política, uma série de triunfos

adicionais — quando tudo indicava que teria merecido o desterro ou,

com sorte, a aposentadoria.

Imagino que não terão sido poucos os casos semelhantes ao seu nos

inúmeros rincões de nossa administração federal. Creio, contudo, que

nenhum outro cenário se terá prestado a tantos e tão minuciosos



malabarismos pessoais quanto o que o Itamaraty proporcionou a alguns

de seus atores.

Tal fato pode ser creditado, por um lado, à sutileza com que essas

transações existenciais eram negociadas, já que as Chancelarias primam,

como se sabe, pela discrição. E, por outro, a uma questão que muito

deve à cenografia: os panos de fundo palacianos, no Rio de Janeiro e,

mais adiante, em Brasília, tanto quanto as embaixadas no exterior, se

prestavam à perfeição para realçar tudo o que havia de pungente nas

coreografias postas em prática por quem demonstrava pressa em aderir

ao regime dominante. Porque se os horrores se concentravam nos

porões dos quartéis e das prisões, era nos palácios que eles

apresentavam sua face gentil. Com que assiduidade, em jantares e

recepções, não se terão sentado à mesma mesa, lado a lado,

torturadores e homens de bem?

Quanto a Max, ele sempre parecia estar se ocupando de temas e

causas maiores, que ultrapassavam com folga as funções mais pedestres

que nos eram confiadas. Que elas, com o tempo, mudassem

imperceptivelmente de foco ou ênfase (ou de “eixo”, como ele gostava de

dizer), foi matéria que jamais o perturbou, merecendo de sua parte, no

máximo, alguns comentários sobre a transitoriedade inevitável das

ideologias, comentários esses que lhe permitiam podar de sua equação

pessoal considerações de natureza moral.

Recordo-me que, certa vez, reagindo a um desabafo meu sobre

indivíduo que soubera se adaptar com invejável presteza às realidades

políticas dos novos tempos, ele se limitara a sorrir, como se estivesse

considerando os propósitos de uma criança, e girara diante de meus



olhos uma bola de cristal colhida a uma mesa. Mudanças, seu gesto

parecia indicar, faziam parte da vida. E o corolário, também silencioso,

mostrava-se tão luminoso quanto o brilho multifacetado do cristal que

ele continuava a girar sob meus olhos: era preciso saber lidar com elas

ao sabor das circunstâncias.

Quem hoje observa Max em registros fotográficos, metido em seu

uniforme engalanado, com luvas brancas, espada e chapéu de plumas,

apresentando cartas credenciais em alguma corte estrangeira, não pode

deixar de se impressionar com seu porte majestoso. A desenvoltura,

nobreza e elegância que emergem dessas imagens chegam a transmitir

serenidade. Uma serenidade, contudo, nascida de uma ilusão.

Não que Max tenha enganado a todos — pois nem isso se deu. Mas,

para quem, como eu, o conheceu jovem e encantado com o resgate de

seu esplendor perdido, uma constatação torna-se inevitável: enganou,

sobretudo, a si próprio. Como, então, deixar de receber, com um afeto

repleto de melancolia, as imagens emplumadas que ele periodicamente

nos manda pela mala diplomática com um amável cartão de algum país

distante? Ou, quando porventura se encontra em Brasília, como não

apreciar as cenas amenas que registra com igual deleite dos banquetes

do Itamaraty?

Ah, os banquetes do Itamaraty… Quantos não terão homenageado

reis e rainhas, entre outras personalidades estrangeiras que honravam

com sua presença nossos generais? Uma gente festeira, que se

alimentava de tudo — menos de suspeitas?

“Como podiam se prestar a esse papel…”, rosnava eu comigo mesmo,

às voltas com uma indignação que, aos poucos, ia se transformando em



irritação à medida que meu amigo se detinha com vagar nas casacas e

uniformes dos homens, bem como em suas inúmeras condecorações, ou

se deixava fascinar pelos vestidos longos das mulheres — e pelas joias

que elas portavam com uma displicência toda estudada.

Meu amigo… Ainda é assim que o vejo naquele fim de manhã, quando

ele soprara um fortuito em meu ouvido e me convidara para almoçar.

Pois a verdade é que, desde o primeiro momento, ele me fascinara. De

início, por sua simpatia irradiante e seu brilho intelectual. E, com o

passar dos anos, por algo que sempre tive dificuldade em entender, mas

que hoje definiria como uma mistura de ânsia e tristeza, que o levaria a

tentar recuperar a infância perdida — sabendo de antemão que, de

todos os seus sonhos, esse seria com folga o único inatingível. Ânsia e

tristeza que alimentariam seus delírios de grandeza — e o levariam a

subir na carreira sem atentar para o que fazia de sua vida.

Para viabilizar esse processo de ascensão social, e ampará-lo do ponto

de vista emocional, Max criara ao redor de si um grupo diversificado de

amigos. Um círculo que abrigava jovens das mais variadas tendências,

que iam do heroísmo à alienação, passando por formas variáveis de

solidariedade ou indiferença. O fato de ser aceito e cortejado por todos

os que se mantinham a sua volta dava-lhe a segurança de que tanto

necessitava para levar seus projetos adiante.

O grupo, que conheci ao aceitar o convite de meu novo companheiro

para escutar jazz em seu apartamento na Urca, e ao qual fui

rapidamente incorporado, consistia essencialmente de sua namorada,

Ana, jovem atriz que eu já vira em cena mais de uma vez nos teatros do

Rio de Janeiro; Moira, artista plástica que vivia em Santa Teresa



(segundo Max, cercada de dívidas e de gatos); Olavo, um milionário

dono de uma Lancia cinzaprata com a qual cruzava as madrugadas do

Rio (e que muito devia seu charme aos discos de jazz que trazia de suas

viagens a Nova York); Efraim, poeta cuja genialidade Max era o único a

celebrar, pois ninguém tivera acesso aos versos do jovem; e, por fim,

Flávio Eduardo, crítico de cinema, que logo seria envolvido pela

militância política e dali cairia na clandestinidade — morrendo meses

depois em um assalto a banco.

Sem que soubéssemos, cada um de nós também cumpria uma função

na refinada engenharia de Max. A minha era ter morado em países que

ele conhecia apenas de literatura e, com isso, falar sem sotaque duas ou

três línguas que Max aprendera a duras penas em seu colégio interno. A

de Ana limitava-se a brilhar no palco e ser cortejada pela classe teatral e

cinematográfica, que invejava nosso amigo porque, encerrada a noite,

era em sua cama que a bela adormecia. A de Olavo resumia-se a voar

com seu bólido pelas pistas desertas da cidade à espera da árvore que

fatalmente o mataria. A do jovem poeta Efraim, em ruminar versos com

a condição implícita de se manter desconhecido. Quanto a Moira, nunca

consegui saber o que fazia entre nós, o que de certa forma também

confirmava, no plano das incógnitas com que nos deparávamos, o

caráter ecumênico de nossa confraria.

A função de Flávio, essa, só seria desvendada depois de seu

desaparecimento: morrer por uma causa perdida. E até esse caso

extremo deixaria, em herança, a impressão de corresponder a um

capricho de nosso amigo e anfitrião.



Mas toda essa engrenagem só ficaria clara para mim com o passar do

tempo. Na tarde de minha iniciação, ao dar com a porta da rua aberta,

eu subira a escada rumo ao terceiro e último andar do prédio — de onde

baixavam ruídos de vozes e música. Max provavelmente tinha se

esquecido de que me convidara. Tanto que se mostrou surpreso com

minha presença em sua sala. Logo, porém, se refez: colocou a mão sobre

meu ombro, pediu a todos que se calassem e baixou o som, relegando

John Coltrane — sacrilégio supremo — aos bastidores. Em seguida,

proclamou em tom solene:

— Este rapaz leu tudo. Leu até mais do que eu próprio…

Enunciara sua frase como se me conferisse um título de nobreza —

cujo brilho, no entanto, tudo devesse a ele. Ana, a quem até ali eu nem

fora apresentado, confirmou minha percepção com uma piscadela

divertida, que captei por mero acaso: era Max o ponto de referência

obrigatório de comparações que incidissem sobre a qualidade alheia.

Sem maiores transições, Max voltou a aumentar o volume do som,

trazendo John Coltrane de volta à cena, e eu fui precipitado em uma

atmosfera, mais do que um espaço f ísico, como se, de repente, tivesse

tido acesso a uma estufa responsável por plantas raras.

Éramos jovens, bebíamos muito e o país implodia a nossos pés —

sem que algo soubéssemos de preciso sobre o que ocorria a nossa volta.

A censura imposta aos meios de comunicação acabava sendo mais

eloquente do que as notícias, por dar margem aos mais desenfreados

boatos. E esses só faziam crescer. Mortos, desaparecidos, torturados… O

horror imaginado superava em intensidade o real: não tinha contornos

ou limites precisos. O que fazer? Pegar em armas?



O jazz simbolizava a liberdade. Quanto mais alto e mais abstrato,

melhor. A bebida se encarregava do resto. Éramos mesmo movidos a

álcool, ansiedade e ideias desencontradas. A notícia da morte de Flávio,

contudo, traria para nosso silêncio uma densidade especial, que ia bem

além da dor e perplexidade: nosso abrigo fora violado.

Em momento algum, porém, naquela fase inicial, deixei de ver Max

pelas lentes da admiração. E ele, em um ato consciente de retribuição,

foi aos poucos me adotando como seu irmão caçula. Uma honra… Mas

que também refletia um tipo muito peculiar de hegemonia — dado o

papel de mestre que, como primogênito, ele reservava para si próprio.

Daí que, tendo construído seu pedestal em ritmo de encantamento,

tardei tantos anos para desmontá-lo, em um processo que se daria de

forma lenta e penosa, e exigiria de mim uma boa dose de sofrimento.

Hoje, olhando para trás e pensando em tudo o que ocorreu no Brasil

depois do golpe militar — e, em particular, após a decretação do AI-5

—, revejo a figura de Max como um dos símbolos mais patéticos do país

daquela época. Apesar disso, jamais foi fácil tomar a decisão de contar

sua história — um passo que eu tardaria quatro décadas para dar.

O processo, que a princípio me intimidou, acabou se tornando

inevitável. Não tanto para revelar o que sempre soubemos entre quatro

paredes, ou seja, que, em nosso meio, circulavam sátiros entre vestais.

Nem mesmo pela dimensão, ora perversa, ora trágica, das figuras em

evidência — e das situações melancólicas por elas vividas. E sim por uma

necessidade que tive, como testemunha que fui dos efeitos adversos

dessa época sobre pessoas e cenários que me são caros, de sair em busca

de umas quantas ilusões perdidas.



Os depoimentos que me concedeu ao longo dos anos, de forma

gratuita e espontânea — muitas vezes por cortesia de um uísque a mais

—, ou em reação a comentários meus, nem sempre amenos ou

conciliadores, terão dado consistência à história que segue, ainda que

pouco tenham feito para resguardar sua dignidade. O resto — e não foi

pouco, como se verá —, colhi de fontes idôneas e confiáveis, muitas

vezes inesperadas, mas todas próximas de Max (ex-esposa, ex-chefes,

subordinados, conhecidos, amigos, inimigos), gente que o admirava ou

o detestava, além daqueles que poderão ter tido suas carreiras

prejudicadas por força de atos dele — mas que nem por isso deixaram

de sucumbir a seu fascínio.
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Max fora nomeado para o cargo inicial da carreira diplomática mais de

cinco anos antes, em agosto de 1963, após concluir seu curso no

Instituto Rio Branco.

Faltavam poucos meses para o golpe militar. O país fervilhava em

ardores pré-revolucionários de inspiração marxista. As esquerdas, na

linguagem dos mais velhos, arregaçavam as mangas, ao passo que a

direita se encolhia e se organizava. Eram tantas as esquerdas que se tinha

a impressão de que a direita nem existia. Ou que, se existia, não possuía

garras que pudessem realmente intimidar. Nas universidades, os

socialistas e comunistas tinham mais receio dos estudantes de direita do

que dos militares. Andavam armados, esses rapazes, eram parrudos,

batiam nos intelectuais — quase sempre franzinos. Vestiam, com

orgulho, a camisa da repressão. A visível e agressiva, que se contrapunha

à mais folclórica, do pessoal da TFP.

Na época, além de Brecht, Maiakovski e Sartre, Max lia textos

selecionados de Mao e Guevara — entre outros afinados com o

momento. Graças a seus amigos jornalistas, tinha acesso garantido à

intelligentsia carioca. Frequentava músicos de jazz no Beco das



Garrafas. Nas rodas boêmias, comentava com desenvoltura os filmes de

Godard, que dizia preferir aos de Resnais. E assistia aos de Truffaut com

um sorriso condescendente. No Teatro Municipal, circulava entre frisas

e camarotes.

Já em seu primeiro dia de trabalho, Max fora objeto de uma honraria

especial. Por intervenção de um senador, a quem, como estagiário no

setor consular do Ministério, proporcionara um passaporte diplomático

em menos de uma hora, fora convidado, antes mesmo de assumir suas

funções, a trocar a divisão para a qual havia sido designado e servir no

Gabinete do próprio Chanceler.

Apesar da boa-nova, preocupou-se com as eventuais repercussões

dessa inesperada distinção. Uma sorte o senador ser amigo — e

conterrâneo — do Ministro. Mas o que iriam dizer os colegas? Não

correria o risco de ser mal interpretado? E o que evocar a título de

desculpa para o chefe da divisão do Oriente Médio, que o aguardava de

braços abertos e com quem se comprometera duas semanas antes?

Max tinha toda a solenidade forçada de um homem jovem que

desejava a todo custo parecer mais velho. O esforço, no entanto, o traía.

Não combinava com a energia que, apesar de tudo, emanava de sua

pessoa — como se esta última ainda resistisse à tentação de se

transformar em personagem.

Na mão direita, trazia uma pasta surrada, mas de excelente couro,

que por enquanto abrigava apenas o jornal do dia. Para matizar a

sobriedade de seu terno escuro, permitia-se uma concessão: seus

cabelos, sem serem longos, ultrapassavam com folga a gola do paletó.

Usava, além do mais, uma camisa de tom relativamente vistoso.



Max passou voando pelos contínuos e serventes da portaria que o

contemplavam em silêncio, ignorou os cisnes em seu lago e dobrou à

direita na altura das palmeiras centrais do impecável gramado: dirigia-se

à Divisão do Pessoal.

O chefe da DP, avisado da mudança por um telefonema do Gabinete,

o aguardava. Era um homem tranquilo, de certa idade, baixa estatura,

f ísico roliço, portador de um pequeno bigode. Teria, em seu tempo, sido

testemunha de manobras iguais ou bem mais ágeis, mas raramente

oriundas de pessoa tão moça, que sequer ingressara no Ministério.

Esse ponto, em particular, o intrigava: que o primeiro ato de uma

peça pudesse ocorrer antes mesmo de o pano subir, em uma espécie de

prólogo secreto ao qual o público não tivesse tido acesso.

De pé a sua frente, Max hesitava. Deveria acomodar-se em uma das

duas poltronas? Seu superior, sentado, não lhe dirigiu uma única

palavra. Mandou vir a portaria de designação, que releu em silêncio,

como se estivesse atrás de algum erro ou imprecisão. Max, tal um

soldado raso, aguardou, perfilado, entre os assentos vazios. Sem saber o

que fazer dos braços, mas não querendo cruzá-los, deixou-os cair dos

lados. Gostaria de fumar, mas não ousou fazê-lo, apesar de notar, sobre

a mesa, o cinzeiro usado.

Pensar que, em menos de uma hora, ocuparia uma sala no

Gabinete… E que, agora, se encontrava imobilizado diante desse

funcionário. Três minutos inteiros já se haviam passado, para Max uma

enormidade naquela manhã friorenta de inverno. O ponteiro de relógio

na parede prosseguia com sua contagem.



Max vivia o momento definidor de sua carreira. Como tantos colegas

antes dele, contudo, não tinha consciência do fato. Naquele modesto

cenário, prenúncio de outros mais suntuosos que ainda o aguardavam,

perante uma única e silenciosa testemunha, abria mão de um trabalho

substantivo que lhe traria grande satisfação profissional, em favor das

coreografias adjetivas com que se depararia no Gabinete. Onde nada

faria além de abrir portas e receber pastas, que encaminharia a terceiros

mais capacitados.

Disso sabia o chefe do pessoal, que mantinha o jovem de pé. Como

homem experiente que era, vislumbrava o gênero de trilhas que ele

percorreria dali em diante. Também sabia onde elas em geral

desembocavam.

— Boa sorte… — murmurou, quando se despediram. Mas sem ser

ouvido, pois Max já desaparecera no corredor, e o que dele restava no ar

era apenas o eco da batida seca dos tacos de seus sapatos no piso de

mármore.

A carreira na qual acabara de ingressar era extremamente

competitiva. Obedecia a critérios rígidos de ascensão, que dependiam de

promoções sucessivas, do primeiro ao último cargo. Trinta anos, em

média, transcorriam entre um ponto e outro do complicado trajeto, por

vezes mais. Quanto mais veloz o percurso, porém, mais duradoura a

vista panorâmica no topo da pirâmide, para não mencionar as benesses

a ela associadas, entre as quais a mais almejada de todas, a do exercício

do poder.

Raros, porém, chegariam, um dia, aos cargos máximos. E, entre

esses, mais raros ainda teriam acesso aos principais postos no exterior.



Daí a competição acirrada. Por contatos, convites e posições de

prestígio, bem como por sorrisos e afagos dos poderosos.

Este, o ambiente em que Max passaria a se mover. Dif ícil, em

condições normais. Imprevisível, em um contexto de arbitrariedades e

ambiguidades. Como se veria nos vinte anos seguintes.

Mas faltavam alguns meses para que esse cenário mais conturbado se

instalasse. Por enquanto, os militares roíam seus freios nos quartéis. E

Max roía o dele na solidão de seu quarto no Humaitá, bairro onde vivia

com a mãe — pois dois anos ainda se passariam antes que se mudasse

para a Urca.

Nesse meio-tempo, conquistou seu lugar no Gabinete — mas não no

coração do Ministro. Este mal o conhecia, dado o complexo sistema

interno que, como tudo a seu redor, igualmente obedecia a princípios

hierárquicos. Max apertou sua mão, mas a conversa que tanto ensaiara

durante a semana se perdera por força de um telefonema da Presidência.

Com base nesse primeiro encontro, Max faria uma montagem: uniria

uma meia verdade a uma meia mentira. Diria a seus colegas que sua

entrevista com o Ministro “fora interrompida por um chamado do

Presidente” — e não teria faltado à verdade. A partir daí, porém,

reconstituiria, do nada, um diálogo imaginário com a alta autoridade,

intercalando toda uma riqueza de detalhes que iriam variar segundo seu

interlocutor, e que teriam por cerne as reações interessadas do

Chanceler a suas frases.

Os colegas ouviriam em silêncio, mas sem trair seus sentimentos.

Disfarçavam como podiam a inveja que os corroía. E Max, impávido,

desfiaria a história, escondendo o peso de sua desfaçatez, não sem



esforço, em seus ternos sóbrios. E se administrara com galhardia o

desafio, fora por pressentir que a sobrecarga seria passageira.

Para sua tristeza, no entanto, não se sentira bem acolhido. Seu nome

chegara ao Ministro por sugestão vinda de fora, ou seja, não decorrera

de uma inspiração interna. Deduzira que alguém mais fora considerado

para a vaga aberta, o que aumentara sua insegurança — pois ignorara

contra quem teria competido.

Não que o tratassem mal, longe disso. Mas davam-lhe tarefas

menores, que a seu ver não se coadunavam com a importância de seu

cargo. Como, por exemplo, ler todos os jornais do dia e recortar o que

porventura pudesse distrair seus superiores na hora do café. Para isso

precisava chegar antes das oito da manhã. E como ninguém deixava o

trabalho antes das oito da noite, suas jornadas acabavam sendo

cansativas. Morria de tédio boa parte do tempo, mas fazia questão de se

mostrar ocupado quando colegas ou visitantes passavam por sua sala,

nem que para isso precisasse abrir várias gavetas em busca de um papel

inexistente, ou dar uma ordem desnecessária a algum contínuo, em uma

voz que soava alta demais até mesmo a seus ouvidos.

Os móveis, tapetes e quadros em seu raio de visão revelavam-se

dignos de um museu. Da mesma forma, os lustres, pequenos enfeites e

objetos de adorno pareciam todos vir de épocas remotas. Em seu

primeiro dia de trabalho, descobrira uma tela de Corot na parede atrás

de sua mesa. Atônito, mencionara o fato a um colega, que não apenas o

julgara absolutamente normal, como acrescentara em um tom blasé:

“Você ainda verá um dia o que tem na sala do Ministro.” O comentário



ferira. Por minimizar sua descoberta; e por esse “um dia”, que mantivera

seu acesso ao chefe supremo no campo das conjecturas.

O quadro, pequeno, retratava uma paisagem campestre em tons

acinzentados, na qual alguns ciprestes balançavam ao vento. No

primeiro plano, dois camponeses curvados caminhavam com suas

enxadas em direção a um casebre. A obra media, talvez, oitenta

centímetros por sessenta, excluída a moldura, barroca de tão rebuscada.

Mas sua assinatura era bem visível, no canto inferior direito. Max sabia

que a tela valia uma fortuna.

A presença do quadro o reconfortou. Por seu meio, Max retornava à

casa paterna — a casa idealizada com a qual sonhara tanto em sua

infância. A mesa, além do mais, era imponente, um móvel alto e bem

proporcionado. Uma vez acomodado em seu assento, mal alcançava,

com as mãos, suas extremidades laterais. E era com algum esforço que

chegava ao tinteiro e às canetas a sua frente.

Um tampo de vidro protegia a superf ície envernizada. Max pousara

sobre ele, no canto direito, um retrato da mãe, que ali permanecera por

menos de uma hora, prazo suficiente para que o recém-chegado

percebesse que as mesas de seus colegas nada abrigavam, além de pastas

e papéis. Não tendo coragem de levá-lo de volta para casa, com receio de

que a mãe testemunhasse o recuo estratégico de que fora alvo,

guardara-o furtivamente ao fundo de uma gaveta.

Para sua agradável surpresa, descobrira que, pela simples

circunstância de ocupar uma cadeira naquele recinto, havia passado a

figurar como peça-chave aos olhos daqueles que chegavam em busca de



entrevistas com o Ministro ou seu Chefe de Gabinete. Tratava-se de

uma ilusão. Mas da qual ele era a primeira vítima.

Não importava, Max encantara-se com a magia inerente ao ritual.

Como se degelasse ao sol, ganhara forças — e confiança. Crescera como

uma planta que se alimentasse do respeito alheio. Enchera-se de brio,

além do mais, ao notar que as secretárias e datilógrafas, todas elas

moças de boas famílias cariocas, apreciavam seus ternos e gravatas. Era

o primeiro dos muitos espelhos com que se depararia ao longo de sua

carreira — o da vaidade. Espelhos que o levariam a se distanciar de si

próprio cada vez mais.

Decorridas duas semanas, o peso da desfaçatez se reduziria — e seus

ternos ficariam mais leves. Conseguiu, então, trocar algumas frases

relativamente espontâneas com os colegas de trabalho. Pela primeira

vez, teve a sensação de ser ouvido. Logo, descobriria que estava sendo

visto. Considerou, assim, que finalmente chegara ao Gabinete. Nessa

mesma noite, em uma roda de amigos, pagou o jantar. E os colegas

registraram a novidade, entre fascinados e irritados — neste último caso

por terem bebido três garrafas de Château Duvalier, cuja etiqueta mal

disfarçava a verdadeira origem do vinho.

Reportava-se diretamente ao Chefe de Gabinete. Este, com o passar

do tempo, trocava algumas palavras com ele. No entanto, Max era

sempre interrompido por um diplomata mais antigo a instantes de

completar sua frase. Mantinha a calma, apesar de revoltado, e até

lograva sorrir para a banalidade produzida pelo colega — como

conclusão de um pensamento seu. Aprendia assim, com enorme

sacrif ício, a se controlar. E dava início a um sinuoso périplo, que o



levaria a sempre rir das más piadas na hora certa, arredondando-as,

quando possível, com duas ou três palavras que lhe conferiam uma

graça adicional.

Tudo somado, contudo, continuava infeliz. Pois os assuntos

passavam sempre voando por ele, sem que tivesse como examiná-los de

modo a produzir algum esboço de ideia mais substantiva, que chamasse

atenção para sua pessoa naquele ambiente, onde todo e qualquer espaço

era ferozmente disputado. Ao final de algumas semanas, apesar dos

cartões de visita que vinha acumulando, e dos próprios que distribuía

com zelo (com a indicação “Oficial de Gabinete”), começou a se

impacientar. Mas não desanimou, convencido de que precisava aguentar

firme e insistir. Contemplou então seu Corot — e recobrou o ânimo.

Mas ânimo, mesmo, recuperava no convívio com os colegas de

turma, para quem sua designação continuava a causar visível impacto.

Sempre que se encontravam para almoçar ou quando saíam à noite, seus

companheiros não resistiam à tentação de formular perguntas sobre o

que se passava no augusto cenário. Perguntas a que Max respondia em

monossílabos ou fingia ignorar. O que apenas aumentava seu prestígio

junto ao grupo. Deduziam que era detentor de segredos de Estado. Suas

pausas eram mais estudadas do que suas falas.

Com isso, Max incorporava a sua personalidade a ilusão que

projetava a seu redor. Aos poucos, montava uma imagem. O

componente visual resultava do figurino hierático, que combinava à

perfeição com a imponência de sua sala. Valia-se, também, de olhares

incisivos ao examinar of ícios e telegramas. O elemento sonoro emergia



em surdina, por força das meias-palavras que enunciava e que refletiam

os segredos de que se fazia crer depositário.

Nessa fase, ele mais se assemelhava a um grande boneco do que a um

ser humano. Nem marionete era, pois não tinha quem o manipulasse.

Estando tudo o mais em seu lugar, portanto, faltava-lhe, apenas,

substância. E esta viria, por obra e graça de uma intervenção divina. Pois

os deuses da sorte estão, curiosamente, tão atentos aos homens de bem

quanto aos demais.
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Os meses que antecederam à quartelada de 1964 foram férteis em

irresponsabilidades de todo tipo, boa parte das quais rica em

ingenuidade. Como se a época, e tudo o que ela encerrava, pudesse

encarnar, em meio ao cipoal político e intelectual de então, um grau

quase pueril de inocência. Entre discursos, artigos, conjecturas,

provocações e desafios variados, pensava-se em tudo, menos no óbvio:

que os militares, convencidos da desintegração de valores a seu redor,

iriam mesmo colocar seus velhos tanques nas ruas e intervir na cena

política. Não havia quem, fora o pequeno círculo de conspiradores,

considerasse seriamente a hipótese extrema — ainda que a classe média

se confessasse assustada com os rumos populistas do governo e

traduzisse seus receios em grandes manifestações, organizadas pelos

setores mais tradicionais da sociedade, com o apoio explícito de

segmentos do clero.

Este, refletindo cisões que se multiplicavam pelo país afora, também

se dividira entre uma ala progressista, simpática aos camponeses,

estudantes e líderes sindicais, e outra, de perfil conservador, que tinha



na figura solene do Cardeal Arcebispo do Rio de Janeiro sua liderança

mais expressiva.

Nessa condição, o Cardeal pedira hora para visitar o Chanceler. E

Max fora escalado para proceder ao registro escrito da entrevista. Era a

primeira vez que recebia incumbência de tal importância.

Ignorava a que deveria a honra da missão que lhe fora confiada.

Ficaria surpreso se descobrisse que a tarefa havia sido sucessivamente

encomendada a todos os seus colegas de Gabinete, sem que nenhum

deles, sob variados pretextos, se interessasse por ela. Julgavam que o

Cardeal vinha em mera visita de cortesia, quem sabe em busca de apoio

para algum bazar de caridade.

Enganavam-se, como Max se daria conta ao reler suas notas e passá-

las a limpo. Pois fora somente nessa releitura — de tão nervoso que

estava ao longo da entrevista — que ele percebera o motivo que se

ocultava por trás do diálogo florido de que havia sido testemunha: o

extremo receio do Cardeal com relação a certas tendências de nossa

política além-fronteiras, que pareciam querer afastar o país de sua

vocação mais tradicional de inspiração cristã e colocá-lo perigosamente

próximo de determinados regimes ateus, com seus chocantes

fuzilamentos, que nem padres vinham poupando.

O Chanceler, embaixador de carreira e profissional respeitado no

Ministério por suas qualidades intelectuais e integridade pessoal, era um

homem afável. A esquerda brasileira, perdida em suas próprias

aspirações — e contradições —, não poderia ter encontrado uma

melhor face com que se apresentar ao mundo. A direita, por sua vez,

espremida entre uma elite gananciosa, que nada enxergava além de seus



interesses, e uma estrutura militar seduzida por vocações heroicas de

poder, também tinha no Cardeal um representante legítimo — por uma

razão singela que fosse: seu superior hierárquico morava em Roma e

contava com acesso assegurado ao firmamento. Os antecedentes de

ambos acabaram, assim, dando certa graça ao encontro dessas duas

personalidades.

Colado ao espaldar de sua cadeira e emudecido pela solenidade do

momento, nosso notetaker concentrara-se em sua tarefa. Apenas suas

mãos se moviam, a esquerda atenta ao bloco, a direita veloz pelas folhas

de papel. Nessa reedição de embates antigos, os dois interlocutores,

herdeiros dignos de tradições seculares e veneráveis, substituíam por

metáforas e amenidades os caldeirões de azeite fervendo que seus

antepassados haviam atirado uns nos outros das muralhas de seus

castelos.

O Chanceler retirara de uma estante o retrato emoldurado em prata,

no qual aparecia com a esposa na companhia do Papa — e o colocara em

evidência na mesinha de centro. O Cardeal trouxera para o Ministro

uma caixa de mães-bentas, pois se recordava de conversa social anterior

em que seu anfitrião lhe revelara ter um fraco pelo docinho. E não havia

quem os fizesse como as freiras de sua arquidiocese.

Os dois homens nutriam certa curiosidade um pelo outro. Seriam até

mais próximos, não fossem as missões distintas de que estavam

imbuídos: no caso do Chanceler, dar forma e continuidade a uma

política externa independente; no caso do Cardeal, colocar a maior

distância possível entre o Brasil e o Inferno.



Visões claras e precisas. E que, na época, se apresentavam como

irreconciliáveis, ainda que o fossem apenas nas aparências, pois as

dificuldades de ontem nos fazem sorrir hoje — e perderão maior sentido

no dia de amanhã. O Chanceler, dada sua sólida formação, pressentia

essa simples verdade. Tanto que, sem aludir diretamente ao Mal, se

esforçava em sugerir que, como tudo na vida, ele não deveria ser visto de

forma estática. Mesmo porque, potencialmente ao menos, poderia um

dia se aproximar do Bem. E ilustrava a tese com comentários sobre a

política externa de outras eras, cujos anseios e preocupações, vistos em

perspectiva, pareciam, naquela manhã de primavera, de importância

comovedoramente menor.

Conversaram por uma hora. Não lhes escapava o fato de estarem

sentados na sala que fora ocupada pelo Barão do Rio Branco em vida, na

qual o grande mago trabalhara como poucos por nosso país, e na qual

morrera, cercado de mapas, livros, papéis e admiração. Daí que em

nenhum momento se colocaram em posição de confronto. Quem os

ouvisse e seguisse seu diálogo poderia até imaginar que participavam de

seminário acadêmico voltado para temas que não apresentassem grande

incidência sobre o mundo real.

Max se mantivera então sensível ao ritmo das palavras. Embalado por

elas, sentira que seu destino precisaria ser traçado na alameda estreita

que entrevia entre os dois interlocutores. Por ali, ao abrigo daquela

melodia que soava em sintonia com a brisa a balançar as palmeiras-

imperiais do Palácio, pretendia ver sua carreira florescer.

O jovem que, naquela manhã, entrara no gabinete do Chanceler de

terno e gravata, com papel e lápis nas mãos, dele saíra de hábito de



monge e sandálias franciscanas. Acompanhara o Cardeal até o carro e

beijara seu anel com um misto de fervor e humildade. Gesto que muito

sensibilizara Sua Eminência — e do qual, à noite, o alto prelado não se

esqueceria em suas preces.

O secretário do Cardeal, que não participara do encontro com o

Ministro e permanecera na antessala rezando seu terço, fora além:

registrara, de caneta em punho e com esmero, o nome e o telefone de

casa do simpático diplomata.

São muitas as formas que assume a intervenção divina e, não raro,

algumas se resumem a umas quantas anotações rabiscadas às pressas em

uma caderneta anônima, logo perdida no bolso de uma batina surrada.
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Meses depois, na sequência do golpe militar, o agora ex-Chanceler

imaginou que poderia ser preso a qualquer momento. Horas após sua

demissão, colocou em uma maleta de couro preto um pijama, uma

muda de roupa e um livro de contos de Machado de Assis, além de

alguns objetos de toalete e um par de chinelos. Em seguida, sentado na

sala em companhia da esposa, aguardou a viatura que, segundo seus

cálculos, viria buscá-lo.

Enquanto trocavam algumas palavras, notou, em sua mesinha de

centro, a foto com o Papa, recolhida na mesma tarde do gabinete, com

alguns livros e documentos mais pessoais. Recordou-se então da visita

do Cardeal. Se fosse preso, receberia do prelado um pacotinho de mães-

bentas? No fundo, sabia que dificilmente seria detido ou passaria por

vexames maiores, pois estes pareciam reservados aos operários,

estudantes e intelectuais que caíssem nas mãos da repressão. Mas sentiu

que sua carreira se encerraria ali. Consolou-se diante da possibilidade de

dar finalmente início ao primeiro tomo de suas memórias. E se lembrou

de que, três semanas antes, em um momento que lhe parecia agora

remoto, um de seus oficiais de gabinete, a cujo apelido acabara aderindo



(apesar de jamais se referir a pessoas por suas iniciais), oferecera-se para

ajudá-lo nessa tarefa.

Max… Para se distanciar dos temas sombrios, concentrou-se por um

momento na curiosa personalidade desse menino recém-saído do

Instituto Rio Branco. Nos poucos meses de convívio, o jovem não

cessara de surpreendê-lo. Tudo começara no dia que o Cardeal o

visitara. Naquela manhã, o jovem passara inteiramente despercebido.

Como se fizesse parte do mobiliário. Mas a qualidade das anotações

causara-lhe boa impressão, excelente até. Ali estavam refletidas, com

absoluta fidelidade, as frases enunciadas pelos dois interlocutores. Havia

mais, porém. Algo que apenas um exímio leitor de entrelinhas teria tido

condições de resgatar: os pensamentos de ambos. Para tanto, o rapaz

fizera uso de parênteses, que intercalara ao longo do texto, como

pinceladas inseridas a esmo, e no interior dos quais tivera o desplante de

inscrever quatro ou cinco palavras de cunho próprio, a título de

comentário adicional.

Em um primeiro momento, o Ministro se irritara. Mas, ao observar

melhor o texto, cedera ao charme (e eficácia) da novidade. E dissera ao

Chefe de Gabinete: “Um perigo, esse jovem: teve a audácia de

interpretar nossa conversa.” E, sem pestanejar, acrescentou: “Convoque-

o para as próximas.” Se tinha como ler seus pensamentos — e decifrar

com igual habilidade os do Cardeal —, teria outros talentos.

A notícia logo se espalhara no Gabinete. E, a partir daí, Max passara a

ser ouvido por todos sem interrupções, exceto as que louvavam ou

realçavam o que dizia. O Ministro submetia-lhe textos para revisão e

eventuais sugestões. Cabia-lhe decidir sobre o número e a incidência de



citações, bem como balanceá-las com dados objetivos que refletissem

mais de perto a realidade social brasileira. O jovem assessor integrara o

reduzido grupo de diplomatas que acompanhara o chanceler à ONU.

Por ele haviam passado todas as versões do célebre discurso

pronunciado pelo Brasil na abertura da Assembleia Geral da

Organização, sem que, verdade seja dita, ele acrescentasse uma única

palavra ao texto original. Mas o fato de que as versões tivessem sido

submetidas a sua leitura por ordem superior já falava por si.

Nisso pensava o embaixador afundado em seu sofá, de olho em seu

retrato com o Papa — e na maleta pousada ao pé da porta de saída.

Nisso e no abismo no qual o país iria agora mergulhar. Paciência… Uma

geração ou duas seriam sacrificadas, nuvens de intolerância e arrogância

se abateriam sobre o país. E, quem sabe até, sobre a região… Mas, um

dia, a verdade voltaria a reinar — era uma simples questão de tempo.

Enquanto isso, porém…

Naquela mesma hora, em seu quarto no Humaitá, Max navegava em

mundos distintos. Suas fantasias voavam em contraponto ao prelúdio de

Bach que ouvia. O quarto mantinha-se escuro, exceto pelas tonalidades

avermelhadas do anúncio de Coca-Cola, que piscava na padaria da

esquina a poucos metros de sua janela. O rosto ora sombrio, ora

vermelho, Max sorria. Recebera momentos antes, do secretário do

Cardeal Arcebispo do Rio de Janeiro, com quem vinha mantendo

discretos contatos desde a entrevista entre Sua Eminência e o ex-

Ministro, um telefonema tranquilizador sobre o destino que o

aguardava. Os verdadeiros patriotas não seriam perseguidos nem

incomodados pelos militares, fora-lhe assegurado. E havia mais: seu



lugar na Missa de Ação de Graças, na Igreja da Candelária, estava

reservado. Na oitava fila, onde se sentariam os coronéis — e, com um

pouco de sorte, se chegassem a tempo do Rio Grande do Sul, dois

generais.

Nas semanas que se seguiram, os colegas de Max, que mal davam

seus primeiros passos na carreira, sentiram-se perdidos, como atores

que pisassem em cena sem saber seus textos. Como jovens que eram,

estavam desnorteados. Percebiam que haviam estudado anos a fio para

ingressar em uma instituição que os preparara para cenários e realidades

que haviam desaparecido como por um golpe de mágica, levando de

roldão ideais, compromissos e lealdades. Tais os filhotes dos cisnes

precariamente equilibrados sobre suas patas nos gramados do palácio,

buscavam, no rosto de seus superiores hierárquicos, sinais que

indicassem o rumo a seguir.

Vistos sob um ângulo corporativo, os diplomatas traquejados

poderiam ser considerados moderados, que tanto poderiam servir à

esquerda, como haviam feito em anos mais recentes, quanto à direita,

como se preparavam para fazê-lo — desde que esta se apresentasse de

forma palatável e não violasse as aparências e os bons costumes.

Conformados diante de uma situação contra a qual não poderiam lutar,

colocavam o passado de lado e encaravam o futuro com olho clínico.

Alegavam que serviam ao Estado, não ao governo — dado que este era

passageiro por definição. Costuravam, assim, o amplo manto da

indulgência sob o qual logo buscariam abrigo.

Para a turma de Max, que recebia, em terceira ou quarta mão, as

sobras dos boatos que circulavam pelos corredores do poder recém-



constituído, a maior surpresa decorreu da suave aterrissagem de seu

mais ilustre colega. Max, como seria de esperar, deixou o gabinete do

Chanceler demissionário. Mas, ao contrário do que sucedera a seus

companheiros de trabalho — relegados a funções obscuras, modestas

ou nulas —, foi parar em outro gabinete prestigiado, o do novo

Secretário-Geral do Ministério.

Aos colegas que consideraram a simples mudança de pouso com

certa perplexidade, dado que, mal ou bem, se dera contra um quadro de

rupturas, Max explicou que a Revolução (e pronunciou o termo com

uma pitada de ironia) precisava encontrar, no Ministério, homens que

“ajudassem a assegurar uma transição suave aos novos tempos”. E

acrescentou, brincando, como se não tivesse mesmo tido opção: “… e

que, além de pensar, também soubessem escrever.”

Era então de um sacrifício pessoal que se tratava…, chegaram a

pensar os mais ingênuos. Um sacrif ício que permitisse ajudar no esforço

de preservação da instituição a que todos pertenciam. Ainda que, para

tanto (e aqui nosso herói, tomado por um esboço de pudor, baixara os

olhos), ele precisasse abrir mão de suas convicções pessoais — as quais,

por sinal, como também se apressava a esclarecer, “nunca haviam sido

de identificação irrestrita com o regime populista anterior”. Assim, na

encruzilhada entre o passado e o futuro, Max voltava a sentir o peso do

traje.

Como homem disciplinado que era, contudo, soube usar os anos na

Secretaria-Geral para aprofundar contatos e consolidar alianças, dentro

e fora do Ministério. Cuidava de assuntos sul-americanos, preparava

maços para reuniões, revia os discursos que seriam pronunciados em



encontros regionais, participava de entrevistas de alto nível. Não

formulava propriamente política, mas ajudava a implementá-la.

Conquistava, no dia a dia do trabalho, a experiência no trato objetivo

dos temas — e algo mais que ele próprio teria tido dificuldade em

definir. Mas que seus colegas de turma não tiveram o menor problema

em identificar: Max consolidava, de forma discreta, mas sistemática, sua

autoridade.

“Era algo”, como me confidenciou um diplomata que lidou de perto

com ele na época, “que passava pelo tom da voz”. Longe da humildade

dissimulada que caracterizara sua fala nas primeiras semanas de convívio

no Ministério, o tom agora ficara metálico. “Vinha marcado por um

ligeiro toque de impaciência, mesmo nas situações corriqueiras.” Esse

colega também detectou o que eu comprovaria mais adiante, a quase

imperceptível empáfia com que Max se dirigia a alguns de seus

superiores hierárquicos por quem não nutrisse especial respeito, como

se estivesse afiando suas garras e, com elas, sugerisse o óbvio: eram

apenas de idade — jamais de experiência — os anos que os separavam.

Quando o conheci, bem mais adiante, em 1968, intrigou-me o fato de

que ele, a essa altura já com cinco anos de carreira, ainda permanecesse

no Brasil. Lembro que falamos sobre isso em nosso primeiro almoço,

sem nos aprofundarmos, pois não tinha com ele a intimidade que fui

construindo aos poucos. Se, em vez de se eternizar no Rio de Janeiro, ele

tivesse optado por um posto na Europa, como teria sido normal após o

longo estágio na Secretaria de Estado, sua trajetória teria tomado o

caminho de tantas outras que, pago o pedágio ao poder reinante,



haviam-se diluído no exterior sem maiores prejuízos para a imagem

pessoal dos interessados.

Ocorre, contudo, que Max se habituara ao convívio com o poder. A

química que o unia a seus cenários e personagens era de tal forma

intensa e inebriante, que ele já não conseguia viver sem ela. “Em Paris, eu

teria o Sena, o Louvre, os Champs-Elysées…”, como me diria um dia,

acendendo a cigarrilha cubana que costumava fumar naqueles tempos.

Para então concluir, entre duas baforadas: “Aqui, tenho o ouvido dos

poderosos.”

O ouvido dos poderosos… Como imaginar aconchego maior? Não há

quem, tendo servido em gabinetes, não saiba o que isso significa, ainda

que dificilmente consiga traduzir a sensação de volúpia em palavras.

Estar colado ao poder, fundido a ele na intimidade de um café tomado a

dois, bem além do acesso privilegiado ao seio materno, equivalia

também a alcançar a plenitude mais absoluta, ainda que esta

apresentasse contornos indefinidos. O Gabinete mandou pedir que…

Eram princípios aveludados de frases como essa que davam o tom

imposto pelas altas chefias. Mandava-se, é certo. Mas pedia-se. A ordem

vinha, assim, embalada em uma carícia. Que o pedido não admitisse

recusa era fato que passava tão despercebido quanto os contínuos que

circulavam em silêncio com suas bandejas de água ou de café.
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O que não se sabia, na época, e somente depois viria à tona, e assim

mesmo de forma imprecisa, era que Max, desde a fase inicial da

Revolução, ajudara a construir uma ponte entre o Itamaraty e a

comunidade de segurança, o embrião do que viria a ser o Serviço

Nacional de Informações — o temido SNI.

Ainda que de maneira informal, ele foi, pelo menos em um primeiro

momento, um de seus elos com o Ministério. E isso por uma sugestão

casual, quase improvisada, do assistente direto do Cardeal, homem que

tinha bons contatos com os militares e cujo nome, anos depois, seria

encontrado na relação dos privilegiados que recebiam um telefonema

diário da chefia do SNI. “Acho que tenho a pessoa ideal para vocês…”, o

sacerdote teria dito na ocasião.

Se esses vínculos mais especiais de Max eram ignorados por todos na

Secretaria-Geral, onde ele também exercia funções em tudo semelhantes

às de seus colegas, não faltou quem registrasse uma anomalia mais

específica naquele cenário: a de que sua mesa não se encontrasse nas

salas principais, onde os funcionários coabitavam em grupos de três ou

quatro, e sim em um espaço recuado, cuja entrada era protegida por um



biombo, e pelo qual os diplomatas, de maneira geral, raramente

passavam.

Não que tivessem sua entrada proibida, longe disso. Mas como não

se tratava de área de trânsito, que levasse de uma sala a outra, ou a

algum gabinete, ninguém por ali circulava — a não ser que convocado

fosse. E esses entravam discretamente.

Um amigo, que servia na Secretaria-Geral na época, comentou certa

vez que a saleta era mais evocada do que propriamente vista. Quem sabe

para desmistificar a aura de mistério associada àquele recanto, Max

visitava com frequência as mesas dos colegas, sob pretextos variados,

que davam então margem a conversas informais sobre, como ele

costumava dizer, pautas diversas. Fazia-o — detalhe relevante — sem

paletó, pois este ficava dependurado em sua cadeira, como um elo que o

vinculasse a seus verdadeiros domínios. Não era o único a andar em

mangas de camisa naquele ambiente, mas conseguia ser dos raros a fazê-

lo entre os mais jovens, o que também contribuía, aos olhos de todos,

para situá-lo em um patamar superior na escala hierárquica que regulava

nossas vidas.

Naqueles primeiros tempos, o SNI propriamente dito, ou seu

embrião, funcionava no centro da cidade, no décimo terceiro andar da

sede do Ministério da Fazenda. O prédio tinha uma de suas entradas

principais voltada para a avenida Antônio Carlos, não longe da Maison

de France, um dos redutos da intelectualidade carioca, por força dos

filmes da nouvelle vague ali exibidos em primeira mão, ou das peças de

teatro (Brecht e Ionesco, intercalados com Feydeau ou Dürrenmatt) que

uniam elencos conhecidos a plateias selecionadas.



Max ia muito à Maison e não era incomum vê-lo comendo, em um

restaurante vizinho, antes de algum espetáculo. Em pelo menos uma

ocasião, contudo, também foi visto no temido décimo terceiro andar do

prédio da Fazenda. Mas foi necessário que vinte anos se passassem antes

que um elo pudesse ser estabelecido entre sua presença naquele local e

suas atividades sigilosas. Pois quem deu com ele na sala de espera

daquele fatídico endereço, em um final de tarde, e o cumprimentou com

alívio e efusão viera em busca de informações sobre o paradeiro de um

parente desaparecido — e não poderia supor que Max ali estivesse por

motivo distinto. Depois de abraçar nosso amigo, com uma intensidade

que supunha refletir medos e receios compartilhados, ainda lhe soprara

um discreto “boa sorte” repleto de afeto ao vê-lo desaparecer por uma

porta com um aceno de despedida.

Em certa medida, e como muitos em nossa geração, também eu me

deixei enganar pela natureza das atividades de Max. Uma vez que

participava de nossos projetos mais ostensivos, considerávamos Max

um membro a mais de nossa equipe, cujas funções escapavam ao

escrutínio geral — pela natureza sensível das matérias de que se

ocupava. E não porque encobrissem algo de escuso.

Na realidade, sem que soubéssemos, integrávamos um grande

quebra-cabeça, do qual faltavam inúmeras peças. Hoje seria fácil juntar

as pontas desse longo e interminável mosaico e imaginar as razões, por

exemplo, que teriam levado alguns de nossos colegas, preteridos em

promoções ou remoções, a optar pela escada mal viam Max se

aproximar do elevador. Mas, na época, como saber? E como descobrir

as razões que teriam levado Ana, a talentosa atriz com quem nosso



herói parecia se dar tão bem, a dele se afastar aos poucos, até chegar ao

ponto de nem cumprimentá-lo em público?

Quem conhecia ou frequentava o casal simplesmente achou que Max

trocara a moça pela filha de conhecido banqueiro, com quem passara a

circular pela noite carioca em uma roda de cinco ou seis amigos. Podiam

ser vistos no Jóquei Clube ou na pérgula do Copacabana Palace, onde

eram fotografados para as colunas sociais. O antigo grupo da Urca, a

essa altura, já se desfizera de vez.

Nessa fase, Max incorporou Pascal e Saint-Simon ao acervo de suas

leituras, talvez por uma necessidade de recuar no tempo e se preparar

para as transições que ainda viriam. Teve, por outro lado, o cuidado de

deslocar para as prateleiras superiores de suas estantes, tapando-as com

fotografias e outras peças de decoração, as obras que devorara na

juventude. Em compensação, mergulhou no jazz com uma intensidade

febril, como se ali encontrasse uma válvula de escape que o ajudasse a

lidar com o universo contraditório em que se debatia. Só que, agora,

apenas eu o acompanhava nessas viagens solitárias — mas com uma

periodicidade que diminuiria com o passar do tempo.

Quando, muitos anos depois, com o país já redemocratizado, um

diplomata de sua geração teve acesso a documentos que comprovavam

seus vínculos com a comunidade de informações — e o confrontou de

dedo em riste com as provas —, Max não se abalou. Limitou-se a dizer:

“Mas o que é que você queria, meu caro? Alguém tinha que fazer esse

papel.” O sorriso sugeria: vocês tiveram sorte de ter sido eu. De toda

maneira — logo acrescentara —, sua participação fora apenas episódica.

E se devera às opções geopolíticas com que se deparara o governo de



então, nada tendo a ver com denúncias contra diplomatas. Mesmo

porque, segundo ele, essas derivavam de decisões tomadas por

comissões de inquérito, das quais jamais teria feito parte.

É bem provável que assim tenha sido — pelo menos de início. E que,

nessa fase, ele tenha atuado apenas no plano das ideias. Mesmo porque

os generais, fascinados por um poder a que jamais tinham tido acesso de

forma tão irrestrita e abrangente, descobriam-se estadistas.

Necessitavam, portanto, de teorias que legitimassem seus objetivos ou

prioridades. E que não se restringissem apenas a catequeses

anticomunistas, pois se essas haviam bastado para instalá-los no poder,

já não seriam suficientes para sustentá-los indefinidamente em cena.

Max tinha lido tudo, de Confúcio a Walter Benjamin, de Maquiavel a

Hans Morgenthau, de Proudhon a Arnold Toynbee, para não falar de

Gramsci, Adorno, Max Weber ou Hannah Arendt. Sabia como poucos

adaptar, simplificar e, sobretudo, manipular os subsídios que extraía

ocasionalmente de cada um desses mestres. Especializara-se, além disso,

em temas da América do Sul. Abraçou as ideias de Marshall McLuhan

com tal entusiasmo que todos se convenceram da necessidade de

censurar de imediato os meios de comunicação, sendo que, justiça seja

feita, alguns previram a total inutilidade dessa medida a longo prazo.

Tivera acesso a uma cópia de A produção de informações estratégicas,

texto de um general norte-americano cujo conteúdo assimilara como

poucos — e que incorporaria como parte de sua retórica pessoal,

alternando suas citações com frases de Sun Tzu (“Como consta de A

arte da guerra”, sentenciava franzindo os olhos e adornando suas

palavras com um sotaque oriental a que se somava uma cadência



achinesada, “cada bataaalha é ganha… antes mêsmu de ser…

tlavaaaada”).

Seu sentido de humor era muito apreciado, por permitir que todos

dessem mostras de finura e agilidade intelectual ao rirem de suas

brincadeiras. Mas sua força provinha dos subsídios teóricos de que

necessitavam os segundos escalões militares — dos quais, por sua vez,

dependiam as novas lideranças. O pessoal da Escola Superior de Guerra

chamava-o com assiduidade para conversas informais, que se estendiam

madrugada adentro, e até incluíam, a título de simpático arremate, uma

caminhada pela praia Vermelha para ver o sol nascer e, com ele, um

novo Brasil surgir.
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Max conheceu Marina, a filha do banqueiro com quem viria a se casar,

em um vagão de trem na Rio-São Paulo. Era, como me diria meses

depois, “uma moça tímida, mas tenaz”. Marina, que já passara dos vinte

anos, ainda não vivera um grande amor. E, em uma época em que a

castidade se impunha como moeda corrente às moças de bem,

encantara-se diante de um homem que, em uma versão mais jovem,

lembrava a tranquilidade solene de seu pai. Os mesmos gestos pausados,

a mesma fala claramente enunciada, como se de sua boca saíssem versos

escandidos…

Marina usava óculos, pois era míope. Tanto que, em um primeiro

momento, Max relegou sua beleza a um segundo plano, só vindo a dela

tomar conhecimento aos poucos, e mais adiante, como se a figura a sua

frente necessitasse de um tempo de sedimentação, antes de emergir da

sombra e criar raízes em sua imaginação.

Ela era alta e se vestia com uma elegância casual que beirava a

discrição. Em nosso grupo, as mulheres logo notariam a qualidade das

peças que usava, quase sempre assinadas por costureiros de renome.



Por isso, pelo menos de início, Marina fora vítima de certa hostilidade

entre elas, que fingiu não ver, mas da qual se ressentiu.

Com seu olho clínico, Max dera-se imediatamente conta da nobreza

de seu porte ao vê-la ingressar em sua cabine. Fora a postura da jovem

que o levara a baixar seu jornal.

— Desculpe — ela dissera —, mas…

E completara, em voz baixa:

— …acho que esse compartimento foi reservado para mim.

Somente então olhara para ele de frente.

A jovem devia ter razão…, ele pensara, entre surpreso e

desconcertado. Dividir uma cabine de um trem noturno com uma moça

também não lhe parecia fazer sentido. Teria ocorrido algum engano?

Buscou seu bilhete no bolso do paletó:

— É possível… — chegou a dizer, enquanto se levantava. — Mas

receio que não… Acho que estou no compartimento cer…

— Não… — ela interrompeu com delicadeza, após se inclinar sobre

seu bilhete e apontar para o número indicado na porta.

E, de fato, Max se enganara. Não errara apenas de compartimento,

mas de vagão! Constrangido, desculpou-se, enquanto dobrava seu

jornal. Desfeito o mal-entendido, a jovem se divertia vendo-o recolher

com um ar contrafeito a maleta e o paletó.

Mais adiante haviam-se revisto no vagão-restaurante. Com um

sorriso, ela o convidara a se sentar a sua mesa. E estendera a mão de

forma simpática:

— Marina Magalhães de Castro.

— Marcílio Andrade Xavier.



— Andrade Xavier?

— Sim e não… — ele se apressara em dizer. — É uma longa história…

— É uma longa viagem… — ela respondera.

E o trem continuara a correr sobre seus trilhos, só que, agora, mais

animado. Uma garrafa de vinho tinto se materializara como por

encanto. As duas taças que a jovem bebera haviam tido mais efeito sobre

ela do que as seis por ele tomadas. Vieram, então, as descobertas.

Tinham amigos comuns, dentro e fora do Itamaraty. E, embora não

circulassem pelas mesmas rodas sociais, frequentavam suas periferias

menos formais — a dos artistas e intelectuais. Confirmavam, com a

alegria dos encantamentos incipientes, que outros cenários os uniam,

dos restaurantes de beira de praia à livraria Da Vinci, das sessões no

Paissandu às corridas noturnas no Jóquei. O banco do pai de Marina

financiara vários filmes do Cinema Novo. Sem saber, haviam

comparecido às mesmas pré-estreias. E isso agora os divertia, como se a

novidade pudesse prenunciar outras, mais palpitantes.

Max não tivera dificuldades em definir com precisão o nicho social de

sua companheira, cujas origens remontavam, pelo lado materno, a uma

antiga aristocracia agrária e, pelo lado paterno, a uma fortuna edificada e

consolidada no mercado financeiro. Por sua vez, ela notara que seu

interlocutor não se encaixava nos estereótipos comuns à carreira

diplomática. Apesar de bem-educado, não possuía os excessos ou

maneirismos de seus colegas. Demonstrava, além do mais, um genuíno

interesse pelo que ela dizia. E não parecia atribuir maior importância a

suas próprias palavras, ainda que tudo, em sua aparência, inspirasse



seriedade. Comportava-se, porém, como se a última coisa que esperasse

de sua parceira de viagem fosse ser levado a sério por ela.

Quem sabe por isso, ou pela leve esperança que se apossa dos

tímidos quando confrontados com circunstâncias inesperadas em trens

noturnos, a frase decisiva da noite acabaria sendo pronunciada por ela.

Depois que haviam longamente falado de suas trajetórias respectivas no

tom meio displicente de pessoas que nada mais esperavam da existência

— fora uma boa surpresa —, ele dissera que, com a chegada do trem à

estação, seus caminhos voltariam a se separar. Ela então dera um último

gole de vinho e respirara fundo, antes de lançar ao ar seu desafio: “A

menos que a fortuna, com todo seu talento, volte a nos juntar.”

Nem o jeito brincalhão com que a frase tinha sido enunciada retirara,

aos ouvidos de Max, o sabor de revelação daqueles substantivos.

Fortuna… Talento…

No dia seguinte, ao telefone, ela confessaria a uma amiga: “Não sei de

onde tirei coragem para soltar uma tal barbaridade.” Antes de

acrescentar, sem grande convicção: “Deve ter sido o vinho.” (Se você

quiser acreditar nisso, pensou a amiga do outro lado da linha.)

Marina sabia perfeitamente que sua audácia nascera de carências

antigas. Ignorava, apenas, o essencial: que as brasas do pequeno fogo de

lareira construído a dois naquele trem noturno haviam sido sopradas

por Max com infinito cuidado.

Porque, depois do jantar, os dois tinham permanecido no vagão-

restaurante por mais de uma hora, entremeando pausas cada vez

maiores em sua conversa. Marina olhava para as pequenas cidades e

vilarejos que atravessavam em meio à noite como se aparições fossem,



mas de um sonho comum. Por vezes, o trem entrava e saía de túneis, o

que levava seus dois perfis a se tornarem de repente visíveis contra o

vidro embaçado da janela, para em seguida desaparecerem em meio à

paisagem. Ela ficava então com a sensação de que haviam partido juntos

rumo a destinos gloriosos, ao passo que o homem sentado a sua frente,

contemplando a mesma paisagem, lidava com assuntos de ordem

pragmática.

Até que, subitamente, como se um cansaço ancestral baixasse sobre

eles de forma irresistível, tiveram pressa em se recolher aos casulos de

suas respectivas cabines. Desejavam reconstituir suas conversas na

escuridão, em compasso com o balanço do trem, sem maiores

testemunhas que seus próprios anseios ou expectativas.

Marina admirara a franqueza e simplicidade com que Max falara do

desquite dele, ainda que o assunto lhe trouxesse um pequeno aperto no

coração. Descobrira, ao ouvir suas confidências sobre o final da relação

com a ex-mulher, o quanto também se sentira só ao longo de sua

adolescência e princípio de vida adulta. Sem saber, ingressara na mais

perigosa das antessalas, a que se supõe visitada por almas gêmeas.

Max não pregou o olho por toda a noite. Acompanhou as sombras

que se sucediam velozmente pelo teto de sua cabine avaliando as

implicações do encontro inesperado. De repente, por um simples

capricho dos deuses, parecia prestes a dar um passo decisivo na

reconquista do que, em sua maneira de ver, jamais deixara de ser seu,

fechando assim, com chave de ouro, um ciclo iniciado com o ingresso

no Itamaraty.



Sobre esse episódio, ele pouco diria a seus colegas. Durante meses a

fio, Marina se manteria encoberta por uma aura de mistério, da qual

emergiria raramente, por meio de uma foto publicada em algum jornal,

ou pela sonoridade abafada de sua voz em um telefonema recheado de

sussurros.

A ela devo a minuciosa descrição da cena no trem, pois ficaríamos

amigos ao longo dos anos, ao construirmos aos poucos, quase tateando,

uma cumplicidade no processo de investigação que, por caminhos

separados, conduziríamos em busca de soluções para nosso enigma

comum. Se, nesse processo, eu procurava verdades mais objetivas, que

refletissem as realidades de minha carreira, a busca de Marina se

revelaria mais profunda. Por muitos anos, inclusive, tomaria a forma de

uma obsessão.

Por que razão, perguntava-se Marina, Max deixara de se entregar ao

amor com a mesma intensidade por ela demonstrada? Por que, após o

casamento, ele dera início a um sinuoso processo de retração — que a

levaria a se enredar ainda mais na relação? O que bem poderia ter se

passado?

Quanto mais ela se voltava para o marido, de modo por vezes até

ansioso e pueril, quanto mais se expunha, telefonando com certa

insistência ou presenteando-o com discos que ele mal ouvia, ou livros

que mal abria, mais Max parecia recuar, em um jogo que, no início, a

intrigara e, logo, a frustrara, levando-a a ter pesadelos recorrentes com

areias movediças e quedas no vácuo.

A vida não a preparara para grandes desafios — e seguramente não a

dotara de defesas contra situações desse gênero, cujas origens ela nem



tinha como identificar. Brigara com a irmã mais velha que, de forma

singela (“ele talvez não goste de mulher, essas coisas acontecem com

alguma frequência no Itamaraty”), tentara reduzir seu dilema a

proporções mais toleráveis.

Não soubera como lidar com um homem que, depois de sinalizar de

mil maneiras seu interesse — e seu desejo — por ela, se afastara aos

poucos de sua pessoa, ainda que de uma forma quase imperceptível.

Não soubera, para descer a um detalhe que a magoara mais que outros,

como entender um marido que, em sua noite de núpcias, demonstrara

tão pouca paixão por ela, para em seguida adormecer pesadamente a seu

lado, deixando-a suspensa na escuridão.

Naquela noite, enquanto os convidados da festa de bodas dormiam

contentes, às voltas com sonhos recheados de cascatas de lagostas ou

camarões, uma semente incômoda fora plantada em um recanto

perdido de seu ser, a mesma que, anos depois, a levaria, por despeito ou

solidão, a buscar refúgio nos braços de outros homens.

Max, por sua vez, teve a ilusão de que, com Marina, estava blindado

contra todo tipo de ameaças e perigos. Julgava que ninguém poderia

atingi-lo enquanto ela permanecesse a seu lado. Em um plano, teve

razão, pois ela foi sua companheira em uma trajetória socialmente

irrepreensível, que muito fez por sua carreira nos doze anos em que

viveram juntos. Mas não em outros planos, justamente os que ferem e

deixam sequelas. Pois, se Max levava uma vida dupla em sua rotina de

trabalho, a relação com Marina o exporia a outro tipo de duplicidades,

bem mais sofridas até para ele próprio, pois que se davam no universo

das emoções.



Ele ficaria surpreso, e até irritado, se alguém, em um sonho que fosse,

lhe revelasse que, malgrado seus formidáveis mecanismos de defesa,

amava sua mulher. Para evitar a ansiedade e apreensão de que se

revestiria tal descoberta, optara por manter seus sentimentos sob rígido

controle. Daí sua tendência a reagir com uma quase indiferença ao afeto

de que era alvo. E a se colocar como tutor da mulher, no lugar de seu

parceiro. Afinal, pensava, ela era jovem — e tinha muito que aprender.

Dessas verdades prosaicas nascem os mal-entendidos. E as decepções.

Da saga de que me ocupo, só sei o que me foi contado, ainda que de

forma episódica e diluída no tempo. Mas a impressão que me ficou do

desencontro protagonizado pelo casal é clara: à diferença de seu mundo

sigiloso, que mal ou bem administrava, Max pagaria, com a mulher, um

preço distinto e mais alto, que suas opções profissionais não teriam

como lhe cobrar.

Bem além da esposa rica nascida em berço de ouro, que lhe trouxera

o sustentáculo social e financeiro de que ele julgava necessitar, Marina

acabaria por representar, em sua vida, um contraponto doloroso — pois

que enraizado no desamparo. Suspeitaria de que se valia de sua mulher

como de um espelho, para encobrir males de outra natureza?

Impossível saber sem uma análise mais aprofundada, que foge aos

objetivos do presente livro. Uma primeira dedução, contudo, se impõe:

esse estado de coisas terá contribuído para distanciá-lo cada vez mais de

si mesmo — e de nós. Socialmente desestruturado desde a infância, a

um tempo deslumbrado e intimidado no trabalho diante de

encruzilhadas cujo alcance real desconhecia, Max reagia mal quando

confrontado com a crescente fragilidade da esposa. Precisava acreditar



que Marina fosse forte. Necessitava dela. Como o guerreiro necessita de

seu escudo.

Menos de um ano transcorreria entre aquela viagem de trem na Rio-

São Paulo e a festa de casamento na mansão de Santa Teresa onde

moravam os Magalhães de Castro — festa à qual compareci em meio a

um vasto segmento da sociedade carioca e boa parte do Itamaraty.

Toda de branco e envolvida em flores, Marina baixara com certo

atraso aos salões do térreo de sua mansão. Nos jardins, onde fora

saudada com vivas e um revoar de pombas brancas, Max recebeu-a com

uma reverência e um beijo casto na testa. Um primeiro sinal do que

ainda estaria por acontecer.
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Curioso pensar, hoje, que os doze anos de casamento de Max com

Marina coincidiram, em boa parte, com a pior fase da ditadura em

nosso país. E que até os sinuosos movimentos de distensão política

verificados ao final desse período (distensão lenta e gradual, como

relembravam as autoridades) corresponderiam aos estertores de seus

laços pessoais. Sem que o casal tivesse se dado conta, tanto o marco

maior, que atingia a nação, quanto o menor, que incidia sobre eles dois,

tinham pairado sobre suas cabeças.

No que se refere aos sentimentos de Max, teria sido dif ícil saber

como esses dois mundos conviviam, o da vida profissional e privada.

Creio que, no fundo, jamais se tocaram. A linha divisória que

imobilizava meu amigo em seus segredos operava igualmente no plano

familiar. Pois também ali Max precisava estar atento.

Ainda que o clã de seus sogros, os Magalhães de Castro, fosse por

tradição conservador, eles jamais apoiaram os militares, de quem se

distanciaram até onde era possível fazê-lo. E se é verdade que a classe

social a que pertenciam se beneficiara da repressão instalada no país, em

particular no que dizia respeito ao controle dos sindicatos e castração de



expectativas trabalhistas, também é fato que nem todos os integrantes

desse segmento de nossa sociedade aderiram ao esquema, ou com ele

cooperaram. Ou seja, houve quem procurasse manter uma discreta

neutralidade. O que não deixava de representar um progresso com

respeito aos que aderiam ostensivamente à ditadura — ou a financiavam.

A fortuna da família Magalhães de Castro, além do mais, era sólida o

suficiente para que seus titulares não temessem represálias e, com isso,

pudessem agir com independência. Tanto que, por alguns anos, o pai de

Marina continuou a financiar peças de teatro e filmes produzidos por

intelectuais progressistas, recusando-se, por outro lado, a suspender

anúncios em jornais de esquerda que, em um primeiro momento,

conseguiram sobreviver graças a atitudes como a sua. Os meses finais do

Correio da Manhã, para citar apenas um exemplo (e foram vários, entre

revistas de ensaios políticos e literários), não teriam existido sem o

apoio do clã.

A mansão de Santa Teresa funcionaria por muitos anos como um

oásis no Rio de Janeiro. Em que pese a atmosfera existente na cidade e

no país, entre seus muros as pessoas podiam dar livre voz a seus

pensamentos. Cada vez que cruzávamos o portão que dava acesso ao

vasto parque que circundava a propriedade e ladeávamos com nossos

carros a piscina à beira da qual amigos e conhecidos acenavam para nós

de copo na mão, tínhamos a sensação de ingressar no paraíso.

Seria justamente nesse ambiente privilegiado, em um dos almoços de

domingo que os pais de Marina organizavam periodicamente para rever

a filha agora casada, que conheci um coronel amigo de Max do Instituto

Brasileiro do Café.



De cara, fiquei perturbado pela maneira com que me cumprimentou.

Bateu os calcanhares e inclinou a cabeça de um jeito prussiano. Seguiu-

se um aperto enérgico em minha mão e um “Coronel Cordeiro”, soprado

a meia-voz. E o que houve de curioso na junção dessas duas palavras foi

que a primeira passasse por prenome, como se o termo coronel pudesse

equivaler a João, Marcelo ou Pedro. Um cacoete próprio das forças

armadas, esse de emendar cargo e sobrenome de um fôlego só. Mas que

ele se produzisse naquele recinto protegido, e com tamanha

naturalidade ainda por cima, me levou a sentir o bafo indesejado da

opressão a um palmo de minhas narinas.

De estatura mediana e f ísico musculoso, o coronel teria, talvez, uns

cinquenta anos. Sorria bastante, mas de uma forma um tanto gratuita, o

que fazia com que sua figura exalasse uma cordialidade contínua, vaga e

indefinida, sem que o esforço ajudasse a criar elos com os presentes. Por

ironia, o sobrenome também remetia às fábulas de Esopo ou La

Fontaine, sugerindo estarmos às voltas com um lobo em pele de

cordeiro — e nem a banalidade do clichê me tranquilizava. Os dentes

brancos e pontiagudos do coronel contrastavam com a bonomia de sua

postura, como se, a qualquer sinal de discórdia, algo de imprevisível

pudesse suceder. Fora os dentes, contudo, não detectei nele sugestões

mais evidentes de violência contida. Tratava-se, ao contrário, de um

homem que mantinha sua linguagem corporal nos limites da afabilidade.

Só que, em cinco minutos de conversa comigo, e a propósito de coisas

distintas, ele disse por duas vezes: “Mas essa, você haverá de convir, é

uma questão de princípio.” E assim uma de suas muitas máscaras caiu

por terra.



Não importam os temas de que nos ocupávamos, dos quais, a rigor,

nem me recordo com exatidão. Mas aquele “haverá de convir” seguido

de “uma questão de princípio” sugeria um mundo infinito de

possibilidades. Só que, a meus ouvidos, nenhuma passava pelas

vizinhanças do afeto, ou permitia supor que, em caso de divergências,

um elemento de conciliação pudesse ser introduzido. Todas elas

inspiravam desconfiança.

Se um linguista proceder um dia ao estudo mais apurado da fala

nessa fase do autoritarismo, verá que não foram poucas as frases que,

naqueles tempos soturnos, saíram do campo da banalidade para

ingressar no da intimidação.

“Mas essa, você haverá de convir, é uma questão de princípio” seriam

palavras que, mais adiante, também se ouviriam muito no Itamaraty.

Intercaladas por um “meu caro”, que endurecia ainda mais a frase, como

se o afago encobrisse uma ameaça velada adicional.

Para voltar ao novo amigo de Max, este, à certa altura, falando do

IBC, ergueu os olhos pateticamente ao ar e suspirou: “A revolução

ainda não chegou lá.” Logo em seguida, em um gesto teatral, baixou a

cabeça e se entregou a um momento de reflexão que tangenciava a

melancolia. Como se, em sua maneira de ver, a revolução não tivesse

chegado a uma série de lugares. O que, por sua vez, explicaria a

corrupção reinante em vários deles.

Ainda não se falava em Brasil Grande, pois o país que então se

construía tardaria alguns anos para mostrar suas garras também nos

terrenos econômico e comercial. E tampouco havíamos vencido a Copa

de 70, cuja conquista multiplicaria entre nós formas variadas de



ufanismo. Mesmo assim, o coronel se portava como um dos arautos

desses novos tempos.

O que me deixou mais intrigado naquele dia, contudo, em uma

ilustração adicional de minha inocência com respeito a Max e seus

labirintos, foi sentir o fascínio que esse personagem exercia sobre meu

amigo. Porque Max não chegara a esse estágio por uma admiração

enraizada em valores morais ou intelectuais. Ou por motivos mais

triviais, que às vezes levam um homem a valorizar, em outro, talentos de

que não dispõe.

Não… Para meu espanto, seu fascínio tinha origens sombrias, como

ele próprio me daria a entender um dia, em uma conversa sobre o

coronel:

— É que ele é diferente de nós… — explicou na ocasião, desviando

seu olhar do meu.

— Diferente como? — indaguei inocentemente.

E Max murmurou:

— Ele matou um homem.

Certas revelações deixam na mente de quem as ouve uma herança

perturbadora. Aquela morte anônima marcara Max. Como se o coronel,

ao suprimir uma vida, tivesse tornado a dele menos insípida.
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Como foco de atividades subversivas, o Itamaraty jamais causou aos

militares grande preocupação. Era tido por eles como um quadro de

elite, devido ao rigor do concurso que dava acesso à carreira, base de

uma tradição respeitada havia gerações. Os generais tendiam a associar a

esquerda porventura existente no Ministério de natureza mais

intelectual do que radical. Lidavam, além do mais, com desafios bem

mais sérios em outras frentes.

Mesmo assim, precisavam encontrar quem nos vigiasse. E os eleitos

só poderiam ser pessoas em tudo iguais a nós, já que a hipótese de

infiltrar agentes do SNI em nosso meio era impensável. De início, à

semelhança do que já haviam feito em outras repartições, criaram no

Itamaraty uma Divisão de Segurança e Informações. Na realidade, essa

medida não passava de um trompel’oeil, destinado a nos enganar com a

presença mais ostensiva de uma fiscalização que tudo tinha para cair na

rotina. Por detrás dela, contudo, refugiavam-se os verdadeiros agentes,

também selecionados em nosso meio. Cabia a eles manter um olho em

nós. Não terão sido muitos, mas formaram uma teia silenciosa e invisível



— feita para nos intimidar. Seus nomes permanecem, em sua maioria,

desconhecidos. Mesmo após a queda do regime militar.

Como nada do que precedesse fosse do conhecimento geral, vivíamos

perdidos em um cenário cujas dimensões reais ignorávamos, lidando

com assuntos que, em si mesmos, até teriam sua relevância, mas que

pareciam destoar do contexto maior a que pertenciam. Porque, em um

país de direita, fazíamos uma política externa de esquerda. Em

consequência da qual seríamos o primeiro governo a reconhecer a

independência de uma Angola socialista e, para assombro dos próprios

militares, um dos primeiros a reatar relações diplomáticas com a China

Comunista.

Uma forma de retaliarmos, consideravam os mais ingênuos. Ou de

nos iludirmos, pensavam os mais realistas. Até porque poderíamos

realizar uma política externa independente, mas seríamos demitidos, a

exemplo do que ocorrera com um colega, se denunciássemos, no

exterior, as torturas e os casos de desaparecidos que, em números

crescentes, vinham ocorrendo no país.

Em meio a essas contradições, como jovens aprendizes que éramos,

também nos vigiávamos uns aos outros, sem saber se dividíamos a sala

com algum inimigo, ou se éramos almoçáveis por motivos suspeitos.

Como Max era meu amigo e, na época, eu nada sabia de suas

incursões rumo à penumbra do regime, sentia-me à vontade para me

abrir com ele sobre a mediocridade generalizada que passara a reinar no

Governo e, em larga medida, em nosso meio mais restrito. E ele ria

muito, concordando em parte com minhas queixas, mas sem deixar de

colocar, de forma discreta, algumas palavras a favor dos militares. Nada



que me fizesse desconfiar da relação incestuosa que vivia com eles. Mas

eram comentários que quase sempre sinalizavam um endosso ao regime.

Apesar disso, eu continuava a achar graça em conversar com ele. Ao

mesmo tempo, como intelectual que pensava ser, doía-me imaginar que

uma pessoa em quem confiava, e por quem nutria boa dose de

admiração, tivesse aderido ao esquema vigente. Quando o chamava às

falas, ele alegava haver chegado à conclusão de que a república

sindicalista que até ali nos ameaçara precisava mesmo ser desmontada,

em favor de outras realidades que pudessem agora ser examinadas.

Quando eu insistia, denunciando a intensidade crescente da repressão

militar, ele me relembrava as alternativas evocadas por nosso pequeno

grupo, agora desfeito, da Urca: pegar em armas — ou trabalhar dentro

do sistema.

— Dentro do sistema? — eu indagava. — Mas a favor ou contra?

— No fundo, tanto faz… — ele respondia, rindo.

Um dia, eu lhe perguntei, a propósito das atividades de um certo

colega nosso muito entrosado com a direita, se não achava que vidas

pudessem estar em jogo em consequência dos atos cometidos pelo

personagem. E ele me respondeu com uma de suas tiradas que tudo e

nada significavam ao mesmo tempo: “Mas, meu querido, se estivéssemos

aqui tratando apenas de vidas…” A partir daí, passei a incorporar um

dado adicional a minhas considerações sobre Max, o de que sua

integridade pessoal estivesse mesmo sendo corroída pela indiferença ou

pelo cinismo.

Paradoxalmente, essas atitudes, em si mesmas revoltantes, não o

impediam de também demonstrar certo talento para criticar e ironizar o



regime. Seus detratores diriam mais adiante que ele funcionava, sob esse

aspecto, como agent provocateur, em busca de colegas a quem pudesse

delatar.

Hoje, prefiro pensar que essas manifestações, em tudo semelhantes a

desabafos, terão correspondido a válvulas de escape que ele se permitia,

até mesmo para poder sobreviver no ambiente em que operava. Essas

incursões rumo às Hostes do Bem, como Max as denominava,

viabilizavam sua visita a temas que o tinham marcado em sua mocidade,

e nos quais, quero crer eu, ainda acreditava. Chego a achar que, em

algum nível, ele nunca tenha deixado de se considerar um socialista de

coração, ainda que cedido à direita (como costumava brincar),

enquanto esta dele precisou. E é até possível que essa convicção oculta

tenha permitido que, anos depois, ele negociasse com um mínimo de

convicção suas transições rumo à esquerda, quando essas se tornaram

aconselháveis. Quantos, em nosso meio, não terão agido da mesma

forma?

Na verdade, o traço que mais me incomodava em Max, naquela fase,

não era tanto sua apologia da direita, por mais cínica que me soasse em

certas ocasiões. E nem mesmo sua tendência a minimizar os abusos

cometidos pelos militares. (Pois esses, apesar da censura, chegavam a

nossos ouvidos com frequência.) Afinal, tínhamos nos conhecido

quando ele trabalhava na Secretaria-Geral, servindo, portanto, de forma

bem íntima ao poder constituído. Não, o que me incomodava nele,

talvez pelo pouco que sabia a seu respeito em outras searas, era um

defeito inquietante, pois que tinha raízes em um dos pontos mais

vulneráveis da fraqueza humana — a vaidade. E ele era um exímio artista



na refinada arte de agradar os poderosos apelando para valores

intelectuais que raramente tinham.

Influenciado por suas leituras, defendia uma teoria sobre a vaidade

que foi aprimorando ao longo da carreira. Para ele, o único verdadeiro

antídoto contra a vaidade era o orgulho. Quando se dizia de alguém que

“era um homem sem vaidades”, falava-se, muito provavelmente, de um

ser dominado por profundo orgulho. Segundo ele, os orgulhosos, de tão

seguros, “dispensavam a certificação alheia”, como se estivessem

vacinados contra um mal menor.

Para Max, o orgulho, em que pesem os dissabores associados a esse

pecado, pressupunha a existência de grandeza. E como esta se fazia

escassa no Ministério, restava-lhe a alternativa mais prosaica de lidar

com os vaidosos.

Em compensação, movia-se bem nesse terreno fértil, fossem quais

fossem as formas que ele assumisse — e não eram poucas. O que, por

sua vez, recomendava prudência e alto grau de seletividade. Assim é que,

para se distanciar de certos colegas que também competiam com ele por

favores, Max se especializara em um único filão: o literário.

Nesse campo mais específico, contudo, não tinha rivais. Trabalhava

com a precisão de um cirurgião, que logra chegar com o bisturi ao

coração de seu paciente pelos mais tortuosos e delicados caminhos.

“Não se louva um poema como se preza uma gravata”, sentenciava,

distanciando-se de seus pares.

Conquistava a confiança de seus interlocutores, que lhe submetiam

manuscritos. Elogiava, então, com singular eloquência e inventividade,

textos que teriam merecido a danação eterna. Ou comentava, com um



resquício de lágrima nos olhos, poemas — que depois relia para mim às

gargalhadas. Com isso, estimulava autores medíocres, dentro e fora do

Itamaraty, a publicarem suas obras em livros ou opúsculos,

assegurando-lhes que não mereciam a obscuridade a que haviam sido

relegados.

Por menor que fosse meu afeto pelos alvos de tais vilezas, sentia, sem

exceção, compaixão por todos. Pois não me parece existir, no panteão

mais moderado dos males menores, pecado maior do que assediar a

fraqueza alheia em busca de avanços próprios. E Max se revelou um

mestre nesse terreno, como verdadeiro artista da dissimulação que era.

Quando ocorria que o objeto dessas manipulações fosse a esposa de

uma autoridade, quando eram delas os poemas (ou as telas, os

bordados, as cerâmicas, ou o que mais fossem levadas a criar em seus

momentos de devaneio ou inspiração), a crueldade tornava-se maior,

por atingir vítimas ungidas pelo manto pungente da inocência, dado o

elevado grau de ingenuidade de que davam provas.

— Disse o secretário Xavier que meus poemas são perturbadores… —

revelou-me certa vez a esposa de um major, torcendo o lenço branco

que trazia nas mãos.

— Quem…? — indaguei surpreso.

— Seu colega. O secretário…

— Ah… Max… E o que foi que ele disse?

— Disse… — e aqui baixou a voz, por desconfiar que certas frases

não se repetem impunemente — … que meus poemas são perturbadores.

O major viajava a serviço a Montevidéu, acompanhado da esposa, em

uma missão da qual Max e eu também fazíamos parte. A vizinhança



entre os assentos favorecera certos elos de intimidade entre nosso

quarteto no voo de ida. Havíamos falado de praias, feijoadas, futebol e

novelas. Depois do almoço, o major e Max tinham adormecido, cada

qual em seu assento no corredor, deixando-nos presos ao centro da

fileira.

— Não diga… — comentei com toda a cautela. — Perturbadores…

Ela, então, suspirou um par de vezes. Sem alternativa, pedi-lhe que

me recitasse seus versos, o que ela logo fez depois de respirar fundo — e

sem deixar de vigiar o marido adormecido. Sua voz, por momentos,

acabou soando alta demais, pois competia com o ruído das turbinas e os

roncos do companheiro. O poema era longo e incompreensível. Mas a

estrofe final trazia a chave de seu segredo. Nela, o herói regressara ao lar

de madrugada, com a farda verde-oliva toda manchada de sangue. “De

onde viria meu santo guerreiro ao raiar do dia…?”, indagava o último

verso.

Nossos santos guerreiros… De onde viriam? Para onde iriam? E o que

fariam em suas incursões noturnas, que pudesse dar origem a um

poema em um lar — e a tamanhas tristezas em outros?
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Essa viagem ao Uruguai, embora de apenas três dias, acabou tendo

grande importância na carreira de Max, pois ele ali conheceu, na pessoa

responsável por nossa embaixada em Montevidéu, uma das mais

eficientes (e sinistras) figuras da carreira diplomática brasileira na época.

Combinação rara, essa da eficiência associada a um universo imerso em

segredos e conspirações… Uma combinação que o referido diplomata

personificava em suas falas e gestos — e até mesmo nos trajes que vestia.

Pois costumava usar em ocasiões mais formais, por cima do terno

escuro, uma capa preta que batia em sua cintura, e cujo figurino

provavelmente datava dos séculos 17 ou 18. Era, nesse sentido, um

personagem de corte, mas de corte escandinava, já que tudo nele

evocava neblinas e temperaturas gélidas. Para muitos no Itamaraty, que

a ele se referiam apenas em voz baixa, mas que nem por isso deixavam

de enriquecer o mito com adereços adicionais, seria homem de portar

uma adaga na cintura. Com um diamante incrustado na empunhadura,

acrescentavam os mais inspirados.

Ao comparecer a alguma recepção — e não faltava quem atestasse a

autenticidade da cena —, o embaixador costumava, com um gesto



displicente da mão direita, deixar sua capa preta cair ao chão logo após

atravessar a porta de entrada, certo de que a criadagem, ou, à falta dela,

algum diplomata mais jovem que ali cumprisse uma função protocolar,

se precipitaria ao solo antes que o ilustre pano tocasse o mármore.

Situado, desde a juventude, à direita da direita, concentrava esse alto

funcionário todas as suas energias na batalha cerrada ao comunismo,

fossem quais fossem as facetas com que suas propostas e filosofias se

apresentassem no tabuleiro político internacional. Conhecia e admirava

a obra de Karl Marx, embora a respeitasse apenas no plano das ideias —

já que, tudo somado, aquelas teorias tendiam a confirmar, em seu

espírito, o risco inerente aos sonhos e às utopias. Mas o que o deixava

realmente indignado, segundo confessava aos mais íntimos, era o

cortejo às formas caboclas que o marxismo vinha assumindo no Brasil,

sobretudo a partir da revolução cubana. Julgava uma praga que os

reflexos dessa admiração tivessem criado raízes (que julgava românticas

e, por isso, perigosas) entre os formuladores da política externa

brasileira antes da Revolução. Em sua maneira de ver, a associação entre

o marxismo-leninismo e as tradições populistas dos políticos latino-

americanos (políticos com o menor “p” disponível nas boas tipografias

ocidentais, como fazia questão de frisar) desestabilizaria a região. Não

importava que a resistência às mudanças atrasasse em cem anos as

conquistas sociais que, como homem inteligente que era, também sabia

serem necessárias e inevitáveis. Julgava apenas, como muitos em sua

geração, que melhor seria evoluir dentro de padrões e processos

previsíveis, cujas regras e consequências fossem objeto de vigilância



permanente, do que importar receitas externas, cujas fórmulas se

revelassem alheias a nossa cultura.

Na noite de 31 de março de 1964 — como mais adiante

confidenciaria a Max —, o embaixador abriu a pequena geladeira de seus

aposentos, na qual mantinha, havia meses, uma meia garrafa do melhor

champanhe francês. E, do balcão de sua residência, brindou aos novos

tempos envolto em cachecol e robe de chambre de seda. Mas, ao

contrário de vários colegas seus, que logo se colocaram a serviço dos

militares, preferira optar pelos bastidores — por saber que suas ideias

eram por demais conhecidas.

O que ele buscava e, pelo que se soube mais tarde, o que ele já

conseguira nessa fase a que me refiro era formar uma rede de elite, no

Ministério e fora dele, que ajudasse o poder militar a se consolidar até se

tornar inatacável. (Em rodas menos formais, ou quando tomava um

segundo drinque, costumava introduzir uma variante mais conciliadora

nessa sua equação: “Ou até que o povo aprenda a votar.”) Caso houvesse

interesse, tampouco nos furtaríamos, segundo ele, a intercambiar

experiências com outros países. No plano de uma simples troca de

ideias, naturalmente. E interesse, como a História logo iria demonstrar,

era o que não faltava a nosso redor.

Por uma dessas casualidades, que eventos sociais bem organizados

por vezes proporcionam, Max teve com esse alto funcionário uma

conversa privada no decorrer da recepção oferecida na embaixada à

delegação brasileira que visitava o Uruguai. E o fato se deu na maior

discrição, como quase tudo que ocorreu na residência naquela noite, em

cujos salões os convidados mais pareciam andar nas pontas dos pés,



ocupando o menor espaço possível e cuidando de suas agendas pessoais

sem produzir ruídos.

Assim sendo, enquanto eu concentrava meus melhores esforços em

repetir, da maneira mais sutil possível, a excelente salada de lagosta que

nos fora oferecida em um bufê enriquecido por uns tantos pratos de

igual requinte, Max, um copo de uísque na mão, deambulava pelas salas

e corredores a sua volta, observando quadros, gravuras e tapetes persas,

e registrando o que havia de misterioso e sedutor naquele conjunto de

móveis antigos encostados em paredes recobertas por brocados e

tecidos de outras eras. Até que acabara dando com a biblioteca — e com

nosso anfitrião ao telefone. Logo recuara, mas não a tempo. O

embaixador, que justamente desligava, o convidara então, com um gesto

amável, a percorrer em sua companhia as estantes repletas de obras

encadernadas.

A conversa que se seguiu tudo teve para aproximá-los, embora a

verdadeira ponte que ainda os uniria se mantivesse, por enquanto,

submersa. Bem antes de cair sob a órbita de influência política do

embaixador, Max se deixou seduzir por sua bagagem literária, que as

prateleiras da biblioteca iam revelando à medida que os dois

conversavam sobre alguns dos livros e seus autores, em uma troca de

ideias que aos poucos mapeara suas preferências pessoais.

Não foram poucos os convidados, e eu me incluo entre eles, que

viram Max regressar à sala com a mão do embaixador familiarmente

pousada sobre seu ombro, como se os dois, naquele final de diálogo,

tivessem acabado de viver um momento de intimidade. Ambos fizeram



então um visível esforço para aterrissar de volta na recepção e se

entrosar com naturalidade em grupos distintos.

Naquela mesma noite, quando os convidados estrangeiros já se

haviam retirado, e permaneciam nos salões apenas os brasileiros (“a

prata da casa”, na expressão batida que alguém sempre evocava nessas

ocasiões), Max foi sondado pelo embaixador sobre seus projetos

pessoais de transferência para o exterior. Na conversa, nosso anfitrião

reconheceu que seu jovem colega devia ter um posto relevante em

mente, ao qual teria inclusive acesso facilitado por trabalhar na

Secretaria-Geral havia anos. Acrescentou, porém, que não deveria

desconsiderar a alternativa de Montevidéu — dada sua experiência em

temas sul-americanos. Segundo ele, a fragilidade do regime democrático

local, aliada à concentração de exilados brasileiros, de todos os níveis e

categorias sociais, “a começar por nosso ex-Presidente e o louco de seu

cunhado”, tornava o trabalho no Uruguai extremamente estimulante.

— Formou-se uma frente ampla por aqui, também… — comentou

ele a certa altura, os dedos cruzados sobre o peito, o olhar perdido no

teto. — E se ela vencer as próximas eleições vai dar trabalho. Vai dar

muito trabalho…

“E tem mais…”, murmurara o embaixador depois de uma pausa

solene, durante a qual ninguém se animara a soltar um pio.

Em meio ao silêncio geral, ele então resumira, em breves pinceladas,

o quadro geopolítico de que faziam parte as nações vizinhas. Fizera-o,

contudo, com tamanho distanciamento e frieza que, a meus ouvidos,

suas conclusões pareciam apontar para a iminência de uma série de

tragédias gregas. E, de fato, como ele previra, sem que seus olhos



deixassem o teto — como se o roteiro das desgraças que se anunciavam

estivesse ali estampado  —, o Uruguai se transformaria na peça do

dominó que, depois do Brasil e da Argentina, consolidaria a sombra do

manto militar na região. A que anunciaria o golpe seguinte, dessa feita

no Chile.

— Parto para o Reino dos Tupamaros! — Max me anunciaria dias

depois, quando já nos encontrávamos de volta ao Rio de Janeiro, em um

tom eufórico que me fez pensar em um Cruzado a caminho da Terra

Santa.

Se tivesse sacado uma espada da bainha, sua proclamação não me

teria espantado mais. Sua frase seguinte, no entanto, foi ainda mais

reveladora:

— Em troca, consegui arrancar a promoção. Já partirei como

Primeiro-Secretário.

E concluiu, em voz mais baixa, o que realçou seu júbilo no lugar de

encobri-lo:

— Saltando quarenta e sete coleguinhas na lista de antiguidade, ainda

por cima…

Seu destino estava selado. Pois se até ali ele se portara como um

diletante, cujas informações eram apreciadas pelos militares, em

Montevidéu, sob a tutela do embaixador, suas opiniões conquistariam

os galardões de uma doutrina.
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A transferência de Max para o exterior coincidira com o início da

mudança do Itamaraty para Brasília, o que de certa forma acentuou em

mim a sensação de que ambos havíamos tomado o rumo do exílio. Com

efeito, a nova capital federal, nos meses iniciais de 1970, revelara-se mais

estrangeira a nossos olhos do que qualquer destino além-fronteiras. É

inclusive provável que Max, em Montevidéu, se sentisse mais próximo

do Rio de Janeiro do que nós, que nos imaginávamos em Marte.

Passamos a trocar cartas com regularidade pela mala diplomática. As

minhas eram longas e em geral versavam sobre a deterioração do clima

político em que vivíamos. Max jamais comentava minhas críticas.

Tendia, ao contrário, a falar de detalhes da vida social que levavam nos

fins de semana em Punta del Este ou em incursões ao interior do país,

pois Marina tinha amigos no Uruguai, filhos de banqueiros conhecidos

de seus pais, que haviam aberto as portas de suas estâncias aos recém-

chegados.

Quando o casal vinha ao Brasil de férias, ou se valia de algum feriado

mais prolongado para deixar o posto, eu quase sempre dava um jeito de

viajar para o Rio de Janeiro, de modo a estar com eles, o que também



me permitia rever minha família. Jantávamos então juntos em grupos

pequenos na Casa da Suíça, na Lapa, ou no Château, um belo

restaurante que ficava na Anita Garibaldi, em Copacabana, e que

desapareceu poucos anos depois, para nossa tristeza. Nesses dois

cenários, que raramente mudavam, trocávamos opiniões sobre nossas

experiências, falávamos mal de nossos respectivos chefes e suas

mulheres, ou filosofávamos sobre o futuro. Max raramente se referia a

seu trabalho, a não ser em linhas muito gerais. Pelo que nos dava a

entender, ele se ocupava sobretudo de cooperação técnica. E participava

de uma roda de pôquer, para o desencanto de Marina, que ficava

sozinha em casa duas noites por semana.

Por ocasião dessas vindas ao Rio, os visitantes em geral ofereciam um

grande almoço para amigos e conhecidos na propriedade dos pais de

Marina, ao qual o coronel Cordeiro jamais deixava de comparecer. Não

raro, na hora do café e dos licores, ele se refugiava em alguma sala

afastada com Max para uma conversa reservada, cujo teor, apesar de

todos os verdes jogados na direção de meu amigo, sempre me escapava.

Nesses reencontros, fui aos poucos me dando conta de que já não via

Max como uma espécie de mentor, e sim como um simples colega mais

velho com quem, apesar das divergências ideológicas, compartilhava um

vasto acervo de afinidades. Paralelamente, e aqui em outro plano,

constatava um progressivo retraimento de Marina, cuja alegria de vida,

até então constante, perdera muito de seu frescor. O que, a meu ver, não

combinava com seu estado — pois, a essa altura, ela se encontrava

grávida de seu primeiro filho.



Como é nas grandes festas, nas palavras sábias de Fitzgerald, que

podemos por vezes ter reais momentos de privacidade, acabei ouvindo

de Max, em um desses almoços, já em meados de 1970, algumas frases

reveladoras que se insinuaram em meu espírito com a força de um

alerta.

Tínhamos bebido bastante e ele se deixou enredar por uma

provocação inesperada que fiz, centrada na personalidade de seu chefe,

cuja trajetória e opiniões políticas eram de todos conhecidas. Perguntei-

lhe, meio brincando, em que espectro da direita ele, Max, se situava

agora. Continuaria amparado pela respeitabilidade da ala conservadora,

ou teria finalmente sucumbido diante de esquemas mais radicais, cuja

natureza escusa dispensava-me de explicitar?

Max riu um pouco de meu atrevimento, mas sua expressão logo

assumiu um ar sombrio, como se por alguns segundos tivesse se

distanciado de mim — e até da saleta em que nos havíamos refugiado.

Por meu lado, não insisti. Cheguei a achar que tinha exagerado, mesmo

porque jamais lhe dera, nem de brincadeira, a oportunidade de se abrir

comigo em matéria tão delicada. Mas notei que ele retirara uma de suas

cigarrilhas cubanas do bolso da camisa e se preparava para acendê-la, o

que, no passado, havia em geral sinalizado um desejo de pensar em voz

alta comigo, no tom inconfundível de quem falasse para si próprio.

Sentei-me no sofá onde ele se encontrava, na extremidade oposta à sua.

Tratava-se de um móvel comprido, de couro italiano, onde quatro

pessoas poderiam se acomodar confortavelmente. Mantínhamos, cada

qual, um braço sobre o encosto do sofá, ele com a cigarrilha já acesa

entre os dedos da mão esquerda.



Max começou a falar de forma meio evasiva, como quem está prestes

a embarcar em uma série de reminiscências. Só que sua voz, em geral

enérgica e animada, se assemelhava à de um homem idoso em final de

carreira, preocupado em rememorar cenas de um passado remoto.

Entendi que o recuo em alguma medida o protegia, como se o

preservasse de memórias que o ameaçassem. Sem saber ao certo aonde

meu amigo queria chegar, e imaginando que ele também ignorasse o

destino exato de suas frases, escutava suas palavras atento à melancolia

que ia aos poucos se infiltrando entre elas. Daí minha surpresa quando,

a certa altura e a propósito de nada, ele se virou para mim e indagou:

— Você já se perguntou por que razão algumas pessoas colaboram

com os militares?

E prosseguiu, sem esperar uma reação de minha parte:

— Por medo, alguns… Ou por dinheiro, no caso de figuras menores.

Aqui voltou a se afundar em seu assento, distanciando-se ainda mais

de mim.

— Em nossa carreira, jamais por dinheiro. No máximo, por medo.

Ou, mais comumente, pelo acesso ao poder. Pela expectativa de acesso

ao poder.

Por sorte, eu recomeçara a fumar naquela semana. Uma afirmação

politicamente incorreta hoje, mas que, na época, me permitiu ganhar

tempo, ao extrair um cigarro do maço e explorar, sem sucesso, meu

paletó atrás do isqueiro.

Max então levantou o dele, acendendo-o na altura de meus olhos.

— E você? — perguntou. — Você tem medo?



— O tempo todo… — confessei sem pestanejar, enquanto baixava

seu braço com naturalidade e acendia meu cigarro.

Não mentia. Fiquei, no entanto, surpreso comigo mesmo. Como se

aquela revelação inesperada tivesse escapulido de algum recanto

desconhecido até de mim. O que não me impediu de acrescentar, depois

de uma primeira e longa tragada:

— Sempre que desembarco em Genebra a trabalho, tenho a sensação

de estar entrando em outro mundo. Não em outro país, mas em outro

mundo.
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— Medo… Veja como o tema é curioso…

Curioso…, recordo-me de haver pensado. O medo podia ser tudo, de

permanente a insuportável, de atroz a sombrio. Mas curioso?

Max prosseguiu:

— Uma coisa é o medo do guerrilheiro…

E aqui olhou para mim buscando um sinal de aprovação, pelo simples

fato, acredito eu, de não ter usado o termo subversivo, então em voga.

— …o medo do guerrilheiro — retomou —, que calcula o risco de ser

preso. O que, dependendo do caso, pode significar ser torturado e

morto. É um medo concreto, objetivo, quase tangível, que tem uma

densidade compatível com a de suas convicções.

E piscando para mim, como se abrisse um parêntese jocoso:

— Como costuma dizer meu embaixador, das profundezas de sua

poltrona favorita em seu gabinete em Montevidéu, “trata-se de um medo

encapsulado em uma audácia”. Bela expressão, não?

Eu já não sabia se ele brincava ou falava sério. Lembrei-me de um

colega seu de turma, que o detestava, e que vivia afirmando: “O

problema do Max é que ele mente o tempo todo.” Estaria mentindo? Ou



simplesmente divertia-se comigo, criando um personagem inspirado em

seu sinistro chefe?

Ele, então, para que eu nada perdesse, repetiu a citação, como um

preâmbulo do que ainda viria:

— …um medo encapsulado em uma audácia… — e aí emendou: — …

que só vem à tona quando mãos hábeis — plof! — estouram a audácia

como uma bolha de sabão.

Sem conseguir se conter, continuou:

— Você precisa ver a alegria dele quando exclama: “Plof…!” Parece

uma criança.

Soltou uma baforada longa o suficiente para que o embaixador

tomasse forma entre nós, os olhos brilhando de malícia com a audácia

desfeita do infeliz ensanguentado, dependurado em seu pau de arara. E,

tranquilo, prosseguiu:

— Outra coisa bem diferente, a que você se referiu há pouco, é o

medo de quem não sabe… por que sente medo.

Voltou a me encarar:

— Como você, por exemplo. Você não sabe por que sente medo. Só

sabe que sente. É nele que em geral pensa antes de adormecer. E é quase

sempre nele que pensa ao despertar. E isso sem que você tenha a menor

culpa no cartório! Não é extraordinário?

E como eu continuasse mudo:

— Mais do que receio ou temor, trata-se de uma sensação indefinida,

cuja força e eficácia vêm de sua constância.

Sua voz adquirira um tom professoral. Era seu chefe quem falava por

sua boca:



— E essa constância, você sabe do que ela se alimenta? Ela se alimenta

de centenas de fontes ao mesmo tempo, da censura à imprensa aos

boatos sobre algum desaparecido, das incertezas sobre a verdadeira

identidade de um vizinho à possibilidade de escuta nas linhas telefônicas,

dos manifestos de certos coronéis que ameaçam endurecer o que já

parece insuportável à decisão de que os crimes políticos serão agora

julgados por cortes militares. Entra ano, sai ano, nada muda. E nada

mudará. A não ser no plano dos detalhes. Porque estamos lidando aqui,

meu caro, com uma enorme e misteriosa ostra, uma corporação

burocrática fechada em si mesma, que depende da mais absoluta coesão

para sobreviver. Brigarão entre eles, e ninguém saberá de nada aqui fora.

Os figurões de plantão, esses, sim, mudarão. Mas não seus perfis, nem

seus uniformes. Mesmo que sejam trocados por ternos, serão sempre

uniformes. Tudo se consolidará, tudo se repetirá. E tudo se prolongará

em um eterno presente para além de nossa geração. O medo, inclusive.

O medo, sobretudo.

Um rápido sorriso em minha direção, e a conclusão em uma voz

suave, quase afetuosa:

— Porque age por contaminação.

— Como a peste de Camus — murmurei por meu lado.

— Exatamente… — ele concordou.

Em seguida, ergueu-se e recolheu da estante um cinzeiro, que pousou

entre nós na mesa de centro. Já não era sem tempo, pois nossas cinzas,

que até ali se mantinham paralisadas, como se intimidadas estivessem,

ameaçavam agora desabar sobre o tapete.



Nisso entrou Marina. O corredor atapetado nos impedira de ouvir

seus passos. Quando a vi, levei um susto. Como quem dá com uma

aparição, por bem-vinda que seja. Somente então tomei conhecimento

da angústia que me dominara.

Marina parecia assoberbada. Apesar do belo ventre que ostentava, foi

seu ar cansado que me impressionou. Além da tristeza que notei em seu

olhar.

— Marcílio… — queixou-se ela —, nossos convidados estão se

sentindo abandonados por você.



PARTE II
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Treze anos se passariam antes que eu voltasse a ver Marina. Com o

nascimento do filho, as visitas do casal ao Rio diminuíram. Minhas idas a

serviço a Genebra, por sua vez, se tornavam mais frequentes. O que de

certa forma não era mau, pois eu saíra abalado de minha última

conversa com Max em Santa Teresa. Só viria a estar com ele em Brasília,

em suas vindas a trabalho ao Brasil. Sempre sozinho, nunca em

companhia da mulher. Assim, acabamos nos distanciando, Marina e eu.

Mais adiante, quando fui transferido para Los Angeles, nossos contatos

se tornaram ainda mais raros. Max, ainda revi algumas vezes. Ela, não.

E os anos foram passando… Com eles, vieram notícias adicionais,

algumas boas, outras nem tanto. Marina teria com Max mais uma

criança, uma menina nascida no Chile. Quatro anos depois, no entanto,

estando o casal em Washington, ela dele se separaria.

Em 1983, contudo, tendo eu tirado férias no Rio, soube do

falecimento do pai dela e fui ao velório. Imaginei que encontraria Marina

abraçada aos filhos. Para minha surpresa, porém, a pessoa que mantinha

um braço ternamente pousado sobre seu ombro, e que permaneceria a

seu lado ao longo da tarde, como se marido ou companheiro fosse —



um homem que logo reconheci —, era Nilo Montenegro, ator que

trabalhara em várias peças do Teatro de Arena, fizera cinema com

Joaquim Pedro de Andrade e ajudara a produzir os primeiros shows do

Opinião. O banco do pai de Marina financiara várias de suas peças nos

anos 60. Naquela época, inclusive, as estreias eram sempre

comemoradas na casa de Santa Teresa, em festas que varavam a

madrugada — e que saíam nos jornais do dia seguinte.

Foi com olhos que brilhavam por entre as lágrimas que Marina,

depois de me abraçar, murmurou com todo carinho:

— Vocês dois se conhecem, não?

E, antes que pudéssemos vagamente dizer que sim, ou que não, ela

acrescentara em um tom repleto de ternura:

— Nilo Montenegro…

Do fundo de seu pequeno travesseiro de cetim, cercado de flores

silvestres, pareceu-me que o pai de Marina sorria para nós. Permaneci

de pé por alguns minutos ao lado de seu caixão. Quanto mais passava o

tempo, mais ele parecia sorrir, pois de alguma forma devia pressentir

que a fila de artistas e intelectuais crescia na vizinhança da pequena

capela do São João Batista, integrada em sua maioria por homens e

mulheres cujas obras tanto deviam a seu desprendimento. E que ali

também representavam colegas mortos ou desaparecidos.

Ficamos de nos encontrar, Marina e eu. O que acabou ocorrendo na

semana seguinte, em uma noite que coincidiu com uma viagem de Nilo a

São Paulo. Quando cheguei ao pequeno apartamento onde os dois

viviam no Jardim Botânico, ela me recebeu com um álbum de fotografias

nas mãos. Ao folhear as páginas enquanto Marina me servia um



primeiro uísque, pude ver quase quinze anos de sua vida desfilar a minha

frente, no Uruguai e nas cidades que se haviam sucedido a Montevidéu.

Aqui, Max ganhara alguns quilos com a chegada do primeiro filho. Ali,

deixara crescer uma barba com o nascimento da filha. Sempre

colecionando medalhas e condecorações, que ora se faziam ver na lapela

de suas casacas, ora estavam presas a faixas em uniformes de gala.

No entanto, e como sempre ocorre em casos como esses, sua

presença fora escasseando a cada nova folha, até cessar de vez. Nada

como um álbum de família para observarmos, bem além dos estragos

causados pelo tempo, as variações sentimentais ou patrimoniais que

balizam nossas vidas.

Como eu esperava, Marina pôs-se a falar do ex-marido. Foi aí que me

contou a história do trem, em todos os seus detalhes, enquanto eu

continuava a percorrer seu álbum, agora de trás para a frente. Descreveu

o encontro com Max no compartimento errado. E falou do longo jantar

que mudaria sua vida.

— Essas coisas são estranhas… — acrescentou após uma pausa. —

Quando conheci Marcílio e passamos parte da noite conversando

naquele vagão deserto, tive certeza absoluta de que possibilidades

infinitas iriam se abrir diante de mim a partir daquele instante. E isso

por uma razão absurda: simplesmente porque ele me ouvia. Ninguém,

antes, me escutara assim, com uma intensidade que excluísse o resto do

mundo… Tudo não passou de uma ilusão, claro.

Olhou para mim como se não alimentasse grande esperança de que

eu pudesse entender o significado mais profundo do que tentava me

dizer. E prosseguiu:



— Eu mal passara dos vinte anos. Fui vítima de uma dessas paixões

clássicas, enraizadas na adolescência. Por um personagem que, ainda por

cima, se confundia com a figura de meu pai. E que soube desempenhar

seu papel com habilidade, dando-me a atenção de que eu tanto

necessitava. E que não recebera em minha infância.

Ela então resgatou o álbum de meu colo e escolheu uma fotografia a

esmo:

— Santiago… — disse. — A pior época de minha vida. E da vida do

país.

Contou-me então de um amante que tivera, um fotógrafo italiano

chamado Paolo. Deu-me a impressão de estar falando para si própria,

pois seu tom se manteve inalterado.

Como eu nada dissesse, ela se calou. E passou a virar algumas páginas

de seu álbum sem se deter, até que apontou para uma imagem de total

desolação: um boneco de neve perdido no meio de um jardim

inteiramente branco, com duas árvores negras e desfolhadas ao fundo:

— Washington… — murmurou então. — As crianças fizeram o

boneco, mas desapareceram na hora da fotografia. Foram atrás de uma

cenoura para o nariz, tomates para os olhos e vagens para a boca. Acho

que não souberam abrir a gaveta dos legumes na geladeira. E se

esqueceram de mim. Foram ver televisão, me deixando plantada no

meio do jardim. Coisas de criança… Eu então fotografei o boneco.

Deixei o álbum de lado. A cada nova foto, a melancolia só fazia

crescer.

— Eu vivia muito sozinha… — ela continuou. — A casa ficava

distante da cidade… Minha solidão era tal que o casamento, que já fazia



água por todos os lados, acabou naufragando de vez. Um dia passei a

mão nas crianças e saí de casa.

Conversamos de outras coisas, mas como pessoas que falam em

círculo, sem chegar a lugar algum. Uma penosa impressão ia me

dominando aos poucos: a hora passada juntos tinha produzido

fragmentos incompletos, bem distantes da almejada tapeçaria que eu

pretendera tecer a dois. O depoimento sobre Max, que refletira toda

uma sequência de percepções truncadas, a revelação do amante italiano,

o boneco de neve abandonado no jardim, as perguntas que eu nem

sequer ousara formular — e o próprio álbum de fotografias, incompleto

por definição —, tudo contribuía para nos distanciar.

Quando dei os primeiros sinais de que desejava partir, nossos olhares

convergiram para a garrafa vazia de uísque. Percebemos que havíamos

bebido bem além da conta — e que, apesar disso, continuávamos

sóbrios.

Marina então fechou os olhos. Concentrava-se… Como se tentasse

reunir a coragem e a energia de que necessitava para enfrentar uma

prova acima de suas forças.

— Em uma tarde fria de inverno em que eu caminhava pelo centro de

Montevidéu, dei de cara com o Nilo. Havia anos que não nos víamos,

desde o final de minha adolescência acredito até, época em que ele vivia

lá em casa. Que prazer… Foi como se todo um passado cheio de

criatividade, esperança e ideias novas tivesse de repente brotado a meus

pés. Não éramos apenas dois brasileiros perdidos na esquina de uma

cidade distante. Nem frio sentíamos! Por alguns instantes mergulhamos



nas festas de papai para seus amigos artistas e intelectuais. O Cinema

Novo e o teatro nos cercavam, toda a música popular nos abraçava…

O nervosismo com que acendeu um cigarro contrastou com a

vivacidade de suas palavras.

— Ficamos os dois muito emocionados… — ela disse. — Lembro até

hoje a esquina em que nos encontramos: Sarandi com Ituzaingó…Muito

emocionados… —repetiu.

Algo em sua postura mudara. Estacou por um segundo, como um

cavalo que hesita diante de um obstáculo.

— Nilo vivia exilado no Uruguai.

Criou coragem e foi em frente. Já não tinha como recuar.

— Ele quis saber o que eu fazia em Montevidéu… — prosseguiu em

um tom contido. — Perguntou com toda a naturalidade, no embalo da

alegria causada por nosso reencontro. E eu, com a mesma naturalidade,

com a mesma alegria, respondi que estava casada, que meu marido era

diplomata e trabalhava na embaixada. Acrescentei que acabara de

descobrir que estava grávida.

Nova pausa, agora para acomodar o corpo contra a almofada do sofá.

Saltara seu obstáculo, mas chegara do outro lado sem forças.

— Uma sombra passou por seu olhar. Coisa de um segundo… Ele

deve ter feito um esforço heroico para se controlar. Só que não deu.

Retirei meu braço do encosto do sofá.

— Ele se afastou de mim. Como se eu de repente não fizesse mais

parte de seu mundo.

Voltei-me para ela. Seus olhos estavam secos. A História já lhe

cobrara sua quota de lágrimas.



— Pior: como se eu não fizesse parte de meu mundo… Como se todas

as memórias que segundos antes nos cercavam tivessem desmoronado.

Baixou a voz:

— Em um primeiro momento, não entendi nada. Fiquei

completamente aturdida na calçada.

Apagou o cigarro com um lento movimento da mão em direção ao

cinzeiro. Um gesto quase langoroso, que parecia emergir daquela tarde

cinzenta de Montevidéu. Um gesto de adeus.

— Ele me deu as costas e foi embora devagar, sem uma única palavra,

as mãos nos bolsos, os ombros meio encolhidos. Comecei então a

entender. A cada passo dele, entendia um pouco mais. Quando dobrou a

esquina e desapareceu, eu tinha entendido tudo. Tudo… Bastou um

quarteirão. Um único quarteirão.

Voltou-se para mim:

— Ali passei a compreender as reticências das esposas de nossos

colegas, das jovens, sobretudo. Elas me tratavam com um formalismo

polido, que contrastava com as atenções que a embaixatriz e a esposa do

adido militar tinham por mim. Essas, quando Marcílio viajava a serviço,

por vezes até pegando carona no jatinho da FAB, sempre me

convidavam para almoçar, ou sugeriam uma ida a algum cinema. A

senhora do adido era até simpática. Mas o marido…

Oferecia-me um novo personagem, como se desejasse a todo custo

deixar aquela esquina de seu passado:

— Um homem terrível. Uma vez, em um jantar em nossa casa, ouvi

um colega de Marcílio dizendo a um jovem recém-chegado que ele tinha



servido no Dops, onde tinha matado gente. Disse que era um conhecido

torturador.

Fechou novamente os olhos:

— O rapaz que escutava estava de costas para mim. Mas o que falava

estava de frente. Quando me viu ali parada, com minha bandeja cheia de

brigadeiros, ele empalideceu. Foi a primeira vez em minha vida que

alguém…

Tive que me inclinar em sua direção para ouvir o que dizia:

— …olhou para mim com medo.

Como ocorrera em minha chegada, voltamos então a nos abraçar. O

que contava eram esses dois abraços, como dois parênteses em cujo

interior se abrigassem reticências — que, de tão intensas, haviam

conseguido ficar imunes ao álcool.

Ao me conduzir até a porta de saída, Marina prosseguiu com seu

monólogo:

— Passaram-se muitos anos, até que, desesperada, eu criei coragem e

procurei meu pai. A essa altura, minhas desconfianças estavam me

deixando louca. Tinha medo de enfrentar tantas incertezas. Meu pai me

ouviu em silêncio. Quando terminei, ele colou seu corpo ao meu. E, para

meu espanto, pois estávamos a sós em sua sala, sussurrou bem baixinho

em meu ouvido: “Minha querida, tudo é possível no Brasil de hoje. Mas

escute bem seu pai: concentre-se em seus filhos. E deixe o resto para

depois.” Só aí descobri a razão de sua cautela. Ele também tinha medo…

Medo de que alguém nos escutasse.

Aqui, fez uma ligeira pausa, que lhe permitiu recuperar o fôlego para

concluir com um triste sorriso de despedida:



— O medo chegara até o interior de nossa velha casa de Santa

Teresa… Meu último reduto tinha caído.
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Naquele início dos anos oitenta, o ciclo militar em nosso país começava

a agonizar. O mais recente general-presidente andava mal-humorado e

carrancudo, escondido atrás de permanentes óculos escuros,

distanciado do país e de sua gente. Dedicava uma atenção maior a seus

cavalos e churrascos do que ao governo. E dava, a todos que o

observavam de perto — seus companheiros de farda inclusive —, a

impressão de que já não se sentia bem em sua pele. Especulava-se que

seus sinais de desconforto apresentavam uma relação estreita com o

monstro que ajudara a criar na fase inicial do golpe. Pois esse líder tinha

sido o subchefe do SNI em 1964. A criatura se voltara contra mais um

de seus criadores.

Esse triste personagem, na genealogia daquela espécie, seria o quinto

e último representante da fornada de generais-presidentes que viera à

luz duas décadas antes. O país a seu redor, por sua vez, também

mudara. E o sistema de segurança, sobrecarregado por uma combinação

perversa de incompetências, desonestidades e arbitrariedades de todo

tipo, descobrira-se vítima de si próprio. A população, empurrada pelos

fantasmas de seus mortos e encorajada por uma imprensa a cada ano



mais audaz, retornava às ruas em números crescentes e pedia justiça.

Exigia, sobretudo, mudanças. Essas viriam — e de forma incontornável.

Em toda a América do Sul, o dominó giraria uma vez mais, só que, dessa

feita, no sentido inverso.

Foi contra esse pano de fundo que, menos de quatro meses depois de

meu reencontro com Marina, eu regressaria ao Brasil, vindo de Quito

para passar o Natal com minha família. E que, uma noite, inteiramente

por acaso, eu me depararia com Max na festa de casamento do filho de

um amigo comum — em uma residência no Alto da Boa Vista. Como

por vezes ocorre em situações provocadas pelo destino, acabamos

sentados a uma mesma mesa redonda, no jardim adjacente à residência

colonial de nossos anfitriões.

Ao vê-lo, saudei-o a distância. Não por uma questão de frieza ou mal-

estar, e sim porque, naquele instante, os recém-casados tinham passado

por nós como dois pássaros em início de jornada, distribuindo beijos e

abraços. Quando o jovem par seguiu adiante rumo às mesas vizinhas, já

nos encontrávamos sentados, ocupados em abrir nossos guardanapos e

observar, com sorrisos ternos, a noiva recolhendo a cauda de seu

vestido, o noivo cumprimentando os amigos. Até onde me recordo, essa

curta escala nupcial, marcada por risos entrecortados, elogios

carinhosos e breves acenos, acabaria me proporcionando o único

momento de leveza da noite.

Éramos oito ao redor da toalha branca, em cujo centro brilhava, em

meio a um arranjo de flores, um candelabro com um número idêntico

de velas. Do grupo aleatoriamente reunido, apenas nós dois

pertencíamos ao Itamaraty. Os demais eram advogados amigos do pai



da noiva, ou arquitetos e jornalistas ligados à família do noivo. A única

mulher presente, casada com um dos advogados, sentara-se a minha

direita.

Durante a hora que passamos juntos em meio a esse grupo de

desconhecidos, não chegamos a trocar duas frases. Max falara bastante,

mas com os demais. E eu seguira seu exemplo, o que acabou sendo fácil

porque nos encontrávamos em lados opostos da mesa. Garçons

circulavam servindo a comida, os vinhos, o pão e, ocasionalmente,

reacendendo as velas que volta e meia se apagavam com a ligeira brisa

que levara minha vizinha a recolocar sobre os ombros, com minha

ajuda, o xale pousado no encosto de sua cadeira. A propriedade ficava

próxima a um bosque, de onde um coro de cigarras nos dera as boas-

vindas momentos antes — para logo emudecer, tal uma plateia de teatro

que silencia quando a luz se apaga e o pano sobe.

Max viera acompanhado de uma jovem com quem se casaria meses

depois, e que se encontrava sentada a certa distância de nós. Em matéria

protocolar ele continuava implacável: jamais dividia a mesma mesa com

uma esposa ou namorada em semelhantes ocasiões. Como nunca se

sentava ao lado delas em restaurantes ou reuniões que envolvessem

grupos. Em sua casa, antes de nos dirigirmos à sala de jantar, mesmo

quando estávamos entre amigos íntimos e não passávamos de oito ou

dez pessoas, ele sempre proclamava: “Pombinhos separados.” E

acrescentava: “De preferência, em lados opostos da mesa.” Para Max,

apenas um casal provinciano, intimidado pelo brilho alheio, real ou

falso, optaria por duas cadeiras juntas, em uma proximidade que ele

considerava “socialmente incestuosa”.



Em dois ou três momentos da noite, quem sabe testando essas regras

tão severas, sua companheira se levantara da mesa em que se encontrava

e caminhara pelo gramado até ele. Murmurara então algumas palavras

em sua orelha, antes de pegar, no bolso de seu paletó, um cigarro ou um

isqueiro. Ao vê-la ondular de volta por entre as mesas, não pude deixar

de concordar com a mensagem que seu corpo me enviava: eram de fato

belas suas curvas. E era bom que assim fosse, pois a viagem que se

aprestava a fazer com o parceiro não incluía linhas retas.

Max, por seu lado, engordara um pouco. E parecia, se não nervoso,

pelo menos tenso. Essa tensão, que de início se traduziu em um

ocasional tamborilar de dedos sobre a toalha e depois evoluiu para os

dois cigarros fumados entre os pratos e a sobremesa, acabou sendo

detectada pelos demais por uma razão mais evidente: a forma com que

impunha ou defendia seus argumentos, fosse qual fosse o assunto em

discussão.

Desde o início do jantar, como era de seu hábito, ele dominara a

conversa em sua parte da mesa. E, diante do crescente silêncio que

baixara a seu redor, passara a estender esse domínio à totalidade de

nosso pequeno grupo. Mais de uma vez, convidara-me com os olhos a

participar do diálogo, discordando dele que fosse, mas fazendo-me ouvir

pelos demais convidados. Não se tratava de um pedido de socorro,

provocado por eventuais constrangimentos, dos quais nem se dava

conta, ou ignorava solenemente. E sim de uma distinção: a de me

considerar, naquele contexto social, como seu igual. Nesses momentos,

eu retomava com a senhora a minha direita algum tema mais do que

requentado, ou elevava aos céus meu próprio olhar em busca de alguma



constelação de estrelas que me consolasse da tristeza que ia me

dominando.

Como era possível, pensava então, que o homem sentado a minha

frente, cuja erudição cedera espaço a uma frieza intelectual que mal

encobria seu desencanto pessoal (com a vida, o país, a economia, a

tecnologia e até o futebol), e cujo discurso, antes enérgico, divertido,

imprevisível e cheio de vida, se tornara agora irônico, quando não

sofrido, fosse a mesma pessoa que me encantara — e seduzira — nos

primórdios de nossa carreira, ao soprar em minha direção um

misterioso e inesperado fortuito?

Em 1968, quando o conhecera, tivera a sensação de que nossos

caminhos se haviam cruzado em uma clareira tanto social quanto

intelectual, que imaginei representar a base para uma sólida amizade. Só

que, agora, o cenário a nossa volta dificilmente lembraria a clareira do

passado. Algo parecia haver trincado por detrás da fachada de meu

antigo mentor, como se o terno que ele vestia tivesse voltado a pesar

cem quilos — e seu corpo já não conseguisse lidar com a carga que, mal

ou bem, suportara quando jovem. Era esse detalhe, imperceptível aos

olhos de nosso grupo, que o tornara amargo — e explicava o silêncio

que se abatera sobre nossa mesa, em um contraste constrangedor com

as demais, de onde provinham risos e gargalhadas.

O quadro, carregado, pioraria com as sombras que aos poucos nos

cercavam com crescente intensidade, sobretudo a partir do momento

em que os garçons haviam desistido de reacender nossas velas,

convencidos de que não seria sem razão que a brisa da noite decidira



concentrar sua energia em nós — deixando todas as outras mesas

brilhar em paz.

Tanto assim foi que, mal terminada a sobremesa (e houve quem a

deixasse intocada), os seis convivas sentados a nosso redor tinham

partido em ritmo acelerado nas mais diversas direções, sendo que um

deles atropelando sua cadeira. A alegre debandada nos fez rir. Por essa

brecha inesperada, fomos instantaneamente transportados de volta a

nossa juventude.

— Acho que assustei teus amigos… — disse Max, levantando-se e

recolocando a cadeira derrubada em seu lugar.

— Para variar… — respondi no mesmo tom simpático, preparando-

me para deixar a mesa.

Nesse meio-tempo, porém, ele voltara a se sentar — e um dos

garçons se aproximara com a bandeja do café. Já não poderia deixá-lo

sem ser indelicado.

— Você tem percorrido um circuito meio periférico, não? — ele

indagou com uma dose simpática de sarcasmo depois de se servir, como

se não soubesse em que postos eu havia trabalhado. — Los Angeles,

Guatemala? Onde mais mesmo?

— E você, depois da América do Sul e de Washington, sofre as

agruras de Paris? — indaguei, com a mesma amabilidade. — Unesco,

não?

Ele voltou a rir, só que dessa vez balançando a cabeça. Esse aí

continua o mesmo, parecia pensar.

Teria soado a hora de chamá-lo às falas?



— O sistema está implodindo, Max… — disse então em um tom

cordial, aceitando a xícara de café que me era oferecida.

Ele continuava a balançar a cabeça, enquanto mexia a colher de seu

café.

— Tem dado para você notar? — insisti. — Está fazendo água por

todos os lados.

O movimento contínuo da colher em sua xícara sugeria uma

coerência conceitual: assim como eu, o país não mudaria jamais.

— Você deve ter participado de todas as passeatas… — ele comentou

por fim, entre um gole e outro.

— Até que não… Estava fora. Mas acompanhei tudo com atenção.

Em particular a movimentação dos jovens. É curioso que essa geração

projete uma indignação tão genuína. Apesar de não ter vivido o que

vivemos. As palavras de ordem, os punhos erguidos, os olhares cheios

de entusiasmo…

— Diretas já! Abaixo os militares! — ele exclamou, ecoando os gritos

que se faziam ouvir pelo país afora. E levou sua xícara vazia ao ar.

Quantas vezes não teria erguido suas taças de cristal em homenagem

aos ditadores das mais variadas procedências, para não falar dos nossos?

— É, Max… — continuei, cedendo uma vez mais à irresistível

tentação de provocá-lo. — E como é que você vai ficar nesse Brasil novo

que se anuncia?

— Bem melhor do que você… — ele brincou, oferecendo-me um

charuto, que aceitei.

— Não tenho a menor dúvida… — disse tranquilamente. — Mas eu

queria saber… com você mesmo. Como é que você vai ficar com você



mesmo?

— Querido… — ele murmurou com um sorriso irônico. —

Cobranças? A essa altura? Você já se esqueceu de nosso cristal?

Não, eu não me esquecera do cristal que, anos antes, ele girara diante

de meus olhos, confiando à variedade de suas facetas a função de lidar

com minhas dúvidas e hesitações. Mas que ele se lembrasse do episódio

me surpreendia… Imaginava que a cena desaparecera havia muito de seu

passado. Um equívoco, pois Max não se esquecia de nada.

— Não… — respondi por fim, devolvendo seu isqueiro. — Não me

esqueci daquele cristal. Nem de meu silêncio quando você girou a esfera

para mim. E aí acrescentei:

— Como também não me esqueci do medo.
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Medo… Não era um assunto sobre o qual eu desejasse falar em uma

noite de festa. Mas era inevitável que ele se infiltrasse em uma conversa

que, cedo ou tarde, teríamos que ter. Então, que fosse ali, pensei, e

naquele momento.

Ainda assim, mantive-me calado. A absoluta imobilidade de Max me

intrigava. Ao contrário do meu, o dele era um silêncio de quem aguarda.

Lembrava um pouco um animal, entre o bote e o recuo. O que

aguardava, nem eu nem ele sabíamos ao certo. Nosso diálogo corria o

risco de reproduzir outro, semelhante, ocorrido doze ou treze anos

antes em Santa Teresa, quando eu pouco dissera — e ele mais tateara do

que falara. Só que os papéis agora estavam invertidos. Além disso, tatear

não fazia parte de meus planos.

— Você tinha uma teoria sobre o medo, lembra? —perguntei quando

ele por fim acendeu seu charuto. — Você falava em constância, em

instrumento do sistema, um sistema que duraria por várias gerações.

Falava em intimidação no tom de quem menciona uma receita culinária.

Mas para mim…



Aqui, fiz uma nova pausa. Sabia que, de seu canto, ele me espreitava.

A sensação estava longe de ser incômoda. Mesmo porque eu me

encontrava empenhado em resgatar algo que também não chegara a

traduzir em palavras durante aquela conversa.

— Mas para mim — repeti — o medo tinha uma forma, que por

vezes me dava a impressão de ser tangível de tão densa. Assim como

uma neblina espessa, dessas que umedecem nossas mãos e fazem com

que as roupas colem em nosso corpo.

Um garçom se aproximou com uma bandeja de licores. Optamos,

ambos, por um conhaque.

— Não se tratava de um medo… — prossegui então — …de um

medo que, do fundo do Planalto Central, pudéssemos associar a

violências, desmandos ou arbitrariedades. Até porque nenhum de nós

jamais vira alguém ser preso ou torturado. O horror morava ao lado.

— Boa frase, essa, excelente… — ele cortou com uma risada. — Daria

um ótimo título de filme.

Depois de uma baforada e um breve momento de reflexão, contudo,

emendou:

— Melhor no presente, porém: O horror mora ao lado. Você não

acha? Mais incisivo. O horror mora ao lado. Uma história que ainda está

por acontecer…

— Morava ao lado… — repeti surdamente. — Morava nas delegacias

policiais do Rio, nos porões dos quartéis de São Paulo e do resto do país.

Como, poucos anos depois, moraria em aldeias perdidas do interior, no

sertão da Bahia e em dezenas de lugares de que nunca tínhamos ouvido



falar. Mas que estavam sempre a centenas e centenas de quilômetros de

Brasília.

Max continuava fumando, mas seu olhar agora evitava o meu. A

mim, naquela noite estrelada, pouco me importava a direção que seus

pensamentos pudessem ter tomado. Hoje sei que eles talvez tivessem

dado uma parada no Café Sorocabana, em Montevidéu, para travar um

primeiro contato com o britânico Raymond urston. Ou estivessem

revisitando o pôquer com os adidos militares, de quem Max extraía

informações para uso próprio — que por vezes nem repassava a seus

superiores. Poderiam, também, ter feito uma escala adicional no temido

estádio nacional de Santiago, onde ele testemunhara cenas que até hoje

frequentavam seus pesadelos. Ou quem sabe registrassem o depoimento

do casal infiltrado pelo SNI entre os exilados brasileiros no Uruguai?

— E era isso o que dava a Brasília seu aspecto irreal… — prossegui no

mesmo tom. — O fato de que as decisões partiam de lá, do silêncio do

Planalto Central. E que seus resultados, sob a forma de boatos,

murmúrios ou conversas reservadas, retornavam para lá, dando então

origem a outras operações em tudo semelhantes. Mas os gritos, o

desespero e o horror jamais chegavam até nós, os jovens diplomatas que

acabávamos de baixar em Brasília na primeira leva da mudança do

Itamaraty. Nós, que vivíamos enfurnados em uma das obras-primas da

arquitetura nacional, entre espelhos-d’água e obras do barroco

brasileiro. Nós, que nos sentíamos perdidos em uma cidade que mais

parecia um cenário de peça, que tivesse por protagonistas, além de uma

beleza estéril e congelada, a tensão, o silêncio e…



Max cortou meu interminável monólogo. Mas em um tom casual,

que nada teve de desagradável ou agressivo:

— Essa fase inicial da mudança para Brasília você bem sabe que não

peguei. Fui transferido para Montevidéu meses antes. Só morei em

Brasília depois, em 1981. Dizem que a cidade já tinha melhorado muito

em comparação com esse período inicial a que você se refere.

Com isso, concentrara-se na parte objetiva de minha fala. E se

mantivera à margem da verdadeira conversa. De que valeria, então,

insistir?, cheguei a me perguntar.

No fundo, ele talvez até tivesse razão. Que motivos poderia eu bem

ter, em uma amena noite carioca, para misturar as sombras de Brasília,

velhas de doze ou treze anos, às do Alto da Boa Vista de 1983? Logo eu,

um burocrata que, como Max não ignorava, jamais passara por um

perigo real — e nunca tomara uma atitude que pudesse provocar algum

tipo de retaliação de parte do poder constituído?

Eu bem sabia que, herói, jamais havia sido. Não criticara em voz alta

meus superiores, nem me demitira, seguindo o exemplo de dois colegas

que haviam desistido da carreira da forma mais discreta e anônima

possível. E muito menos pegara em armas. Havia, ao contrário,

integrado uma orquestra — da qual Max fora solista. Mas em meio à

qual ele dificilmente se teria destacado se não estivéssemos, todos, em

alguma medida, afinados a seu redor. E se, no item protestos, esmurrara

algumas mesas de bares, fizera-o na companhia de amigos cuja

indignação acompanhara a minha, em perfeita sintonia com o número

de chopes bebidos. O heroísmo passara, portanto, a várias léguas de

mim. Só não estava convencido de não me ter acovardado — em



determinadas circunstâncias. Nada que chegasse a representar uma falha

grave de caráter. Mas algo que se situasse na vizinhança de um mal-estar

— quem sabe, até, de uma pequena incorreção. Poderia, por exemplo,

ter deixado de cumprimentar certas pessoas cujas trajetórias criminosas

não ignorava. Em meu ano e meio na América Central, para me valer

apenas de um exemplo, apertara por dever de of ício, mas sem hesitar, a

mão de conhecidos tiranos na região, a quem fora apresentado

socialmente. E, em uma ocasião, jogara pingue-pongue com um deles

em um melancólico fim de festa. (“Si me ganas, te mato”, ele brincara,

mostrando a pistola na cintura sem deixar de ranger os dentes.) Mais de

uma vez — e isso me mantinha por vezes desperto à noite —, poderia

ter discordado de um chefe em uma questão que envolvesse princípios,

no lugar de me calar. Ou, pior, de concordar — com um sorriso que, de

volta ao lar, me levaria a escovar os dentes até minhas gengivas

sangrarem. A esse filete avermelhado, que logo desaparecia pelo ralo da

pia, se limitava a extensão de minha irritação comigo mesmo.

Como eu nada dissesse por um momento, enfrentando a luta sempre

desigual que havia anos travava com meus fantasmas, Max intuiu

corretamente que poderia partir para o ataque. Colocou então um

cotovelo sobre a mesa e apoiou o rosto na palma de sua mão, reduzindo

a distância que nos separava. Em seguida, afastou de lado o candelabro e

o arranjo de flores desfeito e, sem desviar o olhar do meu, preparou seu

bote:

— Esse papo sobre Brasília, nessa fase inicial, é meio mortal. Dá

muito sono. Vamos falar de algo mais interessante. Desse Brasil novo

que se anuncia, disposto a rever as injustiças do passado. No contexto



do Itamaraty, por exemplo, que casos mais especiais você conhece de

injustiças cometidas em nosso ambiente? Além do pessoal cassado pela

comissão convocada pelos militares?

— …que não foram poucos. Quarenta e quatro funcionários.

O tom, até aqui amável, endureceu:

— Dos quais apenas treze diplomatas. E te digo mais: em

comparação com os demais órgãos públicos, sim, foram poucos. Em

muitos casos, as cassações e aposentadorias compulsórias foram mais

do que merecidas.

— Como saber? Se os acusados nem direito de defesa tiveram?

Aqui, ele tratou de reacender seu charuto. Depois, tentou aprofundar

a tênue linha de convergência que imaginou haver detectado em nosso

diálogo:

— Pode ser. Mas uma coisa é certa: mal ou bem, implementamos

uma política externa que despertou o interesse geral. E que tem

inspirado respeito, por sua independência.

— Interessante paradoxo, esse de nossa política externa… —

comentei por minha vez no mesmo tom ameno. — Considerando-se o

regime do qual provinha.

Hesitei por um momento, irritado comigo mesmo — mais do que

com Max. Não queria que fosse ele a pessoa a louvar o pequeno grupo

de visionários que, com boa dose de risco pessoal, resguardara os ideais

do Ministério e preservara nossa dignidade no exterior. Mas o problema

não chegou a se colocar, porque Max se encarregou de dar sequência à

conversa:



— Desses paradoxos vivem os países. Mutatis mutandis, o mesmo se

dá nos Estados Unidos, para citar exemplos recentes. Foi o republicano

Nixon quem reconheceu a China. Como hoje é o republicano Reagan

quem melhor negocia com os soviéticos. O Partido Democrata, com

quem temos afinidades de outro tipo, só nos prejudica. São

essencialmente protecionistas.

— Além da obsessão tão desagradável e inoportuna com essa questão

dos direitos humanos, não é? Que amolação!

— Pode brincar à vontade… — ele riu. — De toda forma, não é disso

que eu queria falar. Queria falar de tuas queixas mais pessoais. Daquela

época mais pesada. No Ministério.

— Minhas queixas, Max?

— As que você não comentava comigo. Comigo, você só

resmungava. No máximo. Sempre me perguntei por quê. Considerando

nossa velha amizade…

As cigarras que amarrassem os cintos.
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— Tudo era absurdo, Max. A começar pelo sufoco no qual vivíamos. E

no qual continuamos a viver.

— Ok. Fale-me então da ditadura.

— Max, o que me interessa, o que deveria te interessar, é outra coisa

bem diferente. Que inclui o Ministério, mas vai bem além. Bem além

dele…

— Sou todo ouvidos.

— Ok. Comparados aos atos de violência que se deram pelo país

afora, claro, os casos ocorridos entre nós nem de longe parecem graves.

Não se pode falar em agressões f ísicas, em sangue, tortura ou curra.

Não houve casos de filhos menores vendo seus pais dependurados no

pau de arara. Não ocorreram casos de pais vendo seus filhos sendo

torturados. Nada se deu que se compare aos choques elétricos em

vaginas de freiras, ou nos ânus de adolescentes…

— Exatamente.

— Exatamente…?!

— Estou atento a tuas palavras, meu querido. Estou tentando

descobrir aonde você quer chegar. E não avaliando a intensidade de um



choque no ânus alheio. E sou o primeiro a lamentar que coisas do

gênero tenham ocorrido. Se é que ocorreram.

— Aonde eu quero chegar? Ao seguinte: o sangue e a violência não

bastam para avaliar o que se passou entre nós. No Ministério, para

começar por ele, houve quem ficasse indiferente ou cínico. Houve quem

jogasse sua carreira pela janela, transformando uma profissão digna em

um mero emprego. Esse gênero de quadro, transplantado para outros

contextos sociais, mais pobres ou mais radicais, pode ter levado

centenas de pessoas ao desespero pelo país afora, e quem sabe ao

suicídio.

— Ou, pior: à luta armada.

— Pior?

— Do ponto de vista dos militares, é claro.

— Claro.

— E então?

— Max… Quantas pessoas não terão sido aliciadas, pressionadas,

corrompidas pelo esquema vigente? Pessoas que em condições normais

jamais teriam saído de seus trilhos e valores, fossem eles éticos, morais

ou religiosos? E que, mais adiante, quando confrontadas por parentes e

amigos com as consequências de seus atos, foram levadas à depressão

ou ao desespero, quando não a gestos mais extremos, sem jamais

constar do inventário do horror? Sem jamais deixar uma marca nas

filigranas da ditadura?

— Você sabe o que eu acho disso tudo? — ele indagou com uma voz

cansada.

— Não, Max. O que é que você acha disso? Adoraria saber.



Ele então respirou fundo e disse:

— Quando a história desse período for escrita, mas escrita com

isenção e sem manipulações de um lado ou outro, ficará claro que essas

não foram ações planejadas por militares ou líderes políticos. E muito

menos, como tem circulado, por banqueiros ou empresários… Foram

obras orquestradas no mais absoluto segredo. Como se a CIA tivesse

contratado Merce Cunningham, um artista já no auge de sua fama nos

anos 60 e 70, para coreografar a sucessão de golpes que iriam se suceder

uns aos outros entre nós. Tanto que toda a região caiu como um castelo

de cartas.

Não resisti à tentação de oferecer uma contribuição, com o coração

apertado que fosse:

— Em sintonia com os bailarinos que desfaleciam no palco à medida

que as luzes se apagavam, as cortinas se fechavam e a burguesia

aplaudia.

Sem registrar a ironia, Max incorporou meu comentário e foi

adiante:

— Pode ser… — ele disse. — A diferença é que não havia plateia.

Porque o teatro permanecia deserto. Enquanto do lado de fora, como de

hábito, o povo era tratado a pontapés. Até que, decorridos uns vinte

anos, e cessados os feitiços representados pela ameaça cubana e a

ascensão de Allende, o teatro voltaria a se encher aos poucos. Em

questão de meses, as cortinas se abririam para salas agora lotadas. E o

castelo de cartas se reergueria diante dos olhos de todos, sob as palmas

que então celebrariam a democracia restaurada.



O aluno superara com folga o mestre. O embaixador em Montevidéu

desaparecera nas sombras do passado. E foi em silêncio que ouvi sua

conclusão:

— Só que o povo continuaria do lado de fora. Já não apanhava ou era

torturado. Mas a pouco mais do que isso se resumiriam suas conquistas.

E se você algum dia me citar a esse respeito, não apenas negarei tudo,

como direi ter sempre suspeitado de que havia algo de estranho em sua

personalidade.

Eu, então, bati palmas. Seis ou sete, não mais… Daquelas lentas e

bem cadenciadas, que abrem espaço para vazios tão expressivos quanto

o som que geram. Palmas que ecoaram de maneira lúgubre no meio da

noite. Pois eram momentos de extrema lucidez como esse que me

davam a medida exata da percepção que Max tinha de sua própria

tragédia — e do inferno em que se metera. Ou assim achava eu.

— E você sabe o que é bem pior? — ele indagou ao sentir que

prendera minha atenção. — O pior, meu querido, é que, em vinte ou

trinta anos, ninguém mais falará disso no Brasil. Lá para 2010 ou 2012,

nem os historiadores se interessarão por esse tema. Ninguém mais

tocará no assunto, a não ser marginalmente. Nas estantes das livrarias,

as obras a esse respeito estarão nas prateleiras dedicadas a temas

históricos. Por ordem alfabética. Dependendo do nome do autor, um

relato sobre torturas no Brasil nos anos 70, por exemplo, poderá ser

encontrado entre uma obra sobre O Segundo Império e outra dedicada

ao cultivo da cana-de-açúcar na escravidão. Se for encontrado.

— É possível — admiti. — Porque estaremos ocupados em pagar a

conta da impunidade. Que sempre fará parte das realidades do país



daqui em diante.

Além de indignado e impotente, sentia-me furioso comigo mesmo. E

com o destino que me levara a sentar a sua mesa. Tanto que me levantei:

— Algo mais, ou posso me retirar de cena, desejando a você boa

sorte nas margens do Sena?

— Sim, haveria algo mais. Sente-se, caríssimo amigo. E veja se

aguenta firme. Porque é coisa pesada. E nada agradável.

Parecia mesmo decidido a ir até o fim.

— Se alguns desses mortos e desaparecidos a que você e a imprensa

se referem o tempo todo — disse ele depois que voltei a me sentar —,

veja bem, não todos, e sim alguns, pudessem um dia regressar do inferno

ou do paraíso, ou de onde quer que se encontrem, eles se ajoelhariam

aos pés de seus parentes e amigos, se ajoelhariam aos pés deles, e

pediriam perdão pelas tristezas causadas. Por eles. Causadas por eles.

— Max…

— Pela infantilidade dos atos cometidos — ele continuou surdamente

—, pela estupidez de suas divisões, pela imaturidade com que agiram ao

abraçar causas perdidas. E pela forma com que se deixaram manipular

pelas velhas raposas de nossa esquerda. Pediriam desculpas de joelhos.

Pelo sofrimento causado. Não às suas vítimas, em geral soldados

imberbes (porque eram esses infelizes que morriam, e não seus

superiores), ou uma gente que nada tinha a ver com o pato, como os

pobres gerentes de bancos assaltados, ou os estrangeiros que, por

simples amadorismo, eram confundidos com agentes da CIA. Não… A

esses, eles nem precisariam pedir perdão, porque não passavam de

acidentes de percurso, como adoramos dizer em nosso meio. Mas



pediriam, sim, desculpas aos parentes e amigos que haviam amado. E

que haviam deixado devastados. Quando não feridos ou mutilados.

Porque muitos foram presos e torturados apenas pelo triste privilégio de

conhecê-los.

— Max… — ainda tentei lembrar — e os militares, responsáveis por

tudo o que ocorrera antes? A começar pelo golpe? E seus assessores e

amigos empresários, a turma que dava cobertura aos torturadores? E os

treinava? Ou financiava?

— Esses ficam em situação comparativamente melhor.

— Comparativamente melhor?

— Porque esses só precisariam pedir desculpas às suas vítimas. Você

me desculpe, meu querido, mas estávamos em uma guerra, você de um

lado e eu de outro. E eu te matei. Porque era você ou eu… Bem mais fácil

do que pedi-las a quem se ama.

E, diante de meu silêncio:

— Pensa em olhar para tua irmã, que foi currada e torturada por dias

a fio só porque era tua irmã, com zero culpa no cartório. E tente abrir a

boca. E vamos admitir que você consiga. Abrir a boca. Que palavras

sairiam lá de dentro? Lenin e Guevara tinham razão, o partido é que

estava errado? Complicado, você não acha?

— Max! — exclamei entre admirado e assombrado. — Um mundo

sem vítimas ou culpados… E Nuremberg, como ficaria nisso?

— Não, meu caro. Ao contrário. Existe um mundo cruel, onde todos

são culpados. Por ação ou omissão. Um mundo no qual as fronteiras

entre o bem e o mal não são nem vagas nem imprecisas: elas

simplesmente não existem. Ou, quando existem, trocam de lado com



enorme facilidade, dependendo da região do globo em que você se

encontre.

— A História escrita por seus vencedores e variações afins?

— Uma visão menor, essa fórmula. Superficial, como tudo que lida

com temas dessa magnitude. Mas, se você quiser colocar nesses termos

redutores, sim.

— E como ficam, nesses teus cenários despojados de valores, as

noções de agressor e agredido, de vítima e culpado?

— Ficam onde sempre estiveram: dentro da cabeça dos homens.

Pela primeira vez, olhou diretamente para mim por alguns segundos:

— Ao chegar a Paris e assumir minhas funções, decidi reler o

preâmbulo constitutivo da carta da Unesco. Você se lembra do texto?

Chegou a ler alguma vez?

— Devo ter lido. Não me lembro.

— Não, meu querido. Você não leu. Porque, se tivesse lido, não teria se

esquecido. Ele, sozinho, explica a razão de ser das Nações Unidas. De

forma poética, inclusive. E é de uma simplicidade que chega a ser

pungente. Vale mais do que as centenas de relatórios quilométricos que

a ONU vem produzindo ao longo de quase quatro décadas.

Mas, fiel a seu estilo, ele ainda me faria esperar por uns segundos. E aí

recitou, de olho nas estrelas:

— As guerras nascem nas mentes dos homens, e é nas mentes dos

homens que as defesas da paz devem ser erguidas.

Deu, então, mais uma baforada em seu charuto.

— Nas mentes dos homens… — repetiu. — Segundo o lado ou a

tendência a que pertençam, claro. O que se passou no Brasil e continua



a se passar na América do Sul é um microcosmo do que ocorre no

mundo em todas as suas latitudes. Onde quer que existam conflitos. E,

pelo visto, a tendência universal é piorar. Mesmo porque estamos

falando de um caldo de cultura que engrossa com a fome, a miséria e a

ignorância. E esse trio, como sabemos, só irá aumentar.

Decidi cortar a retórica com um golpe baixo, o mais agressivo que

desfecharia contra ele em toda a noite:

— Se é assim, por que você se sentiu tão compelido a tomar um

partido? A ponto de mudar de lado em 64 sem pestanejar? O que se

passou na mente do homem Marcílio Andrade Xavier?

Max, invulnerável como sempre, voltou a olhar de frente para mim e

indagou:

— E quem te disse que mudei de lado?
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Lancei um olhar a nossa volta. Fora um garçom, éramos as únicas

pessoas no jardim. Os demais convidados tinham desaparecido no

interior da casa, de onde agora provinham vozes abafadas, entrecortadas

por risos e os arpejos de um piano.

Foi quando ouvi Max dizer:

— Convicções são um luxo, meu caro. Reservado para aqueles que

não participam do jogo. Eu participei do jogo.

Ainda calado, puxei o cinzeiro limpo que o garçom colocara na mesa

momentos antes e apaguei meu charuto. Dediquei um momento a essa

operação, como se ainda ruminasse um derradeiro plano que me levasse

à vitória em uma batalha cujo sentido oculto agora me escapava.

De pé a meu lado, Max cruzou os braços e me brindou com seu

tratamento professoral:

— A verdade… — proclamou — …é que jamais saberemos o que

teria ocorrido com o país se os militares não tivessem dado o golpe.

Baixou a cabeça a ponto de quase encostá-la à minha e murmurou

em meu ouvido:

— Acontece, porém, que deram…



Do interior da casa continuavam a chegar vozes e risos. Os arpejos de

piano, contudo, tinham cedido lugar a um estudo de Chopin, pareceu-

me que despojado de algumas de suas notas principais. Algo próximo ao

desamparo me dominava. Mais calmo, quase aliviado, Max, concluía, em

um tom casual, como se agora lidasse com detalhes de relevância

menor:

— Quanto ao resto da população, exceto pelo grupo que pegou em

armas (e depois se arrependeu, como eles próprios um dia

reconhecerão), ou da turma que optou pelo exílio, todo mundo se

adaptou às novas realidades. E procurou ir levando a vida como podia.

Levantei-me por minha vez. Mais do que cansado, sentia-me

nauseado. Não bebera para tanto. Ou assim achava. Dei alguns passos

no gramado, respirando fundo, enquanto, ainda parado, Max parecia

procurar os demais convidados. Não se dera conta de que estávamos sós

naquele jardim, perdidos como dois fantasmas em uma paisagem

tomada pelas trevas.

Ele então se aproximou em um passo que nada tinha de firme e

colocou a mão direita sobre meu ombro, como se ainda confiasse na

possibilidade de que pudéssemos resgatar um fragmento de amizade

que fosse. Sem condições de me mover, decidi reagir:

— Nem todo mundo, Max… — consegui dizer. — Nem todo mundo,

para citar suas palavras, procurou ir levando a vida como podia. Mais de

seis mil pessoas foram presas nas duas semanas que se seguiram ao

golpe. Os que permaneceram encarcerados, por meses ou anos a fio, ou

os que vieram a morrer por maus-tratos ou inanição, deixaram para trás

famílias que não puderam refazer suas vidas.



Para meu alívio, pois já não dispunha de energia para duelar com ele,

Max balançava a cabeça como um boneco de mola. Não sei se em sinal

de concordância ou por força da bebida.

— Os demais resistiram a sua maneira… — prossegui em um tom

mais firme, como se, aos poucos, recuperasse minhas forças e, com elas,

certo grau de lucidez. — Sem pegar em armas, mas defendendo seus

princípios. Esses também pagaram um preço alto. Professores

universitários foram demitidos. Sobreviveram dando aulas particulares.

Fui aluno de vários. Centenas de parlamentares cassados tiveram seus

direitos políticos suspensos. Por dez anos. Uma eternidade para pessoas

na flor da idade, para não falar das mais idosas. Dez anos… Líderes

sindicais foram torturados. Os que sobreviveram acabaram

emudecendo.

Max continuava balançando a cabeça, como se soubesse aonde eu

pretendia chegar e já me esperasse sentado ao fim da linha. Assim

mesmo segui em frente:

— Profissionais liberais perderam seus contratos e viram seus antigos

sócios trocando de calçada para fugir deles. Conheci dezenas de casos

desse gênero. Casos vergonhosos, humilhantes. Porque o estrago que se

deu entre nós não decorreu apenas de uma violência grosseira e

ostensiva. Também se produziu em cenários menores, por vezes

domésticos e modestos, frequentados apenas pelas vítimas e seus

parentes mais próximos. Nos becos, e não nas praças e avenidas. À luz

de lanternas, e não de lâmpadas ou holofotes.

Estava inspirado. Se Max me esperava em algum lugar, melhor seria

que armasse sua tenda.



— Outros tiveram seus pedidos de empréstimos negados. O banco

de seu ex-sogro foi um dos poucos que continuaram a ajudar a quem,

pelas normas vigentes, não deveria. Por essas e outras foi à falência.

Entre meus amigos, muitos foram forçados a tirar os filhos dos colégios.

Outros foram obrigados a mudar de bairro ou de cidade. Casamentos

implodiram, por pura tensão ou medo. E deixaram em herança filhos

perdidos, inseguros. Boa parte dessas pessoas tomou o rumo do exílio,

desenraizando famílias inteiras. Estamos falando de milhares e milhares

de seres humanos, Max.

Aqui ele ergueu a mão livre ao ar, em um claro sinal de assentimento,

como se reconhecesse a validade de todos os pontos levantados — e

alguns mais que eu ainda desejasse evocar.

— Quase todo mundo, se você preferir… — ele corrigiu. — Quase

todo mundo procurou ir levando a vida como podia.

Demos alguns passos na direção da casa, ele ainda com a mão no

meu ombro. Parecia satisfeito com o fato de que um resquício de

diálogo ainda pudesse ocorrer entre nós. E quando tomou a palavra, sua

voz pela primeira vez soou serena. Nem agressiva ou irritada, nem

impaciente ou irônica — mas tranquila e ponderada:

— Tanto assim é que, de modo geral, os engenheiros e arquitetos

construíram prédios elogiados e habitados por inúmeras famílias, os

médicos e dentistas trataram de seus pacientes, os professores deram

suas aulas, os fazendeiros e camponeses plantaram soja ou café, os

advogados advogaram, os juízes julgaram, os burocratas bateram ponto,

sem jamais deixar de tirar suas férias ou licenças-prêmio. E todos

receberam seus salários no fim do mês, você e eu inclusive. Quase todos.



Por vinte anos. Quase todos aderiram. Alguns por convicção. Outros,

reconheço, por não terem alternativa. Ou por imaginarem que, com o

tempo, as coisas mudariam. Exatamente como nós no Itamaraty, que

ainda por cima vivíamos isolados do mundo real. Aqui e no exterior.

A pretexto de pegar um cigarro no bolso do paletó, consegui livrar

meu ombro de sua mão. Isolados do mundo real… Melhor desistir,

decidi, acendendo meu isqueiro. E, pela última vez naquela noite,

dediquei-me à contemplação das estrelas. Como se, do infinito, elas

pudessem administrar a frustração que sentia. Enquanto isso, Max

deixou-se cair em uma cadeira. Parecia estar na iminência de entregar os

pontos. Ao cansaço, porém, jamais a mim.

Só que era um cansaço bem maior do que jamais poderia supor,

velho de quase duas décadas.

— Vai ser preciso dar tempo ao tempo… — ouvi-o murmurar. — Os

argentinos tardarão a superar os pesadelos de que foram vítimas. O que

sucedeu entre eles foi terrível demais, as cicatrizes permanecem fundas e

não fecharão tão cedo. Dois longos e ferozes períodos ditatoriais,

separados por um breve entreato peronista e coroados por uma guerra

absurda. Trinta mil mortos em dezessete anos… Não há eleição que dê

jeito nisso. Alfonsín assume acorrentado a cadáveres, governará entre

fantasmas. O cheiro da morte paira sobre o país.

Poderia estar falando sobre algo que sucedera em Marte por mera

culpa de deuses desatentos. E foi nesse mesmo tom que prosseguiu:

— Os chilenos ainda viverão seu inferno por anos sem fim. Lá fala-se

em cinco ou seis mil mortos. Por enquanto… Porque, ao contrário do

Brasil…



Aqui ele se permitiu um olhar em minha direção para se certificar de

que acompanhava de perto o exercício.

— ….no Chile não existe perspectiva de solução. Até onde pude

entender do país durante a fase que vivi em Santiago, a direita está bem

entrincheirada. Ainda aguentará firme por muito tempo. Meu ex-chefe

em Montevidéu costumava afirmar quando inspirado: “Se há um país

onde a velha escola prussiana deixou, entre seus militares, discípulos

dignos desse nome, esse país foi o Chile.” Ele dizia isso com orgulho, como

se chileno fosse.

Com ternura, fez uma breve escala naquela que, pelo tom de sua voz,

bem poderia ter sido a menos dramática das tragédias — mas não fora:

— Os uruguaios sofreram perdas humanas proporcionalmente ainda

mais graves. Mas a barra por lá pesou de maneira distinta. Para uma

nação que se orgulhava de ostentar as tradições mais democráticas do

continente, foram longos onze anos… Tempo suficiente para atingir uma

população no que ela tinha de mais precioso: seu orgulho, sua

dignidade. Mas nós, em compensação…

Dera a volta completa. E chegara àquela que, a seus olhos, era a joia

da coroa. Seu tom deixou de ser distante. Como se toda a região a que

se referira — seus mortos e desaparecidos incluídos — fizesse agora

parte de um mesmo painel, fixado em uma parede circular instalada em

um museu.

— Nós… Nós vamos tirar nossos problemas de letra… Apesar de

tantos anos sombrios… Mais de vinte anos.

Ao notar o meu silêncio e, talvez, minha imobilidade, ele se calou. A

seguir, endireitou-se em sua cadeira. E produziu um bocejo forçado,



cuja função não me escapou: reduzir suas frases às proporções de um

comentário anódino.

O jogo de cena não encobriu o essencial: Max estava na muda. Dava

o primeiro passo rumo ao futuro. Como fizera anos antes em um

momento inspirado, ao beijar o anel do Cardeal Arcebispo do Rio de

Janeiro.

Fascinante e patético momento, esse que eu tinha o privilégio de

testemunhar. Um momento que, no caso de alguns animais, se traduz

em perda acentuada de pelos. Mas que, no caso dos humanos, se dá

apenas no plano da integridade — quando algo dela ainda sobrevive à

devastação pessoal. Em certo sentido, a revelação de Max não deixava de

representar uma homenagem a minha pessoa, sob a forma de uma

prova de confiança. Era, no fundo, uma derradeira demonstração de

amizade.

Em questão de minutos, iríamos nos separar. E, quem sabe, muitos

anos se passariam antes que voltássemos a conversar. Quando o

reencontrasse, ele seria uma outra pessoa. Um Max novo em folha,

simpático e reluzente. O Max de minha juventude, ainda pensei, tomado

pela tristeza, o Max socialista que integrara o Gabinete do último

Chanceler progressista do país. Se o reencontrasse nessa nova fase — e

fechasse os olhos —, quem sabe o revisse tal como fora outrora?

Sentia-me às voltas com uma ligeira vertigem, que tinha um pé no

álcool e o outro em versos que costumávamos recitar no Itamaraty,

quando falávamos de literatura caminhando sob a sombra das

palmeiras-imperiais do velho Palácio, ao redor do espelho-d’água onde

nadavam os cisnes:



Time present and time past

Are both perhaps present in time future,

And time future contained in time past.*

Quem sabe Eliot abrisse uma brecha para nossa reconciliação?

Bastaria esquecer o Max atual e me concentrar no anterior, que acabara

de renascer diante de mim… E, assim como o país agora se preparava

para fazer, resgatar o futuro do passado.

Foi quando notei, a distância, que uma das portas da varanda da casa

se abrira, projetando sobre o gramado um intenso facho amarelo, logo

ocupado por uma sombra, que depois de um momento de hesitação

ganhara contornos e se transformara em silhueta. Esta se pôs a avançar

em nossa direção, mas com uma tal languidez que a identificação de seu

sexo se tornou supérflua. Ao vê-la, Max ergueu-se lentamente de sua

cadeira.

— Adeus… — murmurei.

— Adeus… — ele respondeu.

Nota:
* O tempo presente e o tempo passado
Estão ambos talvez presentes no tempo futuro
E o tempo futuro contido no tempo passado.
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Essas duas conversas com Marina e Max, a poucos meses de intervalo,

me levariam a abandonar de uma vez por todas a atitude apática que eu

até ali mantivera com relação às contradições de meu antigo

companheiro. E como ninguém preserva uma amizade vulnerável ao

veneno da dúvida, decidi abandonar a letargia que me envolvia — e que a

essa altura já beirava certo nível de cumplicidade. Passei então a dar

maior credibilidade aos boatos que corriam a respeito de Max. E

resgatei do passado os comentários ambivalentes que ele emitira a cada

discussão nossa.

De fonte em fonte, deparei-me em 1993 com uma matéria da revista

Foreign Diplomatic Review intitulada “Operação Condor”. O artigo era

redigido com base em arquivos da temível organização secreta, achados

no Paraguai por uma de suas vítimas.

“Presos atirados de aviões ao mar” — denunciavam os textos.

“Atirados vivos… Amarrados ou metidos em sacos de lona. Ainda

lúcidos, jogados de cinco a oito mil metros de altura…” E esse era apenas

um dos aspectos da famosa operação, cujo nome se inspirava em uma

ave que se alimentava, sobretudo, de carniça.



Estava tudo lá, a frequência mensal das missões, o número de presos

embarcados em cada voo, as drogas administradas às vítimas antes da

partida “para acalmá-las sem que perdessem totalmente consciência do

que lhes acontecia”.

Mas a reportagem não ficava aí. Em uma lista capeada pelo famoso

Anjo da Morte, da Argentina, e seguida pela infame quadrilha chilena da

Dina — com seu chefe Contreras à frente —, alguns nomes de

torturadores ou agentes brasileiros também figuravam com honra. E,

entre eles, o do coronel Cordeiro, citado em trigésimo sétimo lugar,

logo abaixo de seu quase xará uruguaio Manuel Cordero.

Embora abalado pela matéria, em momento algum a vinculei

diretamente a Max — apesar de sua amizade com o homem do IBC. Ela

representou para mim, apenas, um exemplo extremo do manto

macabro que se abatera sobre a região por trinta anos. E, como se

possuísse uma espécie de arquivo morto, depositei a reportagem junto

às revelações que, desde então, haviam chegado a minhas mãos, mas

cujas reais implicações ainda se mantinham nebulosas.

Dois anos depois, no entanto, todo um painel, que até ali se

mantivera impreciso e abstrato, ganhou forma, contexto e nitidez.

Tudo ocorreu por cortesia de um coronel carioca que conheci em

Viena — um homem com quem formei uma breve e estranha amizade.

Chamava-se João Vaz. Estávamos em 1995 e mais de uma década havia

transcorrido desde o fim da ditadura. Integrávamos, o coronel e eu, uma

delegação responsável pela elaboração de um convênio sobre crimes

transnacionais, em uma morosa reunião promovida pela ONU. Àquela



altura na reserva, o coronel fora incluído na delegação, da qual eu era

membro, na qualidade de simples assessor.

Uma noite, acabamos jantando juntos. O coronel era bem mais velho

do que eu e lembrava um pouco, pelo tamanho e pelo jeito oscilante de

caminhar, um velho urso de circo, daqueles cujo temperamento tivesse

conquistado sua suavidade com o passar do tempo. Uma das novidades

mais aflitivas daqueles anos de transição política, para mim ao menos,

consistia na súbita humildade e simpatia que os militares de quase todas

as patentes procuravam agora irradiar quando em contato com os civis,

como se o fato de sorrirem com enorme constância significasse que

nenhum deles tivesse tido algo a ver com o terror pelo qual o país

passara. Mas, naquela noite, esse pensamento tão carregado de feroz

ironia nem me veio à mente. Ao contrário: sentia-me feliz vendo meu

convidado esfregar suas largas mãos em sinal de contentamento do

outro lado da mesa. A cena superava a perspectiva com que me

defrontava desde minha chegada — a de jantar sozinho uma vez mais.

Como convém em restaurantes vienenses no inverno, trocamos falsas

confidências ao pé da lareira. Falamos, primeiro, de família. E, logo, das

viagens que havíamos feito, dos países onde havíamos vivido. Ao

relembrar sua fase em nossa embaixada em Montevidéu, João Vaz

casualmente mencionou o nome de Max. Perguntou-me se eu o

conhecia. Respondi que sim, mas sem entrar em pormenores.

— Que figura… — murmurou ele, sem mover os olhos das brasas de

nossa lareira.

Endireitei instintivamente o corpo na cadeira e, pela primeira vez,

encarei o coronel com atenção. Aguardava um sinal adicional de sua



parte, por menor que fosse, algo que melhor explicasse a melancolia

visível em seu olhar.

— Ele trabalhava para os ingleses… — comentou, como se falasse

para a lareira.

— Para os ingleses? — não tive como deixar de exclamar, sem

conseguir conter um riso de espanto.

— É… Para o MI6… — continuou. — Ele trabalhava para o serviço

secreto britânico. Trabalhar talvez seja um termo excessivo. Digamos

que cooperava com eles. E o mais incrível você nem sabe… Quem nos

alertou foi…

Aqui ele colocou a mão sobre meu braço, com uma familiaridade que

sinalizava boas perspectivas em matéria de cumplicidades que ainda

pudéssemos estabelecer ao longo da noite.

— O alerta veio de Washington! Nós do SNI fomos avisados pela

CIA! Hein? O que você me diz disso?

— Incrível! — exclamei.

— Vocês sabiam, no MRE, que ele fazia parte do esquema, não é?

— Claro… — respondi sem hesitar.

Acrescentando no mesmo tom:

— Mas essa história do MI6… Isso ninguém jamais soube. No MRE.

Que seja de meu conhecimento, é claro.

— Levamos dois anos para descobrir… E olha que jogávamos pôquer

duas vezes por semana em minha casa.

— Pôquer!?

Meu tom mal encobria minha surpresa. Só não engasguei com o

vinho por puro milagre.



— É… Pôquer. Max era o único diplomata a participar de nossa roda.

Perdia quase sempre, mas era bom perdedor. De qualquer forma, não

jogávamos grandes fortunas. Uns cem dólares era o máximo que ele

deixava por noite. Na época, até que era dinheiro, considerando-se que

jogávamos duas vezes por semana…

Uma concessão:

— Às vezes, ele ganhava.

E um desabafo, quase carinhoso:

— Nunca peguei ele blefando!

Por sorte, a conferência da ONU ainda duraria oito dias. Ao longo

desse tempo, para a crescente satisfação do coronel, que descobriu em

mim um amigo sempre disposto a escutar o relato de suas aventuras,

jantamos juntos outras três vezes.

O Max que descobri graças a meu parceiro de gastronomia vienense

revelou-se bem mais surpreendente, como personagem, do que aquele

com quem desenvolvera uma tão bela amizade em meus primeiros anos

de carreira. Dividira sua personalidade em 1964 e, não contente com a

proeza, voltara a subdividi-la em Montevidéu, como se tentasse reduzir

progressivamente sua individualidade em nichos cada vez menos

visíveis… Mas, quando levantei essa hipótese para o coronel em nossa

noite de despedida, quando até champanhe havíamos bebido e já

enrolávamos a língua sem constrangimento, meu interlocutor conseguiu

por uns segundos colocar de lado os efeitos do álcool que ingerira e me

lançou um olhar carregado de amargura:

— Pode ser. Mas, pelo que soube, ele jamais perdeu de vista seus

objetivos pessoais. E nunca jogou limpo com seus chefes, seus colegas



de carreira, conosco, com os brasileiros, exilados ou não, com os

uruguaios e até mesmo com os ingleses. Só não brincou com os

americanos, porque ali sentiu que iria se ferrar. Aquela turma jogava

pesado. Mas se você reparar bem nas histórias que te contei, o

denominador comum de todas as suas ações correspondia sempre…

Parou por alguns segundos, em busca da expressão que refletisse seu

pensamento com fidelidade:

— … ao do estrategista que perseguia um projeto pessoal. O time de

Max contava apenas com um jogador: ele próprio. Bem cedo, nosso

amigo se deu conta de que seus superiores, dentro e fora do Ministério,

seriam passageiros e perderiam força ou prestígio, desaparecendo aos

poucos, fosse pela idade, fosse por alianças mal costuradas, à medida

que ele subisse na carreira. Usava-os então no limite estrito de suas

necessidades. Nem um centímetro a mais, nem um a menos. E dava a

cada qual, apenas, uma quota de atenção proporcional à utilidade que

pudesse ter. Sabia, além disso, e como ninguém, comprar na baixa e

vender na alta.

Depois de mais um gole de champanhe e um aceno para o garçom,

perguntou:

— Você o conhece bem?

— Sim… E não…

— Engraçado, você agora falou como ele. Dependendo do assunto

que estivesse sendo discutido, era assim que Max costumava responder.

Nisso ele lembrava um gringo que ficou amigo meu em Montevidéu.

Esse, sim, um amigo de verdade, com quem me correspondo até hoje.

Quando eu perguntava sobre certos temas, ele quase sempre respondia:



“Yes…”, para então fazer uma pausa e acrescentar com um sorriso

malicioso: “…And no…”

Aqui o coronel se permitiu uma longa pausa. Solene, diria até. E me

olhou através da bruma de nossos numerosos uísques e vinhos — e,

agora, em particular, das taças de champanhe que nos faziam companhia

—, como se estivesse medindo os prós e contras de ir fundo em suas

lembranças. Mas acabou dando de ombros. Tudo somado, era um

homem que se encontrava bem mais próximo do fim da vida do que de

seu começo. E que, por isso, já não temia ninguém.

Debruçou-se então na mesa.

— Eric Friedkin é o nome de meu amigo americano. Nossas filhas

frequentavam a mesma escola. Escola americana, por sinal caríssima.

Retirou a garrafa do balde e, depois de uma olhadela na direção de

minha taça, que permanecia cheia, completou a dele.

— Ele era adido para assuntos agrícolas da embaixada americana. Na

realidade, como eu desconfiava, e fui confirmando aos poucos, à medida

que nos tornamos mais íntimos, ele trabalhava para a CIA.

Saudei a entrada em cena do novo tema com um generoso gole de

champanhe.

— Chefiava o escritório da CIA para toda a América do Sul. Ou seja,

o suposto adido para assuntos agrícolas da embaixada norte-americana

respondia diretamente ao James Pyne em Washington, o mesmo

personagem que denunciara ao Kennedy a existência de foguetes

soviéticos em Cuba na crise dos mísseis. Apenas isso… E assim como eu

contigo agora, aqui em Viena, ainda que sem essa bela lareira…

— …e sem o champanhe…



— Sem o champanhe… — ele ecoou, antes de prosseguir. — Lembro

que estávamos em um bar quando Eric me falou pela primeira vez de

Max. Entre outras coisas, contou que passou noites discutindo com seu

colega do MI6 britânico para decidir qual dos dois serviços secretos

deveria abordar Max, se eles ou os ingleses. Veja você o cartaz de teu

colega…

— Abordar? — indaguei sem voltar a conter minha incredulidade. —

Mas abordar por quê?
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— Calma, rapaz… — disse o coronel, rindo. — Calma, que a história

tem sua graça. E é boa.

Tinha razão. Iniciado o mergulho rumo ao passado, eu precisava

agora deixá-lo falar em paz. Sem dar vazão a minha própria

perplexidade.

— Apesar da posição discreta que ocupava na hierarquia da

embaixada, Max foi logo notado pelos serviços secretos dos dois países,

que obviamente contavam com excelentes sistemas de escuta espalhados

em embaixadas selecionadas, entre as quais a nossa, “uma potência

regional” nas palavras de Eric. O brilho intelectual de Max se destacava

nas gravações.

Nova visita ao balde de gelo, novo resgate à garrafa, que dessa vez fez

uma breve escala em minha taça antes de se deter na dele.

— Não sei se você o conheceu bem… Segundo Eric, ele era sobretudo

frio e objetivo, dotes extremamente apreciados nesse meio. Contava,

também, com uma qualidade preciosa aos olhos dos estrangeiros que

acompanhavam de perto seus progressos: tinha jogo de cintura.



Dependendo do interlocutor com quem conversasse, tanto podia oscilar

para a esquerda quanto namorar a direita. O cara era um artista!

De meu lado, boca calada. E um novo gole de champanhe.

— Suas palavras possuíam conteúdo intelectual. Era isso que Eric

dizia. Max tinha, segundo ele, condições de enfrentar discussões mais…

mais aprofundadas. Com professores, jornalistas, políticos. E com

simpatizantes das mais variadas tendências. Acreditava ele que, até, com

militantes ligados aos Tupamaros durante o golpe militar no Uruguai…

Ligeira interrupção, para que eu registrasse a naturalidade com que

recorrera ao termo “golpe”. No qual, por sinal, estivera envolvido até a

raiz de seus cabelos, ainda que em papel secundário.

— Max valia seu peso em ouro. Era brilhante, sutil, discreto. E

passava por um nativo. Não havia quem se comparasse a ele. E quem

não o cobiçasse.

A essa altura de nossa conversa, estimulado pela bebida, fiquei

pensando em Max e, também, nesse agente da CIA. Que fim teria

levado? Um homem hoje pacato, quem sabe aposentado na Califórnia.

Mas que fora protagonista de eventos que haviam afetado a sorte de

uma série de países em nossa região — para não falar do destino, nem

sempre feliz, de seus habitantes. E esse homem havia participado de um

universo do qual Max também fizera parte, ainda que, nele, ambos

tivessem desempenhado papéis diferenciados. Teriam chegado a se

conhecer?

Não me ocorreu perguntar. Nem me pareceu relevante saber. Mas,

nessa mesma noite, descobri outras coisas. Entre elas, que a CIA tinha

chegado à conclusão de que seu centro de treinamento de policiais não



vinha dando bons resultados nem com os uruguaios nem com os

chilenos. Por dificuldades culturais, como Eric dissera a João Vaz. A CIA

decidira então pedir ajuda ao Brasil, sugerindo que ex-alunos brasileiros,

que tivessem frequentado o curso, passassem a prestar “assistência

técnica” às polícias uruguaia e chilena. (“Mas não aos argentinos”,

ressaltara Eric, “porque esses tinham aprendido tudo que sabiam com os

mercenários franceses, gente que se formara na derrocada da Indochina e

se aperfeiçoara na guerra da Argélia…”)

Aproveitei-me do excelente desempenho do coronel para

interromper:

— Mas… E Max nisso tudo? Como é que ele se encaixava em todas

essas…

O coronel riu. Estava feliz com meu espanto.

— Eles acabaram rachando o Max. Está entendendo? Os dois serviços

secretos utilizaram-se de Max em comum acordo.

Quem agora me amparava era o coronel.

— Na embaixada, Max cuidava de quê? — ele indagou, esticando o

braço na direção do balde de gelo.

— Que eu me lembre… — respondi hesitando um pouco — de

cooperação técnica.

— Exatamente. Cooperação técnica… Essa, digamos, foi a parte do

latifúndio que coube à CIA. A parte confidencial. Max foi encarregado

de coordenar o entrosamento dos policiais brasileiros que passaram a

treinar os uruguaios. Foi essa a metade da CIA.

— E a outra ?



— A outra ficou com os britânicos. E essa não era confidencial. Era

secreta. Durante mais de dois anos, ninguém soube do que se tratava. E

é por isso que a própria CIA, preocupada com alguma falta de

transparência por parte dos ingleses, passou a vigiar de perto o MI6!

Segundo Eric, não era a primeira vez que isso acontecia e ele desconfiava

que o serviço secreto britânico retribuía ocasionalmente a gentileza… E

é então possível – a dedução foi de meu ex-chefe, nosso adido em

Montevidéu – que, ao receber os primeiros indícios de que algo de grave

poderia estar acontecendo, a CIA tenha queimado Max junto ao SNI.

Até porque, àquela altura, nosso herói estava prestes a ser transferido

para Santiago. E, pelo que ele soube, no Chile, a CIA… Bem, a CIA

queria o Max só para eles…

— Mas que indícios foram esses, de coisas graves? — insisti, servindo-

me de mais meia taça de champanhe. — Do que se tratava?

— Disso Eric só falou por alto comigo. Mencionou contrabando de

urânio, energia nuclear e Alemanha. Por alguns comentários adicionais,

que ele mais resmungou do que fez, deduzi que os ingleses devem ter

farejado uma oportunidade de negócios nessa área nuclear com o Brasil.

E podem ter tentado tirar a Alemanha da jogada, mas sem deixar os

gringos saberem. Para que eles não entrassem em campo, é claro.

— O que não conseguiram evitar. A Westinghouse chegou a nos

vender a usina de Angra 1. Mas ficou nisso. Porque logo depois, para a

irritação dos americanos, veio o acordo nuclear com a Alemanha, de

1975.

— Exatamente… — suspirou o coronel João Vaz, como se fosse ele

quem tivesse perdido um negócio avaliado em bilhões de dólares. — E a



KVD, uma subsidiária da Borgward-Stiz, é que acabaria se dando bem

em toda essa história.

Consolou-se atacando sua enorme sobremesa pelos flancos.

— Pois é… — comentou depois de duas garfadas. — Uma montanha

de dinheiro em jogo. A questão vista hoje fica mais clara. Mas, na época,

tudo não passava de conjecturas. Antes de servir em Montevidéu, nosso

embaixador tinha chefiado a missão brasileira na Alemanha. E desde

então costumava passar suas férias em Bonn. Todas… Só que ninguém

passava férias em Bonn, nem mesmo turistas coreanos!

Por alguns minutos, o coronel se dedicou a sua sobremesa. Vencido

esse desafio, desabafou:

— Você nem pode avaliar quantas ramificações esse assunto tem.

Algumas inacreditáveis… Uma que me ocorre agora: Max era amigo de

um coronel, por acaso de minha turma, o Cordeiro. Newton Cordeiro.

Personagem complicado, esse sujeito. Trabalhou conosco no SNI até

que descobrimos seu envolvimento em uma história pouco clara, que

tivemos de abafar. Ele foi obrigado a passar para a reserva e acabou no

IBC. Mas aí parece que andou se metendo em coisas mais estranhas.

Pois bem. Para minha surpresa, o Newton apareceu em Montevidéu e

foi bater na embaixada. Cruzei com ele na entrada. Como imaginei que

viera me ver, fui logo fechando a cara. Qual não foi minha estupefação

quando, após fazer um afago em meu braço e passar por mim sem me

dirigir uma única palavra, ele foi direto para a sala de Max — na qual

entrou sem bater. Depois descobri que estava hospedado com o casal!

Esteve pelo menos três vezes em Montevidéu. E se hospedava sempre

com eles.



Por mais intrigado que estivesse, senti, por puro instinto, que

Newton Cordeiro era um tema que bem poderia desestabilizar nossa

conversa. Porque eu teria de mencionar a referência feita a seu nome no

artigo da revista Foreign Diplomatic Review relativo à Operação Condor.

Melhor abrir mão dessa parte do labirinto. Sentia-me cansado, além do

mais. O jantar fora pesado. E a conversa, embora amena, não me

poupara de suas ressonâncias dolorosas. Quanto à bebida… Para variar,

continuava jorrando. Resolvi, assim, me valer da chegada da bandeja de

licores para mudar de assunto.

— Coronel… — disse, demonstrando uma simples curiosidade. — O

senhor chegou a conhecer a esposa de Max?

O rosto do coronel por pouco desapareceu atrás da primeira

baforada de seu charuto. E o gole que deu no conhaque nada teve de

discreto. A combinação dessas proezas conferiu ânimo novo a sua voz:

— Marina… Ela se aproximou de mim em uma recepção e me

contou, sem se dar conta do que dizia, que Max chegava em casa de

nossas noitadas “e se trancava em seu escritório”. E ainda brincou, com

aquela voz pastosa dela: “Que raio de jogo é esse, major, que sempre leva

meu marido a perder dinheiro no pôquer e, ao chegar em casa, ainda

trocar seu lugar no leito comigo por um relatório? De que é que vocês

tanto falam enquanto jogam?”

E aqui meu velho urso terminou por demonstrar que, tudo somado,

a vida algo de útil lhe ensinara, ainda que sob a forma de dúvidas nunca

esclarecidas:

— Marina… Acho, às vezes, que ela sabia o que estava dizendo… Mas

de que lado jogava, isso nunca descobri… A relação dos dois era meio



estranha, no mínimo tensa. Nunca soube o que se passava ali…

Assim é que as dezenas de fragmentos colhidos em minhas noitadas

com o coronel, bem como as peças que jaziam adormecidas havia anos

em meu arquivo morto, tornaram-me refém de uma obra a que

somente eu teria acesso. Como se o destino desejasse a um tempo me

recompensar e me punir por diligências que eu, no fundo, quase fizera a

minha revelia.

E é essa obra que retomo agora desde o início dos anos 70, quando

Max acabava de chegar a Montevidéu.



PARTE III
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Para quem desembarcara em Montevidéu imbuído do espírito de um

cruzado, embalado em uma armadura, com escudo no braço esquerdo e

espada desembainhada na mão direita, as duas primeiras semanas de

Max na embaixada se revelaram decepcionantes. Sendo numerosos os

funcionários ali lotados, sua posição hierárquica, apesar de promovido

havia pouco a primeiro-secretário, era relativamente obscura: cinco

diplomatas, além dos três adidos militares, tinham precedência sobre

ele, dos quais diversos com acesso direto ao embaixador. Este não

deixou de recebê-lo com afeto para um cafezinho em sua sala.

Tampouco deixou de marcar em sua homenagem, mas para dali a três

semanas, um almoço na residência, quando, como não se furtou a dizer,

também “aproveitaria para despedir o adido naval de partida para

Brasília”, e ao qual compareceriam — aqui deixou escapar um suspiro

de desalento — os demais colegas e suas esposas. “Você e sua mulher

poderão então conhecer toda a nossa fauna…”, concluiu antes de se

despedir.

Três semanas…, pensou Max, mal ocultando sua surpresa. Pior: a

conversa entre eles, da qual tanto esperara, não durara nem cinco



minutos. Problemas de agenda, sugerira a secretária ao vê-lo sair

cabisbaixo, antes de despachá-lo de volta ao primeiro andar. Para quem

vivera um momento de grande intimidade com o futuro chefe em sua

biblioteca meses antes, o tratamento equivalia a um descaso. Ocorreu-

lhe que, na ocasião de seu diálogo original, fora cortejado. E que, agora,

caíra na categoria menos relevante dos conquistados. Como tal, nada

mais era do que um membro adicional de uma equipe — liderada, vale

lembrar, por um dos homens fortes do Ministério. Apesar de magoado,

Max não deixou de mandar flores para a embaixatriz, em seu nome e de

Marina, com uma rápida menção ao prazer que ambos teriam de revê-la

em breve. Fez o mesmo com a esposa do ministro-conselheiro. O casal

recebeu de cada uma delas um amável cartão de agradecimento.

Em que pesem esses dissabores iniciais, nosso recém-chegado soube,

uma vez mais, ser paciente e aguardar sua hora — por saber que, cedo

ou tarde, ela viria. Em Montevidéu, contudo, o cenário era bem distinto.

Estava em posto. E não em qualquer posto: em uma embaixada

comandada com punho de ferro por um dos homens mais temidos do

Ministério. O próprio jargão do Itamaraty acentuava sua sensação de

aprisionamento. Para início de conversa, não fora transferido: fora

removido. Além disso, encontrava-se lotado em repartição no exterior.

Termo que fazia com que se sentisse asfixiado, como uma sardinha em

lata.

Do ministro, segundo homem na embaixada, recebera a indicação de

que, por determinação superior, se ocuparia do setor de assistência

técnica. A notícia o surpreendeu, pois imaginou que sua reconhecida

experiência em temas sul-americanos o credenciaria para integrar a



equipe política. Limitou-se, porém, a baixar a cabeça e morder os lábios.

Deram-lhe uma sala no térreo, com uma mesa, três cadeiras e um sofá

desbotado, que mal disfarçava as saudades que sentia de suas duas

poltronas, das quais restavam apenas oito marcas fundas no tapete,

quatro de cada lado. Alguém as roubara, imaginou Max, valendo-se das

semanas que haviam transcorrido desde a partida de seu antecessor.

Suspeita que sua secretária confirmou com um sorriso enigmático. Mais

revelaria, sugeria sua postura, se cortejada e bem-tratada.

Esmeralda era uruguaia e contava tempo para a aposentadoria. Seus

cabelos brancos e ar sereno davam provas de que, em seus trinta anos

de serviço, percorrera, em sentido inverso, todos os postos confiados a

auxiliares locais: principiara na década de 40 como secretária particular

do então embaixador, de quem fora amante. Passara, em seguida, para a

assessoria do ministro-conselheiro, e dali fora descendo, de chefes e de

andares, até chegar ao térreo, onde se concentravam os diplomatas mais

jovens e os auxiliares dos adidos militares.

Ela se tornaria amiga de Max em questão de dias — por logo

descobrir com quem lidava. E por não ter papas na língua. Quando

estimulada, não escondia o que pensava da vida, dos homens e dos

diplomatas em particular. Tanta franqueza surpreendera Max e logo o

encantara, a ponto de lhe proporcionar, naquelas dif íceis semanas

iniciais, sua única verdadeira fonte de alegria. Gostava de provocá-la a

revelar segredos irrelevantes sobre a embaixada e seus personagens,

capricho a que ela acedia a conta-gotas, dele sempre obtendo em troca

alguma informação que arquivava para uso futuro — jogo do qual eram



ambos exímios adeptos e que os aproximaria ainda mais com o passar

do tempo.

Esmeralda ocupava uma saleta contígua à de Max. Já no primeiro dia

de convívio, notara o olhar desapontado de seu novo chefe ao reparar na

modéstia dos quadros de sua sala. “Além de tudo, são tristes…”, dissera

então, para surpresa de Max, que estava acostumado a adivinhar os

pensamentos alheios, mas não a ver os seus tão desnudados. “Em

perfeita sintonia com a vista de nossas janelas…”, comentara ele por sua

vez. E com razão, já que os dias de sua chegada haviam coincidido com

uma chuva intermitente que acentuara a melancolia de uma rua quase

sem pedestres. “A chuva em Londres é poética…”, declamara ela, citando

versos de seu primeiro chefe e amante que, inconformado com a

transferência da Inglaterra para o Uruguai durante a guerra —

transferência a que devia a vida, pois sua residência em Londres fora

destruída por uma bomba dias após sua partida —, passava seu tempo

se lamuriando, “mas em Montevidéu é água triste que nada acrescenta à

paisagem…”

Que desastre, pensou Max ao ouvir os versos (em tradução livre, pois

Esmeralda, como confessou encabulada, já não mais se recordava da

versão original em língua inglesa “que soava infinitamente melhor”),

enquanto imaginava os dois amantes deprimidos em sua cama uma

geração atrás, olhando para essa mesma chuva que agora caía em seu

presente com igual persistência. Nem por isso deixou de sorrir para ela e

louvar o poema, por entender que representava o derradeiro legado da

relação. Em seguida, deixou a depressão da secretária de lado para se

concentrar na sua. Pensar que poderia estar em Washington ou Paris…



Para se reanimar, dedicou seus primeiros dias a Marina e à tarefa de

encontrar uma casa para alugar, no que foi auxiliado pelas informações

de vários colegas e suas esposas, que, de forma gentil, logo os

convidaram para jantar. Com base nessas sugestões, entraram em

contato com um corretor conhecido da embaixada e se puseram em

campo. A bagagem, que viera por terra e já chegara a Montevidéu, se

encontrava retida na alfândega aguardando liberação. Dali seguiria para

um depósito, até que o casal dispusesse de um endereço.

Hospedados em um hotel central, confortável e elegante, mas que já

vivera tempos melhores (“trata-se de um hotel correto”, lhe dissera ao

telefone o ministro-conselheiro em um tom indiferente), Max e Marina

se descobriam prisioneiros de um quarto onde o chão atapetado

ondulava sob seus pés, e cuja dimensão, sem ser modesta, tampouco

permitia excessos. Com isso, viviam esbarrando um no outro. E pedindo

desculpas em voz baixa, como se certo grau de cerimônia tivesse se

infiltrado de forma sub-reptícia na relação. Suspiravam sem saber por

que, e passavam boa parte dos fins de noite lendo na ampla cama de

casal, que rangia a cada página virada.

Por ser mais jovem e de natureza expansiva, Marina enfrentou

melhor a situação. Ao longo dessas duas semanas iniciais, vestiu-se com

simplicidade e andou pela cidade, fosse assistida pelo corretor indicado

pela embaixada, com vistas a pré-selecionar residências que reveria mais

adiante com o marido, fosse na companhia da esposa de algum colega,

que se revezava com outras senhoras nessa tarefa. E era mesmo disso

que se tratava: de um mutirão de apoio, a ser cumprido por força de

tradições que haviam ajudado a todas no passado — e que, já com



Marina incorporada ao time, beneficiariam as esposas que ainda viessem

a desembarcar em Montevidéu.

Longe de incomodá-la, a variedade de acompanhantes permitiu-lhe

travar conhecimento com o universo feminino do posto, na faixa

profissional de seu marido, naturalmente — pois as esposas dos colegas

graduados, e com mais razão as dos adidos militares, não participavam

desse esforço coletivo, reservando suas energias para as recém-chegadas

que se encaixassem em seu nível hierárquico. Todos esses pequenos

sinais sociais foram sendo digeridos aos poucos por ela, acompanhados

da impressão penosa de que estavam sendo implementados, em seu caso

particular, com um rigor adicional por ser ela, de solteira, uma

Magalhães de Castro, sobrenome que havia soado o alarme no patamar

mais elevado daquela confraria, pois que deixava em posição de

inferioridade o da própria embaixatriz, para não falar das demais

integrantes de sua corte.

Essa havia sido, inclusive, a principal razão da tentativa de veto da

embaixatriz à anunciada remoção de Max, quando, meses antes,

soubera do convite que o marido fizera ao jovem diplomata. Informada

das origens aristocráticas de Marina pela esposa do ministro-

conselheiro, ela certa noite indagara ao esposo, enquanto retirava os

brincos diante da penteadeira: “Mas o que é que uma Magalhães de

Castro espera encontrar em Montevidéu?” Ao que o embaixador, que

naquele exato instante descalçava os sapatos e movia com grande alegria

os dedos dos pés finalmente liberados da prisão a que haviam sido

confinados desde a manhã, respondera com exemplar economia: “O

marido.” Acrescentando, diante do ar ainda severo da esposa: “E, com



sorte, a felicidade a que, com variadas possibilidades de êxito, todos

aspiramos.”

Na intimidade, o embaixador era homem dotado de um finíssimo

sentido de humor e de uma personalidade encantadora. À qual

ninguém, nem mesmo a esposa (que deixara de escutá-lo havia anos),

tinha acesso. Era, assim, detentor de um segredo que guardava

zelosamente e que pretendia um dia revelar, apenas, em suas memórias.

Nesse meio-tempo, concentrava-se na tarefa de operar na contramão do

bem, convencido de que não haveria solução política para nossa região

que dispensasse sacrif ícios que só seriam entendidos em duas ou três

gerações mais. Acreditava que, com a cumplicidade do tempo, o

esquecimento baixaria sobre cada gota de sangue derramado nesse

processo que julgava tão legítimo quanto necessário. E que tudo o mais

era secundário ou irrelevante.
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Esmeralda bateu à porta de Max e, como de costume, entrou logo em

seguida:

— A secretária do embaixador pediu para o senhor subir.

— Subir?

Esmeralda riu:

— Ao paraíso. Ao terceiro andar.

O gabinete do embaixador… Max deixou de lado seu jornal, apagou o

cigarro, colocou o paletó e perguntou:

— Terá chegado meu dia de glória?

— Com duas semanas de posto? — brincou Esmeralda, que voltara a

se sentar e agora lixava as unhas. — Eu ficaria surpresa.

Max optou pela escada, embora o pequeno elevador estivesse parado

no térreo. Subiu sem pressa, como um homem que não dispensa uma

oportunidade de exercitar as pernas, sem deixar de combinar o hábito

com um momento de introspecção. Demonstrava assim ao mundo, que

o ignorava por completo naquele momento, e a si mesmo, que estava

calmo.



Na antessala do embaixador, a secretária já o aguardava de pé, com o

jeito empertigado de quem mal disfarça certo grau de impaciência. Sem

um sorriso ou uma palavra de saudação, abriu a porta e recuou para que

ele passasse.

— Bom dia, Marcílio… — disse o embaixador sem se levantar.

Apontou para a cadeira em frente e esticou o braço em sua direção

quando o jovem colega se sentou. Após o aperto de mãos, abriu uma

das gavetas à direita da mesa, de onde tirou um cachimbo e uma latinha

redonda de fumo.

— Meu primeiro cachimbo do dia. O médico só me permite dois. O

segundo dá certa graça a meu almoço. Mas o melhor, naturalmente, é o

terceiro, que fumo escondido à noite, sozinho, no terraço. Em minha

idade, Marcílio, as alegrias se reduzem a pouco. Vivo um constante

paradoxo: os segredos aumentam a minha volta, mas os prazeres

secretos diminuem. Veja você…

Max sorriu com o simpático desabafo. E com o toque de melancolia

nele contido. Teve assim a esperança de que participar desse momento

matinal em certa medida representava uma honra, que lhe estava sendo

concedida a título especial. O embaixador, contudo, não parecia

interessado em suas reações. Tanto que foi de olho nos galhos das

árvores que perguntou:

— Você ainda está muito chateado comigo?

— Chateado, embaixador? — espantou-se Max realmente surpreso.

— Mas como, se…

Com um gesto, o embaixador impediu que ele continuasse:



— Esse setor que te confiei, de assistência técnica. A sala modesta…

Os móveis acanhados… Esmeralda recitando seus velhos poemas…

— Imagina, embaixador, cooperação técnica é um assunto que…

— Bobagem, meu filho. Você e eu sabemos disso. Mas foi necessário.

— Necessário?

O embaixador voltou-se para ele:

— Para efeitos internos. É a cobertura ideal de que você necessita.

Assim como foi importante te manter a distância por alguns dias. Aqui

todo mundo vigia o entra e sai em minha sala. E eu precisava neutralizar

a fama que te precedeu. Oficial de Gabinete do Ministro de Estado…

Oficial de Gabinete do Secretário-Geral… Você aqui vai ter de

desaparecer na paisagem. E quanto mais rápido, melhor.

Com um gesto da mão, impediu que Max abrisse novamente a boca.

Longe de uma indelicadeza, tratava-se de um apelo. Não havia tempo a

perder:

— Às onze e meia o coronel vem me ver com um americano amigo

dele. Ele está atrás de mim há uma semana para que eu receba esse

sujeito.

Consultou sua agenda e murmurou devagar, como para si próprio, o

nome completo ali registrado:

— Daniel A. Matrone. E esse “A.” não deve ser de anjo. Um americano

do FBI, ou da CIA, que o adido conhece desde seus tempos no Brasil.

Segundo ele, jogavam golfe juntos. Deve ser mentira. Esse adido mente

muito. Você já ouviu falar de militar jogando golfe? Só se for com

granadas. Você joga golfe?

— Não, embaixador.



— Pôquer?

— Pôquer, sim.

— Ótimo. O Vaz…

Uma pausa. O fumo fora transferido para o cachimbo com a ajuda do

polegar. Faltava agora riscar o fósforo.

— O major João Vaz é aquele grandalhão desengonçado. É o número

dois desse coronel golfista. O Vaz veio do SNI. Mas faz o gênero

relações-públicas, simpático, coisa e tal. Ele vai te convidar para sua roda

de pôquer. E você vai aceitar. Para surpresa dele.

— Surpresa? Por quê?

— Porque dei ordens explícitas a todos os diplomatas para recusarem

o mesmo convite até aqui. Aguardava tua chegada.

— E eu…

— Você vai aceitar. E perder. Perder bem mais do que ganhar. Pode

ganhar de vez em quando, aqui e ali. Discretamente. Eles gostam de

patos, mas não são burros.

— Desculpe, embaixador. Mas não estou vendo…

— Preciso de informações. Do segundo escalão dos adidos. E cedo ou

tarde eles vão acabar se abrindo contigo. Segredos, não vão revelar. São

treinados para isso.

— Mas então…?

— Em geral, eu tomo conhecimento sobre o que sabem antes deles.

Mas ignoro… o que não sabem.

— O que não sabem…

— É. E é isso que me interessa. O que não sabem. E por que não

sabem. Ou seja, o que seus chefes escondem deles aqui. E por que



razões. Fique atento às dúvidas, às especulações. Às incertezas.

Max preferiu não insistir. O tema lhe parecia por demais barroco. O

embaixador riscou o fósforo. Com ele aceso entre os dedos, permitiu-se

uma sugestão de ordem técnica:

— Na mesa, blefe o menos possível. E evite pagar o blefe alheio.

Desfaça as trincas que receber de mão. Isso deve bastar. Mas abra o

olho. Eles são espertos nesse tipo de jogo.

Aqui o embaixador deu uma vez mais as costas a Max e dedicou suas

primeiras baforadas aos galhos das árvores que por pouco encobriam as

janelas:

— Combinado?

— Combinado, embaixador.

— Ótimo. Considere isso um investimento. Tire o prejuízo de sua

verba de representação. Em troca, você está dispensado de organizar

jantares em sua casa. A não ser para seus amigos pessoais, claro.

Financeiramente, ficará uma coisa pela outra, com uma vantagem

adicional: sua mulher beijará suas mãos em sinal de agradecimento.

Porque esses uruguaios de terceiro escalão que precisam de vez em

quando ser convidados por vocês inspiram um tédio mortal.

Voltou-se para ele:

— Como vai sua mulher, por sinal? Marina…

— Bem, embaixador, ela…

— Está sobrevivendo a nosso covil de megeras? Isso aqui é um covil

de megeras… Como toda embaixada grande. Os homens em geral se

dão bem entre si. Mas o mulherio forma clãs divididos por arame

farpado e cercas de espinhos. Sem que nenhum deles saiba, são todos



coordenados por minha mulher. Ela se diverte um bocado com isso.

Temos três clãs nesse momento, os três em pé de guerra.

Max riu e discordou com bom humor:

— Longe disso, embaixador, todas têm sido muito gentis e nos

ajudado muito. Já encontramos até um bom apartamento graças a elas.

— Apartamento? Em Pocitos?

— Não, acabamos optando por um duplex muito simpático, perto do

centro. Para Marina será melhor. E como ainda não temos filhos, um

jardim não fará falta…

O embaixador considerou o assunto por alguns segundos. Depois

deu seu parecer:

— Até o ano passado, eu teria discordado dessa escolha. As casas em

Pocitos e Carrasco são bem mais simpáticas… Mas as coisas vêm

mudando neste país. Em breve a barra vai pesar com os Tupamaros. Até

aqui, eles têm brincado de capa e espada com a polícia. Assaltam um

banco aqui, uma joalheria ali… Mas agora os dois lados estão tirando as

luvas. E os militares vão entrar em cena pra valer. Quanto mais perto

vocês estiverem da chancelaria, melhor. Vocês estão chegando na última

fase de tranquilidade dessa cidade. Em uma questão de meses vamos

viver uma guerra de guerrilha. Até o governo cair. Para um lado ou para

outro. No que depender de mim, para nosso lado.

Seguiu-se um silêncio, durante o qual o embaixador dedicou o

melhor de sua atenção a seu cachimbo e aos galhos de suas árvores.

Logo, porém, mudou de assunto:

— O Carlos Alberto te apresentou a todo mundo?

Carlos Alberto Pereira Campos era o ministro-conselheiro.



— Sim, embaixador. Alguns colegas eu já conhecia da recepção em

sua residência no ano passado, ou de reuniões no Rio de Janei…

— E os adidos e seus assessores? Temos toda uma tropa acampada

por aqui. Nove ou dez milicos. Quase todos com umas mulheres de

chorar.

— Fui apresentado aos adidos e a alguns de seus assessores, mas

ainda não deu para…

— O mais fino e inteligente é o brigadeiro. O capitão de mar e

guerra, que está se despedindo, também ficou amigo meu. Trata-se de

um homem hábil. Mas o do exército é de matar. Esse coronel que está

vindo me ver agora com o gringo é barra-pesada. Conquistou seus

galardões no DOPS de São Paulo, onde dizem que fez misérias. Aqui,

em menos de seis meses, quase conseguiu queimar todas as pontes que

eu vinha a duras penas construindo com os militares uruguaios graças

ao antecessor dele. Este, sim, um homem de primeira.

Max mexeu-se de leve na cadeira, como se buscasse uma posição

mais confortável. Sabia que tanta franqueza, além de inesperada e pouco

usual, elevaria o diálogo para patamares mais sensíveis. Todas as frases

até ali, as mais banais inclusive, haviam ultrapassado, com folga, os

limites de uma conversa convencional. O embaixador não tardou em lhe

dar razão:

— Marcílio, vamos ter de ser francos. Sua remoção para cá foi

decidida bem antes de sua vinda no final do ano passado. Bem antes…

Naquela ocasião, você foi incluído na delegação a pedido meu e por uma

única razão: queria te conhecer pessoalmente. Os maços pouco dizem

sobre as pessoas. Sua remoção já estava acertada. Só passou pelo



Ministério no estágio final, o das providências e da papelada. As

decisões, como você deve saber, foram tomadas em outro nível. Certo?

— Sim, embaixador. Quer dizer…

Max foi alvo aqui de um olhar direto, seguido de uma cachimbada:

— Quer dizer…?

— Quer dizer… Sim e não, embaixador.

— Ótimo, Marcílio, ótimo. Sim e não. Lembre-se bem dessas palavras

lapidares. Elas resumem de maneira exemplar sua missão em

Montevidéu. Ao contrário da diplomacia mais tradicional, raramente

surgirão espaços para nosso tão cômodo e agradável talvez.

Riram por um momento, o embaixador satisfeito, Max preocupado.

Tanto que, sentindo o clima pesado, correu um risco no limiar da

imprudência e saltou uma etapa da conversa — para ir direto ao que não

fora explicitado:

— Desculpe, embaixador, mas qual é a urgência?

Com a pergunta aproximavam-se do ponto central da visita. Tanto

que o silêncio foi preenchido por várias cachimbadas, dessa feita na

direção do teto.

— A urgência, Marcílio, é que vou embora… — respondeu o

embaixador. — E o Carlos Alberto também. Eu, para trabalhar na

Presidência por dois anos, antes de me aposentar. Os alemães estão

atrás de mim com algumas propostas interessantes. Quando deixar o

Itamaraty, eu me entregarei às delícias da iniciativa privada. Vou ganhar

algum dinheiro.

— O senhor fala alemão?



— Eu me formei na Alemanha! — Max ouviu em tom inflamado a

título de resposta. — Antes da guerra! Você não se deu ao trabalho de

ler meu currículo? Sou dos raros germanófilos do Ministério… E, antes

de vir para cá, servi na Alemanha. Fui transferido de Bonn para

Montevidéu!

Logo, porém, se acalmou. E, para evitar que Max ficasse sem graça

com a distração cometida, emendou com uma confidência em tom

simpático:

— Não aceitei a embaixada que me ofereceram semana passada. Em

Roma, morreria de tédio. Fiz então ao pessoal da Presidência uma oferta

que não tiveram como recusar.

E acrescentou um adendo de menor relevância:

— E nosso Carlos Alberto irá para um novo posto, que ainda está

sendo negociado. Ou seja, vamos partir os dois, ao mesmo tempo.

Depois da volta completa no picadeiro, novo olhar certeiro na

direção de Max — e a conclusão:

— Essa é a urgência. Temos quatro meses para formar uma parceria.
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— Uma parceria? — indagou Max, sorrindo amavelmente.

O embaixador pousou o cachimbo no cinzeiro, recostou o corpo

contra a cadeira, que se inclinou para trás sob seu peso.

— Estou há seis anos em Montevidéu, meu filho. Cheguei pouco

antes da Revolução de 64.

Max registrou com desconforto o meu filho. Sem soar propriamente

falso, algo tinha de artificial. E havia a questão dessa parceria, ainda

suspensa no ar entre eles.

— Marcílio, em quatro meses mais serei substituído por um

medalhão da velha guarda, cujo nome, por enquanto, não posso revelar.

Nem vem ao caso. O que interessa é que vocês vão se dar muito bem.

Trata-se de pessoa amena e cordial. Mas meu substituto virá para cá

com a única função de empurrar papéis. Quem vai mandar na

embaixada será seu número dois. Um homem de minha total confiança.

Minha cria, por assim dizer. Servimos juntos duas vezes. A última na

Alemanha, antes que eu fosse transferido para cá. E é com ele que você

vai se entender. A parceria que quero formar é com vocês dois. Nossa

triangulação vai funcionar comigo na Presidência e vocês aqui. Trata-se



de Carlos Câmara. Ele está vindo da Escola Superior de Guerra. Já ouviu

falar dele?

— Carlos Câmara… — murmurou Max como para si próprio. —

Não… O nome não me diz nada. Frequentei o pessoal da ESG em certa

época, eles me chamavam de vez em quando para conversar, mas o…

— Não importa… Ele te conhece. E já sabe tudo a teu respeito. Daí

nossa conversa aqui hoje. Para começarmos a pensar nessa transição. Se

tudo der certo, o Carlos e você terão a rara oportunidade de participar

de um momento decisivo da História de nosso país.

Após uma pausa, o embaixador continuou em velocidade de

cruzeiro.

— E está na hora de você tomar conhecimento do projeto que

estamos desenvolvendo aqui. E na região.

— Na região?

Novas cachimbadas, mais curtas, quase ofegantes de tão impacientes.

Em um mundo ideal, que reproduzisse com fidelidade os desejos mais

secretos do embaixador, não existiriam espaços para perguntas. E, com

mais razão, para as que repetissem palavras cujo som ainda ecoasse na

sala.

— Digamos, por enquanto, que é uma operação de pinça, na qual não

desempenhamos nenhum papel mais ostensivo. Somos, no máximo,

observadores interessados. Se consultados, damos nossa opinião. Com

base na experiência do que ocorreu no Brasil entre 1960 e março de

1964. Eles escutam, tomam algumas notas, cochicham muito entre si…

— Eles, quem, embaixador?



A pergunta parecia óbvia, mas não era. Max estava interessado em

saber o nível em que se situava essa interlocução, já que o Uruguai tinha

um governo constituído e democraticamente eleito. Em que nível das

forças armadas uruguaias — pois era evidente que delas se tratava —

falaria o embaixador? Este, porém, ignorou a pergunta, como o juiz

que, em um jogo de futebol, não vê a falta grosseira cometida a dois

palmos de seu nariz.

— Cada país, nesta região, vive suas realidades, com seus desafios

próprios. E muitas delas nada têm a ver com as nossas. Mas já passamos

por um processo no mínimo semelhante. E eles, não. Isso nos dá, por

um lado, uma vantagem. E, por outro, uma enorme responsabilidade.

Não podemos nos meter. Mas também não podemos nos omitir. É um

quadro que vai exigir muita paciência, mesmo porque os cenários, aqui e

no Chile…

O Chile… Uma nova peça no tabuleiro do embaixador.

— …ainda vão demorar a amadurecer antes do inevitável conflito. E

estamos sozinhos nessa cobertura. Os americanos nos avisaram que não

querem saber de envolvimento. Já têm problemas suficientes no Vietnã.

Além disso, quase se queimaram no Brasil com a operação Brother Sam,

e não faltou quem, na Europa, denunciasse a intromissão deles em nosso

país. Por debaixo do pano, tudo bem, eles se dispõem a ajudar. Como

fizeram conosco. Mas de forma ostensiva, não. Sou capaz de apostar

que a visita do Matrone tem a ver com isso. Ele não tem nível

hierárquico para pedir uma entrevista comigo. Está vindo me transmitir

um recado.



Max dava-se conta, como quem vive um sonho acordado, que seus

quatro anos de Secretaria-Geral lendo telegramas e of ícios vindos de

Montevidéu pouco tinham a ver com os afrescos que o embaixador ia

desenhando em seu teto com toda a naturalidade. Como se a distância

que separasse a vida real dos textos equivalesse à que existe entre uma

fotografia em foco e uma imagem mal delineada em um mata-borrão.

Nada do que lhe estava sendo dito constara sequer das entrelinhas do

que lera. (E Max se considerava um excelente leitor de entrelinhas, o

melhor de sua geração.)

A revelação teve a vantagem de levá-lo a entender melhor a natureza

da presente conversa — e a direção que ela ainda poderia tomar. O

embaixador tinha dois canais de comunicação. E o Itamaraty era apenas

um deles. Formal, como se fachada fosse. Compreendeu, também, que

seu chefe, entre frases e baforadas, o atraía aos poucos para um labirinto

no qual se sentia absolutamente em casa — e com o qual ele, Max,

precisava se familiarizar com toda a urgência se desejasse sobreviver

naquele ambiente. E foi com ansiedade que aguardou o que viria.

Aqui, o embaixador olhou para o relógio e pegou o telefone. Pediu

dois cafés e água. Max afundou-se um pouco mais em sua cadeira, ainda

que fosse fisicamente dif ícil, pois o móvel espartano no qual se sentara

era todo feito de ângulos retos. E contava com um espaldar alto.

— As coisas ainda vão demorar. Um ano, dois… Talvez mais. Vai ser

um jogo de cartas marcadas, com um curtíssimo intervalo entre os

dois…

Nova consulta ao teto, essa mais breve:

— …processos.



O teto soprara países. O chefe dissera processos. Max ouvira golpes.

— Os dois processos… — repetiu o embaixador, como para impor

ordem às vozes que disputavam espaço entre eles. — Esse intervalo de

três meses entre os dois… os dois processos, já está decidido. Não por

nós, felizmente.

— Por quem? — indagou Max com um fiapo de voz.

Para sua surpresa, a pergunta mereceu resposta, ainda que parcial:

— A esse respeito, quanto menos você souber, melhor. Deixe isso por

conta do Carlos. É ele quem vai operar nessa faixa. A sua será outra,

bem distinta. E, de certa forma, mais importante.

Max não sabia de que forma acolher essas palavras. Se honrado ou

assustado.

— O que interessa é que, nesse meio-tempo, as tensões vão se

intensificar nos dois países. E vamos acabar tendo que nos meter. Mas

da maneira mais discreta possível. Tão discreta quanto a dos

americanos. E olhe que eles até teriam poder de fogo de sobra para se

queimar. Poderiam, com folga, se dar a esse luxo. Mesmo porque

sempre fizeram o que bem entenderam na América Latina. Então, um

desastre a mais, um a menos…

O embaixador era um homem de extrema direita. Com o

comentário, porém, demonstrava sua repulsa pelos desmandos de

Washington.

— Mas nós, não… — prosseguia ele. — Jamais poderemos ser

acusados de envolvimento. Daí que quanto menos pessoas souberem

dos esquemas que vierem a ser montados, caso se tornem mesmo

necessários, melhor.



A gravidade do momento encontrou um contraponto ideal na

tristeza do embaixador quando se deu conta de que o fumo de seu

cachimbo chegava ao fim. Ele se viu então forçado a optar por um atalho

que levasse a conversa a termo sem maiores delongas:

— Nosso trabalho consiste em acalmar os militares… — continuou,

sem se desviar de um rumo previamente traçado. — E evitar

precipitações.

Aqui Max ousou formular a pergunta que faltava nessa equação:

— E a Argentina, embaixador?

Dois suspiros e uma última cachimbada. E, para surpresa de Max,

nova resposta — dessa feita esclarecedora:

— Na Argentina, tudo pode acontecer. Por sorte, o Onganía, para

certo tipo de imprensa internacional, passou a encarnar o protótipo do

gorila. Com isso, deixa nossos generais no chinelo. Mas a verdade é que

o peronismo tem raízes fortes. E Perón pode até voltar da Espanha. Se

isso suceder, se ele regressar mesmo, acabará incendiando o país e

reinando sobre cinzas. E os militares voltarão. Dessa vez, mais ferozes

ainda. E para ficar.

Depois de um instante de reflexão, continuou:

— Os ódios por lá são antigos, têm raízes profundas, encravadas em

uma desilusão constante. Acontece algo de inexplicável com esse país,

extraordinário em tantos planos… Algo que, curiosamente, talvez até

explique a intensidade e a natureza elaborada de sua arte, do tango a

Borges. O que vier a ocorrer na Argentina será de uma ferocidade

superior ao que poderá se dar no Chile. Se bem que…



Aqui, hesitou. Max ficou sem saber se por falta de ideias ou palavras.

O fato é que voltou sua atenção para outra frente de batalha:

— E tem mais: se esses dois países um dia deixarem para trás suas

diferenças históricas e ainda se unirem ao Uruguai, não vamos poder

ficar de fora. Mesmo porque, tudo somado, os pioneiros de todo esse

processo teremos sido nós. Fomos os primeiros a correr os riscos. Dois

anos antes da Argentina! E os primeiros a dar o tom do que ainda viria.

E ainda virá.

Max teve então direito ao mais intenso olhar da manhã, sem floreios,

jogos de palavras ou cachimbadas:

— O quadro, Marcílio, é simples: a sobrevivência de cada um desses

países, a nossa inclusive, depende da segurança coletiva dos quatro. Não

que o Brasil esteja, na atual conjuntura, enfrentando o menor perigo.

Mas que nossa segurança futura passará, em boa parte, a depender da

deles, não tenha dúvida. Só que o pessoal do Itamaraty não se convence

disso. Umas antas esses nossos colegas! Eles se recusam a entender que

todo esse processo está encadeado.

Seguiu-se um gesto de impotência, dirigido ao teto mais do que a

Max.

— Não tive então outro recurso. Passei a me entender diretamente

com o SNI. E até mesmo com eles tive de jogar pesado…

Sobre o particular, contudo, preferiu se calar. O velho guerreiro tinha

se batido em inúmeras frentes. Deu então uma nova guinada na

conversa:

— Por outro lado, uma vez vencida essa primeira etapa de conflito

civil, tampouco podemos ficar vulneráveis a uma eventual estabilidade



alheia. E à união que dela possa resultar. Precisamos, então, participar

desse clube desde já. Precisamos entrar nessa sociedade.

— Da qual somos membros fundadores…

— Não brinque com isso, Marcílio!

Max nunca imaginara que o embaixador fosse homem de se exaltar.

— Mesmo porque, nesse meio-tempo, você terá se transformado em

um notável especialista em cooperação técnica, com ênfase especial na

complexa área de treinamento de pessoal. E será chamado a coordenar

projetos que justifiquem e viabilizem nossa participação

desinteressada… nos problemas internos que nossos amigos vêm

enfrentando.

O fumo acabara. Dele, restava apenas o aroma adocicado no ar.

— Não apenas por uma questão estratégica… — murmurou,

novamente em paz consigo mesmo. — Por outras considerações de

igual importância.

— Como, por exemplo… — atreveu-se Max.

— Como, por exemplo, a criação de uma classe média na região. Uma

classe média confiável, que um dia finalmente aprenda a votar. E que,

com isso, corte a ameaça marxista pela única raiz que interessa.

— A do acesso ao bem-estar social?

— A do acesso ao mercado.

Logo, porém, veio a emenda em um tom condescendente, quase

terno:

— Vá lá, Marcílio… A do acesso ao bem-estar social. De toda forma,

uma coisa está ligada à outra. E não digo que a primeira não seja



importante. Mas vai ser por causa da segunda que os americanos,

responsáveis por esse circo a nossa volta…

Circo…, pensou Max surpreendido com o rumo — e o nível — da

conversa.

— …vão nos sugerir que o desarmemos em uns dez ou quinze anos

mais. Pior: vão nos pressionar nessa direção. Porque, até lá, a ameaça

cubana e o perigo representado por Allende no Chile terão

desaparecido. E o liberalismo voltará a reinar. A região deixará de

comprar armas e consumirá televisões, geladeiras e fogões. Ou o que

mais inventarem daqui pra frente. Nada mau, não?

Por sorte, o café foi servido. Veio acompanhado de dois copos d’água

e de um prato com uma maçã cortada em quatro. O embaixador tirou

um pequeno frasco do bolso do colete.

— Você me desculpe, meu filho. Mas preciso comer uma maçã antes

de enfrentar esse maldito remédio. Mas vá tomando seu café, antes que

esfrie.
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Curiosamente, o meu filho pesara menos. Talvez porque, dessa feita, o

mimo se apresentasse sob a forma de um bálsamo, por ilusório que

fosse. Ainda assim, Max se sentia, havia já alguns minutos, às voltas com

um mal-estar cujas origens tentava em vão identificar.

Meia hora antes, nada mais fizera do que contemplar a rua deserta do

outro lado da janela de sua sala, adiando o momento em que se

dedicaria a uma plácida leitura do jornal, a que se seguiria outra,

igualmente amena, dos telegramas do dia trazidos por Esmeralda — que

o aguardavam em sua carteira de entrada.

Agora, porém, encontrava-se metido em uma intriga no mínimo

regional. Na qual, se bem entendera, seria chamado a desempenhar um

papel de certa relevância. E isso tudo, pelo visto, sem conhecimento

formal do Itamaraty. O Ministério fornecia apenas a moldura, que

permitia ao embaixador, e a seus eventuais aliados (comparsas, diriam

seguramente alguns), atuar em certa direção. Max fazia parte desse

grupo. Mas o diletantismo de antes, que tanto tivera de charme, corria

sério risco de se transformar em camisa de força.



Por um lado, sentia-se preocupado. Por outro, mal podia controlar a

excitação que, aos poucos, começava a dominá-lo. Jamais imaginara

fazer… Fazer História.

Seu interlocutor, que o observava de perto, interrompeu seus

pensamentos:

— Sim e não, Marcílio.

— Perdão?

— Não se assuste. As grandes jogadas internacionais se processam

nesse nível. Em um tabuleiro bem pequeno, onde as peças são negras ou

brancas. Não existem meios tons, nem as especulações que costumam

fazer as delícias da comunidade acadêmica. Nada de talvez. Era nisso

que você estava pensando, não?

— Era. Mais ou menos.

— É por isso que você está aqui hoje. Para dar início a um processo

de desmistificação. Que obedece a duas razões. A primeira, entender as

dimensões de nosso desafio. Ele tem a ver com o fato de que a região,

em si mesma, não tem a menor importância nesse tabuleiro. A não ser

como espelho de outro.

— Espelho de outro… — ecoou Max surdamente.

— É… Para os americanos, não passamos do Vietnã de amanhã.

— Como?

— É por aí: para a CIA, Cuba é hoje o vietcongue de amanhã. Ou

você acha que um homem como Nixon entende de América Latina?

Fora as aporrinhações de fronteira com o México? Ele entende de União

Soviética e de Guerra Fria. Ele respeita ou teme a China. Provavelmente

nutre um desprezo olímpico pela Europa. Mas América Latina? Somos



menos que nada no radar dele. Um radar em que a África nem existe,

fora o Egito, por causa de Israel.

— E a segunda? A segunda razão?

— Essa é mais importante. E, também, a mais agradável: conhecer de

perto o mecanismo do qual você é parte.

Pronto. Haviam chegado ao âmago da questão.

— Mecanismo? — indagou Max, demonstrando uma surpresa que

havia muito já nem sentia.

Seu chefe liquidara com a fruta e agora enfrentava o remédio. Isso

feito, desfez-se, com três batidas secas na beirada do cinzeiro, das cinzas

do cachimbo, que recolocou com um suspiro na gaveta junto à lata de

fumo. E deu dois goles no café. Somente então comentou em um tom

casual:

— Marcílio, surpreso de todo você não pode estar… Convenhamos!

E sem lhe deixar espaço para reagir:

— Seu nome já constava de nossos planos havia pelo menos dois

anos, como te disse. Pelo menos…

Max sentia dificuldade em acreditar.

— E com base em que critérios… — principiou ele.

— …a escolha foi feita? — completou o embaixador.

— É.

— Pense bem, Marcílio. Essas coisas podem doer. Ainda que, em seu

caso, estejamos lidando com características que eu admire

pessoalmente. E que considere, a justo título, como qualidades. E não

defeitos, como querem alguns.

— Vamos a elas, embaixador.



— No teu caso, seu nome chegou a meu conhecimento pela agilidade

com que você trocou de lado em 64. E diria mais: pelo enorme sentido

de oportunidade demonstrado na ocasião. Uma gazela não se teria

movido com maior graça e leveza. Aquele beijo no anel do Cardeal…

Nem eu teria pensado nisso.

Antes que Max pudesse desaparecer por alguma dobra do tapete, a

secretária bateu à porta e deu três passos na direção da mesa do

embaixador.

— O coronel chegou — ela anunciou. — Está sentado na sala de

espera.

E inclinou a cabeça, para ler o nome no cartão social que trazia na

mão:

— Com o senhor… Da-ni-el Ma-tro-ne… — enunciou.

— Com o senhor Daniel A. Matrone… — corrigiu o embaixador,

com um sorriso amigo na direção de Max. — Mande-os esperar um

pouco. E faça-os entrar uns minutos depois que o Secretário Marcílio

nos deixar.

Voltou-se então para Max, a quem, agora de pé, estendeu a mão. A

mão da parceria:

— Vamos ver o que nosso anjo deseja… — disse então, antes de

acompanhá-lo até a porta. — Continuaremos essa conversa em alguns

dias.

Max deixou a sala por uma saída lateral. Encontrou-se em um

corredor, onde permaneceu por alguns instantes, perdido em

pensamentos. Estava, na realidade, aturdido. Tanto que precisou apoiar

a mão contra a parede por um bom minuto. Antes de dar os primeiros



passos rumo à escada, ainda escutou a parte final das apresentações:

“Call me Dan, ambassador. Everyone calls me Dan…”,* dizia uma voz.

“Fine, Dan”, ouviu o embaixador responder. “As for you, you may address

me as Your Excellency.”**

Notas:
* Pode me chamar de Dan, embaixador. Todo mundo me chama de Dan.
** Ótimo, Dan. Quanto a você, pode me chamar de Vossa Excelência.
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Nos meses que se seguiram, Max se viu às voltas com sérios desafios em

duas frentes: em casa e no trabalho. O primeiro cenário era, de longe, o

que o preocupava mais — talvez por se sentir sem condições de

entendê-lo. Notava apenas que Marina, apesar da alegria demonstrada

com a recente notícia da gravidez, se distanciava cada vez mais dele, sem

que as razões desse afastamento obedecessem a alguma lógica a que

tivesse acesso. “A gravidez mexe muito com as mulheres…”, dissera-lhe

Esmeralda, com quem se abrira em um raro momento de desamparo.

“Sobretudo a primeira…” Max consolou-se com as duas frases, até se

recordar que Esmeralda jamais tivera filhos e provavelmente devia suas

informações às confidências de alguma amiga.

Quanto ao trabalho, o ambiente se complicou por uma combinação

de fatores, alguns previsíveis, outros, não. Na linha da primeira conversa

que tivera com seu chefe sobre os Tupamaros, o clima de guerra civil

começou, de fato, a se intensificar no país. O governo se mantinha a

duras penas, as crises políticas se sucediam, aumentavam os números de

vítimas de ambos os lados. Os militares se agitavam, em muitos casos

emitindo declarações contraditórias.



Por ameaçador que fosse esse cenário externo, contudo, o que mais

afetaria Max nesse plano objetivo do dia a dia acabaria sendo o clima de

transição que tomara conta da embaixada tão logo a notícia da

substituição do embaixador passara a circular.

Foi como se todo um império estivesse a ponto de ruir e outro, cujos

detalhes, formas e contornos fossem de todos desconhecidos, estivesse

prestes a ser instalado em seu lugar, sem que os vassalos ali residentes

contassem com dados que lhes permitissem reorientar suas alianças e,

quando existentes, reprogramar seus talentos. No universo feminino

esse estado de coisas teve efeitos devastadores, pois todos os clãs ruíram

como que por encanto, e um vácuo se criou ao redor da embaixatriz —

que, para sua perplexidade, viu seu poder e seus caprichos deixarem de

ser respeitados a cada dia que passava.

A cidade e o país ameaçavam implodir de mil maneiras. Mas o que

acontecia entre os muros da missão diplomática parecia infinitamente

mais grave aos olhos de seus ocupantes.

Contra esse complexo e instável pano de fundo, o embaixador e sua

esposa ofereceram certa noite, aos três adidos e a todos os funcionários

diplomáticos, um jantar de despedida. Segundo a prática, deveriam tê-lo

feito bem mais adiante, ou seja, às vésperas de sua partida. A

antecipação sinalizava um desejo do ainda titular do posto: o de

demonstrar a todos que não temia o futuro. Ou como dissera em

privado a Max horas antes do evento, em sua sala: o de segurar o touro

pelos chifres. E um de seus maiores prazeres, nesse processo (que só

revelara a seu jovem colega), consistia em ser detentor do segredo

supremo: o alto destino que o aguardava em Brasília.



Assim é que, dos vinte e quatro comensais ao longo da interminável

mesa, apenas dois brilhavam com intensidade na penumbra (pois a

embaixatriz optara por um banquete à luz de velas, de modo a acentuar

o clima de velório a que se vira relegada): o anfitrião e Max. Nem as mais

finas louças inglesas nem os cristais das inúmeras taças de vinho

resplandeciam como eles. Para não mencionar os candelabros e os

arranjos de flores minuciosamente distribuídos a intervalos regulares

sobre a impecável toalha branca, que tampouco conseguiam rivalizar

com os dois em finura e elegância.

De toda aquela gente relegada ao anonimato, Marina era, de longe, a

mais deprimida. Naquela mesma tarde, por uma infeliz coincidência,

tivera seu fatídico encontro com Nilo Montenegro. Com isso, passara a

parte inicial do jantar suando frio e sem saber onde pousar os olhos.

Mal chegados de volta ao apartamento, contudo, a crise por que

passavam ganharia contornos concretos: Marina falara de seu encontro

com Nilo. Em uma questão de segundos, transformara suas insinuações

em críticas. Pela primeira vez desde que se haviam conhecido, levantara

a voz e erguera um dedo ameaçador na direção de Max. Este negara

com veemência as acusações de que era alvo “pelo simples fato”, como

alegara, “de trabalhar na embaixada”. Mas ficara abalado com o tom de

sua mulher. E diante da melancolia com que ela acolhera suas

explicações — uma melancolia que, dali em diante, a acompanharia

como uma sombra. Seria possível… Seria possível que sua mulher

desconfiasse dele? Ou algo soubesse de concreto a seu respeito?

Já na manhã seguinte, Max se apressara em examinar a ficha do ator

nos arquivos da embaixada. Nilo Montenegro… Não conseguia se



recordar de suas feições, mas o nome era familiar. Teria sido colega de

palco de Ana? Teriam saído juntos em algum fim de noite, como ocorria

com frequência no mundo do teatro? Tranquilizou-se quando viu que

nada constava de sério contra ele na ficha que tinha em mãos, a não ser

a circunstância fortuita de que dividira, até pouco, um quarto e sala com

um ex-guerrilheiro exilado havia seis meses em Montevidéu.

Este, sim, pelo que descobriria algumas noites depois, em sua mesa

de pôquer, era um elemento perigoso. Dera-se conta disso quando,

entre uma rodada e outra, o major João Vaz indagara ao número dois da

aeronáutica “se o pacote tinha sido embarcado”, ao que o rapaz, que na

ocasião juntava suas cartas, respondera com um lacônico “afirmativo”.

Na hora, Max não tivera como ligar um fato ao outro. Até que,

depois de examinadas suas cartas com o cuidado que mereciam, o jovem

oficial colocara algumas fichas na mesa e comentara, em voz mais baixa,

“só não sabemos o que fazer do cara que rachava o aparelho com ele”.

Completadas todas as apostas, o major, que naquela noite ganhava

praticamente sozinho, acoplara a sorte de Nilo à sua. “Nada. Não façam

nada…”, recomendara contando suas fichas. E acrescentara: “Pelo que sei,

não passa de um simples ator.” E dera um bom gole em seu uísque.

Assim se decidiam os destinos dos homens.

Tudo somado, o embaixador errara e acertara ao mesmo tempo ao

infiltrar Max na roda de pôquer do major Vaz. Errara porque Max

jamais conseguiria detectar, naquele grupo coeso, o clima de dúvidas ou

incertezas que seu chefe supunha prevalecer entre eles. Não teve,

portanto, como supri-lo de informações sobre a existência de

dissidências ou desconfianças que pudessem merecer algum tipo de



registro naquele meio. Em compensação — e aqui o embaixador

acertara sem querer —, uma vez conquistada a confiança de seus

companheiros de jogo (um gênero de confiança que em geral se

estabelece entre homens que frequentam um mesmo clube,

independentemente de classe ou distinção), Max não poderia ter tido

melhor acesso ao submundo no qual aqueles seres operavam com

naturalidade e desenvoltura.

Que se tratava de um submundo, e dos piores, Max não teve dúvidas.

Era como se aquelas mãos que seguravam cartas ou fichas tivessem,

momentos antes, lidado com vidas e destinos — que ainda palpitassem a

sua volta. A única evidência de que Max dispunha para uma percepção

de tal forma soturna era a quantidade de bebida que todos ingeriam sem

jamais demonstrar, ao final da noite, o menor sinal de estarem

embriagados. A esse fato se somava a empunhadura de ferro de que

cada um dava provas ao cumprimentá-lo na chegada e na saída, e que

levava nosso herói a colocar as mãos debaixo da torneira de água quente

por alguns minutos ao chegar em casa, antes de redigir suas notas e

fichá-las.

Em sua presença, os oficiais evitavam revelações explícitas sobre a

natureza de suas respectivas áreas de atuação. Mas era inevitável que,

para ouvidos atentos como os de Max, qualquer palavra que soasse

como se tivesse sido grafada em itálico ganhava uma ressonância

particular quando emitida. As brincadeiras e provocações, por outro

lado, também ajudavam. “Nosso Pedrinho hoje está escondendo muito o

jogo…”, insinuara certa vez alguém na mesa. “Deve ser porque não leu bem

seu manual de instruções…”, dissera outro, rindo. “E ainda não sabe que,



cedo ou tarde, todos os segredos vêm à tona…”, concluíra um terceiro

para alegria geral. “Basta apertar o botão certo…”, lembrara um quarto

mal contendo a euforia, “… ou recorrer ao megafone e aos bons

mergulhos submarinos…”, completava o primeiro, fechando o círculo

harmonioso.

Mas quando Max, aproveitando o embalo fraterno, tentara participar

da descontraída troca de amenidades (“Nesse caso também quero dar

uma lida nesse manual…”, sugerira), todos se haviam calado. “Gente fina

não entra nesses papos…”, comentara o major Vaz com um sorriso

paterno, de modo a atenuar o mal-estar causado pelo súbito silêncio. Ao

que Max, baixando seus quatro ases na mesa, respondera: “Não se

esqueçam de que também possuo um manual…” Não contente,

acrescentara ao recolher suas fichas — sem deixar de passear um olhar

irônico ao redor da mesa: “…impresso na mesma gráfica responsável

pelos textos de vocês.” Fora então muito aplaudido.

A cena equivalera a um rito de passagem. Todos haviam rido de sua

presença de espírito. Max até recebera alguns tapinhas de felicitações

nas costas. Não porque ganhara aquela rodada — apesar de esse fato,

por si só, representar uma proeza rara. Mas porque dera a todos um

recado claro: navegavam em um mesmo barco. Pouco importava que

alguns circulassem pelas passarelas superiores, ostentando belos ternos

ou uniformes, enquanto outros, metidos em roupas manchadas de

carvão ou graxa, cuidavam das fornalhas no porão. Sem o esforço

coletivo, não chegariam a bom porto.

A partir dessa noite, Max passou a ser um deles. A título honorário,

bem entendido. Como se faltasse apenas, para a formatura, aprender a



dar os choques com a intensidade correta. Ou se familiarizar com o uso

da palmatória, do megafone, dos afogamentos, do pau de arara, sem

esquecer o manejo dos cães policiais, especialmente treinados para

abocanhar, sem destroçá-los, os testículos dos presos mais reticentes.

Presos que chegavam às salas de tortura envergando capuzes negros

impregnados, como um deles revelaria depois, pelo cheiro do medo.

O episódio tivera, no entanto, desdobramentos de outro tipo. Levara

o major Vaz a chamá-lo de lado, no habitual intervalo reservado aos

sanduíches e às coxinhas de galinha, para uma conversa a dois.

— Max… — ele principiara, dando a impressão de que pisava em

ovos. — Nós sabemos que você conta com a plena confiança do

embaixador. E, de nosso lado, temos recebido sinais positivos sobre seu

trabalho. Um bom trabalho de avaliação, que nos tem ajudado muito.

Na esfera em que operamos. “Nas trincheiras do bem”, por assim dizer.

— Obrigado, major.

— Max, pelo amor de Deus! Me chame de Vaz, como todo mundo

aqui.

— Ok, Vaz. Obrigado, de toda forma, pelo elogio.

— Pois é… Eu estava pensando que você talvez pudesse nos dar uma

ajuda adicional. Depois de consultar o embaixador, é claro. Mas a gente

conversa em outra hora. Se você tiver um tempinho livre, passo em sua

sala amanhã para um café. Que tal?

— Com todo prazer, Vaz.

— Trata-se de uma proposta que poderá te interessar. E que, como

disse, nos ajudaria muito. Para você, pode representar uma…



Faltava-lhe a palavra — e Max não tinha como auxiliá-lo sem se

expor. Pois sabia exatamente aonde ele queria chegar. O major precisava

se entrosar melhor com a embaixada. Em decorrência de uma situação

específica.

— …uma variação em suas atividades… — concluiu o major,

retornando à mesa de jogo.
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Na biblioteca da residência, o embaixador supervisionava de uma

poltrona o encaixotamento de seus livros, trabalho que vinha sendo

realizado por diversos homens uniformizados da empresa

transportadora. Max, que pedira para ser recebido por uns minutos,

aguardava, na entrada, que ele terminasse de dar instruções ao gerente

da firma. Quando os dois homens se despediram, Max se aproximou e,

depois de cumprimentar seu chefe, anunciou:

— O major Vaz veio me ver hoje pela manhã em minha sala. Para

uma conversa a dois.

O embaixador pôs-se a separar em silêncio os exemplares de livros e

revistas que desejava doar ao Instituto Cultural Uruguai-Brasil dos que

pretendia jogar fora. Com a ponta do dedo indicador, designou para

Max a estante situada a sua frente, onde se encontravam as obras

completas de Goethe, Hermann Hesse e Nietzsche.

— Todas em suas versões originais… — disse com orgulho.

Depois, convidou o colega, com um gesto, a se sentar em uma

cadeira a seu lado. E emitiu um profundo suspiro, como se deixasse com



enorme dificuldade o mundo das letras para aterrissar no mais banal da

realidade.

— Nosso bom Vaz… — murmurou então.

E aí, mudando de tom, como se despertasse, perguntou:

— Como vai ele? E o que queria contigo?

Max olhou para os carregadores que entravam e saíam com as caixas.

O embaixador, com um gesto discreto, instruiu-o a prosseguir.

— O que ele quer — respondeu Max então — é transferir um item da

agenda deles para nós. Melhor dito, para mim.

— Um item da… — e aqui o embaixador não pôde deixar de rir. —

Desde quando essa turma trabalha com agenda, Marcílio? Eles

trabalham com as mãos! E com os pés! No máximo com alicates e

outros apetrechos!

O embaixador mantinha com os adidos uma relação de amor e ódio.

Ora expressava sua admiração e até seu reconhecimento por alguns

deles, ora os reduzia a pó. Valia-se de suas informações, mas se sentia

irritado por depender deles para obtê-las.

— Embaixador… — Max explicou com paciência —, a linguagem é

minha, não foi bem assim que ele se expressou. Mas o que o major quer

é isso mesmo: transferir um assunto, que é deles, para mim. Ele gostaria

que eu passasse a colher informações de um casal que o SNI infiltrou

entre os exilados brasileiros em Montevidéu há dois anos e meio.

O chefe saltou do humor negro à incredulidade com a velocidade de

um raio:

— Que você passe a… Mas que maluquice é essa, Marcílio? Nós

jamais operamos nesse plano. Nosso universo é outro. Nós não



assumimos responsabilidades operacionais! Somos como o SNI. Um

pequeno SNI. Como é que você foi abrir espaço para um pedido dessa

natureza, que agora pode nos…

— Perdão, embaixador. Mas o assunto surgiu de forma espontânea,

na mesa de pôquer. O major, que está longe de ser má pessoa, como o

senhor sabe, me chamou de lado. E, hoje, veio me ver em minha sala.

— Então essa conversa, digamos, mais reservada, se deu a dois?

E, diante da resposta afirmativa de Max:

— Bom. E que tipo de cachorro saiu desse mato?

Max também notara, nesses poucos meses de convívio, que seu chefe

fazia certo jogo de cena quando se deparava com situações inusitadas.

Em geral, para se preservar e manter suas opções em aberto, enquanto

digeria o que lhe era dito.

— Desse mato, saiu o casal, embaixador. Os assistentes dos adidos

não estão dando conta do recado. Já não conseguem extrair nada de

relevante dos dois. O que não seria grave se todos os oficiais, sem

exceção, não sentissem que algo de importante eles têm a revelar.

— Nada burro esse casal.

— O major desconfia que essa turma que aí está, depois de tantos

anos de contato, não tem mais…

— …como dar o devido valor ao que o casal sabe. Ou julga saber.

— Exatamente. Hoje, são quase amigos de tanto se frequentarem,

ainda que sempre em bases clandestinas. E o assunto teria a ver com o

Chile.

Como Max previra, o embaixador pulou da poltrona.

— Como, com o Chile?



— Isso ninguém conseguiu saber.

O embaixador pôs-se a caminhar de um lado a outro da biblioteca

semidesfeita, evitando, aqui e ali, as pilhas de livros e as caixas

entreabertas. Os homens uniformizados haviam desaparecido, como

por encanto.

— Isso pode ser interessante… — disse finalmente, quando parou

diante da cadeira de Max.

Este se levantou. Por alguns instantes permaneceram como que em

suspenso, um diante do outro. Max tinha uma cabeça a mais do que o

embaixador. Olhavam-se na diagonal. Interessante, mas perigoso,

pensavam — e pelas mesmas razões. Uma vez cruzadas determinadas

pontes, ficava dif ícil retroceder. Ainda assim, a resposta do embaixador

surpreendeu Max. Pela primeira vez desde que o conhecera, seu chefe

hesitava:

— É muita responsabilidade para mim nessa reta final. Cozinhe o

major. E deixe para resolver isso com o Carlos Câmara, quando ele

chegar. Falta menos de um mês. O que vocês dois decidirem estará bem.

Mas o assunto tem de ficar entre nós três. Você disse ao Vaz que me

consultaria?

— Foi ele próprio quem sugeriu. Jamais supôs que eu agiria por conta

pró…

— Isso é bom e ruim ao mesmo tempo. Bom, porque ele demonstra

ser um homem de caráter. Ruim, porque vamos ter de incluí-lo no

segredo. E eu não gosto de ficar na mão de ninguém. É um risco que não

podemos correr.



— E não apenas com ele. A turma que vem interrogando o casal vai

acabar tendo de saber.

— Não necessariamente, Marcílio. Esses projetos têm um começo e

um fim. Basta vir uma ordem superior para encerrar uma operação. Os

militares vivem fazendo isso. Faz parte dos cenários apocalípticos deles.

— Queima de arquivos?

— Algo parecido. Mas sem a violência que em geral associamos à

expressão. É no sentido original mesmo, que remonta à época medieval,

quando certos documentos, de tão controvertidos, iam parar na

fogueira — mesmo que os hereges a que estavam associados fossem

poupados. São curiosas essas questões de linguagem, não? Seja como

for, qualquer operação, como a que diz respeito a esse casal, por

exemplo, tem uma vida útil determinada. Depois de concluído o ciclo a

que se destina, é dada por encerrada. Basta uma ordem superior. Com a

papelada, o processo é mais simples ainda. Queima-se. Eu próprio quase

não tenho arquivos. Nossa Santa Aliança só existe em minha cabeça.

Apesar disso, ela está mais viva do que nunca.

Aqui ele se permitiu um breve momento de ternura:

— Você sabe que eu estou até gostando desse apelido? Santa

Aliança…

Em seguida, voltou a dar alguns passos pela sala, dessa vez com as

mãos cruzadas atrás das costas.

— Agora sobre o Vaz: dê a entender a nosso amigo que estamos

pensando no assunto.

Estacou e se voltou para Max, que encarou fixamente:



— Não mais do que isso. Procure descobrir as implicações

financeiras. Quem financia o casal. Não vou ser eu. E desconfio que a

administração do Itamaraty não disponha de uma rubrica orçamentária

que permita lidar com um assunto desses.

Aqui ambos riram durante um bom tempo da excelente tirada.

— Embaixador… — retomou Max —, fiquei com a impressão, por

um comentário do major Vaz, de que o casal estaria disposto a qualquer

coisa em troca de sua liberdade.

— Liberdade?

— É… Pelo que entendi, eles estão aqui forçados. Operam em

Montevidéu contra sua vontade.

— Forçados?

Sem se dar conta, quem agora descumpria a regra de não formular

perguntas que ecoassem palavras recém-enunciadas era o próprio

embaixador.

— Sim. E a história é meio terrível. Como sempre nesses casos…

O chefe aguardava, imóvel como um tigre em sua savana. Nesse

universo, já ouvira de tudo um pouco. Max prosseguiu:

— Parece que foram presos e torturados no Brasil há uns três anos,

um em cada estado. Em São Paulo, o homem. Em Pernambuco, a

mulher. Eles nem se conheciam. Aí, depois de muita tortura e ameaça de

morte, por crimes que teriam sido até menores segundo me deu a

entender o major, alguém teve a brilhante ideia de infiltrá-los entre os

exilados em Montevidéu. E eles concordaram. Em troca, tiveram a vida

salva… Com isso, vêm circulando pela comunidade há dois anos e meio.

Foram muito bem acolhidos. E tem mais um detalhe, meio prosaico.



Aqui Max hesitou um pouco. Estava, no fundo, constrangido. Mas

produziu o arremate final que completava a informação:

— Antes da chegada deles a Montevidéu, o exército os casou.

— O exército os casou?

A perplexidade do embaixador superava a de Max, quando este

escutara a mesma história pela manhã.

— É… Já chegaram aqui como casal, de papel passado e tudo. E com

várias marcas de tortura, dessas de tirar dúvidas dos marxistas mais

desconfiados. As marcas são reais. Entre outras coisas, o rapaz perdeu o

olho direito, a moça dois dedos da mão esquerda. Foram apresentados

um ao outro na véspera do embarque. E foram treinados aqui mesmo,

em Montevidéu, pelos adidos e alguns de seus adjuntos.

— Imagine a noite de núpcias que não terão tido! — exclamou o

embaixador, que logo se arrependeu do comentário e mordeu os lábios.

— E os dois têm parentes… — prosseguiu Max, passando por cima

da frase infeliz. — Parentes que podem ser presos a qualquer momento

caso eles tentem fugir.

— Meu Deus! Esses militares, francamente… Que ideia mais

diabólica… E pensar que precisamos trabalhar com essa gente! Que

horror…

Mas o lado pragmático logo predominou sobre o pouco que lhe

restava de dignidade:

— E isso pelo menos produziu resultados?

— Cerca de cinquenta presos no Brasil nesses últimos dois anos… —

respondeu Max sem hesitar, como se prestasse contas. — Em

consequência direta das informações obtidas por eles entre os exilados.



Um êxito completo, segundo o major. Duas redes clandestinas desfeitas.

Uma terceira a ponto de cair. E vários dados com relação a Cuba. Quem

está lá, quem já regressou e para onde foi. Esse tipo de coisa.

— Esse tipo de coisa? São informações da maior importância,

Marcílio. E ninguém desconfiou deles? Nem no Brasil? Nem por aqui?

— Até agora, não. Deve ser por isso que estão tentando vender caro

o que sabem: para pular fora.

— Óbvio.

— E precisam de passaportes para regressar ao Brasil.

— Claro… Daí o Vaz querer nos envolver na jogada. Converse um

pouco mais com ele. Insista no fato de que ainda estamos pensando.

Pode até dar a entender que o mais provável é que não aceitemos. Aí fale

com o brigadeiro. E na primeira oportunidade, pegue uma carona no

avião da FAB para já ir trocando ideias com o Câmara. Esse assunto

pode ser mais urgente do que a gente supõe. E nem um pio pelo

telefone. Aqui ou no Brasil.

Como Max não se despedisse, apesar do tom conclusivo com que a

última frase fora enunciada, o embaixador aguardou de olho nele.

— Parece que as crianças desconfiam deles… — Max murmurou,

como se falasse para si próprio, e essa informação, mais do qualquer

outra, o perturbasse.

— As crianças?

— É… Os filhos dos exilados. O casal comentou com um dos

militares que os guris ficam olhando para eles sem dizer nada. Os pais

parecem ter engolido a isca de anzol e tudo. Mas os filhos, não. Os pais

então reclamam dos meninos. “Cumprimente a tia Maria Helena…”,



dizem. “Fale com o tio Heitor.” Mas as crianças não se movem. Como se

sentissem algo de estranho no ar. Curioso, não?

— Os animais têm isso também. Um sexto sentido…

— Mas também pode ser paranoia deles.

— É… Pode ser.

Com um suspiro, o embaixador voltou a se sentar. Já não era possível

se despedir nesse tipo de clima. Se havia um estado de espírito com o

qual o embaixador lidava mal era a melancolia. Para se reanimar, decidiu

então regressar a uma trilha mais familiar:

— Essa coisa do Chile… — murmurou por fim, como se o assunto

não tivesse deixado de ocupar a parte central de sua atenção. — Pode

ser um esquema para testar a segurança nas fronteiras. Descobrir os

pontos mais vulneráveis para cruzar pela Argentina. Quando a barra

começar a pesar no Uruguai. Eles vão tentar atravessar em grandes

números. Sem chamar a atenção. Coitados… Mal sabem que vão saltar

da panela para cair na frigideira…

Deu uma olhadela para Max. Este se manteve calado.

— E além dessa questão? — indagou. — Do que mais suspeitam os

adidos?

— Da existência de armas… Querem saber onde estão escondidas as

armas.

— Que armas? Não existem armas…

O tom vinha agora despojado da indignação anterior. Aos ouvidos de

Max, soara até desanimado.

— Eles não estão convencidos disso. E acham que estão enterradas

em alguma fazenda. Chegaram a ensinar o casal a jogar damas.



O embaixador, novamente perplexo, voltou-se para Max:

— Damas??

— É que os exilados organizaram um campeonato de damas. Entre

eles. Coisa completamente inocente. Só que os adidos, estimulados por

seus assessores, acabaram convencidos de que eles se valiam das

partidas para trocar informações sobre as armas. Chegaram a ponto de

supor que determinadas jogadas tinham um significado específico!

— Mas isso é inacreditável.

— E o casal teve de aprender a jogar damas para poder participar do

campeonato. Chegaram na rabada, claro. E não descobriram nada. Nada

sobre armas. Mas ficaram sabendo dos esquemas montados sobre

roubos de passaportes.

— Passaportes? Brasileiros? Isso nos interessa de perto.

— Pois é… Os exilados contaram a história às gargalhadas, entre uma

partida e outra. Porque o esquema foi ideia de um deles, que já

regressou ao Brasil. A coisa partiu daqui.

— Daqui de Montevidéu?

O tom voltara a conquistar uma sonoridade indignada, só que agora

matizada por um esboço de preocupação. Como se o embaixador se

sentisse de repente responsável por uma falha de segurança ocorrida em

sua gestão.

— É. Daqui de Montevidéu… — confirmou seu subordinado olhando

para o chão.

Para sua surpresa, Max descobria algo de inédito: o prazer em

provocar seu chefe. Uma sensação nova, que se fazia acompanhar de

outra, também misteriosa, na fronteira do mais puro deleite — a de tê-



lo em seu poder… Quem sabe conseguisse desmistificar a fama terrível

que acompanhava o embaixador como uma sombra? Em uma questão

de segundos, o homem assumira, se não as proporções, pelo menos as

feições de uma criança assustada. Como se todos os males que

ocorressem no território sob sua jurisdição, e em particular os que

dissessem respeito a roubos de passaportes, pudessem ser atribuídos a

ele.

Uma novidade para Max. Uma novidade que exerceria grande

influência em sua vida. (Embora ele ainda não tivesse consciência disso

— e os efeitos da experiência por que passara naquele momento só

viessem a se fazer sentir bem mais adiante.) Para prolongar a sensação,

inventou uma tosse seca, que o levou a se socorrer com um lenço. E foi

só depois de dobrar este último com cuidado e recolocá-lo lentamente

no bolso da calça, operação que seu chefe acompanhou como que

hipnotizado, é que ele deu sequência a seu relato:

— Em uma feira de couro, há uns três anos.

O embaixador, curvado em sua poltrona, fez um esforço para se

lembrar do evento. Transitava de tigre em sua savana a gato em seu

porão. E, como que tomado por uma súbita esperança, indagou:

— Organizada pela embaixada?

— Sim… — respondeu Max casualmente. — Pelo setor de promoção

comercial da embaixada. Vieram centenas de exportadores brasileiros.

— Ah… sim… sim, estou me lembrando… — respondeu o chefe

ainda em voz baixa. — Na época até alertamos o Itamaraty.

— Parece que a feira foi realizada durante o inverno, fazia muito frio

— insistiu Max. — Os visitantes vindos do Brasil deixavam seus casacos



nos vestiários. Em alguns casos com os passaportes dentro dos bolsos.

Sumiram dezoito de uma só vez. E aí a notícia se espalhou pelo circuito

secreto dos exilados.

O prazer que Max extraía agora do abatimento de seu chefe era

quase palpável de tão visível. Mas a única pessoa que poderia ter se dado

conta do fenômeno estava com a cabeça entre as mãos, de olho fixo no

tapete.

— Nos meses seguintes sumiu uma grande quantidade de

passaportes brasileiros de vestiários em diversas feiras organizadas pelo

Itamaraty pelo mundo afora… — informou Max, retomando aqui seu

tom de relator. — Em Paris, em Londres, em Roma e até em Tóquio.

Quando as operações não passavam pela turma do vestuário, eram os

intérpretes que entravam em ação.

— Os intérpretes? — balbuciou o embaixador, sem tirar os olhos do

chão.

— É. Os intérpretes dos brasileiros. Nossos exportadores raramente

falavam alguma língua. As empresas que contratavam os intérpretes, por

sua vez, estavam infiltradas de exilados. Ou de brasileiros a eles ligados.

A qualquer descuido do visitante, a qualquer ida ao banheiro, zup, o

passaporte sumia do bolso do paletó deixado no encosto da cadeira…

Aqui o embaixador lançou um olhar ferido na direção de seu colega.

Aquele zup passara das medidas. Percebendo que se excedera, Max

adotou um tom contrito:

— Com isso dezenas de famílias de exilados puderam se mover pelo

mundo. E algumas até conseguiram regressar ao Brasil. Graças a esses

esquemas.



— Pobre gente… — murmurou o embaixador, para espanto de Max,

que se viu confrontado com um tom de voz imbuído da mais profunda

tristeza. — No fundo, eles até que…

Calou-se a tempo, porém.

A tempo de quê?, Max se perguntou, tentando em vão captar algo de

invisível que acabara de passar a um palmo de seu nariz.

Amparado por essa indulgência, que já o salvara de situações penosas

no passado, o embaixador se ergueu lentamente e olhou para Max de

alto a baixo, como se o estivesse vendo pela primeira vez. Teria plena

consciência de que era isso que ocorria entre eles — que realmente o via

pela primeira vez?

Fosse esse o caso, ou não, pegou o jovem colega pelo braço com uma

familiaridade paterna e o aproximou da estante situada à frente deles,

em cujo centro havia uma prateleira vazia, exceto por um único volume.

A um comando silencioso de seu chefe, Max retirou o livro da estante

com cuidado.

— Uma primeira edição, meu filho… — comentou o embaixador em

uma voz trêmula.

E frisou, transformando o artigo indefinido em definido:

— A primeira edição…

Em seguida, na ponta dos pés e debruçado sobre o ombro de Max,

recomendou:

— Dê uma olhada na primeira página.

— Der Zauberberg… — leu em voz alta Max, que não falava alemão e

que, por isso, se sentiu inseguro quanto à pronúncia, além de também

ignorar o sentido das duas palavras.



— A montanha mágica… — traduziu o embaixador em um sopro.

Tocado pela emoção do chefe, Max notou que o livro, publicado em

Berlim, datava de 1924. E que, pouco abaixo do título, em uma letra

azulada e miúda, quase apagada pelo tempo, havia uma assinatura:

omas Mann.
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Quase nada se sabia entre nós sobre o serviço secreto britânico, fora o

que se via nas telas dos cinemas por cortesia de James Bond e seus

colegas — que sempre fumavam cachimbos e suspiravam mais que

falavam, dando a todos a impressão de que a arena internacional

conseguia ser tão tediosa quanto uma partida de críquete. Já a CIA

ocupava lugar de destaque na realidade dos militares brasileiros, tanto

quanto no imaginário de seus adversários. Mesmo porque, em

comparação ao tigre amordaçado de hoje, a instituição, nos anos 60 e

70, equivalia, em poder e autonomia, a uma potência. Tinha carta branca

para atuar com toda liberdade, praticamente sem apresentar contas.

Seus tentáculos se estendiam pelos labirintos do mundo inteiro e, com

mais razão ainda, pelo modesto quintal que mantinham ao sul de suas

fronteiras, quando por ali soava algum alarme.

Embora os recursos humanos e financeiros da agência continuassem

a privilegiar as diversas frentes da Guerra Fria, em particular em uma

Europa dividida pelo muro de Berlim e um Sudeste Asiático que

ameaçava se transformar em um grande Vietnã, algo de sua energia teve,

assim, de se voltar para esses incômodos vizinhos — que até ali vinham



merecendo um olhar meramente rotineiro. O cuidado da CIA com a

América Latina em certa medida se assemelhava ao do jogador de

xadrez, que maneja seus peões sempre pensando na proteção do rei. E

nós, ao sul do equador, éramos os peões.

Para evitar o óbvio, a agência montara sua base de operações na

América do Sul, não no Rio de Janeiro ou Buenos Aires, como seria de

esperar, e ainda menos em Santiago (onde a temperatura política se

elevava a cada mês), mas na pacata e discreta Montevidéu. E o MI6

britânico, depois de considerar Lima como alternativa por algumas

semanas, havia seguido o exemplo americano.

Assim foi que Max, que já participara de várias reuniões com a CIA

para tratar das operações técnicas que passaria a coordenar com as

forças policiais uruguaias, acabaria também travando contato com o

MI6 britânico — em seu entender por mero acaso.

Naquela época, Max vivia uma curiosa fase de encantamento consigo

mesmo, com a aptidão natural que ia desenvolvendo à medida que

desempenhava suas funções — funções cujo alcance preciso ignorava,

segundo o embaixador, “para seu próprio bem”. Ao contrário de afligi-lo,

esse cuidado o estimulava, por apelar para um lado aventureiro de sua

personalidade que até ali permanecera submerso, tal um talento oculto.

Na embaixada, despachava seus assuntos ostensivos com o

conselheiro. Mas já não tinha com quem tratar dos demais pontos de

sua agenda, que se expandia a cada dia e a cada novo conjunto de

circunstâncias — uma vez que o titular do posto se ocupava agora

apenas de detalhes relativos a sua mudança.



Em sua frente doméstica, Max passara a viver um momento de

tranquilidade. A noite fatídica do jantar de despedida do embaixador,

quando o assunto de Nilo Montenegro caíra como um raio sobre sua

cabeça, ficara para trás. Marina, tranquilizada com a perspectiva de um

parto que se anunciava normal, parecia haver mudado de ânimo, como

se o convívio com a próxima maternidade tivesse relegado a um plano

secundário os fantasmas que a tinham perseguido em certa fase. Apesar

da instabilidade política que a cada dia dificultava os movimentos de

todos, ela continuava a viver sua rotina de leituras e idas a cinemas.

Consolidara algumas amizades na embaixada, pessoas com quem

enfrentava os percalços que incidiam sobre a vida social dos habitantes

da cidade.

Liberado que estava das angústias da mulher, Max vivia sua fase de

especial riqueza. Adquirira, pela primeira vez em muitos anos, uma

estranha e fascinante sensação de liberdade — que reforçaria suas

aspirações rumo a voos mais longínquos.

E, de fato, essas aspirações acabariam se materializando em um dos

cenários mais urbanos do país. Pois seria no Café Sorocabana, um bar

perto da Chancelaria uruguaia, que sua vida daria uma nova e inesperada

guinada.

A exemplo do Rick’s Café, imortalizado no filme Casablanca, o

Sorocabana devia seu êxito à variedade de sua clientela e ao fato de

também representar um território neutro, no qual conviviam

diplomatas de segundo escalão de embaixadas de procedências diversas,

jovens e simpáticas datilógrafas ou arquivistas da Chancelaria uruguaia,

correspondentes estrangeiros de países vizinhos (e até alguns europeus,



quando de passagem pela cidade), jornalistas locais de facções

divergentes e certo número de desconhecidos que todos sabiam

simpatizar com os Tupamaros — além de policiais de olho neles. Era

assim comum que, antes ou depois de alguma gestão oficial na

Chancelaria local em representação de sua chefia, Max por ali fizesse

uma escala técnica em busca de café e novidades.

Em seus quase cinco meses de Montevidéu, Max já passara pelo

Sorocabana muitas vezes, a princípio levado por companheiros da

embaixada, mais adiante por conhecidos uruguaios e finalmente, como

era o caso naquela manhã, por conta própria. Ficara, inclusive, amigo de

Fernández, dono do estabelecimento, que acabara de obter uma licença

provisória para servir bebida alcoólica, uma conquista controvertida aos

olhos de muitos, já que, até ali, o estabelecimento se limitara a suas

funções de café stricto sensu. Com Fernández agora investido de

responsabilidades novas, Max passara a lhe confiar segredos de drinques

variados. Dias antes, haviam longamente debatido o desafio

representado pelas margaritas, ocasião em que o brasileiro discorrera

sobre o descaso de que vinha sendo vítima a bebida em anos recentes,

por força da falta de ortodoxia que levara certos barmen a usar, nas

palavras de Max, qualquer tipo de limão — e, pior, qualquer tipo de sal.

O Sorocabana, segundo diziam os entendidos, era na realidade o que

havia de mais próximo aos tradicionais cafés madrilenhos, com

fregueses que sempre ocupavam as mesmas mesas, sendo que alguns

deles chegavam até a trazer suas máquinas de escrever portáteis, ou se

valiam do espaço como escritório, como era o caso de advogados que

marcavam encontros com clientes e passavam horas examinando papéis



ou escrituras. Suas mesas de ferro com tampo de mármore eram

pequenas e redondas. Ao fundo do salão, uma porta se abria para uma

barbearia, e era comum ver cavalheiros confiando seus cabelos e barbas

a mãos hábeis do outro lado. Homens que depois regressavam ao salão

cheirando a lavanda e lá estreavam seus cortes recém-feitos. Sentavam-

se então a uma mesa para completar o serviço — o que, no caso,

significava ter seus sapatos engraxados por garotos que os garçons só

toleravam nas horas de pouco movimento.

No dia que nos interessa aqui, Max e Fernández exploravam em voz

baixa no balcão as possibilidades de importar cachaça para o Uruguai —

e passar a incluir caipirinhas entre as alternativas oferecidas pelo bar.

Max acabara de definir a cachaça como um dos segredos mais bem

guardados de seu país, quando o telefone tocara e Fernández o deixara a

sós. O vizinho a sua esquerda, que até ali lhe dera as costas, envolvido

que estava em outra conversa, voltara-se então para ele:

— Se você quer manter segredo, o Sorocabana não é o lugar mais

indicado para tratar do assunto…

Soltara a frase em inglês, aproveitando a ausência de Fernández, que

agora se encontrava na extremidade oposta do bar. E, também, porque

sabia que seria entendido à perfeição. Como previra, a resposta que

recebeu não o desapontou:

— Secret is my middle name…[1] — respondeu Max com uma

pronúncia impecável, mas no tom casual de quem não atribui maior

importância ao que diz. Tanto que, mal enunciadas suas palavras,

dirigiu-se a uma mesa que acabara de vagar, deixando o inglês às voltas

com seu gim-tônica no balcão.



Max passou então a registrar, no bloco que retirou do bolso, o que

acabara de ouvir da Chancelaria uruguaia sobre determinada

candidatura brasileira, que corria sério perigo de derrota na ONU.

Pretendia livrar-se com urgência dessa tarefa, de modo a disponibilizar

sua mente para o que o Sorocabana ainda lhe reservasse em matéria de

surpresas. Porque seria capaz de apostar o salário do mês que o inglês

voltaria à carga. Terminado seu texto, que releu antes de recolocar o

bloco no bolso, acenou para Fernández, a quem pediu mais um café.

Como previra, e agora confirmava com o canto dos olhos, o ex-

vizinho de balcão se aproximava de sua mesa.

— Raymond urston, da embaixada britânica… — apresentou-se

ele.

Max se levantou e apertou a mão que lhe fora estendida. Apresentou-

se, por sua vez. Em seguida, com um gesto amável, convidou o colega a

se sentar.

— Oh, Brazil… — murmurou o inglês de forma simpática,

instalando-se em sua cadeira. Parecia realmente encantado.

— Yes, Brazil… — ecoou Max, sem emitir uma única sílaba adicional.

Viviam algo de quase sensual naquele momento, chegou a pensar

para seu deleite. Como se ele, Max, tivesse tomado a aparência de uma

atraente mulher que contasse, entre suas opções, a de se deixar seduzir

por um estranho. Tanto que, na sequência, o casal deu mais um passo

próprio aos rituais da tribo a que pertenciam: trocaram cartões. Após o

que engrenaram uma conversa leve.

Max costumava ser ágil quando confrontado com situações novas.

Mas essa, além de diferente, era extremamente delicada — tanto por seu



possível alcance quanto pela imprecisão de seus contornos. Descartou,

pelo tom das frases trocadas, mais do que sua substância, que aquela

fosse uma abordagem de outro gênero e implicações. Eliminada a

hipótese, abriu-se para uma constatação paradoxal e, até, perturbadora

— pois, em certo sentido, notou de imediato que o encontro algo tinha

em comum com um processo de sedução.

Em seus meses de Montevidéu, fizera, por dever de of ício, visitas de

cortesia a todos os diplomatas em sua faixa profissional. Recordou-se,

então, que enfrentara sérias dificuldades ao tentar marcar hora com o

conselheiro da embaixada britânica. Este, ainda por cima, quando o

recebera, nada de útil ou original lhe dissera sobre o Uruguai, os países

vizinhos ou qualquer assunto que se relacionasse, indiretamente que

fosse, à política externa de suas nações ou à de terceiros países.

Max pensou assim que, no caso presente, a melhor defesa seria o

ataque. E descreveu a cena da entrevista frustrada para seu companheiro

de mesa — que achou enorme graça na história. Encorajado por ele,

floreou um pouco sua versão. Disse que seu compatriota não

demonstrara o menor interesse pelo Brasil — única potência na região

afinal, como não deixou de agregar casualmente. Exagerando um

pouco, contou que o colega falara, sobretudo, de uma casa de campo

que possuía em um condado distante de Londres, onde criava cavalos de

raça. E que se desinteressara por completo de sua pessoa ao saber que

ele não jogava polo.

— Ronald Barns não passa de um idiota (“a pompous ass”) — o outro

comentou quando Max terminou seu relato.



Ainda que secundárias no contexto mais amplo do encontro, duas

cenas dignas de nota acabavam de ocorrer em perfeita sincronicidade. A

primeira por obra de Max. Tendo decidido tomar a ofensiva, ele

rompera com as mais elementares normas protocolares, para não falar

de regras básicas de educação, e criticara um dos superiores

hierárquicos de um homem que acabara de conhecer. A segunda por

obra do inglês, que se apressara em falar mal de seu próprio colega, cujo

nome, até ali não mencionado, declinara em alto e bom som, para em

seguida ridicularizá-lo. Mais do que uma demonstração de

solidariedade, que pudesse ter por objetivo um simples gesto de

desagravo, sua atitude sinalizava um desejo de formar com Max, se não

uma aliança, pelo menos uma cumplicidade inicial. Com o passar do

tempo, esse tênue vínculo não poderia dar origem a outros?

Nada mau para um primeiro encontro, pensaram então em perfeita

sintonia, enquanto falavam de outras coisas. O inglês se candidatara a

um segundo gim-tônica, sem deixar de perguntar ao colega se ele não

consideraria substituir seu café frio por algo de menos danoso para sua

saúde. Max acedera à sugestão e pedira a Fernández um martíni. Haviam

então brindado a seus respectivos países.

Passaram a falar de política. Com isso, se soltaram um pouco. Sem

incorrer em exageros, mas dando vazão a sua latinidade, Max pôs-se a

gesticular em apoio aos momentos mais incisivos de suas frases. Nessas

horas, o inglês recorria ao único contraponto com o qual se sentia mais

à vontade: balançava a cabeça em sinal de assentimento. Cada qual

obedecia, assim, às instruções de seus coreógrafos pessoais. Como

pertencessem a escolas distintas, a harmonia corporal não chegou



propriamente a representar o ponto alto desse primeiro encontro. Mas

sinais de outro tipo responderam pela boa química criada entre os dois.

Corriam como impulsos elétricos por entre as palavras, entremeados de

pausas sempre oportunas, e que por isso eram acolhidas com alívio por

ambos. Nessas horas concentravam-se em suas bebidas. Ou olhavam a

sua volta em busca de novidades. Max cumpria com discrição seu papel

de fêmea, e o inglês o de macho, embora a contragosto, neste segundo

caso — por uma questão elementar de cortesia.

Na mesma noite, Ray passaria a seguinte mensagem cifrada para sua

matriz: “Travei contato. Ronnie B. fez um excelente trabalho. Deixou

nosso amigo indignado com o tratamento recebido em sua visita de

cortesia, fato que em muito contribuiu para nos aproximar. Em pessoa

ele é mais alto do que as fotografias pareciam indicar. (E menos

simpático do que as gravações poderiam sugerir.) Em compensação,

trata-se de pessoa refinada. Pude detectar duas qualidades adicionais:

espírito de aventura e total desprezo por dinheiro. Notei também uma

clara dose de desencanto, que me parece interessante registrar. Fala e

escreve fluentemente quatro línguas. Leu Ezra Pound e Eliot (de quem

traduziu para uma revista literária brasileira o primeiro dos Quartetos,

‘Burnt Norton’). Evitou fazer qualquer comentário pessoal sobre seu chefe,

fora o fato de que possui uma primeira edição autografada de obra de

omas Mann da qual jamais se separa quando viaja. Age como quem

aguarda alguma coisa. Se tivesse que me valer de uma pintura para

descrevê-lo, diria que se trata de um cão de caça com uma pata erguida e

a língua de fora, farejando o ar a sua volta… Os primos ficaram

satisfeitos com essa primeira conversa. Conforme combinado, vão se



concentrar nas operações de cooperação técnica, por sinal já iniciadas.

Abriram um arquivo para ele. Codinome Sam Beckett. Em homenagem

àquela curiosa frase gravada na semana passada, quando ele declarou

para Esmeralda considerar-se ‘o  Samuel Beckett da diplomacia

brasileira’. Temos um agente nas mãos — imprevisível, porém. Ficamos de

almoçar no clube quarta-feira. Proponho adotar o mesmo codinome Sam

Beckett dos primos.”

[1] Traduzida livremente, a expressão sugere intimidade com segredos de todo tipo.
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Menos de uma semana depois da partida do embaixador e sua esposa,

evento que lotara a pequena sala VIP do aeroporto de Montevidéu, o

Uruguai fora vítima de fortes chuvas que, sem atingir dramaticamente a

capital, haviam causado sérias inundações no interior, com inúmeras

mortes.

Inspirado em catástrofe semelhante, que se abatera sobre o país

alguns anos antes, o adido da aeronáutica sugerira aos diplomatas que

um socorro imediato fosse prestado às vítimas pela FAB. Foi assim

providenciada a vinda de um Hércules com gêneros alimentícios, tendas

e cobertores, além de médicos, enfermeiros e remédios, em uma

operação realizada com agilidade pelo governo brasileiro — e que logo

seria imitada por outras missões diplomáticas de países vizinhos, além

do México, Espanha e Estados Unidos.

As manchetes e fotos dos jornais locais, no entanto, caberiam ao

Brasil, cujo avião fora o primeiro a pousar em Montevidéu. Vinha

pilotado por um brigadeiro que não deixara de abrir a pequena janela de

sua cabine de comando, com a aeronave ainda taxiando na pista, para

fazer tremular as cores de nossa bandeira com as da nação uruguaia, um



gesto muito aplaudido pelos presentes na pista e amplamente divulgado

à noite nas televisões de todo o país.

A embaixada se mobilizou de modo a melhor articular com as

autoridades locais as providências relativas à distribuição dessa ajuda,

que seguiria para o interior do país em aviões menores ou helicópteros

e, em certos casos, caminhões e outros veículos do exército. No entanto,

em meio a toda essa agitação, um fato inesperado tomou os diplomatas

brasileiros de surpresa — avisados que foram por telefone apenas ao

chegar ao aeroporto: o novo encarregado de negócios, ministro Carlos

Câmara, desembarcaria com a mulher e a filha menor desse mesmo

avião.

Ao antecipar sua chegada em alguns dias e, sobretudo, ao abrir mão

dos privilégios inerentes a uma viagem na primeira classe de um voo

comercial — em favor de outra que todos sabiam desconfortável ao

extremo —, o diplomata sinalizou, nas palavras estampadas em todos os

matutinos do dia seguinte, “o carinho adicional com que o país irmão

encarava a tragédia de que era vítima o heroico povo uruguaio”.

Para Max, esse episódio, marcado por enorme visibilidade, deu outro

tipo de sinal, carregado de presságios sombrios. O homem viera mesmo

para mandar… Com pelo menos duas agravantes: longe de assumir o

papel discreto que sua missão exigiria — na ótica de Max ao menos —, o

desembarque triunfal já deixava implícita uma clara mudança de estilo,

se comparada à maneira discreta com que o ex-embaixador viera até

aqui operando de seus bastidores. Por outro lado, e isso parecia

igualmente grave aos olhos de Max por denotar uma indelicadeza

pessoal para com o futuro embaixador, marcava um profundo contraste



com a chegada de seu próximo chefe — que só desembarcaria da

Europa em um vapor da Cunard Lines duas semanas depois. Uma

chegada que já se anunciava infeliz, se contrastada ao flagelo de que o

país fora vítima.

Conforme secretamente acertado entre eles, Max apertou a mão do

novo colega na pista de desembarque como se não o conhecesse,

ignorando, inclusive, o afago em seu braço quando se tinham cruzado

na fila de cumprimentos. Desta última também haviam participado as

esposas, sendo que algumas atracadas a seus chapéus — tamanha a

ventania gerada pelas hélices ainda em movimento.

A esse encontro inicial no aeroporto, seguiram-se outros, mas de

natureza setorial. Primeiro, com os três adidos e seus assessores.

Depois, com as demais áreas da embaixada, da política à econômica,

passando pela parte de imprensa e de relações protocolares. Max, como

titular e membro único do setor de cooperação técnica, foi incluído em

uma das últimas reuniões, com a turma do cultural, a que se juntou o

diretor do Instituto Cultural Uruguai-Brasil (fechou a fila o pessoal do

setor administrativo).

Nessas duas ocasiões, notou que lidava com um homem vaidoso.

Sem se tranquilizar de todo com a novidade, imaginou que alguma

vantagem poderia extrair dela. Quem sabe, com um pouco de sorte, as

relações entre os dois pudessem então se tornar mais equilibradas?,

chegou a se perguntar. Pois a ascendência natural que Carlos Câmara

tinha sobre ele poderia ser compensada pelo talento especial que Max

vinha refinando havia anos, e que tão bem soubera adaptar ao cenário

peculiar de Montevidéu.



Assim como seu ex-chefe fizera, ao oferecer com grande

antecedência seu jantar de despedidas, Max decidiu então, ele também,

pegar o touro pelos chifres. E, decorridas duas semanas da chegada de

Carlos Câmara, convidou-o para almoçar em um dos restaurantes que

havia frequentado com o embaixador. Este aceitou de bom grado e

sugeriu a Max uma data.

No dia marcado, Carlos Câmara dispensou o Mercedes 280 com

chofer a que tinha direito como encarregado de negócios, privilégio que

iria perder em uma semana mais com a chegada do titular do posto, e

seguiram viagem no carro de Max, depois de terem tido acesso ao

estacionamento por uma porta lateral da embaixada.

No meio do caminho, porém, ocorreu algo de inesperado. A certa

altura, como Max estivesse a ponto de dobrar à direita, seu convidado

pediu-lhe que seguisse reto. Max ainda tentou dizer que conhecia o

caminho, quando ouviu um “vai por mim” que o levou a obedecer sem

hesitar. Daí em diante, seu companheiro foi lhe dando indicações da rota

a ser seguida até chegarem a seu destino. Estavam, de fato, no pátio

arborizado de um restaurante. Só que se tratava de outro restaurante.

“Deixe comigo”, repetiu seu parceiro com toda gentileza quando, uma vez

mais, seu anfitrião tentou desfazer o que julgava ser um equívoco.

Desistindo então de encontrar uma explicação para o mistério, Max

resignou-se a sua sorte e estacionou o carro.

O maître os aguardava na porta, de forma respeitosa. Max reprimia a

duras penas seu desconforto. E acabou optando pelo silêncio de vez,

sentindo que talvez estivesse sendo testado. De que tipo de prova se

trataria, contudo, não tinha a mais vaga ideia.



Pediram um aperitivo, Carlos um kir, Max, por sugestão do maître,

uma taça de champanhe. Dedicaram-se em seguida ao menu. Max

consultou a carta de vinhos e, atento ao prato escolhido por seu

convidado, pediu um bordeaux.

— Vamos sair daqui meio altos… — o outro comentou, rindo.

— Ao contrário… — assegurou Max.

Brindaram, cada qual avaliando suas chances de ter razão. Carlos

Câmara porque ainda não tomara pé da situação e não imaginara ser

confrontado tão cedo por seu colega mais jovem. A bebida poderia

assim servir de desculpa caso escorregasse um pouco na conversa. Max

porque precisava sair daquele encontro com uma noção clara do terreno

em que pisavam — a começar pelo restaurante em que se encontravam.

Necessitava, por isso, do álcool. Para injetar um grau de audácia, contida

que fosse, em suas perguntas.

Carlos Câmara não demonstrou pressa em enfrentar assuntos que

pudessem ser taxados de substantivos. Sabia que, por uma questão

hierárquica, caberia a ele dar o pontapé inicial na conversa que cedo ou

tarde se instalaria entre eles. Elogiou o restaurante como se refletisse

uma escolha de Max, louvou a qualidade e variedade do menu, fez

perguntas sobre a existência, ou não, de quatro estações delimitadas no

Uruguai — que o levasse a optar por uma casa em lugar de um

apartamento.

Max comentou, na mesma ordem, cada um dos tópicos levantados

por seu convidado. Contou que travara conhecimento com aquele

restaurante mais específico (e frisou, em sua frase, tanto o aquele

quanto o específico) por uma cortesia do embaixador. Com quem, por



coincidência, havia almoçado naquela mesma mesa. Mencionou, ainda

sobre esse tema, a existência de pelo menos outros sete ou oito

estabelecimentos de bom nível na cidade, dos quais dois deles italianos e

outros dois uruguaios. Confirmou, por ouvir dizer, e não por

experiência própria, a existência de quatro estações no país, que

justificassem uma eventual opção por uma casa com jardim, mas

lembrou o alerta político vigente, que tornava os apartamentos menos

vulneráveis aos ataques tupamaros.

Sem morder a isca política que lhe era oferecida de bandeja, seu

interlocutor passou a indagar pelos adidos e funcionários do quadro.

Ainda que tivesse recebido do embaixador a ficha de cada um,

demonstrou interesse pela opinião de Max. E isso por uma razão

sincera: pela idade que tinha e posição intermediária que ocupava na

embaixada, era mais provável que sua visão fosse mais útil e arejada do

que a do ex-chefe — quem sabe arbitrária por temperamento e vocação.

Nesse balé ficaram, até que as entradas foram trazidas à mesa. Uma

sopa de cebolas para Carlos Câmara, um patê de campagne para Max. O

vinho, servido e aprovado, inspirou um novo brinde, dessa vez mais

caloroso:

— A nossa amizade… — propôs Carlos Câmara.

— Que seja eterna… — brincou Max, modulando com um toque de

humor e ceticismo sua adesão aos votos de seu convidado.

Mesmo porque se algo havia de claramente inviável naqueles tempos

severos e inclementes era juntar as palavras amizade e eterna em um

mesmo brinde, em se tratando de dois estranhos operando em um país

que não era o deles — encarregados, ainda por cima, de uma missão



que, com boa vontade, poderia ser definida como mirabolante. E que o

futuro, dependendo da direção dos ventos, tenderia a classificar de ilegal

ou criminosa.

Foi essa constatação, mais intuída que expressada, que levou Carlos

Câmara a mudar de atitude — e aludir à clandestinidade que os unia:

— As coisas têm tudo para dar certo… — murmurou ele de olho em

Max, como se sentisse a necessidade de animá-lo.

E acrescentou, balançando sua taça contra a luz:

— Bom vinho e bela cor. Excelente escolha.
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Max deixara que um longo momento de silêncio se sucedesse ao brinde

de seu convidado. Mas havia terminado por concordar com sua

avaliação otimista, movendo a cabeça em sinal de assentimento. Logo a

seguir, no entanto, emitira um suspiro — de tal forma profundo que se

sentira na obrigação de justificá-lo:

— Sim, em teoria as coisas podem dar certo… — reconheceu. —

Mas, na prática, tudo me parece tão…

Tentou repassar ao outro a responsabilidade de qualificar suas

reticências. Lidava, porém, com um profissional. E a bola lhe foi

devolvida sob a forma de perguntas encorajadoras:

— …vago? Impreciso?

Diante da concordância silenciosa de Max, o outro decidira corrigir o

rumo da conversa:

— Nem tanto.

E aqui um novo Carlos Câmara subiu ao palco. Assertivo e tranquilo

ao mesmo tempo. Atento à necessidade de iluminar a cena, mas sem se

expor demais no primeiro ato:



— Contamos com um esquema montado em cooperação com

amigos da ESG, que por sinal te conhecem e te mandaram um grande

abraço. Um esquema que tem o aval do SNI e, naturalmente, de nosso

chefe. Coisa simples e objetiva. Sem riscos maiores de envolvimento. Ou

melhor: de uma eventual exposição nossa a um envolvimento.

Por um momento, contudo, ainda falaram dos oficiais da ESG a que

Carlos Câmara se referira. Concentraram-se em dois em particular. Max

se recordava de ambos. Mas o que o interessava, agora, eram os

detalhes. Tanto que se debruçou sobre a mesa para ouvi-los. Carlos

Câmara não se fez de rogado:

— Nosso negócio, aqui, vai ser simples. Uma repetição, proporções

guardadas, do que foi feito no Brasil com ajuda americana. Com o

mesmo cuidado e muito dinheiro: vamos participar, discretamente que

seja, do esforço de desestabilização do governo. Comprando espaço em

jornais, publicando matérias pagas nas revistas, infiltrando nas estações

de rádio e televisão. Vamos ajudar a burguesia uruguaia a se defender.

Vamos fazer com que eles botem a boca no trombone!

— Mas…

— E vamos apoiar o Partido Colorado de todas as maneiras possíveis,

inclusive intermediando as remessas financeiras americanas para suas

campanhas eleitorais. E, na hora H, se necessário, vamos, sempre na

cola da CIA, ajudar a criar condições para que a própria Presidência…

— …A própria Presidência… — repetiu Max, que acompanhava o

roteiro cena a cena.

— …tome as medidas excepcionais que se tornem necessárias.

— Ela própria? — indagou Max. — Um golpe branco, então?



— Branco. Dado… pelos colorados! — exclamou Câmara, rindo. — E

transferindo discretamente o poder aos militares.

— E no Chile? — indagou Max, como se participasse de um jogo em

que as caixas fossem se abrindo uma a uma para revelar prendas.

— Isso ainda está sendo considerado. Como apoiar os militares no

Chile e na Argentina ainda está sendo objeto de estudo. As realidades

por lá são outras.

— Argentina… — murmurou Max. — Mas por quê? Vão ocorrer

mudanças por lá também?

— Não… Pelo menos não já. Mas o peronismo está cada vez mais

forte. E a metamorfose de Eva Perón em Isabelita, que até pouco era

objeto de piadas até nos meios oficiais argentinos, já começa a ser levada

a sério. Fascinante país, a Argentina…

Aqui, Carlos Câmara assumira a pose que os argentinos em geral

adotavam quando se referiam ao Brasil, qual seja, a de um lorde inglês

falando de algum país africano subsaárico, pelo qual o Primeiro Mundo,

mantidas certas distâncias, precisasse nutrir carinho e compreensão.

Logo, porém, regressara ao eixo central da conversa:

— Mas duas coisas são certas. Primeiro: silêncio absoluto sobre esses

temas com os adidos daqui. Vamos operar com os de lá. E esses já

receberam ordens para se calar.

— Os de Santiago.

O outro fez que sim com a cabeça. Depois de ligeira hesitação,

agregou:

— E os de Buenos Aires.

Em seguida, acrescentou:



— Em ambos os casos, vamos nos limitar apenas ao pessoal do

exército e da aeronáutica. Os adidos da marinha estão fora.

— Por quê? — perguntou Max em um tom agora mais jovial, talhado

para acentuar entre eles um clima de cumplicidade. Sentia-se, além do

mais, tomado por uma genuína curiosidade.

— O de Santiago está passando para a reserva… — respondeu Carlos

Câmara de bom grado, satisfeito com o papel de liderança que ia aos

poucos assumindo na parceria.

Lentamente, seus lábios foram esboçando um sorriso, que deu

origem a uma risada:

— E o de Buenos Aires… O de Buenos Aires tem uma amante! Uma

bailarina de tango! O pobre está apaixonado! Despachou a coroa de

volta para São Paulo…

— Que maravilha! — exclamou Max. — Um brinde à marinha!

— Dizem que a pobre senhora armou o maior escândalo no

aeroporto… — prosseguiu Carlos Câmara, unindo-se com prazer ao

brinde. — Para deleite da ala feminina da embaixada, que compareceu

ao aeroporto au grand complet, a velha chegou a dar uma guarda-

chuvada no marido na última hora. As mulheres aplaudiram, e várias

gritaram “muito bem, Cordélia!”. São terrivelmente cruéis, nossas

esposas. Nenhuma delas quis perder a festa…

— Pelo menos alguém se diverte nesse circo! — exclamou Max,

prolongando o momento de alegria e descontração.

Ambos riram por um bom momento. Carlos Câmara parecia

contente por ter logrado quebrar o gelo entre eles. Era a primeira vez

que se sentia à vontade com o jovem colega. E este — afinal, por que



não? — aderiu ao clima do momento. Por cortesia de uma mulher, e não

de qualquer mulher: uma dançarina de tango! E do firme golpe de

guarda-chuva de outra, na cabeça de um almirante ainda por cima! Uma

beleza…

— Segundo ponto, de extrema importância! — proclamou Câmara,

voltando sua atenção para a agenda que lhes cabia examinar. — Nem

uma palavra sobre esse assunto entre nós, na embaixada e na residência.

Estou trazendo um pessoal do SNI para fazer uma varredura em ambas.

Os americanos instalaram com toda a certeza um sistema de escuta nos

dois locais.

— Não acredito… — murmurou Max, perplexo.

— E, se bobear, os ingleses também. Eu não quis tocar nesse assunto

com nosso chefe em minha vinda anterior para não ofendê-lo. Mesmo

porque, àquela altura, já era tarde. Só não entendo como é que ele possa

ter comido uma tamanha mosca. E comeu! Verifiquei com os adidos e

com o pessoal da segurança na primeira reunião que mantive com eles.

Ninguém pensou nisso. Ficaram todos tão espantados quanto você

agora.

— Mas então… — principiou Max, sem ter tempo de completar, tal a

velocidade com que foi interrompido:

— Sim, eles sabem de tudo.

Produzido o efeito, tranquilizou-o:

— O que não tem a menor importância. Não estamos jogando contra

eles. Simplesmente entramos em campo com eles. Para ajudá-los em

uma tarefa que, no fundo, é deles.



A frase refletia o orgulho ferido do diplomata promovido a guerreiro

— a sua revelia. O aliado tradicional deixava aos poucos a linha de

frente, havia que preencher certas lacunas. Para consolá-lo, Max saiu-se

com uma frase que teve, pelo menos, o mérito de afagar o ego de seu

parceiro:

— Daí a mudança de última hora. Do restaurante.

Seu convidado sorriu.

— É… — reconheceu. — Respeitei tua opção original quanto à linha

gastronômica. Só mudei de local.

E, depois de uma ligeira pausa:

— Telefone, por enquanto, só para amenidades. A essa altura, já

sabem tudo sobre você. Quanto a mim, sou velho conhecido deles. E até

amigo, no caso de certas figuras.

Max hesitou. “Não seria o caso de falar de Ray?”, perguntou-se por

um momento. “Melhor aguardar”, decidiu. E olhou a seu redor,

fascinado. Sentia-se lisonjeado diante da possibilidade de que alguém

pudesse desejar segui-lo. Tratava-se, para ele, de uma clara mudança de

status. Carlos Câmara, no entanto, logo se antecipou a suas fantasias,

reduzindo a importância relativa do que dissera:

— Tudo isso não passa de mero jogo de cena, é claro. O mais

provável é que os gringos nem se interessem por nós nesse nível. Mas, se

estiverem atentos, o recado fica dado. Já transmiti o primeiro ao chegar

de maneira espalhafatosa. Foi mesmo para dar um sinal. De

independência.

E, após terminar a sopa de cebolas, que proclamou magnífica:



— Mas você e eu vamos ter de ser prudentes. Em homenagem a

nossa agenda mais reservada. Conversas a dois, daqui pra frente, só em

saunas e piscinas. Os restaurantes, como são poucos, acabam sendo

perigosos também.

— No inverno ficaremos mudos… — comentou Max. — Porque se as

piscinas mal existem, as saunas por aqui são raras.

Carlos Câmara riu:

— Estava brincando… — disse. — O essencial é o seguinte: sermos

muito discretos e abrirmos os olhos.

Os cacifes fatalmente aumentariam. E, com eles, as apostas. A fumaça

ficaria mais espessa ao redor da mesa de jogo.

Nessa mesma noite, Ray urston transmitiria a seguinte mensagem

ao MI6: “Sam Beckett tem chefe novo e parece por enquanto aturdido

com a novidade. Do pouco que me disse hoje, colhi duas impressões

contraditórias, que poderão responder pelo conflito que vive no

momento. Por um lado, referiu-se com certa admiração ao personagem.

Por outro, fiquei com a clara impressão de que daria um braço para vê-

lo morto e enterrado, de preferência a léguas daqui. Creio que esses

sentimentos ambivalentes se resolverão com o tempo, mas apenas em

parte. E é nessa brecha que talvez encontremos algum espaço para

operar. Preciso, no entanto, de dados mais objetivos sobre o que foi

apurado até aqui em Bonn com respeito às negociações nucleares entre os

dois países. Não que tenha pressa em introduzir o assunto. Mas para

não desperdiçar uma oportunidade, caso ela surja de forma inesperada.”
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Max não alimentou grandes ilusões ao reavaliar as linhas gerais desse

almoço, embora tivesse apreciado a atmosfera de cordialidade em que

transcorrera. Sentiu, apenas, que um clima de rivalidades fatalmente se

instalaria um dia entre Carlos Câmara e ele. Eram parecidos demais para

sobreviver a um convívio tão marcado pela clandestinidade. Tudo

fariam, é claro, para levar a cabo a missão que lhes fora confiada. Mas

um dos dois não sobreviveria à experiência. Restava saber quem.

Nos dias que se sucederiam ao almoço no restaurante francês, um

episódio social relevante voltaria a aproximá-los. Dera-se quando o

vapor Aurora, da Cunard Lines, finalmente despontara nas costas

uruguaias e dali a algumas horas atracara no cais do porto de

Montevidéu — com a lentidão majestosa reservada aos últimos

transatlânticos de sua espécie.

O fato, largamente antecipado pela comunidade brasileira residente

na cidade, como pela sociedade local, mereceu a meticulosa atenção dos

membros da embaixada — que compareceram em peso à cerimônia de

desembarque. Do deck da primeira classe, encontrando-se o imponente

navio ainda a alguns metros do cais, o titular do posto e sua esposa



acenavam para os colegas agrupados abaixo, alguns dos quais agitavam

lenços brancos em retribuição às saudações que vinham do alto.

O novo chefe, portador de bigodes finamente penteados, era um

grand seigneur por excelência, um fidalgo da velha guarda como

antecipara a Max seu antecessor. Corpulento e alto, vinha muito bem

embalado em um terno azul-marinho que se fazia acompanhar por uma

camisa clara e uma gravata em tons pastel, detalhes que foram

apreciados como novidades preciosas — habituados que estavam todos

às tonalidades sombrias do antigo chefe. Revelou-se, de imediato,

generoso em matéria de galanteios dirigidos às senhoras, sobretudo as

mais idosas, que por isso se declararam encantadas. Não percebiam que,

se era a elas que suas palavras amáveis se dirigiam, seus olhares tinham

por destino as mais jovens, cujas curvas faziam reverberar em seu

espírito emoções de outro tipo e intensidade.

Marina, em seu sétimo mês de gravidez, fora alvo de especial atenção

da embaixatriz, que se desdobrara em gentilezas e oferecera a residência

para a realização de um babyshower em data que fosse de sua

conveniência “e do baby”. A certa altura, sem deixar de murmurar uma

ou outra palavra amável às pessoas que a ela se dirigiam, mantivera com

a futura mamãe um diálogo à parte: “Você joga bridge, minha filha?”,

indagara. “Não? Que pena… Bridge é muito útil em nossa vida.”

Soltara então outro suspiro, bem mais profundo e prolongado, cuja

intensidade Marina comparara aos que ocasionalmente ainda emitia, e

se permitira um conselho: “Aprenda, querida, você vai gostar.” Seguira-se

aqui um sorriso enigmático, ao abrigo do qual a velha senhora se

recolhera em pensamentos, antes de voltar à carga: “Os casamentos



cedo ou tarde se transformam, mas as cartas são fiéis.” E logo viria a

pérola preciosa: “O rei de espadas sempre zelou por mim.”

Encantada, Marina descobrira então o que muitos tardariam meses e

até anos para confirmar: faltava, à cabeça da embaixatriz, um parafuso.

Mas era pequeno o suficiente para dela fazer, no máximo, um ser

excêntrico e, quando muito, imprevisível. Tudo somado, pensara

Marina, um significativo progresso com relação a sua antecessora.

Mesmo porque não haveria clã que vingasse em sua gestão.

No carro, ao regressarem do porto, Carlos Câmara e Max tinham

trocado olhares significativos que tudo diziam a respeito da opinião que

haviam formado sobre o novo chefe. Na presença do motorista que os

acompanhava na ocasião, contudo, nada disseram. Mas cada qual

concluiu por conta própria — e com razão: antes assim. Confirmava-se,

dessa forma, o prognóstico do ex-embaixador: teriam o caminho livre

para atuar em paz. Ao abrigo da cobertura ideal, além do mais: uma

embaixada dotada de chefia socialmente prestigiada.

Devia-se este último detalhe à fama que precedera o casal. As grandes

famílias uruguaias haviam dado as costas aos representantes anteriores

do Brasil, por uma série de motivos que tinham em comum a antipatia

crônica que nutriam com relação aos dois — fermentada ao longo de

quase seis anos de hostilidades recíprocas. Mas agora se preparavam

para saudar seus sucessores com homenagens de todo tipo. Mesmo

porque, para alguns deles, tratava-se de velhos conhecidos. Pois o

embaixador e a esposa eram ambos gaúchos. Possuíam terras do lado

brasileiro da fronteira e até contavam com primos no país, ainda que

distantes. Por esse conjunto de razões, e outras mais que apenas certa



classe social sabe distinguir por faro ou instinto, o casal foi recebido

com o respeito e a simpatia que lhe eram devidos. Em consequência,

passaram a figurar no terceiro lugar da lista dos sequestráveis — logo

após seus colegas dos EUA e do Reino Unido, mas à frente do alemão e

do espanhol —, lista essa periodicamente revista e atualizada pelos

Tupamaros.

Os meses que se sucederam à chegada do vapor Aurora se

caracterizariam pelo recrudescimento da atmosfera de violência no

Uruguai, que tornaria a vida dos habitantes da cidade dif ícil e até

perigosa. Um diplomata do consulado brasileiro fora sequestrado (seria

solto vários meses depois, em decorrência de gestões intermináveis que

tinham mobilizado ambos os países e desgastado suas relações). O

norte-americano Dan Matrone (“Call me Dan, ambassador, everybody

calls me Dan…”) também havia sido capturado, sem ter, contudo, a

sorte do brasileiro, pois fora executado pelos Tupamaros, que sobre ele

tinham então publicado dossiês detalhados, nos quais eram descritas as

variadas técnicas de tortura ministradas pela CIA à polícia local.

A título de epílogo para uma fase de tal forma movimentada, aqui

apresentada apenas em pinceladas genéricas, caberia ainda mencionar

que, em setembro desse mesmo ano de 1970, dois meses após a chegada

dos novos embaixadores, portanto, Marina e Max se tornariam pais de

Pedro Henrique, nascido de parto natural na principal maternidade de

Montevidéu — contra a vontade do clã Magalhães de Castro, que tudo

fizera no sentido de trazer a futura mãe de volta ao Rio de Janeiro para o

nascimento da criança.



Mas Marina, que formara um sólido elo de confiança e amizade com

seu ginecologista uruguaio, não arredara pé. Assim foi que, no dia 7 de

setembro de 1970, “como que para conferir aos festejos da Data

Nacional um brilho adicional que levara os demais a empalidecer”, nas

gentis palavras que o embaixador pronunciara em seu discurso na

embaixada, Pedro Henrique veio ao mundo. E, pelos berros que deu,

não demonstrou ter gostado do que viu.
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A atuação clandestina de Carlos Câmara e Max atingiria seu clímax um

ano depois dos fatos até aqui descritos, ou seja, em dezembro de 1971, e

viria à luz por conta de uma revelação que jorrara da boca do ministro

em uma noite de festas nos jardins da embaixada.

O verbo, tão pouco usual no caso de uma pessoa comedida como ele,

se justifica aqui, tamanha fora a excitação do diplomata ao revelar a seu

colega o que soubera. E, verdade seja dita, sua trepidação tinha razão de

ser: por cortesia de conhecido seu na CIA, Carlos Câmara tivera acesso

à transcrição das conversas de Richard Nixon com o Presidente Médici,

em reunião realizada dias antes em Washington — ao longo da qual o

primeiro pedira ao segundo “que o Brasil apoiasse a desestabilização do

Chile”.

Dissera Nixon na ocasião, de forma textual: “Existem muitas coisas

que o Brasil, em sua condição de país sul-americano, poderia fazer — e

os EUA, não.” Segundo Carlos Câmara, uma dessas transcrições

explicitava que, estando nosso país de acordo, “meios financeiros e

assistência discreta norte-americana seriam colocados a serviço do

Brasil”.



— É claro que não vamos poder atuar da maneira como eles querem

— disse Carlos Câmara, dando um tapa entusiasmado na coxa de Max.

— Tanto que nos negamos a cooperar. Ostensivamente, ao menos. Mas

não deixa de ser o sinal verde que nos faltava. E vindo do mais alto nível

possível.

Max ficara extasiado diante do desafio com que se deparariam. E,

com a agilidade que o caracterizava, logo se antecipara aos próximos

lances. Nosso governo, tendo-se negado a cooperar, ficaria livre para

agir. Sem repassar informações aos EUA — a não ser quando o processo

estivesse concluído. Para então, de provas nas mãos, colher os dividendos

da cooperação, sem o risco de se expor a vexames em caso de fracasso.

E Max, a essa altura, já suspeitava de que dividendos se tratava.

Mais que dado, intuiu com seu brilho habitual, o sinal verde de

Nixon fora recebido. Na hora, o pedido da Casa Branca merecera um

simples registro da parte brasileira. Um registro polido. Tão logo

encerrada a visita protocolar, porém, fora sopesado e analisado com

volúpia e mal disfarçada cobiça. Serenados os ânimos, abriria então

portas para uma atuação secreta.

Nada de muito direto. Nada que, nem de longe, pudesse dar origem a

boatos ou especulações de qualquer tipo. Uma incisão cirúrgica, se

tanto, com base em um número reduzido de atores. Gente que não

deixasse rastros de espécie alguma — ou que, em caso de adversidade,

pudesse “ter sua presença no Chile negada de forma inequívoca e

peremptória”.

Max também supunha que, como recompensa por uma missão que

todos sabiam delicada, a força-tarefa teria liberdade de ação — e ficaria



dispensada de prestar contas por seus atos ou gastos. Operaria como

uma unidade autônoma e estanque. Em consequência, somente poderia

ser integrada por pessoal da mais estrita confiança das chefias em

Brasília. Um pessoal que já gozasse de experiência anterior na matéria.

Ia, assim, aos poucos, compondo seu próprio perfil.

O encontro Nixon/Médici havia sido acompanhado com grande

interesse pelo COS da CIA em Montevidéu. Seria, por isso, objeto de

análise igualmente detida por parte do MI6 na mesma cidade. Nessa

fase, Raymond urston expediria nada menos do que sete mensagens

cifradas a Londres. A quarta é transcrita abaixo, já que se refere a Max

— bem como a Câmara (codinome “Batman” para o MI6) e ao então

embaixador (codinome “Zorro”): “A parte mais relevante do diálogo de

Beckett e Morcego, segundo o próprio Sam me confidenciou duas noites

atrás, diz respeito aos entendimentos reservados ocorridos em

Washington entre Nixon e o Presidente brasileiro Emílio G. Médici, a que

me referi em comunicações recentes. Além do que já é de nosso

conhecimento, assinalo que, segundo Beckett, o alto escalão militar

brasileiro teria ficado entusiasmado com as ideias discutidas por ambos

os líderes, mas que o Itamaraty jogara ‘sem sombra de hesitação’ um

balde de água fria nesse fervor, ‘à luz dos objetivos mais amplos e

permanentes da política externa brasileira’. O Chanceler brasileiro teria

inclusive ameaçado colocar o cargo à disposição. O Presidente Médici

valera-se então do protesto do Chanceler para garantir a ambos os lados

que os oficiais chilenos teriam todas as condições de resolver seus

problemas sozinhos, opinião ostensivamente apoiada por Zorro. Este

último, no entanto, tão logo o Chanceler dera as costas, fora chamado



‘por ordens superiores’ a assumir o comando da operação sugerida por

Nixon, à qual seria atribuído o mais alto grau de sigilo. No

entendimento de que ela seria liderada por Morcego a partir de

Montevidéu e implementada por Sam Beckett no campo. Ao monitorá-la

em bases diárias, Zorro nada diria de sua eventual evolução ao

Presidente (a não ser uma vez encerrado o processo — e assim mesmo em

caso de êxito deste último). Como previsto por Sam Beckett em sua

conversa inicial comigo, do acordo também constaria que apenas quinze

oficiais participariam do grupo que operaria no Chile. Na realidade, se a

avaliação de Beckett estiver correta, a ‘Santa Aliança’ tão

carinhosamente idealizada por Z. estaria mais viva — e mais protegida

— do que nunca, sendo que, hoje, dotada de recursos virtualmente

ilimitados. Sam Beckett parece agora bem animado por poder integrar

esse seleto grupo de apenas quinze operativos que atuará no Chile.

Carlos Câmara, que teria preferido excluí-lo a tê-lo sob suas ordens

nessa operação tão repleta de visibilidades potenciais, foi forçado a rever

sua posição. Passando agora ao assunto que nos interessa de perto,

reitero, de maneira mais incisiva, meus apelos anteriores de acesso a

toda e qualquer informação disponível sobre o tema nuclear, antes que

nosso herói venha a se deparar com ele sem ter como dialogar. Por não

saber como se situar — e o que buscar. Preciso, também, sensibilizá-lo

para nossas posições, o que tampouco é fácil, pois até aqui só temos

conversado sobre essa questão de forma genérica.”
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Os meses foram passando. E, com eles, as tensões entre os dois colegas

iam se acirrando. Apesar dos estreitos laços de cooperação que uniam

Max a Carlos Câmara no plano profissional, a atmosfera pesada de

clandestinidade em que operavam acabaria por cobrar seu preço. Em

meados de 1973, os sinais mais claros da crise que eclodiria entre eles se

fariam sentir de forma inequívoca. Do choque entre os dois resultaria a

transferência de Max para Santiago.

Vivíamos, na América do Sul, a proximidade dos golpes militares que,

na sequência do que ocorrera no Brasil e Argentina, seriam deflagrados,

primeiro, no Uruguai e, semanas depois, no Chile. A tensão existente, de

forma separada e estanque em cada um desses países, acabaria por

afetar “o posto de observação avançado” em que operavam nossos

comparsas.

O mal-estar entre eles possuía raízes antigas, que de certa forma até

antecediam a relação. Com o tempo, tinham implacavelmente evoluído

do plano genérico dos desentendimentos para o mais rarefeito do

confronto. Já na chegada triunfal de Câmara a Montevidéu, a bordo do

Hércules da FAB, Max vira uma bravata inaceitável que beirara o mau



gosto. Nem o almoço que se seguira no restaurante francês, com seu

lado simpático e ameno, contribuíra para serenar os ânimos.

Assim como Max o via com desconfiança, Câmara tampouco

conseguia entender o que o embaixador, um homem hábil e prudente,

imaginara encontrar em Max. E se lamentava por ter de lidar com

pessoa de tal forma arredia e independente, quando a natureza da

missão de que estavam investidos exigiria alguém mais delicado e sutil.

Ambos, em suma, viam no outro os mesmos defeitos, o que comprova a

sabedoria do embaixador — que neles via as mesmas qualidades. Tanto

que, ao escalar o duo, sempre lidara com as duas faces de uma mesma

moeda. No momento de agir, eles não falharão, pensara com razão. E

completara para seus botões: Não importa que venham a se odiar.

Quanto mais se odiarem, melhor atuarão.

Os eventos se precipitaram na vizinhança dos golpes, quando Carlos

Câmara acusara seu colega mais jovem de protelar determinada ação

junto aos chilenos com a finalidade explícita de extrair vantagens

pessoais e políticas de um trabalho que era essencialmente coletivo.

As notícias que tenho sobre a briga são escassas ou nebulosas. Mas

consta que, ao receber de Max, a título de resposta, uma máxima

calcada em Sun Tzu (“um soberano não mobiliza suas tropas em estado

de ira”), Carlos Câmara, que também conhecia de cor a obra do mestre

chinês, teria retaliado com outro trecho da mesma máxima e, por

medida de segurança, ainda disparara duas frases de Max Weber e uma

de Adorno na direção de Max, em uma salada de citações que

enfurecera seu adversário por apanhá-lo desprevenido.



Uma trégua temporária ainda vigoraria entre os dois diplomatas

durante algumas semanas por iniciativa de Carlos Câmara — o tipo de

trégua que prenuncia tempestades. Sentindo o colega irritado com o

fosso que crescia entre eles, e talvez já antecipando o golpe baixo de que

pudesse vir a ser vítima um dia por cortesia do parceiro, valera-se de sua

condição de mais antigo para flexibilizar as regras sobre encontros

públicos a que ambos se atinham. E, a pretexto de retribuir o convite de

Max, àquela altura velho de exatos dois anos, chamara-o para almoçar.

Quando iam pelo prato principal, inscrevera na agenda do dia um

tema a que aludira fugazmente em ocasião anterior, e falara, pela

primeira vez de forma franca e até casual, de um projeto que, em suas

palavras, interessava de modo muito particular aos militares brasileiros.

Baseava-se, como confidenciou baixando a voz até torná-la virtualmente

inaudível, em ideia que partira dele, Carlos Câmara, havia alguns anos. E

acrescentara: “De meus tempos com nosso chefe na Alemanha.” A tão

decantada temática nuclear começara por fim a entrar em cena.

Na primeira oportunidade, Max trocara ideias sobre o assunto com

Ray urston. Os dois tinham conversado algumas vezes sobre energia

nuclear, mas sempre de maneira vaga. A hora de mudar de patamar

parecia haver soado. “Preciso de munição”, dissera Max a Ray a certa

altura. “De algumas fichas que me permitam ao menos sentar à mesa…”,

completara.

Assim foi que o MI6, para extrair o máximo proveito das revelações

que esse diálogo viesse a proporcionar, julgara chegado o momento de

ceder às sugestões de seu agente. E passara-lhe algumas informações

classificadas sobre o tema, colhidas em Bonn e outras capitais



(Washington, naturalmente, mas também Paris e Moscou). Todas elas

diziam respeito ao Brasil e aos progressos que o país vinha ou não

fazendo nessa área nuclear.

Ao saber que teria acesso a esses dados, Max sentiu-se como o

guerreiro a quem é confiada a nave-mãe da frota imperial. Quando

voltasse a se reunir com Carlos Câmara, estaria munido de fichas

reluzentes. Sentiu, também, algo de mais importante, que transcendia o

fato em si: um arrepio de orgulho por ter sido aceito pelo MI6 em seu

“inner circle”.

Pouco importava que Sua Majestade nada soubesse a seu respeito —

Raymond urston sabia. E se alguém lhe dissesse que perdera o rumo,

a ponto de estar se envolvendo em manobras que redundassem em um

conflito de interesses com seu próprio país — uma irresponsabilidade

inadmissível dado seu perfil de diplomata —, responderia que

irresponsáveis eram aqueles que tentavam nuclearizar nossa nação e,

com isso, abriam espaço para uma corrida armamentista de proporções

imprevisíveis na região. Deus escreve certo por linhas tortas, como é

sabido. E se Max ilustrou aqui o ditado em todo seu esplendor, não foi

tanto para se alinhar aos que se opunham à nuclearização da América

Latina, mas para desferir em seu rival um golpe que supôs mortal.

A conversa fatídica com seu superior ocorreu dias antes de Max

realizar mais uma de suas missões a Santiago, valendo-se como de praxe

do jatinho da FAB (cujos pilotos já cruzavam os Andes de olhos

fechados). Max retomara casualmente com Carlos Câmara o tema

nuclear, dessa feita contribuindo, ele, com alguns dados adicionais.



O fato, inédito, tomara de surpresa seu parceiro, causando-lhe visível

perplexidade. Dando-se conta do êxito obtido, Max não resistira à

tentação de ir além do que lhe fora recomendado por Raymond

urston: cruzara a fronteira entre o que poderia sugerir e o que

convinha omitir. Referira-se a detalhes que não teria como conhecer,

entre eles, ao estágio em que se encontravam as negociações Brasil-

Alemanha.

“Estaria Max em contato com o embaixador sobre o tema?”,

perguntara-se Câmara, assombrado. O colega assumira de repente, a

seus olhos, uma dimensão ameaçadora. De subordinado, promovera-se

a rival.

Este, por sua vez, lera nos olhos de seu superior — e vira em sua

expressão corporal — tudo que emanara da figura do ex-embaixador

três anos antes, quando, a dias de sua partida para o Brasil, fora

confrontado com a questão do roubo dos passaportes brasileiros.

Notara o susto, farejara o medo. Fortalecera-se com ambos.

Carlos Câmara se convencera então da existência de laços que

vinculariam Max diretamente à CIA, de um lado; e, de outro, ao chefe

de ambos no Palácio do Planalto. E, nos dois casos, ele, Carlos Câmara,

fora alijado da linha de frente de atuação. Ficara sem entender como isso

bem poderia ter ocorrido.

Tratava-se, como se verificaria depois, de um caso clássico de pura

paranoia. Um sentimento, por sinal, comum nesse ambiente sinistro,

por resultar da atmosfera fechada e opressiva na qual todos viviam e

operavam, um clima que por vezes desestabilizava emocionalmente

atores cuja profissão de fé tinha por base a desconfiança e a intimidação.



Para algo, porém, o alerta servira: sentindo-se ameaçado, Câmara

decidiu agir. Datam dessa época as sementes que conduziriam à

implosão de Max. Pois Carlos Câmara conhecia Eric Friedkin (o homem

da CIA em Montevidéu) de seus tempos na Escola Superior de Guerra,

no Rio de Janeiro.

Sob um pretexto qualquer, procurou Friedkin. Falou ao amigo de

suas preocupações sobre a maneira cada vez mais desenvolta e (a seu

ver) perigosa com que o subordinado vinha atuando em Santiago.

“Jamais gostei dele”, comentou Eric secamente, antes de despejar sua

bomba: “Ao contrário dos ingleses, nunca confiamos completamente nesse

sujeito, a não ser para temas de treinamento.”

Carlos Câmara por pouco não caíra de sua cadeira. Engolira em seco

e indagara com um fiapo de voz: “Dos ingleses!?” E Eric, que se ressentia

do silêncio observado por seu interlocutor quando o sondava sobre

determinados temas que interessavam de mais perto a Washington,

deleitara-se com a maldade: “Você não sabia? Max trabalha para eles.

Até codinome tem… Não chega exatamente a ser um grande segredo.”

Câmara pedira-lhe um copo d’água e se levantara, lenço na mão, para

caminhar pela sala em busca de ar.

Digerida a informação, contudo, tinham decidido unir forças e

queimar Max. E fazê-lo logo — antes mesmo que ele retornasse de seu

breve périplo a Santiago. Eric concluíra a conversa com a seguinte

avaliação pragmática: “Sabemos, como vocês, que ele não operou mal no

Chile. Mas as coisas por lá amadureceram e já não precisaremos dele.” E

acrescentara, após mais uns segundos de reflexão: “A melhor maneira de



nos livrarmos desse rapaz consistiria em dar um jeito de transferi-lo

para Santiago. O que ficaria por sua conta.” Enfatizara o “por sua conta”.

Carlos Câmara, ainda em estado de choque com a conexão inglesa de

Max, demorara a entender o que se escondia por trás do projeto de Eric:

“Santiago? Logo Santiago?”, balbuciara, dando vazão a sua perplexidade.

“Sim…”, o outro respondera em um tom persuasivo. E indagara: “Onde

melhor enterrá-lo do que Santiago?” Para então acrescentar: “Uma

Santiago nova, com as coisas já resolvidas no Chile, uma cidade na qual

ele não teria o que fazer.”
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Valendo-se da ausência de Max (e de um voo extra do jato da FAB rumo

ao Brasil), Carlos Câmara então realizara uma viagem-relâmpago a

Brasília, quando confrontara seu chefe no Palácio do Planalto. Na

ocasião, em tom nada agressivo — mas dotado de uma firmeza que não

escapou a seu interlocutor —, colocara na mesa todo o patrimônio

nuclear que haviam acumulado juntos em Bonn, desde os primeiros

contatos feitos ainda socialmente até a minuta de acordo escondida em

local secreto. E falara do que Max parecia saber sobre o assunto,

detendo-se no rosto do embaixador à medida que debitava suas

palavras.

Ao finalizar, sem fazer qualquer transição entre um assunto e outro,

pedira a cabeça do subordinado.

— Mas por que, se ele está trabalhando tão bem? — indagara o

embaixador, acendendo seu cachimbo.

Como velha raposa que era, não chegara propriamente a demonstrar

surpresa. Ao contrário, até alimentara um secreto prazer com a

novidade — por saber que cedo ou tarde ela viria. E, também, por



guardar certa mágoa do jovem colega, cujo insaciável apetite e ambição

detectara em seus derradeiros dias em Montevidéu.

— Porque ele se referiu ao senhor em termos desrespeitosos… —

respondera Câmara. — E porque está trabalhando para os ingleses.

O embaixador, descartando a primeira frase por julgar que mais

pertencia ao domínio das travessuras e, por isso, jamais poderia ser alvo

de sua atenção, sorrira de modo compreensivo ao se deter na segunda

— e se permitira uma observação conciliadora:

— Para os ingleses… Quem diria…

Duas cachimbadas depois, o olhar fixo em seu novo teto,

murmurara, quase que para si mesmo:

— Marcílio sempre teve muito bom gosto… E era mesmo inevitável

que, cedo ou tarde, buscasse um melhor nicho, comparado ao pardieiro

onde o metemos…

Câmara mantivera-se inflexível. E, pela primeira vez desde que

trabalhavam juntos, em vinte anos, portanto, fechara a cara para seu

chefe. Embora nada tivesse dito de contundente, sua postura refletia o

clássico “ou ele ou eu”.

Ganhou a parada — como esperava. Mesmo porque o embaixador

tinha outras prioridades em mente e não era homem de se desgastar por

tão pouco:

— Mas vamos promovê-lo a conselheiro antes de transferi-lo para

Santiago… — exigira.

E antes que seu companheiro protestasse:

— Tratarei do assunto hoje mesmo com o Presidente.

Em seguida ponderara, a mão pousada sobre a do amigo:



— Para que ele continue a nos querer bem. Vá por mim, meu filho,

com um sujeito desses, é mais prudente.

Câmara terminara por ceder. Vencera a batalha — no que esta tinha

de essencial. Seguira diretamente da reunião para a Base Aérea de

Brasília, onde o fiel avião da FAB o aguardava. E conseguira desembarcar

em Montevidéu antes que Max retornasse do Chile.

Na tarde seguinte, haviam-se reunido a dois, como sempre faziam

quando Max regressava de viagem. E Câmara ouvira de seu colaborador

um relato minucioso sobre o quadro político e militar no país andino.

Max vinha animado. Não descartara a possibilidade de que o golpe no

Chile ocorresse antes mesmo do uruguaio. Depois de trocarem

impressões sobre o assunto, ambos haviam deduzido que, no fundo, a

ordem pouco importava. O que, sim, interessava eram os formatos

distintos que os processos assumiriam: radical no Chile, moderado no

Uruguai — sendo que este segundo país manteria uma democracia de

fachada com os generais mandando dos bastidores. Uma ideia que, no

Brasil, contava com a simpatia da cúpula militar, pois deixava nosso país

mais protegido contra eventuais acusações de interferência. Tínhamos,

além disso, uma extensa fronteira com o Uruguai. Em nada nos

interessava a vizinhança de uma liderança truculenta de formação

prussiana como a que se anunciava no Chile.

Uma semana depois dessa conversa, ao cruzar com Max no andar

térreo da chancelaria, Carlos Câmara comentou, no tom de quem

anuncia uma boa-nova: “Acaba de chegar um telegrama com a notícia de

sua remoção.” Ainda de pé junto à porta de entrada, Max fechou a duras



penas o guarda-chuva molhado que trazia na mão e indagou com uma

voz apesar de tudo firme:

— Remoção? Para onde?

Câmara, impiedoso, ainda se dera ao luxo de brincar:

— Escondendo o jogo, hein…? Agora só falta sair daqui promovido a

conselheiro…

Em dois dias mais, chegaria o telegrama com a notícia da promoção.

Os canalhas não dormem…, pensou Max, enfurecido.

Soube, no entanto, controlar-se — parafraseando para uso próprio a

máxima de Sun Tzu: “Um guerreiro não ergue sua espada movido pela

cólera.”

Max tardaria uma década para dar o troco. Este viria sob a forma de

artigos destilados nos jornais durante quase um mês. O que levaria

Câmara a uma aposentadoria sumária e humilhante para a alegria dos

inimigos que colecionara em seus anos de carreira. Esperneou o quanto

pôde. Mas os militares, na época preocupados com a anistia em seus

próprios quadros às vésperas da instalação de um governo civil, não

moveram um dedo por ele. Nem se deram ao trabalho de identificar,

como ele exigira, o autor das notícias vazadas a seu respeito. E, quando

o Congresso Nacional, fazendo eco à indignação da opinião pública,

exigira sua cabeça “como o fascista número um do Itamaraty”, Max

encontrava-se de férias no mar Egeu, em um cruzeiro pelas ilhas gregas

— a convite de um importador de café.



PARTE IV
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Há coisas que apenas os loucos e as crianças têm condições de perceber.

O infante Pedro Henrique Magalhães de Castro Andrade Xavier antevira

a sua maneira o que estava por acontecer nessa nova e estranha terra em

que se via confinado: antes mesmo de cair vitimado por fortes febres,

abrira um berreiro nos saguões do aeroporto de Santiago quando a

família desembarcara procedente do Rio de Janeiro.

Os três tinham passado duas semanas no casarão de Santa Teresa,

descansando da mudança realizada às pressas em Montevidéu. Por puro

instinto, o pequeno ser sentira, mais do que vira, o desamparo

estampado no rosto do pai, a que se contrapunha, de forma até

harmoniosa, a palidez da face da mãe. Pois não havia ninguém a esperá-

los no aeroporto.

Ninguém… Fora, naturalmente, os guardas que inspecionavam os

passageiros de forma mal-encarada. E que tinham lançado olhares

irritados para a criança que não cessava de gritar, logo desviados para as

oito malas de fino couro adornadas por tiras de camurça, que formavam

um semicírculo atrás do qual os viajantes se abrigavam, como se

entrincheirados estivessem.



Comparado ao desembarque em Montevidéu três anos antes,

quando Marina e Max tinham sido recebidos por seus colegas em meio

a sorrisos e braçadas de flores, Santiago revelou-se de imediato com a

cara que teria nas duas décadas seguintes: fria, severa e hostil. No saguão

cheio, transformado em discreta praça de guerra pela iminência do

golpe, não havia mesmo um único funcionário designado pela

embaixada para recepcioná-los.

Inconformado, Max saiu caminhando pelo andar térreo do

aeroporto. E foi salvo pelo motorista da adidância, que o reconheceu e o

cumprimentou de longe, levando o oficial a que servia, um dos

assistentes do adido naval, a se aproximar dos recém-chegados. Por uma

feliz coincidência, o militar acabara de embarcar a família para o Brasil,

em férias. Acolheu-os, bem como a volumosa bagagem que os

acompanhava, comportando-se sempre como se agisse à revelia de seus

superiores, e conduziu-os em sua van para o hotel indicado por Max, no

Barrio Cívico, a dois passos do Palácio La Moneda — o tradicional Hotel

Carrera. Durante o trajeto do aeroporto para a cidade, contudo, o

jovem oficial mal trocara duas frases com ele ou Marina.

A bem da verdade, Max tampouco se recordava de lhe haver dirigido

uma única palavra em suas missões anteriores. Para reparar a falha,

desdobrava-se agora em gentilezas, tendo por duas vezes se referido a

ele como o anjo da guarda de sua família. O afago, porém, esbarrara no

mutismo do oficial. Estava mais para guarda do que para anjo,

deduzira Max. Apenas o motorista se aventurara a um comentário mais

pessoal: “La cosa por aqui está muy mala, señor secretario…”, dissera.



“Consejero…”, corrigira Max, levando o homem a morder os lábios e se

calar por sua vez.

Nos dois primeiros dias, Marina estranhara a omissão das esposas

dos colegas, fato que a magoara — dada a necessidade que tinha de

obter um pediatra para o filho. Nenhuma viera ao telefone ou retornara

suas chamadas. O que lhe parecera estranho, para não dizer revoltante.

Pois, de Montevidéu, conversara com várias delas havia pouco mais de

duas semanas. O que bem poderia ter ocorrido nesse meio-tempo?,

perguntava-se chocada, sem entender por que razão deveria se

conformar em ver seu filho sendo atendido pelo médico do hotel.

Max, por sua vez, logo se debateria com problemas de igual monta:

os aliados do embaixador, ou aqueles que fingiam seguir seus preceitos

por conveniência, haviam rifado seu nome de suas respectivas agendas,

por terem sabido que a transferência de que fora alvo, a sua revelia,

tivera origem em manobra palaciana concebida no mais alto nível. E

nem sua promoção a conselheiro neutralizara o desprestígio que se

abatera sobre ele. Soara como prêmio de consolação.

A esse grupo tinham-se somado os adidos — que sempre haviam

sido tratados com frieza ou condescendência por Max em suas visitas.

Em um primeiro momento, ao menos, todos tinham fechado a cara (e as

portas) para Max, Marina e Pedro Henrique. Este último, apesar de nem

ter três anos de idade, já se confrontava, assim, com as humilhações

decorrentes do ostracismo a que seus pais se viam relegados.

O que dizer, para completar o quadro, dos raros liberais que

sobreviviam a duras penas na embaixada, deslizando como sombras

pelas paredes enquanto aguardavam suas transferências para outros



postos? Por mais que Max tentasse se aproximar deles, atrás de apoio e

informações práticas (corretores que ajudassem o casal a encontrar

casa, médicos que cuidassem do filho doente, contas bancárias que

pudessem ser abertas com urgência, aluguel de carro que facilitasse

deslocamentos em uma cidade privada de táxis ou transportes coletivos

devido às greves), por mais que citasse autores que todos haviam lido

com fervor em outras épocas, a fama de colaborador fascista que o

precedera no bojo de suas recentes missões ao Chile colocava por terra

qualquer possibilidade de contato com esse grupo dissidente.

Desprezado por ambos os lados dessas facções irreconciliáveis, Max

vivia seu inferno pessoal. E foi em meio a essa atmosfera dilacerada que,

uma manhã, fazendo a barba no banheiro de seu quarto de hotel, ouviu

tiros.

De início, chegou a confundi-los com fogos de artif ício. Mas não

eram nem dez da manhã. Fogos, a essa hora?, ainda pensou. Não, logo

sentiu, eram disparos. E vinham dos tetos dos prédios ao redor da

praça.

Entreabriu a janela e, pouco abaixo, a cem metros de seus olhos, viu

três tanques. Deslocavam-se na praça deserta, em uma linha reta que

levava ao La Moneda. Logo, porém, pararam a meia distância. E ali

ficaram, perfilados, como animais de grande porte prontos para o

combate.

Marina se aproximou da janela, com Pedro Henrique ao colo. Max,

com um gesto, obrigou-a a recuar. Os disparos recrudesciam, as balas

pareciam resvalar sobre os tanques, que continuavam imóveis, como

que indiferentes aos tiros.



Max olhou para seu relógio. Eram 10:05. Os francoatiradores

continuavam a disparar seus fuzis, só que, agora, soldados armados de

metralhadoras ocupavam posições estratégicas na praça e atiravam de

volta. As rajadas das metralhadoras se sobrepunham aos tiros dos fuzis.

Max fez com que Marina e Pedro Henrique se sentassem no chão do

quarto, no canto mais afastado das janelas. Cercou os dois de almofadas

e travesseiros. Sempre agachado, voltou então para a vizinhança das

janelas. Haviam tomado dois aposentos contíguos no hotel, de tal forma

que o segundo quarto, de esquina, ampliava sua visão em ângulo sobre a

praça. Foi para lá que se dirigiu.

Ligou a televisão, como se necessitasse de confirmação para o que se

desenrolava diante de seus próprios olhos. Mas na tela só surgiram

velhos enlatados e anúncios. Precipitou-se sobre o rádio. Colocou-o em

uma mesa próxima às janelas, que fechou uma a uma. O som captado

era fanhoso, como se viesse de longe. O que o mantinha próximo era

sua carga de emoção contida. Max reconheceu a voz. Salvador Allende

falava.

Despedia-se… As palavras soavam como que vindas de um mundo

que já pertencesse à História: “Quizás sea ésta la última oportunidad en

que me pueda dirigir a ustedes…”

Max ouvia assombrado. “Mis palabras no tienen amargura…”

Sentado no chão, o corpo colado contra a parede, Max encolhia a cada

frase, enquanto a voz de Allende crescia. “La Historia es nuestra y la

hacen los pueblos.”

“Tengo fe en Chile y en su destino…”



O rádio silenciou. Da praça, subiam gritos dos soldados e palavras de

ordem de seus comandantes. Foi então que dois estrondos se

sucederam. Max voltou a abrir uma das janelas. Lá fora, o Palácio La

Moneda ardia em chamas.

O primeiro tanque disparara contra o Palácio. O segundo e o terceiro

atiraram simultaneamente. As balas haviam aberto rombos na fachada

do La Moneda, de onde agora escapavam fumaça e poeira.

Max agachou-se contra a parede de seu quarto e ali ficou enroscado

sobre si mesmo. Mais adiante, não saberia dizer por quanto tempo

permanecera nessa posição. Recordaria apenas que Marina e Pedro

Henrique haviam-se mantido calados e imóveis, como se petrificados

estivessem. Todos, no entanto, tinham despertado subitamente com

uma explosão que fizera o hotel estremecer em suas bases.

Max correu para a janela. Atacado por tanques, o Palácio agora

estava sendo bombardeado por aviões. Olhou para cima. Dois jatos

davam voos rasantes sobre a praça. A cada mergulho deixavam cair suas

bombas. Consultou o relógio. Faltavam agora dez para o meio-dia. Os

soldados continuavam a disparar tiros de metralhadora contra a

fachada, em uma praça virtualmente deserta.

O La Moneda em chamas! A poucos metros de seus olhos…

Com as mãos trêmulas, foi entreabrindo as outras janelas e, sempre

agachado, circulou nervosamente entre elas, tapando os ouvidos a cada

bomba que caía, a cada disparo dos tanques. Emudecido, viu soldados

invadirem o prédio. Assistia a algo que ia além das imagens. Algo que

agora permaneceria para sempre em sua memória. Mas como uma cena



que não lhe pertencesse — e à qual tivesse tido acesso na qualidade de

intruso.
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Por motivos cuja origem não teria como identificar, Max viveu as cenas

da queda do La Moneda como quem passasse por um transe. O que

sucedera do outro lado dos muros do hotel desencadeara em seu

espírito um conflito distinto — que o precipitaria na direção das

conquistas que ainda o aguardavam no futuro.

Quando se encontrava agachado contra a parede de seu quarto,

recolhido sobre si mesmo como um caracol enquanto todo um país

implodia a sua volta, percebera que, uma vez mais, chegara a hora de

recomeçar. Só que já não mais da estaca zero. E essa seria a novidade a

diferenciar o desafio que enfrentaria com a disciplina e obstinação de

que dera provas em ocasiões anteriores. Havia sido usado e descartado?

Pois agora que conhecia o jogo em sua inteireza, e dispunha de trunfos

para reagir, roeria com renovada paciência seus freios. E renasceria de

suas cinzas como o Chile ressurgiria das que haviam tomado o La

Moneda.

Horas depois, em uma embaixada tumultuada pelos acontecimentos,

foi o único a manter a cabeça fria. Sentado a sua mesa, com a porta da

sala fechada, e absolutamente imóvel, fez então o que os franceses



chamam de uma “mise au point”, uma sucinta reavaliação estratégica

pessoal. O fato de que os primeiros cadáveres de civis metralhados pelos

militares já aparecessem nas calçadas não o distraiu da tarefa. Nem o

desespero dos funcionários locais a sua volta, nervosos com a falta de

notícias dos seus, o perturbou. Mais adiante, circulou pelos corredores,

como um autômato. Concentrava-se unicamente em seu universo.

Quanto maior a agitação, mais sereno e imóvel ele ficava em seu olho de

ciclone.

Não temia a CIA. Cumprira o trato com ela celebrado na área de

treinamento de policiais no Uruguai — e acreditava que a esse ponto se

limitava sua dívida com os americanos. Não tinha qualquer tipo de

receio no que se referia ao MI6, porque, apesar de ter alimentado

fantasias de grandeza com respeito ao Serviço Secreto de Sua Majestade,

jamais repassara a Raymond urston informações que não fossem

anódinas — e dele não recebera remuneração de qualquer espécie.

Pouco ou nada receava do SNI, porque sempre mantivera relações

corretas com seus representantes, entre eles o major Vaz, que por sinal

o visitaria em Santiago mais de uma vez (fazendo jus a uma rodada de

pôquer improvisada em sua honra). Do lado da ESG, acolhera em

Montevidéu antigos companheiros de Escola, todos já oficiais

graduados. Finalmente, só tinha a agradecer ao Ministério, a cujos

quadros pertencia, pelas duas promoções-relâmpago de que fora alvo.

Restava-lhe assim, apenas, lidar com o ostracismo de que estava

sendo vítima em Santiago — cuja origem preferiu atribuir a causas

menores. Às intrigas de Carlos Câmara, por exemplo, que talvez

tivessem envenenado seu novo chefe. Daí que o titular do posto mal



escondera seu desprezo por ele. Considerava-o um garoto de recados do

ex-embaixador em Montevidéu — por quem tampouco nutria especial

apreço.

Quando regressou ao hotel, reencontrou Marina, que ainda trazia

Pedro Henrique ao colo. O médico não lograra chegar, o bairro estava

cercado. Max só conseguira passar pelas barreiras para ter acesso ao

Carrera em sua dupla condição de diplomata estrangeiro e hóspede do

hotel. O toque de recolher havia sido decretado em todo o território

nacional. Ao lado, o La Moneda ainda fumegava. A gerência do hotel

recebera ordens de evacuar seus hóspedes em vinte e quatro horas. O

saguão do estabelecimento estava tomado por soldados.

— Você embarca amanhã para o Brasil com o menino — disse Max à

mulher com a calma de quem anuncia uma decisão longamente

amadurecida. — Na embaixada não ponho os pés até vocês partirem.

Pode começar a fazer as malas, enquanto falo com a Varig. Se

necessário, viajarão na cabine do piloto. Não há hipótese de não

embarcarem amanhã cedo.

— Revi diante de mim o Homem do Trem — confessaria-me Marina

anos depois. — Aquele que me salvaria de uma vida regrada, previsível e

monótona de pobre menina rica, o que faria de mim uma mulher feliz.

Havia muito que esse homem deixara o palco de minha existência, se é

que alguma vez chegara realmente a pisar em cena. Mas ele tinha

voltado. Ao salvar meu filho, ele me salvava. E, com isso, liquidava todas

as dívidas que tinha contraído comigo. As outras, que fizera com

credores de todo tipo, dentro e fora do Ministério, ele pagaria pelo resto

da vida. Ou não… Mas, comigo, estava quite. E embarcamos no dia



seguinte para o Rio de Janeiro, como ele prometera. Em um Chile em pé

de guerra, jamais encontraríamos médicos ou hospitais em condições de

cuidar de Pedro Henrique. Estavam todos ocupados com catástrofes de

outro porte. O coitado foi recebido no Rio por uma ambulância

mandada por meu pai, que nos aguardou na pista do Galeão com dois

médicos e uma enfermeira. Em poucas semanas, já estava correndo

pelos gramados de Santa Teresa, ele que havia dias nem se movia e vivia

entre meu colo e a cama. Em um mês já era outra criança.

O que para Marina representara um momento de profundo alívio,

para Max se traduziria em uma sensação mais relevante ainda — que se

produz quando um homem tem a rara oportunidade de restaurar sua

dignidade perdida. Já não mais a reboque dos acontecimentos, mas à

frente deles.

Jamais se sentira dominado por tamanha clareza. Mas arrancar o

filho dos braços da morte — pois era essa a dimensão que o quadro

clínico de Pedro Henrique assumira a seus olhos — seria apenas a

fagulha inicial, a primeira de uma série que o levaria a articular, em

questão de semanas, a completa reversão de seu status na embaixada.

Para isso, contudo, teve de vender sua alma ao diabo por uma segunda

vez desde 1964 — e dessa feita por preço vil: trocou-a por urânio.

Traduzindo em palavras a decisão a que chegara de olho nas ruínas

fumegantes do Palácio La Moneda, Max decidira ceder aos apelos de seu

velho amigo Newton Cordeiro. Negociaria um pacto com o coronel.

Passaria a lhe dar, no Chile, o que não tivera condições de lhe conceder

em Montevidéu: os contatos de que necessitava para abrir determinadas

portas. No caso, junto aos empresários ligados aos militares chilenos,



que pudessem se interessar por certas matérias-primas valiosas de que

dispunha o Brasil — e às quais ele, Newton Cordeiro, tinha acesso

facilitado por força de uma das inúmeras tramoias urdidas à sombra da

ditadura.

Em troca, Max pedia pouco: pressão total sobre o Itamaraty, no mais

alto nível, para que obtivesse a chefia do setor de promoção comercial

da embaixada. Com carta branca para agir. Sem que seus projetos e

telegramas passassem pelo crivo do embaixador. Já havia, no Ministério,

pelo menos um precedente dessa natureza em outro posto: Nova York,

cujo setor comercial atuava de forma independente. Bastava evocá-lo e

colocá-lo em prática em Santiago também, por ordens superiores.

Sabedor, por seu amigo coronel, de que as negociatas secretas

relacionadas a contrabando de material sensível se processavam havia

anos nos círculos militares, Max não teve qualquer constrangimento em

impor suas condições. Julgara, até, que pedira pouco. No que tinha

razão. Mas, no momento, era do que necessitava. Para abrir espaços na

direção que lhe convinha nessa nova etapa de sua carreira. Na promoção

de nossas exportações encontraria refúgio contra os desgastes sofridos

na trincheira política em que transitara até ali. Hibernaria nesse

ambiente mais aprazível, enquanto fortalecia todo tipo de contatos —

que mais adiante balizariam sua lenta volta ao poder.

Newton Cordeiro, ao negociar com Max, logo vira que o amigo

estava fragilizado. E sentiu que poderia incluir um dado adicional ao

pacote sendo considerado, que o ajudaria a consolidar seu prestígio

junto ao empresariado brasileiro e a seus colegas militares. Solicitou

então a Max que se valesse de suas funções para reforçar junto a



determinados grupos chilenos a necessidade, como dissera, “de

desbloquear determinados nós e apertar outros”.

Max não gostou da ideia. Era vaga o suficiente para abrigar

maquinações escusas. Mas acabou concordando. E ficou de organizar

encontros ocasionais de empresários dos dois países, durante os quais

os brasileiros — ostensivamente no Chile em missões comerciais —

trocassem experiências no campo da repressão. Experiências que

facilitassem acertos de contas que as Forças Armadas dos dois países

nem sempre tinham condições de patrocinar — por falta de mandato ou

interesse. Operações que, no caso do Brasil, por exemplo, colocassem

um ponto final a assaltos e sequestros. Ou que, no caso do Chile,

desestimulassem atividades sindicais clandestinas, para não mencionar

movimentos que pudessem gerar instabilidade fundiária. Projetos, em

suma, que viessem ao encontro do interesse mais específico da classe

empresarial. Em qualquer campo que lhes conviesse.

Especialista que era nas fraquezas de Max, o coronel conhecia bem o

gênero de combustível que movia o amigo: ambição. A essa matéria-

prima original, contudo, somara-se um poderoso aditivo — mais

manipulável ainda: uma dose persistente de rancor. Max movia

a vingança. E parecia disposto a pagar o preço que fosse para atingir os

objetivos que se traçara.

Tanto melhor, pensou o coronel: caso soubesse jogar suas cartas,

faria dele o que bem entendesse. Ou assim achou. Não resta dúvida,

porém, que, nessa fase inicial ao menos, a parceria serviu aos dois em

proporções bastante desiguais.



O processo que transformaria radicalmente a posição de Max na

embaixada teria início a três exatas semanas de sua chegada. Dera-se

quando o embaixador, ao folhear os telegramas do dia, fora informado

por um deles que, “por decisão superior”, seria criado um escritório

comercial independente em Santiago sob a chefia do Conselheiro

Andrade Xavier. Este, desde já, ficava autorizado a tomar as providências

necessárias para esse fim, o que incluía “alugar escritório apropriado em

local distinto ao da embaixada” e contratar funcionários especializados

que “o habilitassem ao bom desempenho de suas funções”.

Em separado, um segundo telegrama autorizava a aquisição de dois

veículos de uso exclusivo do setor comercial, sendo um deles de

representação e o outro de serviço.

O embaixador engasgara a cada palavra das mensagens — e trincara

os dentes quando confrontado com cada um dos dois veículos. Mas

sentiu que aquelas ordens vinham do alto e que nada lhe restava fazer,

fora se calar e não passar recibo.
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Para perplexidade geral, Max não pareceu atribuir grande importância a

seu triunfo. Ou se dele extraiu alguma alegria, manteve-a sob rigoroso

controle. Deixou crescer uma barba e passou a examinar a melhor

maneira de lidar com seus novos desafios. Entre eles, avaliar as

providências práticas que suas funções exigiriam. Mal agradeceu as

felicitações que passou a receber daqueles que o haviam ignorado até ali.

Tampouco atribuiu relevância ao fato de que as portas do embaixador se

mantivessem fechadas para ele — situação que não se alteraria até a

troca de chefias dali a ano e meio.

Foi além. Para que não pairassem dúvidas sobre sua índole de

funcionário disciplinado, valeu-se do fato de que o Chile se defrontava

com sérios conflitos internos para cumprir com zelo algumas funções

consulares, até que tivesse condições, uma vez serenado o clima político,

de se desincumbir das tarefas que lhe haviam sido confiadas. Sabia que,

naquelas primeiras semanas, o país não teria como incluir o comércio

entre suas prioridades.

Não seriam poucas as noites em que sentiria saudades do convívio

com seus cabos e sargentos. Mesmo porque, com eles, pelo menos sabia



onde pisava. Foi assim se dando conta de que não havia mesmo

escapatória: no meio em que gravitava não existia saída para os que

escolhiam atalhos. As portas que se abriam a título de alternativa

tendiam quase sempre a dar sobre alçapões.

Alguns meses se passariam antes que ele entrasse em campo, fosse na

pele de adido comercial, fosse em seu papel mais velado de consultor

empresarial. Foram tempos dif íceis e delicados para Max, apesar da

excepcional reviravolta que o beneficiara na embaixada.

Por um lado, Marina continuava no Rio de Janeiro com Pedro

Henrique — e nosso amigo se descobria sozinho em uma cidade

inóspita. Por outro, suas funções consulares o levavam a tentar localizar

brasileiros desaparecidos, a pedido de parentes desesperados que, sem

alternativas, viam-se obrigados a telefonar diariamente do Brasil em

busca de notícias. Para tais tarefas Max não contava com a menor ajuda

de sua própria embaixada e menos ainda, naturalmente, da polícia

secreta chilena. Pois esta recebera, do gabinete do embaixador, sinais

ambíguos sobre sua pessoa.

Tentou, então, ter acesso a nossos compatriotas exilados, em busca

de informações que pudessem ajudá-lo. Ingenuidade sua, já que todos

fugiam dele (e de qualquer diplomata ou funcionário brasileiro) como o

diabo da cruz. Viu-se assim, como quem tateia às cegas, obrigado a fazer

diversas incursões em hospitais e necrotérios, até finalmente ir bater no

Estádio Nacional. Nas três ocasiões em que lá esteve, regressou à

embaixada pálido e, segundo comentaria um colega seu de posto anos

depois, “com a incipiente barba mais grisalha”.



Max enfrentava um delicado paradoxo: quanto maior a distância que

tentava colocar entre o horror e ele próprio — ao se preparar para

envergar os trajes mais discretos de adido comercial, como viria a fazer

dali a poucas semanas —, mais a repressão colava a sua pele.

Para sorte sua, contudo, um dos adidos militares, de longe o menos

radical dos três representantes de nossas Forças Armadas, se apiedara

dele. Não era homem rancoroso e, por isso, não se sentira ofendido pela

arrogância de que o jovem diplomata dera provas quando de suas

incursões anteriores a Santiago. Nessas ocasiões, julgara-o apenas

infantil, além de inseguro. Daí que lograra detectar no recém-chegado

qualidades que o próprio ignorava possuir.

Assim foi que o oficial perspicaz chegou a uma conclusão um tanto

inesperada, ao intuir que, se encontrasse espaço para agir, Max se

empenharia em ajudar os exilados brasileiros — apesar das ordens em

contrário do embaixador. Pois este, para a perplexidade e crescente

irritação do adido — que julgava haver limites para certo tipo de

perseguição —, mandara fechar as portas da missão diplomática para

nossos compatriotas, deixando-os expostos à violência da polícia secreta

chilena.

Uma tarde, esse oficial cruzara com Max pelos corredores da

chancelaria e o convidara para um café. No dia seguinte, precisara.

“Antes da hora do expediente”, frisara ainda. Em seguida, mencionara o

nome de uma confeitaria situada em bairro distante da embaixada.

Missão cumprida, colocara um dedo sobre os lábios e seguira em frente.

Max não soubera bem o que pensar. Notara algo de antigo na

maneira com que o convite fora formulado. Algo que mais parecia



evocar um romance clássico de espionagem, desses escritos entre as

duas guerras, cuja atmosfera dificilmente pudesse ser associada à

complexidade que os cercava em plena década de 70. Mas seu

isolamento no trabalho era tal que acabou encarando a oportunidade

com ânimo renovado.

A ponto de, na manhã seguinte, dar com a porta da confeitaria

fechada, o que o levara a esticar as pernas no frio por dez minutos, até

que o empregado, com pena dele, erguera as grades do estabelecimento

antes da hora prevista.

Dali a instantes, o adido chegara. Depois de um breve cumprimento,

sentara-se diante de Max e fora direto ao ponto:

— Procure esse pessoal.

E deslizara sobre a mesa, em sua direção, uma folha de papel dobrada

em dois. Mas mantivera os dedos sobre ela.

— É uma embaixada — dissera. — No papel escrevi três nomes. Do

país e de duas pessoas. E, em último lugar, escrevi uma palavra.

Aos ouvidos de Max, o que lhe fora dito soara como pouco e muito.

Pouco, pela parcimônia das palavras. Muito, pela enormidade do que lhe

era dado inferir. A solenidade do momento, além do mais, o

incomodava. Como se houvesse algo de ridículo, ou de forçado, naquela

encenação.

— Não fale desse assunto com ninguém. Nem com sua mulher no

Brasil. As linhas estão totalmente vigiadas… — recomendara o adido,

depois de olhar para os lados. — Vá até lá de ônibus, para chamar a

menor atenção possível. Eles abrem às dez. No balcão, indague pelo

primeiro nome que aparece no papel. Quando o funcionário chegar,



pergunte pelo segundo nome. Diga que vem da parte de Pedro. O

funcionário indagará: “Ele se curou da doença?” Você responderá:

“Graças ao remédio que você lhe deu.” Ele então te levará a uma saleta.

Um brasileiro que se encontra refugiado nessa embaixada virá te ver.

Quando estiverem a sós, diga a palavra.

— A do papel.

— É… — respondera o adido em um tom impaciente.

Que outra?!, seu olhar parecera sugerir. Mas logo voltara ao tom

pausado:

— Explique-se com ele. Fale sobre seu trabalho. Diga a verdade, que

só quer ajudar. De uma forma ou de outra. Diga a ele que eu confio em

você. Pode mencionar meu nome. Somos parentes e fui eu que consegui

metê-lo na embaixada correndo um sério risco. No porta-malas de meu

carro. Sim, graças a minha chapa diplomática. Agora vá ao banheiro, leia

e decore o que está escrito, e volte aqui, com o papel. O banheiro fica ali,

à esquerda.

— Agora? — indagou Max, surpreso e algo inquieto.

Teria gostado de ouvir mais. O que, exatamente, nem saberia dizer.

Com quem se entrevistaria? Receava, no fundo, cair em uma armadilha.

Estava longe de se sentir refeito da última trapaça de que fora vítima.

— Agora… — o outro respondera com firmeza.

Max erguera-se. Somente então, ao passar pelo adido, reparara que,

sob o casaco entreaberto, ele nem de terno estava. E, menos ainda,

claro, de uniforme. Trajava uma roupa esporte, camisa, suéter grosso e

cachecol. Tratava-se de uma precaução, dadas as circunstâncias — mas

que escapara a Max. E era esse fato que o incomodava. Como se, nesse



cenário peculiar, ele se sentisse fora de forma e, portanto, desatento a

detalhes desse gênero.

Chegado ao banheiro, trancara a porta e abrira com cuidado a folha

dobrada em dois. Registrara o país da embaixada, decorara os dois

nomes e estacara diante da palavra final. Se visse sua imagem refletida no

espelho, notaria que seus lábios se moviam à medida que absorvia sua

lição, tal um analfabeto — recém-iniciado no mistério das letras — às

voltas com um texto interminável. Apesar de acostumado a operar nos

bastidores, era a primeira vez em que se sentia realmente na

clandestinidade. Pois não se preparava para descumprir ordens

expressas de seus superiores? E se meter sabe-se lá em que conluios com

o inimigo?

Encerrado o dever de casa, dobrara a folha novamente em dois,

guardara-a no bolso do paletó, lavara as mãos e voltara para a mesa.

— Tudo certo? — perguntara o adido.

— Afirmativo! — exclamara Max, recorrendo à linguagem que

aprendera em sua roda de pôquer de Montevidéu. E deslizara a folha de

volta pelo tampo da mesa.

Continuava sem entender a razão de sua ida ao banheiro por tão

pouco, quando poderia ter lido o papel na mesa em que se encontravam.

Mesmo porque não havia uma alma sequer na confeitaria, fora o garçom

e uma mulher que se movia atrás de uma porta de vidro que levava à

cozinha. Lançou um olhar desconfiado para sua xícara, como se o adido

tivesse se valido de sua ausência para colocar gotas de algum veneno em

seu café.



— Você vai falar com um homem de cujas opiniões discordo — disse

o adido. — Mas que é decente. E honrado. Só não sei se ele vai te ajudar.

Pode não confiar. E com razão. Eu, no lugar dele, não confiaria. Mas é

uma tentativa. Para te ajudar a ajudá-los. Porque eu sei que você, no

fundo, não é má pessoa.

— Como é que você sabe? — indagara Max, sério.

— Porque somos parecidos, você e eu… — respondera o adido sem

pestanejar. — Pelo que sei de teu passado. E pelo que tenho podido ver

desde que você chegou. Embarcamos nessa canoa por afobação, sem

saber por quê. Um conjunto de circunstâncias, minha mulher sempre

diz, quando me vê meio deprimido.

Ambos, então, tinham sorrido. E dado de ombros, cada qual de um

lado da mesa. Pela primeira vez desde que chegara a Santiago, Max

relaxara um pouco com alguém de seu trabalho.

Movido por essa atmosfera amiga, sentira-se à vontade para esticar as

pernas e formular a pergunta que o importunara ao longo da noite:

— Mas por que confiar em mim? A esse ponto? Quem te garante

que…

— Você… — o adido interrompera. — Você garante.

— Ainda assim… — murmurara Max, como se honrado estivesse,

quando, na realidade, se sentia encabulado.

Nada o preparara para esse tipo de diálogo. E com esse gênero de

interlocutor. Foi quando se deu conta de que ele, também, trajava o

hábito de outro personagem. E que a cena protagonizada por ambos,

naquele café deserto, em uma cidade ela própria sitiada, mais depunha

sobre a estranheza daqueles tempos do que sobre sua normalidade.



O garçom depositou na mesa uma cesta com torradas amanteigadas.

Os dois se serviram de açúcar, leite e deram um gole em seus cafés.

Quando o garçom se afastou, o adido, pela primeira vez, olhou para

Max de frente:

— Você atuará como cônsul do Brasil. Cônsul é um título e tanto,

que remonta à Roma Antiga, a Napoleão, ao Barão do Rio Branco…

— O velho Barão daria voltas no túmulo se soubesse do que

participei… — interrompeu Max amargamente.

— Com sorte… — prosseguiu o outro sem notar o comentário —,

com um pouco de sorte, desse dia você não se esquecerá.

Aqui ele olhou para o relógio e, depois de um último gole em seu

café, se levantou.

— Agora vou para casa… — disse, pondo fim ao encontro. — Ontem

declarei-me gripado, hoje não apareço na embaixada. A conta é sua. Não

precisa se levantar.



36

Na manhã seguinte, Max se dirigiu à embaixada indicada. Na recepção,

indagou pelo funcionário cujo nome ecoara em seus sonhos. Fizeram-no

sentar em um banco por um momento. Quando o funcionário apareceu,

Max foi chamado pela recepcionista. O diálogo se deu, conforme

antecipado. E ele foi conduzido a uma sala contígua, onde se pôs

novamente a aguardar, dessa vez sentado em um sofá.

No meio da sala havia uma única mesa com seis cadeiras. As cortinas

se mantinham fechadas para a luz do dia. Três lâmpadas, uma de pé e as

demais no teto, iluminavam a sala.

Max esperou por algum tempo. Seus olhos não tinham onde se deter

e escorregavam pelas paredes, pois não havia um único quadro na sala.

Esta também era pobre em objetos de decoração, exceto por alguns

cinzeiros de pedra-sabão e dois castiçais perdidos no alto de uma

estante, em cujas prateleiras amontoavam-se pilhas de revistas velhas.

Decorridos dez minutos, uma porta se abriu no extremo oposto da sala

e um homem alto e magro entrou. De tão lívido que era, mais parecia

uma aparição.



Max se levantou e deu dois passos em sua direção. O homem se

sentou à mesa e sugeriu, com um gesto, que ele ocupasse a cadeira em

frente à dele.

— Brasileiro? — indagou em português, quando Max se acomodou.

— Sim, brasileiro… — respondeu o visitante.

O homem aguardou em silêncio. Max desviou o olhar do ser diáfano,

como se esperasse que, por força daquela singular palidez, as paredes

atrás dele cedessem às evidências — e se recobrissem de quadros ou

trepadeiras. Mas elas se mantiveram insensíveis às circunstâncias. Max

então respirou fundo e, com toda a dignidade possível, enunciou em um

tom neutro:

— Bacalhau.

O outro acolheu a palavra como se saudação fosse — e fez que sim

com a cabeça, encorajando-o a prosseguir. Max então se pôs a falar.

Explicou a situação em que se encontrava. Queria ajudar, mas não tinha

como. Confessou, a rigor, que nem sabia ao certo como ajudar. Queria

pelo menos evitar mortes desnecessárias, se lograsse agir a tempo. E

tranquilizar as famílias que telefonavam sem cessar do Brasil. Até onde

era possível… Mas… Por onde começar? Com quem falar? Aonde ir? A

quem pedir ajuda? Aludiu também, por alto, às dificuldades com que se

deparara na embaixada e na polícia chilena.

O homem ficou calado. Depois pôs-se a rir baixinho, os olhos

cravados no chão. Balançava um pouco a cabeça de um lado a outro.

— Se entendi bem — ele disse por fim —, você está na mesma

situação que nós. Emparedado. Entre a Dina e seu embaixador. Sem ter

para onde correr.



— É… — concordou Max. — Em certo sentido, sim.

— É muito engraçado… — insistiu o outro. — Você não acha?

— Sim… — respondeu Max.

E aí acrescentou:

— …e não.

Sentiu a gota de suor nascer no alto da testa, bem na raiz de seus

cabelos. Enxugou-a com a palma da mão. E emendou, como se buscasse

uma área de convergência:

— Mas entendo que você ache…

À falta de palavra melhor, contentou-se em repetir:

— …engraçado.

O homem calou-se por um momento. Recuara a cadeira, como se

necessitasse de mais espaço para pensar. Sua tez ganhara um pouco de

cor.

— Sinto muito… — disse por fim. — Mas não tenho como ajudar.

Nem sei onde estão as pessoas. Tudo aconteceu muito de repente. Na

véspera do golpe eu tinha organizado um jantar lá em casa, coisa bem

simples. Como tem faltado de tudo em Santiago por causa da greve dos

camioneros convocada pela direita, e dos acaparamientos dos gêneros

alimentícios, como eles gostam de dizer aqui, eu tinha meia galinha no

forno, alguns ovos na geladeira e contava com minha horta, porque

morava numa casa com jardim nos arredores da cidade, horta na qual

minha mulher e eu tínhamos plantado couve, tomate e alguns outros

legumes. Alguém traria arroz com salsichas e a sobremesa também

estava garantida. Uma amiga que nessa noite cruzou a cidade a caminho

de nossa casa viu um batalhão passando, com soldados carregando fuzis



e metralhadoras. Não marchavam em formação, mas olhavam para os

lados como se espreitassem algum inimigo. Quando ela nos falou disso,

ficamos sem saber o que pensar. Na manhã seguinte, bem cedo, fui

acordado por um cavalo. Tinha quebrado a cerca e estava fazendo um

estrago em nossa horta. De onde surgiu, não sei, parecia perdido. Um

animal de circo, cheguei a pensar, abandonado pelos donos à própria

sorte… E tinha fome. Suas costelas estavam expostas, de tão magro que

era. Fui até o jardim para enxotar o cavalo. E aí vi…

Max mantinha-se suspenso a suas palavras.

— Atrás dele, atrás do cavalo que se afastava mancando, a meio

quilômetro de distância, vi na neblina os tanques descendo em fila

indiana na direção do centro da cidade. Acordei minha mulher e alguns

amigos que tinham dormido lá em casa por falta de transporte, e nos

mandamos em cinco minutos. Cada qual foi para um canto. Eu fiquei

grudado em minha mulher enquanto pude, até que não deu mais. A

Dina tinha meu retrato. Dali em diante, ficamos isolados uns dos outros

nos mais variados bairros, pulando de casa em casa, com os telefones

dos amigos cortados e os vizinhos deles nos denunciando mal nos viam

entrar. Minha mulher, grávida de oito meses, está em outra embaixada.

Aqui fez uma pausa e olhou para Max, antes de prosseguir.

— Meu primo me trouxe até aqui. Mas depois se recusou a fazer

qualquer coisa por mim. Eu até entendo. E sou muito grato. Pode dizer

isso a ele de minha parte. A barra pesou firme. E pesou para todo

mundo… As rádios a nossa volta insistiam: denunciem os estrangeiros

que não sejam de sua confiança, denunciem os inimigos do Chile… E,

mesmo que eu soubesse onde andam os companheiros, também não te



ajudaria. As coisas não têm sido fáceis para nosso lado. Mais do que a

vida, perdemos a esperança. A esperança morava no Chile. Você tem um

cigarro?

Max se recordou de um dos primeiros filmes de Buñuel, ainda em

sua fase mexicana, La ilusión viaja en tranvía.

— Tenho. Aqui…

— Obrigado.

— De nada. Fica com o maço.

— Fósforos?

— Isqueiro.

O outro pegou o isqueiro.

— Por favor, fique com ele.

— Um Dupont? Você está louco? Nem pensar. Eu seria fuzilado pelos

companheiros.

Riram… O homem acendeu seu cigarro. Depois contemplou o

isqueiro por uns segundos, sopesando-o em sua mão direita. Parecia

pensar em outros tempos, quando possivelmente tivesse possuído um

igual, ou quem sabe melhor. Em que mais pensaria?

Decorrido um momento, ele devolveu o isqueiro. Recuperara um

pouco mais de cor. A hora de partir, contudo, chegara:

— Obrigado pelos cigarros… — disse, erguendo-se. — E boa sorte.

Max não conseguiu responder. Boa sorte…?

— E sua mulher? — indagou então.

— Não sei onde ela está. Só soube que conseguiu asilo em outra

embaixada.



Max sentiu que ele mentia. Como o adido previra. Quem sabe,

coberto de razão… Uma mulher grávida de oito meses, refugiada sabe-

se lá em que situação, com dezenas ou centenas de pessoas dividindo

um único banheiro, prestes a dar à luz uma criança… Uma criança que

talvez nunca viesse a conhecer o pai…

Max também teria gostado de desejar boa sorte ao desconhecido.

Mas não se sentiu em condições de fazê-lo. Limitou-se a erguer a mão

em uma vaga saudação quando o homem, ao chegar à porta, voltou-se

para ele uma última vez. O sorriso, que por momentos passeara por seu

rosto, desaparecera. Mas ele assim mesmo apontou para o maço de

cigarros que ainda trazia na mão e levantou o polegar:

— Valeu… — disse, antes de fechar a porta.

Após a partida do homem, a sala como que encolheu à volta de Max.

Este se levantou e deu alguns passos de um lado a outro, até que se

deixou cair pesadamente sobre as almofadas do sofá. Queria fumar, mas

no bolso do paletó só encontrou o isqueiro. Olhou para o relógio sem

ver seus ponteiros. Imaginou que alguém viria por ele. E esperou.

Dali a alguns minutos, o funcionário seu conhecido regressou e o

acompanhou até a saída. Lá chegado, embora estivesse em mangas de

camisa, e a temperatura do lado de fora não fosse propriamente amena,

ele cruzou a porta com Max. Quando este já havia descido alguns

degraus da escadaria de pedra que o conduziria à calçada, a voz do

homem soou no ar frio da manhã:

— Gracias…

Max voltou-se em sua direção. Tudo em seu jeito, do brilho no olhar

ao esboço de sorriso que retirara vinte anos de sua idade, confirmava



sua gratidão. Uma tentativa fora feita, sua expressão parecia sugerir.

Não lhe cabia julgar se fora bem ou malsucedida. Mas queria registrar

sua satisfação — a título pessoal. E, se o fazia, era porque gestos como o

do visitante, vindos de onde viessem, se tornavam a cada dia mais

escassos.

Em um impulso que por pouco o surpreendeu, Max subiu agilmente

os degraus que o separavam do homem e apertou sua mão. Pela

primeira vez, então, desde 31 de março de 1964, vacilou — a ponto de

quase perder o equilíbrio. Depois, deu as costas ao funcionário e voltou

a descer os seus degraus. Ao chegar à calçada, afastou-se em passos

ligeiros.
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Por alguns dias a experiência com o compatriota exilado levara Max a

revisitar em pensamento suas “Hostes do Bem” — expressão a que

recorria com certa periodicidade em um tom jocoso. Infelizmente,

porém, ela não criaria raízes em seu coração. Pois Max era, sobretudo,

um homem racional, blindado contra os bacilos da emoção.

O adido que tentara ajudá-lo a cumprir suas funções consulares seria

transferido de regresso ao Brasil dali a um mês — e Max jamais o

reveria. O funcionário da embaixada estrangeira, com maior razão

ainda, também desapareceria de sua vida para sempre. Quanto a

Bacalhau, sim, nosso amigo o reveria. Sim e não… Porque, vinte anos

depois, em Brasília, com o país redemocratizado e os derrotados de

ontem no poder, Max se escondera atrás de uma pilastra para não ser

reconhecido pelo agora alto funcionário da administração federal —

quando por pouco dera com ele em uma cerimônia pública da qual

também participava. Receara que o ex-adido tivesse contado ao parente

refugiado na embaixada o que sabia sobre seu envolvimento com o SNI.

De toda forma, a insensibilidade de que dera provas ao não valorizar

o episódio com o exilado cobraria seu preço. E o castigo viria — a



cavalo, como se costuma dizer. Pois, se os deuses haviam proporcionado

a Max uma oportunidade de brilhar no firmamento, os diabos também

se manteriam atentos a seu destino e logo entrariam em cena.

Assim é que, duas semanas depois de ter vivido sua aventura

redentora — como classificara a experiência —, ele recebera um telex

urgente do coronel Cordeiro indagando se não estaria pronto a exercer,

“em parte que fosse”, suas novas funções.

Respondera que sim. E dali a uns dias tomara um drinque com seu

novo protetor no luxuoso hotel em que ele se hospedara. O coronel fora

direto ao ponto: queria apresentá-lo a um banqueiro paulista que o

acompanhara a Santiago. E que desejava trocar ideias com ele “sobre

uma questão de caráter pessoal”. Max dera de ombros. Não tinha como

se opor ao coronel.

O banqueiro dali a pouco se juntara aos dois no bar. Como um

boneco de mola que saísse de sua caixa, pensara Max. Mas nada em seu

porte e atitude permitiria associá-lo a um brinquedo. Seus jogos eram

outros e mais complexos. Vendia armas.

Ainda bem, pensou Max, aliviado. Armas… Não se tratava então do

material sensível que tanto interessava a seu amigo Cordeiro, e que só

poderia ser administrado em bases clandestinas. E era assunto que, dada

sua natureza, fugia a sua competência. Além das inúmeras restrições em

vigor, algumas das quais objeto de resoluções da ONU, era tema

processado pela área política da embaixada. Poderia, no máximo,

encaminhar o visitante ao colega responsável pelo assunto. Nisso estava

quando se deu conta, pelo silêncio de seus interlocutores, que havia



mais. Olhando melhor, reconheceu então o homem sentado a sua

frente.

Conhecia-o de fotografias — e de reputação. Chamava-se Marco

Ferrari e se valia de sua ascendência italiana para realçar a bonomia

pessoal que o ajudava a suavizar uma personalidade rica em arestas. Era

banqueiro, mas também representava interesses que o mantinham à

testa de um amplo conglomerado comercial. Last but not least, fora um

dos principais financiadores da Operação Bandeirante, que Max julgara

operar apenas em território brasileiro. Não era só de armas, então, que

ele desejava falar.

Na conversa que se seguira, o visitante dera várias voltas ao redor de

Max, tal o peixe maior que observa o menor antes de dar o bote.

Demonstrara curiosidade por sua carreira e formulara perguntas

genéricas sobre o país em que se encontravam. A certa altura, tentara

saber se não teriam amigos comuns. À falta desses, concentrara-se nos

gostos que compartilhavam em campos variados da arte e cultura. Havia

também falado de esportes. Só não baixara ao terreno mais pessoal dos

respectivos núcleos familiares.

O que teria vindo fazer no Chile?, perguntava-se Max enquanto

deixava a conversa fluir. E por que razão entremeava suas frases com

tantas pausas, durante as quais o observava em silêncio, como se

procurasse avaliar de que estofo era feito?

Havia mesmo mais, Max deduziu por fim. Teria esse mais a ver com a

Oban? Mas como, se a organização jamais atuara no exterior, que se

soubesse? Aproveitando que o visitante encomendava seu drinque ao

garçom, com instruções específicas sobre a maneira de fazê-lo,



sussurrou uma rápida pergunta ao coronel. “Não, não é nada disso…”,

murmurou Newton Cordeiro na mesma velocidade. “A rigor nem sei

bem o que quer, ele não me disse. Só sei que vai precisar de uma ajuda

sua.”

Uma ajuda… De que gênero?

A um sinal discreto do banqueiro, o coronel se levantara para ir ao

banheiro — e essa saída estratégica despertara sua atenção.

— Max, sei que podemos confiar em você — disse Ferrari.

Max fez que sim com a cabeça. O uso do plural o preocupava. O

coletivo pesava havia anos sobre os ombros dos defensores da

Revolução.

— Também sabemos que você está convencido da importância da

guerra em que estamos todos metidos. Uma guerra de vida ou morte.

Max deu um gole em seu drinque e acenou para o garçom.

— Há aqui no Chile uma população de brasileiros.

Max se deteve, a mão ainda no ar, como o cão de caça que de súbito

estaca.

— Brasileiros exilados… — continuou o outro em um tom mais

baixo.

O coronel brilhava por força de sua ausência. Era evidente que saíra

de cena por uma razão.

— Um deles…

Mais do que hesitação, a pausa expunha a agonia. A segurança de que

o homem dera provas até ali abria espaços para um terrível mal-estar.

Tanto que sua voz, embora raivosa, soava frágil:

— Fui jurado de morte por um deles. Um terrorista. Um assassino.



Max não teve alternativa. Vivia uma dessas situações extremas que se

assemelham a duelos — e das quais apenas um dos adversários emerge

de pé. Encurralou seu interlocutor contra a parede. Da maneira mais

econômica e impiedosa possível:

— E…? — indagou.

O banqueiro acendeu o primeiro cigarro da noite. Depois de uma

longa tragada, pronunciou sua sentença:

— Ele não pode regressar ao Brasil.

O pior ainda viria:

— Trata-se de questão que, para mim, não tem preço.

Por mais preparado que estivesse, por mais que esperasse o bote,

Max se sentiu abatido em pleno voo. Como se tivesse, ele, recebido o

disparo destinado ao militante. E se entristeceu. O pior dos homens

sempre conserva algumas ilusões sobre si próprio — e eram essas que

acabavam de ser alvejadas. O outro seguia em frente tal um tanque,

blindado por sua empáfia, protegido por seu dinheiro:

— Pelas informações de que dispomos, ele estaria em mãos da Dina.

É quase certo que tenha matado o Boilensen há uns dois anos. O

próximo da lista sou eu. Isto é, se ele voltar ao Brasil.

E a repetição, como se inescapável fosse:

— Ele não pode voltar.

Em homenagem a suas ilusões, então, em homenagem ao que delas

ainda restava naquele bar impessoal de hotel, Max conseguiu reunir

forças para controlar sua indignação. Mas não teve como lidar com sua

tristeza.



A forma com que trabalhou sua repulsa, contudo, a maneira que

encontrou para regressar lentamente ao reino dos homens, muito teve a

ver com as armas de que se valera em sua juventude: entrincheirou-se na

ironia a um tempo ferina e sutil. Até onde era possível aproximar

sentimento e diplomacia, conferindo uma forma a ambos, transformou-

se em uma lâmina de samurai.

— O setor consular da embaixada se ocupa de vistos e passaportes —

principiou em uma voz pausada. — Além de legalização de documentos.

Aqui contou com calma até vinte. A cada segundo, seu interlocutor

empalidecia um pouco mais.

— Toda a parte relacionada com imigração local fica por conta das

autoridades chilenas — prosseguiu no mesmo tom. — Cabe a elas

decidir se determinado cidadão, em nosso caso, brasileiro, pode ou não

permanecer no país além dos prazos previstos em lei.

O banqueiro não pestanejou. Seu rosto não refletia nenhuma

expressão em particular. Newton Cordeiro regressou a seu assento

esfregando as mãos. O garçom serviu uma nova rodada.

— Muito interessante, tudo isso, como você vê… — disse Ferrari, em

um tom subitamente animado, como se viesse embalado em uma

conversa que o coronel agora passaria a acompanhar caso pegasse o

bonde andando.

E prosseguiu, no mesmo tom:

— Mas reconheço ser assunto complexo. Daí minha consulta. Claro

que o que foi dito aqui fica entre nós dois.

O coronel registrou as últimas palavras com satisfação, sem notar o

olhar ferido em que vinham embaladas. E aguardou as seguintes, para se



situar no diálogo. Max se limitou a pegar um punhado de amendoins na

mesa.

— Claro… — disse por fim.

Haviam tomado o terceiro drinque, quase em silêncio. Ferrari sugeriu

então que passassem à mesa. “Aqui mesmo, no próprio hotel”, agregou,

apontando para o restaurante anexo ao bar, como se estivesse em casa.

Não se afastaria nem um milímetro do roteiro previsto: seguiria o

protocolo até o fim. Ainda que seus dentes e entranhas trincassem.

Foi a impressão que Max reteve do encontro. Poder e fúria

emanavam daquele homem. E ressurgiam sob a forma de impotência.

Ferrari aspirava ódio, mas transpirava medo.

Uma vez sentados, contudo, seu anfitrião esfregou as mãos. Era

como se tivesse recuperado suas forças. Max recusara-se a lhe prestar

um favor? Acharia quem o atendesse, ainda que a preços mais elevados.

Quanto ao jovem diplomata, o futuro diria. Não perdia por esperar.

O coronel Cordeiro, que até ali passara a noite virtualmente calado,

viu-se então promovido à condição de maestro em uma orquestra

reduzida a dois músicos despojados de instrumentos. Não se fez de

rogado. E se saiu até muito bem do desafio. Estava, além do mais, feliz

consigo mesmo, pois se desincumbira a contento da missão que lhe fora

confiada. A ponte entre os dois homens fora erguida, como atestava a

harmonia que reinava na mesa. Pôs-se a cargo da conversa amena, que

mereceu contribuições alternadas de Max e do banqueiro.

Com os olhos, acompanhava a garrafa de vinho, cuja rolha ia sendo

extraída com vagar. Um excelente jantar, um ótimo vinho… O que de

melhor poderia esperar como grande agenciador que fora da noite?



Max, a quilômetros dali, pensava em Carlos Câmara. Estivesse seu

colega lotado no Chile, teria o banqueiro tido a ousadia de submeter a

ele a missão que tentara lhe confiar?

— Excelente escolha… — disse, depois de provar o vinho, cuja taça

girou em sua mão. — Bela cor.

Continuou então a contribuir para a conversa:

— Em outras palavras — comentou —, o que você propõe, se entendi

bem, seria uma tutela. Caberia tutelar os militares. Sem que eles se

dessem conta. O que poderia ser feito por meio de um trabalho de

pinça.

— Exatamente… — reagira o banqueiro a sua frente, que agora

desejava apenas abandonar o recinto.

— Uma operação — retomava Max no tom sinuoso e especulativo de

quem contempla um tema acadêmico — que, no topo da administração,

alimentasse as vaidades dos escalões superiores do poder militar, sem

retirar dos setores empresariais a responsabilidade que lhes caberia nas

bases da pirâmide.

— Responsabilidade junto aos antigos sindicatos, onde até hoje

devem existir armas escondidas… — declamava o banqueiro. — Junto

aos vários grêmios estudantis, onde manifestos continuam sendo

impressos e distribuídos. Junto aos artistas, que provavelmente voltam a

se mobilizar, produzindo as mesmas peças teatrais, só que agora

maquiadas.

Peças maquiadas…, pensou Max de repente entristecido. Por onde

andaria Ana…? E o que diria de tal expressão? Trabalharia, ela

própria, em peças maquiadas no Rio de Janeiro? O que diria dele, se



soubesse que um crime lhe fora encomendado? O que diriam seus antigos

companheiros de jazz ao saber que dinheiro lhe fora oferecido para

providenciar a morte de um homem que, em outras épocas ou

circunstâncias, bem poderia ter participado do grupo da Urca?
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Da aventura redentora que vivera com seu patrício exilado ao pesadelo

por que passara com seu banqueiro, Max percorrera, em questão de

dias, os dois extremos de uma mesma paleta. Pensava no primeiro como

uma digressão de juventude, algo na fronteira do romantismo. E no

segundo como um mal-estar que se recusava a desaparecer. Apesar dos

pesares, contudo, a vida seguira seu curso e ele pouco a pouco lograra se

concentrar em seus projetos mais rotineiros.

Aproximar empresários dos dois países acabaria se revelando, para

Max, uma tarefa fácil e até agradável. Do lado brasileiro, o desafio já

vinha pronto e embalado por cortesia das grandes confederações de

indústria e associações comerciais. Possuía várias vertentes, todas

ancoradas em antecedentes que, agora, caberia apenas reforçar. Tratava-

se, em suma, de trabalhar avenidas conhecidas de modo a explorar

novos caminhos que viessem a se abrir.

Do lado chileno, o mesmo se dava — ainda que a economia local

estivesse fragilizada. Mas Max contava com alguns laços sólidos no país,

derivados dos contatos por ele mantidos com determinados grupos da



alta burguesia local ao longo dos doze meses que haviam antecedido à

queda de Allende.

Eram elos poderosos e secretos, pois com esses grupos ele discutira,

em suas sucessivas visitas ao Chile, a pauta de alternativas elaborada pela

CIA em Montevidéu e posta em prática dez anos antes no Brasil, por

força da qual o governo brasileiro de então fora sistematicamente

sabotado e desestabilizado.

Seguindo o modelo brasileiro e, mais adiante, o uruguaio, o

empresariado chileno operara de modo a um tempo leve e pesado. No

primeiro caso, financiando greves que paralisassem os setores

produtivos até estrangulá-los por completo, trazendo pânico à classe

média e imobilizando o movimento operário e camponês.

Em decorrência da atuação desse grupos, financiados por banqueiros

que em muitos casos recebiam verbas repassadas pela CIA, quase todos

os setores cruciais da economia chilena haviam cruzado os braços, como

se dera de forma mais espetacular com os camioneros. Privados de

transporte, todo tipo de gêneros de primeira necessidade não

circulariam, a não ser muito raramente.

No segundo caso — e esse deixaria inúmeras vítimas inocentes por

seu caminho —, organizando, com a cumplicidade de representantes do

exército, atentados contra gasodutos, torres elétricas ou linhas férreas,

que seriam então perpetrados por grupos paramilitares e atribuídos

(uma vez mais, como no Brasil e no Uruguai) aos grupos de extrema

esquerda.

Naquela fase, Max também participara dos entendimentos que

tinham por objetivo manipular os meios de comunicação através de



matérias pagas em jornais e demais veículos audiovisuais, com vistas a

colocar centenas de mães de família nas ruas batendo suas panelas em

busca de gêneros alimentícios inexistentes. Os panelazos, como ficariam

conhecidos no Chile, poderiam — novamente a exemplo do que se dera

no Brasil dez anos antes — se alternar com grandes marchas religiosas,

“cujas imagens”, nas palavras da CIA “fotografam muito bem na imprensa

internacional, dada a imponência dos crucifixos”. As cinco semanas que

Fidel Castro passara no Chile em dezembro de 1971 tinham sido

particularmente úteis a título de espantalho nesse gênero de campanha,

“um presente dos deuses, nas palavras da CIA”.

Eram esses os trunfos com que contava Max para seu trabalho mais

ostensivo nessa nova fase que se anunciava. Considerando que os valores

conservadores se encontravam firmemente entrincheirados no poder e

que a elite chilena já respirava aliviada com os primeiros resultados de

sua bem-sucedida campanha, restava ao diplomata colher os frutos dos

contatos feitos meses antes — deslocando-os, dessa feita, para o

entrosamento com os exportadores e investidores brasileiros, que

voltavam a migrar na direção do Chile.

Foi a época em que Max brilhou no circuito social chileno. E não lhe

faltaram recursos para esse fim. Montava feiras dos produtos mais

variados, pagava passagens para que jornalistas e investidores chilenos

visitassem nossas capitais estaduais, organizava recepções suntuosas em

hotéis de luxo.

Nos meses que se seguiram ao golpe, vários empresários locais e suas

esposas descobriram uma vocação irresistível para festas, projetando um

alívio que bem ilustrava a ansiedade por que haviam passado. Assim



mesmo, ouviam mais do que falavam e bebiam mais do que ouviam.

Estavam, no fundo, traumatizados. E se refaziam dos sustos

acumulados.

Max se daria conta de como eram lúgubres essas pessoas? De como

eram desprovidas de brilho, para não mencionar qualidades até

mundanas, como jogo de cintura, malícia ou sentido de humor? Em

algum momento se arrependera de haver ajudado, marginalmente que

fosse, a liquidar com o que de melhor houvera no país — os intelectuais,

os artistas, os professores, os estudantes, os liberais?

Ou estaria tão deslumbrado com seu esplendor que se tornara imune

a dúvidas desse gênero, satisfeito por brilhar em um palco agora

deserto?
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Max debruçara-se com tal determinação sobre os projetos que

viabilizariam sua reinserção na carreira que se descuidara do

contraponto pessoal representado por seu pequeno núcleo familiar.

Nos meses após sua chegada a Santiago, viajara por duas vezes ao Rio

de Janeiro para estar com Marina e acompanhar a recuperação de Pedro

Henrique. Em ambas, os reencontros tinham se passado como se

visitasse parentes distantes. Dedicara suas noites a ouvir jazz com velhos

amigos, com quem fora a shows, programas de que sua mulher

participara em apenas uma ocasião. A mãe de Marina falecera

recentemente e esse fato tampouco ajudara. Contribuíra, ao contrário,

para cercar o casarão de Santa Teresa de tristezas — acrescidas por

incertezas de todo tipo aos olhos da filha.

Na realidade, longe de aproximá-los, essas visitas haviam afastado o

casal ainda mais. Pedro Henrique tratara o pai com curiosidade e não

ternura, dando claros sinais de que se interessava mais por sua nova

barba do que por sua pessoa. Assim, o que se passaria com Marina, em

seu retorno a Santiago, já pairava no ar. Max nada mais fez, nessa época,



do que reforçar, aos olhos da mulher, a sensação de indiferença com que

a via — perdido que estava em seus próprios labirintos e transições.

No fundo, portou-se como o cego que sempre fora com relação à

esposa. Esta não se queixou. Havia muito desistira de insistir. Só não

sabia exatamente que rumo tomar. Via-se reduzida às dimensões de uma

mulher de outras eras, que haviam precedido até mesmo a de sua mãe.

Quem a observasse de perto, e desejasse — por exemplo — lhe oferecer

um presente, optaria por uma manta. Era como se Marina tivesse

envelhecido precocemente e, nesse processo, se fragilizado.

Ignorar a esposa em Montevidéu representara um erro. Um erro que

não tivera grandes sequelas. Insistir nessa atitude, contudo, traria

consequências mais graves. Porque um dia Marina regressaria ao Chile.

Mais cansada, mais combalida. E a vida retomaria seu curso, agora a

duras penas.

Com efeito, dois meses depois de ter deixado Santiago, Marina

retornou do Rio de Janeiro, abraçada a um Pedro Henrique que

aprendera a falar português, mas se recusava a dizer papai — problema

que em momento algum afetou Max.

A indiferença deste último com respeito ao filho nada tinha a ver com

desamor. Todas as energias de que dispunha estavam voltadas para seus

projetos. E nenhum deles, naquela fase, incluía o menino. Imaginava que

seriam bons companheiros quando o guri (como dizia, buscando na

terminologia a intimidade que a vida real não lhe proporcionava)

aprendesse a ler. Conversariam, então, sobre Monteiro Lobato e Júlio

Verne.



No trajeto do aeroporto, o casal havia conversado sobre o clima que

prevalecia na cidade. A atmosfera política, segundo Max, lembrava um

pouco o Brasil depois de 68, “só que com uma quantidade maior de

botas”. Apontara para os uniformes cinza dos militares, bem como para

os trajes verdes dos carabineros, cores vistas em todas as ruas, avenidas

e praças da cidade, chamando também sua atenção para os recados que

essas presenças explícitas davam às mais variadas classes sociais, fossem

elas simpatizantes ou opositoras do regime: aqueles homens, com suas

fardas, armas e ideias haviam chegado para ficar.

O tom frio e distante com que enunciara essas palavras deixara

Marina deprimida. Surpreendeu-se, no entanto, e agradavelmente, ao

dar com a casa que Max alugara em um bairro residencial, cujo nome

lhe pareceu apropriado a suas circunstâncias: Providencia. Quando o

carro estacionou em frente ao jardim, reanimou-se. Acordou Pedro

Henrique, que durante todo o trajeto dormira aninhado em seus braços.

O menino, ainda aturdido com a viagem de avião, a que se seguira

um interminável processo de desembaraço alfandegário e um sinuoso

percurso de carro, olhava a ampla residência esfregando os olhos, dando

sinais claros de que nada entendia do que se passava a sua volta. Marina,

por sua vez, observava as paredes da casa vizinha, que recebiam

retoques de dois pintores, graças aos quais — como explicou Max — os

vestígios de balas até então existentes “desapareceriam por fim”.

— Ao contrário — agregou ele retirando as malas do carro — do que

ocorreu com o cadáver a que se destinavam os tiros.

E como ela o olhasse sem entender:



— Não ficou estirado na calçada nem cinco minutos, o tempo da

mulher e da filha abraçarem o morto…

Para então completar diante do silêncio da esposa:

— Em menos de vinte e quatro horas, as coitadas fizeram as malas e

sumiram do bairro. Pelo que soube depois, a casa foi desapropriada.

Pertencia a um alto funcionário do governo Allende.

De mãos dadas com Pedro Henrique, Marina reuniu então, com

enorme dificuldade, as forças de que necessitava para subir os degraus

que a levariam até a porta de entrada de seu novo lar.

Logo, porém, algum tipo de rotina se instalaria entre eles três, que

incluiria a busca de um jardim de infância para o herdeiro, tarefa agora

facilitada pelo empenho demonstrado pelas esposas dos colegas. Móveis

foram comprados, pois os de Montevidéu, que haviam acabado de

chegar, não seriam suficientes para o tamanho da casa.

A violência associada a diversas formas de repressão ainda se faria

sentir no país por muitos anos, com arbitrariedades de todo gênero

sendo perpetradas pelos militares. A essas corresponderiam atentados

contra o governo. Mas a atmosfera de batalha campal dos primeiros dias

já começara a se dissipar na época do regresso de Marina e Pedro

Henrique. E a cidade, se não voltara ao normal, ajustava-se aos novos

tempos.

O Estádio Nacional continuava cheio de presos. Sabia-se que

cativeiros menos ostensivos eram mantidos pelos militares em seus

quartéis. Os nomes das bases Tacna e Arenal, entre muitos outros, eram

sussurrados pelas esquinas da cidade. Os próprios membros da Dina se

referiam ao centro de repressão José Domingos Cañas como “uma casa



de tortura que funcionava como um relógio”. Policiais eram vistos em

seu pátio em mangas de camisa, jogando baralho entre um

interrogatório e outro.

Em compensação, os cinemas, teatros e restaurantes reabriam aos

poucos. E, para espanto dos que sofriam ou eram perseguidos, iam

encontrando sua clientela. Algo na atmosfera reinante naqueles

ambientes seguramente mudara, supunha Marina. Algo de quase

palpável, que talvez passasse pelas conversas. Essas já não transitavam

pelo meio-termo mais corriqueiro da normalidade, que confere aos

bares e cafés de uma cidade sua graça: ora se davam em voz baixa,

sugerindo algum grau de intimidação, ora soavam excessivamente

gritantes, evocando triunfalismos de origem variada. No entanto, para

quem operava esses estabelecimentos, e se limitava a buscar o lucro

necessário ao bom encerramento das contas no fim do mês, era possível

que um semblante de rotina pairasse no ar.

Marina, porém, sempre veria o país a sua volta de forma distinta e

pessoal:

— O pior que ocorreu no Chile — disse-me ela muitos anos depois

— viria bem mais adiante. Com a normalização do terror. E com o que

as pessoas deixaram de ver. Algumas por ignorância. Outras por opção.

Ao ouvi-la, recordei-me de um artigo que havia lido recentemente,

sobre certas fotografias nas quais tudo parece normal por omitirem o

horror que se passa ao lado. Como as cenas de Paris sob a ocupação

alemã, onde o que interessa não é tanto o que se vê na imagem — e sim

o que não se vê. Assim, os casais que tomam seus cafés nos bares da rive

gauche, ou que passeiam de mãos dadas no Bois de Boulogne, em si



mesmos, nada têm de notáveis. A não ser pelo fato de que, a poucos

metros dali, naquela hora exata, centenas de judeus — homens,

mulheres e crianças — são colocados em vagões de trens e mandados

para as câmeras de gás dos campos de concentração.



PARTE V
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Essa minha conversa com Marina ocorreria em 2004, três décadas após

seus tempos em Santiago, portanto. E se deu em um passeio ao redor da

Lagoa, no Rio de Janeiro. Na ocasião, tínhamos ambos consciência de

que ela se expressara como estrangeira. Ou seja, como uma observadora

que tivera uma vida privilegiada no Chile, sem sofrer os

constrangimentos que haviam incidido sobre uma parcela considerável

da população.

Uma observadora, contudo, que se achava assim mesmo no direito

de lidar com o assunto pelo ângulo do contágio. Como se a violência

dirigida contra terceiros fosse um bacilo que a tivesse contaminado.

Foi movida por essas emoções que ela insistiu:

— O pior veio com a lenta consolidação desse triste processo…

Apelou para a memória, em busca da formulação exata:

— No Chile, o nível da violência desencadeada pela extrema direita

tomou a todos de surpresa. A brutalidade não abriu espaços para

dúvidas. Os militares chilenos jamais hesitaram. E, onde não puderam

atuar, deixaram que forças paramilitares operassem. E estas trabalharam

sem restrições. Sem ônus para o governo…



Concluíra então com o sorriso repleto de melancolia que lhe era

próprio:

— Um mistério tudo isso, considerando os antecedentes dos dois

países onde morei. Não estávamos em uma Argentina, onde os golpes

eram habituais. Ou mesmo no Brasil, onde havíamos suportado formas

variadas de autoritarismo. Tratava-se de uma nação que, como o

Uruguai, era considerada “a Suíça da América do Sul”. E eu, por uma

coincidência tão patética quanto trágica, acabei vivendo nessas duas

Suíças, vendo ambas mergulharem no mesmo abismo com três meses

de intervalo.

Fazia sol no Rio, um sol de inverno que ia e vinha por entre as

nuvens, ideal para uma caminhada amena e descompromissada como a

nossa. A distância, o Cristo se mantinha encoberto. A vegetação cerrada

a sua volta, no entanto, já brilhava na luz das primeiras horas da manhã.

A cidade se oferecia à contemplação, como certas ruínas antigas se

deixam admirar, despojada de vaidades e confiante em sua beleza.

— Só que, no Chile — continuou Marina —, a atmosfera era

prussiana… Uma arrogância autoritária se fazia sentir no ar nas ocasiões

mais simples. Para não falar das formais, sempre pesadas e solenes,

mesmo quando celebravam algo de supostamente leve, a data nacional

de um país amigo, a inauguração de alguma exposição de arte, uma

mostra de filmes musicais… Era como… Era como se uma nuvem

acinzentada tivesse baixado sobre o país em bases permanentes. Os

chilenos já tendem a ser lúgubres e deprimidos por natureza. Imagine

embrulhá-los em um manto adicional de melancolia, que afetava a

todos, até quem apoiava o governo. E que pairava sobre toda a



sociedade, dividindo famílias e amigos, nivelando o país por baixo de mil

maneiras. Nem a prosperidade que aos poucos viria, porque ela sempre

vem para certa classe social nesses cenários, compensaria esse tipo de

perda, que acabou emudecendo toda uma geração.

Sua fala ganhara um tom ligeiramente solene. Deixara de ser a amiga

que caminhava de jeans a meu lado — e eu logo vi por que: reunia suas

forças, como um atleta que entra em sua reta final.

— Eu mesma, apesar da vida amena e confortável que levava, só não

enlouqueci de vez porque topei com o Paolo. O fotógrafo italiano de

que te falei. E aí, sim, enlouqueci de vez.

Seu olhar evitara o meu. Minha companheira estava às voltas com

uma sensação juvenil de pudor.

— Na festa em que nos conhecemos, na casa de um colega francês de

Marcílio, engrenamos uma conversa. A certa altura, a propósito de

nada, ele me disse: “Se há um país onde eu não quero criar nenhum tipo

de raiz é o Chile…” E aí acrescentou: “Paradoxalmente, também é um

país do qual não consigo arredar pé há quase quatro meses.” E aí me

lançou sua isca, disfarçada em desafio: “Mantenho-me vivo graças a essa

contradição.”

A quantas mulheres carentes ele não teria dito as mesmas sandices,

pensei por meu lado.

— Era um comentário bobo… — Marina prosseguiu, agora

plenamente disposta a investigar esse nicho de seu passado. — Mas que,

pelo seu lado avesso, tinha a ver comigo: porque, ao contrário do que

ocorria com Paolo, meu paradoxo vinha me matando aos poucos. Três

festas depois voltamos a nos encontrar. Dessa vez, estava preparada:



tinha tomado duas taças de vinho ao vê-lo entrar na sala. Com isso, criei

coragem para tocar no assunto de meu ponto de vista. Mencionei seu

paradoxo. Na hora, ele nem pareceu se lembrar. Falei então do meu. Aí

ele lembrou e me pegou pelo braço. Subimos um lance de escadas e

chegamos ao terraço do apartamento. Marcílio tinha ficado sentado no

andar de baixo, com um grupo de amigos. No terraço, Paolo deu um

sorriso maroto, tirou do bolso de sua jaqueta de couro uma latinha que

pousou sobre o parapeito, molhou o indicador na boca e levantou o

dedo sobre a cabeça para ver se ventava. E aí produziu suas frases: “Se

você quiser, podemos unir nossos paradoxos. É mais divertido do que

descobrir afinidades…”

Nesse ponto, ela se calou. Para logo retomar:

— A partir daí mergulhei de cabeça. Por quase um ano. O tempo que

durou minha história com ele. E com a cocaína.

Passou a mão pelos cabelos, como se precisassem ser arrumados.

Hoje, afinal, era uma senhora. Tinha netos…

— Enquanto isso, Marcílio se ocupava de sua guerra particular. Ele

estava sempre em guerra. Ostensiva ou secreta. Contra o Carlos

Câmara, contra seu ex-chefe de Montevidéu, contra todo mundo…

Contra ele próprio, no fundo… E não era para tanto. Porque, na época,

ele já conseguira tudo que desejava! Montara seu escritório, contratara

sua equipe, comprara seus carros e obtivera do Itamaraty uma verba de

representação que equivalia à de nosso escritório em Nova York. Nossa

casa, então, vivia cheia. De empresários chilenos, brasileiros, e até de

jornalistas… E Paolo estava sempre lá, na ala dos jornalistas e fotógrafos.

Porque ele acabou fazendo amigos nesse meio, desconfio que pelo pó



mais do que pelo talento. Marcílio achava muita graça nele… Tratava-o

como se fosse uma raridade, algo entre um objeto de arte e um

cachorro de raça. Nossos salões viviam cheios, um triunfo em meio às

ruínas da devastação chilena… Foi o início da fase de grande prestígio

social de Marcílio na carreira, que a partir dali ele desenvolveria como

poucos… Porque em Montevidéu nós praticamente não recebíamos em

casa, a não ser os amigos mais íntimos, e assim mesmo raramente. Acho

que isso tinha a ver com o trabalho de Marcílio, na área de cooperação

técnica… Nunca soube direito o que ele fazia por lá, mas…

Fez aqui uma ligeira pausa e me lançou um olhar de lado, como se me

sondasse — mas logo continuou:

— …vida social é que não tínhamos. Em compensação no Chile… Na

embaixada ninguém conseguia acreditar. O Newton Cordeiro, cada vez

mais bem-entrosado em certas esferas, devolvera com juros os favores

que Marcílio lhe prestara. E, apesar de sua condição de estrangeiro,

abrira as portas de Santiago para ele. Porque o dinheiro abre portas. O

dinheiro vinha dos empresários paulistas, alguns dos quais ficaram

amigos nossos naquela época. Hoje em dia, volta e meia vejo o nome de

um deles sendo citado como responsável pelo financiamento da tortura

no Brasil. Seja como for, graças ao dinheiro deles, e ao meio de campo

feito pelo Newton Cordeiro, que era craque nessas coisas, Marcílio teve

acesso à alta classe empresarial. Viviam lá em casa, almoçando ou

jantando com brasileiros de passagem, com quem depois ficavam

trancados em papos intermináveis, fumando charutos cubanos. O

embaixador não entendia nada e se roía de inveja. Fora a cúpula militar,

ele se dava apenas com uma quantidade interminável de padres, a cujas



missas assistia com a esposa e a filharada, e com umas quantas famílias

tradicionais chilenas de morrer de tédio. Marcílio brincava que, quando

convidadas para jantar na residência, elas já chegavam embaladas em

suas próprias teias de aranha! O danado tinha muito sentido de humor…

Mas uma coisa é certa: o embaixador não se conformava com o

prestígio dele.

Aqui, ela se permitiu uma risada.

— Dizem que o homem vivia bufando pelos corredores: “Quero só

ver as estatísticas de nosso comércio no ano que vem… Quero só ver as

estatísticas de nosso comércio no ano que vem…” E nessas horas, pelo

que soube, não faltava quem respondesse: “No ano que vem,

embaixador, nosso conselheiro já vai estar longe…” Em seu escritório,

Marcílio mantinha uma sala à disposição do Newton. Você soube que,

alguns anos depois, ele foi assassinado em Beirute, ou em Damasco,

vendendo armas? Pois é… Veja só… Ele tinha mesmo vocação de

traficante! Em Santiago, duas vezes por mês, lá chegava ele! E sempre

com seus empresários a tiracolo. Trazia presentes cada vez mais caros

para Pedro Henrique, que nem por isso gostava do “tio Newton”, como

ele fazia questão de ser chamado pelo pobre menino… Tio Newton,

pode? Pedro Henrique detestava o coronel…

— Sábia criança… — ainda consegui murmurar, já meio zonzo com

tamanho falatório.

— O embaixador tinha atribuído essa designação do Marcílio para

chefiar a parte comercial (a que chamava de uma grande molecagem) ao

colega dele na Presidência, nosso antigo chefe em Montevidéu. O Carlos

Câmara deve ter sido o único a perceber que a novidade tinha tido outra



origem. A partir de então, ele deve ter ficado aguardando o tiro que,

como dizia Marcílio quando falava nele em um tom gélido, “o abateria

por sua vez”. E a verdade é que, alguns anos depois, ele foi aposentado.

Quando os militares caíram. Por causa daqueles artigos que surgiram na

imprensa contra ele, escritos sabe-se lá por quem. O Carlos ainda teria

tido uns quinze anos de carreira pela frente… Dançou feio.
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Hoje, quando me recordo desse diálogo em nossa caminhada pela

Lagoa, e penso no acidente aéreo que vitimaria minha amiga na Europa

nesse mesmo ano de 2004, fico sempre impressionado com seu sabor de

despedida. Talvez pelo traço de melancolia que se fez sentir entre as

palavras, mesmo nos momentos mais leves de nossa conversa.

Na manhã de junho a que me refiro, Marina já não vivia com Nilo

Montenegro havia tempo. Em compensação, atravessava uma ótima

fase. Perdera peso e nem de longe aparentava a idade que tinha.

Renovara suas energias ao conseguir, havia já algum tempo, se

reaproximar em bases permanentes dos filhos, cuja custódia perdera

para Max na sequência do divórcio assinado ao regressar de

Washington. Na época da separação, Pedro Henrique tinha onze anos e

Maria Isabel uns sete.

Max ganhara a custódia das crianças nos tribunais após uma penosa

batalha judicial, a que as colunas sociais dos jornais haviam se referido

com a insistência que costumam associar a sobrenomes mais

conhecidos. Com base nesses detalhes, e em outros inventados, Max

envenenara os filhos contra a mãe por anos a fio, o que dificultara o



contato entre eles. Os poucos dias que passavam juntos por ano, além

do mais, contrastavam com o estilo regrado que o pai tinha condições

de proporcionar aos meninos no exterior, para não mencionar o padrão

de vida a que estavam habituados como filhos de diplomata. Este diferia

da situação de Marina, que descera alguns degraus em nossa escala

social após o falecimento do pai — ocorrido na esteira da falência de seu

banco.

Só depois de adultos (e eles próprios casados), é que voltariam a se

entrosar melhor com a mãe. E assim mesmo em um processo marcado

por uma série de idas e vindas. A razão era simples e bem depunha

sobre a correção do caráter de Marina: ela jamais revelara às crianças o

que a levara a se separar. E muito menos o tipo de homem que tinham

por pai.

— Você compreende, era um tema sobre o qual eu não podia falar…

— ela comentou em nosso passeio. — Se eles tiverem de saber um dia

quem seu pai realmente é, ou foi em certa fase, que descubram por si

próprios. Nunca por mim. Daí que, entre mim e Marcílio, a disputa pelo

afeto das crianças foi sempre tão desigual. Para elas, eu não passava de

uma mãe que abandonara o lar, depois de viver com elas e o pai em três

cidades remotas, abrindo mão desses cenários para desfazer nossa

família.

Aqui ela parou de caminhar e se pôs a olhar para as águas da Lagoa.

— Por muitos anos meus filhos associaram o Brasil, onde pela

primeira vez puseram os pés de maneira mais permanente em 1981, a

uma casa que já não seria nossa. E sim de um trio que se alternaria,

tendo a mim, ou ao pai, à frente. Mais adiante, as crianças também



acabariam sabendo de meu envolvimento com drogas, outra gentileza

de Marcílio, ainda que àquela altura eu já tivesse parado de vez e o

assunto estivesse morto e enterrado, velho de uns dez anos… Ele não

precisava ter feito isso…

Encerrada a pausa, retomamos nosso passeio.

— Enquanto pude, segui o conselho de meu pai. E me concentrei em

meus filhos. Até que houve um momento, em Washington, em que não

suportei mais. A gota d’água se deu quando Max teve o desplante de

convidar um cara da CIA para almoçar conosco, achando que eu não

perceberia. O sujeito nem precisava de carimbo na testa. Bastava o

olhar. O olhar e o cabelo escovinha. Aí eu saí de casa. Fiz uma mala,

peguei as crianças na escola e fui direto para um hotel. E daí para o

Brasil. A verdade é que eu já havia saído de casa em certo sentido fazia

tempo. Desde Montevidéu. Desde Nilo… Paolo não passou de uma

explosão. Exacerbada, ainda por cima, pela descoberta da droga. A

ruptura, interna, aquela que sangra sem ninguém perceber, se deu com

Nilo. Em nosso encontro de Montevidéu. Eu nunca me recuperei do que

ocorreu naquela esquina.

Fora no Uruguai, no início dos anos 70, que o casamento sofrera seu

primeiro abalo. Quando ela desconfiara das possíveis duplicidades de

Max.

— Hoje já nem sei se aguentei tanto tempo pelas crianças, por meu

velho pai, por sentir que alguma culpa tinha no cartório, por esperança,

temor ou insegurança. Às vezes eu me sentia como aquelas personagens

de filmes de gângster dos anos 40, os tais films noirs sobre os quais

vocês dois viviam discursando, uma espécie de Barbara Stanwyck ou Ida



Lupino do Itamaraty. Marcílio nunca chegou a tocar fisicamente em

mim, não fazia seu gênero. Mas me atingiu de maneiras piores. E eu

acabei entrando na pele da vítima pelo álcool. Em Montevidéu, bebia

cada vez mais. Isso tudo, mais adiante, explicaria Paolo. Típica crônica

de um caso anunciado…

— Nosso grande fotógrafo! — proclamei com uma ponta de ciúme

cuja origem preferi não investigar.

— Você acha graça, mas o Paolo era bem interessante. E viveu uma

história muito louca naquela época, antes de me conhecer. Ele chegou

ao Chile de ônibus, vindo da Bolívia, onde tinha feito uma série de fotos

para o National Geographic. Nas mochilas trazia um quilo de pó. Um

quilo! Não sei o que tinha na cabeça. Ele me disse que o pó vinha dos

índios, de quem ficara amigo depois de morar na tribo deles por

semanas a fio. Pode até ser… O fato é que chegou ao Chile uma semana

antes do golpe. Ou seja, dois ou três dias antes de nós. Turista, italiano,

jornalista, ninguém se deu ao trabalho de remexer as mochilas dele, que

traziam mais roupa suja do que limpa, e algumas peças de artesanato

onde escondera sua droga. Dias depois, o caos mais absoluto baixou em

Santiago: bombardeios, tanques, tiroteios, cadáveres nas ruas… O que

fazer do pó? Era esconder ou jogar pela privada abaixo. Ele resolveu

esconder. Afastou umas telhas próximas à pequena varanda de seu

quarto, impermeabilizou o pacote e enfiou o tesouro no telhado de sua

pensão. Aí se mandou para as ruas com sua máquina fotográfica.

Allende morto, Pinochet e sua triste gangue no poder, e Paolo com sua

montanha de pó escondida no telhado de sua pensão. Fora o que havia

cheirado antes de sair pra rua.



Aqui, ela me lançou um olhar para verificar se eu acompanhava bem

a cena. E foi adiante:

— Marcílio e eu estávamos ilhados em nosso hotel. Pedro Henrique

tremia de febre. No dia seguinte ao golpe, embarcamos os dois às

pressas para o Brasil. Não sei se é fantasia minha ou não, mas acho que

ainda saía fumaça do La Moneda.

Haviam sido dias excepcionais. A chegada, o desamparo, o

ostracismo, o filho doente, os tanques nas ruas…

— Paolo me contou depois que conseguiu chegar ao palácio em

chamas com muita dificuldade. Deve ter passado bem debaixo das

janelas de nosso hotel… E aí viu que tinha se esquecido de colocar filme

na máquina! De tão louco que estava… Ele, um fotógrafo profissional!

Caminhões com cadáveres passavam por ele, gente de carro agitava

lenços cantando ou esbravejando, alto-falantes anunciavam o toque de

recolher… Tiros ecoavam nas ruas, centenas de disparos, manifestantes

eram perseguidos, encurralados e assassinados a alguns metros dele. E

ele sem filme na máquina… Começou a fotografar mesmo sem filme, de

tão pirado que estava. Aí foi preso por uma patrulha. Arrancaram a

máquina das mãos dele, que quebraram a coronhadas de fuzil,

revistaram suas roupas, puseram ele nu de cócoras por uma hora em

uma delegacia. Mas acabaram soltando a figura, de tanto que gritava…

Louco e italiano ainda por cima, era mesmo demais para um primeiro

dia de guerra civil!

Assim é que duas pessoas que ainda iriam viver toda uma história

juntas enfrentariam, naquelas dramáticas horas, realidades a um tempo

diferentes e iguais. O italiano, correndo pelas ruas da cidade, às voltas,



não com o horror, mas com a impossibilidade de registrá-lo. Marina, a

poucos metros dele em seu quarto de hotel, aflita, não com o que se

passava do outro lado de suas janelas, mas com o drama do filho doente

que trazia nos braços.

— Quando entrei de cabeça em minha história com Paolo, eu às

vezes até torcia para que Marcílio adivinhasse a vida secreta que eu

levava. Para substituir a existência imposta por ele.

Fiz um esforço para não deixá-la muito só em meio a suas

lembranças:

— Eu estava em Los Angeles nessa época. Meu primeiro posto.

Quando os rumores sobre tuas histórias com pó chegaram até a mim,

fiquei preocupado. Sabia que as coisas entre você e Max não andavam

bem. E achei que você ia entrar nessa de cabeça.

— Entrei mesmo… — ela comentou, rindo. — E passei a gostar de

experimentar com outras coisas. Tomei ácido, mescalina, comi

cogumelos andinos… E Marcílio não se dava conta. Vivia muito

ocupado. Graças ao Cordeiro, tinha chutado o embaixador para

escanteio. E agora era o todo-poderoso chefe do setor comercial. Desde

que pudesse telefonar à última hora e me pedir para improvisar um

jantar formal para doze pessoas, e depois encontrar tudo arrumado,

flores ao centro da mesa e garçons a postos, o resto não interessava.

Alisou os cabelos, que a brisa havia embaraçado.

— Quando é que você soube do Paolo? — perguntou então, já mais

tranquila. — Quando te falei dele em meu apartamento no Jardim

Botânico? Depois da morte de papai?



— Não… — respondi no mesmo tom casual. — Foi bem antes, ainda

em Brasília, pelos corredores do Ministério. Mais ou menos na época

em que o lance rolou entre vocês. Soube pelas mulheres dos colegas…

Só não entendi como é que Max não…

— Desconfiou? — ela interrompeu. — Se Marcílio não prestava

atenção a mim!

Logo, porém, ela se voltou para o tema que agora se inscrevera em

nossa agenda de modo insidioso:

— As mulheres dos colegas… — ela suspirou. — Pobres mulheres,

com raras exceções… Um livro deveria ser escrito sobre elas um dia. Um

coffee-table book, patrocinado por Yves Saint Laurent, Gucci, Valentino,

Paco Rabanne, Givenchy, Chanel… Apertadas em suas saias de couro ou

camurça… Equilibradas sobre os saltos de seus sapatos… Ostentando

bolsas, echarpes e cintos quase idênticos. Como se contorciam, de olho

umas nas outras…

Fez uma pausa, como se desejasse trazer à tona, com a maior

fidelidade possível, cenas de que tivesse participado:

— E pensar que eu fui uma delas… — disse por fim. — Nada fácil, ser

esposa de diplomata. Pelo menos naqueles tempos. Hoje em dia, não…

Quase todas trabalham, estudam. Ou até ingressam na carreira. Onde

muitas se dão até melhor que os maridos. Mas em minha época…

O desabafo não pararia aí:

— O terrível é que dependiam, não dos maridos, o que foi natural em

nossa geração, mas do êxito dos maridos. Quanto mais bem-sucedidos

eram, mais cheias de si elas ficavam. O inverso também ocorria. As

esposas dos fracassados, dos não promovidos, dos tímidos e



desajeitados, tendiam a definhar, como flores murchas. Essas ocupavam

então lugares mais discretos nas salas e nos sofás, eram as últimas a se

servir nos bufê. Em compensação, eram as primeiras a ter seus amantes,

como se desejassem punir os pobres dos maridos por uma

humilhação…

— …de que se haviam tornado alvo por culpa deles — completei,

para não deixá-la sozinha às voltas com um dif ícil final de frase.

— É… — ela concordou com uma voz fraca. — Uma total falta de

clareza. O sistema é que era perverso, todo baseado em uma incrível

inversão de valores.

O depoimento acentuara sua tristeza.

— Mas, no caso das poderosas, tudo se passava com muita classe, por

meio de palavras mal sussurradas, de narizes empinados, de gestos

solenes, de olhares cheios de ironia e indiferença. Como se o mérito dos

maridos também as envolvesse. E elas então só precisassem administrar

essa grandeza. Com a ilusão de que igualmente brilhavam. Quando eram

só suas joias, seus olhos e, em alguns poucos casos, seus dentes que

brilhavam.

Tanta ironia só poderia disfarçar antigos rancores.

— Elas só se davam conta do que realmente valiam quando os

maridos eram destronados. Aí sumiam por dois ou três meses, faziam

uma dieta ou uma plástica e voltavam a entrar em cena com toda

discrição. Exatamente como atores que passam a aceitar papéis

secundários quando perdem a memória ou envelhecem.

Por meu ar desanimado, ela poderá ter notado que exagerara. E me

cansara. Tanto que moderou o discurso:



— Havia exceções, é claro, mulheres dotadas de luz e vida próprias,

professoras universitárias, artistas plásticas, escritoras. Mas eram uma

minoria, vista pelas demais com grande desconfiança.

— Como ameaças, quem sabe.

— Talvez… Não sei.

— E o Nilo? — perguntei, tentando uma vez mais evitar que

continuássemos a trafegar na contramão da luz, naquela bela manhã que

os deuses nos haviam proporcionado até ali. — Quando é que vocês se

reencontraram?

Tínhamos parado para tomar uma água de coco. Marina não me

respondeu de imediato.

— Depois de nossa cena desastrosa em Montevidéu? — ela indagou

por fim. — Só fui rever Nilo em 1981, quando voltei para o Rio, já

decidida a me separar de Marcílio. Encontrei com ele por acaso em um

restaurante no Leblon. Sempre fui míope e estava com os óculos

metidos em minha bolsa. Demorei a reconhecer o homem que se

aproximava do meu grupo. Até que ele me abraçou. O melhor e mais

carinhoso abraço que recebi em minha vida! Pelo menos foi o que senti

na hora… Emendou naquele abraço dado dez anos antes. Como se nada

de ruim tivesse ocorrido entre nós dois. Mas, dessa vez, não deixei que

ele desaparecesse na esquina. Dali mesmo, do restaurante, saímos

abraçados. Meus amigos entenderam. Alguns até bateram palmas. Com

toda essa festa saímos dali e fomos direto para a cama dele. Ele tinha

uma cama enorme.

Aqui rimos muito. O Cristo Redentor emergiu do alto das nuvens

por alguns segundos, abençoou a longa noite de amor dos dois e voltou



a se recolher.

— De madrugada, ele me pediu desculpas por aquela tarde em

Montevidéu. Explicou que, poucos dias antes, seu melhor amigo tinha

sido sequestrado na porta de casa. E levado de volta ao Brasil em um

jatinho da FAB.

— Em um jatinho… da FAB?

— É. Ele estava convencido de que nossa embaixada tinha participado

da operação. Os adidos com certeza, ou um deles. E é provável que o

embaixador também estivesse a par. Aquele homem era sinistro…

Enfim…

Por um momento, pareceu perder o fio de suas ideias. Deixei-a achá-

lo sozinha.

— Parece que vieram oficiais do Rio para ajudar a polícia uruguaia no

sequestro. Na época, o Uruguai ainda era um país democrático. No

papel, pelo menos. O golpe deles só ocorreu mais adiante. Em junho de

73, eu me lembro bem. Mas os militares dos dois países vinham

colaborando havia anos. E as forças policiais também. Por causa dos

exilados brasileiros que viviam por lá. Daí o horror do Nilo quando me

viu associada a essa gente. Hoje, fala-se muito da “Operação Condor”,

mas na época esses países já cooperavam entre si, ainda que de maneira

informal. A Operação Condor só radicalizaria o processo. E os

argentinos ainda foram inventar essa coisa doida de atirar presos no

mar… Uma gente muito doente.

Sorriu com uma ironia amarga:

— Tem saído muita matéria sobre esse tema nos jornais ultimamente.

No fundo, com o tempo, a gente acaba sabendo de tudo. Ou quase



tudo. Não em detalhes. Mas nas grandes linhas.

— E o amigo do Nilo? — indaguei.

— Henrique ou Antônio… O sobrenome também não lembro agora.

Deixamos nossos cocos vazios de lado e voltamos a caminhar. Era

domingo, algumas bicicletas passavam por nós.

— Em Montevidéu, Marcílio me mantinha presa a sua teia — ela

comentou então. — Uma teia macia e confortável… Sempre que um dos

fios se rompia, ele se reaproximava de mim. O suficiente para me dar

uma dose de esperança. E, quando isso não bastava, a gente transava.

Nessas horas, eu ficava com a sensação de que ele pensava em outras

coisas.

— Outras mulheres?

— Outras mulheres? Não… Não sei. É possível… A sensação que ele

me passava era que pensava em outras coisas. Como se estivesse sempre

preocupado. E em momento algum conseguisse se desligar

completamente de seus problemas. Ou de seus fantasmas…

Parou, de frente para as águas da Lagoa.

— Mas fomos levando… A certa altura, já no Chile, ele sentiu que eu

estava cada vez mais distante dele, além de muito nervosa e irritada. Pó

dá muita rebarba… Tivemos uma briga séria quando, em um jantar na

casa de um empresário amigo dele, eu me inclinei sobre a mesa para

pegar o saleiro e uma gota de sangue pingou de meu nariz sobre a

toalha. O anfitrião ficou lívido e as pessoas mais próximas também. É

que as cartilagens de minhas narinas não andavam lá muito católicas, e

eu tinha passado a tarde cheirando… Lembro só do terrível silêncio



naquela mesa, de uma ponta a outra, enquanto meu vizinho de cadeira

colocava minha cabeça para trás e me emprestava o lenço dele.

Após uma pausa, retornou a seu passado:

— No carro, a caminho de casa, Marcílio reclamou de mim pelo que

classificou, bem à moda dele, como um episódio desagradável. Eu não

disse nada. E ele não insistiu. Mas, em casa, voltou ao assunto. Parecia

mesmo desconfiado, mais que irritado. Como se algo, algo de estranho,

estivesse se passando comigo.

Essa lembrança mais específica parecia haver acentuado sua tristeza.

— Mas, no dia seguinte, ele caiu em si. “Afinal, nada de grave se

passou…”, veio me dizer pedindo desculpas. “Um acidente que poderia

ocorrer a qualquer um…”, ainda comentou.

E ela não pararia aí:

— Mas quem agora não queria conversa era eu. Ele então começou a

me ver pela primeira vez… E sentiu que poderia estar mesmo

começando a me perder. Não que ele desconfiasse de algo ou de alguém.

Mas acho que o sexto sentido dele finalmente passou a funcionar. E já

não era sem tempo! Em questão de dias o receio foi promovido a medo

e daí a pânico. Afinal, era eu quem segurava toda a barra social dele. E,

no fundo, a emocional também.

Não havia o menor traço de triunfo em sua voz, apenas um tremendo

cansaço.

— A partir dali, ele passou a fazer um enorme esforço para me

reconquistar. Por coincidência, por essa época, o pó do Paolo acabou.

Nós devemos ter cheirado meio quilo cada um em doze meses… E o

maluco resolveu voltar à Bolívia pra comprar mais. Me pediu um



dinheiro emprestado, que eu dei, claro. E ele nunca mais voltou. Nós já

não andávamos muito bem um com o outro, eu desconfiava que ele

tivesse tido uns casos… Enfim, o fato é que ele nunca mais voltou. Pode

ter sido preso na fronteira com o pó. Ou ter sido morto na Bolívia. A

barra por lá também não andava fácil…

Seguiu-se um prolongado silêncio. Era, de fato, muita história para

quem tinha sido criada no Colégio Jacobina e frequentado o Country

desde garota. Quem eu tinha a meu lado, agora, era uma mulher

angular, mais próxima dos sessenta do que dos cinquenta, como se as

histórias que acabara de me contar tivessem cobrado seu preço em

anos.

— Seja como for, resolvi dar um tempo. Além de cortar o pó, reduzi

muito a birita e só passei a beber socialmente. Comecei a fazer ioga.

Marcílio, com essa história de trabalhar na área comercial, também

tinha deixado de lado sua antiga melancolia de Montevidéu. Continuava

a se dar com os mesmos canalhas, é claro, mas eram canalhas mais bem-

vestidos, alguns gostavam de ópera, sabiam como comer à mesa, em

certos casos até falavam línguas… Tudo somado, então, nossa vida não

chegava a ser tão ruim. Marcílio tinha um lado divertido, que você

conheceu bem. Era engraçado, culto, agradável. Socialmente, tratava a

todos como iguais, em uma intimidade que fascinava as pessoas. Nesse

meio-tempo, tinha havido uma troca de embaixadores. O novo chefe era

muito boa-praça e não tinha nada a ver com a turma do Pinochet, como

o anterior. Enfim, as coisas foram melhorando, não para o país, mas

para nós, em nosso pequeno mundo. Só sei que, quando dei por mim,



estava grávida. E a gracinha da Bel nasceu poucos meses antes de sermos

transferidos para Washington.
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Prosseguimos com nosso passeio a passos lentos, como convém a

pessoas mais velhas, preocupadas em evitar buracos e outros acidentes

de percurso. Até que Marina pareceu criar coragem para indagar:

— Você afinal conseguiu descobrir algo… algo… de mais concreto?

Sobre ele?

Preparava-me havia anos para a pergunta. Sabia que, cedo ou tarde,

ela viria. Como sabia que, chegado o momento, eu tentaria enfrentar o

assunto com a precisão de um cirurgião que estivesse abrindo a barriga

de Max atrás de um tumor — com sua ex-mulher a centímetros de nós.

Por um lado, não a enganaria sobre o estado de saúde do paciente. Ou

seja, bem ele não estava. Por outro, nada diria que pudesse deprimi-la

ainda mais.

Algo, contudo, eu teria de revelar. Mesmo porque Marina sabia que

eu não cessara de buscar a chave do enigma que, bem ou mal, nos unia.

Se ela abandonara o cenário diplomático por força de seu divórcio, eu

nele permanecera.

— Cheguei a algumas conclusões… — respondi por fim. — Nada que

me permita formar um quadro completo. De todo modo, prefiro não te



envenenar com os pormenores. Mesmo porque, por enquanto, são

apenas parciais.

E, diante de seu olhar desapontado, peguei-a em meus braços e disse:

— Marina, essa história de Max parece uma praga: ela me persegue.

Seus segredos insistem em correr atrás de mim, mas sob a forma de

fragmentos. É como me sinto: perseguido por fragmentos do passado

dele. Como se alguém, do céu ou do inferno, não me deixasse em paz. E,

a cada seis meses, me soprasse uma frase a seu respeito, me desse uma

pista nova. Ou abrisse uma porta para as loucuras relacionadas a ele, ou

ao mundo no qual se meteu.

— Deus e o diabo na terra de Max? — ela brincou, soltando-se de

meus braços.

— É… — Não consegui deixar de rir. — Exatamente…

— Mas…

Preferi me antecipar a ela:

— Mas posso te contar algo ocorrido no ano passado, já no atual

governo. Um episódio, sobretudo, melancólico.

Fiz uma pausa. Oferecia-lhe algo de pessoal. Pessoal e recente. No

lugar das respostas objetivas pelas quais tanto ansiava. Ela nada disse. E

eu fui em frente:

— Quando minha filha caçula se formou no Instituto Rio Branco, eu

estava em Brasília.

— É verdade — ela interrompeu em um tom alegre. — Esqueci de te

dar os parabéns! Uma filha na carreira… Terceira geração… Não é pouca

coisa.



— Pois é… Isso foi em abril de 2003. O PT vencera as eleições meses

antes e chegara finalmente ao poder.

Hesitei um pouco quanto à melhor maneira de revisitar esse

momento.

— O mês de formatura das novas turmas do Rio Branco — continuei

então — varia um pouco, mas coincide sempre com uma data conhecida

em Brasília como “o dia do diplomata”, em geral festejada em abril ou

maio de cada ano. Encerrada a parte mais formal da cerimônia,

passamos todos, Presidente da República, Chanceler, altas autoridades,

formandos, seus parentes e convidados, diplomatas mais graduados, ao

segundo andar do Palácio Itamaraty.

— Onde ficam os jardins suspensos de Burle Marx…

— Exatamente. Caminhamos em uma lenta procissão, escadarias

acima, na direção do grande terraço no qual se realizaria a recepção que

antecede o almoço oferecido pelo Presidente aos diplomatas recém-

formados e suas famílias. Nesse coquetel, criam-se pequenos círculos de

pessoas, que conversam entre si e depois perambulam, sozinhas ou em

pares, de um grupo a outro.

Do plano geral, minhas lentes já haviam passado ao médio. Restava o

close.

— E foi em um desses grupos que dei de cara com Max.

— Nosso grande artista… — brincou Marina, nervosa.

— …nosso grande artista — concordei, rindo —, que me

cumprimentou com a simpatia de sempre e…

— E…? — ela indagou vendo-me parar, como se eu hesitasse.



— …e me puxou pelo braço com sua habitual familiaridade, para em

seguida me conduzir até a longa balaustrada que se debruça sobre a

esplanada, dando-me sempre seus efusivos parabéns pela formatura de

minha filha, de tal forma que eu fiquei um pouco sem reação e me deixei

levar.

— O parapeito que se debruça sobre a praça dos Três Poderes… —

repetiu Marina. — E que, bem em frente, dá para o Ministério da

Justiça. Um belo cenário para uma conversa entre vocês dois. Poder,

justiça…

As coisas caminhariam melhor se Marina não me interrompesse

tanto. A insistência com que o fazia, no entanto, denotava sua tensão.

Como se ela desejasse saber — e ao mesmo tempo receasse ouvir — o

que eu me dispunha a dizer.

— Max lamentou que a gente não se visse há tanto tempo. Eu não

falei nada. E ele foi direto ao assunto. Quis saber se eu tinha guardado

mágoas das duas horas que havíamos passado juntos em nosso jantar no

Alto da Boa Vista vinte anos antes. Achei melhor dizer que não. Para

não reabrir com ele, e logo naquele dia, uma agenda antiga e superada.

Para que ele ficasse tranquilo, ainda disse que, ao contrário, tinha

conservado boas memórias do encontro.

Fechei os olhos por um momento. E prossegui, depois de reabri-los:

— Ficamos em silêncio vendo os carros passarem pela esplanada. Ele

sabia que eu mentia. E eu vivia com ele a sensação de imobilidade a que

nos condenam certos pesadelos. Queria a todo custo regressar o mais

depressa possível para o lado de minha filha. Receava que a insistência de



Max em permanecer comigo tirasse a beleza daquele dia, do que ele

representava para nossa família.

O pior dos pesadelos, o da imobilidade em um cenário adverso.

— Foi esse sentimento de impotência… — continuei depois de um

momento — que me levou a dar uma violenta guinada em nossa

conversa, mesmo correndo o risco de ser impertinente. Contei a teu ex-

marido o que realmente pensava dele. E falei o quanto me incomodava

que, apesar de seus malabarismos políticos, ou por causa deles, ele

tivesse acabado se dando tão bem na carreira.

— Marcílio não deve ter achado a menor graça.

— Como sempre, não deu o braço a torcer. Ficou plantado. E eu

então acabei dizendo que, em condições normais, se vivêssemos em um

país sério, ele teria merecido o desterro. Ou uma aposentadoria

sumária. Como ocorrera com Carlos Câmara.

— Ih… — reagiu Marina. — Você aí se…

Interrompi-a sem hesitar. A última coisa que queria agora era perder

o fio da meada:

— Enquanto eu soltava o verbo, Max ia erguendo o corpo a cada

frase. Meu monólogo foi mais longo do que estou te contando aqui. E,

com certeza, mais elaborado e cruel. A coluna vertebral dele chegou a

estalar quando falei no Carlos Câmara. Max ficou duro que nem uma

estátua. E eu, inclinado sobre o parapeito, continuei firme. Sempre no

tom de voz de quem tem pressa em concluir. Disse que, para mim ao

menos, ele tinha tido, no mínimo, uma parte de responsabilidade pelo

que ocorrera nos países por onde andara naquela época com seus

parceiros de pôquer, que cheguei a chamar de tristes aliados. Ele e



outros colegas, cujos nomes permaneciam desconhecidos até os dias de

hoje. Depois, voltei a criticar o fato de que o Câmara tivesse sido o único

a pagar o pato e ser repudiado pelo Ministério. Pelo Ministério, como

instituição. E pelos colegas, como Judas. Porque assim ficava muito fácil.

Transformava-se um conhecido pilantra em boi de piranha e o resto da

boiada passava em paz. Era fácil e, sobretudo, prático. Além de cômodo.

E você sabe qual foi a reação dele a esse monte de desaforos?

— Não… — ela respondeu em um tom neutro. — Mas posso

imaginar.

— Não, Marina, aí é que está. Você não pode imaginar. E é por isso

que Max continua sendo o grande artista que é, o maior de todos em

seu gênero: ele tem sempre um coelho novo em sua reluzente cartola.

Ela se manteve calada. E aguardou.

— Falando com aquela desenvoltura social que maneja como poucos,

Max então me disse: “O Carlos Câmara foi com muita sede ao pote.” E

eu caí em sua armadilha como um idiota. Comentei rindo,

entrincheirado atrás de uma série de palavras bem elaboradas: “Você vai

me desculpar, Max, e fico até triste ao te dizer isso, considerando nossa

antiga amizade e os bons momentos que passamos juntos, talvez os

melhores de minha mocidade, mas nunca vi alguém ir… ir com tanta

sede ao pote como você…” Quando terminei, olhei para ele de um jeito

maroto. Sai dessa, querido!, meus olhos diziam.

Marina fechou os dela. Já vira esse tipo de cena acontecer inúmeras

vezes. Só não imaginara que, dessa feita, a vítima seria eu:

— Max aí me presenteou, a título de isca, com uma frase banal: “A

sede do Carlos era de poder…”, disse com toda a naturalidade.



Da parte de Marina, nem um pio. O palco era todo meu.

“Não diga, meu caro…”, exultei por meu lado, já saboreando meu

triunfo. “E a sua? A sua sede, Max… de que consistia?”

Marina agora mantinha os olhos fixos no chão. E não descruzara os

braços, como se uma brisa fria estivesse passando por ela.

“A minha era idêntica, claro…”, ele respondeu com um sorriso ainda

mais pronunciado. “Só que o Carlos… O pobre do Carlos se enganou de

pote.”

— O eterno mágico… — suspirou Marina. — Imbatível, como

sempre…

— Fiquei tão atônito que repeti de maneira mecânica sua frase. Pior,

Marina: consegui transformar meu eco em uma interrogação, que

acabou de matar o resto de indignação que ainda sentia: “O Carlos se

enganou… de pote?”

Um pote rachado era o que eu agora tinha nas mãos. Sob a forma de

um fiapo de voz. Tive a impressão de que Marina nem me escutava.

Como quem prefere evitar imagens mais pesadas ou constrangedoras

em um filme ou noticiário de televisão.

— E Max, depois de me lançar um olhar bem-humorado, repetiu: “É,

ele se enganou de pote…” E concluiu: “…só viu o que estava diante dele.

Enquanto que eu…”

Descrevi então a cena para Marina. Dando as costas para a Esplanada

dos Ministérios, Max girara o corpo em um lento movimento, que eu

tivera de acompanhar, de tão colado que estava nele. E movera um braço

em um amplo gesto da direita para a esquerda pelo espaço a nossa

frente. Com isso, apresentou-me a uma paisagem a um tempo familiar e



nova. Seus dedos deslizaram pelos jardins suspensos de Burle Marx,

desceram na direção das pessoas postadas no terraço de mármore —

cada uma delas perdida em seus anseios e expectativas —, passaram,

sem se deter, no círculo do Presidente e sua comitiva, todos alegres e

animados. E sua mão por aí foi, com a elegância de um regente de

orquestra, percorrendo grupos variados de homens com seus ternos

bem-cortados, pairando sobre as mulheres bem penteadas e maquiadas,

até chegar aos jovens recém-formados e seus parentes. Para, já na

extremidade oposta de seu percurso, aterrissar nas obras de arte, que

iam de Aleijadinho a Portinari, dos móveis coloniais aos tapetes persas.

Encerrada sua panorâmica, inclinou-se em minha direção e soprou sua

receita pessoal de felicidade: “Eu perseguia este pote…”

Voilà…, ele deve ter-se dito ao me homenagear com uma pequena

reverência que, em seu tempo, teria exigido um chapéu ornamentado de

plumas e, quem sabe até, os famosos punhos de renda, imagem a que

determinada imprensa invariavelmente recorre para descrever

pejorativamente o universo social em que, segundo ela, se debatem os

diplomatas e seus anseios. E Max, naquele instante, simbolizara à

perfeição o núcleo mais penoso da requentada metáfora, dela

encarnando, a um tempo, a violência sob cujo punho havíamos vivido

por vinte anos, e a delicadeza da renda, que em boa hora tinha

acolchoado sua reinserção nas rodas do poder.

Ao contrário de seus colegas de geração, ele estivera entre os raros

privilegiados a viver o presente sem perder de vista, em momento

algum, seu futuro. Enquanto que nós… Nós nos havíamos mantido

suspensos no tempo, presos ao passado. E enfrentando realidades que



nada tinham a ver com nossos valores. Ou com nossa visão do mundo.

Como poderíamos ver o futuro se o presente só refletia medo e

ressentimento?
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— Meu pobre amigo… — suspirou Marina por fim, me abraçando,

como se me consolasse diante da mais inglória das derrotas.

Logo, porém, ergueu a voz e protestou:

— Nesse meio-tempo, você deu toda uma volta e acabou agindo

como qualquer diplomata encostado contra a parede: não respondeu a

minha pergunta. Eu te perguntei…

— Eu sei… — respondi com certa dose de irritação. — Você me

perguntou se eu tinha descoberto algo de mais concreto sobre Max. E

você ainda quer uma resposta?

Marina preferiu não insistir. Se desejasse explorar velhas feridas, já

não teria como fazê-lo naquela manhã.

— Você leu o discurso dele? — ela perguntou mais adiante.

Mudara de assunto, sem sair do tema central. Diante de meu silêncio,

foi mais específica:

— Não leu? O discurso mais recente?

— Sobre desarmamento? — indaguei em um tom distante.

— Não… — ela respondeu.

E aqui fez uma longa pausa.



— Sobre direitos humanos… — disse por fim.

— Em Genebra? — perguntei, agora interessado. — Não, não li. Por

quê?

— Os meninos me mostraram o texto, na maior animação. Os dois

têm grande orgulho do pai… Você precisa ver como ele desanca os

regimes militares do passado e as atrocidades cometidas…

E abriu um par de aspas, com os dedos das duas mãos erguidas ao ar:

— …“nos tempos de exceção”…

— Não me diga… — comentei já mais animado.

Por mais que eu negasse, Max ainda continuava a exercer sobre mim

um fascínio permanente. Pela qualidade e diversidade de seus defeitos,

tivessem eles raízes no mais puro cinismo, como era o caso aqui, ou em

causas mais penosas.

— É… — confirmou Marina. — Incrível, não?

— Ainda bem que os generais e o Cardeal, a quem tudo deve, já

bateram as botas… — emendei em um tom mais alegre.

— Como era poderosa aquela gente… — relembrou Marina, em uma

voz que, por pouco, sugeria admiração. — Mandavam e desmandavam

no país. Para não falar do efeito corrosivo das ganâncias que

despertaram a sua volta.

— Li outro dia no Economist uma frase sobre Eichmann que se aplica

a quase todos eles: “Like most of his fellow Nazis, he was monstrous only

when fate gave him power.”[1]

Marina continuava com Max na cabeça. Ainda assim, prossegui em

meu esforço solitário e inútil de acertar minhas contas com o passado:



— E pensar que o único dos generais-presidentes que poderia ter

aspirado à condição de estadista também seria o mesmo a reconhecer

“que a tortura era necessária”…

Aqui Marina me interrompeu e trouxe à tona o que a preocupava:

— Os meninos não entenderam meu silêncio — disse então. —

Quando acabei de ler a página final do discurso do pai. O tal discurso

sobre direitos humanos. Eu não consegui pronunciar uma única palavra.

Não deu nem para tentar.

Sem disfarçar a amargura que a dominava, chegou a rir:

— Eles devem ter pensado que eu sentia falta de Marcílio… E da vida

gloriosa que havíamos levado juntos! Então, para me consolar, eles me

contaram que o pessoal da Presidência continuava encantado com o pai.

Da Presidência da República. E que o prestígio de Marcílio nas altas

esferas do poder só fazia crescer. Dizem que o nome dele chegou a ser

considerado para o segundo cargo no Ministério.

— Secretário-Geral?

Marina, porém, nem registrara minha surpresa. Voltara a correr em

sua raia própria e solitária.

— Um sujeito que passou parte da vida perseguindo sindicalistas e

intelectuais. De quem agora recebe belas embaixadas… Negou

passaportes a muitos, porque disso eu sei. Se é que não fez coisas piores.

Bem piores…

Um longo olhar em minha direção, um último apelo silencioso por

uma resposta… Preferi acompanhar o voo dos pássaros sobre os

veleiros.



— E Marcílio agora é admirado pelos ex-guerrilheiros que

combateu… — exclamou em um tom no qual a ironia predominava

sobre a raiva. — Ganha palmas, é elogiado por seus discursos. Continua

enganando a todos!

Com isso, voltamos a rir…

Sucedeu então algo de inédito comigo. Ao mesmo tempo, uma

emoção semelhante pareceu se apossar de Marina. Max, que até ali nos

separara — perdidos que havíamos estado em décadas de dúvidas e

incertezas a seu respeito —, subitamente saíra de cena. E, com isso, nos

unira. O riso nos libertara de sua história, abrindo espaços para que

construíssemos a nossa — se assim o desejássemos. Por modesta e

incipiente que fosse. E esse sentimento inesperado nos tomava de

assalto.

Continuamos a caminhar. Lidando agora com um fenômeno distinto.

Peguei a mão de Marina na minha. E ela, com a mesma naturalidade,

entrelaçou seus dedos aos meus.

A distância, um casal jovem com um carrinho de bebê se aproximava,

precedido por duas crianças. Logo, a pequena família passou por nós, a

mãe sorrindo para o bebê, o pai limpando os óculos escuros com um

lenço, as crianças em estado de graça.

— Felipe! — gritou o pai. — Sai de perto da rua! Fica junto de tua

irmã…

Olhamos para o pequeno quinteto que se afastava, o menino com os

braços abertos, correndo em zigue-zague pela calçada como se fosse

uma avioneta indo da esquerda para a direita, da direita para a esquerda,

o pai, preocupado, apertando o passo em sua direção, a mãe com seu



carrinho, a menina atenta aos buracos para não sujar os sapatos

imaculados.

— Era essa a família que eu imaginei ter um dia, quando me casei…

— suspirou Marina, como se voltasse a si.

Prosseguimos então com nosso percurso matinal. O Cristo Redentor

emergia uma vez mais de trás das nuvens. Pelo visto, agora viera para

ficar… A vida continuava, com suas alegrias e tristezas. Sempre movida

por lembranças que se sucediam umas às outras, e que jamais

desapareceriam de todo.

Lembranças que, com um pouco de sorte, talvez levassem certos

mortos a não se sentirem tão esquecidos. E certos vivos a empalidecer

em meio à culpa que os cercava a cada noite um pouco mais.

— Que tal voltar? — perguntou Marina por fim. — Não estará

ficando meio tarde?

Eram perguntas que tinham a ver com as realidades de nosso

presente. Mas que em nada afetariam nosso futuro. Ou assim pensamos.

— Ok… — respondi.

Depois de um tempo acrescentei, como para mim mesmo:

— Mas foi belo nosso passeio…

Despedi-me então da Lagoa com um derradeiro olhar. Sem saber que

também me despedia para sempre de Marina.

— Gostei tanto de te rever… — ela murmurou por sua vez,

enroscando seu braço no meu enquanto atravessávamos a avenida. —

Quando é que você volta ao Rio?

— Breve… — prometi em um tom confiante.



Quando chegamos à calçada do lado oposto, acenei para um táxi que

passava e dei um longo e carinhoso abraço em minha amiga. Um abraço

que, desde sua morte, vem se prolongando a cada noite.

[1] Como a maioria de seus companheiros nazistas, ele se tornou monstruoso apenas quando o
destino lhe concedeu poder.
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Cerca de dois anos depois da morte de Marina, em 2006, portanto,

quando eu servia pela segunda vez em nosso consulado em Los Angeles,

fui ao Rio de Janeiro visitar meus filhos. Na viagem de ida, ao folhear as

páginas de um jornal, dei com o anúncio da missa de sétimo dia da

esposa do coronel João Vaz. Ao chegar, telefonei para ele. Desde nosso

encontro em Viena, havíamos trocado cartões de Natal e conversado

algumas vezes por telefone.

De início, ele não logrou me situar em seu núcleo de conhecidos, pois

ainda se encontrava sob o impacto da perda que acabara de sofrer. Mas,

quando procurei justificar minha ausência da missa de sétimo dia e

mencionei nosso convívio em Viena, o coronel, para meu

constrangimento, se pôs a chorar ao telefone:

— Minha pobre Matilde… — soluçou por um bom momento. —

Você não pode imaginar como ela ficou emocionada ao ver o urso de

pelúcia que você mandou para nosso neto!

— Que já deve estar um garotão! — exclamei por meu lado, tentando

ajudá-lo a conter suas lágrimas. — Deve estar com uns dez ou onze

anos, não?



Na verdade, já tinha me esquecido do urso que havia enviado a seu

neto — no fundo uma homenagem a ele, coronel, e a seu jeito entre

bonachão e desengonçado de caminhar pelas ruas de Viena em busca de

nossos restaurantes. Mas, pelo visto, o bicho de pelúcia criara raízes

afetivas duradouras na memória do militar:

— Foi o primeiro presente que fez o Ernestinho rir e bater palmas!

Pôs-se então a falar dos netos, que agora eram três. Sua tristeza foi

minguando, até desaparecer por completo. Daí às recordações

enraizadas nos prazeres da mesa foi um passo. Tanto que logo me

convidou para jantar.

Combinamos que nos reveríamos em duas noites mais. Ele me

indicou o restaurante, cujo nome e endereço, em Ipanema, me fez

repetir. Disse que me esperaria por volta das oito. E que cuidaria da

reserva.

— Só não garanto a lareira… — brincou antes de se despedir. — Mas

a comida é pra lá de decente.

Na noite marcada cheguei ao local indicado com um ligeiro atraso. O

coronel já estava instalado em uma mesa ao fundo da sala e acenou para

mim com um gesto jovial. Quando me aproximei, contudo, notei que

ele se levantou com dificuldade para me cumprimentar.

Nada perdera em matéria de porte ou altura, mas envelhecera

visivelmente. Toda uma década, além do mais, tinha passado desde que

nos havíamos visto pela última vez. E, em sua faixa de idade, esses anos

costumam pesar. Deu-me, assim mesmo, um forte abraço, que nos

remeteu sem transições a nossas noitadas.



Depois de uma escala obrigatória em homenagem à falecida,

atacamos nossas caipirinhas. Em questão de minutos, já estávamos às

voltas com uma animada conversa. A certa altura, ele me mostrou as

fotos dos netos. “Esse aqui é o Ernestinho”, disse com indisfarçável

orgulho, colocando sob meu nariz a imagem de um garoto gorducho

atracado a uma bola de futebol. Seguiram-se alguns comentários sobre a

filha e o genro, que moravam não longe dele.

— O que não é mau com a chegada da velhice — reconheceu com

uma pitada de melancolia.

Logo, porém, o elo invisível que nos aproximara em Viena se fez

presente com naturalidade na conversa:

— E Max? — o coronel indagou. — Que notícias você tem dele?

Contei que não via meu colega havia dois anos, mas que

acompanhava a distância sua carreira com a admiração de sempre.

— Admiração e perplexidade… — ele brincou de olho em mim,

depois de um segundo gole em sua bebida.

Mas a conversa ainda daria toda uma sinuosa volta protocolar antes

de regressar a nosso personagem. Falamos do que ocorria na política e

na economia do país, nas figuras que subiam ou desciam na gangorra do

poder, nas glórias e fracassos da Seleção. Até que, servido o jantar, Max

voltou a se juntar a nós, só que agora acompanhado de um coadjuvante,

ele também nosso velho conhecido.

— Max sempre fascinou Eric — comentou o coronel, como se falasse

de outro amigo comum.

E ergueu a cabeça de seu prato:

— Que tal a comida?



— Ótima.

E estava mesmo. Aproveitei o embalo para registrar, no mesmo tom

caloroso, a entrada em cena da figura que acabara de sair dos bastidores:

— Eric Friedkin! O Station Head da CIA na América do Sul!

— Chief of Station, ou COS — ele corrigiu com a boca cheia. — Anos

cruciais na história de nossa região, aqueles… A fase mais dura…

Olhou para os lados, pois nunca se sabia que orelhas poderiam estar

escutando. E, nos dias de hoje, a caça às bruxas fascistas baixara de sua

plataforma heroica de paixão política para o plano trivial das fofocas dos

salões de beleza (“Fulano? Nem me fale, querida. Dizem que foi um

tremendo torturador…”; e, depois de uma pausa furtiva, em uma voz

mais baixa ainda, “…nos anos de chumbo…”).

— A fase mais dura… após nosso movimento militar de 64… —

emendou por fim.

Satisfeito com o resgate da fórmula a que já vinha recorrendo desde

nossos tempos de Viena, completou:

— Do Uruguai, onde se instalou após passar um breve período no

Brasil, ele acompanhou os acontecimentos em Montevidéu, no Chile e

na Argentina.

Acompanhou…, ainda pensei, mantendo a duras penas o sorriso

congelado nos lábios.

Nesse instante, por sorte, fomos interrompidos por um conhecido

do coronel, que o puxou de lado e lhe apresentou seus pêsames. Após o

que se puseram a conversar animadamente a um canto, enquanto eu me

refugiava em meus pensamentos.



Ainda sob o efeito da maneira casual com que meu anfitrião se

referira às atividades de Eric Friedkin, recordei-me do desabafo que Max

se permitira na famosa festa de casamento, mais de vinte anos antes.

Quando ele, valendo-se do gênio de Merce Cunningham, estabelecera

um paralelo entre os golpes ocorridos na região e um exercício

coreográfico inspirado e coordenado pela CIA.

Com muitos pedidos de desculpas, o coronel regressou a seu lugar.

Parecia bastante satisfeito consigo mesmo.

— Um antigo colega de turma — explicou. — Veio me convidar para

participar de uma reunião da velha guarda. Para ver se conseguimos

melhorar o soldo do pessoal da reserva.

E depois de um aceno ao garçom:

— Passamos aos chopes?

Talvez atento ao próprio bolso, o simpático coronel afastara com

discrição a carta de vinhos que o garçom tentara em vão lhe submeter.

— E onde é que nós estávamos?

— Eric Friedkin. E sua admiração por Max.

— É verdade… Mas admiração não é bem a palavra. Era mais um

fascínio ocasional. Por vezes, ficava impressionado com ele. Mas, no

geral, acho que se sentia mais intrigado. Como se não conseguisse situá-

lo em contexto algum. Aliás, nisso não estava sozinho… E olha que ele

se considerava um excelente juiz de pessoas. Ele jamais se enganava.

Afinal, fora treinado para isso…

E, com um sorriso cheio de bondade, que apenas a idade confere aos

homens que já aprontaram muito, mas que talvez assim mesmo

escapem do inferno:



— Para isso e… para enganar!

Quem sabe arrependido com o comentário maldoso, logo emendou:

— Você mal pode avaliar como fiquei emocionado com o telefonema

que ele me deu quando soube do falecimento da Matilde.

Em seguida, relembrou os velhos laços de família, consolidados pela

filha de Eric, Nancy, que se tornara madrinha de Ernestinho.

— Recordo-me sempre das noites de inverno em Montevidéu quando

cozinhávamos marshmallow com varetas de pau em nossas respectivas

lareiras. As meninas eram pequenas e adoravam a farra…

Desviei meus olhos dos seus, subitamente úmidos, e me perguntei o

que mais Eric Friedkin ainda não iria cozinhar pela noite afora, com

outros tipos de varetas, depois de cantar canções de ninar para sua filha

e a do coronel. Este, enquanto isso, também parecia disposto a regressar

a temas mais objetivos:

— Ele era espertíssimo. Tanto que, no que se refere a Max (e isso ele

só me confessou anos depois), Eric simplesmente subcontratou os

ingleses para abordar nosso amigo. Com isso a CIA ficou de fora. E

ainda deu a Max a ilusão de que era o rei da cocada, que passava a perna

em todo mundo. Não é engraçado? Ou seja, no plano objetivo, o do

treinamento das forças policiais uruguaias, a CIA se valia de Max e da

embaixada brasileira. Mas, no plano secreto, a firma deixava os ingleses

descobrirem o que Max realmente sabia — e sobre o quê. Eric tinha um

nome francês para essa manobra. Chamava de trompe alguma coisa.

— Trompe-l’oeil.

— É isso mesmo. Vocês também usam isso no Itamaraty?



— O tempo todo. Foi a diplomacia do início do século 16, bem antes

de Maquiavel e da pintura renascentista, que inventou o trompe-l’oeil.

Baseava-se em uma espécie de engenharia visual, que serve para enganar

o olho e que…

— Sei — disse o coronel, sem demonstrar grande interesse por essas

minúcias.

Aproveitei então para insistir:

— Mas afinal… Afinal, o que é que Max sabia? Que fosse assim…

Assim tão importante?

— No começo, nada.

— Nada?

— O curioso foi justo isso. Foram os ingleses que, aos poucos, o

colocaram na pista do que desejavam saber. Do que os americanos

desejavam saber.

— Em que área?

Dez anos antes, em Viena, ele se limitara a dizer que Eric, “em um

comentário pouco inteligível”, mencionara em uma mesma frase

“contrabando de urânio, energia nuclear e Alemanha”. Mas achei

preferível não recolocar, por enquanto, essa lembrança mais precisa em

cena.

— Eu sei que já se passaram muito anos… — ele acabou dizendo,

depois de escolher o lado menos sujo do guardanapo para limpar a

boca. — E que essa história é velha. Mas permanece secreta, apesar de

superada. E teu colega continua na ativa. Nosso famoso Max… Se o

assunto vier a público ele pode querer retaliar. E, nesse episódio, não há

quem não tenha seu telhado de vidro.



Aqui uma lembrança providencial:

— Por sinal, encontrei com ele alguns meses atrás.

— Com Max? Onde?

— No funeral de nosso antigo embaixador em Montevidéu. O

homem da capa preta, como o chamavam… Depois de aposentado ele

passou a trabalhar para os alemães.

Aqui ele riu. Como se introduzir os alemães na equação o divertisse

por alguma razão.

— O velho trabalhou para eles até morrer. E ainda deixou um livro de

memórias, no qual nem procura disfarçar suas opções políticas. O mais

engraçado é que nós, no SNI, tínhamos uma ficha dele do tamanho de

um bonde.

Novas risadas, cujas origens não tive como identificar.

— O melhor de seu livro ele deixou de fora…

Continuou a rir sozinho. Não era possível que tamanha alegria se

devesse apenas aos alemães, uma gente que pode ter suas qualidades,

mas que não prima pelo humor.

— E a ficha do embaixador? — indaguei.

— Essa é hilária. Mas essa eu não vou te contar.

Mas haviam sido tantos os chopes que ele foi aos poucos cedendo. O

coronel, no fundo, adorava uma boa história. Sobretudo se escapasse ao

controle mais rígido das normas de segurança.

— Ele tinha um hobby.

— É? Qual?

— Era fotógrafo.

— Não diga.



— Ele tinha um pequeno estúdio na avenida Marechal Floriano, não

longe do Palácio Itamaraty, na direção do Colégio Pedro II. Dizem que

rolava de tudo por lá. Menininhas de uniforme e tudo.

— Não diga, coronel.

— O homem da capa preta tinha uma agenda paralela. Mais quente

que a dos reatores nucleares.

— Reatores nucleares? — indaguei inocentemente.

O coronel quis disfarçar, mas era tarde. Falara demais. Agarrou-se ao

estúdio como quem se atraca a uma boia de salvação:

— Fazia de tudo naquele estúdio com as garotinhas. E fotografava

suas proezas. As meninas brincando entre elas. Ou com ele, a dois, a

três… Até que a mãe de uma delas foi denunciá-lo à polícia. E aí a gente

teve de intervir. A garota tinha doze anos.

— O senhor pessoalmente?

— Imagina! Eu… Eu nem o conhecia. E só soube disso muito depois.

Anos depois de regressar de Montevidéu, tamanho era o segredo. Não…

A coisa veio lá de cima. Do mais alto nível.

— Quem diria… E os reatores nucleares… Em Viena, o senhor…

— Que reatores nucleares?

Como retroceder? Saiu-se, então, pela tangente:

— Quem sabe disso é o Eric.

E eu, dando corda:

— O homem que sempre soube de tudo…

Diante de seu silêncio, apelei para o passado:

— Em uma de nossas conversas em Viena, o senhor chegou a dizer

que…



Mas o coronel nada tinha de burro. E lidou com minha insistência

buscando refúgio em sua recente tristeza.

— O telefonema de Eric me emocionou muito. Eu tinha esquecido

que ele também tinha perdido a esposa. Foi preciso minha filha me

cutucar. Minha querida Betty…

Nova pausa. E, finalmente, o embrião de uma ideia, quem sabe para

conseguir se livrar de minhas perguntas, sem deixar de ser gentil com o

homem do ursinho de pelúcia:

— Até que, por sinal…

Com meu doutorado pela Universidade de Viena em matéria de

diálogos com o coronel, limitei-me a dar um gole em minha cerveja

morna.

— Ele é teu vizinho.

— Eric Friedkin? Meu vizinho?

— É… Você não disse que está servindo em Los Angeles? Pela

segunda vez? Então você deve conhecer bem a região… Ele mora perto

de San Diego. Fica a menos de duas horas de Los Angeles pelo freeway.

Bem na fronteira com o México. Do outro lado é Tijuana. Por sinal um

horror, Tijuana.

— Quem diria… — não consegui deixar de murmurar.

Estava na realidade surpreso. Eric Friedkin… A minha disposição, se

eu assim o desejasse. Entregue pela melhor das bandejas — a de um

amigo comum. Era daquelas notícias que incorporam em doses iguais

curiosidade e mal-estar.

O garçom se aproximava com a conta. O coronel impediu, com um

gesto firme, que eu cuidasse dela.



— Você aqui está em minha cidade! — exclamou, pegando a nota e se

esquecendo de que eu era tão carioca quanto ele.

E, voltando ao assunto que agora o mantinha animado — e a mim

preocupado:

— Vou passar um e-mail te apresentando a ele. Como pessoa de

confiança minha. Você vai gostar de conversar com o Eric. E ele contigo.

Eric hoje em dia não tem nada do agente típico da CIA. Ao contrário,

tornou-se um velho dromedário, como eu… Não que tenha mudado em

sua maneira de pensar, nisso não mudou. Mas ele se suavizou, perdeu

suas arestas.

Seus olhos sorriam, tomados por um encantamento enraizado na

primeira infância. Eram olhos que buscavam, no passado, uma

absolvição:

— É, de cabeça Eric continua igual, dá para sentir pelos e-mails. E

pelos comentários da Nancy. Uma verdadeira relíquia nos dias de hoje.

Continua inteligentíssimo, claro. Mas parou no tempo. Devia ser

tombado.

A apresentação não chegava a ser propriamente animadora. Por

outro lado…

O coronel agora examinava a conta em todas as suas minúcias,

movendo os lábios à medida que somava as cifras iluminadas pelo

abajur. Encerrada a inspeção, colocou umas notas no prato e indagou:

— E quem mais pode se dar ao luxo de não mudar nos tempos que

correm? Só mesmo o Eric.



PARTE VI
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Na geração de meus pais, ambos nascidos durante a Primeira Guerra

Mundial, um homem de sessenta e poucos anos era considerado idoso.

Já na de meus filhos, o indivíduo que me cumprimentava em minha sala

de trabalho dificilmente faria jus ao adjetivo, embora estivesse próximo

à casa dos oitenta. Jovem o visitante não era. Mas a figura que retinha

minha mão na dele revelou-se dotada de uma leveza indicativa de boa

reserva de energia.

Foi a primeira impressão que Eric Friedkin me deu. Algo ela devia a

seu olhar e sua postura. E muito a seu f ísico, cuja forma pagava algum

pedágio às esteiras e aos exercícios matinais a que provavelmente se

dedicava. Sua expressão, além do mais, denotava uma tranquilidade

mesclada a certo grau de distanciamento. A mistura não deixava de ter

uma conotação curiosa, mas nada que comprometesse a sinceridade de

seu sorriso. A pele curtida de sol, por sua vez, apontava para uma

aposentadoria passada em veleiros de três mastros, quem sabe

percorrendo mares distantes. E o cabelo escovinha, que tanto irritara

Marina anos antes em Washington, acabava até combinando com o

conjunto de modo natural.



Como o coronel João Vaz, ele era alto. Mas, à diferença do amigo,

nada tinha de corpulento. Traçara uma linha reta da porta de entrada

até minha mesa com a desenvoltura de quem, se necessário fosse,

continuaria no mesmo ritmo até o horizonte, ainda que, para isso,

tivesse de varar a janela e arcar com as consequências que o

aguardassem do outro lado. Também ao contrário de seu antigo

companheiro — que a meus olhos logo assumira sua persona de urso

amestrado —, não poderia ser comparado a um animal.

— Encantado em conhecê-lo… — disse ele, demonstrando prazer por

se encontrar em minha presença, enquanto eu fazia eco a suas palavras.

Ele tanto poderia se sentar em uma cadeira a minha frente como

dividir comigo um sofá três metros adiante. Aguardou, sempre

sorrindo, que eu indicasse minha preferência. Optei pelo sofá. Enquanto

nos sentávamos lado a lado, a secretária, que havia pouco o introduzira

em minha sala, voltou com a água e o café.

— Café brasileiro! — exclamou ele então no mesmo tom jovial. —

Pelo menos assim espero…

O fato de falarmos inglês ajudava, por força desse “you” que tanto

equivale a “você” quanto a nosso mais formal “senhor”. Pedi-lhe desculpas

por tê-lo feito aguardar na recepção. Mas, como expliquei, não esperava

que chegasse tão em cima de seu telefonema, quando ainda me

encontrava às voltas com um relatório que seguiria dali a instantes para

Brasília.

— Liguei aqui do lobby de seu prédio… — Eric informou em voz

baixa, como se me revelasse um segredo.



A frase tanto poderia significar “para que você não escapasse” como

ilustrar o espírito de liberdade com que se movia graças a sua rotina

mais flexível de aposentado. Algo, contudo, ele terá notado em meu ar

surpreso, pois emendou:

— Uma vez por mês, pego o San Diego Freeway e venho almoçar

com amigos em Los Angeles. Velhos companheiros de trabalho, todos

na reserva como eu… E seu prédio é uma de minhas alternativas

favoritas de estacionamento: sempre tem vaga. Daí a dar um telefonema,

foi um passo.

Depois de uma breve pausa, completou:

— Além disso, recebi ontem um novo e-mail de nosso amigo

comum. O João…

A pronúncia ficara a meio caminho entre João e John, com ligeiro

predomínio para o segundo.

— Nosso bom João Vaz queria saber se já tínhamos entrado em

contato. O homem parece ter pressa em nos aproximar. O que é bem

típico dele…

Rimos então um pouco, eu sem saber ao certo por que, ele em

homenagem a seus velhos tempos de Montevidéu. O João é assim

mesmo, seu olhar dizia. Como seria de esperar, passamos então a falar

do coronel. Em meu caso, descrevi como o tinha conhecido em Viena. E

mencionei as razões que nos haviam levado a ficar amigos em uma

cidade que à primeira vista nos parecera hostil — à noite e no inverno

pelo menos. Referi-me, também, a supostos reencontros ocorridos

desde então, com ênfase no que efetivamente se dera — quando de

nosso recente jantar de Ipanema. E procurei compensar certas lacunas



com detalhes sobre a esposa recém-falecida, a filha e os netos.

Especialmente…

— Ernestinho! — ele cortou. — Ernestinho Vaz! Uma homenagem do

João a um de seus ex-chefes. O Ernesto…

Levantara a bola para que eu cortasse. Como eu nada dissesse, ele

próprio completou, em voz mais baixa:

— …Geisel.

Nesse meio-tempo, eu dera um gole em meu café. Para permitir que

o general batesse em retirada. E, com sua partida, situasse nossa

conversa uma vez mais no plano das amenidades. Eric registrou o que se

dera sem pestanejar. Por meu lado, apreciei a sutileza de que dera

provas. E passei a prestar maior atenção nele.

Notei que se sentia à vontade. E que olhava com satisfação a seu

redor, detendo-se nos quadros, nas gravuras e nos posters das antigas

edições da Bienal de São Paulo. Concentrou-se, depois, nas janelas.

Sentado como estava, nada podia ver — fora o céu azul. Encontrou

assim mesmo um jeito de expressar sua admiração:

— Trigésimo oitavo andar! Você deve ter uma bela vista daqui…

Prédios dessa altura já estão se tornando comuns nessa área. Antes, só

havia os de Century City. E, a algumas poucas milhas, os de Westwood.

Fora os de downtown, é claro. Mas, por lá, o smog tende a ser

insuportável…

Conhecia bem a cidade, embora só a visitasse ocasionalmente. Mas

eu talvez a conhecesse melhor.

— Quando morei aqui pela primeira vez — comentei então —, já lá se

vão mais de trinta anos, nosso consulado também ficava na Wilshire, só



que bem abaixo, do lado oposto ao museu, o velho LA County

Museum.

— Sei de que prédio você está falando… — ele exclamou em um tom

alegre, como se houvesse algo de curioso e até inusitado nessa nova

coincidência. — Também costumo estacionar meu carro por lá. Chama-

se Mutual…

— …Benefit Life Building — completei por meu lado.

Voltamos a rir. Ernesto Geisel, não. Mutual Benefit Life Building,

sim… Tateávamos em plena escuridão, mas sem ansiedades ou receios

mútuos. Olhei para o relógio. A antiga pergunta de Marina sobre Max

me veio à mente: “Você afinal conseguiu descobrir algo… algo… de mais

concreto? Sobre ele?”

— Você tem planos para o almoço? — indaguei. — Seus amigos…

— Não liguei para ninguém. A rigor, é raro nos telefonarmos. Porque

o local e o horário jamais mudam. Aparecemos por lá na última sexta-

feira de cada mês e nos reunimos no bar. Por vezes dividimos uma mesa

de dez, doze pessoas. Outras vezes, não passamos de seis ou oito.

Alguns vêm com suas mulheres, no caso de serem conhecidas nossas, ou

antigas funcionárias. Há quem jamais traga a sua. Ou seja viúvo, como

eu agora. Varia muito. E a graça é um pouco essa. Claro, com o passar

do tempo a roda vai diminuindo. Mas nesse tema ninguém toca…

Voltou-se então para mim:

— Isso dito, teria muito prazer em almoçar com você. Desde que o

convite corra por minha conta.

— De modo algum… — respondi, brincando. — Neste consulado,

estamos em território brasileiro, não se esqueça. Aqui mando eu. Gosta



de comida italiana?

E, diante de sua resposta afirmativa, acrescentei:

— Temos um italiano aqui perto, do outro lado da La Cienega.

Costuma ser ótimo. E conta com um excelente salad bar…

Pedi então a minha secretária que nos reservasse uma mesa. A

referência ao salad bar rendia homenagem a sua forma f ísica — e à

necessidade de preservá-la. Ainda que ele tivesse acolhido com visível

prazer a ideia de uma boa massa.

Mais adiante, no elevador cheio, nos mantivemos calados. Como

Max (e o coronel Vaz), Eric tinha uma cabeça a mais do que eu. Nos

EUA, todo mundo tinha pelo menos uma cabeça a mais do que eu.

O italiano chamava-se Caffe La Strada. Não havia quem trabalhasse

no prédio que não o conhecesse, de sanduíche e cerveja que fosse. À

noite, contava com uma boa clientela também. E com música ao vivo.

Um trio: piano, baixo e bateria.

Só tínhamos uma avenida para atravessar. Lado a lado, então,

aguardamos o sinal. Fazia sol, era sexta-feira, o fim de semana se

anunciava com temperaturas amenas. Cheguei a lamentar que nosso

percurso fosse tão curto, pois é raríssimo andar pelas calçadas de Los

Angeles, uma cidade onde dizem existir mais carros do que pessoas.

Não tínhamos pressa. Mesmo porque em geral corremos atrás do

futuro, jamais do passado. E era este último que nos aguardava no La

Strada.

— Quer dizer, então, que você pertence à crescente espécie dos

californianos adotivos… — Eric comentou rindo.



Andava com as mãos nos bolsos da calça, o blazer creme entreaberto

deixando exposta uma camisa branca de mangas compridas. Calçava

sapatos de camurça. Poderia ser um produtor aposentado de seriados

de televisão. Ou um membro respeitado da máfia. Nesse segundo caso,

faltavam apenas a corrente de prata no pescoço e os óculos escuros.

Porque o grosso anel de ouro no anular ele já tinha.

— É… — respondi. — Morei aqui de 1973 a 1976.

Em outra época e outra vida, ainda pensei.

— Foi meu primeiro posto — acrescentei. — Gostei muito da cidade.

Tanto que regressei. Três décadas depois…

— É mesmo? — ele indagou, meio intrigado. — Os estrangeiros em

geral preferem São Francisco. Acham mais aconchegante e charmosa. E,

sobretudo, mais fácil de entender.

— No início foi mesmo dif ícil… — reconheci. — Custei a me habituar

a essa rede de freeways. E a uma cidade que não parecia ter um único

centro, e sim dezenas. Mas fui aprendendo. Depois, quando passei a

estudar à noite na Ucla, fiz alguns amigos. Aí a coisa ficou mais fácil.

— E o que é que você estudou? — ele indagou amavelmente.

Fazia as perguntas óbvias e, no processo, parecia se divertir. Com a

seguinte diferença: demonstrava um genuíno interesse por minhas

respostas.

— Cinema… — respondi.

— Cinema?! — ele exclamou, surpreso. — Não chega a ser muito

usual. No caso de um diplomata.

— É que não sou um diplomata usual.



Nesse meio-tempo, havíamos chegado ao La Strada. Um dos garçons,

Alberto, um homem em geral carrancudo (mas que ficara amigo meu

em função de nossa paixão comum pelo futebol), aguardava na entrada.

Por dever de of ício, apontou para algumas mesinhas na calçada, debaixo

de guarda-sóis. Mas, tão logo sinalizamos nossa preferência pelo

interior, abriu a porta para nós.

— Very nice… — murmurou Eric ao entrarmos na sala tomada pela

penumbra. O local era pequeno, mas decorado com bom gosto. Uma

canção napolitana podia ser ouvida entre os fragmentos de conversas

que emergiam daqui e dali. Sem estar vazio, o restaurante ainda não se

encontrava cheio. Restavam algumas boas mesas, e uma, de canto,

reservada para nós.

O proprietário saiu de trás de seu balcão e deu alguns passos em

nossa direção.

— Il signore Giovanni… — anunciei, apresentando-o a Eric, que

apertou sua mão.

— Eric Friedkin… — declinou ele por sua vez. — Meu amigo

brasileiro se referiu a seu restaurante em termos altamente elogiosos.

Enquanto Giovanni agradecia a gentileza com algumas palavras

amáveis, pelas quais promovia a Itália e o Brasil à condição de um só

país, Alberto se aproximou para indicar os specials do dia. E eu só

conseguia pensar estou frito, já somos amigos. Foi nesse estado de alma,

dividido e irritado comigo mesmo, que busquei refúgio atrás do menu.

Nada fácil levar essa conversa, continuei pensando, enquanto hesitava

entre a lasanha e o espaguete à carbonara. E emiti um longo suspiro,

como se algo no cardápio me causasse problemas. Eric suspirou por sua



vez. Imagino, em seu caso, pela variedade de opções com que se

deparava. A partir de certa idade, tenho notado, o menu ideal se reduz a

cinco pratos. Nuvens pairavam sobre nossa expedição gastronômica.

Mas tampouco era o caso de me queixar. Na pior das hipóteses

almoçaríamos bem e nos despediríamos após uma conversinha trivial.

Não haveria mal algum nisso. Eric quis saber se as porções eram

grandes. Explicou que não costumava comer muito na hora do almoço.

E apontou para o salad bar de que lhe falara. Combinamos, então, que,

com a salada, racharíamos a lasanha. Assim teríamos direito à

sobremesa. Por sugestão de Alberto, registramos logo esse pedido

também: para Eric, um Cannoli Sicilian style, para mim, o Tiramisú.

Seguidos por dois expressos, descafeinado no caso dele. Pronto: dever

de casa feito. Ou quase:

— Um vinho? — indaguei em minha qualidade de anfitrião.

— Não, tenho muita estrada pela frente até minha casa… — ele

agradeceu. — Mas tomaria um bourbon com prazer antes do almoço. E,

com a lasanha, uma coca diet.

Pedi então uma taça de vinho tinto. Alberto fez um sinal para mim.

Tinha algo a me dizer, mas não sabia se seria o caso de nos interromper.

Com os olhos, encorajei-o a falar. Quanto maiores as interferências,

melhor. Alberto valeu-se então da chegada dos pães, azeites e azeitonas,

para trocar duas ou três frases comigo em italiano, língua que falo mal,

mas entendo bem.

Quando ele se retirou, soprei na direção de Eric:

— Futebol…

— Eu sei… — ele respondeu. — Percebi logo.



E aí emendou:

— Passei mais de seis anos na América do Sul. Impossível sobreviver,

naquela época…

Até hoje não sei se a pausa que produziu foi intencional.

— …sem entender de futebol.

Bolas, balas…, pensei por meu lado.

— Belos anos, aqueles… — prosseguiu Eric em um tom agora

introspectivo, após colocar algumas azeitonas em seu prato e me passar

o pão. — Complicados, cheios de desafios. E, como sempre ocorre,

cheios de recompensas também.

Tratava-se, por enquanto, de mera sondagem. Formulada em tom

filosófico, que tanto poderia tender para a melancolia quanto para a

leveza — dependendo de meus aportes. A ponte entre nós tinha sido

erguida por pessoa de sua confiança. Era, portanto, sólida. Mas a

referência a meus estudos na área de cinema e a meus tempos de

estudante em fase tão conturbada na Califórnia havia abalado seus

alicerces. Foi por esse flanco que ele se esgueirou, como o soldado que

rasteja ao passar debaixo de uma cerca de arame farpado.

— Mas fale-me um pouco de seus tempos na Ucla nos anos 70. Deve

ter sido uma fase fascinante.

Dependendo da escolha que fizesse, eu tanto poderia me concentrar no

fim da Guerra do Vietnã, a que assistira dia a dia pela televisão, desastre

a desastre, cadáver a cadáver, como mencionar a saga de Watergate, que

também acompanhara com meus amigos e vizinhos até o espocar das

rolhas das garrafas de champanhe com que havíamos celebrado a

renúncia de Nixon.



Eram dois temas que Eric igualmente seguira, só que do outro lado

da cerca eletrificada que nos separava — uma vez que, na época, ele já

era figura destacada na CIA. Afinal, naqueles mesmos anos, em

Montevidéu, conhecera o coronel João Vaz — e Max — na condição

oculta de Chief of Station de sua firma.

Se assim agisse, eu me posicionaria em bases mais pessoais,

esclarecendo as coisas de cara — resignando-me, porém, a ver nossa

conversa encolher até murchar. Desagradável ela não seria. Mas, longe,

tampouco iria.

Por outro lado, e a opção era tentadora, eu poderia buscar refúgio

em uma posição mais discreta. Para tanto, bastaria valer-me de minha

condição de diplomata, treinado para observar cenários políticos de

terceiros países — sem sobre eles opinar. Alternativa por sinal enraizada

na realidade, dadas as funções a que se dedica um consulado, uma

repartição limitada a prestar assistência a seus nacionais, conceder

vistos, legalizar documentos e, fora isso, cumprir tarefas na área de

promoção comercial e divulgação cultural — dois assuntos que até

haviam ficado sob minha tutela nos anos 70.

O que não podia, porém, era hesitar. Meu convidado já comera três

de suas quatro azeitonas. Foi então que tive uma inspiração. E decidi

responder a sua pergunta de forma indireta, deixando que ele tirasse

suas próprias conclusões. Descrevi um fato que ocorrera comigo e que

me impressionara muito, pela maneira e intensidade com que se dera.

Um fato que Eric interpretaria a sua maneira (acolhendo-me, ou não,

entre os seus). Sem que eu vendesse minha alma ao diabo, ou deixasse

de administrar o constrangimento que a evocação do episódio me



causava. Para tanto, bastaria apenas que, do painel a ser pintado a sua

frente, eu omitisse alguns detalhes.

O episódio, para descrevê-lo por inteiro, se dera em um concerto de

Joan Baez, uma intérprete e compositora por quem eu nutria paixão

exacerbada desde meus dezoito anos. Além de linda, pura, inocente e

sensível (a meus olhos juvenis e espírito romântico), ela lançara para a

fama Bob Dylan, outro de meus ídolos. Sua música, de grande lirismo e

simplicidade, tinha raízes em antigas canções folclóricas inglesas,

irlandesas e americanas. Naquela época, porém, temas de protesto

vinham conquistando espaço em seu repertório. O concerto, ao ar livre,

tivera por cenário um anfiteatro improvisado nos gramados da Ucla. E lá

estava eu, em êxtase, no meio da multidão, vivendo um de meus sonhos.

A certa altura, sob intensos aplausos, Joan Baez pôs-se a discursar

contra os militares golpistas. E não eram poucos naqueles tempos…

Deixando o violão de lado, ela de repente gritou: “Tem alguém da Grécia

entre nós?” Vários braços se ergueram ao ar, os punhos cerrados.

Seguiram-se urros contra os coronéis helenos e vivas à democracia,

somados a palavras de ordem e apupos contra os gorilas e trogloditas.

“E do Chile? Tem alguém do Chile entre nós?” Novamente, braços e

punhos foram elevados ao ar. Seguiram-se gritos contra Pinochet e vivas

a Allende. “E da Argentina?”, ela voltou a bradar. Mais punhos, urros e

gritos de morte aos gorilas. Ela, então, lançou um último apelo: “E do

Brasil? Tem alguém do Brasil entre nós?” Recordo-me de haver levantado

o braço com entusiasmo. E entrevi, no meio da multidão, outra dúzia

deles erguidos. Também nós fomos festejados, recebendo nossa quota



de palavras de ordem, vivas e aplausos. Arrepios de dignidade

percorriam as espinhas dorsais de todos.

Quando a música continuou, várias pessoas a minha volta vieram me

abraçar e me trazer sua irrestrita solidariedade. Queriam saber se eu

precisava de alguma coisa. Um padre se ofereceu para ajudar a retirar do

Brasil, em uma avioneta particular, algum parente meu que porventura

estivesse escondido na selva amazônica. Uma jovem me deu a metade de

seu cachorro-quente, com meia lata de cerveja morna. Um rapaz me

cedeu seu cigarro de maconha aceso (“keep it”, insistiu), no qual me senti

obrigado a dar duas tragadas, engasgando e tossindo a cada uma.

A todos agradeci, emocionado por tantos gestos de amizade e

desprendimento. Senti-me amado por esse mar humano. Passei o

baseado adiante, mas ele, no lugar de se perder na multidão, como em

geral vinha sucedendo, insistia em regressar a minhas mãos, o que me

levou a dar mais uns tapas. A maconha, de primeira, tornava a vida

insuportavelmente bela. Em minha cabeça Joan Baez e Joana d’Arc se

confundiam em uma única e mesma musa. E essa musa, entre artista e

guerreira, cantava apenas para um soldado trovador — eu.

Tudo prosseguira no melhor dos mundos até que o casal sentado a

meu lado, depois de muito confabular entre si, como se estivesse

urdindo um projeto de grande alcance, me perguntou se eu não

precisaria de trabalho. E eu, dado o estado de euforia em que me

encontrava, respondi que não, que já tinha trabalho, muito obrigado.

Não satisfeito, senti-me levado a informar que trabalhava no consulado

do Brasil. “No consulado do Brasil??”, o casal retrucou em uma só voz, às

voltas com intensa crise de perplexidade. “Sim!”, confirmei, alegre, de



olho em Joana d’Arc que naquele instante piscara para mim. “No

consulado do Brasil!”, repeti com orgulho. “Para o governo dos gorilas??”,

insistiram os dois como que aturdidos. “Sim!”, repeti, sem prestar

atenção ao que diziam, entregue que estava a minha musa. A

perplexidade deles logo evoluiu para a estupefação e daí para o nojo,

como se eu tivesse acabado de escapar de um leprosário com a

finalidade explícita de contaminar a todos a meu redor. Em questão de

segundos a notícia se espalhou como rastilho de pólvora. Gritos de

dedo-duro (“Informer! We have an informer here!”) começaram a soar.

Levei vários safanões e pelo menos dois chutes nas pernas, fui agarrado

pelo colarinho e sacudido sem clemência. Até que um segurança

apareceu e me tirou dali.

Mais que a dor e a decepção, eram os olhares de ódio e desprezo que

me espantavam. Empurrado pelo segurança, que era um homem

enorme e mantinha suas mãos atracadas a meus ombros, fui abrindo

espaço à força entre as pessoas contra as quais ia me chocando. A cada

cinco ou seis metros a raiva a meu redor decrescia, porque os grupos

pelos quais agora passava já não sabiam ao certo o que ocorrera alguns

degraus abaixo, entre outras razões porque estavam todos fumados.

Restava, porém, o problema maior, de restaurar minha paz de espírito. E

outro mais dif ícil, ainda que objetivo: explicar ao segurança, que só dizia

“go on, man, go on, don’t stop and don’t look back”,[1] que, ao trabalhar

com comércio e com cultura, eu mantivera uma clara distância entre

minha pessoa e os militares brasileiros. “Just shut up and walk, man, just

walk!”, gritava o segurança.



A repulsa de que fora vítima não apenas me parecia injusta como

incompreensível, sensação que a maconha exacerbara. Afinal, a quantos

concertos de meus ídolos brasileiros eu não havia comparecido no

Brasil, sem que ninguém exigisse de mim um atestado ideológico? Será

que a única forma de protesto se resumia mesmo a pegar em armas e

assaltar bancos ou sequestrar embaixadores? E a moçada da Ucla a meu

redor? Algo mais fizera do que se masturbar para poder em seguida

dormir em paz?

Ao descrever a cena para Eric, tive o cuidado, como indiquei, de ser

seletivo com meus fatos e imagens. Da mesma forma, omiti a adesão

entusiasmada às palavras de ordem e aos gritos contra os generais. E fiz

a maconha desaparecer de cena. Concentrei-me na minha alegria em ter

a oportunidade de ver ao vivo uma artista que admirava havia anos — e

que só conhecia de disco. E no mal-estar que se instalara a meu redor

quando, respondendo a uma pergunta casual de meus vizinhos, por

pouco fora linchado por um exército de justiceiros.

Quando terminei, Eric virou de um gole só o que lhe restava de

bourbon e fez um único comentário, que interpretei como favorável à

causa da consolidação de minha credibilidade:

— A Califórnia, na época, não era mesmo um estado confiável. De lá

para cá, essa moçada aprendeu a lição. Hoje, alguns dos caras que por

pouco te lincharam naquele dia devem ser donos do prédio onde você

trabalha.

Talvez…, pensei calado, enquanto nossas meias lasanhas se

aproximavam, envoltas em suas fumaças. Selando com um tapa afetuoso

em minhas costas nosso primeiro esboço de cumplicidade, Eric propôs:



— Que tal explorarmos esse teu salad bar? — indagou. — Nem que

seja para dar tempo a nossa massa de esfriar um pouco?

Vendo-me ainda abatido com minha própria história, ele então se

inclinou sobre meu ombro e procurou me consolar:

— Eu também gostava muito da Joan Baez… — confessou. — Minha

filha roubou todos os discos que eu tinha dela. Eram pequenos, vinham

em 45 rotações.

[1] “Vai em frente, cara, vai em frente e não para nem olha para trás.”
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Eric Friedkin não residia em San Diego, e sim a trinta quilômetros de lá.

Em um vilarejo de praia chamado La Jolla, a que os nativos se referiam

de forma casual, e até com certa displicência, como a seaside resort

community. Contava com uma praia circundada por colinas rochosas e

entremeada por cânions — cenário que fazia do metro quadrado na

comunidade um dos mais caros do país.

Nesse ambiente, o Eric Friedkin que revi foi bem diferente daquele

que almoçara comigo três semanas antes em Los Angeles. Usava

bermudas, camisa havaiana e alpargatas sem meias. Caminhou até meu

carro enquanto eu estacionava. Antes mesmo de me cumprimentar,

porém, lançou um olhar severo para o blazer que eu vestia sobre a

camisa. Suas primeiras palavras ao apertar minha mão, quando eu ainda

mal trancava o carro, tiveram por alvo essa parte mais específica de meu

vestuário:

— Vamos te livrar imediatamente desse paletó ou os vizinhos

pensarão que você é da máfia, e isso por aqui é coisa grave.

Não pude deixar de rir da brincadeira, entre outras razões por me

recordar de que, em nossa caminhada rumo ao restaurante, eu também



o associara ao submundo italiano.

— Nem judeus nem mafiosos em nosso bairro…

A referência adicional introduzira no diálogo uma nota de mau gosto,

pensei na hora. Ele passou então a discorrer sobre sua residência:

— Você nem imagina a dificuldade que minha mulher e eu tivemos

em comprar essa casa, do jeito que a comunidade aqui é fechada. E olhe

que isso já se deu nos anos 80… O corretor, apesar de nos ter sido

apresentado por amigos comuns, olhou com enorme desconfiança para

a ficha onde eu anotara, na categoria emprego, “funcionário público”.

Recordou-se a tempo de seu papel de anfitrião:

— O que é que você vai querer tomar? Prefere ficar aqui dentro, ou

passamos de uma vez para a piscina? Tenho uma boa mesa com guarda-

sol.

— Uma vodca-tônica, com uma rodela de limão. Quanto à piscina,

boa ideia. Vamos até lá.

Com isso cruzamos a sala em direção à parte de trás da casa, fazendo

antes uma escala no bar, onde me sentei em um banquinho alto,

enquanto Eric se ocupava de nossos drinques do outro lado do balcão.

— Uma vodca-tônica… Sábia escolha, sábia escolha… — ele

murmurou para si próprio.

A cozinha ficava a alguns passos do bar, separada da sala por um

vasto balcão. Sem parar de falar e aludindo agora a nosso almoço

(“gostei muito daquele seu italiano e já voltei lá com alguns amigos à

noite, na sexta-feira retrasada”), ele foi até a geladeira e regressou com a

garrafa de vodca, que colocou em um balde de gelo:

— Copo longo? — indagou.



E, ao me ver balançar a cabeça em sinal afirmativo:

— Vou te acompanhar. Na vodca, mas não no tipo de copo. Vou

tomar a minha pura. E olha que em geral só bebo…

— Bourbon…

— O Vaz te contou? Ele nunca tinha bebido bourbon… Acabou

gostando. Boa gente, nosso Vaz… Um bom sujeito.

No fundo, nada tínhamos em comum, Eric e eu, a não ser um coronel

brasileiro por quem nutríamos uma remota simpatia. Exceto por isso, o

que nos unia era uma sensação ainda indefinida, que ia de um prenúncio

de desconforto a uma desconfiança recíproca apenas detectada.

Eu acabara de dirigir quase duzentos quilômetros rumo a sua casa,

em uma busca provavelmente infrutífera de respostas para perguntas

que talvez nem soubesse formular. Quanto a ele, ignoro que tipo de

motivação poderia ter tido ao me convidar. Mas se há uma característica

da natureza humana que sempre me encanta e até seduz, é seu lado

imprevisível. E Eric Friedkin se preparava para me brindar com um belo

exemplo desse traço tão raro nos dias que correm.

— Você não gosta nem um pouco de mim, não é?[1] — ele indagou

em um tom tranquilo, dando um primeiro gole em sua vodca.

Tanto estava preparado para a pergunta que respondi no ato:

— Não, Eric. Nem um pouco.

E ainda me senti em condições de acrescentar:

— E é uma pena que seja assim. Mas não há nada que eu possa fazer.

Ele desviou seu olhar do meu e deu um segundo gole em sua bebida.

Seguiu-se um longo silêncio.



— Você sabe… — ele disse por fim —, durante muito tempo, eu achei

que alguém viria. Para me matar. A mim e a minha família.

Riu baixinho, como se agora ridicularizasse os antigos receios.

— Durante anos a fio, andei armado. Cheguei a manter uma pistola e

até granadas em cada cômodo das casas por onde morei. Depois, isso foi

passando. Ninguém veio… E o mundo foi mudando. Há cinco anos,

quando vi a primeira torre do World Trade Center desabando diante de

meus olhos na TV, ergui os braços para a tela, como se tentasse ampará-

la com as mãos. Depois, diante da imagem da segunda torre caindo, tive

uma reação terrivelmente egoísta. Pensei: I am off the hook.[2] Quem se

interessaria, agora, em acertar contas com um velho como eu, que ainda

por cima participara de guerras pré-históricas se comparadas às atuais?

Um homem que servira a uma CIA que nada tinha a ver com a de hoje?

Na qual as pessoas se conheciam por seus prenomes e a eletrônica mal

entrava em cena?

[1] Textualmente: You don’t really like me a bit, do you?

[2]Ao estilo do peixe que, momentaneamente fisgado, consegue escapar de seu anzol.
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Agora que sabíamos o que pensávamos um do outro, o diálogo ganhou

em foco e densidade.

— O Vaz me disse que você teria um interesse particular por Max.

— É verdade. Ele foi meu melhor amigo em certa época. Eu era muito

jovem, tinha acabado de ingressar no Ministério, onde ele já brilhava

como poucos…

— Eu sei…

— Sabe? Como? Eu nunca contei isso ao Vaz. Até mesmo…

— O Vaz não é bobo, você sabe.[1] Todos aqueles jantares…

O comentário me entristeceu. Pelo coronel, não tanto por mim…

Apreciara a maneira ingênua, quase inocente, com que ele se portara

comigo. O velho urso nada tivera de amestrado, então…

Mas… Mas era também possível que tivesse sido Eric, e não o

coronel, quem chegara a essa conclusão.

— Mais um de seus trompe-l’oeils, Eric? — sondei, rindo.

Ele gostou. Era vaidoso.

Em vez de reagir, contudo, preferiu colocar algumas coxas de galinha

na churrasqueira, que rodeou com salsichas de tamanhos variados.



Vestira um avental para dar conta da tarefa. Por um bom tempo,

percorreu o circuito de ida e volta entre a churrasqueira e a mesa onde

eu continuava sentado. Na escala que fazia não longe de mim, dava

sempre um gole em sua vodca, agitava um pouco a salada de alface,

pepinos, rabanetes e tomates e verificava o estado de meu copo — que,

segundo o caso, reabastecia com mais gelo ou vodca, deixando a meu

cargo dosar a água tônica.

Na churrasqueira, inclinava-se sobre as porções, que girava conforme

iam grelhando. Escolhia o percurso de volta, quando se encontrava de

frente para mim, para soltar uma ou outra frase, quase sempre associada

a seus progressos na grelha (“estamos quase lá”, “você gosta de carne

mais tostada?”). Ou produzia algum comentário mais genérico sobre a

vizinhança.

Explicou-me que La Jolla era uma corruptela do espanhol “La Joya”.

Contou-me que a universidade local tinha seu forte em questões

oceanográficas, matéria na qual seu genro se especializara, mas que a

parte de computação se tornara igualmente relevante. Falou dos

inúmeros campos de golfe existentes na área, queixando-se de que o seu

ficava hoje ao lado de uma praia de nudistas.

— Você mal avalia os horrores que somos obrigados a ver… — disse,

entristecido. — Banhas, celulites, barrigões… Poucos jovens podem se

dar ao luxo de morar por aqui. E, quando aparecem, vêm de longe. Para

surfar.

Fiquei também sabendo que, além de Gregory Peck, moravam por

perto (ou tinham morado) o ator Cliff Robertson e a atriz Raquel Welch.

— Que idade terá ela hoje? — perguntei para dizer alguma coisa.



— Deve ter passado do ponto… — ele respondeu, inclinando-se

sobre uma coxa de galinha. — Na Guerra do Vietnã as fotos dela na

Playboy já circulavam pelas trincheiras. E eram negociadas a peso de

ouro…

O Vietnã… Eric lançara-me aqui uma bela isca. O conflito abafara

nossa guerra, calando as reivindicações sociais que clamavam por

soluções e mergulhando nossa região em um atraso de duas décadas —

a um custo em vidas impossível de avaliar hoje com precisão.

Por enquanto, porém, preferi aguardar. Se Eric passeava por La Jolla

de bermudas e sandálias, não seria eu quem me aventuraria a circular de

armas em punho pelos becos e salas de tortura da América do Sul.

— Temos alguns políticos também. O John McCain tem uma de suas

doze casas aqui. Dizem que está com chances de ser eleito Presidente.

Eu te pergunto, como é que um cara com doze casas ousa se candidatar

a qualquer coisa no mundo de hoje? Mesmo neste país? Ele só emplaca

se os democratas escolherem o crioulo como candidato deles. O de

sobrenome islâmico.

Enquanto eu meditava sobre as implicações dessa última tirada, Eric

continuou a explorar seu filão étnico. Dos islâmicos, passou aos árabes

em geral. Por uns minutos, voltou a falar na discriminação contra os

judeus, um tema que parecia diverti-lo. Diante de meu silêncio, porém,

foi baixando o tom de voz, a ponto de transformá-la em um murmúrio,

que agora chegava a mim de forma intermitente.

Entre a piscina e a cerca que dividia sua propriedade da residência

vizinha, havia uma única árvore, cujos galhos balançavam com a brisa.

Àquela altura, eu já bebera duas vodcas-tônicas sem ter tido acesso a um



amendoim. Lutando contra o sono, cheguei a fechar os olhos por alguns

segundos. Para meu encanto, as folhagens cresciam e se tornavam mais

densas, substituindo-se aos poucos ao jardim, que cedia espaço a um

matagal. Encontrava-me agora, sem transição, em plena selva boliviana.

Guevara me passava uma granada. E me ensinava a tirar seu pino.

— Eu li sua carta… — ouvi uma voz dizer ao longe.

Que honra para mim, ainda pensei. Che lera minha carta.

— Você leu minha carta… — respondi, feliz, enquanto entreabria os

olhos por um segundo.

Limitara-me a fazer eco às palavras de Eric, perdido que estava entre

La Jolla e La Paz. Minhas pálpebras pesavam como chumbo. Endireitei-

me como pude na almofada da cadeira.

— Páginas inspiradas… — prosseguiu ele no mesmo tom distante. —

Um tanto ingênuas, como todo desabafo regado a uísque, mas belas

assim mesmo. Pena que, em um primeiro momento, tenham passado

despercebidas.

Voltou-se para mim, como se desejasse conferir um especial realce ao

que ainda diria. Agora, tinha toda minha atenção.

— Um primeiro momento que durou…

Tal como Max, ele também sabia valorizar suas pausas:

— …trinta e três anos. A idade de Cristo.

Voltou-se para o fogo uma vez mais, deixando-me perdido entre

dúvidas e incertezas. Páginas inspiradas… Desabafo regado a álcool…

Cristo… De que falaria…? E por que estaria tão animado?

A tarde se anunciava longa. O que, em si, não era mau — desde que

eu recuperasse um mínimo de forças. Porque minha agenda nada tinha



de modesta: ia do acesso ao poder nuclear que o Brasil tentara obter nos

anos 70 ao número de pessoas por cujas mortes Eric pudesse se

considerar responsável em sua fase sul-americana.

Entre os dois extremos, tínhamos um encontro marcado com Max.

Mas não havia pressa. Mesmo porque vários temas adicionais se

insinuavam a nossa volta. Em meu caso, teria gostado de saber como

Eric comparava o atoleiro no Vietnã, no qual militara sonhando com

Raquel Welch (e o qual eu acompanhara pela TV desta mesma cidade

quando jovem), às areias movediças em que seu país se encontrava hoje

afundado no Iraque e no Afeganistão.

Uma vez mais, porém, coube a meu companheiro de almoço dar uma

guinada inesperada a nosso diálogo:

— Você sabe… — ele disse, ao recolher meu prato da mesa —,

homens como nós existem às centenas. Mas homens como Max são

raros.

De volta à churrasqueira, e sem mover o corpo, ele anunciou:

— Nosso almoço está pronto. Coxa de galinha ou salsicha?

— Salsicha — respondi no ato.

Ele me trouxe um prato com dois salsichões, aproximou de mim o

vasilhame com a salada, indicou com o dedo a travessa com o azeite, sal

e vinagre. Isso feito, desculpou-se:

— Volto já. Esqueci o ketchup.

Fortalecido pelo salsichão que deglutira às pressas com alguns

pepinos e tomates na ausência de Eric, decidi considerar suas frases de

forma mais detida. Homens como nós… Mas fiquei na primeira. Pois Eric,



que voltava a passar por mim a caminho da churrasqueira, encarregaria-

se de repetir a segunda:

— Homens como Max são raros…

De costas para a mesa, ele agora balançava a cabeça de um lado a

outro enquanto fazia seu prato. O movimento me levou a rever Max em

nosso jantar no Alto da Boa Vista, quando meu antigo companheiro se

movera dessa maneira vagamente paterna. Esse aí não mudará nunca…,

ele pensara naquela noite.

No intervalo de uma geração, nessa transição das crises figurativas

dos anos 60 às abstratas dos anos 90, milhares de seres ao sul do

equador haviam sido presos, torturados e mortos em nome de

prioridades hoje condenadas ao esquecimento. Quem responderia pelo

sopro mortal que os levara de roldão? Quem, no Brasil, para citar um

desses cenários, envergaria um dia o traje bem-cortado com que Robert

McNamara lamentara publicamente os horrores causados pela Guerra

do Vietnã — e encararia uma câmera para explicar o inexplicável?

O que sucedera quatro décadas antes em nossa região permanecera

suspenso no tempo. Que espaço poderia haver para dramas relegados

agora ao mundo acadêmico — em um planeta desprovido de memória?

Nisso ia eu quando Eric por fim se aproximou da mesa com seu

prato, no qual, depois de muito meditar, colocara uma solitária coxa de

galinha e duas salsichas. Olhei-o como se o visse pela primeira vez. No

plano f ísico, ele não tinha mesmo nada a ver com Max, como eu bem

sabia. Mas em outro, mais dif ícil de definir, os dois emergiam diante de

mim como irmãos. De origens e tempos diferentes — mas irmãos de

sangue.



As vodcas em estômago vazio — agora substituídas por cervejas —

respondiam pela viagem que eu vinha fazendo havia certo tempo

naquele perímetro delimitado por Eric. Era uma viagem que me

amolecia aos poucos. O curioso, como eu notava sopesando pausas e

silêncios, era que meu anfitrião também parecia passar por uma

experiência semelhante. Talvez me visse como o cavaleiro errante que

batera à porta de seu castelo em busca de algo soterrado em sua

consciência.

Um cavaleiro errante, contudo, que envergara as vestes de um

gladiador discreto. E que lhe dera a escolha das armas. Como dono da

casa e mestre de cerimônias, ele então deixara o tridente e a espada de

lado — em favor do álcool. Mantivera um copo cheio de bourbon na

prateleira inferior do bar, como eu notara havia pouco ao ir até o

banheiro. Daí que se esquecera do ketchup. E que voltara à cozinha em

busca da mostarda. Ou que, mais adiante, resgatara os guardanapos de

um armário.

Eric bebia… vodca comigo, bourbon com seus fantasmas.

No lugar dos tiros e atentados que Eric esperara em vão, ou das

granadas que teriam dado cabo dele e de sua família, o destino lhe

mandara um simples caçador de enigmas. Pouco importava que

dissessem respeito a Max — se ambos tinham um parentesco

estabelecido.

Nosso duelo reduzira-se até aqui a algumas frases disparadas a esmo,

entrecortadas por trivialidades ou provocações de parte a parte. Agora,

porém, Eric comia. Pausadamente e no mais absoluto silêncio. Vez por

outra, lançava-me um olhar. Mas com o ar plácido de quem



contemplasse um trecho anódino de paisagem. Eu bem poderia ser a

segunda árvore que ele sempre desejara plantar em seu jardim.

[1]Vaz is no fool, you know.
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— Foi tão dif ícil assim, Eric? — perguntei por fim.

— O quê? — ele quis saber.

— Sobreviver… — respondi.

— Perdão? — ele indagou, com uma dignidade britânica.

Em seguida, optou por um suspiro. Pareceu-me que tentava ganhar

tempo. Fui então em frente:

— O Eric de hoje me vinculou à máfia quando eu ainda estacionava o

carro. Depois, sempre brincando, falou mal dos judeus um par de vezes.

O que raramente deixa de ser constrangedor, sobretudo se surge de

forma gratuita numa conversa. Condenou árabes e islâmicos. Tachou o

possível Presidente de seu país de “crioulo”. Esforçando-se, o tempo

todo, para criar um ambiente desconcertante para minha visita. Não

contente, estufou o peito ao mencionar “homens como nós”, sugerindo

um passado comum que só existe em sua cabeça.

Aqui ele ergueu a mão ao ar.

— Na realidade, achei que estava te elogiando. Ao te incorporar a um

grupo a que pertenço com grande orgulho.



Coloquei de lado meu prato ainda cheio. Não haveria quem, versado

ou não em etiqueta, deixasse de ver no gesto uma ruptura:

— Eric, pelo respeito que devo a seus cabelos brancos, pelo prazer

com que me dispus a te visitar, pelo constrangimento que, mal ou bem,

sinto por ter abusado de sua excelente vodca…

— …na qual você colocou água tônica, gelo e limão, quando ela se

toma pura…

— …na qual coloquei água tônica, gelo e limão, quando ela se toma

pura — repeti no mesmo tom —, gostaria de saber se você por acaso

não estaria debochando de mim.

— Ao nos ver como homens iguais? — ele reagiu de imediato. — De

modo algum.

— De modo algum… — limitei-me a repetir.

— Somos iguais, sim. Se o ponto de referência de nossa conversa for

Max. Como me parece ser. Como me parece ser a razão de sua visita.

Como foi a razão dos jantares de Viena.

A cada frase, ele subira de tom. Recoloquei o prato a minha frente e

continuei a comer, como se me dispusesse a ouvi-lo — sem deixar de me

concentrar em minhas prioridades.

— Se tomarmos Max como referência — ele insistiu, e aqui sua voz

atingiu um patamar de ênfase quase agressivo —, somos homens iguais.

Porque acreditamos em alguma coisa. Que essa coisa seja diferente ou

até diametralmente oposta (em nosso caso) é irrelevante. O que importa

é que acreditamos em algo. Max não acreditava em nada. Apenas nele

próprio. Of all people, you should know that.[1]

Após uma pausa acrescentou, como se falasse para si próprio:



— Não brinco nunca. Por isso até hoje estou vivo.

Lembrei-me de Marina. Senti que ela me acompanhava desde o

início, como se sentada estivesse a nossa mesa:

— Pode ser, Eric. Mas assim mesmo você deu toda uma volta e não

respondeu a minha pergunta.

— Ao contrário — ele disse friamente. — Eu me antecipei a sua

pergunta… Logo após sua chegada. E você se fez de desentendido.

— Quando?

— Quando eu disse, com todas as letras, que lera sua carta. A

diferença entre o Eric de hoje e o do Caffe La Strada é essa. Eu li sua

carta. E vi quem você era.

Marquei um tempo, para saber até onde ele iria. E ele não se fez de

rogado:

— E mais: quem você foi todos esses anos. E ainda é.

— Mas que ótimo, Eric! — exclamei então. — Sempre quis saber

quem era. Quem não quer? Em certa fase de minha vida, até fiz análise

para investigar esse grande mistério. Você talvez possa me revelar algo a

meu respeito que me interesse de perto.

Ele se inclinou na mesa em minha direção e fixou seus olhos nos

meus. Sem animosidade, mas com firmeza. Sabia que eu voava às cegas,

por força dessa carta que volta e meia ele tirava da manga, tal um ás de

espadas.

Decorrido um momento, levantou-se e foi até a churrasqueira pela

segunda vez, na condição de comensal, não mais de chef. Contou-me

então que, ao receber o e-mail do coronel João Vaz a meu respeito,

dera-se conta de que “seu nome me soava familiar”.



Entre uma garfada e outra, ele revelou que sempre tivera uma

excelente memória. E aqui acrescentou: “Como seu amigo Max.” Só que,

segundo ele, esse dom vinha falhando. Daí que não conseguira atinar

com meu nome, por mais que regressasse ao passado e esmiuçasse seus

antigos escaninhos. Mas que era familiar, disso tinha quase certeza.

Em se tratando de um brasileiro, prosseguiu ele enquanto roía o osso

que mantinha preso entre as mãos, imaginou que talvez tivesse me

conhecido em sua fase no Brasil. Revelou-me que ficara amigo de Carlos

Câmara nessa época. Recém-chegado de Bonn, o futuro superior

hierárquico de Max estagiava na Escola Superior de Guerra, onde Eric

por vezes dava aulas. Quando, anos depois, o reencontrara no Uruguai,

alertara-o contra Max, que, àquela altura, conhecia bem. “Abra o olho

porque esse rapaz vai chupar o sangue de tua carótida”, dissera sem

meias-palavras.

Enquanto o ouvia falar, não conseguia desviar minha atenção dos

ossos sendo triturados a minha frente, das peles sendo rasgadas, dos

pedaços de carne sendo mastigados ruidosamente. Eric liquidara com

todas as coxas de galinha de sua grelha. Para um homem que, três

semanas antes, ao almoçar comigo, descrevera seu apetite como “frugal”,

não era pouco. Fiquei com a incômoda sensação de que sua fome crescia

em sintonia com meu silêncio.

Havia, no entanto, um lado positivo no que ocorria: as peças de

minha história iam se encaixando. O Café Sorocabana (“eu ia muito lá”,

ele revelou a certa altura, “bem antes de servirem álcool, e estive entre os

que manobraram nos bastidores para revogar a licença do Fernández,

por estimar que precisávamos de gente lúcida em cena, e não de



bêbados”), o sistema de gravações das embaixadas, os codinomes Zorro,

Sam Beckett e Morcego, as hesitações da CIA e do MI6 em se valer de

Max, que as chefias de ambos os serviços julgavam instável, “dominado

que era por uma extraordinária ambição que o levava a ter, não uma,

mas várias agendas próprias”, essas e muitas outras informações foram

surgindo como se me aguardassem havia anos.

Eric me tinha em seu poder, não apenas pelo que ia me contando,

mas pelo tom distante e evocativo de que se valia. Poderia estar

debruçado sobre um velho álbum de família, identificando personagens,

detendo-se ora aqui, ora ali sobre suas trajetórias e desventuras.

Em dado momento, lembrou que boa parte do que me contava

constava de documentos que já tinham sido desclassificados pelo

National Security Archive. E que a outra parte o seria um dia. E aqui,

apontando na direção de sua garagem, acrescentou “tenho meus

próprios arquivos, que por anos a fio carreguei comigo por precaução”.

Nesse meio-tempo, havíamos tirado a mesa e jogado os restos de

comida na lata de lixo. Enquanto eu carregara os pratos, talheres e

copos para a pia, ele limpara a grelha da churrasqueira com todo o zelo,

usando, para tanto, luvas, um velho pano de prato e uma lata de spray.

Em seguida, baixara a tampa. Ainda nem eram três da tarde. Do outro

lado do balcão de sua cozinha, Eric me disse então:

— Precisamos agora saber o que vamos comer de sobremesa. Sorvete

de pecan. Ou frutas… E, nesse segundo caso, posso te oferecer melão ou

uvas. Uvas sem caroços, para mim a maior invenção recente no campo

da tecnologia agrícola.

— Às uvas sem caroços… — proclamei então.



— Sábia escolha, sábia escolha… — ele voltou a murmurar para si

próprio.

Quanto a ele, optou pelo sorvete. E foi de tigelas em punho que, sem

maiores explicações de sua parte, tomamos a direção oposta a seu

jardim. Cruzamos uma saleta com estantes, dois sofás e uma televisão

(“nossa sala íntima”, comentou ele, como se sua esposa ainda se fizesse

presente na casa) e enveredamos por um corredor, ao fim do qual havia

uma porta. Uma vez aberta, vi que dava para sua garagem. Ou, como ele

disse, “para meu passado”.

[1] Se há alguém no mundo que deveria saber disso, é você.
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O espaço estava tomado por estantes de metal, que iam de uma ponta a

outra da garagem, divididas em uma série de fileiras e abarrotadas de

caixas com etiquetas numeradas. Com sua colher de sorvete erguida ao

ar tal uma batuta de maestro, Eric prosseguiu então:

— Durante muitos anos dediquei-me a colocar meus papéis,

fotografias, negativos e microfilmes em ordem. E consegui. Minha

mulher me ajudou muito. Jamais teria conseguido organizar esse

arquivo sem ela. Hoje, sou uma sombra do que era. Depois que ela se

foi, há dois anos, deixei de colocar os pés aqui por meses a fio. Mas

acabei voltando. O bom filho à casa torna.

Aqui fez a mais breve das pausas. Seria possível que não nutrisse

dúvidas de qualquer espécie sobre suas muitas décadas de serviço ativo?

Ou desejaria evitar que seu sorvete derretesse? O fato é que logo

prosseguiu em um tom didático.

— Uma pequena parte do arquivo é ostensiva. Recortes de jornais,

fotografias, cópias de relatórios inócuos. Há uma parte confidencial, que

vem sendo desclassificada aos poucos pelo governo. O resto, mais da

metade, e não me pergunte qual, porque nem eu saberia dizer a essa



altura, é secreto. Tudo misturado, de propósito. Ou por descaso meu. O

joio e o trigo estão perdidos entre as dezenas de caixas contidas nesta

garagem, que algum dia retornarão a Langley, conforme consta de meu

testamento.

Depois de uma risada amarga, arrematou:

— Dará uma trabalheira infernal fazer a triagem de todo esse

material. Será minha vingança, essa herança maldita, por ter sido

mandado para casa antes do tempo regulamentar, depois de tantos anos

servindo a meu país. Que passem meses, se não anos, vasculhando a

papelada. E que se assustem bem com o que encontrarem!

Assustado estava eu. Acompanhava-o, comendo com vagar minhas

uvas sem caroços, dando com isso a impressão de que nada fora do

ordinário se passava comigo, como se estivéssemos passeando pelos

Champs-Elysées em uma tarde de primavera, e não às voltas com o

trágico espólio de convulsões sangrentas. As etiquetas iam desfilando

por meus olhos, sem que eu ousasse me deter, Allende, 1968-1969,

Allende, 1970-1971. A partir de 1972 as caixas haviam passado a ser

classificadas por meses (Allende, janeiro a abril de 1972, Allende, maio

de 1973). A última — a menor de todas — trazia dizeres que me

emocionaram em meio àquele triste ciclo de memórias: Allende,

agosto/setembro de 1973.

Ao final da mesma prateleira dedicada ao Chile, apareciam nomes

familiares de mártires (Miguel Enríquez, Tucapel Jiménez, José

Carracos, entre eles) e outros desconhecidos. Havia etiquetas com

designações de grupos paramilitares, de centros de tortura (Arenal Base,

Casa Memoria José Domingos Cañas), de regiões ou ilhas (Dawson



Island, Punchuncaví, Chacabuco)… Outras se referiam a informantes ou

a pessoas que, segundo Eric, precisavam ser vigiadas (“Você nem

imagina o bando de gente que nós seguíamos de um lado para o outro”).

Muitas tinham títulos enigmáticos. Uma estante inteira era dedicada à

Dina e aos nomes infames que haviam militado na temível instituição:

Contreras, Krassnoff Martchenko, Fernández Larios, Osvaldo Romo

Mena, Mario Jahn Barrera… Algumas continham apenas números,

sempre a caneta azul no centro de um círculo negro, ou codinomes

(Zulu, Orfeo, Zapata e — o mais curioso de todos — Onassis). Contei

três caixas com a etiqueta MIR, sem datas, e outras três para Letelier,

Bernardo Leighton e Carlos Prats. Na fileira seguinte, Cuba e Fidel

ocupavam lugares secundários. Recordo-me, entre outras, de uma caixa:

Cuba-OSPAAAL, 1966.

— A parte cubana não caberia em três garagens como essa… —

brincou Eric. — Mas a ilha felizmente não era assunto meu.

Passei por pelo menos quatro caixas dedicadas ao general Pinochet e

uma a sua família. Cinco prateleiras, de uma ponta a outra da garagem,

diziam respeito aos uruguaios, a maior parte dedicada aos tupamaros

(com destaque para Raúl Sendic) e aos ditadores ou torturadores da

época (Bordaberry, Gregorio Alvarez, Manuel Cordero). Os

montoneros argentinos também figuravam nas prateleiras com

destaque.

O tempo todo, Eric falava. Suas palavras soavam como um

contraponto aos nossos passos e só eram interrompidas quando ele

dava uma nova colherada em seu sorvete. Este cedo ou tarde terminaria,

e sua fala se veria então desprovida de suas cadências.



Chegáramos aos Guevaras. Ocupavam toda uma estante em uma das

alamedas. Sua fase africana estava lá, das passagens por Mali, Guiné-

Conakry, Gana, Daomé, Tanzânia à guerrilha de que participara no

Congo.

— Cópias de relatórios de campo… — explicou Eric, quando me viu

reduzir o passo. — De colegas em postos africanos. Nem tudo que está

aqui tem a ver comigo, é claro. Mas, em Montevidéu, nós recebíamos

cópias de informes e relatórios vindos de terceiros países, que tivessem

alguma relação conosco.

Tendo acabado com minhas uvas, promovi ao status de preocupação

central o destino a ser dado a minha tigela.

— Coloque ali… — disse Eric, apontando para uma estante vazia

próxima à porta de entrada.

Íamos e vínhamos pelas fileiras de seu melancólico bazar, ora

chegando ao extremo oposto da garagem, ora de lá regressando pela

alameda seguinte rumo à porta de entrada. Calculei que faríamos o

percurso completo em mais nove ou dez voltas. Um périplo rastreado a

sangue.

— Você não tem a menor ideia do que seja nascer preso a uma

engrenagem… — disse Eric a certa altura.

O tom de voz mudara. Deixara de ser assertivo e enveredara por uma

trilha mais evocativa, que exigiria atenção de minha parte. Terminara seu

sorvete e depositara a cumbuca vazia ao lado da minha. Lambeu os

dedos antes de esfregá-los em sua bermuda.

— Não digo isso como desculpa. Não devo desculpas a ninguém.



O homem que erguera as duas mãos para a tela de televisão ao ver as

torres do World Trade Center desabar pisaria finalmente em cena?

— Nascer preso a uma engrenagem… — ele repetiu. — Para um

homem como você, um jovem como você na época, o mundo não

passava de um tabuleiro no qual as peças pudessem ser movidas à base

do idealismo. Mas nós…

Nova pausa. A frustração o impedia de se valer dos jogos de cena

com que contara em nosso almoço. Parecia necessitar de ar.

— Nós estávamos em guerra… — disse por fim.

Desabafara com a convicção de quem conhecera o dia a dia das

trincheiras. Sabia do que falava. A guerra, para ele, não era um

fenômeno abstrato. Não haviam sido poucos os diplomas de

reconhecimento por atos de bravura que eu vira dependurados nas

paredes de um dos corredores quando de minha expedição a seu

banheiro. Matara vietcongues, perdera amigos, até ferido fora. Vira, em

suma, a morte a um palmo de seu nariz. Pouco importava que ela viesse

embalada em uma ideologia ou não. E que esta fosse certa ou errada. Na

hora H, seria sempre apolítica. Dois adversários que de repente se

confrontassem de armas em punho no meio da selva não poderiam

estar, ambos, certos. Ou, ambos, errados. Em uma fração de segundo

como essa, que importava onde estivesse a verdade? O que interessava

era disparar primeiro. E acertar.

— E a Guerra Fria pairava sobre nossas cabeças… — murmurou

então. — Hoje, se você olhar para trás, com um mínimo de boa vontade

e isenção, verá do que escapamos. Porque, por mais doido que você

seja…



Novo olhar em minha direção, que administrei com um sorriso

cordato.

— …não dá para continuar a admirar nosso simpático camarada

Stalin como antes, não é verdade? Nem compactuar com as

barbaridades de Mao, que geraram a morte, por fome e outros crimes,

de milhões e milhões de pessoas. Fatos comprovados historicamente. E

que explicam o que se passa hoje em certas partes do mundo. Ou dá?

Colocado dessa forma, não dava. Pude assim concordar sem sentir

que cedera algum espaço em meu tabuleiro.

— Não… — respondi. — Não dá.

Ele respirou fundo, como se tivesse ganho a primeira parada. Senti-

me então obrigado a dar uma corrigida no rumo de nossa conversa:

— O problema aqui, nesse tipo de colocação, como sempre, é o

contexto mais amplo no qual esses temas são analisados.

Por pouco mordi minha língua, tal a sandice que essas palavras

professorais encobriam. Mas não havia jeito. E tive de ir até o fim, cada

vez mais consciente do fosso que cavava entre nós dois.

— Sua dinâmica. E a perspectiva necessariamente cambiante de

quem… De quem observa.

Eric parou no meio de uma de suas alamedas, diante de duas caixas,

em cujas etiquetas pude ler Jorge Videla, diversos e Alejandro Lanusse,

correspondência com Gualtieri. Colocou os punhos cerrados na cintura,

o que não deixou de ser cômico, pois estava de bermudas e sandálias e,

com isso, mais parecia um turista indignado com alguma reserva

cancelada do que um herói de guerra ofendido com a retórica de um

membro da academia:



— E o que é que você quer exatamente dizer com isso? — ele indagou

em um tom raivoso.

As opções de sempre, em situações análogas: segurar o touro pelos

chifres? Ou negociar um recuo tático?

Melhor negociar:

— Eric, não creio que este seja o lugar, ou o momento, de nos

metermos nesse tipo de discussão. Só quis dizer que…

— Bullshit! — ele exclamou, furioso.

Imediatamente, porém, se desculpou. E eu, por meu lado, ergui a

mão ao ar, como quem diz “esquece”.

— Ocorreram abusos na América do Sul? — perguntou meu anfitrião

abrindo os braços.

A indagação era dirigida a suas caixas, não a mim. Diante do silêncio

geral, ele próprio se encarregou de responder:

— Claro que sim! You bet they did! E por quê? Porque nem sempre

pudemos escolher nossos parceiros nesses países. E, com frequência,

estes se revelaram gente da pior laia. Ou você acha que morríamos de

amores pelo Pinochet? Ou pelo Contreras? Ou pelos militares corruptos

com que tivemos de lidar em alguns desses países, no seu inclusive?

Um pouco mais e ficaria com pena de Eric e seus companheiros. Mas

o momento não abria espaço para ironias.

— Guerra… — repetia Eric surdamente. — Estávamos em guerra. E

não havia tempo a perder.

Regressara ao ponto inicial de seu périplo verbal. Aguardei, para

saber se, dali, ele concluiria — ou partiria em outra direção.



— Não havia tempo a perder… — ele repetiu, como se necessitasse

pegar o embalo para subir alguma ladeira. — Ou sufocávamos de

imediato a mobilização comunista incipiente na América do Sul, ou

teríamos de enfrentar duas guerras de guerrilha em lados opostos do

planeta. Sendo que ignorávamos se sequer teríamos condições de

ganhar a de que nos ocupávamos havia anos. Se o lado de lá sabia jogar

dominó, nós também sabíamos. E resolvemos produzir o nosso na

América do Sul.

Aqui recordei as coreografias de Merce Cunningham, evocadas por

Max vinte anos antes. Mas Eric prosseguia:

— O dominó da direita, brincávamos. Entramos pelo Brasil em 64, e

daí os países foram todos caindo uns depois dos outros, que nem um

castelo de cartas: a Argentina em 66, o Uruguai e o Chile em 73 (um ano

bom para nós), o Peru em algum momento, já nem me recordo

exatamente qual, novamente a Argentina em 1976 (depois de breve e

patético hiato peronista), etc. Um belo dominó… Impecável… Essa

guerrilha em nosso quintal a gente trabalhou com gosto. Sem dar um

tiro e sem perder um homem.

Diante de meu silêncio, ele continuou, ladeira abaixo:

— Estávamos acostumados a guerras convencionais. Tínhamos

vencido duas de uma só vez, contra os alemães e os japoneses. Mas

guerra de guerrilha era uma coisa completamente diferente.[1] Duas,

ainda por cima… E em escalas que se anunciavam continentais… Nem

pensar!

Impossível deixar de meter minha colher:



— E ambas do tipo atoleiro… — sugeri então. — Como nos dias de

hoje… No Iraque e no Afeganistão.

Ele pareceu aturdido com minha interrupção, de tão refugiado que

estava em seu passado. Chegou a fechar os olhos por um instante, ao ser

confrontado com palavras que davam um corte no tempo e o

projetavam sem transição nos desafios do presente. Tal um mineiro que,

resgatado de seu buraco após dias de desespero, não consegue lidar com

a luz que o cega.

— Pode ser… — reconheceu por fim, baixando a cabeça. — Pode ser.

O mundo de hoje… A CIA de hoje…

Calou-se. E lançou um olhar cansado sobre o conteúdo de sua

garagem. Um olhar desprovido de orgulho — e, quem sabe, imbuído de

perplexidade. Um pouco como se, em decorrência de nossa conversa,

tivesse reavaliado um patrimônio que, até ali, só lhe trouxera alegrias.

Nisso pensava quando, de repente, estaquei. Acabara de passar por

uma caixa na qual lera de raspão Acordo Nuclear, Alemanha.

De tão nervoso, reuni então coragem para pedir licença e ir ao

banheiro, prometendo regressar.

— Não se preocupe…— ainda o ouvi dizer atrás de mim — não tenho

planos de sair daqui…

[1] Em suas palavras: Quite another ball game.
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— É o acordo de 1975? — perguntei da forma mais casual possível ao

regressar.

— De certo modo, sim. Mais conhecido entre nós como “Tudo o que

você sempre quis saber sobre os sentimentos da Westinghouse a respeito

da CIA mas tinha medo de perguntar”.[1]

Impossível não rir. Mas logo emendei em tom sério:

— É… Vocês perderam uma montanha de dinheiro quando os

alemães firmaram o acordo com o Brasil.

— Bilhões e bilhões de dólares… — confirmou Eric. — E durante

anos nos acusaram de termos bobeado. Ainda que…

E aqui apontou para a caixa em frente à qual havíamos parado.

— Ainda que essa caixa contenha, não uma cópia do acordo final, de

1975, como você supôs há pouco, mas as minutas originais do texto que

conseguimos copiar em Montevidéu muitos anos antes da assinatura do

acordo. E ainda que tenhamos mandado tudo para Langley.

— E aí…? — indaguei, surpreso.

— E aí nada. A CIA não fez nada. Nada… Simplesmente sentou em

cima da informação. A menos que a própria Westinghouse, que já



ganhara a concorrência para a usina de…

— Angra 1…

— Isso mesmo, a usina de Angra 1. Talvez a Westinghouse estivesse

convencida de que, com essa primeira vitória, o resto do pacote estava

no bolso. Estava no bolso, sim. Mas dos alemães. E foi teu amigo Max,

nosso Sam Beckett, quem nos deu o caminho das pedras.

— Uma proeza dupla. Ou uma idiotice só?

— Nem uma coisa nem outra. Ou ambas, já nem sei. A operação foi

complexa. Envolveu um jogo de espelhos com participação, igualmente

involuntária, do duo formado pelo ex-embaixador de vocês em

Montevidéu e seu parceiro Carlos Câmara, para não falar da

triangulação com um agente britânico que trabalhava em coordenação

conosco. Cada personagem teve seu papel nessa equação, que um ano

depois me valeria uma medalha de honra e um aperto de mão de

Richard Nixon.

— Apesar do fracasso da Westinghouse?

— Sim… — ele respondeu, antes de completar — …e não.

Abriu então o jogo.

— Acabei me envolvendo com essa questão nuclear Brasil-Alemanha

por mero acaso. Por cortesia de uma indiscrição do embaixador. A única

que ele cometeu em quase seis anos de Montevidéu, coitado. Ao ouvir

as gravações de rotina, um comentário dele ao telefone chamou minha

atenção. Passei então a me concentrar mais em tudo que dizia. E fui

juntando frases aqui e ali. Até descobrir, aos poucos, para nossa inteira

perplexidade, que era ele a ponte entre o Brasil e a Alemanha nesse tema

nuclear. Veja você…



Realmente, não fazia sentido.

— A não ser por um detalhe, que escapou a nosso pessoal em

Langley, de tão baixas que são, e eram, as prioridades brasileiras para

nós. O embaixador servira em Bonn antes de ser transferido para

Montevidéu.

— Sim, mas… até aí…

— Exatamente. Só que esse tipo de detalhe jamais teria passado

despercebido se estivéssemos lidando com um diplomata russo, por

exemplo. Ou um agente do Leste Europeu. Mas, como se tratava de um

brasileiro, ninguém viu…

Pertencer ao Terceiro Mundo tinha suas vantagens, não pude deixar

de pensar… Enquanto isso, Eric seguia em frente:

— Como imaginar que a conexão nuclear Alemanha-Brasil passasse

pelo Uruguai…? — indagou.

De fato… A mim, a hipótese jamais teria ocorrido. E duvidava de que,

ainda hoje, alguém tivesse ligado fatos até ali desconexos e esparsos.

— Levantada a dúvida, eu me pus em campo. E logo vi que o

embaixador operava por conta própria. Pelo menos de início. Não digo à

revelia de teu Ministério, mas sem seu conhecimento. Contava apenas

com o apoio de um grupo de militares, próximos à Presidência, com

quem trocava mensagens que passamos a decodificar. E com o Carlos

Câmara. O Carlos, apesar de meu amigo, jamais tocara nesse assunto

comigo no Rio. Como não tocaria em Montevidéu. Ao contrário de

Max, ele era um profissional. E um verdadeiro patriota.

Respirou fundo, como quem homenageia um colega caído no campo

de batalha. Permitiu-se até se deter um pouco mais nesse desvio.



— O embaixador também. Só que o cara era meio pirado. O Vaz

depois me contou histórias inacreditáveis a respeito dele.

Seu olhar, carregado de sugestões e malícia, buscou o meu. Não

estaria por acaso interessado em um pequeno intervalo de natureza

picante? Não? Pena…

— O velho estudara na Alemanha, antes da Segunda Guerra… —

continuou então. — Fizera amigos, alguns dos quais tinham sobrevivido

ao conflito, e até muito bem. Vários se encontravam à frente de suas

antigas indústrias. Washington pediu minha opinião: o que fazer? Foi

minha a ideia de colocar o serviço secreto britânico na jogada. Para não

nos expormos, caso surgissem suspeitas. Os ingleses nos deviam alguns

favores.

De que favores se trataria?, ainda me perguntei. Algo já relacionado

ao futuro problema das Malvinas? Tarde demais, Eric já ia longe:

— Foi Max, então, quem nos deu o caminho das pedras.

Seus olhos brilhavam de alegria.

— Sem se dar conta! — exclamou. — Essa foi a beleza da história.

Para minha surpresa, segurou meu braço com entusiasmo, como se

estivesse celebrando uma vitória. Um gesto raro, de intimidade.

— Max nos deu de bandeja a informação crucial de que

necessitávamos para localizar as minutas do acordo. Sabíamos que

estavam com o embaixador. Mesmo porque, do lado de Bonn, já

tínhamos tentado de tudo, sem êxito. As cópias do embaixador, então,

representavam nossa esperança. Mas onde aquele maníaco metera os

textos, ou o raio do microfilme, ninguém conseguia saber. Pusemos o

Ray na cola do Max.



— Ray? — indaguei.

— Raymond urston… — ele respondeu. — Um agente do MI6. Do

serviço secreto britânico. Trabalhávamos em parceria em alguns

projetos. Muito boa-praça. E excelente agente. Acabou ficando amigo de

Max. E isso lhe custaria o cargo.

Aqui Eric tamborilou os dedos na caixa, como para renovar meu

interesse por ela.

— Foi um lance digno de James Bond… — murmurou de forma

carinhosa.

Assim é que, três horas e seis salsichões depois de haver cruzado o

umbral de sua porta, quando havíamos administrado a duras penas

incontáveis vodcas e cervejas, logrei regressar ao trágico Brasil dos anos

70. Mas não por cortesia de temas familiares, como imaginara. E sim

por haver sido precipitado, a reboque do acaso, nos bastidores das

negociações nucleares Brasil-Alemanha. Em certo sentido, como

ocorrera com Eric quarenta anos antes.

[1]Everything you always wanted to know about Westinghouse’s feelings for the CIA but were afraid

to ask, uma paródia ao título do filme de Woody Allen (Everything you always wanted to know

about sex but were afraid to ask).
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Eric entrou velozmente no tema, como se tivesse pressa. O que exigiu de

mim grande atenção: o Departamento de Estado e o Pentágono estavam

alarmados, contou-me ele, como se eu pudesse dispensar qualquer tipo

de antecedente em matéria tão complexa.

Por mais que se tratasse do uso pacífico de energia nuclear, por mais

que nada apontasse para temas mais perigosos, o assunto era grave pelas

duas pontas. Do lado alemão, por demonstrar um tipo de independência

inaceitável com relação a Washington, quando se sabia que a

Westinghouse já havia vencido a concorrência para a construção de

nossa primeira usina — e, desde então, considerava nosso mercado

“conquistado e cativo”. Do lado brasileiro, por representar um primeiro

momento de ruptura explícita com Washington, desde o golpe militar

de 1964. Um ato de independência incompreensível — e inaceitável.

— Mas qual era a diferença? — indaguei, procurando ganhar tempo

para me entrosar no assunto, que mal conhecera na época e do qual não

me recordava. — O que distinguia as ofertas dos dois países? Com

respeito a esse equipamento?



Eric me olhou como se observasse uma criança de colo por quem

não nutrisse especial afeto.

— Para resumir a ópera — disse-me ele após um suspiro resignado

—, nós queríamos vender para o Brasil usinas turn key da Westinghouse,

ou seja, usinas prontas para o funcionamento. Mas sem transferir

tecnologia. Vocês compravam, instalavam, apertavam um botão e, Blim!,

a usina funcionava. A América Latina se roeria de inveja e nós então

venderíamos mais quinze plantas iguais para quem pudesse pagar as

contas.

Piscou para mim. Era, de fato, uma proposta bem interessante. Para

o lado americano.

— Por sua vez — prosseguiu Eric —, os alemães propunham ao Brasil

um programa nuclear, com uma série de usinas. Oito no total, que

funcionariam na base de um método que vinham testando. Método esse

que abria espaço para a transferência de know-how.

— E esse método?

— Calma… Essa parte se deu depois. Antes, teve um preâmbulo.

Não deixou de ser simpático notar Eric me tratando com uma

bonomia semelhante à demonstrada pelo coronel Vaz em Viena.

“Calma, rapaz…”, meu companheiro de gastronomia dissera uma noite

nesse mesmo tom.

— Até a década de 70, o urânio era enriquecido por difusão gasosa —

continuou ele. — Um novo método, porém, mais eficiente e econômico,

vinha sendo desenvolvido, o da via ultracentrífuga.

Ultracentrífuga… Que palavra…, pensei, olhando a meu redor e

tentando imaginar quantos mistérios todas aquelas caixas ainda



revelariam um dia.

— Na Europa, só três países tinham tido acesso a essa tecnologia. E a

Alemanha era um deles. Formara, com os outros dois, um consórcio.

Era essa a tecnologia que o Brasil desejava.

Aproximávamo-nos, passo a passo, do núcleo da questão.

— Mas, na última hora, o Departamento de Estado pressionou um

dos sócios do consórcio, e quando falo de pressão falo de um arsenal de

argumentos persuasivos…

Um olhar em minha direção, para se certificar de que eu me

encontrava em condições de avaliar o poder de fogo com que contaria

um país como o seu.

— …pressionou um dos dois outros sócios do consórcio a proibir a

Alemanha de transferir essa tecnologia para o Brasil. E os alemães

roeram a corda. Foram forçados a roer a corda.

O mais importante, porém, ainda estava por vir:

— E é aqui que a coisa ficou bem interessante. Em seu lugar, e sob o

maior segredo, os alemães ofereceram então aos brasileiros o que eles

apresentaram como “um método alternativo promissor” que vinham

desenvolvendo por conta própria para separar o urânio que interessava

do que não interessava. Porque a questão era essa, separar o joio do

trigo. Esse método desenvolvido experimentalmente pelos alemães se

denominava jet nozzle.

— Jet nozzle? — perguntei, meio perdido.

Eric fez um vago gesto, que significava nem tente entender. Mas não

deixou de me dar uma sucinta aula, cuja clareza colocou em evidência, a



meus ouvidos atentos, a importância de que se revestira o assunto

naqueles anos.

— Em sua língua, não existe tradução para a palavra até hoje… —

concluiu por fim. — O que importa é o que ela representava:

transferência de know-how. Na área de enriquecimento de urânio.

— O pessoal em Washington deve ter adorado — brinquei.

— Deve… — ele concordou. — O acordo com a Alemanha previa a

construção de oito usinas nucleares em associação com a KVD, uma

subsidiária da Borgward-Stiz. O interesse alemão pelo projeto era duplo.

Testavam, em boa medida financiados por vocês (e isso era mesmo

muito engraçado), um processo de enriquecimento de urânio que só os

engrandeceria perante a comunidade internacional caso desse certo. E

ainda recebiam garantias de participar de todo o ciclo do projeto no

Brasil, o que também os levaria a se tornarem sócios das plantas

comerciais. Estas, além da exploração do urânio e seu processo de

enriquecimento, envolviam construção de equipamento pesado de

altíssimo custo. Nada mau, não?

O Primeiro Mundo sabia se defender.

Eric apertava o passo:

— Os alemães não ignoravam o que os militares brasileiros queriam.

Logo deduziram que pagariam o preço que fosse. Então, docemente

constrangidos, de boa ou má-fé, acabaram negociando com seu país

algo que ainda vinham testando. E que, mais adiante, jamais funcionaria

para os propósitos nucleares mais secretos de seus clientes…

— Por quê? Não parece um traço que combine com a serieda…



— Porque, como disse, eles ainda não dominavam a tecnologia. Mas

como confiavam em que a conquistariam um dia, julgavam agir

eticamente. Só que nós… Nós estávamos a par. Sabíamos que eles não

tinham como chegar lá. E que, em consequência, o Brasil não teria como

se beneficiar dessa tecnologia, apesar de todos os acenos alemães na

direção de um progresso que sabíamos condenado ao fracasso.

Eric soltou então mais uma de suas risadas sarcásticas e disse:

— Um professor do MIT amigo meu chegou a me perguntar,

escandalizado: “Os brasileiros acreditaram nisso? Vão comprar isso?!”

E aí arrematou:

— Quem acabou lucrando com essa operação, além da turma que se

empregou naquela empresa que vocês criaram na época para gerenciar

esses projetos…

— Nuclebrás.

— …isso… foram os bancos. Os bancos acabaram lucrando

enormemente com essa operação. Bancos americanos em sua maior

parte, diga-se de passagem… Alemães também, claro. E até ingleses.

Para não falar dos brasileiros, que lidavam com eles. Empréstimos

colossais foram feitos ao Brasil naqueles anos. Não se esqueça de que, na

época, todos precisavam se livrar de seus petrodólares…

Eric fez uma ligeira pausa, antes de continuar:

— Uma pena que esse lado menos visível, esse aspecto das transações

bancárias, nem sempre possa ser fiscalizado. E denunciado. O lado que

sempre envolve os espertalhões que atuam nos bastidores. Você nem

pode avaliar o papel que os principais banqueiros de nossos países



tiveram, dois deles em particular, nessas negociações. E como ganharam

dinheiro…

Falara como se os banqueiros e seus habituais jogos sórdidos não

tivessem integrado um esquema maior — do qual ele, Eric, fizera parte.

— Os bancos nunca perdem — continuou ele. — Como nós,

tampouco. Nós, governo americano… Em minha geração, pelo menos.

Nunca perdemos.

E a conclusão, tão patética quanto inesperada:

— Talvez por isso, hoje, estejamos tão isolados…

Um derradeiro olhar, antes do desabafo final:

— E tão despreparados para lidar com um mundo que, em boa parte,

nos odeia.
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Deixei passar um bom momento, para que Eric lidasse com seu mea-

culpa e dele se despedisse em paz. E aí voltei a centrar meu foco em

Max, para fechar o circuito que fosse. Sentia um princípio de cansaço.

Por mais que o assunto me interessasse, teria preferido deixar aquela

garagem. E, logo em seguida, a casa de Eric. Estava ficando tarde, além

do mais, e eu ainda tinha um bom pedaço de estrada pela frente.

— E o tal lance de James Bond, a que você se referiu… — indaguei. —

Dá para contar?

Ele não se fez de rogado. Descreveu as cenas como se saboreasse uma

iguaria. Por pouco sugeri que regressássemos à sala para ouvir o relato

em um ambiente mais confortável. Mas me contive a tempo. Senti que,

na cabeça de um homem como Eric, e por absurdo que isso pudesse

soar, havia assuntos que pertenciam àquele cenário — e que dali não

poderiam sair. Brasil e Alemanha, unidos uma vez mais, só que agora

reféns de uma garagem de La Jolla.

O desafio, como Eric me explicou então, consistira em saber em que

estado se encontravam as negociações entre os dois países, e onde

estariam os textos que responderiam a essas indagações. Em quatro



ocasiões, disfarçados de bombeiros, mestres de obras ou fiscais da

companhia local de eletricidade, a CIA mandara equipes vasculhar a

residência do embaixador. Sabiam que os documentos se encontravam

por lá, sob a forma de cópias ou microfilmes, mesmo porque tinham

revirado a chancelaria de cabeça para baixo mais de uma vez na calada

da noite.

Como em geral ocorre em situações de urgência e desespero, o

milagre tão esperado se produziria por força de um acaso. Pois foi

apenas quando Max, em uma de suas conversas com Ray urston,

referiu-se, pela segunda vez, à existência de uma edição rara de omas

Mann, da qual o embaixador jamais se separava ao viajar, que uma luz

acendeu na cabeça de Eric. Talvez fosse por ali, pensou.

A princípio, nem ele próprio levou fé em seu achado, de tão

simplório que lhe parecera. Logo se lembrou, porém, que o embaixador

era um homem de outra era. E que suas afinidades literárias bem que

poderiam tê-lo levado a se inspirar em esconderijos com raízes em

Maurice Leblanc ou Conan Doyle, autores que privilegiavam o óbvio

como forma de mistificação.

O pessoal da CIA também descartara a pista, por julgá-la ridícula.

Eles ainda não haviam ingressado na era da tecnologia de ponta, mas os

recursos de que dispunham eram de tal forma sofisticados, para a época,

que jamais poderiam supor que fossem mantidos em xeque por uma

manobra tão infantil.

Assim, uns e outros tinham se tornado vítimas da cortina de fumaça

soprada pelo embaixador — a qual, não fosse pela desastrada

intervenção de Max, teria prevalecido. E Eric, por falta de alternativa,



decidira investigar a hipótese. O microfilme fora encontrado na

contracapa do livro, às vésperas da partida do embaixador.

— Foi o tempo exato de copiá-lo e restituir o original a seu

esconderijo… — concluiu Eric com grande orgulho.

— Mas nem assim… — perguntei, deixando de lado os aspectos

mirabolantes da operação — nem tendo tido acesso aos documentos,

vocês conseguiram impedir que as negociações entre os dois países

prosperassem?

— Eu fiz minha parte… — respondeu Eric de modo lacônico. — O

que se passou depois, não sei.

Aqui, ele hesitou por um bom momento, fazendo uma pausa

parecida com as que o coronel Vaz volta e meia produzia ao conversar

comigo em Viena. Não se comparava às paradas do velho urso

cambaleante, mas algo em comum tinha com elas: sua solenidade. E

havia mais: um quê de melancolia. Tratava-se, percebi então, da pausa

do elefante que regressa a sua clareira para morrer — e já não tem o que

perder. Ou esconder.

Com efeito, para onde iria Eric depois de La Jolla, se não para o

cemitério? Seguindo os passos de tantos vizinhos mais ilustres que o

haviam precedido naquele mesmo bairro? Mas sem poder contar, como

eles, com os generosos elogios fúnebres dos jornais? Esquecido, ao

contrário, até pela firma que lhe dera cruelmente as costas?

— Os militares brasileiros queriam a bomba — declarou por fim.

A grande dama saía dos bastidores.

— Tratava-se de um segredo de polichinelo — ele emendou. —

Sempre soubemos que a bomba era a verdadeira mola propulsora do



acordo Brasil-Alemanha. Nós, da CIA. E também sabíamos que, com os

alemães, vocês não iriam longe. Já com a Westinghouse, sabe-se lá…

Muito dinheiro fácil entraria em cena… Certas brechas poderiam se

abrir, através das quais, quem sabe, determinados segredos fossem parar

nas mãos erradas…

Nada havia de irônico em seu tom, bem ao contrário. Hesitava, às

voltas com a esperança de reconstituir os fatos com a máxima

fidelidade. A quem mais poderia falar desses temas hoje em dia, se não

eu?

— Havia um grupo de militares que só pensava nisso. Na bomba…

Tratava-se de uma turma influente, bem próxima ao Presidente. E havia,

naturalmente, o grupo que defendia o uso da energia nuclear para fins

pacíficos. Mas esse pessoal só era maioria em teu Ministério.

Seus olhos voltavam a brilhar. Era evidente que o assunto o fascinara.

— O argumento dos militares era simples e até fazia sentido. Tinham

chegado à conclusão de que nos haviam prestado um favor derrubando

o governo Goulart. Um governo, como repetiam sempre que podiam,

legitimamente constituído. E que esse favor ainda poderia vir a dar

filhotes em outros países da região. Como de fato ocorreu na Argentina,

no Uruguai, no Chile e no Peru nos anos que se seguiram.

Olhou para mim. Ele teria preferido que eu mesmo tirasse minhas

conclusões. E o poupasse de constrangimentos maiores. Apesar de

entender suas razões, optei por ouvir a frase de sua boca.

— Se quiséssemos os filhotes, porém… — continuou de olho em

mim — …teríamos de pagar o preço. O castelo de cartas tinha seu

custo.



E foi em frente, enquanto eu me perguntava até onde seu delírio o

levaria. Pois imaginar que um pequeno grupo de fascistas brasileiros

respondera pela ocorrência de golpes em uma série de países sul-

americanos era tão irrealista quanto negar a esses países a capacidade de

se autodestruir sem ajuda alheia. Acreditar nessa ficção servia, no

máximo, para alimentar outra quimera, a de reduzir a pouco o papel

que a CIA desempenhara na gestação desses desastres. Alheio a meus

pensamentos, Eric prosseguia com sua viagem:

— Além dos EUA e da União Soviética, alegavam os militares, a

Inglaterra e a França não tinham bombas? A Índia não estava quase lá?

E após uma pequena pausa, emendou:

— Zero apoio para a bomba brasileira… O assunto nem chegou a ser

levado ao Presidente, o que deixou os militares brasileiros enfurecidos,

seu embaixador em Washington em maus lençóis e a Westinghouse a

ver navios…

Depois de uma boa risada, resgatou a seriedade e acrescentou:

— Os brasileiros se recusavam a entender nossa posição. A última

coisa de que precisávamos, àquela altura, era de um país nuclear em

nossa vizinhança. Para não falar de uma corrida armamentista que

fatalmente se daria na região. Os argentinos, os mexicanos, os

venezuelanos, todo mundo ia querer ter sua bomba.

Eric inclinou-se em minha direção, como se alguém em La Jolla

pudesse nos ouvir naquela garagem fechada, cercados que estávamos de

estantes e caixas por todos os lados — e cochichou:

— Daí o complicador representado por Bonn. Porque as coisas se

precipitaram quando aquele alemão de vocês chegou à Presidência. E o



embaixador em Montevidéu apresentou ao Estado-Maior dele um

projeto nuclear que vinha cozinhando sem êxito havia anos. E logo com

quem? Com Bonn… Aí as coisas ficaram dif íceis. Porque, ao nosso não,

a Alemanha contrapropôs um inquietante talvez.
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Nova pausa.

— Por maiores que fossem nossas convicções sobre a ineficácia da

tecnologia alemã nesse campo nuclear, ficamos preocupados. Primeiro,

porque não tínhamos cem por cento de certeza de que ela não

funcionaria. Segundo… Segundo porque não tínhamos como pressionar

seu governo. Nem como interferir. Começamos a nos dar conta do

perigo em lidar com regimes excessivamente fechados.

Aaahh… Agora, sim.

— A tão proclamada distensão política brasileira teve início ali. Mas

partiu de Washington, bem antes de surgir nas mentes dos supostos

magos de Brasília. Porque, com os militares no poder, não tínhamos

acesso aos núcleos de decisão. E, para assuntos dessa ordem de

grandeza, não havia lobby que funcionasse. Não havia governadores,

senadores, deputados, banqueiros, empresários, jornalistas, ninguém a

quem pudéssemos pressionar. Tentamos trocar um general por outro,

em uma das fases “pré-eleitorais” de vocês, e quebramos a cara. Mesmo

porque nosso candidato era um completo idiota. E olha que, naquele

meio, não era exatamente o que faltava…



Aqui rimos os dois, ele com toda leveza, eu de coração apertado.

Havíamos finalmente encontrado uma área de convergência, Eric e eu.

Ainda que truncada. Mas valera a pena esperar… Eric voltou a se animar:

— Pela primeira vez desde que nos havíamos transformado em uma

potência mundial, pela primeira vez desde que dávamos as cartas onde

quer que fosse, exceto atrás da Cortina de Ferro, estávamos de mãos

amarradas. Tirando Cuba, que àquela altura se tornara apenas uma

pedra em nosso sapato (que mais tinha a ver com nossas eleições na

Flórida do que com Fidel, sua barba e seus discursos), estávamos de

mãos amarradas em nosso próprio quintal… Amarradas, note bem, por

nós mesmos, com nossas impecáveis cordas de nylon! Por termos

ajudado a colocar no poder aquele bando de amadores fardados…

Desculpe a expressão, fica por conta do bourbon…

Corrigiu-se a tempo:

— Da vodca.

Assim ficava fácil demais… Os produtores do grande show haviam

armado seu belo picadeiro a nossa volta, após o que — decorridas duas

décadas — tinham decidido deslocar o palco de suas atrocidades para

outra parte do mundo. E fazendo pouco da revolta que havia muito

tomara conta das arquibancadas do circo.

— Eric, você não acha isso tudo um pouco demais? Todo um

continente transformado em tela branca, na qual vocês desenhavam os

cenários que desejassem? Não é simplificar de forma até grosseira uma

reali…

— Mas se foi isso mesmo o que aconteceu… — ele replicou, rindo. —

Em escala maior do que aquela a que estávamos acostumados, é claro.



Quando interferíamos nas engrenagens de certos países… Como

ocorreu rotineiramente na América Central, a começar pelo Canal do

Panamá, pela Guatemala na época de Árbenz, etc. Argila em nossas

mãos, foi no que a América do Sul se transformou em determinada fase,

quer você goste de ouvir isso ou não. Argila em nossas mãos… E não

poderia ter sido de outra maneira. O perigo cubano deixara de existir,

Allende fora deposto, a ameaça subversiva deixara de nos preocupar

havia muito. Eram outros os desafios agora. E o principal deles consistia

em acabar com governos nacionalistas e centralizados.

A irritação que me dominava descendia em linha direta de uma

conversa que tivera com Max vinte anos antes, no Alto da Boa Vista,

sobre esse mesmo tema. Algo Eric notou em meu olhar, porque

incorporou uma nota conciliadora a sua fala:

— Não que os movimentos dos estudantes contra os militares, as

passeatas, os protestos, a luta da imprensa, etc. não tenham tido sua

importância. Claro que tiveram. Mas as decisões foram todas tomadas

em Washington. Em suas grandes linhas, naturalmente. Porque os

detalhes…

— Os detalhes ficaram por nossa conta.

— Right.

— E Max nisso? — indaguei por fim.

Eric riu. E disse com um sorriso simpático:

— Como você já deve ter percebido, eu nunca caí de amores por esse

filho da puta…

Teria notado o mal-estar que me acometera? É provável que sim.

Porque, longe de agressiva, a frase soara carinhosa. Como se Eric



recorresse a Max para nos reaproximar. Tudo somado, e disso ele bem

sabia, meus laços com Max eram mais pessoais (e mais antigos) do que

os vínculos que me haviam unido a João Vaz. O coronel abrira a porta

de Eric para mim. Mas quem me abrira seu coração, na suposição de

que Eric tivesse um, fora Max.

— Teu amigo me intrigava… — reconheceu ele. — Não parecia se

encaixar em lugar algum.

Observou-me por um instante. E continuou no mesmo tom:

— Não se encaixara conosco, ao nos ajudar a treinar a polícia

uruguaia com seus cabos e sargentos; nem em sua embaixada, onde vivia

às turras com o Carlos Câmara; e muito menos na roda de pôquer do

Vaz, pelo que eu sabia de nosso amigo comum. No fundo, a única

pessoa que acabou gostando dele foi o Ray…

Voltou a acariciar a caixa com os dedos, como se Raymond urston

pudesse ouvi-lo de seu interior.

— Não é que Max mudasse de personalidade a cada ambiente, pois

isso até fazia parte do jogo. Mas havia algo de estranho. Era como se ele

nunca estivesse à vontade em nenhuma de suas peles.

Balançou a cabeça por um instante antes de continuar:

— Nunca entendi o que buscava… Não parecia acreditar em nada. A

não ser nele mesmo. E ainda assim, tenho minhas dúvidas… Para

acreditar em nós, precisamos ao menos pisar em algum tipo de

realidade, que diabo… Sem ela, eu jamais teria tido como funcionar.

Eric parecia verdadeiramente intrigado com Max. Ainda assim,

recuperou sua postura e perguntou:

— E por onde anda hoje esse teu amigo?



— Em Moscou — respondi. — É embaixador em Moscou.

— Em Moscou? — ele disse, admirado. — Nada mau…

— É… Nada mau — concordei. — Se bobear ainda acaba em

Washington.
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— Foi onde voltamos a nos rever, Max e eu — prosseguiu Eric depois de

uma nova pausa. — O reencontro se deu seis ou sete anos depois de sua

partida de Montevidéu. Uma noite, poucos meses após minha, digamos,

aposentadoria, quando eu ainda morava em Washington, onde

examinava alternativas para o futuro, fui com minha mulher e mais dois

casais ao e Cellar Door, um bar de jazz em Georgetown. O bar não

existe mais hoje. Buddy Rich sempre tocava por lá, Dexter Gordon

também, quando vinha a Washington. Em dado momento, fui ao

banheiro. E, na volta, passei por Max. Reconheci-o apesar da barba que,

nesse meio-tempo, ele tinha deixado crescer. Max é o tipo de pessoa que

não passa despercebida, embora nada em sua fisionomia seja marcante.

Você reparou nisso? Curioso, não?

Não tinha pensado nisso, mas fazia sentido.

— Ele estava sozinho, sentado em um daqueles bancos de bar, de

costas para o balcão e com o olhar fixo nos músicos. Dei uns passos em

sua direção e parei quase em frente a ele. A sala estava sombria, mas o

bar nem tanto. Ele não me reconheceu de imediato, ainda que poucos

anos tivessem passado desde nosso último encontro. Quando deu por



mim, ficou surpreso. E me cumprimentou efusivamente, o que foi

simpático. Achei que ele guardara alguma mágoa de mim de seus anos

em Montevidéu. Mas não, ele parecia feliz. Trocamos o clássico quem

diria, você por aqui… E engrenamos uma conversa. Ele disse que morava

nos EUA havia quase quatro anos e que era o deputy da embaixada de

vocês. “Carreira boa, essa sua…”, eu comentei. “Número dois em

Washington, com sua idade, nada mau…” Ele voltou a rir, dessa vez

modestamente. Contei-lhe então que tinha deixado o serviço ativo, mas

que vinha dando consultorias. Perguntei se estava esperando alguém, ele

disse que não. Agradeceu o convite para se juntar a nossa mesa, mas deu

a entender que preferiria ficar no bar. Estava de saída, acrescentou, e não

ficaria para o segundo set. Mas trocamos nossos cartões. E nos

despedimos. Achei que nunca mais fosse vê-lo, mas dali a uma semana

ele me telefonou e perguntou se essas minhas consultorias abriam

espaço para almoços mais prolongados. Queria me levar para comer na

casa dele, só que morava em Chevy Chase. Sem ser longe, o bairro era

meio afastado do centro. “Muita neve por lá”, comentei, procurando me

desvencilhar do convite. “É, muita neve…”, ele concordou. Mas insistiu.

Na sexta seguinte, deixei meu carro no estacionamento da embaixada e

fomos juntos até sua casa.

Permitiu-se uma pausa, para recuperar o fôlego. Pode ser, também,

que estivesse medindo os prós e contras de enveredar por sua história

adentro.

— Nevava muito… A princípio, ficamos meio calados, fora um

comentário aqui, outro acolá, sobre a cidade, seu trânsito, seus museus

e galerias e, sobretudo, seus bares de jazz. Descobri que ele adorava



jazz, o que eu não sabia. E entendia do assunto, pelo que pude sentir.

Continuava sem entender o que ele poderia querer de mim, já que, por

motivos óbvios, não teríamos condições de falar dos velhos tempos,

como em geral ocorre nesse tipo de reencontro. Na ida, conversamos

sobre política interna norte-americana. Talvez fosse esse seu interesse,

como número dois da embaixada. Trocar figurinhas com uma pessoa

que ele supunha ser um expert na matéria. Cheguei também a pensar

que ele talvez desejasse me sondar sobre o tipo de ficha que teria na

CIA. Porque, em determinado momento, ele disse algo do gênero: “No

Brasil, cedo ou tarde as coisas vão acabar mudando…” Pode ser que

estivesse preocupado com isso. Acabamos falando de Jimmy Carter e do

que vinha representando no cenário político americano. Falamos do Irã,

das manifestações dos estudantes contra o Xá, dos mortos e feridos, e

em que tudo isso poderia vir a resultar. Daí passamos ao terrorismo na

Europa, ao assassinato de Aldo Moro, ao processo de redemocratização

na Espanha, temas assim. Tudo somado, conseguimos sem muito

esforço evitar o Uruguai.

Descrevia as cenas como se estivesse revivendo cada uma delas.

— A neve caía com mais intensidade quando chegamos. A casa era

grande, daquelas típicas de subúrbio americano. Havia um monte de

brinquedos no hall de entrada e no corredor que levava à sala, mas

nenhuma criança à vista. Estavam na escola, ele explicou, antes de notar

que fazia frio dentro da casa também. A rigor fazia mais frio no interior

da casa do que lá fora, ou foi a impressão que me ficou, por causa da

umidade. Ele logo pediu desculpas por isso, mostrando-se ao mesmo

tempo bastante surpreso.



Um imprevisto, desses que surgem sempre nas horas erradas.

— Sua mulher veio a nosso encontro, justamente para se queixar. Ela

também acabara de se dar conta do problema com a calefação, porque,

como explicou, tinha voltado para a cama depois de deixar as crianças

na escola. Quanto a mim, mal me cumprimentou. E me olhou com um

ar antipático. Estranhei aquilo. Cheguei a achar que Max talvez tivesse se

esquecido de avisar que traria alguém para almoçar. Que outra razão ela

teria para me receber de forma hostil, sem um único sorriso protocolar,

por menor que fosse? Para quem, como eu, vivera tantos anos na

América do Sul, um rosto fechado de mulher era mau sinal.

Assustei-me com o que ainda viria. E respirei fundo. Minha pobre e

querida amiga Marina. Em que trapalhadas se metera?

— Seja como for, registrei o clima desagradável entre nós. Ou entre

eles dois, não sei. Tomamos um drinque a sós, Max e eu. Durante o

almoço, sua mulher voltou a se juntar a nós. E, uma vez mais, mal falou

comigo. Ou com o próprio marido, para falar a verdade… Max, porém,

estava animado. Abrira uma garrafa de vinho tinto e falava por nós três.

Tinha indicações de que seria convidado para trabalhar na Presidência

da República quando retornasse a Brasília. Por sugestão de um de seus

antigos chefes. Comentou que seria muito bom para sua carreira. Mas

havia algo de estranho no ar. Era algo que ia além do silêncio da mulher.

A certa altura Max se inclinou na direção dela e perguntou algo em

português, em voz baixa. Algo do gênero: “O que é que você tem?” Ou:

“Está acontecendo alguma coisa?” Não detectei a menor animosidade em

sua voz. Apenas certo grau de preocupação. Como se estranhasse algo e

não tivesse como identificar a origem do mal-estar. E o diabo é que ele



tinha razão, como eu bem sabia, havia mesmo algo de errado. Porque, se

ela não me conhecia, eu a conhecia intimamente. E, embora ela não

tivesse como saber disso, algo intuíra. Questão de instinto.

A hora do lobo…, pensei por minha vez. Por que não? Se nevava

tanto lá fora… E se a paisagem no interior daquela casa também se

revelara gélida…

— Anos antes, em um jantar social poucos dias após sua chegada ao

Chile, Max dissera a um agente nosso que não cooperaria mais conosco,

como ocorrera em Montevidéu. Nessa questão do treinamento de

forças policiais. Fora gentil, mas firme. Alegou que mudara de setor na

embaixada. Quando fui informado do fato, sugeri a meu pessoal que,

pelo sim, pelo não, pusesse um olho nele. Sempre fazemos isso quando

ocorre um rompimento, por amistoso que seja. Meu colega repassou a

tarefa para o serviço secreto chileno. E a DINA colou em Max. Em um

mês, descobriu que ele estava limpo. Assumira mesmo o setor comercial

da embaixada, com uma breve passagem pelo consular. Eu então mandei

suspender a operação. Mas a DINA continuou a cobrir Max por conta

própria, em bases semanais agora. Três meses depois, recebi de Santiago

uma curiosa mensagem de meu agente. Algo havia sobre a mulher de

Max, que talvez pudesse nos interessar. Pedi para saber do que se

tratava. E vieram as fotos. Por correio pessoal, marcadas top secret. Em

envelope endereçado a mim.

Foi o momento mais delicado de nosso diálogo. Ou eu colocava um

freio em nossa conversa naquele instante preciso, ou rolaríamos ladeira

abaixo, Marina, Paolo, Max e eu. Até hoje ignoro por que permaneci

mudo. Não foi por uma curiosidade mórbida, nem por um voyeurismo



de baixo calão. Recordo-me, apenas, que me senti inteiramente sem

ação.

— No envelope recebi uma série de fotos da mulher de Max

cheirando cocaína com um jovem italiano. Segundo o relatório da

DINA, os dois transavam várias vezes por semana no apartamento dele,

de manhã ou à tarde. E também à noite, quando Max viajava. E o pó

rolava o tempo todo. Os policiais visitaram o apartamento, valendo-se

de uma festa na casa de Max, à qual o tal do italiano comparecera.

Porque ele participara de vários jantares sociais na residência do casal.

Pelas fotos (algumas tinham inclusive sido tiradas na casa de Max) dava

para perceber que havia um clima de simpatia mútua entre os dois

homens. Provavelmente forçada, no caso do italiano. Mas genuína, no

caso de Max. A cocaína, por sua vez, era mesmo de primeira, como as

análises revelaram. A equipe da DINA revistou o apartamento do

italiano com todo o cuidado. O cara não era traficante. Como a polícia

foi aos poucos descobrindo, ele apenas repassava duas ou três gramas

para os amigos, em troca de algum favor. A princípio ficamos sem saber

de onde viera a droga. Até o momento em que nossa escuta registrou

que o italiano planejava buscar mais. Aí sugeri a meu agente que nosso

pessoal em La Paz fosse alertado. E nunca mais ouvimos falar do pobre

rapaz. Embora a embaixada da Itália na Bolívia vivesse atrás de nós

pedindo ajuda. Para azar nosso, o cara era sobrinho de um senador

italiano. Essas mancadas por vezes ocorriam. E não havia mesmo o que

fazer. O italiano foi parar no fundo do lago Titicaca, dentro de um saco

de lona e com um peso nos pés. Não imaginamos que isso fosse ocorrer.

Mas na época também estávamos interessados em desestimular o



tráfico, ainda que em bases caseiras. Os índios amigos dele foram junto,

coitados. Cada qual em um saco de lona.

Quantos não teriam tido o mesmo destino?

— De qualquer forma, acabou sendo muito estranho almoçar com

aquela mulher de cara emburrada, a cujos detalhes mais íntimos eu

tivera tamanho acesso. E que agora me hostilizava abertamente, como se

intuísse o que se dera por obra minha. Curioso isso, não?

Outra pausa para reordenar seus pensamentos.

— A certa altura do almoço, meu constrangimento passou a me

incomodar de fato, como se eu tivesse voltado a invadir a privacidade

dela pelo simples fato de me encontrar sentado a sua mesa. Mesmo

porque, além das fotos dos dois cheirando pó, eu recebera muitas

outras que… Bem…

Era demais, até para ele. Teve então a decência de mudar de assunto.

E enveredou por um caminho que me permitiu ao menos recuperar o

fôlego.

— Mas o mais estranho desse almoço aconteceu depois. Depois da

sobremesa, que comemos sozinhos, Max e eu. Porque a mulher, como

era mesmo o nome dela?

— Marina.

— Isso… Marina. Ela não ficou para a sobremesa. Pediu licença, se

levantou da mesa e se despediu sem esperar o café. E aí voltamos para a

varanda coberta, onde antes tínhamos tomado nossos drinques. Por

sinal, o único lugar mais ou menos aquecido da casa… Ao chegar, Max

tinha trazido para lá um aquecedor elétrico.



Marina, àquela altura, fazia as malas em seu quarto, no andar de

cima. Em alguns momentos mais, deixaria aquela casa para sempre.

— O jardim estava lindo, todo recoberto de neve. E eu gosto muito

de neve… Fora da cidade, é claro. Toda branquinha, do tipo que não vira

lama e enche o saco de motoristas e pedestres. Estávamos os dois, de pé

com nossas xícaras de café nas mãos, na frente dos janelões que davam

para o jardim deserto, quando ele me pediu desculpas pelo

comportamento da esposa. Disse algo do gênero “não sei o que se passa

com ela”. E eu dei a entender com um gesto que nem se preocupasse.

Devemos ter soltado uma quantidade considerável de suspiros.

Significavam: mulheres…

Aqui Eric riu…

— Aí, quem sabe para mudar o clima, Max resolveu apontar para um

boneco de neve no meio do jardim. “Meus filhos dizem que aquele ali

sou eu…”, comentou, rindo. E eu ri também. Até que olhei melhor. E vi

que o boneco não tinha olhos, nariz ou orelhas. Zero cenoura ou outros

legumes. Nem braços tinha, o pobre, daqueles feitos com simples

gravetos espetados. Nada… Resumia-se a duas bolas de neve, uma

grande, que correspondia ao corpo, e outra menor para a cabeça. E

pronto.

— Uma sinfonia inacabada… — arrisquei.

— É… Pode ser. Sei lá… Achei aquilo muito estranho. Tinha bebido

três taças de vinho no almoço e lembro que brinquei com Max: “Esse

boneco está precisando de um drinque…” “Quem não está…?”, ele

comentou por sua vez. Com isso acabamos nosso café, dei uma passada

no banheiro e retornamos a Washington. Na viagem de volta, nossa



conversa fez nova escala no cenário internacional. Dessa vez, recordo-

me bem, só falamos dos acordos de Camp David e nos perguntamos se

assistiríamos finalmente a um processo mais duradouro de paz no

Oriente Médio. Parece até brincadeira lembrar disso hoje… Em nenhum

momento aludimos ao Uruguai. E em nenhum momento a omissão nos

incomodou, ou pareceu representar algo fora do comum. Foi como se o

país, onde tínhamos vivido, tivesse sido riscado do mapa. Como, por

sinal, ocorreu. Por muitos anos.

Produzira o comentário no tom de quem nada tivera a ver com as

eleições fraudadas de 1973, que haviam levado à dissolução do

Congresso e à suspensão da Constituição uruguaia, bem como à

interdição dos sindicatos, à censura de imprensa, aos tumultos mais

variados, com suas consequentes prisões, torturas e mortes — em um

processo que entronizara os militares no poder. Falara como se não

tivesse financiado a oposição e as forças conservadoras do país, à custa

de milhões e milhões de dólares, e desestabilizado o governo de mil

maneiras, exatamente como também fizera no Chile durante anos. Em

compensação, contemplara atentamente suas unhas, como se tivesse

acabado de se dar conta de que necessitavam ser aparadas com urgência.
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Por outro lado, emitira sua frase… Um país riscado do mapa… Eu a

ouvira com clareza. E algo notara em seu tom, que sugeria um esboço

de ruptura com o passado. Era esperar muito daquele homem, bem sei.

Àquela altura, eu estava exausto. Exaurido pelas conversas, pela

bebida, pelas idas e vindas nos labirintos daquela garagem e seus

segredos, pelas referências dolorosas a Marina, pelo que fora dito e

omitido… A hora de partir chegara. O cansaço, dessa vez, baixara para

valer.

O calor a nossa volta, além do mais, tornara-se dif ícil de suportar.

Uma hora antes, ao ligar a luz de sua garagem, Eric pusera em marcha

um sistema precário de ar condicionado, que não dera conta do recado.

E como poderia? Considerando a energia ultracentrífuga contida em

cada uma daquelas caixas?

Caminhamos em passos lentos pela última fileira de estantes na

direção da porta que nos reconduziria de volta à casa. No momento em

que eu começava a ensaiar minhas despedidas, contudo, Eric se deteve

diante de uma caixa. Ergui os olhos para a etiqueta que ele designava



com o dedo indicador. E lá estavam as três palavras mágicas,

acompanhadas de suas cifras: Sam Beckett, Montevidéu, 1970/73.

Os símbolos pulsavam com a intensidade de um epitáfio.

— Um presente para você… — anunciou Eric em um tom solene,

pegando a caixa em suas mãos.

Com o oferecimento, Eric nem se proclamava vencedor nem

capitulava. Sabia que eu o julgara. E o condenara. Mas intuía que não o

crucificara. E isso, em seu fim de vida, já lhe bastava. Tanto que, agora,

me presenteava com um brinde. Um brinde por ter usado de clemência

para com ele, ao não lhe dar o golpe de misericórdia que talvez

imaginasse merecer.

— Para mim? — indaguei, sem saber como reagir.

— Sim… Para você. Quem mais? Sem essa caixa, eu não teria chegado

a você. Apesar de todos os e-mails do Vaz. Foi aqui que te achei.

— A carta…

— Uma cópia… Mas perfeitamente legível. Fiel ao original da que

você escreveu para Max no dia 5 de abril de 1973. Há trinta e três anos.

A referência precisa à data conferia certa solenidade à cena por nós

vivida. Como se dignificasse a derradeira aparição de Eric no palco em

que operara por tantos anos. Seu último ato. Exceto, naturalmente, pelo

que ainda reuniria, ao redor de seu túmulo, em uma tarde chuvosa, a

filha, o genro e alguns poucos amigos de seu grupo de almoço das

sextas-feiras.

— Uma carta que, na época, nenhum de meus agentes de

Montevidéu teve a paciência de ler. Estava em português, língua que

apenas eu teria tido como entender em nosso grupo. Ainda assim, ela



nunca chegou a minhas mãos. Porque, aos olhos de quem tentou

decifrá-la, pareceu confusa e monótona. E, à primeira vista, era.

Quem diria… Uma carta… Minha carta.

— Depois de nosso almoço no La Strada — prosseguiu Eric — tive a

ideia de dar uma olhada na caixa de Sam Beckett. O Vaz mencionara,

com alguma frequência, seu interesse por Max. Foi quando achei a carta

e dei com teu nome e sobrenome. E aí…

Aí o antigo agente se pusera em campo…

— Ela jamais foi lida ou analisada. Assim mesmo, deu origem a uma

ficha, que passou por meus olhos. E que eu assinei, ao arquivar o

material. Algo ficou em minha memória, entre milhares de nomes,

números, datas e teias de aranha.

Sorriu com a lembrança. Parecia tão cansado quanto eu. E foi com

alívio que, depois de trancar a porta da garagem atrás de nós, se dirigiu

ao bar.

— Li as primeiras frases. Foi o suficiente. O suficiente para ficar

curioso. Apesar da precariedade de meu português. Se hoje mal falo

espanhol, imagine português…

Lembrava-me agora de sua existência, ainda que não tivesse ideia de

seu conteúdo. Sabia, apenas, que a escrevera. E que a mandara para Max

em Montevidéu. Teria sido interceptada? Mas como, se eu recorrera à

mala diplomática? Max jamais respondera. E eu acabara por esquecê-la.

Estava removido, além do mais — para Los Angeles, justamente. Outras

prioridades concentravam minha atenção. A Califórnia… Os filmes, a

música, as livrarias, os museus e galerias… Poder respirar, poder ler um



jornal sem ter de buscar sentidos ocultos em entrelinhas, sem procurar

nos anúncios alguma notícia sobre mortos ou desaparecidos…

— Pedi a Nancy que transmitisse o texto por fax à filha do Vaz. E

Betty nos mandou, dias depois, por e-mail, a tradução. Na mensagem

que ela dirigiu a minha filha, contou que o Vaz chegou a se comover ao

ler teu texto. O João sempre foi muito emotivo. E deve ter piorado com

a idade. Daí que…

— Daí que…?

— Daí que o Eric que você conheceu no consulado e levou para o La

Strada não é o mesmo que te recebeu hoje para este churrasco. Assim

como, para mim, você também não é o diplomata amável com quem

almocei três semanas atrás. Não que você não seja amável. Ou não seja

diplomata… É que você… não é bem você, não é verdade? Dá para

entender?

— Sim… e não — respondi.

Eram questões retóricas, de toda forma… O que interessava agora

era o seguinte: teria eu, hoje, algo em comum com o jovem que

escrevera aquela carta? Essa era a única questão essencial. Os dramas

existenciais de meu anfitrião que fossem resolvidos por ele próprio —

caso existissem.

De seu bar, Eric me ofereceu um último drinque (“one for the road”),

que agradeci e recusei. Ele depositara a caixa no balcão. Fui até lá e

levantei-a. Para minha surpresa, notei que era leve. Por mais curioso que

estivesse, hesitava em aceitá-la. Não me parecia recomendável ganhar

algo daquele homem, de qualquer natureza — e a qualquer título.



Tratava-se de mandato que não recebera de ninguém. Nem dos

mortos nem dos desaparecidos nem de meus amigos e colegas de

Ministério ou geração. Por acaso não estaria absolvendo Eric de uma

parcela de seus pecados — em suas fantasias que fosse —, caso aceitasse

seu presente?

Às voltas com essas dúvidas, e ainda me refazendo do cansaço que

me dominara, ocorreu-me fazer uma pergunta irrelevante — para

ganhar tempo:

— Mas, Eric — disse então —, como é que você teve acesso a esse

material? E por que sentiu necessidade de…?

Era o melhor que lograra fazer. Deixar a frase em suspenso.
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Eric parecia estar mais à vontade, mais leve até, como se tivesse acabado

de se livrar de um fardo. Afinal, graças a mim, restavam agora apenas

quatrocentas e setenta e sete caixas em sua garagem — fora as que ele

escondia em sua consciência. Sentado em um de seus sofás, balançava o

copo na mão direita, como se continuasse às voltas com minha

pergunta. Instalei-me então em uma poltrona a sua frente, firmemente

disposto a partir em cinco minutos mais.

— Fotografamos tudo… — ele murmurou, depois de um gole

generoso em seu bourbon.

— Fotografaram…? — repeti em voz baixa. — Os pertences de Max?

Minha surpresa nada tinha de fingida. Eric, por seu lado, ignorou

minha perplexidade. Ou fez de conta que não notara. Mas precisou de

um segundo gole para ir adiante.

— Max e a mulher moravam num apartamento perto do centro de

Montevidéu — disse por fim. — Um duplex. Cada vez que passavam o

fim de semana fora, nas haciendas dos amigos uruguaios ou em idas ao

Rio de Janeiro pegando carona no jato da FAB, eles davam folga aos

empregados. Ao contrário do pessoal do MI6, eu não tinha confiança



nele. Nem nas informações que ele repassava ao Ray, em geral vagas ou

inúteis. Isso, naturalmente, antes de ele nos levar à caverna de Ali Babá.

Sem se dar conta…

A evocação já não lhe causava o mesmo prazer que antes.

— O prédio era seguro, cheio de grades, dotado de fechaduras

sólidas e com gente armada na portaria. Mas, com a, digamos,

intermediação de nossos contatos na polícia uruguaia, não foi dif ícil

passar uma noite no apartamento remexendo papéis e fotografando o

que nos pareceu útil.

De repente riu, às voltas com uma lembrança que chegou a iluminar

seu rosto de uma expressão juvenil. Hesitou em compartilhá-la comigo,

com receio, quem sabe, de abusar de minha confiança. Mas a história

parecia boa demais para morrer com ele e ser enterrada com seus ossos

em San Diego.

— Um dos agentes abriu uma gaveta da mesa de cabeceira dela e a

fechou imediatamente. Era um cara jovem e ficou todo vermelho. Fui até

lá ver.

Dessa vez, porém, me antecipei a ele. E, antes que concluísse, cortei

seu esboço de frase na primeira sílaba:

— Ela morreu há dois anos. Em um desastre de avião.

Ele arregalou os olhos:

— Ela morreu?

— Há dois anos… — repeti. — Em um desastre de avião. No mar.

Próximo à costa grega.

Ele hesitou por um instante. Pensaria, como eu, naqueles dois

mortos, um no fundo de um lago boliviano, o outro perdido nas



profundidades do mar Egeu? Pensaria em tudo de penoso — e aviltante

— que me revelara sobre ambos pouco antes, em sua garagem? Pensaria

nas fotos a respeito das quais me falara como se tivesse acabado de

revelá-las em seu laboratório secreto — e as tivesse dependurado com

um prendedor de roupas para secar?

Eram imagens que deveriam ter sido respeitadas, fosse qual fosse sua

natureza. E que ele havia ajudado a profanar. Eram histórias que nem

sequer lhe pertenciam, por patéticas que tivessem sido.

Os dois mortos nos observavam do fundo de suas respectivas águas,

de olhos arregalados, como se o único que deles tivesse restado fosse a

capacidade de se indignar — uma capacidade que era agora projetada

com a intensidade de faróis na escuridão. Tão forte era essa sensação

que Eric fechou os seus, enquanto eu mantinha os meus cravados nele.

Dois seres humanos que nada haviam feito de mau aguardavam uma

explicação que jamais viria.

— Lamento muito saber disso — ele disse por fim, como se voltasse a

si.

Após nova e longa pausa, esforçou-se por resgatar seu tom didático

— só que em uma voz mais combalida:

— Depois de revelar os filmes, fizemos uma triagem do material e

eliminamos o que nos pareceu supérfluo. Tua carta, apesar de longa e

pouco clara aos olhos de meus agentes, acabou ficando no maço. Por

mero descuido, acho eu.

Era óbvio que desejava dar o assunto por encerrado. Se nada tivera a

ver com a morte de Marina, não poderia dizer o mesmo com respeito ao

infeliz do Paolo.



— Eu estava meio alto quando escrevi essa carta… — reconheci por

meu lado.

Agarrou-se com alívio à tábua de salvação que lhe atirara:

— Um de meus agentes percebeu isso. Antes de desistir de sua

leitura, ele ainda disse: “Esse cara devia estar de porre, passou várias

páginas escrevendo sobre dois irmãos num ônibus.”

Dois irmãos num ônibus… Dois irmãos num ônibus… Uma primeira

imagem emergia lentamente do passado, mas vinda de tão longe que

parecia pertencer a outros mundos, mais do que a outros tempos. Uma

imagem fugaz, que uma chama iluminasse antes de ceder espaço às

trevas.

— Naquela época, no Brasil, não tínhamos com quem desabafar… —

continuei. — Eu, pelo menos, não tinha. E Max… Max era meu melhor

amigo. Estava preocupado com ele. Com os boatos que começavam a

correr a seu respeito. É possível que a carta tivesse a ver com isso

também. A notícia de sua transferência para Santiago repercutira mal no

Ministério. Na cabeça de muitos, selara seu destino de uma vez por

todas.

Eric balançou a cabeça em sinal de assentimento. Agora, sem me

passar uma sensação de censura ou desconforto. Diria até que sorria de

uma forma meio paterna. Você verá…, seus olhos sugeriam.

Só que, como eu, ele estava exausto. O dia fora longo. Daí que nos

levantamos juntos e caminhamos na direção da porta de saída, Eric com

minha caixa nas mãos. Lá chegado, ele abriu um armário e me passou

meu blazer. Entregou-me então a caixa e apertou minha mão. Trocamos

um último olhar. Capítulo encerrado. La guerre est finie.



Ele ainda permaneceu parado no solar de sua porta, enquanto eu

negociava meus degraus rumo à calçada.

— Em que loja mesmo é que você comprou sua bola de cristal…? —

ainda gritou lá de cima, quando me viu abrindo a porta do carro.

— Bola de cristal? — gritei por meu lado, sem entender a que se

referia, enquanto acomodava meu presente no banco traseiro do carro.

— A que te permitiu enxergar tão longe, em 1973. A que te levou a

escrever tua carta…

— Ah, essa bola de cristal… — brinquei por minha vez. — Em um

antiquário de Brasília. Chamava-se O Criado-Mudo. Mas fechou há

muitos e muitos anos. Foi à falência. Trabalhava com o passado. E o

passado, naquela época, não tinha futuro…

— Foi bom rever você… — ele ainda disse com um último aceno.

— Telefone qualquer dia desses… — respondi, antes de bater a porta

do carro. — Quando vier a Los Angeles almoçar com seus amigos.

Mas ele nunca telefonou.
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Três horas de San Diego Freeway depois, já de volta a meu apartamento

em Santa Mônica, abri as janelas da sala para acolher a brisa marinha de

que julgava necessitar para me refazer — e coloquei meu troféu sobre a

mesa da sala de jantar. Fiquei rondando a sua volta, como quem gira ao

redor da jaula de um animal desconhecido. Por um bom momento,

limitei-me a avaliar os prós e contras de abrir a caixa naquele mesmo

início de noite. Optei por um adiamento tático e fui tomar um banho.

Depois fiz um chá preto e liguei a televisão.

No fundo, tendo entrado na casa dos sessenta, eu já não estava tão

seguro de querer me reencontrar com o jovem que se dirigira a Max

tantos anos antes, às vésperas de embarcar — cheio de sonhos e

esperanças — para a cidade onde agora, ao final da vida e da carreira, ele

se encontrava uma vez mais, só que cansado e envelhecido.

A ideia de que um ciclo dessa magnitude se abrisse e se fechasse a

minha volta me angustiava. Um tipo de angústia que ia além das horas

dif íceis que eu passara com Eric. Ou com Max, quatro anos antes,

quando da formatura de minha filha. Os dois personagens, além do

mais, tinham escapado de mim como a água que escorria por entre



meus dedos. Porque fazia parte da natureza dessas figuras escaparem

continuamente. Não era o que, em escala maior, sucedia em meu país —

e na região?

O que diria eu, então, ao jovem que me aguardava no fundo de nossa

caixa? Que os responsáveis pelos desastres que haviam incidido sobre

sua geração continuavam lépidos e fagueiros, como se nada fosse —

muitos deles no poder?

Mais de uma vez, nas horas que se seguiram a minha visita a La Jolla,

surpreendi-me olhando para a mesa, como se o volume que ali se

encontrava fosse dotado de vida própria e, resignado diante de meus

caprichos, me aguardasse pacientemente.

Registrava então as tonalidades que batiam em suas bordas, por obra

dos reflexos nascidos da tela de minha televisão. Lembrei de uma cena

que Max me descrevera havia muitos anos, em uma de nossas conversas

de fim de noite, uma cena hoje pré-histórica, ocorrida logo após o golpe

de 64, quando ele se encontrava no antigo apartamento do Humaitá que

dividia com a mãe, recostado na cama de seu quarto, pensando nas

perspectivas de repente abertas a sua frente de forma inesperada. Pois

recebera, momentos antes, um telefonema do secretário do Cardeal

Arcebispo do Rio de Janeiro com boas-novas sobre seu futuro.

O que conferira ao momento sua dimensão, até onde eu me

lembrava, tinha sido o anúncio da Coca-Cola que piscava na padaria em

frente. A cor vermelha havia iluminado seu rosto a cada dois ou três

segundos, deixando-o imerso na penumbra com a mesma regularidade,

o que, como bom leitor de Stendhal, ele julgara “apropriado ao

momento histórico”.



Agora, era sua caixa de papelão que repetia, de forma menos

contrastada, um efeito semelhante. Só que já não em seu rosto, mas em

seu passado. Ou no que dele restara nessa versão californiana de que me

tornara proprietário por mero acaso.

De interessante, como verifiquei quando decidi me debruçar sobre

meu tesouro, a caixa continha as cópias dos telegramas que Raymond

urston passara ao MI6 — o gênero de comunicações hoje em dia

desclassificado pelo governo dos Estados Unidos. E minha própria carta,

vinda de outra era… O resto consistia essencialmente de contas

telefônicas e bancárias do casal. E da correspondência entre Max e sua

mãe, além de of ícios sobre assuntos de trabalho que não apresentavam

relação com as atividades menos ostensivas de meu antigo amigo.

Certos telegramas de Ray já constam do presente manuscrito,

salpicados em alguns de seus capítulos. Quanto à fotocópia de minha

carta, estava perfeitamente legível, como me antecipara Eric. Tanto que

até reproduzia com fidelidade as marcas deixadas pelos furos que certas

letras haviam feito no papel original. Como se determinadas teclas de

minha máquina tivessem sido batidas com raiva. Na transcrição que

segue, coloquei em itálico algumas palavras que sublinhara a mão na

época, traços que o microfilme registrou de forma menos precisa.

Depois de reler seu texto — o que somente fiz após passar do chá

preto ao uísque —, recordei-me de que, na época, havia pensado em

eliminar o PS inserido a mão logo abaixo de minha assinatura, por julgá-

lo excessivamente longo e piegas. Deixei de fazê-lo por preguiça, pois a

supressão me teria obrigado a rebater a máquina cerca de vinte linhas da

página final da carta — e àquela altura eu morria de sono.



Se volto a deixá-lo no manuscrito, não é apenas porque fez parte da

mensagem. É, sobretudo, para registrar um sentimento. O de que as

alegrias com as grandes conquistas de minha juventude, como a chegada

do homem à Lua, por exemplo, ou o tão proclamado fim da Guerra do

Vietnã, raramente compensam nossas perdas individuais. Porque as

primeiras, com o passar do tempo, acabam caindo na rotina e nos

deixam indiferentes. Nelas pensamos como meros fragmentos

impessoais da História. Ao passo que as segundas nos afetam duramente

— e para sempre.

Em meu caso, eu fora beneficiado pela sorte. Ao contrário de tantos

conhecidos e desconhecidos que haviam perdido parentes e amigos —

quando não a vida — com tudo que se passara no país e na região, eu

apenas perdera um ídolo de juventude, o maior de todos… Um homem

que se dedicara a defender o amor e a paz. Há mortes que acabam com

uma existência. E outras que, como golpes de Estado, põem fim a uma

geração.



PARTE VII



Brasília, 5 de abril de 1973

Meu caro Max,

Aqui estou eu, no apartamento da SQS 307 teu conhecido, em mais

uma noite no Planalto Central, sentado na sala de estar que me serve de

biblioteca, sala de jantar e quarto de hóspedes. O silêncio a minha volta

chega a ser irreal de tão absoluto, embora nem sejam dez horas em meu

relógio. Qualquer cidade média pulsa e vibra em uma hora dessas no

Brasil e, imagino, no mundo. Brasília, porém, dorme um sono profundo.

Quantas décadas mais levará para despertar?

Sou testemunha privilegiada desse palco deserto, pois acabo de

passar um bom tempo na janela, fumando e observando uma paisagem

imóvel na qual apenas os porteiros noturnos arrastam os pés, sem que

gato algum nos honre com sua presença. Um cenário feito de frentes e

fundos de prédios baixos, em tudo iguais, que parece me aprisionar em

um cercado de luz fria e concreto — metáfora urbana perfeita para o

sistema político sob o qual vivemos. Chega a ser inacreditável que essas

áreas residenciais tão homogêneas se prestem a esse papel e ecoem as

realidades fascistas nas quais nos encontramos todos metidos. Para não

falar nessa monumental Esplanada dos Ministérios, com suas edificações

gloriosas — e que hoje serve de cenário para desfiles de tropas e outras



demonstrações de falso ufanismo, força ou opressão… Um dia, porém,

essa arquitetura voltará a respirar uma vez mais, sem que, para tanto,

um único tijolo troque de lugar.

Faço votos de que tenhas conseguido avançar na tradução do

segundo dos quatro quartetos de Eliot. Gostei dos trechos iniciais que li.

Nunca entendi a razão de você tardar tanto para enfrentar esse segundo

quarteto. Sobretudo depois da boa acolhida que mereceu a versão

original do primeiro, em 1970. Ou foi 1971? Mas continue atento:

traduttore traditore etc. etc.

So much for small talk… Decidi te escrever esta carta por duas

razões. A primeira é que acabo de ser vítima de uma tremenda ursada

do destino, o que é sempre meio melancólico, e estou às voltas com a

maior dor de corno: perdi a oportunidade de ser transferido para

Genebra. É pena, porque lá poderia continuar a tratar de meus temas

habituais, que tanto prazer me dão — entre outras razões por me

manterem afastado, neste momento, da seara política. A título de

consolo, ofereceram-me Los Angeles, onde eu poderia me ocupar da

parte comercial do consulado. Fiquei sem saber o que fazer. Mas depois

de pensar um pouco aceitei. Nem que seja para mergulhar de cabeça na

Califórnia neste momento tão fértil e agitado por que passam os EUA.

Nixon e o lodaçal de Watergate, a derrocada americana no Vietnã, as

passeatas, o feminismo, o movimento dos negros… Quem sabe a

alternativa compense o trabalho mais interessante de Genebra? E LA

venha a se revelar estimulante? Pelo menos muita música boa poderei

ouvir por lá, de Bob Dylan a Joan Baez, para não mencionar os clássicos.



Fora os filmes que verei e reverei depois de tantos anos de censura no

Brasil.

Mas a segunda razão que me leva a te escrever é, de longe, a mais

importante. Tem a ver com coisas que nunca consigo te dizer

pessoalmente quando nos reencontramos. Não é que você me intimide.

São os temas que incomodam.

Só que algo de grave ocorreu em nosso último encontro — e eu

agora já não tenho como me calar: os boatos sobre tua próxima

transferência de Montevidéu para Santiago me deixaram atônito. Você

deve ter notado meu mal-estar.

Max: a possibilidade de um golpe militar no Chile cresce a cada dia.

Assim como no Uruguai, por sinal. Todo mundo sabe disso. Os jornais

dos dois países não falam de outra coisa — e se os nossos tendem a ser

discretos é pela censura, jamais por desinteresse ou descaso. Sem querer

dar aqui uma de paladino, ou dono da verdade, receio que você acabe

dando razão a todos aqueles que, no Ministério e fora dele, acreditam

que você esteja mesmo trabalhando para a direita. Trabalhando por

opção. E que, com isso, acabe sendo levado, mesmo sem querer, a

integrar esse esquema paralelo e secreto do qual se tem falado no

Ministério, e que teria teu chefe como coordenador.

Como não tenho como interferir em uma decisão que você já possa

ter tomado, resta-me o recurso de… improvisar. No caso, te contando

uma história.

Sim, senhor… Uma história… Meus personagens nada têm de

excepcionais: dois irmãos de baixa classe média paulista. Um rapaz de

vinte e poucos anos e uma moça de dezoito. Os fatos me foram



narrados, primeiro, pelo rapaz. Duas semanas depois, por sua irmã.

Finalmente, decorrido certo prazo — e dessa vez na presença da mãe,

com quem vivem aqui em Brasília desde que conseguiram se mudar —,

pelos dois. Cada qual encaixando uma frase aqui, outra acolá.

Montagem!, como exclamou o rapaz ao final do que mais parecia uma

encenação teatral. (Ele é meu aluno de estética cinematográfica no

departamento de comunicação da Universidade de Brasília; ficamos

amigos aos poucos, depois que projetei O encouraçado Potemkin para a

sua turma e passamos a conversar sobre Eisenstein e Pudovkin no

intervalo das aulas.)

Os dois irmãos nutrem uma verdadeira adoração um pelo outro. E,

pelo que soube ao conversar com a mãe, assim foi desde que eram

pequenos. É raro ver isso de forma mais explícita entre parentes, mesmo

próximos. Para mim, pelo menos, foi uma novidade. Em meu círculo

familiar, costumávamos ser mais contidos em questões que envolvessem

sentimentos. E foi o que me comoveu nessa história. Seu registro

emocional.

O episódio de que participaram, ou no qual se viram envolvidos para

surpresa de ambos, se deu em São Paulo há mais de quatro anos, logo

depois da promulgação do AI-5. E foi o que me fez pensar em você,

porque nos conhecemos naquela época. Na fase em que eu fui elevado à

condição de almoçável por você.

Os fatos, então, se passaram naqueles dias, em fins de dezembro de

68. Uma tarde em que os dois irmãos estavam em casa (e a mãe

felizmente não), ele redigindo um texto para a universidade, ela

passando uma saia a ferro, ambos se viram de repente às voltas com um



pesadelo: foram obrigados a se separar sem terem tempo de pronunciar

uma palavra ou se abraçar. Denunciado por um militante preso e

torturado, o rapaz teve de escapar às pressas da polícia pela janela dos

fundos da casa de subúrbio onde moravam. Saltou um muro e

desapareceu em um matagal. Não se tratava de nenhum terrorista.

Pichara algumas paredes, participara de passeatas, esse gênero de coisas.

Mas consta que, sob tortura, as pessoas acabam denunciando suas

próprias mães — a quem atribuem os piores crimes. Confessam

qualquer coisa desde que os choques elétricos parem. Você pode

imaginar o que significa levar choques nos colhões por horas a fio? Ou

ter um fio elétrico metido em tua uretra e ver quatro caras se

contorcendo de rir a tua volta enquanto você se rola de dor num chão

todo molhado por teus próprios excrementos? Foi o que se deu no caso

do companheiro de meu aluno. Resistiu enquanto pôde e depois acabou

entregando vários nomes por puro desespero.

Durante quase um ano, nem a mãe nem a irmã tiveram notícia do

rapaz. Sabiam que o telefone da casa estava sob escuta. Sentiam-se

vigiadas de outras formas. Ao longo de todo esse tempo, sem atrair

suspeitas, espreitaram seus amigos e conhecidos, em busca de um sinal

que lhes permitisse recuperar a esperança. A ronda aos hospitais e

prisões nada revelou. O mesmo se deu nos quartéis e delegacias. Como

boa parte dos parentes das vítimas e dos perseguidos políticos, elas não

tinham amigos poderosos. Nem conheciam pessoas que as pudessem

orientar. Concentravam o pensamento nele. Estaria vivo? Estaria morto?

E, nos dois casos, onde?



Até que, uma tarde, no interior de um ônibus engarrafado no centro

de São Paulo, o rapaz tinha visto de relance a irmã sentada ao fundo do

veículo.

Baixou a cabeça e avaliou a possibilidade de que ela estivesse sendo

seguida. A hipótese não poderia ser descartada porque, nesse meio-

tempo, ele participara de algumas operações clandestinas e era

procurado pelos militares. Calculou que, assim mesmo, pelo menos um

olhar poderiam trocar. Para isso, porém, seria fundamental que a irmã

não reagisse ao ser tomada de surpresa.

Valendo-se do ocasional entra e sai de passageiros, ele, que estava de

pé próximo ao motorista, foi se aproximando do centro do ônibus. E

decidiu que daquele ponto não passaria. Vez por outra dava uma

olhadela para a parte traseira do veículo, mas sem se deter em sua irmã.

Esta, ladeada por duas senhoras, se mantinha absorvida no livro que lia.

Ele aguardou, confiando a seu olho direito, “agora promovido a

sentinela”, como me disse, a missão essencial — chegada a hora — de

alertá-lo. Notou que, a cada parada do ônibus, a irmã erguia a cabeça do

livro para se certificar de que seu ponto não chegara. Depois de observá-

la com atenção, viu que se tratava de um simples reflexo, muito comum

em usuários de transportes coletivos absorvidos em suas leituras — e

que ele se repetiria a cada parada do veículo. Haveria assim uma

possibilidade de contato visual, dependendo das brechas que se

abrissem entre as pessoas.

Veja agora, Max, a sutileza da cena vivida por ele. O rapaz ficou

imóvel na parte central do ônibus. Colocou a mão esquerda no queixo e

começou a roçar o dedo indicador por seus lábios, “em um gesto”, como



me disse, “de quem se encontra perdido em pensamentos”. Um estado

de espírito, acrescento eu, que, transplantado para o universo feminino,

por vezes leva certas mulheres a enrolar com os dedos seus cabelos em

pequenos cachos. Um movimento invisível, portanto, que sugeria paz e

introspecção. Graças ao qual, no instante decisivo em que sua fiel

sentinela dera o alarme — confirmando que a irmã de repente o vira —,

ele teve condições, sempre de perfil, de enrijecer o dedo por um

segundo, “em uma linha vertical que ia do queixo até o nariz”. Com isso,

produziu uma clara advertência, que levou a irmã a voltar a colar os

olhos no livro — “livro agora”, nas palavras dela, “transformado em

âncora”.

Assim ficaram. Intensamente juntos, intensamente separados. Por

uma duração que nenhum deles teve como definir. Em uma viagem que

nada devia ao espaço ou aos homens e mulheres a seu redor, “como se o

ônibus flutuasse”, disse ela. (Dos dois, ela tem a veia poética, suave e

introspectiva; ao passo que ele é homem de poucas palavras, prático e

objetivo.) Passado o perigo de um grito indesejado, ou de um susto

desestabilizador, sabiam que poderiam trocar um outro olhar. Por breve

que fosse, sabiam que ele se daria em câmera lenta, como se fosse

dotado de vida própria — e senhor absoluto de seu tempo.

Coube então ao irmão, ao dar o sinal para que o ônibus parasse no

ponto seguinte, indicar à jovem imersa em seu livro que o precioso

momento se aproximava. Nervosa, ela ainda se perguntou se haveria

espaço, naquele segundo, para um rápido sorriso. Mas ao vê-lo ainda de

perfil, ostentando o mesmo ar severo, preferiu deixar que ele tomasse a

iniciativa de resolver essa questão. Prometeu-se, porém, que tudo faria



para que seu ar impassível assumisse a forma mais próxima possível à de

um espelho — “no qual”, como ela disse, “o irmão pudesse ver refletido o

amor que ambos compartilhavam”. É uma imagem piegas, dirá você.

Pode ser… Mas ela me tocou como poucas. Porque a vida, no fundo,

vale por esses momentos.

E foi assim que as coisas se deram. Como também foi assim que mãe

e filha, abraçadas naquele fim de tarde, conquistaram as forças de que

necessitavam para aguardar o reencontro que um dia ainda viria. Já não

importava que tardasse. Algo sucedera que recolocara as coisas em seus

eixos originais. Como certos fenômenos da natureza que jamais se dão

por força do acaso. Elas então souberam confiar. Sentiram que, a partir

dali, ele redobraria de cuidados, para não matá-las de dor — depois de

tê-las fartado de alegria. E o rapaz tomou a decisão de ir deixando a

clandestinidade aos poucos. Conseguiu trocar de nome, voltou para São

Paulo e, com o traquejo que desenvolvera, reencontrou-se com sua

família em local seguro. Em uma segunda etapa, encontraram refúgio

em Brasília.

Max, quando essa história me foi contada pelos dois irmãos juntos,

em sua terceira e última versão, eles reconstituíram o momento em um

tom animado, cada qual revivendo detalhes sob sua ótica. Como se

fossem duas câmeras capazes de revelar simultaneamente as imagens e a

pulsação mais secreta que as unia. Ora caminhando pela sala, ora

abraçados à mãe — que acompanhava o relato de boca aberta, como se

o ouvisse pela primeira vez —, eles celebravam sua proeza,

apresentando-a como se travessura fosse.



Ocorre, porém, que nas ocasiões anteriores, quando o episódio

chegara a mim pela voz de um deles, as cenas nada haviam tido de leves.

Traziam em seu bojo a carga de ansiedade enfrentada por eles. Era o

mesmo desafio, só que visto pelo prisma do medo.

É o que me levou agora a te fazer esse relato de fim de noite. Mais do

que as imagens dos mortos e torturados, mais do que as listas de

desaparecidos, mais do que as denúncias reportadas pelos jornais, o fato

ocorrido com esses jovens ilustra a dimensão do absurdo que vem

criando raízes entre nós. Porque se a imagem de um corpo seviciado nos

remete à morte — e ao horror —, a cena entre eles tudo tem a ver com a

vida.

Haviam sido apenas dois os cenários possíveis na minúscula e quase

invisível cena vivida por eles. Em um dos extremos, o acesso ao amor e à

esperança. Em outro, a perspectiva da tortura e da morte. No meio, o

vazio mais absoluto. Como é possível que tenhamos chegado a esse ponto

em nosso país? Em nome de quê? Como é possível que a metade de nossa

população morra de fome e a outra de medo?

O medo é real entre nós, Max. Quem vive no Brasil sente isso de

perto — ao contrário de quem, como você, está no exterior. As

informações circulam de boca em boca, apesar de todo o esforço dos

censores. E refletem cenas concretas. Um pai de família de repente

ausente. Uma voz a menos em uma universidade. Uma noiva levada ao

altar por um tio ou um irmão. Um adolescente que almoça e não

regressa para jantar. Entra ano, sai ano — e nada muda. Pelo contrário,

piora. Todas essas ausências somadas pesam e clamam, não tanto por

vingança — mas por explicações. Geram cobranças nunca atendidas. Ao



contrário de nossas viagens diplomáticas, tão agradáveis e amenas (e

você me perdoará pela comparação grotesca), elas produzem ausências

permanentes, Max, que jamais cedem espaço à alegria do reencontro.

Não trazem tranquilidade ou paz. Cavam, ao contrário, buracos no

desespero alheio.

Receio que a semente plantada entre nós em 64 dê origem a uma

árvore enferma, cujos galhos acabem se multiplicando a perder de vista.

Se podados, voltarão a crescer em outras direções, sempre

contaminados pelos mesmos males. Chegará, é claro, o dia em que as

coisas melhorarão. Em cinco ou dez anos mais. Por vezes temo esse

momento quase tanto quanto o atual. Triste confessar isso, não?

É que os medos evoluem, mudam com os tempos e circunstâncias.

Percorrem, em sentido inverso, a trajetória que os unia ao pânico. Ficam

então reduzidos a receios — e a uma permanente sensação de mal-estar.

Causada pela impunidade que, essa, perdurará. É ela que explicará os

crimes cometidos no futuro.

Ah-ah! — exclamará você. Quem é que ousa fazer previsões com

tamanha desfaçatez?

Quem? Ora, Max, nosso amigo da etiqueta vermelha, aquele que

jamais falha, como você se recorda. e Striding Man de nosso Old

Highland Whisky, com sua cartola erguida em tua homenagem. E que, a

cada dose, se revela mais profético… Quem mais poderia ser? Ou você

acha que eu conseguiria escrever essa carta em estado de sobriedade

absoluta?

Max, agora vou dormir. Para poder acordar cedo e ainda pegar os

jornais do Rio na banca. A censura anda braba, mas ainda assim é



possível catar algo aqui e ali. São craques, nossos jornalistas. Pelo menos

os que ainda resistem… Alguns conseguem ser ricos em entrelinhas, só

faltam gritar de ódio ou dor naquele espaço mirrado…

E por falar nisso: você está sendo testemunha ocular de muita coisa

em Montevidéu? Dá para contar algo? Em quantas semanas mais

ocorrerá o golpe no Uruguai? E no Chile? Os dois desviarão do Brasil a

incômoda atenção da imprensa internacional? Pessoalmente, nunca

tenho coragem de te fazer essas perguntas. Por carta fica mais fácil…

Mas não se sinta obrigado a responder.

Beijos em minha querida Marina e em nosso belo Infante Pedro

Henrique, abraço fraterno em ti do

N.

 

PS: A estação FM que me acompanhou em surdina ao longo desta carta

recomeçou a tocar “Imagine”. Desde que foi lançada, as rádios

praticamente não tocam outra coisa. No mundo inteiro e até de forma

clandestina, nos países onde as proibições imperam. Do Festival de

Woodstock ao homem pisando na Lua, do feminismo com seus sutiãs

queimados às primeiras denúncias contra a degradação do meio

ambiente, da eterna luta entre o bem e o mal ao cansaço dos que

entregaram os pontos e aderiram a esse ou àquele sistema, temos visto

de tudo um pouco desde que nos conhecemos. Hoje deu na TV que as

duas torres gêmeas do World Trade Center de NY (110 andares cada

uma!) acabam de ser inauguradas. O noticiário também mencionou “o

princípio do fim” da Guerra do Vietnã… Quantos anos de trevas e

incertezas ainda nos aguardam? Que explicações (já nem ouso dizer



lições) deixaremos para os jovens que nos sucederem? Culparemos a

Guerra Fria pelas mortes e torturas ocorridas do lado de cá do muro de

Berlim? E quando este um dia ruir, em duas ou três gerações, sua queda

não revelará uma infinidade de outros a dividir o planeta, não mais em

dois, mas em dois mil lados? Muros, cercas… O lado de cá, o lado de

lá… Com tantas muralhas, chego por vezes a me perguntar que grande

diferença haverá entre um lado e outro… É quando sei que a hora de

parar de beber e ir dormir finalmente soou! Mas, para concluir com

“Imagine”, como será o mundo quando nosso John Lennon estiver às

voltas com as fraldas de seus netos e bisnetos? Estaremos mais

próximos ou mais distantes de seus versos? Terão eles perdido sua

relevância? Ou continuarão, como hoje, tão belos quanto pungentes?
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