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Para Flora,

em lembrancga de nossas
conversas naquele inverno,
durante a mamadeira

das quatro horas da manha...



O problema da noite permanece intacto.

Como atravessa-la?

Henri Michaux






A trilha dos contrabandistas



A Jovem:

Vai embora, ah, vai embora!
Desaparece, odioso esqueleto!
Ainda sou jovem, desaparece!

E ndo me toques!

A Morte:

Ddad-me tua mdo, doce e bela criatura!
Sou tua amiga, ndo tens nada

a temer. Entrega-te!

Ndo tenhas medo

Vem suavemente dormir em meus bracgos.
Matthias Claudius (1740-1815)

A morte e a donzela

2017

Ponta sul do Cabo de Antibes. 13 de maio.

Manon Agostini estacionou a viatura ao fim do Chemin de la Garoupe.
A policial bateu a porta do velho Kangoo e amaldicoou o encadeamento de
fatos que a levava aquele lugar.

Por volta das nove horas da noite, o vigia de uma das casas mais
luxuosas do Cabo telefonara ao comissariado de policia de Antibes para
informar que algum explosivo ou tiro com arma de fogo — um barulho
estranho, em todo caso — teria sido disparado na trilha rochosa contigua ao
jardim da propriedade. O comissariado ndao dera grande importancia ao

telefonema e o redirecionara ao posto policial da regidao, que nao encontrara



nada melhor a fazer do que recorrer a ela, que ja havia encerrado seu turno.

Quando o chefe a chamou para pedir que fosse dar uma conferida na
trilha costeira, Manon ja estava de roupa civil, pronta para sair. Gostaria de
ter respondido que nem morta, mas nao podde recusar a incumbeéncia.
Naquela manhd, ele a autorizara a usar o Kangoo depois do horario de
trabalho. O carro de Manon havia estragado e, naquela noite de sabado, ela
precisava absolutamente de um veiculo para um encontro muito importante.

O liceu Saint-Exupéry, onde ela estudara, estava completando cinquenta
anos e, para celebrar a ocasido, uma festa reuniria os antigos alunos de sua
turma. Secretamente, Manon esperava rever um colega que na época a
interessava. Um colega diferente dos outros, que ela, estupidamente, havia
ignorado por preferir garotos mais velhos, que sempre se revelavam uns
cretinos de merda. Sua expectativa ndo tinha nada de racional — ela ndo
estava certa de que ele iria a festa, e ele sem duvida teria esquecido de sua
existéncia —, mas ela precisava acreditar que alguma coisa enfim
aconteceria em sua vida. Manicure, cabeleireiro, compras: Manon havia
passado a tarde em funcdo da festa. Gastara trezentos euros num vestido
azul-escuro rendado, de seda, pegara emprestado um colar de pérolas da
irmd e um sapato da melhor amiga — um par de Stuart Weitzman de
camurca que machucava seus pés.

Equilibrada no salto alto, Manon ligou a lanterna do celular e seguiu
pela trilha estreita que, por mais de dois quilometros, contornava a costa até
a Villa Eilenroc. Ela conhecia bem o lugar. Quando crianca, seu pai a
levava para pescar nas pequenas enseadas que se formavam na costa.
Antigamente, os moradores da regido chamavam aquela area de trilha da
alfandega, ou trilha dos contrabandistas. Mais tarde, o lugar apareceu em

guias turisticos com o nome pitoresco de “trilha dos descabelados”. Hoje,



respondia pelo nome mais sem graca e asséptico de trilha do litoral.
Cinquenta metros trilha adentro, Manon se deparou com uma barreira e
um aviso: “Zona Perigosa — Acesso Proibido”. Uma forte tempestade caira
durante a semana. Ondas violentas haviam provocado desmoronamentos
que tornavam a passagem impossivel em certos trechos.
Manon hesitou por um segundo, mas decidiu passar por cima da

barreira.

1992

Ponta sul do Cabo de Antibes. 10 de outubro.

Com o coracao transbordando de alegria, Vinca Rockwell passou
saltitando pela praia de La Joliette. Eram dez horas da noite. Para chegar até
ali, saindo do liceu, ela havia convencido uma das colegas da classe
preparatoria para as grandes escolasl, que tinha uma scooter, a deixa-la no
Chemin de la Garoupe.

Vinca pegou a trilha dos contrabandistas e sentiu borboletas no
estomago. Ela veria Alexis. Ela veria seu amor!

O vento soprava com furia, mas a noite estava tao bonita e o céu tao
azul que parecia dia claro. Vinca sempre havia adorado aquele lugar, porque
era selvagem e ndao lembrava a desgastada imagem estival da French
Riviera. Sob o sol, todos ficavam impressionados com o brilho branco e
ocre das rochas calcarias e com as infinitas variacbes do mar azul que
banhava as pequenas enseadas. Uma vez, olhando para as ilhas Lérins,
Vinca ja havia até avistado golfinhos.

Com ventos intensos, como naquela noite, a paisagem mudava

radicalmente. As rochas escarpadas se tornavam perigosas, as oliveiras e 0s



pinheiros pareciam se contorcer de dor, como se tentassem arrancar-se do

chao. Mas Vinca nao estava nem ai. Ela veria Alexis. Ela veria seu amor!

2017

Puta que o pariu!

O salto de um dos sapatos de Manon havia se quebrado. Merda! Antes
de ir para a festa, precisaria passar em casa de novo e, no dia seguinte,
ouviria poucas e boas da amiga. Ela tirou os sapatos, colocou-os na bolsa e
continuou de pés descalcos.

Ela seguia o tracado estreito mas concretado do topo das falésias. O ar
estava puro e revigorante. O mistral deixara a noite clara e o céu cheio de
estrelas.

A vista espetacular se estendia das muralhas da velha Antibes até a baia
de Nice, passando pelas montanhas do interior. Protegidas pelos pinheiros
ficavam algumas das mais bonitas propriedades da Cote d’Azur. Ouvia-se a
espuma do mar espirrando nas rochas e sentia-se toda a forca e a poténcia
das ondas.

No passado, o lugar havia sido palco de acidentes tragicos. O mar ja
carregara pescadores, turistas e casais que namoravam perto demais da
agua. Alvo de criticas, o governo se vira obrigado a tornar a trilha segura,
construindo escadas na pedra, balizando a passagem e instalando barreiras
para limitar a vontade dos passantes de se aproximar da agua. Mas bastava
o vento se enfurecer por algumas horas para que o local voltasse a ficar
extremamente perigoso.

Manon chegou justamente ao lugar em que um pinheiro-de-alepo havia

caido, derrubando o parapeito da rampa e obstruindo a passagem.



Impossivel seguir em frente. Pensou em voltar. Nao havia vivalma ali. A
forca do mistral havia afugentado os caminhantes.

Va embora, minha filha.

Ela ficou imo6vel e ouviu o rugido do vento. Ele carregava uma espécie
de lamento, proximo e distante ao mesmo tempo. Uma ameaca surda.

Embora estivesse de pés descalcos, subiu numa rocha para contornar o
obstaculo e seguiu em frente, com a lanterna do celular como tnica fonte de
luz.

Uma massa escura se delineava na parte de baixo da falésia. Manon
apertou os olhos. Nao, estava longe demais para distinguir o que era. Ela
comecou a descer a rocha, com muito cuidado. Um farfalhar se fez ouvir. A
barra de seu vestido de renda acabara de rasgar, mas ela nao percebeu.
Manon agora via a forma que a intrigara. Era um corpo. O cadaver de uma
mulher, abandonado nas pedras. Quanto mais ela se aproximava, mais
ficava horrorizada. Nao se tratava de um acidente. O rosto da mulher havia
sido desfigurado e se tornara uma pasta sanguinolenta. Meu Deus. As
pernas de Manon fraquejaram e sentiu-se a ponto de cair. Ela desbloqueou o
celular para chamar reforcos. Nao havia rede, a tela indicava: somente
emergéncia. Comecou a fazer a ligacdo quando percebeu que ndo estava
sozinha. Um homem estava sentado um pouco adiante, chorando.
Transtornado, ele solucava com o rosto entre as maos.

Manon ficou apavorada. Naquele momento, lamentou nao estar armada.
Com muita prudéncia, aproximou-se. O homem se endireitou. Quando
levantou a cabeca, Manon o reconheceu.

— Fui eu que fiz isso — ele disse, apontando para o cadaver.



1992

Cheia de graca e leveza, Vinca Rockwell saltitava de rocha em rocha. O
vento soprava cada vez mais forte. Mas Vinca gostava. O movimento das
ondas, o perigo, o enlevo da brisa marinha, os penhascos vertiginosos. Nada
em sua vida havia sido tdao inebriante quanto conhecer Alexis. Um
encantamento profundo e total. Uma fusdo de corpos e almas. Mesmo que
vivesse cem anos, nada jamais poderia rivalizar com aquele momento. A
perspectiva de um reencontro secreto com Alexis, de fazer amor nas
reentrancias das rochas, a deixava euforica.

Sentia 0 vento morno envolvée-la por inteiro, soprando suas pernas,
levantando seu vestido, como um preludio ao esperado corpo a corpo. Seu
corpo se impacientava, uma onda de calor a embalava e sacudia, seu sangue
pulsava, palpitacOes faziam cada centimetro de seu corpo vibrar.

Ela veria Alexis. Ela veria seu amor!

Alexis era a tempestade, a noite, o presente. No fundo de si mesma,
Vinca sabia que estava fazendo uma bobagem e que tudo acabaria mal. Mas
por nada no mundo trocaria a excitacdao daquele momento. A espera, a
loucura do amor, a dolorosa delicia de ser carregada pela noite.

— Vinca!

Subitamente, o vulto de Alexis delineou-se contra o céu claro onde
brilhava a lua cheia. Vinca deu alguns passos na direcao da sombra. Num
piscar de olhos, quase sentiu o prazer iminente. Intenso, ardente,
incontrolavel. De corpos que se misturam e se dissolvem até se fundirem as
ondas e ao vento. De gritos que se confundem com os das gaivotas. De
convulsOes, de uma explosdao que prostra, de uma luz branca e ofuscante

que irradia e da a impressao de que todo o corpo se dissolve.



— Alexis!

Quando Vinca finalmente abracou o objeto de seu amor, uma voz
interior voltou a murmurar-lhe que tudo acabaria mal. Mas a jovem nao
estava nem ai para o futuro. O amor é tudo ou nao é nada.

O momento presente era a Unica coisa que contava.

A ardente e venenosa seducdo da Noite.

1 Assim sdo chamadas as faculdades de maior prestigio na Franca. (N.E.)



Ontem e hoje



(NICE-MATIN — segunda-feira, 8 de maio de 2017)

O Liceu Internacional Saint-Exupéry festeja seu 500

aniversario

O estabelecimento-modelo do polo tecnolégico de Sophia
Antipolis soprara cinquenta velinhas no préximo final de
semana.
Criado em 1967 pela Misséo Laica Francesa para escolarizar
filhos de expatriados, o liceu internacional da Cote d’Azur é
um atipico estabelecimento de ensino. Renomado por seu
nivel de exceléncia, o ensino se organiza em torno do estudo
de linguas estrangeiras. As secbes bilingues permitem a
obtencao de diplomas internacionais e hoje reinem cerca de
mil alunos franceses e estrangeiros. As comemoracoes terao
inicio no dia 12 de maio, uma sexta-feira de portas abertas
em que alunos e professores apresentarao obras artisticas —
exposicdes fotogréaficas, filmes, esquetes teatrais — criadas
por ocasidao do cinquentenario.
A festa continuara no dia seguinte, ao meio-dia, com um
coquetel para ex-alunos e funcionarios da escola. Ao longo
da cerim0nia, sera feito o lancamento da pedra fundamental
de um novo prédio, a “Torre de Vidro”, que erguera seus
cinco andares sobre as ruinas do atual ginasio de esportes,
em vias de demolicdo. O edificio, ultramoderno, sera
destinado ao acolhimento dos alunos das classes
preparatérias para as grandes escolas (CPGE). A noite, os
formandos dos anos de 1990 a 1995 terao a honra de ser os
ultimos frequentadores do ginasio, por ocasido de uma “festa



dos veteranos”.

A diretora do liceu, Florence Guirard, espera que o maior
namero de pessoas se junte as comemoracdes de
aniversario. “Convido calorosamente todos os ex-alunos e
funcionarios a participar desse momento de sociabilidade. As
trocas, 0s reencontros e as recordacdfes nos permitem
lembrar de onde viemos e sao indispensaveis para sabermos
para onde vamos”, afirmou a diretora com um tanto de
afetacao, antes de comunicar que um grupo fora criado no
Facebook especialmente para a ocasiao.

Stéphane Pianelli



Forever Young



1. Cherry Coke

Se estivermos num avido
que vai cair, ndo adianta nada

apertar bem o cinto de seguranga.

Haruki Murakami

1.

Sophia Antipolis
Sabado, 13 de maio de 2017.

Estacionei o carro alugado embaixo dos pinheiros, perto do posto de
gasolina, a trezentos metros da entrada do liceu. Vim direto do aeroporto,
depois de um voo Nova York—Nice em que ndo preguei o olho.

Na véspera, sai as pressas de Manhattan, depois de receber um artigo
por e-mail sobre o quinquagésimo aniversario de meu antigo liceu. A
mensagem havia sido encaminhada para minha editora por Maxime
Biancardini, que na época de escola foi meu melhor amigo, mas que eu nao
via ha 25 anos. Ele deixara um numero de celular, para o qual hesitei em
ligar, mas acabei reconhecendo que nao podia fazer outra coisa.

— Leu o artigo, Thomas? — ele me perguntou, quase sem preambulos.

— Foi por isso que liguei.

— Sabe o que isso significa?

Sua voz tinha algo familiar do passado, mas estava alterada pela
excitacao, pela urgéncia e pelo medo.

Demorei para responder. Sim, eu sabia o que aquilo significava: o fim



de tudo que tinhamos vivido até entdo. O inicio de nossas vidas atras das
grades.

— Vocé precisa vir para a Cote d’Azur, Thomas — disse Maxime apo6s
alguns segundos de siléncio. — Precisamos de um plano para evitar que isso
aconteca. Precisamos fazer alguma coisa.

Fechei os olhos, avaliando as consequéncias do que teriamos pela frente
se nao fizéssemos nada: um escandalo de grandes proporcdes, com
implicagOes judiciais, uma onda de choque que repercutiria sobre nossas
familias.

No fundo, eu sempre soubera que havia uma possibilidade de aquele dia
chegar. Tinha vivido 25 anos — ou fingido viver — com essa espada de
Damocles sobre a cabeca. Regularmente, no meio da noite, acordava
suando, pensando nos acontecimentos do passado e na perspectiva de que
um dia eles pudessem ser descobertos. Naquelas noites, tomava um Lexotan
com um gole de Karuizawa, mas era raro voltar a dormir.

— Precisamos fazer alguma coisa — repetiu meu amigo.

Eu sabia que ele estava se iludindo. Pois a bomba que ameacava destruir
o curso de nossas vidas havia sido montada por n6s mesmos, numa noite de
dezembro de 1992.

E noés dois sabiamos que ela ndo poderia ser desarmada.

2.

Depois de trancar o carro, dei alguns passos até o posto de gasolina. Era
uma espécie de general store a americana que todo mundo chamava de
Dino’s. Atras das bombas de combustivel erguia-se uma construcao de

madeira pintada, em estilo colonial, que abrigava uma loja de conveniéncias



e um agradavel café, com um grande terraco coberto.

Empurrei a porta basculante. O lugar pouco havia mudado e tinha um
qué de parado no tempo. Ao fundo, bancos altos cercavam um balcdo de
madeira patinada, no qual campanulas de vidro protegiam bolos coloridos.
No resto do ambiente, cadeiras e mesas se espalhavam até o terraco. As
paredes exibiam placas esmaltadas de velhos anincios de marcas hoje
desaparecidas e cartazes da Riviera dos Anos Loucos. Para abrigar mais
mesas, 0os donos haviam retirado a mesa de bilhar e os fliperamas que tanto
acabavam com meus trocados: Out Run, Arkanoid, Street Fighter II. S6 o
pebolim havia sobrevivido, um velho Bonzini oficial com o feltro gasto.

Minhas maos ndo puderam deixar de acariciar o pebolim de faia macica.
Naquele exato lugar, Maxime e eu encenamos todas as grandes partidas do
Olympique de Marselha. As imagens voltavam em turbilhdo: os trés gols de
Papin na final da Copa da Franca de 1989; a mao de Vata, contra o Benfica;
o arremate de primeira de Chris Waddle contra o Milan, na célebre noite em
que a iluminacdo do estadio Vélodrome caira. Infelizmente, ndo festejamos
juntos a tdo esperada vitoria — a sagracao da Liga dos Campedes, em 1993.
Na época, eu ja havia deixado a Cote d’Azur para continuar meus estudos
numa business school de Paris.

Deixei-me contaminar pela atmosfera do café. Maxime ndo era o Unico
com quem eu frequentava o lugar. Minhas lembrancas mais marcantes
estavam associadas a Vinca Rockwell, a garota por quem eu estava
apaixonado na época. A garota por quem todos estavam apaixonados na
época. Parecia ter sido ontem. Parecia ter sido ha uma eternidade.

Caminhando na direcdo do balcdo, senti meus bracos se arrepiarem a
medida que novas memorias surgiam. Lembrei-me do riso aberto de Vinca,

de seus dentes separados, de seus vestidos leves, de sua beleza paradoxal,



do olhar distante que parecia pousar sobre as coisas. Lembrei que, no
Dino’s, Vinca bebia Cherry Coke no verao e, no inverno, chocolate quente
com marshmallow.

— Deseja alguma coisa?

Nao acreditei no que vi: o café continuava nas maos do mesmo casal
italo-polonés — os Valentini. Logo lembrei de seus nomes. Dino
(obviamente) havia parado de limpar a maquina de expresso para me dirigir
a palavra, enquanto Hannah folheava o jornal local. Ele ganhara peso e
perdera os cabelos, ela perdera a cor dos cabelos e ganhara um monte de
rugas. Mas o tempo fizera bem aos dois. Era o efeito padronizador da
velhice: apagava as belezas fulgurantes e conferia patina e brilho as
aparéncias mais banais.

— Vou tomar um café, por favor. Um expresso duplo.

Deixei a frase ecoar por alguns segundos e provoquei o passado,
invocando o fantasma de Vinca:

— E uma Cherry Coke com gelo e canudinho.

Por um momento, pensei que um dos Valentini me reconheceria. Meus
pais foram diretores do Saint-Exupéry entre 1990 e 1998. Meu pai dirigia o
liceu, e minha mae as classes preparatorias. Por causa disso, tinham direito
a um alojamento funcional dentro do campus. Em troca de algumas partidas
gratuitas de Street Fighter, eu algumas vezes ajudara Dino a arrumar o
pordo ou a preparar os famosos frozen custards da receita herdada de seu
pai. Enquanto Hannah continuava com os olhos fixos no jornal, o velho
italiano guardou meu dinheiro no caixa e me entregou as bebidas, mas
nenhuma centelha iluminou seu olhar cansado.

O local estava quase vazio, o que era surpreendente, mesmo para uma

manha de sabado. O Saint-Ex contava com varios internos e, na minha



época, boa parte deles permanecia no liceu durante os finais de semana.
Aproveitei para me dirigir a mesa de que Vinca e eu mais gostavamos: a
ultima do terraco, sob os galhos perfumados dos pinheiros. Como as
estrelas reconhecem umas as outras, Vinca sempre escolhia a cadeira que
ficava de frente para o sol. Com a bandeja nas maos, sentei-me no lugar de
sempre, de costas para as arvores. Peguei a xicara de café e coloquei o copo
de Cherry Coke na frente da cadeira vazia.

Os alto-falantes tocavam um velho hit do R.E.M, “Losing my
Religion”, que a maioria das pessoas pensava falar de fé, mas que apenas
cantava os tormentos de um amor sofrido e unilateral. O desespero de um
garoto que gritava para a garota que amava: “Ei, olhe, estou aqui! Por que
ndo me vé?”. Uma sintese da histéria da minha vida.

O vento fazia os galhos tremerem, o sol salpicava as tabuas do assoalho.
Por alguns segundos, a magia do momento me transportou para o inicio dos
anos 1990. A minha frente, sob a luz estival que passava pelos galhos, o
fantasma de Vinca ganhou vida e o eco de nossas trocas animadas voltou a
meus ouvidos. Ela falava com fervor de O amante e de As ligagcoes
perigosas. Eu respondia com Martin Eden e Bela do Senhor. Naquela
mesma mesa, costumavamos conversar por horas a fio sobre os filmes que
viamos nas tardes de quarta-feira no cinema Star, em Cannes, ou no Casino
de Antibes. Ela se entusiasmava com O piano e Thelma e Louise, eu
adorava Um coragdo no inverno e A dupla vida de Véronique.

A musica chegou ao fim. Vinca colocou o Ray-Ban, pegou o canudinho
para tomar um gole de Coca e piscou para mim atras dos 6culos espelhados.
Sua imagem se desfez até desaparecer por completo, fechando nosso
paréntese encantado.

Nao estavamos mais no calor do verao de 1992. Eu estava sozinho,



triste e cansado, correndo atras das quimeras de minha juventude perdida.
Fazia 25 anos que ndo via Vinca.

Vinte e cinco anos, alias, que ninguém a via.

3.

No domingo, 20 de dezembro de 1992, Vinca Rockwell, 19 anos, fugiu para
Paris com Alexis Clément, seu professor de filosofia de 27 anos, com quem
mantinha um relacionamento secreto. Os dois foram vistos pela tltima vez
na manha do dia seguinte, num hotel do sétimo arrondissement, perto da
basilica Sainte-Clotilde. Depois disso, perdeu-se o rastro da presenca deles
na capital. Eles nunca mais foram vistos, nunca mais entraram em contato
com as familias e os amigos. Literalmente, desapareceram.

Segundo a versao oficial.

Tirei do bolso o artigo do Nice-Matin que eu havia consultado uma
centena de vezes. Aparentemente banal, continha uma informacdo de
consequéncias dramaticas, que colocaria em xeque tudo o que se sabia
sobre o caso. Hoje se fala muito em verdade e transparéncia, mas
raramente a verdade é o que parece ser e, nesse caso especifico, ela nao
traria nem paz, nem luto, nem justica. A verdade sé traria desgraca,
perseguicao e calunia.

— Ah! Desculpe, senhor!

Um aluno desajeitado passou correndo por entre as mesas e derrubou a
Coca com sua mochila. Um reflexo me fez pegar o copo no ar, evitando que
ele se quebrasse. Limpei a mesa com varios guardanapos, mas o
refrigerante sujou minhas calgas. Atravessei o café na direcao do banheiro.

Levei cinco minutos para conseguir tirar as manchas, e mais cinco para



secar completamente a roupa. Melhor ndo chamar a atencao na reunidao de
antigos alunos e evitar que todos pensassem que eu me mijara todo.

Voltei ao terraco para pegar o casaco pendurado no encosto da cadeira.
Passei 0s olhos pela mesa e senti o coracdo bater mais rapido. Na minha
auséncia, alguém havia dobrado ao meio a fotocopia do artigo de jornal e
colocado um par de 6culos escuros em cima da folha. Oculos Ray-Ban
Clubmaster, de lentes espelhadas. Quem havia feito aquela piada de mau
gosto? Procurei ao redor. Dino conversava com alguém, perto das bombas
de combustivel. Hannah regava os geranios do outro lado do terraco. Com
excecdo dos trés garis que estavam na hora do intervalo, sentados ao balcao,
os raros clientes presentes eram alunos que trabalhavam em seus MacBooks
ou conversavam ao celular.

Merda...

Tive que pegar os 6culos para admitir que ndo eram uma alucinagao. Ao
levanta-los, percebi que uma palavra havia sido escrita sobre o artigo de
jornal. Uma tnica palavra, numa letra redonda e caprichada:

Vingancga.



2. O primeiro da turma e os bad boys

Quem controla o passado

controla o futuro.

George Orwell

1.

Paint it Black, No Surprises, One...

Ja na entrada do campus a orquestra da escola recebia os visitantes com
arranjos de hits dos Stones, do Radiohead e do U2. A musica — tdo atroz
quanto estimulante — acompanhava o recém-chegado até o coracado do liceu,
a Praca das Castanheiras, onde ocorreriam os festejos da manha.

A meio caminho entre varias cidades (dentre as quais Antibes e
Valbonne) e muitas vezes chamada de Vale do Silicio francés, Sophia
Antipolis era um oasis verde no meio de uma Cote d’Azur concretada.
Milhares de start-ups e de grandes conglomerados do setor de ponta haviam
elegido os dois mil hectares de suas florestas de pinheiros para domicilio de
suas sedes. O lugar era atrativo para empresarios do mundo todo: sol
intenso praticamente o ano todo, proximidade do mar e das estacOes de
esqui dos Alpes, ginasios de esportes e colégios internacionais de
qualidade, dentre os quais o liceu Saint-Exupéry era justamente a ponta de
lanca. O topo da piramide educacional do departamento dos Alpes
Maritimos. O estabelecimento em que todo pai esperava um dia conseguir
matricular seus filhos, confiante no futuro prometido pelo lema da escola:

Scientia potestas est.2



Depois da guarita do zelador, passei pelo complexo administrativo e
pela sala dos professores. Construidos em meados da década de 1960, os
prédios comecavam a envelhecer, mas o estabelecimento como um todo
continuava imponente. O arquiteto que o concebeu tirara partido, com
inteligéncia, da paisagem natural excepcional do planalto de Valbonne.
Naquela manha de sabado, o ar estava ameno, e o céu azul-acinzentado.
Entre pinheiros e arbustos, entre paredes rochosas e relevos acidentados, os
cubos e os paralelepipedos de aco, concreto e vidro se integravam com
harmonia a paisagem ondulada. Mais abaixo, em torno de um grande lago
semioculto pelas arvores, erguiam-se pequenas construcoes coloridas de
dois andares. Os prédios do internato, cada um com o nome de um artista
que viveu na Cote d’Azur: Pablo Picasso, Marc Chagall, Nicolas de Staél,
Francis Scott Fitzgerald, Sidney Bechet, Graham Greene...

Dos quinze aos dezenove anos, vivi ali, no alojamento funcional que
meus pais ocupavam. Minhas lembrancas da época ainda eram vivas. Em
particular, o maravilhamento que eu sentia todas as manhds ao acordar
diante da floresta de pinheiros. De meu quarto de adolescente, tinha a
mesma vista incrivel que contemplava naquele momento: a superficie
brilhante do lago, o pier de madeira e os hangares para barcos. Depois de
duas décadas em Nova York, acabei acreditando que preferia o céu azul
neon de Manhattan ao canto do mistral e das cigarras, a energia do
Brooklyn e do Harlem ao perfume dos eucaliptos e da lavanda. Mas seria
mesmo verdade?, perguntei-me, contornando a Agora (um prédio de vidro
que abrigava varios anfiteatros e uma sala de cinema, construido no inicio
dos anos 1990). Cheguei as salas de aula historicas, construcoes de tijolo
vermelho de influéncia goética que lembravam algumas universidades

americanas. Elas eram totalmente anacronicas e destoavam da coeréncia



arquitetonica dos outros prédios, mas sempre tinham sido o orgulho de
Saint-Ex, conferindo a escola uma patina Ivy League, e aos pais dos alunos
a satisfacdo de enviar os filhos a Harvard local.

— Entdo, Thomas Degalais, procurando inspiracdo para o proximo

romance”?

2.

A voz as minhas costas me surpreendeu. Girei nos calcanhares e vi o rosto
risonho de Stéphane Pianelli. Cabelos compridos, barbicha de mosqueteiro,
oculos redondos a la John Lennon e bolsa de carteiro a tiracolo: o jornalista
do Nice-Matin tinha a mesma cara de quando era estudante. Unica
concessao a época, a camiseta que usava sob o colete sem mangas, de
reporter, tinha o famoso Phi do Franca Insubmissa, o partido de extrema-
esquerda.

— Oi, Stéphane — respondi, apertando sua mao.

Demos alguns passos lado a lado. Pianelli tinha a mesma idade que eu e,
como eu, havia nascido na regido. Fomos colegas de turma até o ultimo
ano. Lembrava-me dele como um bom papo, um orador brilhante com uma
capacidade de argumentacdo que costumava deixar os professores
atordoados. Era um dos raros alunos do liceu com consciéncia politica.
Depois do bac3, embora suas notas fossem suficientes para entrar numa das
classes preparatorias para a Sciences Po em Saint-Ex, ele preferiu continuar
os estudos na Faculdade de Letras de Nice. Uma faculdade que meu pai
considerava uma “fabrica de desempregados” e minha made, ainda mais
radical, um “aglomerado de esquerdistas inuteis”. Mas Pianelli sempre

assumira seu lado contestador. Em Carlone — o campus de Letras —, flertara



com o movimento socialista e conquistara seus quinze minutos de fama
numa noite da primavera de 1994, durante um programa da France 2,
Demains les jeunes. O reporter que estava ao vivo no local havia passado a
palavra, por mais de duas horas, a dezenas de estudantes contrarios ao CIP,
o famoso salario minimo que o governo tentava impor. Revi o programa
recentemente, na pagina do Arquivo Nacional Audiovisual, e fiquei
impressionado com a audacia de Pianelli. Passaram-lhe o microfone duas
vezes, e ele o utilizou para denunciar e acabar com personalidades politicas
experientes. Um verdadeiro obstinado que ndo se deixava impressionar por
ninguém.

— O que achou da eleicdo de Macron? — ele perguntou de supetdo.
(Continuava obcecado por politica, portanto.) — Foi uma boa noticia para
gente como VOCé, nao?

— Os escritores?

— Nao, os ricos de merda! — ele respondeu, com os olhos brilhando.

Pianelli era sarcastico, muitas vezes desleal, mas eu gostava dele. Era o
unico aluno de Saint-Ex que eu via com frequéncia, pois me entrevistava
para o seu jornal sempre que eu lancava um romance. Que eu soubesse, ele
nunca tivera a ambicdo de fazer carreira na imprensa nacional, preferindo
ser um jornalista todo-terreno: no Nice-Matin, ele podia escrever sobre o
que quisesse — politica, cultura, vida da cidade — e prezava essa liberdade
acima de tudo. Assumir-se como um cacador de furos de voz destemida nao
o impedia de manter a objetividade. Eu sempre lia com interesse as
resenhas que escrevia de meus romances, pois ele sabia ler nas entrelinhas.
Seus artigos ndo eram sistematicamente elogiosos, mas, quando tinha
reservas, Pianelli ndo esquecia que por tras de um romance — e poderiamos

dizer a mesma coisa de um filme ou de uma peca de teatro — costumava



haver anos de trabalho, ddvidas e questionamentos que podiam ser
criticados, mas que seria cruel e presuncoso devastar em poucas linhas. “O
romance mais mediocre sem divida tem mais valor do que a critica que o
denuncia como tal”, ele alias um dia me confiara, adaptando para a
literatura a célebre maxima de Anton Ego, o critico gastronomico do filme
Ratatouille.

— Piadas a parte, o que veio fazer aqui, artista?

Aparentando indiferenca, o jornalista sondava o terreno, lancava sua
isca e tentava me fazer falar. Ele conhecia fragmentos de meu passado.
Talvez percebesse meu nervosismo enquanto eu remexia no bolso os 6culos
gemeos dos que Vinca tinha e a ameaca recebida quinze minutos atras.

— Sempre é bom voltar as raizes, ndao? Com a idade, comecamos...

— Pare com isso — ele me interrompeu, zombeteiro. — Essa reunido de
ex-alunos representa tudo o que vocé mais detesta, Thomas. Olhe para si
mesmo, de camisa Charvet e reldgio Patek Philippe. Nao venha me dizer
que pegou um avido de Nova York para cantar a trilha de Goldorak e
mascar chiclete Malabar com gente que vocé despreza.

— Esta enganado. Nao desprezo ninguém.

E era verdade.

O jornalista me encarou, cético. Imperceptivelmente, seu olhar mudou.
Seus olhos brilharam como se tivesse captado alguma coisa.

— Entendi — por fim ele disse, balancando a cabeca. — Vocé veio porque
leu meu artigo!

Sua frase me fez perder o folego, como se tivesse me dado um soco no
estomago. Como ele podia saber?

— Do que esta falando, Stéphane?

— Nao precisa bancar o inocente.



Afetei um tom despreocupado:

— Moro em TriBeCa. Leio o The New York Times no café da manha. Nao
o jornaleco local. De que artigo esta falando? O que anunciou os cinquenta
anos do colégio?

Por sua careta e seu cenho franzido, nao estavamos falando da mesma
coisa. Mas meu alivio durou pouco, pois ele disse:

— Estou falando do artigo sobre Vinca Rockwell.

Dessa vez, a surpresa me paralisou.

— Entdo é verdade, vocé nao esta sabendo! — ele concluiu.

— Mas sabendo o qué, caralho?

Pianelli balangou a cabeca e tirou o bloco de anotacdes da bolsa.

— Preciso trabalhar — ele disse quando chegamos a praca central. —
Tenho que escrever um artigo para o jornaleco local.

— Espere, Stéphane!

Satisfeito com o efeito produzido, o jornalista se despediu com um
pequeno sinal de mao:

— Falamos mais tarde.

Dentro do peito, meu coracao batia em disparada. Uma coisa era certa:

as surpresas estavam recém comecando.

3.

A Praca das Castanheiras vibrava ao ritmo da orquestra e das conversas
entre 0s pequenos grupos que circulavam. Embora o lugar tivesse abrigado
arvores majestosas no passado, fazia tempo que elas haviam sido dizimadas
por um parasita. A praga preservara 0 mesmo nome, mas fora replantada

com palmeiras-das-canarias de sombras graciosas que evocavam as férias e



o farniente. Sob grandes barracas de tecido cru, um buffet havia sido
montado, fileiras de cadeiras alinhadas e guirlandas floridas penduradas. Na
esplanada, cheia de gente, um bando de garcons de chapéu-palheta e blusas
listradas a la marinheiro abastecia os convidados de bebidas.

Peguei uma taca de uma bandeja, molhei os labios e na mesma hora
virei a mistura numa floreira. A direcdo nao havia encontrado nada melhor
a oferecer, a guisa de coquetel da casa, do que uma agua de coco asquerosa
misturada com iced tea sabor gengibre. Aproximei-me do buffet. Ali
também optara-se por uma versao light de tudo. Dava para se sentir na
Califérnia ou em alguns locais do Brooklyn invadidos pela mania healthy.
Nada de carnes recheadas, flores de abobrinha empanadas e tortas
provencais. Havia apenas uns tristes legumes fatiados, verrines desnatadas e
canapés sem gluten.

Afastei-me dos cavaletes para sentar no topo dos grandes degraus de
concreto polido que cercavam parte da praca, como um auditério. Coloquei
meus oculos de sol e, protegido em meu posto de observacado, assisti a meus
colegas com curiosidade.

Eles se cumprimentavam com tapinhas nas costas, se abracavam,
mostravam as fotos mais bonitas dos filhos pequenos ou adolescentes,
trocavam enderecos de e-mail, nimeros de celular, adicionavam-se a listas
de “amigos” nas redes sociais. Pianelli ndo estava errado: eu ndo fazia parte
de nada disso. Era incapaz até de fingi-lo. Primeiro, porque nao sentia
saudade alguma de meus anos de liceu. Depois, porque era basicamente um
solitario: sempre levava um livro no bolso, ndo tinha conta no Facebook,
era um desmancha-prazeres pouco adaptado as expectativas de uma época
adepta dos botdes de like. Por fim, porque a passagem do tempo nunca me

angustiou. Ndo tive uma crise quando assoprei as quarenta velinhas nem



quando fios prateados comecaram a colorir minhas témporas. Para ser
sincero, até me sentira impaciente por envelhecer, porque me distanciaria de
um passado que, longe de ser um paraiso perdido, me parecia o epicentro de

um drama do qual eu fugira a vida inteira.

4,

Primeira constatacdo ao examinar os antigos alunos: a maioria dos que se
deslocaram até ali vinha de circulos confortaveis onde todos se cuidavam
para ndao engordar demais. A calvicie, em contrapartida, era o flagelo
numero um dos homens. Ndo é mesmo, Nicolas Dubois? Seu implante tinha
dado errado. Alexandre Musca tentava esconder a careca com uma longa
mecha penteada por cima do cranio. Romain Roussel preferiu raspar toda a
cabeca.

Fui agradavelmente surpreendido por minha memoria: entre o0s
convidados de minha geracao, consegui dar nome a quase todos 0s rostos.
De longe, era engracado de se ver. As vezes até fascinante, pois para alguns
o evento parecia ter um gosto de revanche sobre o passado. Manon
Agostini, por exemplo. A adolescente insossa e timida se transformara
numa mulher bonita que se expressava com seguranca. Christophe
Mirkovic havia sofrido a mesma metamorfose. O nerd, como ainda nao se
dizia a época, ndo parecia mais o saco de pancada espinhento e avoado que
eu tinha em mente, e fiquei feliz por ele. Ao estilo americano, alardeava o
proprio sucesso sem pudor, elogiava os méritos de seu Tesla e falava inglés
com a namorada vinte anos mais nova, que atraia muitos olhares.

Eric Lafitte, em contrapartida, piorara bastante. Lembrava-me dele

como a encarnacdao de um semideus. Uma espécie de anjo moreno: Alain



Delon em O sol por testemunha. Eric, o Rei, se tornara um sujeito triste e
barrigudo, de rosto inchado, mais parecido com Homer Simpson do que
com o ator de Rocco e seus irmdos.

Kathy e Hervé Lesage chegaram de maos dadas. Eles saiam juntos no
segundo ano do ensino médio e se casaram ao fim dos estudos. Kathy
(diminutivo dado por seu marido) se chamava na verdade Katherine
Laneau. Lembrava-me de suas pernas sublimes — que ela sem duvida ainda
tinha, embora tivesse trocado a minissaia xadrez por um terninho — e do
inglés perfeito, muito literario, que ela falava a época. Muitas vezes me
perguntara como uma garota daquelas podia ter se apaixonado por Hervé
Lesage. Apelidado de Régis — era a época do programa humoristico Les
Nuls e do mantra “Régis é um pateta” —, Hervé tinha uma aparéncia
genérica, nada na cabeca, dizia coisas fora de hora, fazia perguntas
totalmente equivocadas aos professores e, acima de tudo, parecia nao
perceber que a namorada era cem vezes mais estilosa do que ele jamais
seria. Vinte e cinco anos depois, com sua jaqueta de camurca e seu rosto
satisfeito, “Régis” parecia o mesmo pateta de sempre. Para piorar as coisas,
estava usando um boné do PSG. No comment.

No quesito guarda-roupa, Fabrice Fauconnier detinha o primeiro lugar.
Piloto da Air France, “Faucon” viera com seu uniforme de comandante. Ele
desfilava no meio das cabeleiras loiras, dos saltos altos e dos peitos de
silicone. O antigo garanhdo ndo deixara a peteca cair: continuava atlético,
mas seu cabelo grisalho, seu olhar insistente e sua evidente vaidade lhe
valeriam o apelido de “vovod garoto”. Alguns anos antes, eu cruzara com ele
num voo. Como se eu ainda tivesse cinco anos, ele tentou me agradar me

convidando para me juntar a ele no cockpit durante a aterrissagem...



5.

— Caramba, o “Faucon” pegou pesado!

Fanny Brahimi piscou para mim e me abracou calorosamente. Ela
também mudara muito. De origem cabila, era uma loirinha de olhos claros e
cabelos curtos, empoleirada sobre bonitos escarpins, as pernas delineadas
num jeans apertado. Os dois botdes abertos da camisa revelavam o inicio
dos seios, e o trench-coat acinturado alongava sua silhueta. Em outra vida,
eu a conhecera como uma grunge que arrastava coturnos Doc Martens de
couro gasto, perdida dentro de camisas de flanela sem forma, blusdes
remendados e jeans rasgados.

Mais desembaracada do que eu, Fanny segurava uma taca de
champanhe.

— Mas nao consegui descolar nenhuma pipoca — ela disse, sentando-se a
meu lado, como se fossemos assistir a projecao de um filme.

Como quando era estudante, ela levava no pescoco uma maquina
fotografica — uma Leica M — e comecou a fotografar todo mundo.

Eu conhecia Fanny desde sempre. Maxime, ela e eu tinhamos sido
colegas na escola primaria do bairro de La Fontonne, a qual chamavamos
de “velha escola” por seus belos prédios Terceira Republica, que
contrastavam com os pré-fabricados do colégio René-Cassin que a cidade
de Antibes abrira mais tarde. Durante a adolescéncia, Fanny sempre fora
uma amiga proxima. Foi a primeira garota com quem sal, no nono ano.
Num sabado a tarde, fomos ver Rain Man no cinema e, na volta, no onibus
que nos levava para La Fontonne, cada um com um fone do meu Walkman
na orelha, trocamos algumas caricias desajeitadas. Quatro ou cinco beijos

de lingua entre Puisque tu pars e Pourvu qu’elles soient douces. Saimos até



o penultimo ano do colégio, depois nos afastamos, mas continuamos
amigos. Ela era uma daquelas garotas maduras e liberadas que, a partir do
ultimo ano, comecaram a dormir com todo mundo sem se apegar a
ninguém. O comportamento era raro em Saint-Ex, e muitos a condenavam.
Eu sempre a respeitei, pois ela me parecia a encarnacao de uma certa forma
de liberdade. Era amiga de Vinca, era uma aluna brilhante e uma pessoa
legal, trés qualidades que a tornavam querida por mim. Depois de se formar
em Medicina, trabalhou com medicina de guerra e em missoes
humanitarias. Voltei a vé-la por acaso alguns anos atras, num hotel de
Beirute, onde eu participava do Saldo do Livro Franc6fono, e ela me contou
sua intencao de voltar para a Franca.

— Ja localizou algum ex-professor? — ela me perguntou.

Com o queixo, apontei para o sr. N’Dong, para o sr. Lehman e para a
sra. Fontana, professores de matematica, ciéncias fisicas e ciéncias naturais,
respectivamente.

— Um belo conjunto de sadicos — disse Fanny, fotografando os trés.

— Nesse ponto, ndao posso discordar. Esta trabalhando em Antibes?

Ela fez que sim com a cabeca.

— Faz dois anos que trabalho no setor de cardiologia do hospital de La
Fontonne. Cuido de sua mae. Ela ndo contou?

Pelo meu siléncio, ela entendeu que eu nao sabia de nada.

— Esta sendo acompanhada desde o pequeno infarto, mas vai bem —
afirmou Fanny.

Fiquei surpreso.

— Minha mae e eu... é complicado — disse, para mudar de assunto.

~Eo que dizem todos os homens, ndao é mesmo? — ela afirmou, sem

tentar saber mais.



Depois, apontou para outra professora.

— Aquela era legal! — exclamou.

Demorei para reconhecé-la. Era a srta. DeVille, uma professora
americana que dava aulas de literatura inglesa para as classes preparatorias
de Letras.

— E ainda continua um avido! — assobiou Fanny. — Parece a Catherine
Zeta-Jones!

A srta. DeVille devia ter um metro e oitenta. Usava salto alto, calca
justa de couro e casaco sem gola, tinha os cabelos compridos e lisos caindo
sobre os ombros como uma cortina. Com seu corpo esbelto e longilineo,
parecia mais jovem do que algumas de suas ex-alunas. Que idade devia ter
quando chegou a Saint-Ex? Vinte e cinco anos? No maximo trinta. Como eu
estava nas classes preparatorias cientificas, nunca a tive como professora,
mas lembro que era muito elogiada pelos alunos, sobretudo por alguns
garotos que sentiam por ela uma espécie de devocao.

Por alguns minutos, Fanny e eu continuamos observando nossos antigos
colegas, compartilhando lembrancas. Ouvindo-a, lembrei por que sempre
tinha gostado dela. Emanava uma energia positiva e vivaz. E tinha senso de
humor, o que ndo era nada ruim. No entanto, ndo tivera um inicio facil na
vida. Sua mdae era uma mulher bonita, uma loira de pele morena, olhar doce
e a0 mesmo tempo matador, que trabalhava como vendedora em Cannes,
numa loja de roupas da Promenade de la Croisette. Quando estavamos na
primeira série do primario, ela largou marido e trés filhos para viajar com o
chefe a América do Sul. Antes de ser admitida no internato de Saint-EX,
Fanny viveu quase dez anos com o pai, paralisado depois de um acidente de
trabalho num canteiro de obras, e com os dois irmdos mais velhos — que

sinceramente ndo eram muito inteligentes —, num condominio decrépito de



um programa social. Ndo era o tipo de lugar que aparecia nos guias
turisticos de Antibes-Juan-les-Pins.

A cardiologista soltou mais uns venenos, pequenos, mas divertidos
(“Etienne Labitte continua com a mesma cabeca de glande”), depois me
encarou com um estranho sorriso nos labios.

— A vida redistribuiu alguns papéis, mas vocé continua o mesmo.

Apontou a Leica para mim e tirou uma foto, depois continuou:

— O primeiro da turma, bom partido, elegante, com seu lindo blazer
esportivo e sua camisa azul-clara.

— Vindo de vocé, sei que ndo se trata de um elogio.

— Esta enganado.

— As mulheres preferem os bad boys, nao?

— Aos dezesseis anos, sim. Ndo aos quarenta!

Dei de ombros, apertei os olhos e usei a mao para me proteger do sol.

— Esta procurando alguém?

— Maxime.

— Nosso futuro deputado? Fumei um cigarro com ele ao lado do ginasio,
onde sera a festa noturna. Ele ndo parecia com pressa de vir fazer
campanha. Caramba, vocé viu a Aude Paradis? Completamente acabada,
coitada! Tem certeza de que ndo trouxe pipoca, Thomas? Eu poderia ficar
horas sentada aqui. E quase tdo bom quanto Game of Thrones!

Mas seu entusiasmo arrefeceu subitamente quando ela viu dois
funcionarios instalando um pequeno estrado e um microfone.

— Sorry, vou me abster dos discursos oficiais — ela anunciou,
levantando-se.

Do outro lado da arquibancada, Stéphane Pianelli tomava notas, em

plena conversa com o subprefeito. Quando cruzou com o meu olhar, o



jornalista do Nice-Matin me fez um sinal com a mdo que significava algo
como “Ndo saia dai, estou chegando”.

Fanny limpou o jeans e, num estilo todo seu, soltou uma ultima pérola:

— Sabe de uma coisa? Acho que vocé é um dos raros caras nessa praca
com quem nao fui pra cama.

Eu teria respondido alguma coisa espirituosa, mas nada apropriado me
ocorreu porque suas palavras ndo tentavam ser engracadas. Eram tristes e
um tanto forcadas.

— Na época, voceé tinha adoracdo por Vinca — ela lembrou.

— Verdade — admiti. — Estava apaixonado por ela. Mais ou menos como
todo mundo aqui, nao?

— Sim, mas vocé sempre a idealizou.

Suspirei. Depois do desaparecimento de Vinca e da revelacao de seu
idilio com um dos professores do liceu, os rumores e mexericos haviam
transformado a jovem numa espécie de Laura Palmer local. Twin Peaks
provencal.

— Fanny, ndo me venha com essa vocé também.

— Tudo bem. E mais facil bancar a avestruz. Living is easy with eyes
closed, como cantou o outro.

Ela guardou a maquina na bolsa, olhou para o relégio e me estendeu a
taca de champanhe ainda pela metade.

— Estou atrasada e ndo devia ter bebido. Estou de plantdo esta tarde. Até

a proxima, Thomas.

6.

A diretora comecou o discurso, um suplicio vazio no qual alguns



funcionarios da Educacdo Nacional se especializavam. Originaria da regidao
parisiense, a senhora Guirard trabalhava ali havia pouco tempo. Tinha um
conhecimento exclusivamente tedrico do estabelecimento e recitava
banalidades de tecnocrata. Ouvindo-a, perguntei-me por que meus pais nao
estavam ali. Deviam ter sido convidados, enquanto antigos diretores.
Procurei-os sem sucesso na multiddo, e a auséncia deles me deixou
intrigado.

Depois de terminar a lenga-lenga sobre “os valores universais de
tolerancia, igualdade de oportunidades e dialogo entre as culturas, que
nosso estabelecimento prega desde sempre”, a diretora passou a enumerar
as “personalidades eminentes” que haviam frequentado o liceu. Eu era uma
delas, ao lado de uma dezena de outras, e quando meu nome foi citado e
aplaudido alguns olhares se voltaram para mim. Esbocei um sorriso
constrangido e um discreto “obrigado” com a cabeca.

— Pronto, agora esta frito, artista — avisou Stéphane Pianelli, sentando-se
a meu lado. — Em poucos minutos, tera que dar autégrafos. E dizer se o
cachorro de Michel Drucker late entre os takes e se Anne-Sophie Lapix
conserva a simpatia depois que as cameras sdo desligadas.

Cuidei para nao dar trela a Pianelli, mas ele continuou seu monélogo:

— Vai ter que responder por que matou o heréi no fim de Alguns dias
com vocé. E de onde vem sua inspiracao e...

— D& um tempo, Stéphane. O que queria me dizer? Que historia de
artigo € essa?

O jornalista limpou a voz:

— Nao estava na Cote d’ Azur no més passado?

— Nao, cheguei hoje de manha.

— OK. Ja ouviu falar dos “cavaleiros de maio”?



— Nao, mas imagino que ndo seja um grupo do hipédromo de Cagnes-
sur-Mer.

— Muito engracado. Na verdade, é um fenomeno de resfriamento que as
vezes acontece no meio da primavera e causa geadas tardias...

Enquanto falava, ele tirou um cigarro eletronico do bolso do casaco.

— Essa primavera, na Cote, o tempo foi um nojo. Primeiro fez muito
frio, depois tivemos chuvas torrenciais por varios dias.

Interrompi-o:

— Direto ao ponto, Stéphane. Ndo precisa repassar toda a previsao do
tempo das ultimas semanas!

Com o0 queixo, o jornalista apontou ao longe para os prédios coloridos
do internato, que o sol fazia brilhar com mil reflexos.

— Houve inundacdes nos poroes de varios dormitérios.

— Nenhuma novidade. Ja viu a inclinacdo do terreno? Na nossa época,
isso acontecia a cada dois anos.

— Sim, mas no final de semana de 8 de abril, a 4gua subiu até os sagudes
de entrada. A direcdo precisou fazer obras de emergéncia e esvaziar
completamente os subsolos.

Pianelli deu algumas tragadas em seu “cigarro” e soltou uma espécie de
vapor com aroma de verbena e toranja. Na comparacao com os charutos de
Che Guevara, o revolucionario que aspirava uma infusdo de ervas tinha
algo de ridiculo.

— O liceu precisou se livrar de dezenas de escaninhos metalicos
enferrujados que estavam guardados nos pordes desde meados dos anos
1990. Uma empresa especializada em recolher entulho foi contratada para
descarta-los, mas antes que ela chegasse alguns alunos se divertiram

abrindo os armarios. Vocé nunca vai adivinhar o que eles encontraram.



— Diga la.

O jornalista manteve o suspense o maximo possivel.

— Uma mochila esportiva de couro com cem mil francos em notas de
cem e duzentos! Uma pequena fortuna perdida aqui por mais de vinte
anos...

— Entdo a policia veio a Saint-Ex?

Imaginei os policiais chegando ao campus e toda a agitacao que deviam
ter provocado.

— Pode apostar! E, como contei no artigo, ficaram muito excitados. Um
caso antigo, muita grana, um liceu prestigioso: ndo demorou muito para que
passassem um pente fino por tudo.

— E qual foi o resultado?

— Ainda ndo divulgaram, mas sei que encontraram na mochila duas
impressoes digitais em perfeito estado.

- E?

— Uma delas estava fichada.

Prendi a respiracao enquanto Pianelli armava a nova bomba. Pelo brilho
de seus olhos, entendi que o estrago seria grande.

— Era a digital de Vinca Rockwell.

Pisquei varias vezes, digerindo a informacado. Tentei calcular tudo o que
aquilo representava, mas meu cérebro parecia vazio.

— Quais suas conclusoes, Stéphane?

— Minhas conclusoes? Que eu estava certo desde o inicio! — exaltou-se o
jornalista.

Ao lado da politica, o caso Vinca Rockwell era a segunda grande
obsessdo de Stéphane Pianelli. Quinze anos antes, ele havia escrito um livro

sobre o caso, com um titulo schubertiano: A morte e a donzela. Um trabalho



de pesquisa sério e exaustivo, mas sem nenhuma descoberta estrondosa
sobre o desaparecimento de Vinca e de seu amante.

— Se Vinca tivesse mesmo fugido com Alexis Clément, teria levado o
dinheiro! Ou ao menos teria voltado para busca-lo!

Seu argumento me pareceu fragil.

— Nada garante que o dinheiro seja dela — repliquei. — Ndo é porque suas
digitais estavam na mochila que o dinheiro era dela.

Ele concordou, mas contra-atacou:

— Mas admita que é muito estranho. De onde saiu essa bolada? Cem mil
francos! Na época, era uma quantia enorme.

Nunca entendi direito qual era a tese exata de Pianelli sobre o caso
Rockwell, mas, para ele, a versao da fuga nao se sustentava. Apesar de nao
ter provas, Pianelli acreditava firmemente que Vinca nunca dera sinal de
vida porque estava morta ha muito tempo. E Alexis Clément provavelmente
era seu assassino.

— O que a descoberta implica, judicialmente falando?

— Nao faco ideia — ele respondeu, carrancudo.

— A investigacdo sobre o desaparecimento de Vinca foi arquivada ha
anos. Ndo importa o que encontrem, 0 caso estara prescrito, nao?

Pensativo, ele alisou a barba com as costas da mao.

— Nao necessariamente. Ha toda uma complexa jurisprudéncia a esse
respeito. Hoje, em alguns casos, o prazo de prescricao ndo depende mais de
quando o ato foi cometido, mas da descoberta eventual de um corpo.

Ele me encarou e decidi sustentar seu olhar. Pianelli era um cacador de
furos, é verdade, mas eu ainda me perguntava o motivo de sua obsessdao
com o0 caso. Pelo que lembrava, ele ndo era proximo de Vinca. Eles nao

conviviam e nao tinham nada em comum.



Vinca era filha de Pauline Lambert, atriz nascida em Antibes. Uma
ruiva bonita de cabelos curtos que, nos anos 1970, apareceu em pequenos
papéis nos filmes de Yves Boisset e Henri Verneuil. O ponto alto de sua
filmografia: uma cena de vinte segundos com os seios de fora, ao lado de
Jean-Paul Belmondo em Scoumoune, o tirano. Em 1973, numa boate de
Juan-les-Pins, Pauline conheceu Mark Rockwell, automobilista americano
que por um breve periodo foi piloto de F1 na Lotus e correu varias vezes as
500 milhas de Indianapolis. Rockwell era o filho mais novo de uma familia
influente de Massachusetts, principal acionaria de uma rede de
supermercados muito presente na regido nordeste do pais. Vendo que sua
carreira nao deslanchava, Pauline seguiu o namorado aos Estados Unidos,
onde se casaram. Vinca, a Unica filha que tiveram, nasceu logo depois, em
Boston, onde passou os primeiros quinze anos de sua vida até se mudar para
Saint-Ex, depois da morte tragica dos pais. O casal Rockwell estava entre
0s passageiros mortos numa catastrofe aérea ocorrida no verdao de 1989,
quando o voo sofreu uma descompressao explosiva ao deixar o aeroporto
do Havai. A tragédia causou comocdo porque, com a abertura acidental do
trem de pouso, as seis fileiras da classe executiva se soltaram e cairam do
avido. O acidente fez doze vitimas e, pela primeira vez, os mais ricos
pagaram o pato. Uma ironia que Pianelli devia ter apreciado.

Por suas origens familiares e por seu comportamento, portanto, Vinca
aparentemente representava tudo o que Pianelli mais detestava: uma
filhinha de papai da alta burguesia americana, uma herdeira elitista e
intelectual, apaixonada por filosofia grega, pelo cinema de Tarkovski, pela
poesia de Lautréamont. Uma garota um tanto pretensiosa, de beleza irreal,
que ndo vivia no mundo, mas em seu proprio mundo. Uma garota que,

inconscientemente, era um tanto nariz empinado em relacdao aos jovens de



seu meio.
— Nao tem mais nada a dizer, caralho? — perguntou de repente.
Suspirei, dei de ombros e fingi distanciamento.
— Faz tanto tempo, Stéphane.

— Tanto tempo? Mas Vinca era sua amiga. Vocé a tratava com adoracao

— Eu tinha dezoito anos, era uma crianca. Virei a pagina faz tempo.

— Nao venha com essa para cima de mim, artista. Nao virou coisa
nenhuma. Eu li seus romances: Vinca aparece em todos. Encontro ela em
quase todas as suas heroinas!

Ele comecava a me irritar.

— Psicologia de bar. Digna da coluna de astrologia do seu jornaleco!

Agora que o tom da conversa havia subido, Stéphane Pianelli parecia
eletrizado. Sua exaltacdo transparecia nos olhos. Vinca o havia
enlouquecido, como sem duvida havia feito com outros antes dele, embora
ndo pelas mesmas razoes.

— Pode dizer o que quiser, Thomas. Vou retomar a investigacdo, dessa
vez a sério.

— Nao conseguiu nada na primeira vez, ha quinze anos — observei.

— A descoberta da grana muda tudo! Dinheiro vivo esconde o qué, para
vocé? Vejo apenas trés possibilidades: trafico de drogas, corrupcdao ou
chantagem.

Esfreguei os olhos.

— Voceé esta vivendo num filme, Pianelli.

— Nao existe um caso Rockwell, para vocé?

— Digamos que ele se resume a historia banal de uma garota que fugiu

Com O sujeito que amava.



Ele fez uma careta.

— Nem por um segundo vocé acredita nessa hipotese, artista. Ouca bem
o que estou dizendo: o desaparecimento de Vinca é como um novelo de 1a.
Um dia alguém puxa o fio certo e toda a historia se desenreda.

— E o que descobriremos?

— Algo maior do que tudo o que tinhamos imaginado.

Levantei-me para dar um fim a conversa.

— Vocé é que deveria escrever romances. Posso ajudar, se precisar de um
editor.

Olhei para o relégio. Era urgente que eu encontrasse Maxime.
Subitamente mais calmo, o jornalista também se levantou e me deu uma
batidinha no ombro.

— Até mais, artista. Tenho certeza de que vamos nos ver de novo.

Seu tom era como o de um policial que tivesse acabado de me liberar de
uma revista. Abotoei o casaco e desci um degrau. Hesitei alguns segundos e
me virei. Eu ainda ndo tinha dado nenhum passo em falso. Acima de tudo,
nao podia falar nada que despertasse sua curiosidade, mas uma pergunta me
queimava os labios. Tentei fazé-la com o maximo de indiferenca possivel.

— Voce disse que o dinheiro foi encontrado num antigo escaninho?

— Sim.

— Qual, exatamente?

— Um escaninho pintado de amarelo canario. A cor da residéncia Henri-
Matisse.

— Nao era nesse dormitorio que Vinca morava! — exclamei, triunfante. —
Seu quarto de estudante ficava no pavilhdo azul: a residéncia Nicolas-de-
Staél.

Pianelli assentiu:



— Tem razdo, ja verifiquei isso. Que memoria, hein, para alguém que
virou a pagina.

Mais uma vez, ele me desafiou com seus olhos brilhantes, como se
tivesse acabado de me pegar no flagra, mas sustentei seu olhar e avancei
outro peao.

— E o0 escaninho ndo tinha nome?

Ele sacudiu a cabeca.

— Depois de tantos anos, tudo se apagou.

— Deve haver algum documento com o registro dos escaninhos?

— Na época, ninguém se preocupava com isso — ele disse, zombeteiro. —
No inicio do ano, os alunos escolhiam o escaninho que quisessem, por
ordem de chegada.

— E, nesse caso, qual era o escaninho?

— Por que quer saber?

— Curiosidade. Sabe, essa coisa que os jornalistas tém de montao.

— Publiquei a foto no meu artigo. Nao tenho ela aqui, mas era o
escaninho A1. O primeiro compartimento do alto, a esquerda. Soa familiar?

— Nao. So long, Stéphane.

Girei nos calcanhares e apertei o passo para sair da praca antes do fim
do discurso.

No estrado, a diretora chegava ao fim de sua fala e lembrava a
destruicdo iminente do antigo ginasio para a colocacdao da pedra
fundamental da “obra mais ambiciosa que nosso estabelecimento jamais
conheceu”. Ela agradeceu aos generosos doadores, gracas a quem o projeto,
que estava no papel havia mais de trinta anos, logo veria o dia: “A
edificacdo de um prédio dedicado as classes preparatérias, a criacdo de um

grande jardim paisagistico e a construcdo de um novo centro esportivo



dotado de uma piscina olimpica”.

Se eu ainda tivesse davidas do que teria pela frente, elas acabavam de se
dissipar. Eu havia mentido para Pianelli. Sabia muito bem de quem era o
escaninho onde o dinheiro havia sido encontrado.

Era o meu.

2 Conhecimento é poder. (N.T.)
3 Baccalauréat: diploma francés de conclusdao do Ensino Médio, necessario para o ingresso ao ensino

superior. (N.T.)



3. O que fizemos

E quando as pessoas comecam
a dizer a verdade que elas

mais precisam de um advogado.

P.D. James

1.

O ginasio era uma caixa de concreto construida num platd incrustado na
orla da floresta de pinheiros. Entrava-se nele por uma rampa descendente
margeada por grandes pedras de calcario, brancas como o nacar, que
refletiam a luz ofuscante do sol. Chegando ao estacionamento, avistei uma
betoneira e um buldozer estacionados ao lado de construcdoes modulares, e
meu desconforto subiu um grau. Os modulos abrigavam um verdadeiro
maquinario: britadeiras e perfuradores, cisalhas hidraulicas, garras de
demolicdo e escavadeiras. A diretora ndo havia mentido: o velho ginasio
vivia suas ultimas horas. O inicio das obras era iminente e, junto com ele, o
inicio de nossa queda.

Contornei o pavilhdo em busca de Maxime. Embora ndo tivéssemos
mantido contato, eu havia seguido seu percurso de longe, com verdadeiro
fascinio e certo orgulho. O caso Vinca Rockwell causara na trajetéria de
meu amigo um efeito contrario ao exercido sobre a minha. Os
acontecimentos me abalaram e interromperam o meu impulso, mas varias
portas pareceram se abrir para o0 meu amigo, emancipando-o e devolvendo-

lhe a liberdade de escrever a propria historia.



Depois do que fizemos, nunca mais fui o mesmo. Vivi em meio ao terror
e a desordem mental, o que lamentavelmente me levou a rodar em
matematica avancada. No verdao de 1993, troquei a Cote d’Azur por Paris e,
para desespero de meus pais, me transferi para uma escola de comércio de
segundo nivel. Na capital, vegetei por quatro anos. Eu matava metade das
aulas e passava o resto dos dias em cafés, livrarias e cinemas em torno do
Saint-Germain-des-Pres.

No quarto ano, a faculdade obrigava os alunos a viajar para o exterior
por seis meses. Enquanto a maior parte de meus colegas descolava estagios
em grandes empresas, contentei-me com um cargo mais modesto: fui
contratado como assistente de Evelyn Warren, uma intelectual feminista
nova-iorquina. Na época, Warren, mesmo com oitenta anos, ainda proferia
conferéncias em universidades pelos quatro cantos dos Estados Unidos. Era
brilhante, mas também uma mulher tiranica e cheia de caprichos, que se
irritava com todo mundo. Deus sabe por que, gostava de mim. Talvez
porque eu fosse insensivel a suas mudangas de humor e ndao me deixasse
impressionar. Embora ndo se considerasse uma espécie de avo substituta,
pediu-me para continuar trabalhando a seu lado depois do fim dos estudos e
me ajudou a conseguir o green card. Mantive o cargo de assistente,
morando numa ala de seu apartamento no Upper East Side, até sua morte.

Em meu tempo livre — que era consideravel —, fazia a unica coisa de que
realmente gostava: escrever historias. Como nao conseguia tomar as rédeas
de minha propria vida, inventava mundos luminosos, livres das angustias
que me corroiam. Varinhas magicas existiam. Para mim, tinham o formato
de uma caneta Bic. Por um franco e cinquenta centavos, eu tinha acesso a
um instrumento capaz de transfigurar, consertar e mesmo negar a realidade.

Em 2000, lancei meu primeiro romance, que, gracas ao boca a boca,



entrou para as listas de mais vendidos. Desde entdo, escrevi uma dezena de
livros. A escrita e a promocao de meus livros ocupavam inteiramente meus
dias. Meu sucesso era real, mas aos olhos de minha familia escrever ficcao
nao fazia parte das profissoes sérias. “Quando penso que esperavamos que
vocé se tornasse um engenheiro”, meu pai me disse um dia, com sua
habitual delicadeza. Pouco a pouco, minhas visitas a Franca se espacaram.
Limitavam-se, naquele momento, a uma semana por ano, para lancamentos
e autdgrafos. Eu tinha uma irma e um irmdo mais velhos que ndo via quase
nunca. Marie se formara na Escola Superior de Minas e ocupava um cargo
importante na Direcdao Nacional de Estatisticas do Comércio Exterior. Eu
ndo sabia exatamente o que ela fazia, mas imaginava algo ndo muito fun.
Jérome, por sua vez, era o verdadeiro heréi da familia: cirurgido pediatrico,
trabalhava no Haiti desde o terremoto de 2010, coordenando as acOes da

organizacdo Médicos Sem Fronteiras.

2.

Entdo, havia Maxime.

Meu ex-melhor amigo, que eu nunca substituira. Meu irmao de coracao.
Conhecia-o desde sempre: a familia de seu pai e a familia de minha mae
eram da mesma aldeia italiana, Montaldicio, no Piemonte. Antes de meus
pais obterem o alojamento funcional em Saint-Ex, fomos vizinhos em
Antibes, no Chemin de la Suquette. Nossas casas foram construidas lado a
lado e tinham uma vista panoramica para um bom pedaco de Mediterraneo.
Nossos gramados eram separados por uma simples mureta de pedras soltas
e acolhiam nossas partidas de futebol e as barbecue parties que nossos pais

organizavam.



No liceu, Maxime nao foi um bom aluno, ao contrario de mim. Também
nao foi um péssimo aluno: apenas um garoto um pouco imaturo, mais
interessado em esportes e blockbusters do que nas sutilezas de A educacdo
sentimental e Manon Lescaut. No verao, trabalhava como salva-vidas no
Cabo de Antibes, na Batterie du Graillon. Tinha uma aparéncia
deslumbrante: torso esculpido, cabelos compridos de surfista, bermuda Rip
Curl, Vans sem cadarco. Ele tinha uma candura sonhadora e cabelos loiros
que prenunciavam os adolescentes de Gus Van Sant.

Maxime era o unico filho de Francis Biancardini, um empreiteiro
conhecido na regiao, que havia construido um império local numa época em
que as regras que regiam os contratos publicos eram mais amenas. Como eu
o conhecia bem, sabia que Francis era um personagem complexo, reservado
e ambiguo. Aos olhos do mundo, porém, era um homem rude com maos de
pedreiro, quilos a mais, rosto de camponés e linguajar que reproduzia a
retérica da extrema-direita. Por muito pouco ele dava com a lingua nos
dentes. Os responsaveis pela decadéncia do pais se alinhavam em seu visor:
“arabes, socialistas, vadias, veados”. Ele era o homem branco dominante,
versdao brutamontes, que nao percebia que seu mundo ja havia acabado.

Oprimido por um pai que o envergonhava tanto quanto o orgulhava,
Maxime por muito tempo penou para encontrar seu lugar. Foi depois da
tragédia que conseguiu se emancipar de suas garras. A metamorfose levou
vinte anos e aconteceu em etapas. Outrora aluno mediocre, Maxime
comecou a dar duro nos estudos e obteve um diploma de engenharia civil e
obras publicas. Depois, assumiu a empresa de construcdo do pai e a
transformou na lider local em engenharia sustentavel. Mais tarde, participou
da iniciativa Platform?77, a maior incubadora de startups do sul da Franca.

Paralelamente, Maxime assumiu sua homossexualidade. No verao de 2013,



algumas semanas depois da lei Casamento para Todos, ele se uniu, na
prefeitura de Antibes, a seu companheiro, Olivier Mons — outro ex-aluno de
Saint-Ex —, que dirigia a midiateca da cidade. O casal tinha duas filhas,
nascidas de uma barriga de aluguel nos Estados Unidos.

Eu havia obtido todas essas informacoes dos sites do jornal Nice-Matin
e da revista Challenges, e também de um artigo da revista Monde sobre a
“Geracao Macron”. Até entdo simples vereador, com a criacdao do En
Marche! Maxime se filiara ao partido do futuro presidente da Republica e
fora um dos primeiros a apoia-lo localmente durante a campanha. Ele agora
disputava o cargo de deputado da sétima circunscricao dos Alpes Maritimos
por esse partido. Tradicionalmente ligada a direita, a populacdo elegia ha
vinte anos, no primeiro turno, um republicano moderado e humanista que
fazia seu trabalho corretamente. Ha apenas trés meses, ninguém teria
imaginado que a circunscricdao pudesse mudar de cor politica, mas naquela
primavera de 2017 uma energia nova irrigava o pais. A onda Macron
ameacava carregar tudo ao passar. A eleicdo seria disputada, mas Maxime

parecia ter todas as chances sobre o deputado que saia.

3.

Quando avistei Maxime, ele estava diante da entrada do ginasio,
conversando com as irmds Dupré. Observei-o de longe. Vestia calcas de
algodao, camisa branca e casaco de linho. Tinha o rosto bronzeado,
levemente sulcado, o olhar claro, os cabelos ainda descoloridos pelo sol.
Léopoldine (Miss Tiara) e Jessica (Miss Barbie) bebiam suas palavras como
se ele estivesse declamando o mondlogo do Cid, de Corneille, embora

Maxime apenas estivesse tentando convencé-las de que a proxima alta da



contribuicao social a previdéncia levaria a um aumento do poder de compra
de todos os assalariados.

— Vejam s6 quem apareceu! — Jessica exclamou ao me ver.

Beijei as gémeas — que me disseram estar encarregadas da organizacao
da noite dancante que aconteceria ali mesmo — e dei um abraco em
Maxime. Talvez meu cérebro tenha me pregado uma peca, mas tive a
impressao de que o caracteristico perfume de coco, da cera para cabelos que
ele usava na juventude, ainda emanava de sua pessoa.

Tivemos que ouvir a conversa das manas por mais cinco minutos. Em
dado momento, Léopoldine me repetiu que adorava os meus romances,
“principalmente A trilogia do mal”.

— Também gosto muito desse livro — respondi —, embora ndao o tenha
escrito. Vou transmitir seus elogios a meu amigo Chattam.

Apesar de meu tom bem-humorado, a observacdo deixou Léopoldine
para morrer. Houve um vacuo e, sob pretexto de um atraso na instalacao das
guirlandas luminosas, puxou a irma na direcao de uma espécie de depésito
onde estavam guardadas as decoracoes da festa.

Enfim fiquei a s6s com Maxime. Livre do olhar das gémeas, seu rosto
se decompos antes mesmo de eu perguntar COmo iam as coisas.

— Estou acabado.

Sua preocupacdo aumentou quando mostrei 0s 6culos e a mensagem
que recebi no Dino’s ao voltar do banheiro: Vinganca.

— Recebi a mesma mensagem anteontem — ele confessou, massageando
as temporas. — Devia ter contado por telefone. Desculpe, pensei que isso o
dissuadiria de vir.

— Tem ideia de quem pode ter enviado essas mensagens?

— Nenhuma. Mas, mesmo que soubéssemos, nao mudaria grande coisa.



Ele apontou com a cabeca para o buldozer e os pré-moldados onde o
maquinario estava guardado.

— As obras comecam segunda. Ndo importa o que se faca, estamos
ferrados.

Ele pegou o celular para mostrar fotos das filhas: Louise, de quatro
anos, e a irma Emma, de dois. Apesar das circunstancias, parabenizei-o.
Maxime vencera onde eu fracassara: formara uma familia, tivera uma
trajetoria que fazia sentido e era util para a coletividade.

— Mas vou perder tudo, entende? — ele disse, angustiado.

— Espere, ndo vamos chorar antes da hora — mas minhas palavras ndao
surtiram efeito.

Hesitei um pouco e acrescentei:

— Vocé foi até 1a?

— Nao — ele respondeu, balancando a cabeca —, estava esperando por

vocCe.

4,

Entramos juntos no ginasio.

Era tdo grande como eu lembrava. Mais de dois mil metros quadrados
divididos em duas partes bem distintas: uma sala poliesportiva com um
muro de escalada e uma quadra de basquete com arquibancadas. Para
preparar a noite — a horrivel “festa dos veteranos” de que falava o artigo —,
os tatames, os tapetes de ginastica, as goleiras e as redes tinham sido
empurrados e empilhados, dando lugar a uma pista de danca e a um estrado
no qual uma orquestra se apresentaria. Toalhas de papel cobriam as mesas

de pingue-pongue. Guirlandas e decoragOes artesanais completavam o



quadro. Avancando pela sala principal, com piso sintético, eu ndo conseguia
parar de pensar que naquela noite, enquanto a banda tocasse os hits do
INXS e do Red Hot Chili Peppers, dezenas de casais dancariam nas
proximidades de um cadaver.

Maxime me acompanhou até a parede que separava a sala poliesportiva
da quadra de basquete e das arquibancadas. Gotas de suor brilhavam em
suas témporas e, nas axilas, duas auréolas escuras molhavam seu casaco de
linho. Seus passos vacilaram, até que ele estancou como se nao pudesse
mais avancar. Como se o concreto o repelisse a maneira de um ima de
mesma polaridade. Coloquei a mdo na parede, tentando conter minhas
emocoes. Nao era uma simples diviséria. Era uma parede com quase um
metro de espessura, totalmente concretada, que atravessava o ginasio por
cerca de vinte metros. Mais uma vez, crepitando em minha cabeca, flashes
me desestabilizaram: fotografias de geracOes e geracOes de adolescentes
que, ha 25 anos, treinavam e transpiravam naquela sala, sem saber que um
corpo estava emparedado ali.

— Enquanto vereador, consegui falar com o empreiteiro responsavel pela
demolicdo do ginasio — anunciou Maxime.

— Como vai ser?

— Segunda-feira, as pas mecanicas e as garras de demolicao comecam a
trabalhar. Os caras sdo profissionais. Tém funcionarios e maquinas
eficientes. Vao levar menos de uma semana para derrubar o ginasio.

— Entdo, na pratica, podem descobrir o corpo depois de amanha.

— Sim — ele respondeu cochichando e fazendo um gesto com a mao para
me encorajar a falar mais baixo.

— E possivel que ndo o encontrem?

— Esta brincando? Absolutamente impossivel — suspirou.



Ele esfregou as palpebras.

— O corpo estava enrolado numa lona. Mesmo depois de vinte e cinco
anos, varios 0ssos serdo encontrados. As obras serdo suspensas na mesma
hora, e buscas por outros indicios serao iniciadas.

— Quanto tempo para identificar o cadaver?

Maxime deu de ombros.

— Nao sou policial, mas com o DNA e a arcada dentaria eu diria que
uma semana. O problema é que, nesse meio tempo, minha faca e sua barra
de ferro serdao encontradas! Outros objetos também, sem duvida. Fizemos
tudo com tanta pressa, caralho! Com os métodos de investigacdo de hoje,
vao encontrar vestigios de nossos DNA, talvez até de nossas digitais. E,
embora ndo estejam fichadas na policia, vdo levar até mim por causa do
meu nome gravado na empunhadura...

— Presente do seu pai... — lembrei.

— Sim, um canivete suico.

Maxime puxou nervosamente a pele do proprio pescoco.

— Preciso me adiantar! — ele se lamentou. — A tarde, anuncio a retirada
de minha candidatura. O partido precisa de tempo para investir em outro
candidato. Nao quero ser o primeiro escandalo da era Macron.

Tentei acalma-lo:

— Espere um pouco mais. Ndao digo que vamos resolver tudo num final
de semana, mas precisamos tentar entender o que vai acontecer.

— O que vai acontecer? Matamos um cara, porra! Matamos um cara e 0

emparedamos nesse maldito ginasio.



4. A porta da desgraca

Entdo atirei mais quatro
vezes num corpo inerte |[...]
Era como se desse quatro batidas

secas na porta da desgraga.

Albert Camus

1.

Vinte e cinco anos antes.
Sabado, 19 de dezembro de 1992.

A neve cala desde o inicio da manha. Intempéries tdo incomuns quanto
imprevistas criavam confusdao naquele dia do recesso de Natal. Uma
“bagunca monstruosa”, como se dizia. Na Cote d’Azur, uma leve penugem
branca em geral bastava para paralisar todas as atividades. Mas ndo eram
alguns flocos de neve que caiam, era uma verdadeira tempestade. Que nao
se via desde janeiro de 1985 e fevereiro de 1986. A previsdo era de quinze
centimetros de neve em Ajaccio, dez centimetros em Antibes e oito
centimetros em Nice. Os avidoes decolavam a conta-gotas, a maioria dos
trens havia sido cancelada e as estradas estavam quase intransitaveis. Sem
falar dos subitos cortes de energia, que desorganizavam a vida local.

Pela janela de meu quarto, observei o campus vitrificado pelo frio. A
paisagem era surreal. A neve havia apagado a vegetacdo e a substituira por
um grande manto branco. As oliveiras e arvores de frutas citricas

dobravam-se sob o peso da neve. Os pinheiros-mansos pareciam ter sido



transplantados para o cenario algodoado de um conto de Andersen.

A maioria dos internos felizmente havia deixado o liceu na noite da
véspera. O recesso de Natal era tradicionalmente o tinico periodo do ano em
que Saint-Ex ficava deserto. No campus, restavam apenas 0s raros alunos
que haviam pedido autorizacdo para continuar em seus quartos durante o
recesso. Eram alunos das classes preparatorias, que fariam exames de
admissao extremamente seletivos, bem como trés ou quatro professores
residentes que, por causa da tempestade de neve, haviam perdido o avido ou
o trem da manha.

Sentado ha meia hora diante da escrivaninha, meus olhos nao
enxergavam mais nada, desesperadamente fixos no enunciado de um

problema de algebra.

Exercicio no 1
Sejam a e b dois numeros reais, tais que 0 < a <b. Temos u0 =a e v0 =

b e, para todo inteiro natural n,

Mostrar que as sequéncias (un) e (vn) sdao adjacentes e que seus limites

comuns sao iguais a



Aos dezenove anos, estava na classe preparatoria cientifica. Desde o
inicio do ano escolar, em setembro, levava uma vida infernal, com a
constante impressdo de estar me afogando, muitas vezes dormindo quatro
horas por noite. O ritmo de estudos me exauria e desmoralizava. Em minha
turma de quarenta alunos, quinze ja haviam desistido. Eu tentava aguentar,
mas era perda de tempo. Detestava matematica e fisica e, devido a minhas
escolhas escolares, me via obrigado a dedicar a essas duas disciplinas a
maior parte de meus dias. Embora meus interesses se voltassem para a arte
e a literatura, para meus pais a via ilustre — que eles haviam seguido antes
de mim, de meu irmdo e de minha irma — obrigatoriamente passava pela
escola de engenharia ou de medicina.

Mas, se a classe preparatoria me fazia sofrer, ela estava longe de ser a
Unica causa de meus tormentos. O que realmente me dilacerava, e reduzira

meu coracdo a um punhado de cinzas, era a indiferenga de uma garota.

2.

Da manha a noite, Vinca Rockwell ocupava meus pensamentos. Nos nos
conheciamos ha mais de dois anos. Desde que seu avo, Alastair Rockwell,
decidira envia-la para estudar na Franca e afasta-la de Boston depois da
morte de seus pais. Era uma garota atipica, culta, intensa, animada, de
cabeleira ruiva, olhos de cores diferentes e tracos delicados. Nao era a
garota mais bonita de Saint-Ex, mas tinha uma aura magnética e um certo
mistério que nos deixavam apaixonados e, depois, doidos. Era uma coisa
indefinivel que nos fazia enfiar na cabeca a ideia ilusoria de que, se
conseguissemos ter Vinca, teriamos o mundo.

Por um bom tempo, fomos amigos inseparaveis. Mostrei a ela todos os



lugares de que gostava na regiao — os jardins de Menton, a Villa Kérylos, o
parque da Fundacdo Maeght, as ruas de Tourrettes-sur-Loup... Passeavamos
por tudo e podiamos ficar horas conversando. Atravessamos a via ferrata de
La Colmiane, devoramos a socca do mercado provencal de Antibes,
decidimos o futuro do mundo diante da torre genovesa da Plage des Ondes.

Liamos o pensamento um do outro, literalmente, e nossa sintonia nao
parava de me maravilhar. Vinca era a pessoa por quem eu esperara em vao
desde que tinha idade para esperar por alguém.

Até onde consigo lembrar, sempre me senti sozinho, vagamente alheio
ao mundo, a seu barulho, a sua mediocridade, que contamina a todos como
uma doenca contagiosa. Em certo momento, cheguei a acreditar que os
livros poderiam me curar dessa sensacao de abandono e apatia, mas nao se
deve pedir demais aos livros. Eles nos contam historias, nos fazem viver
fragmentos de outras vidas por procuracao, mas nunca nos pegarao no colo
para nos consolar quando tivermos medo.

Ao mesmo tempo que trouxera cor a minha vida, Vinca me instilara um
temor: perdé-la. E foi o que acabou acontecendo.

Desde o inicio do ano escolar — ela estava na classe preparatéria
literaria e eu, em matematica avancada — nao tinhamos tempo de nos ver.
Também tinha a impressdao de que Vinca me evitava. Ela ndo respondia
mais a meus telefonemas nem as minhas mensagens, e todos os meus
convites para sair eram ignorados. Seus colegas de turma me avisaram que
Vinca estava fascinada por Alexis Clément, o jovem professor de filosofia
das classes literarias. Rumores diziam que as brincadeiras entre os dois
tinham se aprofundado e que eles mantinham uma relacdo. No inicio,
recusei-me a acreditar, mas depois fui devorado pelo ciime e quis

absolutamente saber o que estava acontecendo.



3.

Dez dias antes, numa tarde de quarta-feira, enquanto os alunos das classes
literarias faziam um simulado, aproveitei a hora que tinha de intervalo para
visitar Pavel Fabianski, o zelador do liceu. Pavel gostava de mim. Eu o
visitava toda semana para deixar-lhe meu exemplar da France Football
recém lido. Naquele dia, enquanto ele buscava uma latinha de refrigerante
na geladeira para me agradecer, subtrai o0 molho de chaves que dava acesso
aos quartos dos alunos.

Com a chave mestra em maos, fui direto para o pavilhdo Nicolas-de-
Staél, o prédio azul onde Vinca morava, e vasculhei minuciosamente seu
quarto.

Sei que estar apaixonado ndao me da o direito de fazer qualquer coisa.
Sei que sou um sujeito asqueroso e tudo o mais que disserem a meu
respeito. Mas, como a maioria das pessoas que vivem seu primeiro amor,
pensei que nunca mais sentiria algo tdo profundo por alguém. E, nesse
ponto, o futuro infelizmente me daria razdo.

Outra circunstancia atenuante era o fato de eu acreditar que conhecia o
amor porque havia lido romances. Mas s6 quebrando a cara para realmente
aprender o que € a vida. Naquele més de dezembro de 1992, eu zarpara das
margens do singelo sentimento amoroso e andava a deriva no territorio da
paixdo. E a paixdao ndo tem nada a ver com o amor. A paixdo é uma no
man’s land, uma zona de guerra bombardeada, situada em algum ponto
entre a dor, a loucura e a morte.

Enquanto buscava por provas de uma relacdo entre Vinca e Alexis
Clément, folheei um por um os livros da pequena biblioteca de minha

amiga. Entre as paginas de um romance de Henry James, duas folhas



dobradas em quatro cairam no chdo. Juntei-as, trémulo, e fiquei
impressionado com seu perfume: uma mistura de aromas marcantes com
notas frescas, amadeiradas e de especiarias. Abri as folhas. Eram as cartas

de Clément. Eu queria provas e acabara de encontra-las, irrefutaveis.

5 de dezembro

Vinca, meu amor,

Que divina surpresa vocé me fez ontem a noite, correndo todos o0s
riscos para passar a noite comigo! Quando vi seu belo rosto abrindo a
porta de meu apartamento, pensei que fosse derreter de felicidade.

Meu amor, essas poucas horas foram as mais ardentes de minha vida.
A noite inteira meu coragdo bateu mais rdpido, meu sexo se juntou a
sua boca, meu sangue queimou em minhas veias.

Hoje, ao acordar, senti o gosto salgado de seus beijos na pele. Os
lengois ainda guardavam seu cheiro de baunilha, mas vocé ndo estava
mais aqui. Quase chorei. Queria acordar em seus bracos, queria me
agarrar a seu corpo, sentir seu hdlito no meu, adivinhar em sua voz o
ardor de seus desejos. Queria que nenhuma parte de minha carne
escapasse a dogura de sua lingua.

Queria poder nunca mais voltar a realidade. Ficar para sempre num
estado de embriaguez de vocé, de seus beijos, de suas caricias.

Te amo.

Alexis

8 de dezembro
Vinca, minha querida

Cada segundo desse dia teve todos os meus pensamentos voltados



4,

para vocé. Hoje, fingi todas as coisas: dar aulas, conversar com 0s
colegas, me interessar pela peca de teatro dos meus alunos... Fingi, mas
minha mente estava completamente absorvida pelas lembrangas doces e
ardentes de nossa ultima noite.

Ao meio-dia, ndo aguentei mais. Entre duas mudancas de sala de
aula, precisei fumar um cigarro no terraco da sala dos professores e foi
de la que vi vocé ao longe, sentada num banco conversando com seus
amigos. Ao me ver, vocé fez um sinal discreto que aqueceu meu pobre
coracdo. Sempre que olho para vocé, todo o meu corpo treme e tudo a
meu redor se dissolve. Por um segundo, ignorando a prudéncia, quase
caminhei até vocé para pegd-la em meus bracos e deixar meu amor
explodir aos olhos de todos. Mas precisamos preservar nosso segredo
mais um pouco. Felizmente, a liberdade esta proxima. Logo poderemos
romper nossos grilhGes e recuperar a liberdade. Vinca, vocé fez as
trevas a meu redor desaparecerem e me fez recuperar a confianga num
futuro cheio de luz. Meu amor, cada um de meus beijos é eterno. A cada
vez que minha lingua roca sua pele, ela a marca com o ferro do amor e
desenha os limites de um novo territorio. Uma terra de liberdade,
fecunda e verdejante, na qual logo formaremos nossa propria familia.
Nosso filho selard nossos destinos para a eternidade. Ele terd seu
sorriso angelical e seu olhar prateado.

Te amo.

Alexis.

A descoberta das cartas me dilacerou. Parei de comer, de dormir. Fiquei



acabado, mergulhado numa dor que me deixava louco. Minhas notas, em
queda livre, preocupavam meus professores e minha familia. Diante das
perguntas de minha made, precisei contar-lhe o que me atormentava. Falei de
meus sentimentos por Vinca e das cartas que tinha encontrado. Ela me
respondeu, impassivel, que nenhuma garota valia o desperdicio de minha
escolaridade, e mandou que eu me recuperasse imediatamente.

Tive uma premonicdo de que nunca sairia de fato do abismo no qual
havia caido. Embora estivesse longe de imaginar o pesadelo que me
aguardava.

Para ser sincero, entendia que Vinca se sentisse atraida por Clément. Ele
havia sido meu professor no ano anterior. Sempre o achara superficial, mas
reconhecia que ele sabia enfeiticar. Naquela altura da minha vida, a luta era
desleal. A direita, Alexis Clément, 27 anos, bonito de doer, 6timo jogador
de ténis, dirigia um Alpine A310 e citava Schopenhauer no original. A
esquerda, Thomas Degalais, dezoito anos, penava em matematica avancada,
recebia da mae setenta francos de mesada por semana, dirigia uma Mobilete
103 Peugeot (sem motor amaciado) e passava a maior parte de seu pouco
tempo livre jogando Kick Off no Atari ST.

Nunca achei que Vinca fosse minha. Mas Vinca fora feita para mim do
mesmo modo que eu fora feito para ela. Tinha certeza de que era a pessoa
certa, embora ndo necessariamente fosse a hora certa. Pressentia que viria o
dia em que teria minha revanche sobre caras como Alexis Clément, embora
ainda faltassem muitos anos para o jogo virar. Enquanto esse dia ndo
chegasse, imagens de minha amiga na cama com o professor me
perseguiam. E eram insuportaveis.

Quando o telefone tocou naquela tarde, eu estava sozinho em casa. Na

véspera, data do inicio oficial do recesso, meu pai viajara para Papeete com



meu irmdo e minha irma. Meus avés paternos moravam no Taiti havia dez
anos e passavamos o Natal com eles ano sim, ano nao. Naquele ano, minhas
notas mediocres me fizeram desistir da viagem. Minha made, por sua vez,
decidira passar o fim de ano em Landes, na casa de sua irma Giovana, que
penava para se recuperar de uma cirurgia complicada. Sua viagem estava
prevista para o dia seguinte e, até 1a, desempenhava as funcoes de diretora
da cidade escolar e segurava o leme do navio durante a tempestade.

Desde a manha, meu telefone ndo parava de tocar por causa das
nevascas. Em Sophia Antipolis, naquela época, ndo se podia contar com
espalhadores de sal ou limpa-neves para desobstruir as estradas. Meia hora
mais cedo, minha mde fora chamada para resolver uma catastrofe. Um
caminhdo de entrega ficara atravessado na estrada coberta de gelo e
impossibilitava o acesso ao estabelecimento na altura da guarita do zelador.
Numa medida desesperada, ela havia pedido ajuda a Francis Biancardini, o
pai de Maxime, que prometera ir até la o mais rapido possivel.

Atendi o telefone pensando numa enésima urgéncia ligada a neve ou
numa chamada de Maxime para cancelar nosso encontro. No sabado a
tarde, costumavamos nos reunir para jogar pebolim no Dino’s, ver séries em
VHS, trocar CDs, ir com nossas mobiletes para a frente do McDonald’s, no
estacionamento do hipermercado de Antibes, e depois voltar para ver os
gols do campeonato francés no programa Jour de foot.

— Vem logo, Thomas, por favor!

Meu coracao parou de bater. Nao era a voz de Maxime. Era a voz de
Vinca, levemente abafada. Pensei que estivesse com a familia em Boston,
mas ela explicou que ainda estava em Saint-Ex, que ndo se sentia bem e
queria me ver.

Eu tinha consciéncia de que meu comportamento podia parecer patético,



mas, sempre que Vinca me ligava, sempre que falava comigo, minhas
esperancas se reacendiam e eu corria até ela. Claro que foi o que fiz,
amaldicoando minha fraqueza, minha falta de amor-préprio e lamentando

ndo ter forca moral para bancar o indiferente.

5.

Previsto para o fim da tarde, o aumento da temperatura se fazia esperar. O
frio era intenso, reforcado pelas rajadas de vento que fustigavam os flocos
que caiam. Na correria, esqueci de calcar as botas, e meus Air Max
afundavam na neve. Todo encasacado, eu caminhava encurvado por causa
do vento, como um Jeremiah Johnson atras de um urso fantasmagorico.
Apesar da pressa e dos miseros cem metros entre os prédios do internato e o
alojamento funcional de meus pais, levei quase dez minutos para chegar a
residéncia Nicolas-de-Staél. Sob a tempestade, o prédio havia perdido a cor
cerulea e se tornara uma massa cinzenta e espectral dentro de um nevoeiro
branco.

O saguao estava deserto e congelante. As portas de correr que levavam
a sala de convivéncia das alunas tinham sido fechadas. Limpei a neve dos
sapatos e subi os degraus de quatro em quatro. No corredor, bati varias
vezes a porta de Vinca. Como ninguém respondia, abri-a e entrei numa pega
clara com cheiro de baunilha e benjoim, perfume caracteristico do Papier
d’ Arménie.

De olhos fechados, Vinca estava deitada na cama. Sua longa cabeleira
ruiva desaparecia quase que totalmente sob o edredom, salpicado com o
brilho leitoso do céu enevoado. Aproximei-me, toquei sua bochecha e

coloquei a mdo em sua testa. Estava queimando. Sem abrir os olhos, Vinca



murmurou algumas palavras em sua semiconsciéncia. Decidi deixa-la
dormir e dei uma olhada no banheiro, em busca de um antitérmico. A caixa
de remédios estava cheia de medicamentos pesados, soniferos, ansioliticos,
analgésicos, mas ndo encontrei nenhum paracetamol.

Sai e fui bater na porta do ultimo quarto do corredor. O rosto de Fanny
Brahimi apareceu. Eu sabia que podia confiar nela. Embora ndo nos
vissemos com frequéncia desde o inicio do ano escolar, pois cada um estava
mergulhado nos préprios estudos, era uma amiga fiel.

— Oi, Thomas — ela disse, tirando os 6culos do nariz.

Estava usando jeans rasgados, ténis Converse detonados e um blusao de
1a angora extragrande. A leveza e o brilho de seu olhar tinham sido quase
apagados pelo kajal preto que delineava seus olhos. Uma maquiagem
condizente com o album do The Cure que tocava no aparelho de som.

— Oi, Fanny, preciso de ajuda.

Expliquei a situacdo e perguntei se tinha paracetamol. Enquanto ela
buscava o remédio, liguei o fogareiro do quarto para esquentar uma agua.

— Tenho Doliprane — ela disse.

— Obrigado. Poderia fazer um cha para ela?

— Sim, com bastante acticar para ela nao se desidratar demais. Pode
deixar.

Voltei para o quarto de Vinca. Ela abriu os olhos e se endireitou no
travesseiro.

— Tome isso — disse, estendendo-lhe dois comprimidos. — Vocé esta
fervendo.

Nao estava delirando, mas ndo parecia nada bem. Quando perguntei por
que me chamara, comegou a chorar. Mesmo febril, mesmo com o rosto

desfeito e banhado em lagrimas, ela ainda tinha um incrivel poder de



atracao e exalava uma aura inexplicavel, etérea, onirica. Como o som puro e
cristalino de uma celesta num folk dos anos 1970.

— Thomas... — ela balbuciou.

— O que foi?

— Sou um monstro.

— Que bobagem. Por que diz isso?

Virou-se para a mesinha de cabeceira e pegou uma coisa que a principio
pensei ser uma caneta, mas que percebi ser um teste de gravidez.

— Estou gravida.

Ao ver o pequeno traco vertical que indicava que o teste dera positivo,
lembrei-me de um fragmento da carta de Alexis, que me deixara
horrorizado: “Logo formaremos nossa prépria familia. Nosso filho selara
nossos destinos para a eternidade. Ele tera seu sorriso angelical e seu olhar
prateado”.

— Preciso de ajuda, Thomas.

Eu estava transtornado demais para entender que tipo de ajuda ela
esperava de mim.

— Eu ndo queria, sabe... Eu ndo queria — ela murmurou.

Sentei-me a seu lado na cama e ela me fez uma confidéncia, solucando:

— Nao foi culpa minha! Alexis me forgou.

Estupefato, pedi que repetisse, e ela afirmou:

— Alexis me forcou. Eu ndo queria dormir com ele!

Foi exatamente isso que ela disse. Palavra por palavra. Eu ndo queria
dormir com ele. O canalha do Alexis Clément havia obrigado Vinca a fazer
algo que ela ndo queria.

Levantei-me, decidido a agir.

— Vou resolver isso — eu disse, dirigindo-me para a porta. — Volto mais



tarde.

Sai atropelando Fanny, que entrava com uma bandeja de cha.

Eu ainda ndo sabia, mas minha ultima frase continha duas mentiras. Em
primeiro lugar, ndao resolveria nada, pelo contrario. Em segundo, ndo
voltaria para ver Vinca. Ou melhor, quando voltasse, ela teria desaparecido

para sempre.

6.

Na rua, a neve havia parado de cair, mas nuvens metalicas escureciam o
ambiente. O céu estava baixo, esmagador, um prelidio a noite que logo
chegaria.

Senti-me invadido por sentimentos contraditérios. Saira do quarto
furioso e revoltado com a revelacdo de Vinca, mas estava determinado. De
repente, as coisas voltaram a fazer sentido: Alexis era um impostor e um
estuprador. Eu ainda era importante para Vinca, e tinha sido a mim que ela
pedira ajuda.

O prédio no qual os professores moravam ndo ficava longe. Alexis
Clément tinha mde alema e pai francés. Ele se formara na universidade de
Hamburgo e fora contratado diretamente pelo liceu Saint-Ex. Enquanto
professor residente, tinha direito a um alojamento funcional num pequeno
prédio acima do lago.

Para chegar até 1a, cortei caminho pelas obras do ginasio. As placas de
concreto, as fundacoes, as betoneiras e as paredes de tijolos tinham quase
desaparecido sob uma espessa camada de neve ainda imaculada.

Tomei todo meu tempo para escolher uma arma e por fim optei por uma

barra de ferro abandonada pelos operarios num carrinho de mao perto de



um amontoado de areia. Ndo poderia dizer que meu gesto nado era
premeditado. Alguma coisa havia despertado dentro de mim. Uma violéncia
ancestral e primitiva, que me galvanizava. Um estado que conheci uma
Unica vez na vida.

Ainda me lembro da atmosfera inebriante, ao mesmo tempo gelada e
abrasadora, pura e exorbitante, que me eletrizava. Ndo era mais o aluno sem
forcas que suspirava diante de um problema de calculo. Eu me tornara um
lutador, um guerreiro que se apresentava para o combate sem pestanejar.

Quando cheguei ao pavilhdo dos professores, a noite havia caido quase
completamente. Ao longe, sobre as aguas escuras do lago, o céu tremia em
seus reflexos prateados.

Durante o dia — inclusive nos finais de semana —, era possivel ter acesso
ao sagudo de entrada sem usar o interfone ou precisar de chave. Como o
alojamento dos alunos, o prédio era frio, silencioso e sem vida. Subi as
escadas num passo decidido. Sabia que o professor de filosofia estava em
casa, pois tinha ouvido minha mae falar com ele ao telefone naquela manha,
quando ele ligara para avisar que seu voo para Munique fora cancelado por
causa do tempo.

Bati a porta, atras da qual o som do radio ecoava. Alexis Clément abriu
sem receio.

— Ah, bom dia, Thomas!

Ele lembrava o tenista Cédric Pioline: moreno e alto, tinha cabelos
cacheados que cresciam até a nuca. Era uns bons centimetros mais alto do
que eu e muito mais forte, mas naquele momento nao fiquei nem um pouco
impressionado.

— Que tempinho! — ele exclamou. — E dizer que eu pretendia esquiar em

Berchtesgaden. Tenho certeza de que deve haver menos neve la do que



aqui!

O quarto estava superaquecido. Uma grande mochila de viagem
encontrava-se encostada perto da porta. Do aparelho de som elevava-se uma
voz melosa: “Les Imaginaires chega ao fim por hoje, mas fiquem ligados na
France Musique com Alain Gerber e seu Jazz...”.

Assim que me convidou a entrar, Clément viu a barra de ferro em minha
mao.

— O que esta... — ele comecou a dizer, arregalando os olhos.

Eu ndo estava para reflexdes ou conversas.

O primeiro golpe saiu sozinho, como se outra pessoa o tivesse dado em
meu lugar. Atingiu o professor bem no peito, deixou-o sem ar e o fez perder
o equilibrio. O segundo destruiu seu joelho, arrancando-lhe um grito.

— Isso é por té-la estuprado, seu doente!

Alexis Clément tentou se segurar ao bar que servia de diviséria entre a
peca principal e a cozinha, mas levou-o consigo ao cair. Uma pilha de
pratos e uma garrafa de San Pellegrino se quebraram no piso, sem deter
meu impulso.

Eu havia perdido o controle. O professor estava no chdo, mas eu
continuava batendo sem parar. Encadeava as cacetadas metodicamente,
guiado por uma forca que me ultrapassava. Depois dos golpes com a barra
vieram os chutes. Em minha mente, as imagens daquele canalha agredindo
Vinca alimentavam minha firia e minha raiva. Nao via mais Clément. Nao
era mais eu mesmo. Tinha consciéncia de estar cometendo algo irreparavel,
mas era incapaz de me controlar. Prisioneiro de uma engrenagem fatal, eu
me tornara um fantoche nas maos de um demiurgo exterminador.

Ndo sou um assassino.

A voz ecoou dentro de mim. Baixinho. Um esboco de escapatoria. O



ultimo recurso antes do ponto sem volta. Larguei de repente a barra de ferro
e fiquei imovel.

Clément tirou proveito de minha hesitacdo. Reunindo suas forcas, me
puxou pela panturrilha e, gracas as minhas solas escorregadias, conseguiu
me desequilibrar. Estatelei-me no chdo. O professor estava bastante
machucado, mas se atirou sobre mim na mesma hora, passando de vitima a
agressor. Colocou todo o peso do corpo em cima do meu e seus joelhos me
apertaram como um alicate, paralisando meus movimentos.

Abri a boca para gritar, mas Clément acabara de pegar uma garrafa
quebrada. Impotente, vi-o levantar o braco para enfiar em mim o afiado
pedaco de vidro. O tempo se dilatou e senti minha vida escapando de meu
corpo. Foi um daqueles segundos que parecem durar varios minutos. Um
daqueles segundos que fazem varias vidas mudar.

De repente, tudo se acelerou. Um jato amarronzado de sangue quente
jorrou e molhou meu rosto. O corpo de Clément desmoronou e aproveitei
para soltar meu braco e limpar as palpebras. Quando abri os olhos, vi tudo
desfocado, mas acima da massa escura do professor adivinhei os contornos
imprecisos e enevoados de Maxime: os cabelos claros, o agasalho

Challenger, a jaqueta de 13 cinza e couro vermelho.

7.

Maxime dera uma unica facada. Um gesto rapido, com uma lamina afiada,
pouco maior que um estilete, que aparentemente apenas rocara a jugular de
Alexis Clément.

— Precisamos chamar os bombeiros! — gritei, levantando-me.

Mas eu sabia que era tarde demais. Clément estava morto. E eu tinha



sangue por todo o corpo. No rosto, nos cabelos, no blusdo, nos ténis. Até
nos labios e na ponta da lingua.

Por um momento, Maxime permaneceu como eu: abatido, prostrado,
consternado. Incapaz de emitir o menor som.

Nao era nem para os bombeiros nem para uma ambulancia que
deveriamos ligar. Era para a policia.

— Espere! Meu pai talvez ainda esteja aqui! — ele exclamou, saindo de
sua letargia.

— Aqui onde?

— Perto da guarita do zelador!

Ele saiu do apartamento de Clément e desceu as escadas correndo,
deixando-me com o cadaver do homem que tinhamos acabado de matar.

Quanto tempo fiquei sozinho ali? Cinco minutos? Quinze? Envolto por
um manto de siléncio, mais uma vez tive a impressiao de que o tempo
parava. Para evitar olhar para o corpo sem vida, lembro que fiquei com o
nariz colado a janela. A superficie ondulada do lago estava mergulhada na
escuridao, como se alguém tivesse acionado um interruptor para apaga-lo.
Tentei me agarrar a alguma coisa, mas me afoguei no reflexo da neve.

Seu branco abismal me remetia a nosso futuro dali para frente. Pois eu
sabia que o equilibrio de nossas vidas acabara de se romper para sempre.
Nada parecido com o virar de uma pagina ou o fim de uma era. Era o fogo
do inferno que se abria bruscamente sob a neve.

De repente, ouvi um barulho nas escadas, e a porta se abriu. Escoltado
pelo filho e por seu mestre de obras, Francis Biancardini entrou no
apartamento. O empreiteiro seguia fiel a si mesmo: cabelos grisalhos
desalinhados, parka de couro manchado de tinta, tronco bojudo, aprisionado

em varios quilos a mais.



— Tudo bem, rapaz? — ele me perguntou, procurando meu olhar.

Eu ndo estava em condicoes de responder.

Seu corpo pesado dava a impressao de preencher sozinho todo o
apartamento, mas seus gestos felinos e decididos contrastavam com a
densidade de sua aparéncia.

Francis se postou no meio da peca e tomou tempo para avaliar a
situacdo. Seu rosto fechado ndo transparecia a menor emocdo. Como se
soubesse que aquele dia viria. Como se ndo fosse a primeira vez que
precisasse lidar com aquele tipo de drama.

— A partir de agora, deixem tudo comigo — ele anunciou, olhando
alternadamente para Maxime e para mim.

Acho que foi ouvindo sua voz, calma e ponderada, que entendi de uma
vez por todas que a mascara de bronco reacionario que Francis Biancardini
exibia em publico ndo correspondia a sua verdadeira personalidade.
Naquele momento sombrio, o0 homem que eu tinha diante dos olhos me
fazia pensar num impiedoso lider de quadrilha. Francis parecia uma espécie
de Poderoso Chefdo e, se houvesse a menor chance de sairmos daquela
situacdo, eu estaria disposto a jurar-lhe fidelidade.

— Vamos limpar tudo isso — ele disse, virando-se para Ahmed, o mestre
de obras. — Mas primeiro va buscar a lona na caminhonete.

O tunisiano tinha o rosto palido e os olhos esbugalhados. Antes de
obedecer, ele ndo pode deixar de perguntar:

— Qual o plano, chefe?

— Vamos coloca-lo na parede — respondeu Francis, apontando para o
cadaver com o queixo.

— Que parede? — perguntou Ahmed.

— A parede do ginasio.



5. Os ultimos dias de Vinca Rockwell

Nada revive o passado tdo
plenamente quanto o cheiro

que ja esteve associado a ele.

Vladimir Nabokov

1.

Hoje.

13 de maio de 2017.

— Nunca voltei a mencionar o episédio com meu pai — garantiu-me
Maxime, acendendo um cigarro.

Um raio de sol fez brilhar seu isqueiro, um Zippo com a reproducao de
uma estampa japonesa: A grande onda de Kanagawa. Trocamos o ambiente
sufocante do ginasio pelas alturas do Ninho da Aguia, uma escarpa florida
que corria ao longo de um contraforte rochoso acima do lago.

— Nao sei nem em que lugar o cadaver foi emparedado — continuou meu
amigo.

— Talvez esteja na hora de perguntar, nao?

— Meu pai morreu no inverno, Thomas.

— Merda, sinto muito.

A sombra de Francis Biancardini anuviou nossa conversa. O pai de
Maxime sempre me parecera indestrutivel. Um rochedo contra o qual se
despedacavam todos os que tivessem a imprudéncia de se chocar. Mas a

morte € uma adversaria especial. No fim, ela sempre ganha.



— Ele morreu do qué?

Maxime deu uma longa tragada, que o fez piscar algumas vezes.

— E uma histéria horrivel — ele avisou. — Nos tltimos anos, ele passava
boa parte do tempo na casa que tinha no Aurelia Park. Sabe onde fica?

Fiz que sim com a cabeca. Claro que eu conhecia o luxuoso condominio
de alta seguranca na regiao mais elevada de Nice.

— No fim do ano, a regido foi alvo de uma onda de assaltos, alguns
muito violentos. Os bandidos ndao hesitavam em entrar nas casas, mesmo
com os moradores dentro. Varias pessoas foram sequestradas, feitas reféns.

— E Francis foi uma das vitimas?

— Sim. No Natal. Ele tinha uma arma em casa, mas nao teve tempo de
usa-la. Foi amarrado e surrado pelos assaltantes. Morreu de uma crise
cardiaca causada pela agressao.

Assaltos. Uma das pragas da Cote d’Azur, ao lado da concretagem do
litoral, das estradas sempre engarrafadas, da superlotacdo do turismo em
massa...

— Conseguiram prender 0s responsaveis?

— Sim, uma gangue de macedonios. Um pessoal muito organizado. Os
tiras pegaram dois ou trés, que estao na cadeia.

Apoiei-me no parapeito. O terraco rochoso em meia-lua oferecia uma
vista espetacular do lago.

— Além de Francis, quem sabe do assassinato de Clément?

— Voceé e eu, e s6 — garantiu-me Maxime. — E vocé conhece meu pai:
nado era do tipo que se abria...

— Seu marido?

Ele balancou a cabeca.

— Caralho, essa € a ultima coisa que eu quero que Olivier descubra sobre



mim. Nunca mencionei o crime a ninguém, a vida inteira.

— E Ahmed Ghazouani, o mestre de obras.

Maxime se mostrou cético:

— Nao poderia haver alguém mais calado. Além disso, que interesse ele
teria em falar de um crime do qual foi cimplice?

— Ele ainda esta vivo?

— Nao. Foi devorado por um cancer no fim da vida e voltou a Bizerta
para mofrrer.

Coloquei os oculos de sol. Era quase meio-dia. Alto no céu, o sol
banhava o Ninho da Aguia. Cercado por um simples balcio de madeira, o
lugar era tao perigoso quanto atraente. Os alunos sempre estiveram
proibidos de frequenta-lo, mas enquanto filho do diretor eu tinha privilégios
e guardava lembrancas magicas de noites passadas com Vinca ali, fumando,
bebericando Mandarinello e vendo a lua refletida no lago.

— A pessoa que nos enviou aquelas mensagens sabe o que fizemos! —
exasperou-se Maxime.

Ele deu uma ultima tragada, que consumiu o cigarro até o filtro.

— O sujeito, Alexis Clément, tinha familia?

Eu conhecia a arvore genealogica do professor de cor:

— Clément era filho tnico e seus pais ja eram idosos na época. Também
devem ter batido as botas. Em todo caso, ndo é desse lado que vem a
ameaca.

— De onde, entdo? Stéphane Pianelli? Faz meses que ele anda na minha
cola. Desde que me comprometi com Macron, ele investiga sobre mim em
tudo quanto é frente. Reabriu os velhos processos sobre meu pai. Lembra
que ele escreveu um livro sobre Vinca?

Talvez eu fosse ingénuo, mas ndo conseguia imaginar Stéphane Pianelli



conseguindo nos levar a uma confissao.

— E um enxerido — concordei. — Mas ndo o vejo como um alcaguete, ele
nos confrontaria mais diretamente se desconfiasse de nos. Por outro lado,
ele mencionou uma coisa que me preocupou: dinheiro encontrado num
velho escaninho.

— Do que esta falando?

Maxime ndo sabia de nada. Resumi a situacdo: as inundacoes, a
descoberta de cem mil francos numa mochila, as duas digitais, uma delas de
Vinca.

— O problema é que o dinheiro foi encontrado dentro do meu escaninho
a época.

Um pouco perdido, Maxime franziu o cenho. Aprofundei minhas
explicacoes:

— Antes de meus pais serem nomeados para Saint-Ex, solicitei um
quarto, que ocupei no primeiro ano do ensino médio.

— Lembro disso.

— Quando foram transferidos e receberam o alojamento funcional, meus
pais me pediram para devolver o quarto, para que outro aluno pudesse usa-
lo.

— Voceé fez isso?

— Sim, s6 que o aluno em questdo ndo usava o escaninho e nunca me
pediu a chave. Entdo fiquei com ele, embora também nao o usasse muito,
até que, algumas semanas antes de desaparecer, Vinca o pediu emprestado.

— Sem dizer que era para esconder a grana?

— Claro! Tinha me esquecido completamente dessa historia de
escaninho. Nem quando Vinca desapareceu lembrei do assunto.

Ve

— E realmente incompreensivel que essa garota nunca tenha sido



encontrada.

2.

Apoiado numa mureta de pedras soltas, Maxime avangou algum passos para
pegar um pouco de sol a meu lado. Foi sua vez de repetir o refrao que eu
ouvia desde o inicio da manha.

— Nunca conhecemos Vinca de verdade.

— Claro que a conheciamos bem. Ela era nossa amiga.

— Conheciamos sem conhecer — ele insistiu.

— O que quer dizer com isso, exatamente?

— Tudo leva a crer que estava apaixonada por Alexis Clément: as cartas
que vocé encontrou, as fotos dos dois juntos... Lembra-se da fotografia da
festa de fim de ano, em que ela o devorava com os olhos?

— E dai?

— E dai? Por que ela disse, alguns dias depois, que o sujeito a estuprou?

— Acha que menti?

— Nao, mas...

— Onde quer chegar?

— E se Vinca ainda estiver viva? E se for ela quem estd nos mandando
essas mensagens?

— Pensei nisso — admiti. — Mas por que faria isso?

— Para se vingar. Porque matamos o cara que ela amava.

Perdi o controle:

— Porra, ela estava com medo dele, Maxime! Juro. Ela disse isso. Foi
inclusive a ultima coisa que me disse: Alexis me forcou. Eu ndo queria

dormir com ele!



— Talvez ndo estivesse dizendo coisa com coisa. Na época, estava
sempre meio chapada. Ela tomava acido e qualquer porcaria que caisse em
suas maos.

Coloquei um fim na discussao:

— Nao, ela repetiu a frase. O cara era um estuprador.

O rosto de Maxime se fechou. Por um momento, seu olhar se perdeu na
contemplacdo do lago, depois se dirigiu a mim.

— Vocé me disse que, na época, ela estava gravida.

— Sim, foi o que ela me contou, tinha provas.

— Se era verdade e se teve o bebé, deve ter 25 anos hoje. Talvez um filho
ou uma filha que queira vingar a morte do pai.

A ideia me passara pela cabeca. Era uma possibilidade, mas me parecia
mais romanesca do que racional. Uma reviravolta digna de romance
policial. Disse isso a Maxime, mas ele ndao se convenceu. Decidi abordar o
assunto que me parecia mais importante no futuro imediato:

— Tenho outra coisa para contar, Max. No inicio de 2016, quando voltei
para divulgar meu novo livro, tive uma altercacao com um fiscal da receita,
em Roissy. Um idiota que estava se divertindo humilhando uma transexual,
chamando-a de “senhor”. A coisa foi longe, fiquei detido por algumas horas
e...

— Eles tiraram suas impressoes digitais! — ele adivinhou.

— Sim, fui fichado. Ou seja, ndo teremos tempo para nada. Assim que
descobrirem o corpo e a barra de ferro, se encontrarem uma unica digital,
chegardo a meu nome e serei detido e interrogado.

— E isso muda o qué?

Comuniquei-lhe a decisdo que tomara no avido, na noite anterior:

— Nao vou denunciar vocé. Nem vocé nem seu pai. Vou admitir toda a



culpa. Direi que matei Clément sozinho e que pedi a Ahmed que me
ajudasse a sumir com o corpo.

— Nunca vao acreditar em vocé. E por que faria isso? Por que se
sacrificaria?

— Nao tenho filhos, ndao tenho mulher, nao tenho vida. Nao tenho nada a
perder.

— Nao, ndo faz o menor sentido! — ele balancou a cabeca, piscando
varias vezes.

Seus olhos estavam com olheiras profundas e seu rosto parecia o de
alguém que ndo dormia ha dois dias. Em vez de tranquiliza-lo, minha
proposta o deixou ainda mais nervoso. De tanto insistir, acabei entendendo
por qué.

— A policia sabe alguma coisa, Thomas. Tenho certeza. Vocé nao vai
conseguir me livrar dessa. Ontem a noite, recebi uma ligacdo do
comissariado de Antibes. Era o proprio comissario, Vincent Debruyne,
que....

— Debruyne? Como o ex-procurador?

— Sim, seu filho.

Nao era exatamente uma boa noticia. Nos anos 1990, o governo Jospin
havia nomeado Yvan Debruyne como procurador da Republica do tribunal
de grande instancia de Nice, com a confessa ambicdao de dar um chute no
formigueiro da especulacao na regido. Yvan, o terrivel, como ele gostava de
ser chamado, desembarcou com grande alarde na Cote, como um cavaleiro
branco. Trabalhou mais de quinze anos combatendo as redes de favores e a
corrupcao dos privilegiados. O magistrado se aposentara recentemente, para
alivio de alguns. Para ser honesto, muita gente na regidao detestava

Debruyne e seu lado Dalla Chiesa4, mas até seus detratores admiravam sua



tenacidade. Se o filho tiver herdado suas “qualidades”, teriamos no nosso
encalco um policial astuto, hostil aos privilegiados e a todos os que, de
perto ou de longe, lembrassem algum privilégio.

— O que Debruyne disse, exatamente?

— Ele me pediu para passar la com urgéncia, pois queria me fazer umas
perguntas. Respondi que passaria la a tarde.

— Va assim que puder, para sabermos o que esperar.

— Estou receoso — confessou.

Coloquei a mdo em seu ombro e usei todo o meu poder de persuasao
para tentar tranquiliza-lo:

— E uma simples convocacdo. Debruyne talvez tenha seguido uma pista
falsa. Esta apenas tentando se informar. Se tivesse algo concreto, ndo agiria
assim.

Seu nervosismo exalava por todos 0s poros. Maxime abriu mais um
botdo da camisa e secou o rosto.

— Nao posso mais viver com essa espada de Damocles sobre a cabeca.
Talvez se contassemos tudo...

— Nao, Max! Aguente firme, ao menos pelo final de semana. Sei que
nao é facil, mas alguém quer nos assustar e desestabilizar. Nao podemos
cair nessa armadilha.

Ele respirou fundo e, com enorme esforco, pareceu recuperar a calma.

— Vou fazer minhas proprias investigacbes. As coisas se precipitaram,
vocé bem viu. Me dé um pouco de tempo para entender o que aconteceu
com Vinca.

— Esta bem — ele concordou. — Vou passar no comissariado. Mantenho
voceé informado.

Vi meu amigo descer a escada de pedra e seguir o caminho que



serpenteava pelos campos de lavanda. Afastando-se, a silhueta de Maxime
ficou cada vez menor e fora de foco, até desaparecer, engolida pelo tapete

lilas a seu redor.

3.

Antes de sair do campus, parei na frente da Agora, o prédio de vidro em
forma de pires ao lado da biblioteca historica. (Ninguém em Saint-Ex usava
o nome oficial, Centro de Documentac¢do e Informacao, para se referir a um
lugar tao emblematico.)

A sineta do meio-dia acabara de tocar, liberando uma boa parte dos
alunos. Embora agora fosse exigido um cracha para se ter acesso as salas de
leitura, eximi-me dessa necessidade pulando a cancela — um remake daquilo
que os miseraveis, os estudantes sem dinheiro e os presidentes da Republica
faziam no metr6 de Paris.

Chegando ao balcdo de empréstimos, reconheci Eline Bookmans, que
todos chamavam de Zélie. De origem holandesa, ela era uma intelectual
bastante pretensiosa, com opinides definitivas e mais ou menos
argumentadas sobre tudo. Na dltima vez em que a vira, era uma quarentona
posuda e orgulhosa de seu corpo atlético. Com a idade, a bibliotecaria
lembrava uma espécie de vové boémia: 6culos redondos, rosto quadrado,
queixo duplo, coque grisalho, pulover largo com gola Peter Pan.

— Bom dia, Zélie.

Além de reinar na biblioteca, ela por anos a fio fora responsavel pela
programacado do cinema do campus, pela coordenacgao da radio do liceu e da
Sophia Shakespeare Company, nome pomposo do clube de teatro ao qual

minha mae se dedicara quando diretora das classes preparatorias.



— Ol4, escrevinhador — ela me saudou, como se tivéssemos falado na
véspera.

Era uma mulher que eu nunca conseguira decifrar direito. Desconfiava
que tivesse sido amante de meu pai por um breve periodo, mas, pelo que me
lembrava, minha mae parecia estima-la. Durante meus estudos em Saint-Ex,
quase todos os alunos invocavam seu nome por qualquer coisa — Zélie isso,
Zélie aquilo — e a consideravam uma espécie de confidente, assistente
social e conselheira. E Zélie — diminutivo que eu achava ridiculo — deitava
e rolava nessa confianca. “Forte com os fracos, fraca com os fortes”, ela
tinha os seus preferidos, dando uma atencao desmesurada a certos alunos —
quase sempre 0s mais privilegiados ou os mais extrovertidos — e
negligenciando os outros. Ela adorava meu irmdo e minha irmd, mas eu
nunca lhe parecera digno de qualquer interesse. Ainda bem: a antipatia era
reciproca.

— O que o traz aqui, Thomas?

Entre a ultima vez que nos falaramos e aquele momento, eu tinha escrito
uma dezena de romances, traduzidos para vinte linguas e com milhdes de
exemplares vendidos mundo afora. Para uma bibliotecaria que me vira
crescer, deveria significar alguma coisa. Nao esperava um elogio, mas ao
menos algum interesse. Que nunca se manifestou.

— Gostaria de retirar um livro — respondi.

— Preciso verificar se sua ficha esta em dia — ela disse, tomando o que
eu disse ao pé da letra.

Levando a brincadeira um pouco longe demais, ela comecou a procurar
nos arquivos do computador uma hipotética ficha de 25 anos atras.

— Pronto, aqui esta! Foi o que pensei, vocé nunca devolveu dois livros:

A distin¢do, de Pierre Bourdieu, e A ética protestante e o espirito do



capitalismo, de Max Weber.

— Esta brincando?

— Sim, estou. Diga o que esta procurando.

— O livro escrito por Stéphane Pianelli.

— Ele participou de um Manual de jornalismo, publicado pela...

— Nao esse, a investigacdo sobre o caso Vinca Rockwell, A morte e a
donzela.

Ele digitou o titulo no computador.

— Nao temos mais esse livro.

— Como assim?

— Ele foi lancado em 2002, por uma pequena editora. A tiragem se
esgotou rapidamente e ele nunca mais foi reeditado.

Analisei-a com calma.

— Esta zombando de mim, Zélie?

Ela fingiu que se ofendia e virou a tela do computador na minha
direcdo. Olhei para o monitor e constatei que o livro ndo estava catalogado.

— Nao faz sentido. Pianelli é um ex-aluno. Na época, vocés devem ter
comprado varios exemplares do livro.

Ela deu de ombros.

— Se pensa que compramos varios exemplares dos seus...

— Responda a minha pergunta, por favor!

Um pouco incomodada, ela se remexeu dentro do blusao largo demais e
tirou os 6culos.

— A direcdo decidiu ha pouco retirar o livro de Stéphane da biblioteca.

— Por que razao?

— Porque, 25 anos depois de seu desaparecimento, essa garota se tornou

objeto de culto para alguns alunos do liceu.



— Essa garota? Esta falando de Vinca?

Zélie sacudiu a cabeca.

— Ha trés ou quatro anos, percebemos que o livro de Stéphane era
constantemente retirado. Tinhamos varios exemplares, mas a lista de espera
era mais comprida que meu braco. A figura de Vinca com frequéncia virava
assunto entre os alunos. No ano passado, as Heteroditas chegaram a montar
um espetaculo sobre ela.

— Heteroditas?

— Um grupo de jovens brilhantes, elitistas, feministas. Uma sororidade
que prega as teses de um grupo feminista nova-iorquino do inicio do século
XX. Algumas moram no pavilhdo Nicolas-de-Staél e tatuam o simbolo que
Vinca tinha no tornozelo.

Eu lembrava dessa tatuagem. As letras GRL PWR discretamente
gravadas na pele. Girl Power. O poder das mulheres. Continuando suas
explicacoes, Zélie abriu um documento no computador. Era o cartaz de um
espetaculo musical: Os ultimos dias de Vinca Rockwell. O poster me
lembrou da capa de um album da banda Belle & Sebastian: foto em preto e
branco, filtro rosa, lettering chique e artistico.

— Também houve noites de retiro no quarto ocupado por Vinca, cultos
morbidos em torno de algumas reliquias e comemoracdes no dia de seu
desaparecimento.

— Como voceé explica o fascinio dos millennials por Vinca?

Zélie ergueu os olhos ao céu.

— Imagino que algumas garotas se identifiquem com ela, com sua
historia de amor com Clément. Ela representa um enganoso ideal de
liberdade. E o fato de ter desaparecido aos dezenove anos a congelou num

brilho eterno.



Enquanto falava, Zélie se levantara e comecara a explorar as prateleiras
metalicas que ficavam atras do longo balcdao da recepcao. Acabou voltando
com a obra de Pianelli.

— Guardei um exemplar. Se quiser folhea-lo... — suspirou.

Passei a mdo na capa do livro.

— Nao consigo acreditar que em pleno ano de 2017 vocés censuraram
um livro.

— E para o bem dos alunos.

— Que bobagem! Censura em Saint-Exupéry: na época de meus pais nao
veriamos isso.

Zélie me encarou por um momento, com toda a tranquilidade, e contra-
atacou:

— A “época de seus pais” ndo acabou muito bem, se me recordo direito.

Senti a raiva subindo, mas consegui manter a calma.

— O que quer dizer com isso?

— Nada — ela respondeu, prudente.

Eu sabia a que ela se referia. O magistério de meus pais no liceu havia
chegado ao fim bruscamente, em 1998, de maneira muito injusta, quando os
dois foram investigados num caso obscuro de desrespeito as regras de
licitacdo publica.

Eles foram o exemplo perfeito do conceito de “vitimas colaterais”. Yvan
Debruyne, procurador da Republica na época (e pai do policial que estava
prestes a interrogar Maxime), colocara na cabeca que precisava derrubar os
privilegiados da regidao suspeitos de receber suborno, especialmente de
Francis Biancardini. Fazia tempo que o procurador tinha o empreiteiro na
mira. Embora grande parte dos rumores sobre Francis fosse absurda -

diziam que ele lavava dinheiro para a mafia calabresa —, outros pareciam



mais verossimeis. Ele com certeza havia molhado a mao de alguns politicos
para vencer algumas licitacOes. Foi na tentativa de derrubar Francis que o
procurador se deparou com o nome dos meus pais, no fim de uma
investigacdo. Francis fizera varias obras no liceu, sem exatamente respeitar
as regras licitatorias. No ambito da investigacdo, minha mde passou 24
horas sob custédia policial, sentada num banco da sérdida delegacia de
Auvare, no noroeste de Nice. No dia seguinte, uma foto de meus pais
estampou a capa do jornal local. A tipica montagem em preto e branco que
faria sentido num documentario sobre casais de assassinos em série — algo
entre 0s amantes sanguinarios de Utah e os fazendeiros homicidas de
Kentucky.

Desestabilizados por essa provacdo, para a qual ndo estavam
preparados, os dois pediram demissdo dos quadros da Educacdao Nacional.

Embora a época eu ndo vivesse mais na Cote d’Azur, o caso me afetou.
Meus pais tinham seus defeitos, mas ndo eram desonestos. Sempre
exerceram a profissdo baseados no interesse dos alunos e nao mereciam
aquele fim de carreira infame, que lancava suspeitas sobre tudo o que
haviam realizado. Um ano e meio depois da abertura das investigacoes, o
inquérito ndo resultou em nada e foi declarado improcedente. Mas o mal
estava feito. Cretinos ou dissimulados como Eline “Zélie” Bookmans
gostavam de aludir aquela merda como quem ndo queria nada, no meio de
uma frase.

Desafiei-a com o olhar até ela baixar os olhos para o teclado do
computador. Apesar da idade, apesar dos ares de vovozinha simpatica, eu
facilmente quebraria sua cara a golpes de teclado. (Afinal, eu era um
verdadeiro criminoso.) Mas ndo fiz nada. Engoli a raiva e poupei minhas

forcas para avancar na investigacao.



— Posso levar? — perguntei, mostrando o livro de Pianelli.

— Nao.

— Devolvo antes de segunda-feira, prometo.

— Nao —replicou Zélie, inflexivel. — Ele pertence a biblioteca.

Sem levar sua observacao em conta, coloquei o livro embaixo do braco
e girei nos calcanhares, dizendo:

— Acho que esta enganada. Verifique a base de dados. Vera que o livro
nado esta catalogado!

Sai da biblioteca e contornei a Agora. Deixei o campus pelo atalho que
atravessava 0s campos. A lavanda estava particularmente bonita naquele
ano, mas suas flores ndao condiziam com minhas lembrancas, como se algo
ndo combinasse. Levados pelo vento, os eflivios metalicos e canforados

que subiam até mim tinham um insistente cheiro de sangue.



4 O general Dalla Chiesa, prefeito de Palermo que combatia a méfia, foi assassinado alguns meses
depois de ser nomeado, junto com a esposa e o guarda-costas. L.ino Ventura interpretou-o no filme
Morte a Dalla Chiesa. (N.A.)



6. Paisagem de neve

A velocidade, o mar, a meia-noite, tudo o que é
deslumbrante, tudo o que € escuro, tudo o que se perde,

e portanto permite Se encontrar.

Francoise Sagan

1.

Domingo, 20 de dezembro de 1992.

Acordei tarde no dia seguinte ao assassinato. Na véspera, para apagar,
tomei dois soniferos que encontrei no banheiro familiar. A casa estava vazia
e gelada naquela manha. Minha made viajara para Landes muito antes de o
dia nascer, e os fusiveis haviam queimado, cortando os radiadores. Ainda
entorpecido, passei quinze minutos mexendo no contador de luz até
conseguir restabelecer a corrente.

Na cozinha, encontrei na porta da geladeira uma mensagem gentil de
minha mde, que havia feito rabanada para mim. Pela janela, o sol que
brilhava sobre a neve me dava a impressao de estar em Isola 2000, a estacao
de esqui onde Francis tinha um chalé, para o qual nos convidava quase
todos os invernos.

Mecanicamente, liguei o radio na France Info. Na véspera, eu me
tornara um assassino, mas o mundo continuava girando: horrores em
Sarajevo, criancas somalis morrendo de fome, o escandalo do sangue
contaminado, o confronto PSG-OM que havia degenerado em confusao. Fiz

um café preto e devorei a rabanada. Eu era um assassino, mas estava



morrendo de fome. No banheiro, fiquei meia hora embaixo da ducha, onde
vomitei o que tinha acabado de comer. Esfreguei o corpo com o sabdo de
Marselha, como havia feito na véspera, mas tinha a sensacdo de que o
sangue de Alexis Clément estava incrustado em meu rosto, em meus labios
e em minha pele. E que assim ficaria para sempre.

Depois de um algum tempo, o vapor quente me subiu a cabeca e quase
me fez desmaiar. Eu estava agitado, tinha a nuca rigida, as pernas bambas, o
estbmago queimando de acidez. Minha mente estava aflita. Incapaz de
encarar e enfrentar a situagdo, meus pensamentos escapavam para todos 0s
lados. Eu precisava que aquilo tudo passasse. Nunca conseguiria viver
como se nada tivesse acontecido. Sai da ducha tendo tomado a decisdo de
me entregar ao comissariado, mas mudei de ideia um segundo depois: se
confessasse alguma coisa, precipitaria a queda de Maxime e de sua familia.
Pessoas que haviam me ajudado e corrido riscos por mim. Por fim, para nao

me deixar submergir pela angustia, vesti um abrigo e sai para correr.

2.

Dei trés voltas no lago, acelerando até a exaustdo. Tudo estava branco e
coberto de gelo. Fiquei fascinado com a paisagem. Enquanto cortava o ar,
tive a impressao de ser um com a natureza, COmo Se as arvores, a neve e o
vento me absorvessem em seu cortex de cristal. A meu redor, tudo era luz e
absoluto. Um paréntese de gelo, uma terra virgem, quase irreal. A pagina
branca em que, voltei a acreditar, escreveria os préximos capitulos de minha
vida.

Ao voltar para casa, com o corpo ainda entorpecido pela corrida, fiz um

desvio pelo prédio Nicolas-de-Staél. A residéncia deserta parecia um navio



fantasma. Bati varias vezes, mas nem Fanny nem Vinca estavam em seus
quartos. A porta de uma estava fechada, e a da outra tinha ficado aberta,
levando-me a pensar numa auséncia passageira. Entrei e fiquei um bom
tempo naquele casulo aconchegante onde reinava um calor ameno. A peca
estava cheia da presenca de Vinca, emanava uma atmosfera melancélica,
intima, quase parada no tempo. A cama estava desfeita, os lencois ainda
tinham um leve aroma de agua-de-colonia e grama recém-cortada.

Todo o universo da jovem cabia naqueles quinze metros quadrados.
Presos na parede, cartazes de Hiroshima, meu amor e Gata em teto de zinco
quente. Retratos em preto e branco de escritores — Colette, Virginia Woolf,
Rimbaud, Tennessee Williams. Uma pagina de revista com uma foto erotica
de Lee Miller por Man Ray. Uma citacdao de Francoise Sagan, copiada num
cartdao-postal que evocava a velocidade, o mar e a escuridao deslumbrante.
No parapeito interior da janela, uma orquidea Vanda e a reproducdo de uma
estatua de Brancusi, Srta. Pogany, que eu lhe dera de aniversario. Em cima
da escrivaninha, alguns CDs empilhados ao acaso. Classicos — Satie,
Chopin, Schubert —, o bom e velho pop — Roxy Music, Kate Bush, Procol
Harum -, e algumas gravacOes mais herméticas que ela me fizera escutar,
mas que eu achava incompreensiveis: Pierre Schaeffer, Pierre Henry,
Olivier Messiaen...

Na mesinha de cabeceira, o livro que eu vira na véspera: uma coletanea
da poetisa russa Marina Tsvetdieva. Na pagina de rosto, a dedicatoria até
que bem escrita de Alexis Clément me mergulhou numa profunda

prostracgao.

Para Vinca,

Eu queria ser uma alma sem corpo



para ndo te deixar jamais.
Amar-te é viver.

Alexis

Esperei minha amiga por mais alguns minutos. Fisgadas de preocupacao
percorriam meu ventre. Para ajudar na espera, liguei o aparelho de som e
iniciei o CD. Sunday Morning, a primeira musica do mitico album do
Velvet Underground. Uma cancdo que combinava com a situacdo. Diafana,
etérea, intoxicante. Esperei e esperei, até de algum modo entender que
Vinca ndo voltaria mais. Nunca mais. Como um drogado, fiquei mais um
pouco no quarto, aspirando e mendigando sombras de sua presenca.

Ao longo dos anos, varias vezes me perguntei sobre a natureza da
ascendéncia que Vinca exercia sobre mim, da vertigem fascinante e
dolorosa que ela causava em mim. E sempre a relaciono as drogas. Mesmo
quando passavamos algum tempo junto, mesmo quando eu tinha Vinca
todinha para mim, a sensacdo de falta ja se deixava adivinhar. Tivemos
momentos magicos: sequéncias melodicas e harmoniosas com a mesma
perfeicdo de algumas canc¢des pop. Mas aquela leveza nunca durava muito.
Mesmo enquanto eram vividos, eu sabia que o encanto daqueles momentos
era como uma bolha de sabdo. Sempre prestes a desaparecer.

Vinca me escapava.

3.

Voltei para casa para ndao perder o telefonema de meu pai, que prometera
ligar logo antes das 13 horas, assim que desembarcasse da longa viagem

entre a metropole e o Taiti. Como as ligacoes eram caras e Richard ndo era



muito loquaz, nossa conversa foi breve e um pouco fria, como nossa relacao
sempre fora.

A seguir, consegui comer sem vomitar o prato de frango ao curry
deixado por minha mde. A tarde, tentei o maximo possivel repelir os
pensamentos que me atormentavam fazendo o que tinha para fazer:
exercicios de matematica e fisica. Consegui resolver algumas equacoes
diferenciais, mas logo larguei tudo, desistindo de tentar me concentrar. Tive
um inicio de crise de panico. Meu cérebro ndao parava de repassar as
imagens do assassinato. No inicio da noite, estava completamente a deriva
quando minha mae ligou. Estava decidido a contar-lhe tudo, mas ela nao me
deu tempo. Convidou-me a ir para Landes no dia seguinte. Depois de muito
refletir, ela havia decidido que ndo seria uma boa ideia eu ficar sozinho por
quinze dias. Meus estudos seriam menos penosos junto com a familia, ela
argumentou.

Para ndo naufragar completamente, aceitei o convite. Peguei o trem da
segunda-feira de manha, numa escuriddao ainda cheia de neve. O primeiro
trecho foi de Antibes a Marselha, depois peguei um trem local lotado que
chegou a Bordeaux com duas horas de atraso. Por causa disso, o ultimo
expresso regional ja havia partido, e a SNCF foi obrigada a fretar um
onibus até Dax. O dia foi infernal e me viu chegar a Gasconha depois da
meia-noite.

Minha tia Giovana morava num antigo pombal perdido no meio de um
campo. Coberta de hera, a construcdo tinha o telhado extremamente
danificado e goteiras por toda parte. Naquele final de 1992, choveu quase
sem parar em Landes. A noite chegava as cinco horas da tarde, e o dia dava
a impressao de nunca realmente nascer.

Nao tenho lembrancas muito claras dessas duas semanas em que



compartilhei o dia a dia com minha tia e minha mde. Uma atmosfera
estranha reinava dentro de casa. Os dias se sucediam, curtos, frios, tristes.
Tinha a impressdao de que ndés trés convalesciamos. Minha mde e minha tia
ficavam de olho em mim tanto quanto eu ficava de olho nelas. As vezes,
durante as tardes langorosas, minha mde fazia crepes que comiamos
atirados no sofa vendo velhos episédios de Columbo, The Persuaders! ou
uma enésima reprise de Quem matou o Papai Noel?.

Nao abri o caderno de matematica ou o de fisica uma vez sequer. Para
fugir de minhas angustias, para fugir do presente, fiz o que sempre fazia: li
romances. Nao tenho uma lembranca muito clara daquelas duas semanas,
mas me lembro perfeitamente de todos os livros que li. Naquele final de ano
de 1992, sofri com os gémeos de O caderno grande, que tentavam
sobreviver a crueldade dos homens num territorio devastado pela guerra. Na
capital da Martinica, percorri o bairro créole de Texaco, atravessei a floresta
amazonica com O velho que lia romances de amor. Fiquei entre os tanques,
durante a Primavera de Praga, meditando sobre A insustentdvel leveza do
ser. Os romances ndao me curaram, mas me aliviaram do peso de ser eu
mesmo. Eles me proporcionaram uma camara de descompressao. Eles
foram um dique contra o terror que rebentava sobre mim.

Durante esse periodo em que o sol nunca se levantou, vivi a certeza de
que cada manha seria o inicio de meu ultimo dia de liberdade. Sempre que
um carro passava na estrada, podia jurar que a policia estava chegando para
me prender. Na Unica vez em que alguém bateu a porta, decidi que nunca
iria para a prisdao e subi para o alto do pombal para ter tempo, caso

necessario, de pular la de cima.



4.

Mas ninguém veio me prender. Nem em Landes, nem na Cote d’Azur.

No Saint-Exupéry, quando as aulas recomecaram, em janeiro, a vida
retomou seu curso. Ou quase. O nome de Alexis Clément esteve em todas
as bocas, ndo para deplorar sua morte, mas para comentar 0s rumores que se
espalhavam: Vinca e o professor mantinham uma ligagdo secreta e tinham
fugido juntos. Como todas as historias picantes, esta encantou a
comunidade escolar. Todo mundo tinha algum comentario a fazer, alguma
confidéncia ou anedota a compartilhar. O espirito de matilha se comprazia
em manchar reputacoes. As linguas se soltavam e se refestelavam em
maledicéncias. Até alguns professores que eu admirava pela capacidade de
visdo se deixaram levar pelas fofocas. Com avidez, usavam um belo
palavreado para dizer coisas que me davam nauseas. Alguns souberam
manter a dignidade. Entre eles, Jean-Christophe Graff, meu professor de
francés, e a srta. DeVille, a professora de literatura inglesa das classes
literarias. Eu ndo assistia as suas aulas, mas ouvi-a dizer o seguinte no
gabinete de minha mae: “Ndo nos rebaixemos a frequentar a mediocridade,
ela é uma doenca contagiosa”.

Senti-me reconfortado por sua frase, que por muito tempo me serviu de
referéncia na hora de tomar algumas decisoes.

A primeira pessoa que realmente se preocupou com o desaparecimento
de Vinca foi seu avo e tutor, o velho Alastair Rockwell. Vinca o havia
descrito a mim como um patriarca autoritario e taciturno. O arquétipo do
industrial self-made man que via no sumico da neta um sequestro em
potencial e, portanto, uma agressao a seu cla. Os pais de Alexis Clément

também comecaram a se questionar. O filho havia combinado de passar



uma semana na estacao de esqui de Berchtesgaden com amigos com quem
nunca se encontrou, e ndo visitou os pais para os festejos de ano novo,
como costumava fazer.

Embora os dois desaparecimentos tenham deixado as familias muito
preocupadas, as forcas da ordem levam um tempo insano para mobilizar
efetivos para uma investigacdo oficial. Primeiro porque Vinca era maior de
idade, depois porque a justica hesitou muito antes de abrir um inquérito. O
caso apresentava complicacOes no ambito da jurisdicdo competente. Vinca
era franco-americana, Alexis Clément tinha nacionalidade alema. O lugar
do desaparecimento ndo fora definido com clareza. Algum dos dois seria o
agressor? Ou os dois eram vitimas?

Depois do reinicio das aulas, passou-se uma semana inteira antes que os
policiais se deslocassem até Saint-Ex. E as investigacOes se limitaram a
algumas perguntas ao circulo imediato de Vinca e do professor de filosofia.
Eles vasculharam os dois quartos, que foram lacrados, mas a pericia nao foi
chamada.

Um bom tempo depois, no fim do més de fevereiro, depois da vinda de
Alastair Rockwell a Franca, é que as coisas se aceleraram. O empresario
mobilizou suas relacdes e anunciou na midia a contratacdo de um detetive
particular para encontrar a neta. Houve outra visita dos policiais ao liceu -
desta vez, do Servico Regional da Policia Judiciaria de Nice. Eles
interrogaram mais pessoas — a mim, inclusive, e também Maxime e Fanny
— e retiraram varias amostras de DNA do quarto de Vinca.

Aos poucos, os testemunhos e os documentos coletados permitiram um
melhor entendimento do domingo, 20 de dezembro, e da segunda-feira, 21
de dezembro. Os dias em que Vinca e Alexis desapareceram.

Naquele fatidico domingo, por volta das oito horas da manhd, Pavel



Fabianski, o zelador do liceu, afirmou ter levantado a barreira de acesso ao
estabelecimento para a saida do Alpine A310 dirigido por Clément.
Fabianski foi categorico: Vinca Rockwell, sentada no banco do passageiro,
abriu o vidro e abanou em sinal de agradecimento. A mesma cena se repetiu
alguns minutos depois, na rotatoria de Haut-Sartoux, onde dois funcionarios
municipais que limpavam a neve viram o carro de Clément derrapar no
cruzamento antes de pegar a estrada para Antibes. Na avenida Libération,
perto da estacdao de trem de Antibes, o Alpine do professor foi encontrado
estacionado na frente de uma lavanderia self-service. No trem para Paris,
muitos viajantes se lembravam de uma jovem ruiva acompanhada de um
homem com um boné do Moénchengladbach — o time de futebol preferido
de Clément. No domingo a noite, o recepcionista noturno do hotel Saint-
Clotilde - situado na rua Saint-Simon, no sétimo arrondissement de Paris —
também afirmou que a srta. Vinca Rockwell e o sr. Alexis Clément se
hospedaram por uma noite no estabelecimento. Ele fez copias de seus
passaportes. A reserva do quarto havia sido feita na véspera, por telefone, e
fora paga no local. A conta do frigobar incluiu uma cerveja, dois pacotes de
Pringles e um suco de abacaxi. O recepcionista lembrou inclusive que a
senhorita fora a recepcao para perguntar se havia Cherry Coke, mas a
resposta foi negativa.

A hipotese da fuga por amor se sustentava. Mas os investigadores logo
perderam a pista do casal. Vinca e Alexis ndo tomaram café da manha no
quarto nem no refeitério. Uma faxineira os viu no corredor, bem cedo, mas
ninguém lembrava da partida deles. Uma nécessaire — contendo
maquiagem, uma escova Mason Pearson e um vidro de perfume — foi
encontrada no banheiro do quarto e levada para a sala onde o hotel

guardava os objetos esquecidos pelos hospedes.



A investigacdo parava nesse ponto. Nenhum testemunho verossimil
jamais relatou a presenca de Vinca e Clément em algum outro lugar. Na
época, as pessoas esperavam que eles reaparecessem depois que o fogo da
paixao se apagasse. Mas os advogados de Alastair Rockwell ndo desistiram.
Em 1994, obtiveram da justica uma analise genética da escova de dentes e
da escova de cabelos encontradas no quarto do hotel. Os resultados
confirmaram o DNA de Vinca, o que nao fez a investigacdo progredir em
nada. Talvez um policial obstinado ou obcecado tivesse tomado o cuidado
de retomar uma investigacdao simbdlica, para evitar que o caso prescrevesse,
mas, que eu soubesse, aquele tinha sido o ultimo procedimento do
inquérito.

Alastair Rockwell ficou muito doente e morreu em 2002. Lembro de té-
lo visto algumas semanas antes do 11 de setembro de 2001, no 490 andar do
World Trade Center, onde ficava a sede nova-iorquina de sua empresa. Ele
me contou que Vinca havia falado de mim para ele varias vezes e que me
descrevera como um garoto gentil, elegante e delicado. Trés adjetivos que,
na boca do velho, ndao soaram elogiosos. Tive vontade de responder que era
tao delicado que havia quebrado a cara de um sujeito, uma cabeca maior do
que eu com uma barra de ferro, mas claro que nao abri a boca. Eu solicitara
aquele encontro para saber se o detetive que ele havia contratado encontrara
elementos novos sobre o desaparecimento de sua neta. Ele me disse que
nao, mas eu nunca soube se falou a verdade.

Depois disso, o tempo passou. Com 0s anos, as pessoas pararam de se
perguntar o que de fato havia acontecido com Vinca Rockwell. Eu era um
dos Unicos que ndo tinha virado aquela pagina. Porque sabia que a versao
oficial era falsa. E porque uma pergunta me obcecava desde entdao. A fuga

de Vinca estava ligada ao assassinato de Alexis Clément? Eu tinha sido



responsavel pelo desaparecimento da garota que tanto amara? Fazia mais de
vinte anos que eu tentava elucidar aquele mistério. E ainda ndo tinha

encontrado nenhum esboco de resposta.



O garoto diferente dos outros



7. Pelas ruas de Antibes

Este livro talvez seja um romance policial, mas eu ndo

sou um policial.

Jesse Kellerman

1.

Chegando a Antibes, deixei o carro no estacionamento do porto Vauban,
como costumava fazer nos velhos tempos. No ponto onde ficavam
atracados alguns dos iates mais bonitos do mundo. Foi ali, no més de julho
de 1990 - eu faria dezesseis anos —, que tive meu primeiro emprego de
verdo. Um trabalho burro, que consistia em levantar a cancela do
estacionamento depois de cobrar trinta francos dos turistas para que
pudessem deixar seus carros sob um sol escaldante. Foi o verdao em que li
No caminho de Swann — a edicdo de bolso, com a catedral de Rouen pintada
por Claude Monet na capa — e em que me apaixonei por uma jovem
parisiense de cabelos loiros ondulados e corte chanel, que tinha o lindo
nome de Bérénice. No caminho para a praia, ela sempre parava na frente da
guarita do estacionamento para trocar algumas palavras comigo, embora eu
logo tenha entendido que estava mais interessada em Glenn Medeiros e nos
New Kids on the Block do que nos tormentos de Charles Swann e Odette de
Crécy.

Agora, uma cancela automatica substitula meu emprego de verdo.
Peguei o tiquete, encontrei um lugar perto da capitania do porto e percorri o

cais. Muitas coisas haviam mudado nos ultimos vinte anos: o acesso ao



porto havia sido completamente redesenhado, o calcamento fora ampliado,
com boa parte destinada aos pedestres. Mas a vista continuava a mesma.
Para mim, uma das mais espléndidas da Cote: o azul do mar em primeiro
plano, o contorno imponente e tranquilizador do Fort Carré, que surgia atras
da floresta de mastros, o céu claro triunfante e as montanhas discretas ao
longe.

Era dia de mistral, e eu adorava o vento. Tudo me levava a uma
reconexdo com o passado e a um novo enraizamento naquele lugar que eu
adorava e que havia abandonado pelos motivos errados. Eu ndo tinha
ilusdes: a cidade nao era mais a mesma de minha adolescéncia, mas, como
no caso de Nova York, eu continuava gostando da imagem que fazia de
Antibes. Uma cidade a parte, preservada da pompa de outros cantos da
Cote. A cidade do jazz, dos americanos da Lost Generation, a cidade que eu
apresentara a Vinca, a cidade que, de maneira extraordinaria, acolhera quase
todos os artistas importantes que contavam em minha vida. Maupassant ali
atracara seu barco, Le Bel Ami, Scott Fitzgerald e Zelda haviam dormido no
hotel Belles Rives durante o poOs-guerra, Picasso instalara seu atelié no
castelo Grimaldi, a dois passos do apartamento onde Nicolas de Staél
pintara seus mais belos quadros. Keith Jarret — autor da trilha sonora de
todos os meus livros — regularmente passava pelos palcos de La Pinede.

Passei pela Porte Marine, a linha de demarcacdo entre o porto e a cidade
velha fortificada. Era um final de semana primaveril, bastante animado, mas
a onda turistica que desvirtuava a esséncia da cidade ainda ndo havia
chegado. Na rua Aubernon, era possivel colocar um pé na frente do outro
sem ser empurrado. No Cours Masséna, os vendedores de verduras, flores,
queijos e artesanato provencal comecavam a fechar suas bancas, mas o

mercado coberto ainda vibrava suas milhares de cores. Ouvia-se o dialeto



local, percorria-se o mundo por meio de uma sinfonia de aromas: azeitonas
pretas, citricos cristalizados, menta, tomates secos. Na praca da prefeitura, o
ultimo casamento da manha era celebrado. Um casal radiante descia a
escadaria do prédio sob os vivas dos convidados e sob uma chuva de pétalas
de rosas. Eu estava a léguas de distancia de todo aquele rebulico — o
casamento nao fazia sentido algum para mim —, mas deixei-me contaminar
pelos gritos de alegria e pelos sorrisos que iluminavam os rostos dos
presentes.

Desci a estreita rua Sade — onde meu pai havia morado na juventude —
rumo a Place Nationale e caminhei ao acaso até o Michelangelo, um dos
restaurantes mais emblematicos da cidade, que todo mundo chamava de
“Mamo6”, nome de seu proprietario. Restavam alguns lugares no terraco.
Escolhi uma mesa e pedi a especialidade da casa: limonada com Pastis e

manjericao.

2.

Nunca tive uma mesa de trabalho. Desde a época dos deveres de casa do
primario, sempre gostei de lugares abertos. A cozinha de meus pais, as salas
de estudo das bibliotecas, os cafés do Quartier Latin. Em Nova York,
escrevia em Starbucks, em bares de hotel, em parques, em restaurantes.
Tinha a impressao de que conseguia pensar melhor em ambientes
movimentados, levado pelo fluxo das conversas e pelo burburinho da vida.
Coloquei o livro de Stéphane Pianelli em cima da mesa e, enquanto
esperava o drinque, peguei o telefone para consultar as mensagens. Havia
uma, contrariada, de minha mae, que nao perdia tempo com féormulas de

boa educacdo: “Zélie me disse que vocé veio para os cinquenta anos do



Saint-Exupéry. O que deu em vocé, Thomas? Nem me avisou que estava na
Franca. Venha jantar aqui hoje. Convidamos os Pellegrino. Eles vdao gostar
de vé-lo”. “Ligo mais tarde, mde”, respondi, laconico. Aproveitei que
estava com o iPhone na mdo para baixar o aplicativo do Nice-Matin e
comprei as edicOes on-line de 9 a 15 de abril.

Passando os olhos por elas, logo encontrei o artigo que buscava —
assinado por Stéphane Pianelli, que descrevia a descoberta, pelos alunos do
liceu, de uma mochila cheia de dinheiro num escaninho abandonado. A
leitura ndo me informou nada de novo. Fiquei decepcionado com a falta de
imagens da mochila esportiva. A matéria era ilustrada por uma foto aérea
do campus e outra do escaninho enferrujado, mas dizia que “alguns alunos
haviam compartilhado nas redes sociais fotos do conteudo da mochila, até
que a policia solicitou o apagamento definitivo das mesmas para nao
prejudicar o andamento das investigagcoes”.

Pensei comigo mesmo. Deviam restar vestigios das imagens em algum
lugar, mas eu ndo tinha experiéncia suficiente para encontra-las sem perder
um tempo grande demais. A agéncia de Antibes do Nice-Matin ficava a dois
passos, na Place Nationale, ao lado da rodoviaria. Depois de hesitar um
pouco, decidi ligar diretamente para o jornalista.

— Oi, Stéphane, aqui é Thomas.

— Nao consegue ficar longe de mim, artista?

— Estou no Mamao. Se estiver pelas redondezas, venha dividir uma paleta
de cordeiro comigo.

— Pode fazer o pedido! Acabo meu artigo e chego ai.

— Esta escrevendo sobre o qué?

— Sobre o Saldo dos Aposentados, que acaba de ser encerrado no centro

de convencdes. Ndo vai ser com isso que vou ganhar o Prémio Albert



Londres, admito.

Enquanto esperava Pianelli, peguei seu livro e, como sempre acontecia
quando olhava para a famosa foto da capa, fiquei hipnotizado. Ela mostrava
Vinca e Alexis Clément numa pista de danca. A foto havia sido tirada
durante a festa de fim de ano, em meados de dezembro, uma semana antes
do assassinato do professor e do sumico de Vinca. Aquela foto sempre me
fazia mal. No auge de sua juventude e beleza, Vinca devorava o parceiro
com os olhos. Seu olhar extravasava amor, admiracdo e desejo de agradar.
A danca era uma espécie de twist, que o fotégrafo imortalizara numa pose
graciosa e sensual. Grease com um toque de Robert Doisneau.

Quem havia tirado aquela foto, alias? Eu nunca me fizera essa pergunta.
Um aluno? Um professor? Procurei o crédito da imagem ao fim do livro,
mas sO encontrei “Nice-Matin, todos os direitos reservados”. Tirei uma foto
da capa com o celular e enviei a imagem por SMS para Rafael Bartoletti.
Rafael era um conceituado fotégrafo de moda que vivia na mesma rua que
eu em TriBeCa. Um verdadeiro artista. Ele tinha uma grande cultura
imagética, um olhar que escaneava todos os detalhes e era capaz de uma
analise singular e pertinente das coisas. Fazia anos que ele tirava todas as
fotografias de divulgacao e das orelhas de meus livros. Eu adorava seu
trabalho, que as vezes conseguia tirar de mim a luz que tivera havia muito
tempo mas que sem duvida eu perdera. Seus retratos eram uma versao
melhorada de mim, mais solar, menos atormentada. O homem que eu
poderia ter sido se minha vida tivesse sido mais amena.

Rafael me ligou na mesma hora. Ele falava francés com um leve
sotaque italiano que muitos achavam irresistivel.

— Ciao Thomas. Estou em Mildo. Trabalhando para a campanha da

Fendi. Quem é a beldade que vocé me enviou?



— Uma garota que amei ha muito tempo. Vinca Rockwell.

— Lembro de ouvir vocé falando sobre ela.

— O que achou da foto?

— Foi voceé que tirou?

— Nao.

— Tecnicamente, esta um pouco borrada, mas o fotografo soube capturar
o momento. Isso é que conta. O momento decisivo. Como Cartier-Bresson
dizia: “A fotografia deve captar, no movimento, o equilibrio expressivo”.
Bom, foi isso que essa imagem fez. Captou um momento fugaz e
transformou-o em eternidade.

— Voceé sempre diz que ndao ha nada mais enganador que uma foto.

— E é verdade! — ele exclamou. — Nao é uma contradicao.

Ouvi uma musica alta do outro lado da ligacdo. Uma voz de mulher
pressionava o fotografo a encerrar a ligacao.

— Preciso ir — ele se desculpou. — Ligo mais tarde.

Abri o livro e comecei a folhea-lo. Estava cheio de informacdes.
Pianelli tivera acesso aos relatorios policiais. Ele analisava os testemunhos
obtidos pelos investigadores. Li o texto quando foi publicado e fiz minhas
proprias investigacOes quando morei em Paris, interrogando todas as
testemunhas possiveis e imaginaveis. Por vinte minutos, reli a obra em
diagonal. Lado a lado, as lembrancas de todas as testemunhas contavam a
mesma historia, que, com o passar do tempo, se tornou a versao oficial: o
casal que deixava Saint-Ex no Alpine, a “jovem ruiva de cabelos de fogo”
no trem para Paris, o professor que a acompanhava, “com um boné de um
time de futebol alemdo de nome impronunciavel”, a chegada ao hotel da rua
Saint-Simon, “a moca que pedia Cherry Coke”, o casal que era avistado no

corredor e desaparecia na manha seguinte: “Ao substituir o recepcionista da



noite, o recepcionista da manha encontrou as chaves do quarto no balcdo da
recepcao”. O livro fazia perguntas e revelava algumas zonas de sombra,
mas ndo trazia elementos convincentes a sugerir alguma hipotese alternativa
que realmente se sustentasse. Eu tinha uma vantagem sobre o jornalista:
Pianelli intuia que aquela histéria ndo era veridica, eu tinha certeza de que
ndo era. Clément estava morto, ndo havia acompanhado Vinca naqueles
dois dias. Minha amiga fugira com outro homem. Um fantasma que eu

perseguia sem sucesso havia 25 anos.

3.

— Mergulhou numa leitura boa, pelo que estou vendo! — exclamou Pianelli,
sentando-se a minha frente.

Ergui os olhos do livro, ainda um pouco atordoado pela imersao nos
meandros do passado.

— Sabia que sua obra entrou para a lista negra da biblioteca de Saint-Ex?

O jornalista pegou uma azeitona preta da tabua de aperitivos.

— Sim, coisas da velha bruxa Zélie! O que ndao impede os que queiram
ler o livro de encontra-lo em PDF na internet e fazé-lo circular livremente!

— Como explica o fascinio dos alunos de hoje por Vinca?

— Olhe para ela — ele disse, abrindo ao acaso o caderno de fotos do livro.

Nem precisei olhar. Nao precisava daquelas fotos para ver o rosto de
Vinca. Olhos amendoados, olhar absinto, cabelos penteados-despenteados,
boca séria, suas poses marcantes, ora comportadas, ora provocantes.

— Vinca construiu para si uma imagem bem particular — resumiu
Pianelli. — Ela personificava uma espécie de chique francés, algo entre

Brigitte Bardot e Laetitia Casta. Acima de tudo, encarnava um certo tipo de



liberdade.

O jornalista se serviu de agua antes de soltar uma pérola:

— Se Vinca tivesse vinte anos hoje, seria uma it-girl com seis milhdes de
seguidores no Instagram.

O proéprio dono do restaurante nos trouxe a carne e cortou-a na nossa
frente. Depois de algumas garfadas, Pianelli seguiu com seu pequeno
numero.

— Ela nao sabia de nada disso, é claro. Nao digo que a conheci melhor
do que vocé, mas, sinceramente, por tras de toda aquela imagem havia uma
garota bastante banal, ndo é mesmo?

Como nao respondi, ele me provocou:

— Vocé a idealiza porque ela se escafedeu ha dezenove anos. Mas
imagine por um momento que vocées tivessem se casado na época.
Consegue visualizar como seria hoje? Vocés teriam trés filhos, ela teria
engordado vinte quilos, teria o peito caido e...

— Cale a boca, Stéphane!

Falei grosso. Ele parou, pediu desculpas e, pelos proximos cinco
minutos, nos dedicamos a terminar com a paleta de cordeiro e com a salada
que a acompanhava. Por fim, acabei retomando o assunto.

— Voceé sabe quem tirou essa foto? — perguntei, apontando para a capa.

Pianelli franziu o cenho e seu rosto ficou sem expressao, como se eu
tivesse acabado de pega-lo em flagrante.

— Ha... — ele disse, examinando o copyright. — Imagino que esteja nos
arquivos do jornal desde sempre.

— Poderia verificar?

Ele tirou o celular do bolso do colete e enviou um SMS.

— Vou perguntar para Claude Angevin, o jornalista que seguiu o caso em



1992.

— Ele ainda trabalha no jornal?

— Esta brincando? Tem setenta anos! Vive tranquilo em Portugal. A
proposito, por que quer saber quem tirou a foto?

Mudei de assunto:

— Falando em foto, li no artigo que os garotos que encontraram a
mochila com os cem mil francos nos escaninhos enferrujados postaram
algumas fotos nas redes sociais.

— Sim, mas os policiais limparam tudo.

— Mas vocé guardou tudo...

— Vocé me conhece.

— Pode me enviar uma cépia das imagens?

Ele procurou as fotos no celular.

— Pensei que essa historia ndo o interessasse — ironizou.

— Claro que me interessa, Stéphane.

— Mando para qual e-mail?

Enquanto ditava meu endereco, me dei conta de uma obviedade. Eu nao
tinha redes de amigos ou contatos na regido, enquanto Pianelli vivia ali
desde sempre. Se quisesse ter uma chance de descobrir o que acontecera
com Vinca, e 0 que nos ameacava, minha Unica op¢do seria propor uma
parceria ao jornalista.

— Interessado numa colaboracdo, Stéphane?

— O que tem em mente, artista?

— Cada um faz sua propria investigacdo sobre o desaparecimento de
Vinca e compartilhamos informacdes.

Ele sacudiu a cabeca.

— Voceé nunca vai fazer isso.



Eu havia antecipado sua resposta. Para convencé-lo, decidi correr um
risco.

— Para provar minha boa-fé, posso revelar uma coisa que ninguém sabia.

Senti seu corpo inteiro se retesando. Eu estava caminhando numa corda
bamba, mas ndo tinha desde sempre a impressao de viver como um
equilibrista?

— Vinca estava gravida de Alexis quando desapareceu.

Pianelli me encarou, meio inquieto, meio incrédulo.

— Caralho, como sabe?

— Vinca me disse. Ela me mostrou o teste de gravidez.

— Por que ndo falou nada na época?

— Porque era sua vida privada. E porque nao teria alterado o rumo da
investigacao.

— Claro que teria, diabos! — ele se irritou. — As investigacoes nao teriam
sido as mesmas. Haveria trés vidas a serem salvas, e ndo duas. O caso teria
recebido muito mais atencdo da midia com um bebé no meio.

Talvez ele tivesse razdo. Para dizer a verdade, nunca havia pensado
naquele traco vertical sobre um pedaco de plastico como um “bebé”. Eu
tinha dezoito anos...

Eu o via fazendo contas, agitado. Ele abriu um bloco de notas para
rabiscar hipoteses e levou um bom tempo para voltar ao normal.

— Por que se interessa tanto por Vinca, se a achava tao banal?

Pianelli era um homem obstinado.

— Nao é Vinca que me interessa, mas aquele ou aqueles que a mataram.

— Acha mesmo que ela esta morta?

— Ninguém desaparece desse jeito. Aos dezenove anos, sozinha, ou

quase, e sem recursos.



— O que pensa, ao certo?

— Depois que o dinheiro foi encontrado, fiquei convencido de que Vinca
estava chantageando alguém. Alguém que provavelmente ndo aguentou ser
ameacado e comecou a ameaca-la de volta. Talvez o pai de seu filho.
Clément, ou outro...

Quando fechou o bloco, varios ingressos cairam de uma das paginas.
Um sorriso iluminou o rosto do jornalista.

— Tenho ingressos para o show do Depeche Mode hoje a noite!

— Onde vai ser?

— Em Nice, no estadio Charles-Ehrmann. Vamos?

— Hum, nao gosto muito de sintetizadores.

— Sintetizadores? Da para ver que ndo ouviu os ultimos albuns.

— Nunca gostei muito.

Ele apertou os olhos para convocar suas lembrancas.

— No fim dos anos 1980, durante o Tour 101, o Depeche Mode era a
melhor banda de rock do mundo. Em 1988, fui ao show no Zénith de
Montpellier. O som era poderoso!

Suas pupilas brilhavam. Provoquei-o:

— No fim dos anos 1980, o Queen era a melhor banda de rock do
mundo.

— Socorro. E vocé esta falando sério, o que é pior! Se tivesse dito U2,
tudo bem, mas Queen...

Baixamos a guarda por alguns minutos. Foi como se tivéssemos
dezessete anos de novo. Stéphane tentou me convencer de que Dave Gahan
foi o melhor cantor de sua geracdo e eu defendi que nao havia nada superior
a Bohemian Rhapsody.

Até que o feitico se desfez, tdo bruscamente como havia comecado.



Pianelli olhou para o relogio e deu um pulo.

— Merda, estou atrasado. Preciso ir para Monaco.

— Para um artigo?

— Sim, testes do GP de Formula E. O campeonato mundial de carangas
elétricas.

Ele pegou a bolsa de carteiro e fez um sinal com a mao.

— A gente se liga.

Sozinho, pedi um café. Estava me sentindo confuso e com a sensacao de
ndo ter me saido muito bem naquela primeira rodada. No fim das contas, eu
havia fornecido municdo ao jornalista e ndao descobrira nada em troca.

Merda...

Levantei a mao para pedir a conta. Enquanto esperava, consultei o
telefone para dar uma olhada nas imagens enviadas por Stéphane. Pedira as
fotos por desencargo de consciéncia, sem esperar nada de especial.

Enganara-me. Em poucos segundos, minha mdo comegou a tremer tanto
que precisei deixar o telefone em cima da mesa.

Eu tinha visto aquela mochila de couro macio varias vezes em minha
casa.

O pesadelo continuava.



8. O verao de Imensidao azul

Tudo é lembranca, menos

o instante que estamos vivendo.

Tennessee Williams

1.

A frente do palco, a esplanada do Pré-des-Pécheurs estava lotada. Em clima
de carnaval, os carros alegéricos multicoloridos se colocavam em marcha
para a tradicional batalha das flores. A multiddo densa e alegre se
acotovelava atras das grades de ferro: criangas com seus pais, adolescentes
fantasiados, idosos que haviam abandonado as quadras de bocha.

Quando eu era crianga, a batalha das flores passava por toda a cidade.
Agora, por motivos de seguranca, havia um policial a cada dez metros e 0s
carros alegoricos andavam em circulos pela avenida Verdun. O ambiente
tinha uma mistura de alegria e tensao. Todos queriam se divertir e se soltar,
mas a lembranca do atentado de 14 de julho, em Nice, estava em todas as
mentes. Senti pena e raiva olhando para as criangas que agitavam buqués de
cravos atras das barricadas. A ameaca de um novo atentado havia matado
em nos a espontaneidade e a despreocupacdo. Por mais que fingissemos o
contrario, o medo nunca nos abandonava e fazia uma sombra pesada pairar
sobre todas as alegrias.

Atravessei a multiddao para voltar ao estacionamento do porto Vauban. O
Mini Cooper estava no lugar onde eu o havia deixado, mas alguém havia

prendido um espesso envelope de papel pardo no limpador de para-brisa.



Sem nome, sem endereco. Esperei entrar no carro para tomar conhecimento
do conteido. Minha dor de estomago acordou quando abri o envelope. Boas
novas raramente chegam por carta anéonima. Estava ansioso, mas longe de
imaginar o terremoto que me esperava.

O envelope continha uma dezena de fotos levemente amareladas e
desbotadas pelo tempo. Olhei para a primeira e um abismo se abriu dentro
de mim. Meu pai beijava Vinca na boca. Minhas témporas comecaram a
latejar e um espasmo fez meu coracao parar. Entreabri a porta do carro para
vomitar um pouco de bile.

Filho da puta...

Em estado de choque, examinei as imagens com mais detalhe. Todas
vinham do mesmo filme. Em nenhum momento pensei numa montagem.
No fundo de mim mesmo, sabia que todas as situacOes imortalizadas por
aquelas fotografias aconteceram de fato. Talvez uma parte de mim nem
tivesse ficado tao surpresa. Como um segredo do qual nunca fui depositario,
mas que estava escondido dentro de mim, nas profundezas de meu
inconsciente.

Meu pai aparecia em todas as fotos. Richard Degalais, “Richard
Coracdo de Ledo” ou “Rick” para os intimos. No inicio dos anos 1990, ele
tinha a mesma idade que eu agora. Mas eu nao me parecia com ele. Era
bonito, elegante, distinto. Tinha um corpo esguio, cabelos até os ombros,
usava a camisa desabotoada no peito. Rosto bonito, fala agradavel,
esbanjador e hedonista, Rick no fundo ndo era muito diferente de Alexis
Clément. Com quinze anos a mais. Ele gostava de mulheres bonitas, carros
esportivos, isqueiros laqueados e blazers Smalto. Era triste admitir, mas ele
e Vinca combinavam. Os dois vinham da mesma “raca de senhores”.

Pessoas que sempre ocupavam 0S papéis principais na vida e que, quando



estavamos com eles, nos relegavam imediatamente a condicdo de
figurantes.

As imagens constituiam uma espécie de paparazzada em dois lugares
diferentes. Logo reconheci o primeiro. Saint-Paul-de-Vence fora de
temporada: o Café de la Place, o antigo moinho de 6leo, as muralhas acima
dos campos, o velho cemitério onde Marc Chagall estava enterrado. Vinca e
meu pai passeavam de maos dadas numa proximidade amorosa que nao
deixava davidas. Demorei um pouco mais para identificar a segunda série
de fotos. Reconheci o Audi 80 conversivel de meu pai, estacionado ao
acaso no meio de uma floresta de rochedos brancos. Degraus escavados na
rocha. Ao longe, uma ilha abrupta de reflexos graniticos. Até que reconheci
o lugar. As calanques de Marselha. A pequena praia de areia protegida por
um dique era a praia da Baia dos Macacos. Um fim de mundo ao qual meu
pai nos levara uma ou duas vezes em familia, mas que visivelmente também
lhe servira de cenario para aquele amor clandestino.

Minha garganta estava seca. Apesar da repulsa, olhei para aquelas fotos
com o0 maximo de atencdo possivel. Elas tinham algo de artistico, de muito
esmerado. Quem enviara aquelas fotografias? Quem as tirara? Na época, 0s
zooms eram muito menos potentes. Para capturar tantos detalhes, o
fotografo ndo devia estar muito distante de seus alvos, a ponto de eu me
perguntar se as imagens teriam sido feitas sem o conhecimento dos
protagonistas. Sem o de meu pai, com certeza, mas sem o de Vinca?

Fechei os olhos e imaginei um enredo. As fotos deviam ter sido
utilizadas para chantagear meu pai. Isso explicaria minha descoberta
anterior. Ao tomar conhecimento das capturas de tela enviadas por Pianelli,
de fato reconheci uma mochila de couro de crocodilo sintético que — eu

colocaria a mado no fogo — pertencera a Richard. Se meu pai havia dado a



Vinca uma mochila com cem mil francos, devia ser porque ela ameacava
tornar publica a relagdo dos dois.

Talvez até a gravidez...

Senti falta de ar fresco. Girei a chave, abri a capota e segui para a beira-
mar. Nao podia mais adiar o cara a cara com meu pai. Dirigindo, tive
dificuldade de me concentrar no caminho. As fotografias de Vinca ficaram
impressas em minha mente. Pela primeira vez, percebi uma espécie de
tristeza e inseguranca em seu olhar. Seria de meu pai que ela teria medo?
Vinca era uma vitima ou uma manipuladora diabélica? Ou quem sabe as
duas coisas...

Na altura de La Siesta — a mais conhecida discoteca de Antibes —, parei
no semaforo que regulava o acesso a estrada de Nice. Nao havia mudado:
continuava demorado. Aos quinze anos, com minha velha mobilete, eu o
havia ultrapassado uma unica vez. Por falta de sorte, naquele dia os
policiais estavam nos arredores e me pararam. Levei uma multa de 750
francos que foi assunto por meses em nossa casa. A eterna maldicdo dos
fracos. Dispensei aquela lembranga humilhante e outra imagem me veio a
mente naturalmente. Clic-clic. A garota da Leica. Clic-clic. A garota que
fotografava mentalmente, mesmo quando ndo estava com a maquina no
pescoco. Alguém buzinou. O semaforo passara para o verde. Eu sabia quem
havia tirado as fotos de meu pai e Vinca. Engatei a marcha e me dirigi ao

hospital de La Fontonne.

2.

Situado nas antigas fazendas horticolas que outrora fizeram a fama de

Antibes, La Fontonne era um bairro da regiao leste da cidade. No mapa, o



lugar dava a impressao de se estender ao lado da praia, mas a realidade era
menos idilica. Embora houvesse uma praia, era de cascalho e ficava na
beira de uma estrada, separada das casas pela rodovia nacional e pela
ferrovia. Em meados dos anos 1980, frequentei o Jacques-Prévert, o colégio
do bairro, mas nao fiz boas recordacoes la dentro: o ensino era fraco, o
ambiente era insalubre, as violéncias eram frequentes. Os bons alunos eram
infelizes la dentro. Um punhado de professores heroicos segurava as pontas
do jeito que dava. Sem eles, e sem a amizade de Maxime e Fanny, acho que
teria perdido o rumo. Quando fomos aceitos em Saint-Ex, nossa vida
mudou radicalmente. Descobrimos que podiamos ir para a escola sem medo
nas entranhas.

Com o tempo, a reputacdo do colégio melhorara e o bairro se
transformara completamente. Para os lados de Les Bréguieres — um dos
acessos ao hospital —, todas as antigas estufas haviam desaparecido para dar
lugar a loteamentos e pequenos edificios de luxo. Nao havia nada de
turistico na regido, apenas um bairro residencial com comércio local onde
moravam o0s setores ativos da populacao.

Deixei o carro no estacionamento ao ar livre do hospital. Ndo era a
primeira vez desde a manha que um lugar logo me despertava lembrancas.
Eu tinha duas com o hospital. Uma ruim e uma boa.

Inverno de 1982. Estou com oito anos. Corro atras de minha irma no
jardim — ela pegara meu Big Jim para transforma-lo em escravo de sua
Barbie — e sem querer derrubo um dos bancos de metal do terraco. Na
queda, o banquinho secciona a ponta de um dedo do meu pé. No hospital,
depois de me dar alguns pontos, um interno incompetente esquece de usar
gaze e cola o esparadrapo diretamente sobre minha pele. A ferida

infecciona e, por varios meses, nao posso praticar esportes.



Eu ainda carregava a cicatriz daquele corte.

A segunda lembranca era mais alegre, embora comecasse mal. Verao de
1988. Um garoto dos bairros violentos de Vallauris me agride num campo
de futebol depois que marco um gol de falta digno de um Klaus Allofs. Ele
quebra meu braco esquerdo e fico dois dias em observacao porque desmaio
com o choque. Lembro da visita de Maxime e Fanny. Eles sdao os primeiros
a assinar meu gesso. Maxime escreve apenas “Olympique de Marselha” e o
lema do clube, “Direto ao gol!”, porque naquele momento ndao ha nada mais
importante na vida. Fanny capricha mais. Lembro claramente da cena.
Estamos no final do ano escolar, ou quem sabe no inicio das férias. Julho de
1988. O verao de Imensiddo azul. Ainda vejo o vulto de Fanny a contraluz,
debrucada sobre minha cama, os raios do sol salpicando suas mechas loiras.
Ela transcreve um pequeno didlogo do filme, que viramos juntos quinze
dias antes. A resposta de Johanna a Jacques Mayol, ao fim da historia, logo
depois que o mergulhador lhe diz: “Preciso ver”. Nesse momento,
entendemos que ele vai mergulhar para nunca mais voltar.

“Ver o qué? Nao ha nada para ver, Jacques, é escuro e frio, mais nada!
Nao ha ninguém. E eu estou aqui, estou viva, e existo!”

Embora eu esteja com mais de quarenta anos, meu coracao sempre se

parte quando penso nessa cena. E hoje mais do que nunca.

3.

Composto de um mosaico de construcoes heterdclitas, o centro hospitalar
era um verdadeiro labirinto. Consegui me orientar razoavelmente bem em
meio a suas milhares de placas. Ao pavilhao principal, edificado em pedra

de cantaria nos anos 1930, juntavam-se unidades construidas nas décadas



seguintes. Cada uma oferecia uma amostra arquitetonica daquilo que os
ultimos cinquenta anos haviam produzido de melhor e de pior: caixa de
sapato de tijolo escuro, bloco de concreto armado sobre vao livre, cubo com
estruturas metalicas, espaco verde...

O setor de cardiologia ficava no edificio mais recente, um imodvel de
formato ovoide cuja fachada habilmente mesclava vidro e bambu.

Atravessei o sagudo iluminado até chegar a recepcao.

— Como posso ajudar, senhor?

De cabeleira oxigenada, saia jeans desfiada, camiseta PPP e meia-calca
de oncinha, a atendente parecia um clone de Debbie Harry.

— Gostaria de falar com a dra. Fanny Brahimi, chefe do setor de
cardiologia.

Blondie pegou o telefone.

— Da parte de quem?

— Thomas Degalais. Diga que é urgente.

Ela me pediu para esperar no pequeno patio interno. Tomei trés copos
de dgua gelada do bebedouro e desabei num dos sofas que flutuavam sobre
o assoalho. Fechei os olhos. As imagens de meu pai e Vinca estavam
incrustadas em minhas palpebras. O pesadelo me pegara desprevenido,
complexificando e desbotando ainda mais a lembranca que eu guardava de
Vinca. Lembrei do refrio que todos me repetiam desde aquela manha:
“Vocé nao conhecia Vinca de verdade”. Estavam enganados. Nunca afirmei
conhecer ninguém de verdade. Era um adepto do axioma de Garcia
Marquez: “Todo mundo tem trés vidas: uma vida publica, uma vida privada
e uma vida secreta”. Em Vinca, eu s6 podia constatar que essa terceira vida
se estendia por territorios insuspeitados.

Nao era ingénuo. Tinha consciéncia de que guardava no coracdo uma



imagem construida no fervor apaixonado da adolescéncia. Sabia muito bem
que aquela imagem correspondia a meu desejo a época: viver um amor puro
com uma heroina romantica saida de O grande Meaulnes ou de O morro
dos ventos uivantes. Eu inventara uma Vinca que eu queria que existisse, e
ndo a que existia de fato. Projetara nela coisas que s6 existiam em minha
imaginacdao. Mas ndo conseguia admitir que estivesse enganado em todos 0s
ambitos.

— Merda, esqueci o cigarro. Pode pegar minha bolsa no meu armario?

A voz de Fanny me tirou de meus devaneios. Ela atirou um molho de
chaves para Debbie, que o pegou no ar.

— Entdo, Thomas, ndo nos dirigimos a palavra por anos a fio e, de
repente, vocé nao consegue mais ficar longe de mim? — ela disse, dirigindo-
se para a maquina de bebidas.

Era a primeira vez que eu via Fanny em seu papel de médica. Usava
uma calga de algoddo azul-claro, uma bata de mangas compridas da mesma
cor e uma touca nos cabelos. Seu rosto estava claramente mais fechado do
que pela manha. Por tras dos fios loiros, seu olhar claro tinha um brilho
sombrio e impetuoso. Uma verdadeira guerreira da luz combatendo a
doenca.

Quem era Fanny? Uma aliada ou o brago direito do diabo? E se Vinca
ndo fosse a Unica pessoa de meu passado sobre quem eu tivesse um
julgamento equivocado?

— Preciso te mostrar uma coisa, Fanny.

— Nao tenho muito tempo.

Ela colocou algumas moedas na maquina. Irritada, amaldicoou a
geringonga porque a Perrier que havia selecionado ndo descia rapido o

suficiente. Com um gesto, incitou-me a segui-la até o estacionamento dos



funcionarios. L4, soltou os cabelos, tirou a bata e sentou-se no capé de um
carro que supus ser o seu: um Dodge Charger vermelho-sangue que parecia
saido de um velho disco de Clapton ou Springsteen.

— Alguém deixou isso no meu para-brisa — disse, estendendo o envelope
em papel pardo. — Foi voce?

Fanny fez que ndao com a cabeca, pegou o envelope, avaliou seu peso,
sem pressa de abri-lo, como se ja conhecesse seu conteido. Um minuto
antes, seu olhar puxava para o verde; agora, estava cinzento e triste.

— Fanny, me diga se tirou essas fotos.

Pressionada por minha pergunta, ela se resignou a puxar as imagens.
Baixou os olhos, deu uma olhada nas primeiras fotos e me devolveu o
envelope.

— Vocé sabe o que deveria fazer, Thomas: pegar um avido e voltar para
Nova York.

— Nao conte com isso. Foi vocé que tirou essas fotos, nao?

— Sim, fui eu. Vinte e cinco anos atras.

— Por que?

— Porque Vinca me pediu.

Ela puxou a alca da regata e esfregou os olhos com o antebraco.

— Sei que tudo isso aconteceu ha muito tempo — ela suspirou —, mas suas
lembrancas desse periodo ndao correspondem as minhas.

— Onde esta querendo chegar?

— Admita, Thomas. No final de 1992, Vinca pirou. Ela estava
incontrolavel, completamente desgovernada. Lembro que foi o inicio das
raves, a droga rolava solta pelo liceu. E Vinca ndo era a ultima a ficar
chapada.

Lembrei dos calmantes, dos soniferos, do ecstasy e da benzedrina que



vira em sua caixa de remédios.

— Uma noite, em outubro ou novembro, Vinca apareceu no meu quarto.
Ela me contou que estava dormindo com seu pai e me pediu para segui-los
e tirar umas fotos. Ela...

Os passos da recepcionista interromperam sua confissao.

— Sua bolsa, doutora! — Debbie disse.

Fanny agradeceu. Pegou o maco de cigarros, o isqueiro e colocou a
bolsa a seu lado, em cima do cap6. Um modelo de couro trancado, branco e
bege, com um fecho em forma de cabeca de serpente com olhos de 6nix que
pareciam portadores de uma ameaga velada.

— O que Vinca queria fazer com essas fotos?

Ela acendeu o cigarro e deu de ombros.

— Imagino que quisesse chantagear seu pai. Vocé ja falou com ele?

— Ainda nao.

Senti a raiva e a decepcao crescerem dentro de mim.

— Como pode aceitar fazer uma coisa dessas, Fanny?

Sacudiu a cabeca e deu uma longa tragada. Seu olhar se velou. Apertou
os olhos, como se segurasse as lagrimas, mas insisti:

— Por que fez isso comigo?

Falei alto, mas ela gritou mais alto do que eu, pulando do cap6 para me
desafiar:

— Caramba! Porque eu amava vocé!

Sua bolsa caiu no chdao. Com os olhos vermelhos de raiva, Fanny me
empurrou:

— Sempre amei vocé, Thomas, sempre! E vocé também me amava, antes
de Vinca estragar tudo.

Furiosa, ela me batia no peito.



— Vocé sempre abriu mao de tudo por ela. Para agrada-la, renunciou a
tudo o que constituia sua singularidade. A tudo o que fazia de vocé um
garoto diferente dos outros.

Era a primeira vez que eu via Fanny perder o controle. Sera que era
porque eu sabia que havia um fundo de verdade no que ela dizia que aceitei
seus golpes como uma punicao?

Quando calculei que a peniténcia havia durando o suficiente, segurei-a
delicadamente pelos punhos.

— Acalme-se, Fanny.

Ela se soltou e escondeu o rosto entre as maos. Cambaleava, abatida.

— Aceitei tirar as fotos porque queria mostra-las a vocé e manchar a
imagem que voceé tinha de Vinca.

— Por que desistiu de fazer isso?

— Porque voceé teria surtado. Fiquei com medo que fizesse uma besteira.
Com vocé mesmo, com ela ou com seu pai. Nao quis correr esse risco.

Ela se encostou na porta do carro. Abaixei-me para juntar sua bolsa,
evitando ser mordido pela serpente. Estava aberta e alguns objetos tinham
caido no chdo: uma agenda, um molho de chaves, um batom. Ao recoloca-
los na bolsa, meus olhos se depararam com um papel dobrado em dois. A
fotocépia do mesmo artigo do Nice-Matin que Maxime me enviara. A
mesma palavra estava escrita a mao, clamando Vinganga!

— Fanny, o que é isso? — perguntei, me levantando.

Ela pegou o papel de minhas maos.

— Uma carta anonima. Encontrei na minha caixa de correio.

Subitamente, o ar se tornou mais denso, como se cheio de ondas
negativas. Tomei consciéncia de que o perigo que nos ameacava, a Maxime

e a mim, era ainda mais sorrateiro do que imaginavamos.



— Sabe por que recebeu isso?

Fanny estava exaurida, encurvada, a ponto de desabar. Eu ndo entendia
por que ela recebera aquela mensagem. Ela ndo tinha nada a ver com a
morte de Alexis Clément. Por que a pessoa que nos perseguia também
estava atras dela?

Com toda a calma, pousei a mdo em seu ombro.

— Fanny, me diga uma coisa, por favor: vocé sabe por que recebeu essa
ameaca?

Ela ergueu a cabeca e vi seu rosto cansado, amarrotado, livido. Um
incéndio ardia dentro de suas pupilas.

— Caramba, claro que sei! — respondeu.

Agora era eu quem perdia o chao.

— E... por qué?

— Porque ha um cadaver na parede do ginasio.

4,

Fiquei um bom tempo sem conseguir articular som algum.

A situacado acabava de me escapar por entre os dedos. Fiquei paralisado.

— Desde quando vocé sabe?

Parecia nocauteada, como se tivesse desistido de lutar e se deixasse
naufragar. Cansada, conseguiu murmurar:

— Desde o primeiro dia.

Depois desabou. Literalmente. Deixou-se escorregar pela lateral do
carro e caiu em prantos em cima do asfalto. Lancei-me sobre ela para ajuda-
la a se levantar.

— Vocé ndo tem nada a ver com a morte de Clément, Fanny. Eu e



Maxime somos 0s tinicos responsaveis.

Ela ergueu os olhos para mim, desnorteada. Depois, novamente
sacudida por solucos, sentou-se diretamente no asfalto e escondeu o rosto
entre as maos. Agachei-me a seu lado e esperei que secasse as lagrimas
contemplando as sombras enormes de nossos corpos no chao. Ela enxugou
os olhos com o dorso da mao.

— Como foi que aconteceu? — ela perguntou. — Como ele morreu?

No ponto em que estavamos, decidi contar tudo em detalhes,
compartilhando nosso terrivel segredo. Revivi o trauma daquele terrivel
episodio, que para sempre me transformara num assassino.

Quando terminei, ela parecia ter recuperado a calma. A confissao
apaziguou a nos dois.

— E vocé, Fanny, como ficou sabendo?

Levantou-se, respirou fundo e acendeu outro cigarro, que tragou varias
vezes, como se o tabaco lhe permitisse invocar as lembrancas distantes.

— No dia da tempestade de neve, o fatidico sabado, 19 de dezembro,
estudei até tarde. Na época, me preparava para o curso de medicina e me
acostumara a dormir apenas quatro horas por noite. Acho que essa rotina
me enlouquecia, principalmente quando ficava sem um tostdo para comprar
comida. Naquela noite, fiquei com tanta fome que ndo consegui dormir.
Trés semanas antes, a sra. Fabianski, mulher do zelador, ficara com pena de
mim e me dera uma cépia da chave da cozinha, no refeitorio.

O bipe de Fanny tocou em seu bolso, mas ela fingiu nao ouvi-lo.

— Fui para a rua. Eram trés horas da manha. Atravessei o campus até o
refeitorio. Naquela hora, estava tudo fechado, mas eu sabia o cédigo da
porta corta-fogo que levava ao interior do prédio. Estava tdo frio que ndo

me demorei. Devorei ali mesmo uma caixa de biscoitos e peguei metade de



um pacote de pao de sanduiche e uma barra de chocolate.

Ela falava num tom monocérdio, como se estivesse hipnotizada e outra
pessoa falasse por ela.

— Na volta para o alojamento é que tomei consciéncia do esplendor da
paisagem. Havia parado de nevar. O vento havia empurrado as nuvens,
revelando as estrelas e a lua cheia. Tudo era tdo feérico que voltei sem tirar
os olhos do lago. Ainda lembro do barulho de meus passos sobre a neve e
do reflexo azul da lua na superficie da agua.

Suas palavras reavivaram as minhas préprias lembrancas da Cote
d’ Azur silenciada pelo gelo. Fanny continuou:

— O encanto se rompeu quando avistei uma luz estranha acima de mim.
Um brilho que vinha da area onde o ginasio estava sendo construido.
Quanto mais eu me aproximava, mais entendia que ndo era um simples
brilho. O canteiro de obras inteiro estava iluminado. Havia até um barulho
de motor. O ronco de uma maquina. Uma intuicao me dizia para eu ndo me
aproximar, mas ndo resisti a curiosidade e...

— O que viu?

— Vi uma betoneira girando no meio da noite. Fiquei estupefata. Alguém
estava fazendo cimento as trés horas da manha num frio insuportavel! Senti
uma presenca e levei um susto. Virei-me e vi Ahmed Ghazouani,
funcionario de Francis Biancardini. Ele me encarou quase tdo assustado
como eu. Dei um grito, depois sai correndo para me esconder em meu
quarto, mas sempre soube que, naquela noite, vi algo que nao deveria ter
visto.

— Como adivinhou que Ahmed estava emparedando o cadaver de Alexis
Clément?

— Eu ndo adivinhei, foi o proprio Ahmed quem me confessou... quase



vinte e cinco anos depois.

— Em que ocasiao?

Fanny se virou e apontou para o prédio atras de nos.

— No ano passado, ele foi hospitalizado aqui, no terceiro andar, para
tratar um cancer de estomago. Nao era meu paciente, mas as vezes, a noite,
eu o visitava antes de ir embora. Em 1979, meu pai havia trabalhado com
ele nas obras do porto comercial de Nice e eles mantinham o contato.
Ahmed sabia que tinha a doenca num grau avancado. Antes de morrer, quis
aliviar o peso da consciéncia e foi por isso que me contou tudo. Exatamente
como vocé acabou de fazer.

Minha angustia chegou ao auge.

— Se contou a vocé, pode ter contado a outra pessoa. Lembra-se de
quem o visitava?

— Ninguém, justamente. Ninguém o visitava e ele se queixava disso. SO
queria uma coisa: voltar para Bizerta.

Lembrei-me do que Maxime havia dito: Ahmed morrera em casa.

— Foi o que ele fez — afirmei. — Saiu do hospital e voltou a Tunisia...

— ...onde morreu algumas semanas depois.

O bipe de Fanny ecoou de novo pelo estacionamento deserto.

— Preciso realmente voltar ao trabalho.

— Claro, va.

— Me mantenha informada depois de falar com seu pai.

Assenti com a cabeca e me dirigi para o estacionamento reservado aos
visitantes. Quando cheguei ao carro, ndo pude deixar de me virar. Eu
percorrera vinte metros, mas Fanny nado saira do lugar e me encarava
fixamente. A contraluz, suas mechas loiras brilhavam como os filamentos

de uma lampada magica. Nao era possivel distinguir seus tracos, ela poderia



ter qualquer idade.

Por alguns segundos, em minha mente, ela se transformou na Fanny do
verao de Imensiddo azul. E eu também voltei a ser o “garoto diferente dos
outros”.

A Unica versao de Thomas Degalais de que um dia gostei.



9. O que vivem as rosas

Onde podemos estar melhor
do que no seio da familia?

Em qualquer outro lugar!

Hervé Bazin

1.

Com suas ruas sinuosas, seus bosques de oliveiras e suas sebes bem
podadas, o bairro de La Constance sempre me fazia pensar nos arabescos de
algumas cancgOes de jazz. Ornamentos elegantes que, na volta de uma curva,
se repetiam, enriqueciam e respondiam uns aos outros num dialogo
bucélico e indolente.

O Chemin de la Suquette — onde meus pais moravam — recebera o nome
de um termo occitano para designar um monte ou, mais amplamente
falando, uma elevacdo de terreno. Essa colina que encimava Antibes
outrora abrigara o castelo de La Constance, uma gigantesca propriedade
agricola a leste da cidade. Com o passar do tempo, o castelo fora
transformado em clinica, depois em apartamentos privados. Nos terrenos
adjacentes, casas e condominios se multiplicavam. Meus pais — e os de
Maxime — se estabeleceram ali depois que nasci, numa época em que a
avenida nao passava de uma pequena rua florida e pouco frequentada. Eu
lembrava, por exemplo, de ali ter aprendido a andar de bicicleta com meu
irmdo e, nos finais de semana, ver os moradores organizarem partidas de

bocha. Agora, a estrada havia sido ampliada e o movimento se tornara



intenso. Ndo era uma rodovia nacional, mas quase.

Chegando ao nimero 74, o endereco da Villa Violette, abri o vidro e
apertei no interfone. Ninguém respondeu, mas o portdo eletronico se abriu.
Pisei no acelerador e segui pelo estreito caminho de cimento que
serpenteava até a casa de minha infancia.

Fiel a marca Audi, meu pai estacionara seu A4 Break na entrada do
acesso. Uma maneira de poder sair de fininho assim que quisesse sem
precisar depender dos outros (Richard Degalais era esse tipo de pessoa).
Estacionei um pouco mais adiante, numa area com cascalho, ao lado de um
Mercedes Roadster que devia pertencer a minha mae.

Dei alguns passos sob o sol, tentando organizar mentalmente o que viera
fazer ali naquele inicio de tarde. A casa ficava no topo da colina e a vista
sempre me hipnotizava: o contorno fino das palmeiras, a pureza do céu e do
mar, a imensidao do horizonte. Ofuscado pelo sol, coloquei a mdo sobre os
olhos e, virando a cabeca, percebi minha mae, imével, de bracos cruzados,
me esperando na varanda.

Fazia quase dois anos que ndo a via. Enquanto eu subia o lance de
escadas, examinei-a e sustentei seu olhar. Na presenca dela, sempre me
sentia um pouco intimidado. Minha infancia a seu lado havia sido tranquila
e feliz, mas a adolescéncia e a idade adulta nos afastaram. Annabelle
Degalais — nascida Annabella Antonioli — era uma beldade glacial. Uma
loira hitchcockiana, porém desprovida da luz de uma Grace Kelly ou da
extravagancia de uma Eva Marie Saint. Angulosa e longilinea, seu tipo
fisico combinava perfeitamente com o de meu pai. Usava uma calca de
corte moderno e um casaco de ziper no mesmo estilo. Seus cabelos loiros
estavam quase grisalhos, mas ndo brancos. Envelhecera um pouco desde a

ultima vez que a visitara. Fiquei com a impressdao de que havia perdido o



brilho, mas ainda aparentava ter dez anos a menos que sua idade.

— Oi, mae.

— 0Ol4, Thomas.

Acho que seu olhar gélido nunca fora tdo claro e cortante. Sempre
hesitava em beija-la. Sempre tinha a impressao de que ela daria um passo
para tras. Dessa vez, decidi nem arriscar.

A austriaca. O apelido que recebera na escola, na Italia, quando crianca,
me voltou a memoria. A histéria familiar de Annabelle ndo tinha sido facil,
e era a unica desculpa que eu encontrara para sua frieza. Durante a guerra,
meu avo, Angelo Antonioli, um camponés piemontés, foi alistado a forca
no Corpo Expedicionario Italiano. Entre o verdo de 1941 e o inverno de
1943, 230 mil soldados da Peninsula foram levados para o front leste: de
Odessa e das margens do Dom até Stalingrado. Mais da metade nunca
voltou. Como Angelo, que foi feito prisioneiro pelos soviéticos depois da
ofensiva Ostrogojsk-Rossoch. Condenado a um campo de prisioneiros,
morreu a caminho do gulag. Um filho radiante do norte da Italia, morreu no
frio glacial da estepe russa, vitima de uma guerra que ndo era sua. Para
aumentar a dor da familia, sua mulher se descobriu gravida durante sua
auséncia, sem que a gravidez pudesse ser explicada de outra forma que por
um adultério. Fruto do amor proibido de minha avé e de um trabalhador
sazonal austriaco, minha mae nasceu em meio ao escandalo. Esse delicado
batismo de fogo lhe deixou de heranca uma forca e um desprendimento
pouco comuns. Sempre me dava a impressao de que nada a afetava ou
abalava de fato. Uma atitude que contrastava com minha sensibilidade.

— Por que ndo me disse que estava doente?

A pergunta saiu de minha boca quase sem querer.

— Que diferenca faria? — ela perguntou.



— Teria gostado de saber, s0 isso.

Ela nem sempre fora tdo distante de mim. Buscando em minhas
recordacoes de infancia, eu encontrava verdadeiros momentos de
cumplicidade e comunicacdo, principalmente em torno de romances e pecas
de teatro. E ndo era uma reconstituicdo de meu espirito ferido: nos albuns
de fotos, até minha adolescéncia vi varias imagens em que ela aparecia
sorridente, visivelmente feliz de me ter como filho. Depois, as coisas
desandaram sem que eu compreendesse realmente por qué. Agora, ela
continuava se dando muito bem com meu irmdo e minha irma, mas
visivelmente menos comigo. Eu via nisso uma espécie de perversa
peculiaridade. Ao menos eu tinha algo que eles ndo tinham.

— Entao participou dos cinquenta anos do liceu? Mas por que perder
tempo com essas coisas?

— Foi legal rever os amigos.

— Vocé ndo tinha amigos, Thomas. Seus unicos amigos eram os livros.

Era verdade, claro, mas, dito assim, achei-a violenta e triste.

— Maxime é meu amigo.

Ela permaneceu imdvel e me olhou sem piscar. No halo ondulante do
sol, sua silhueta lembrava as madonas de marmore das igrejas italianas.

— Por que voltou, Thomas? — ela retomou. — Ndo esta lancando nenhum
livro.

— Poderia ao menos fingir que esta contente, nao?

— Voceé esta fingindo estar, por acaso?

Suspirei. Estdvamos andando em circulos. Tinhamos acumulado
rancores de ambos os lados. Por um instante, estive prestes a dizer-lhe a
verdade. Eu havia matado alguém cujo corpo estava emparedado no ginasio

do liceu e, segunda-feira, poderia ser jogado na prisdo por esse assassinato.



Na proxima vez que falar comigo, mde, estarei entre dois policiais ou atrds
da divisoria de vidro de um parlatorio.

Eu nunca faria isso, sem duvida, mas de todo modo ela nao me deu
tempo para tanto. Sem me convidar a segui-la, subiu a escada que levava ao
térreo. Visivelmente, ja havia falado o suficiente, e eu também.

Fiquei sozinho por um momento no terraco revestido com grandes lajes
de terracota. Vozes altas chegaram até mim e me levaram até a balaustrada
de ferro fundido tomada pela hera. Meu pai estava num papo animado com
Alexandre, o velho jardineiro que também cuidava da piscina. A piscina
estava com algum vazamento. Meu pai achava que era na altura dos
skimmers, mas Alexandre estava mais pessimista e ja pensava em escavar a
grama para desenterrar um cano.

— 04, pai.

Erguendo a cabega, Richard me fez um pequeno sinal, como se tivesse
me visto na véspera. Ndao esqueci que era com ele que eu queria falar, mas,
enquanto esperava que Alexandre fosse embora, decidi dar uma olhada no

porao.

2.

Enfim, maneira de falar. A casa ndo tinha um pordo, mas um subsolo
gigantesco, acessivel por fora, que nunca fora arrumado e que, por mais de
cem metros quadrados, era usado como depdsito.

Embora dentro de casa cada peca estivesse perfeitamente arrumada,
limpa e mobiliada com gosto, o subsolo era uma bagunca inominavel com
iluminacdo fraca e tremulante. A memoria reprimida da Villa Violette. Abri

caminho no meio daquela desordem. Na primeira parte da peca, havia



bicicletas velhas, um patinete e rollers que deviam pertencer aos filhos de
minha irma. Perto de uma caixa de ferramentas, meio escondida por uma
lona, encontrei minha antiga mobilete. Meu pai, que era louco por
mecanica, ndo se aguentara e consertara o velho ciclomotor. Carroceria
decapada, pintura brilhante, aros modernos nas rodas, pneus intocados: a
103 MVL estava bonita e brilhava como nova. Richard tinha até encontrado
adesivos Peugeot originais! Mais adiante, brinquedos, baus, malas, roupas
em desordem. No quesito vestuario, meu pai e minha mde nunca se
preocuparam com gastos. Um pouco mais longe, toneladas de livros. Os
que realmente eram lidos, mas que ndo eram literarios o suficiente para as
prateleiras de nogueira da biblioteca da sala. As histdrias policiais ou de
amor que minha mae devorava, 0s textos e 0s ensaios pouco intelectuais
com que meu pai se deliciava. Vestidos em encadernagdes de couro, Saint-
John Perse e Malraux tinham direito ao andar de cima, enquanto Dan
Brown e Cinquenta tons de cinza pegavam p6 no quarto de despejo, onde
ficavam os verdadeiros “bastidores da vida”.

Encontrei o que buscava nos fundos do depésito. Em cima da mesa de
pingue-pongue, duas caixas de papeldo com meu nome, cheias de
recordacoes. Em duas viagens, subi as caixas até o andar de cima e abri-as
para fazer uma triagem.

Coloquei em cima da mesa da cozinha tudo o que, de perto ou de longe,
tivesse relacio com o ano de 1992 e pudesse ser util para minha
investigacdo. Um mochila Eastpak turquesa massacrada na fita adesiva,
arquivos cheios de anotacoes de aulas em folhas quadriculadas. Boletins
escolares que revelavam o aluno modelo e ddcil que eu havia sido: “atitude
muito positiva em aula”, “aluno cortés e motivado”, “participacdo sempre

¥ <«

pertinente”, “vivacidade mental”.



Mergulhei em alguns trabalhos que me marcaram: uma analise critica de
O adormecido do vale, outra sobre a abertura de Bela do senhor. Encontrei
varias provas de filosofia com comentarios de Alexis Clément, de quando
fui seu aluno no ultimo ano. “Interessantes habilidades de reflexdao. 14/20”
numa dissertacdo sobre “A arte pode dispensar regras?”. Num trabalho
sobre “Pode-se compreender a paixdo?” — todo um programa.. —, O
professor se tornava pomposo: “Um trabalho de qualidade que, apesar de
algumas desatencOes, se baseia num bom dominio dos conceitos e é
ilustrado por exemplos que atestam uma verdadeira cultura literaria e
filoséfica. 16/20”.

Entre os outros tesouros da caixa, a fotografia de turma do dltimo ano,
bem como uma série de fitas K7 que eu havia minuciosamente gravado para
Vinca, mas que, por algum motivo, nunca ousara enviar-lhe. Abri uma fita
ao acaso e me deparei com a lista da trilha sonora de minha vida. O Thomas
Degalais da época cabia por inteiro em palavras e musica. Ele ainda era o
garoto diferente dos outros, um pouco a margem, gentil, insensivel a
modismos, em sintonia com seus sentimentos profundos: Samson Francois
tocando Chopin, Jean Ferrat cantando Les Yeux d’Elsa, L.éo Ferré recitando
Uma estacdo no inferno. Mas também Moondance, de Van Morrison, e
Love Kills, de Freddie Mercury, como uma premonicao...

Havia livros também. Velhas edicoes de bolso de paginas amareladas
que me acompanhavam a época. Os titulos que eu citava nas entrevistas
quando dizia que “muito jovem, gracas aos livros, entendi que nunca estaria
sozinho”.

Se fosse tdo simples...

Um desses livros ndo me pertencia. A coletanea de poemas de Marina

Tsvetaieva com dedicatéria de Alexis, que eu havia pegado do quarto de



Vinca um dia depois do assassinato.

Para Vinca

Eu queria ser uma alma sem corpo
para ndo te deixar jamais.
Amar-te é viver.

Alexis

Nao pude conter um riso forcado. Na época, a dedicatéria me enganara.
Agora, eu sabia que o malandro havia roubado a imagem das cartas de
Victor Hugo para Juliette Drouet. Impostor até o fim.

— Entdo, Thomas, o que esta fazendo aqui?

Virei-me. Com uma tesoura de poda na mdo, meu pai entrava na
cozinha.

Falando em impostor...

3.

Embora pouco afetuoso, meu pai era bastante tatil e pouco avaro em
abracos, mas dessa vez senti vontade de recuar quando ele ergueu os bracos.
— Como vai a vida em Nova York? Muito dificil, por causa do Trump? —
ele perguntou, lavando as maos na pia.
— Podemos conversar no escritério? — respondi, ignorando a pergunta. —
Quero mostrar uma coisa.
Minha mde rondava por ali e eu ainda ndo queria envolvé-la no assunto.
Richard secou as maos, resmungando sobre minha maneira de aparecer
ali cheio de mistérios, depois me levou para seu reftigio no andar de cima.

Era um grande escritorio-biblioteca, mobiliado como uma sala de fumo



inglesa: sofa Chesterfield, estatuetas africanas e colecdo de velhas
espingardas de caca. Com seus dois janeldes envidracados, a peca tinha a
melhor vista da casa.

Assim que entramos, estendi-lhe o celular, onde estava aberta a matéria
do Nice-Matin sobre a descoberta da mochila com cem mil francos.

— Leu esse artigo?

Richard pegou os 6culos e, sem coloca-los, passou os olhos pela tela por
tras das lentes, depois pousou-os em cima da mesa.

— Sim, que histdéria maluca.

Com os bracos cruzados, ele se postou na frente de uma das janelas e,
com 0 queixo, apontou para 0s buracos na grama em torno da piscina.

— Esses malditos esquilos asiaticos estdo por toda parte. Eles comeram
os fios da instalacdo elétrica, consegue acreditar?

Eu o trouxe de volta ao artigo:

— O dinheiro deve ter sido colocado la na época em que voceé era diretor,
nao?

— Talvez, nao sei — ele disse, fazendo uma careta, sem virar o rosto. —
Viu que tivemos que cortar uma das palmeiras? A praga do gorgulho
vermelho.

— Nao sabe de quem era essa mochila?

— Que mochila?

— A mochila na qual o dinheiro foi encontrado.

Richard se irritou:

— Como eu poderia saber? Por que veio me encher o saco com isso?

— A policia identificou duas impressoes digitais, me disse um jornalista.
Uma delas pertencia a Vinca Rockwell. Lembra dela?

Ao ouvir o nome de Vinca, Richard virou-se para mim e sentou-se numa



poltrona de couro craquelado.

— Claro que sim, a garota que desapareceu. Ela tinha... o frescor das
rosas.

Ele fechou os olhos e, para minha grande surpresa, o professor de

francés que ele havia sido comecou a recitar Francois de Malherbe:

...Mas ela era do mundo, onde as coisas mais belas
Tém o pior destino,
E, rosa, ela viveu o que vivem as rosas,

O tempo de uma manhad...

Richard esperou alguns segundos e, pela primeira vez, me perguntou:

— Voce disse duas impressoes digitais, é isso?

— A policia ainda ndo sabe a quem pertence a outra, pois nao esta
fichada. Mas eu colocaria a mao no fogo que € sua, pai.

— Que ideia — espantou-se.

Sentei-me a frente dele e mostrei as capturas de tela das redes sociais,
enviadas por Pianelli.

— Lembra dessa mochila? Era a que vocé usava quando jogavamos ténis
juntos. Vocé adorava seu couro macio e seu tom verde escuro, quase preto.

Ele precisou dos 6culos para conseguir ver as imagens no celular.

— Nao enxergo quase nada. Essa tela é minuscula!

Ele pegou o controle remoto em cima da mesinha a sua frente e ligou a
televisdo, como se nossa conversa tivesse acabado. Passou por todos os
canais de esportes — L’Equipe, Canal+ Sport, Eurosport, beIN —, parou na
reprise do tour de ciclismo da Italia, depois zapeou para a semifinal do

Masters de Madri, entre Nadal e Djokovic.



— Federer faz muita falta.

Mas ndo desisti:

— Gostaria que vocé desse uma olhada em outra coisa. Fique tranquilo,
sdo imagens em close.

Entreguei a ele o envelope de papel pardo. Pegou as fotos, inspecionou-
as, com um olho na partida de ténis. Pensei que fosse se desestabilizar, mas
limitou-se a sacudir a cabeca, suspirando:

— Onde conseguiu isso?

— Nao importa! O que isso significa?

— Voceé viu as fotos. Precisa que faca um desenho, também?

Aumentou o som da televisdao, mas arranquei o controle de sua mao e
desliguei o aparelho.

— Nao pense que vai se livrar dessa assim!

Ele suspirou de novo e procurou no bolso do blazer o charuto que
sempre levava consigo.

— OK, cai na armadilha — admitiu, rolando o Havana entre os dedos. — A
vagabunda ndo parava de borboletear a meu redor. Ela me provocou e eu
cal. Depois, me chantageou. E fui idiota o suficiente para pagar cem mil
francos!

— Como pode fazer isso?

— Fazer o qué? Ela tinha dezenove anos. Transava a torto e a direito.
Nao forcei ninguém a nada. Ela que se atirou em meus bracos!

Levantei-me e apontei o dedo para ele.

— Vocé sabia que ela era minha amiga!

— Que diferenca vocé queria que isso fizesse? — respondeu. — Nesse
terreno, é cada um por si. Além disso, ca entre nos, vocé nao perdeu grande

coisa. Vinca era chata e ruim de cama. SO queria dinheiro.



Eu ndo sabia o que detestava mais, sua arrogancia ou sua maldade.

— Consegue ouvir o que esta dizendo?

Richard riu, longe de se sentir acuado ou desconfortavel. Eu adivinhava
que uma parte dele até sentia prazer naquela conversa. A imagem do pai
que reafirma seu poder sobre o filho fazendo-o sofrer e humilhando-o devia
ser prazerosa para ele.

— Vocé é igndbil. Sinto nojo de voceé.

Minhas injurias finalmente o acordaram. Levantou-se e avancou na
minha direcdo até ficar a menos de vinte centimetros de meu rosto.

— Vocé nao conhecia essa garota! O inimigo era ela! Ela que ameacava
destruir nossa familia!

Ele apontou para as fotos espalhadas em cima da mesa.

— Imagine o que teria acontecido se sua mde ou os pais dos alunos
tivessem visto isso! Vocé vive num mundo literario e romantico, mas a vida
real ndo é assim. A vida é violenta.

Fiquei tentado a meter a mao na cara dele para mostrar que a vida de
fato podia ser violenta, mas ndo adiantaria nada. E eu ainda queria que ele
me passasse algumas informacoes.

— Entdo vocé deu esse dinheiro a Vinca — falei, baixando o tom de voz.
— E o que aconteceu depois?

— O que sempre acontece com os chantagistas: ela quis mais, eu nao
cedi.

Enquanto degustava o charuto, fechou os olhos para convocar as
lembrancas.

— A ultima vez que ela apareceu foi na véspera do recesso de Natal.
Veio me ver com um teste de gravidez para aumentar a pressao.

— O filho que carregava era seu!



Ele se irritou:

— Mas é claro que nao!

— Como vocé pode saber?

— Nao fechava com seu ciclo menstrual.

Desculpa furada. Como se ele soubesse. De todo modo, Richard sempre
soube mentir descaradamente. O que o tornava perigoso era que, com O
passar do tempo, ele mesmo passava a acreditar nas proprias mentiras.

— Se o filho ndo era seu, de quem era?

Ele respondeu como se fosse 6bvio:

— Daquele merdinha que a comia escondido, imagino. Como ele se
chamava mesmo, o fil6sofo de meia-tigela?

— Alexis Clément.

— Sim, isso mesmo, Clément.

Fiz uma pergunta com ar solene:

— Vocé sabe mais alguma coisa sobre o desaparecimento de Vinca
Rockwell?

— O que mais eu poderia saber? Nao esta pensando que estou envolvido
nisso, esta? Quando ela desapareceu, eu estava em Papeete com seu irmao e
sua irma.

O argumento era irrefutavel e, nesse ponto, eu acreditava nele.

— Em sua opinido, por que ela ndo levou os cem mil francos ao fugir?

— Nao facgo ideia e ndo estou nem ai.

Ele acendeu o charuto, que espalhou um aroma forte, e pegou o controle
remoto. O volume foi aumentado. Djokovic penava diante de Nadal. O
maiorquino ganhava por 6-2, 5-4 e sacava para chegar a final.

O ar tornou-se irrespiravel. Senti urgéncia de sair dali, mas Richard nao

me deixou ir embora sem uma ultima licdo de vida:



— Esta na hora de comecar a endurecer, Thomas. E compreender que a
vida é uma batalha. J& que ama os livros, releia Roger Martin du Gard:

“Existir é um combate. A vida é uma vitoria que perdura”.



10. O machado de guerra

Qualquer pessoa pode matar, é uma simples questdo de
circunstancias, ndo tem nada a ver com cardter.
Qualquer pessoa, a qualquer momento. Mesmo sua

avo. Eu sei.

Patricia Highsmith

1.

A conversa com meu pai me deixou nauseado, mas ndo me revelou nada de
novo. Quando voltei para a cozinha, minha mde empurrara minhas caixas
para o lado e comecara a cozinhar.

— Vou fazer uma torta de damasco para voce, ainda gosta?

Essa era uma coisa nela que eu nunca entendia, mas que fazia parte de
sua personalidade. A capacidade de ir de um extremo a outro. As vezes,
Annabelle baixava a guarda e alguma coisa se soltava dentro dela. Tornava-
se mais doce, mais suave, mais mediterranea, como se de repente a Italia
prevalecesse sobre a Austria. Algo semelhante ao amor se acendia em seu
olhar. Por muito tempo fui dependente dessa centelha, fiquei a espreita dela,
a espera dela, pensando que seria o preludio de um fogo mais constante,
mas a fagulha nunca ia além do estado de brasa. Com o tempo, aprendi a
ndo me deixar levar. Respondi com um laconico:

— Nao precisa se incomodar, mae.

— Tudo bem, é um prazer, Thomas.

Meu olhar se fixou no seu e perguntou: “Por que esta fazendo isso?”.



Ela soltara o coque. Seus cabelos tinham a cor da areia das praias de
Antibes. Seus olhos brilhavam com a claridade e a transparéncia da agua-
marinha. Insisti: “Por que esta assim?”. Mas em dias como aquele, seu olhar
era tdo fascinante quanto indecifravel. Minha made, aquela estranha, se
deixou até mesmo levar a sorrir. Examinei-a enquanto tirava a farinha e
uma forma de torta dos armarios. Annabelle nunca fora o tipo de mulher
com que os homens se autorizavam a flertar. Tudo nela prenunciava uma
rejeicdo imediata. Dava a impressao de estar em outro lugar, outro planeta,
inacessivel. Eu mesmo, enquanto crescia a seu lado, sempre a achara
demais. Sofisticada demais para a vidinha que tinhamos, brilhante demais
para compartilhar a vida com um sujeito como Richard Degalais. Como se
seu lugar fosse entre as estrelas.

A campainha do portao me deu um sobressalto.

— F Maxime! — disse Annabelle, apertando o botdo para abrir.

De onde vinha aquele tom subitamente alegre? Ela foi ao encontro do
meu amigo enquanto eu saia para o terraco. Coloquei os 6culos de sol e vi
um Citroén bord6 passando pelo portdo automatico. Segui com os olhos o
automoével tamanho familia que subiu o caminho concretado e estacionou
atras do Roadster de minha mde. Quando as portas se abriram, vi que
Maxime estava com as filhas. Duas minuisculas garotinhas de cabelos
castanhos, muito bonitinhas, que pareciam muito proximas de minha mae e
lhe estenderam os bracos com encantadora espontaneidade. Maxime devia
ter passado no comissariado para responder a convocacao informal de
Vincent Debruyne. Se ja estava de volta e viera com as filhas, é porque a
conversa nao devia ter sido muito ruim. Quando ele saiu do carro, tentei
decifrar as emocOes em seu rosto. Estava abanando para eles quando meu

celular vibrou no bolso. Dei uma olhada na tela. Rafael Bartoletti, meu



“fotografo oficial”.

— Ciao, Rafa — atendi.

— Ciao, Thomas. Estou ligando para falar da foto de sua amiga Vinca.

— Sabia que vocé ia gostar.

— Ela me intrigou tanto que pedi a meu assistente para fazer uma
ampliacdo.

- E?

— De perto, entendi o que estava me incomodando.

Senti um frio na barriga.

— Diga.

— Tenho quase certeza de que ela ndo esta sorrindo para seu parceiro de
danca. Nao é para ele que esta olhando.

— Como assim? Para quem, entao?

— Outra pessoa, que esta seis ou sete metros a frente, a esquerda. A meu
ver, Vinca ndo estd realmente dancando com o sujeito. E uma ilusdo de
otica.

— Quer dizer que a foto é uma montagem?

— Nem um pouco, mas com certeza foi reenquadrada. Acredite, o sorriso
da ragazza é dirigido a outra pessoa.

Outra pessoa...

Era dificil acreditar, mas agradeci prometendo que o manteria
informado. Por desencargo de consciéncia, enviei a Pianelli um SMS para
saber se tivera alguma resposta de Claude Angevin, o antigo redator-chefe
do jornal, que devia conhecer o autor daquela foto.

Depois, desci para me juntar a minha mde, Maxime e suas filhas no
gramado. Logo vi a volumosa pasta sob o braco dele e o questionei com o

olhar.



— Falamos depois — murmurou, tirando do banco de tras uma bolsa de
onde sairam um cachorro de peldcia e uma girafa de plastico.

Apresentou-me as filhas, duas bolinhas de energia com sorrisos
luminosos, e por alguns minutos esquecemos nossos problemas com as
brincadeiras delas. Emma e Louise eram adoraveis, risonhas, irresistiveis.
Pelo comportamento de minha mae — e mesmo de meu pai, que se juntara a
nos —, entendi que Maxime frequentava a casa. Achei bastante estranho ver
meus pais no papel de avés e, por um momento, pensei mesmo que, de
certo modo, Maxime havia assumido em minha familia o lugar que eu
deixara ao ir embora. Mas ndo senti rancor algum. Pelo contrario, o dever
que tinha de protegé-lo de nosso passado me pareceu uma obrigacdo ainda
mais imperiosa.

Quinze minutos depois, minha mde levou as meninas para a cozinha,
para ajudarem-na a fazer a torta de damasco — cujo segredo residia nos
graos de lavanda salpicados sobre as frutas —, e Richard voltou ao primeiro
andar para seguir o fim de uma etapa da competicao de ciclismo.

— Muito bem — disse a Maxime. — Agora, conselho de guerra.

2.

O lugar mais agradavel da Villa Violette era a meu ver a poolhouse, que
meus pais construiram em pedra e madeira clara assim que compraram a
casa. Com sua cozinha externa, seu terraco e suas cortinas que batiam ao
vento, ela parecia uma casa dentro da casa. Eu adorava aquele lugar, onde
havia passado milhares de horas de leitura, atirado num sofa de pano cru.
Sentei na ponta da mesa de teca protegida por uma pérgula sombreada

na qual uma videira se enroscava. Maxime sentou-se a minha direita.



Sem rodeios, relatei o que Fanny me contara: no fim da vida, Ahmed
havia sentido a necessidade de aliviar o peso de sua consciéncia. O mestre
de obras havia confessado para nossa amiga que emparedara o cadaver de
Clément no ginasio, a mando de Francis. E, se ele havia contado isso a
Fanny, podia ter contado a outras pessoas. Ndo era uma boa noticia para
nos, mas ao menos saiamos da névoa e identificavamos o traidor. Enfim, se
nado o traidor, a pessoa por meio de quem o passado nos atingia na cara.

— Ahmed morreu em novembro. Se tivesse falado com os policiais, eles
teriam tido tempo de investigar as paredes do ginasio — observou Maxime.

Embora houvesse preocupacao em seu rosto, achei-o menos apavorado
do que pela manha e mais no comando de suas emocoes.

— Também acho. Ele deve ter contado a historia a alguém, mas nao a
policia. E vocé? Passou no comissariado?

Puxou os cabelos da nuca.

— Sim, falei com o comissario Debruyne. Vocé tinha razdo: ele nao
queria me interrogar sobre Alexis Clément.

— O que ele queria, entao?

— Falar sobre a morte de meu pai.

— Por que?

— Vou explicar, mas antes vocé precisa ler isso.

Colocou na minha frente a pasta que trouxera.

— O encontro com Debruyne me fez questionar uma coisa: e se a morte
de meu pai estivesse ligada ao assassinato de Alexis Clément?

— Agora ndo entendi mais nada.

Maxime explicou o que estava pensando:

— Acho que meu pai foi assassinado pela mesma pessoa que nos enviou

essas mensagens anonimas.



— Hoje de manha vocé me disse que Francis morreu em consequéncia de
um assalto violento!

— Eu sei, mas minimizei o incidente, para ser breve; porém, a luz do que
descobri com os policiais, fiquei em divida.

Com um gesto, convidou-me a abrir a pasta.

— Leia para podermos conversar. Vou fazer um café, aceita um?

Aceitei. Ele se levantou para ir a um nicho que abrigava uma maquina
de expresso e um conjunto de xicaras.

Mergulhei na leitura. A pasta continha um monte de recortes de jornal
relacionados a uma onda de assaltos ocorridos na Cote d’Azur no final do
ano anterior e no inicio de 2017. Quase cinquenta roubos, em todas as
regioes abastadas dos Alpes Maritimos, de Saint-Paul-de-Vence a Mougins,
passando pelos residenciais de luxo de Cannes e do interior de Nice. O
modus operandi era sempre o mesmo. Quatro ou cinco pessoas
encarapucadas entravam nas casas, aspergiam os moradores com gas
lacrimogéneo e os amarravam e mantinham reféns. A gangue andava
armada, era violenta e perigosa. Buscava prioritariamente dinheiro vivo e
joias. Varias vezes, os bandidos ndo haviam hesitado em molestar as
vitimas para obter as senhas dos cartdes de crédito ou dos cofres.

Esses home jackings haviam aterrorizado a regido e causado a morte de
duas pessoas: uma faxineira que tivera uma parada cardiaca durante a
chegada da gangue e Francis Biancardini. S6 o Aurelia Park, onde o pai de
Maxime morava, havia sofrido trés assaltos. Algo impensavel num dos
lugares supostamente mais seguros da Cote. Entre as vitimas, constavam
um parente distante da familia real saudita e um grande magnata frances,
colecionador de arte, mecenas e proximo do poder. O homem nao estava em

casa durante a invasdao, mas, furiosos por ndo terem encontrado um



patrimonio liquido na mansdo, os encarapucados se vingaram depredando
os quadros das paredes da sala. Ignoravam que entre eles figurava uma obra
de grande valor, intitulada Dig Up The Hatchet, de Sean Lorenz, um dos
pintores contemporaneos mais cotados no mercado de arte. A destruicdo da
tela havia provocado uma onde de comocdo que chegou aos Estados
Unidos. O New York Times e a CNN mencionaram o assalto, e o0 nome do
Aurelia Park, outrora a mais fina flor imobiliaria da Cote d’Azur, se tornara
praticamente sindonimo de “no-go zone”. Em um trimestre, de maneira
totalmente irracional, o valor dos imoveis havia baixado 30%. Para acabar
com aquela onda de panico, a seguranca publica havia formado uma equipe
especialmente dedicada a caca aos assaltantes.

A partir disso, a investigacao se acelerara, com coletas de DNA, escutas
telefonicas e monitoramentos em grande escala. No inicio de fevereiro, a
policia chegara de surpresa a uma cidadezinha da fronteira italiana, nas
primeiras horas da manhd. Cerca de dez homens foram abordados, todos
macedonios, alguns em situacdo irregular, outros ja conhecidos por roubos
similares. Buscas foram feitas em varias casas e levaram a descoberta de
joias, dinheiro vivo, armas curtas, municoes, eletronicos e documentos
falsos. Também foram encontradas toucas ninja, facas e uma parte do
butim. Cinco semanas depois, o lider da quadrilha foi preso num hotel no
subtirbio parisiense. Ele também era o receptador e ja havia revendido
grande parte dos produtos dos roubos nos paises do leste. Entregues a
justica de Nice, os bandidos haviam sido intimados e aguardavam na prisao
a data do julgamento. Alguns confessaram o0s crimes, mas ndo o assalto a
Francis. Nada surpreendente, pois incorreriam numa pena de vinte anos de

reclusdo se houvesse reclassificacdo do crime para homicidio doloso.



3.

Cheio de calafrios, virei as paginas do clipping de imprensa com uma
mistura de temor e excitacdo. Os documentos seguintes eram
exclusivamente dedicados as invasoes de domicilio e a agressao de Francis
Biancardini. O pai de Maxime ndo fora apenas agredido. Ele havia sido
torturado e deixado para morrer. Alguns artigos mencionavam seu rosto
extremamente inchado, seu corpo coberto de escaras, seus punhos cortados
pelo fio das algemas. Entendi melhor o que Maxime queria dizer. Uma
hipétese se desenhou em minha mente. Ahmed havia falado a alguém que
perseguira e torturara Francis. Sem davida para fazé-lo confessar alguma
coisa. Mas o qué? Sua responsabilidade na morte de Clément? A nossa?

Voltei a leitura. Uma jornalista do L’Obs, Angélique Guibal, parecia ter
tido acesso ao relatorio policial. Seu artigo focava essencialmente na
destruicdo do quadro de Sean Lorenz, mas ela mencionava 0s outros
assaltos ao Aurelia Park. Segundo ela, Francis ainda estava vivo depois da
saida de seus agressores. Ao fim do artigo, ela fazia um paralelo com o caso
Omar Raddad, dizendo que Biancardini teria se arrastado até a janela e
tentado escrever alguma coisa no vidro com o proprio sangue. Como se
conhecesse seus agressores.

Meu sangue gelou com essa historia. Eu sempre gostara de Francis,
mesmo antes do que ele havia feito por nés quando do assassinato de
Clément. Era bondoso comigo. Fiquei horrorizado ao pensar em seus
ultimos momentos de vida.

Levantei a cabeca dos documentos.

— O que roubaram de Francis durante o assalto?

— Uma unica coisa: sua colecao de relogios, mas, segundo a seguradora,



o equivalente a trezentos mil euros.

Eu me lembrava daquela paixdo. Francis era fa da marca suica Patek
Philippe. Tinha uma dezena de modelos, que adorava. Quando eu era
adolescente, ele gostava de me mostrar os modelos e contar suas historias, a
ponto de me legar seu entusiasmo. Lembrava-me dos Calatrava, dos Grande
Complication e dos Nautilus desenhados por Gérald Genta.

Uma pergunta me perseguia desde a manha.

— Desde quando seu pai morava no Aurelia Park? Pensei que ainda
morasse aqui, como antes, na casa ao lado.

Maxime pareceu um pouco constrangido.

— Ele se revezava entre as duas casas havia anos, desde muito antes da
morte de minha mae. Aurelia Park era seu projeto imobiliario. Investiu no
condominio como patrocinador e, em troca, ficou com uma das casas mais
bonitas da propriedade. Para dizer a verdade, nunca tive vontade de pisar
naquele lugar, e mesmo depois de sua morte preferi deixar seus cuidados
com o caseiro. Acho que era sua garconniere. Para onde levava as amantes
ou call-girls. Numa época, ouvi dizer que organizava festas erdticas.

Francis sempre tivera a reputacdo de mulherengo. Lembrava-me de veé-
lo falar abertamente de suas conquistas, mas ndo saberia citar nome algum.
Apesar de seus excessos, sempre gostei dele, um pouco a contragosto,
porque o adivinhava prisioneiro de uma personalidade complexa e
atormentada. Suas diatribes racistas e seus discursos machistas e
antifeministas eram excessivos e teatralizados demais. Acima de tudo, me
pareciam um pouco em contradicdo com seus atos. Quase todos os seus
operarios eram magrebinos e muito afeicoados a ele. Ele era um chefe a
moda antiga, sem divida paternalista, mas em quem seus homens podiam

contar. Quanto as mulheres, minha mde um dia me fez notar que elas



ocupavam todos os cargos de chefia em sua empresa.

Uma lembranca me veio a mente, depois outra, mais distante.

Hong Kong, 2007. Estou com 33 anos. Meu terceiro romance acaba de
ser lancado. Meu agente organiza uma pequena turné de autégrafos pela
Asia: Instituto Francés de Hanoéi, livraria Le Pigeonnier de Taipei, a
prestigiosa universidade Ewha de Seul, livraria Parentheses de Hong Kong.
Estou a mesa com uma jornalista no bar do 250 andar do Mandarin
Oriental. O skyline de Hong Kong se estende a perder de vista, mas faz um
momento que estou absorto na contemplacdao de um homem, sentado a uma
dezena de metros de nés. F Francis, mas nio o reconheco. Ele esta lendo o
The Wall Street Journal, usa um terno de corte perfeito (costura cigarette no
ombro, lapelas parisienses tracadas a régua) e fala um inglés
suficientemente fluente para explicar ao garcom a diferenca entre os
uisques japoneses e os blends escoceses. A jornalista entende que ndo a
ouco ha algum tempo e se ofende. Resolvo a situacdao quebrando a cabeca
numa resposta sutil a sua pergunta. Quando ergo os olhos, Francis ja nao
esta no bar.

Primavera de 1990, ainda nao completei dezesseis anos. Estou
estudando para a prova de francés do exame final do ensino médio. Meus
pais, meu irmdo e minha irma estdo de férias na Espanha. Adoro essa
soliddao. Da manha a noite, mergulho nos livros da bibliografia da prova.
Cada leitura leva a outras, cada descoberta é um convite a exploracao da
musica, da pintura e das ideias contemporaneas do texto estudado. Num
final de manha, ao buscar o correio, percebo que o carteiro colocou em
nossa caixa uma carta enderecada a Francis. Decido levar-lhe o envelope na
mesma hora. Como nossas casas nao tém cerca entre elas, passo pelos

fundos e atravesso o gramado dos Biancardini. Uma das portas



envidracadas esta aberta. Sem me anunciar, entro na sala com a unica
intencdo de colocar a carta em cima da mesa e sair. De repente, vejo Francis
sentado numa poltrona. Ele ndo me ouve porque o aparelho de som esta
tocando um improviso de Schubert (o que, em si, ja era surpreendente numa
casa onde apenas Michel Sardou e Johnny podiam entrar). Mais improvavel
ainda, Francis esta lendo. E nao qualquer livro. Fico imo6vel, mas vejo o
reflexo da capa no vidro da janela. As Memorias de Adriano, de Marguerite
Yourcenar. Fico estupefato. Francis se vangloria em alto e bom som de
nunca ter aberto um livro na vida. Ele brada seu desprezo pelos intelectuais
que vivem numa bolha enquanto ele se exaure nos canteiros de obras desde
0s catorze anos. Saio na ponta dos pés, cheio de perguntas na cabeca. Ja vi
muita gente burra tentando se passar por inteligente, mas é a primeira vez

que vejo um homem inteligente tentando se passar por burro.

4,

— Papai, papai!

Os gritos me arrancaram de minhas lembrancas. Do outro lado do
gramado, Emma e Louise corriam na nossa direcao, minha mae atras. Por
reflexo, fechei a pasta e os horrores que ela continua. Enquanto as
garotinhas se atiravam em cima do pai, minha mae avisou:

— Fiquem com as pequenas. Vou buscar mais damascos no Vergers de
Provence.

Ela balancou a chave do Mini Cooper, que eu havia deixado na mesa da
entrada.

— Vou pegar seu carro, Thomas. O meu ficou preso atras do de Maxime.

— Espere, Annabelle, posso manobrar.



— Nao, ndo, também preciso dar um pulo no centro comercial e ja estou
atrasada.

Ela insistiu, olhando para mim:

— Assim, Thomas, vocé ndo vai poder fugir como um ladrdao. Nem
esnobar minha torta de damasco.

— Mas vou sair. Preciso de um carro!

— Pegue o0 meu, as chaves estdo na ignicao.

Minha mae saiu sem me dar tempo de responder. Enquanto Maxime
tirava brinquedos da bolsa para ocupar as meninas, meu celular vibrou em
cima da mesa. Um numero desconhecido. Na duvida, atendi. Era Claude
Angevin, o antigo redator-chefe do Nice-Matin e mentor de Stéphane
Pianelli.

Era um sujeito simpatico, que falava sem parar. Explicou que se mudara
para o Douro e, por cinco minutos, louvou os encantos dessa regidao de
Portugal. Eu o trouxe de volta para o caso Vinca Rockwell, tentando sonda-
lo para saber o que achava da versao oficial.

— F uma farsa, mas nunca vamos conseguir prova-la.

— Por que acha isso?

— Uma intuicdo. Sempre achei que todos passaram ao largo da questao:
a policia, os jornalistas, as familias. Para falar a verdade, acho que erramos
de alto a baixo.

— Como assim?

— Desde o inicio, o essencial nos escapou. Nao estou falando apenas de
um detalhe, mas de algo enorme. Uma coisa que ninguém viu e que
orientou as buscas em direcoes que ndo deram em nada. Entende o que
quero dizer?

Suas palavras eram vagas, mas eu entendia e compartilhava da mesma



ideia. O ex-jornalista continuou:

— Stéphane me disse que vocé estava procurando o autor da fotografia
dos dois dancarinos?

— Sim, o senhor sabe quem €?

— Claro que sei! Um pai do liceu: Yves Dalanegra.

O nome me dizia alguma coisa. Angevin refrescou minha memoria:

— Fiz uma pesquisa. Era o pai de Florence e Olivia Dalanegra.

Eu lembrava vagamente de Florence. Uma garota alta e esportiva que
devia ser dez centimetros maior do que eu. Ela estava na turma D no ano
em que eu estive na C, mas faziamos aula de educacao fisica juntos. Jogara
com ela na equipe mista de handebol. Em contrapartida, seu pai ndo me
dizia nada.

— Ele nos trouxe a foto pessoalmente, em 1993, logo depois do primeiro
artigo sobre o desaparecimento de Vinca Rockwell e Alexis Clément.
Compramos sem hesitar e, desde entdo, foi muito utilizada.

— Foi o senhor quem ajustou a foto?

— Nao, ndo que eu me lembre, em todo caso. Acho que a publicamos do
mesmo jeito que a compramos.

— O senhor sabe onde Yves Dalanegra vive hoje?

— Sim, fui atras dessa informacdo. Vou envia-la por e-mail, mas prepare-
se para uma surpresa.

Passei-lhe meu endereco eletronico e agradeci a Angevin, que me fez
prometer que o avisaria caso minha investigacdao progredisse.

— Ninguém esquece Vinca Rockwell de uma hora para outra — ele me
disse, antes de se despedir.

Ndo me diga, vovo!

Quando desliguei, o café que Maxime preparara estava frio. Levantei-



me para preparar outro. Depois de assegurar-se de que as filhas estavam
ocupadas, ele veio até a maquina de expresso.

— Vocé ainda ndo me disse por que o comissario Debruyne o chamou.

— Ele queria que eu identificasse uma coisa relacionada a morte de meu
pai.

— Pare de desconversar. Ele queria que vocé identificasse o qué?

— Quarta-feira a noite, o vento soprou muito forte e o mar estava ruim.
As ondas trouxeram uma grande quantidade de algas e destrocos para a
praia. Na manha de anteontem, o pessoal da Limpeza Urbana comecou a
limpar o local.

Com os olhos no vazio, maos sobre as filhas, ele tomou um gole de café
antes de continuar:

— Na praia de La Salis, um funcionario municipal encontrou uma bolsa
de juta que a tempestade devolveu a costa. Adivinha o que havia dentro...

Balancei a cabeca, completamente perdido.

— A bolsa continha os rel6gios de meu pai. A colecao completa.

Captei na hora o alcance daquela descoberta. Os macedonios ndo
tiveram nada a ver com a morte de Francis. O assalto a casa dele nao fora
um assalto. O assassino de Francis inteligentemente tirara proveito da onda
de home jackings para disfarcar seu crime. Ele s6 havia levado a colecao de
rel6gios para simular um assalto. Depois, livrou-se de tudo para apagar os
vestigios, ou por temer uma revista inesperada.

Troquei um olhar com Maxime, depois nos viramos para as meninas.
Uma onda gelada invadiu meu corpo. O perigo estava por toda parte.
Tinhamos em nosso encalco um inimigo extremamente determinado, que
ndo era, como eu havia pensado a principio, um chantagista ou alguém que

sO quisesse Nos assustar.



Um assassino.
Um soldado a caminho da guerra que colocava em obra uma vinganca

implacavel.



O garoto diferente dos outros

Abri a capota do conversivel de minha mae. Cercado de verde e céu azul,
rumei para o interior profundo. O ar estava ameno, a paisagem bucoélica. O
exato oposto dos tormentos que me agitavam.

Para ser exato, me sentia ansioso, mas muito animado. Embora ndo
ousasse admitir totalmente, havia recuperado as esperancas. Por algumas
horas, naquela tarde, fiquei realmente convencido de que Vinca nao estava
morta e de que eu a encontraria. E de que assim, de uma so vez, minha vida
recuperaria o sentido, a leveza, e de que a culpa que carregava
desapareceria para sempre.

Por algumas horas, pensei que sairia ganhando: ndo apenas conheceria a
verdade sobre o caso Vinca Rockwell, como também sairia daquela busca
revigorado e feliz. Sim, realmente acreditei que libertaria Vinca da prisao
misteriosa em que ela apodrecia, e acreditei que ela me libertaria de minha
angustia e de meus anos perdidos.

Nos primeiros anos, procurara Vinca incansavelmente; depois, com o
passar do tempo, esperei que ela me encontrasse. Mas nunca me resignei,
pois tinha uma carta na manga que era o unico a conhecer. Uma lembranga.
Nao uma prova formal, mas uma convic¢do interna. Aquela que, num
tribunal criminal, poderia acabar com uma vida ou dar-lhe uma nova

chance.

A cena datava de alguns anos. Em 2010, entre o Natal e o Ano Novo,

Nova York ficou paralisada por uma tempestade de neve, uma das mais



espetaculares que a cidade jamais conheceu. Aeroportos foram fechados,
voos foram cancelados e, por trés dias, Manhattan viveu sob um manto de
neve e gelo. No dia 28 de dezembro, depois do apocalipse, um sol radiante
brilhou sobre a cidade o dia todo. Por volta do meio-dia, sai de meu
apartamento e fui dar uma caminhada para os lados da Washington Square.
Na entrada do parque, na alameda onde os jogadores de xadrez se
encontravam, deixei-me tentar por uma partida com Serguei, um velho
russo com quem jogara outras vezes. Apostavamos vinte dolares, e o sujeito
sempre me vencia por pouco. Eu estava sentado a uma das mesas de pedra,
decidido a obter minha revanche.

Lembro-me perfeitamente daquele momento. Tinha uma jogada
interessante a fazer: pegar o bispo de meu adversario com o cavalo. Ergui a
peca e os olhos do tabuleiro ao mesmo tempo. E foi entdo que uma adaga
perfurou meu coracao.

Vinca estava 14, ao fim da alameda, a quinze metros de mim.

Mergulhada na leitura de um livro, estava sentada num banco com as
pernas cruzadas e um copo de papel na mao. Resplandecente. Mais alegre,
mais doce do que na época do liceu. Usava jeans claros, um casaco de
camurca mostarda e um grande cachecol. Apesar do gorro, adivinhei que
seus cabelos estavam mais curtos e que tinham perdido os reflexos ruivos.
Esfreguei os olhos. O livro que tinha nas maos era o meu. Quando fui abrir
a boca para chama-la, ela ergueu a cabeca. Por um momento, nossos olhos
se cruzaram e...

— E entdo, vai jogar ou nao? — reclamou Serguei.

Por alguns segundos, perdi Vinca de vista, exatamente quando um
grupo de chineses chegava ao parque. Levantei-me, atravessei a multidao

correndo para ir a seu encontro, mas, quando cheguei ao banco, Vinca havia



desaparecido.

Que crédito conferir a essa lembranca? A visdao foi fugidia, admito.
Como temia que a cena se apagasse, projetei-a em minha mente de novo e
de novo, para fixa-la para sempre. Porque me acalmava, eu me agarrava
aquela imagem, mas sabia que era fragil. Toda lembranca carrega uma parte
de ficcdo e de reconstrucado, e aquela era bonita demais para ser verdade.

Os anos se passaram e acabei duvidando da veracidade de minha visao.
Eu me convencera de que a vira, apenas isso. Agora, aquele episodio
adquiria um sentido especial. Voltei a pensar no que me dissera Claude
Angevin, o antigo redator-chefe do Nice-Matin. Todos passaram ao largo
da questdo. Para falar a verdade, acho que erramos de alto a baixo. Desde
o inicio, o essencial nos escapou...

Angevin tinha razdo. No entanto, as coisas estavam mudando. A
verdade estava a caminho. Talvez eu tivesse um assassino no meu encalco,
mas ndo temia. Pois ele é que me levaria a Vinca. O assassino era minha
chance...

Mas ndo conseguiria vencé-lo sozinho. Para descobrir o segredo do
desaparecimento de Vinca Rockwell, precisaria mergulhar em minhas
recordacoes e revisitar o garoto diferente dos outros que eu fora em algum
momento entre o ano do exame final de francés e o ultimo ano do ensino
médio. Um jovem positivo e corajoso, uma pessoa de coracdao puro, tocada
por uma espécie de graca. Sabia que ndo conseguiria ressuscita-lo, mas sua
presenca nunca desaparecera. Mesmo nos momentos mais sombrios, eu o
levava dentro de mim: um sorriso, uma palavra, uma sabedoria que as vezes

me invadiam e que me lembravam de quem eu havia sido.



Estava convencido de que ele seria o Unico capaz de revelar a verdade.
Pois, por meio de minha busca para encontrar Vinca, era também e

principalmente a mim mesmo que eu buscava.



11. Por tras de seu sorriso

Ndo existe inexatiddo em fotografia.
Todas as fotos sdo exatas.

Nenhuma é a verdade.

Richard Avedon

1.

Yves Dalanegra morava numa grande propriedade nos altos de Biot. Antes
de ir até a sua casa, eu ligara para o nimero que Claude Angevin me
passara. Primeiro golpe de sorte: embora passasse seis meses do ano em
Los Angeles, Dalanegra estava na Cote d’ Azur naquele momento. Segundo
golpe de sorte: ele sabia exatamente quem eu era. Florence e Olivia, as duas
filhas com quem eu cruzava no liceu — de quem tinha uma lembranca vaga,
mas real —, liam meus romances e me admiravam. Ele mesmo me convidou
a visita-lo na casa-atelié do Chemin des Vignasses.

Prepare-se para uma surpresa, Angevin me avisara. Consultando o site
de Dalanegra, sua pagina na Wikipédia e varios artigos online, entendi que
0 sujeito se tornara uma verdadeira celebridade no campo da fotografia. Sua
trajetéria era tdo espantosa quanto singular. Até os 45 anos, Dalanegra
levara uma vida de bom pai de familia. Gestor de uma pequena empresa de
Nice, foi casado por vinte anos com a mesma mulher, Catherine, com quem
teve duas filhas. Em 1995, com a morte da mde, deu uma guinada que o fez
mudar completamente de carreira. Dalanegra se divorciou, deixou o

trabalho e viajou para Nova York para entregar-se a sua paixdo: a



fotografia.

Anos depois, num perfil da ultima pagina do Libération, ele contou que
a época havia decidido assumir sua homossexualidade. As fotos que o
tornaram famoso eram nus que tendiam claramente para a estética de Irving
Penn e Helmut Newton. Depois, com o tempo, seu trabalho se tornou mais
pessoal. Passou a fotografar exclusivamente corpos que fugiam aos
tradicionais canones de beleza: mulheres muito acima do peso ou baixinhas,
modelos com queimaduras, pessoas amputadas, em tratamento de
quimioterapia. Corpos singulares que Dalanegra conseguia sublimar. A
principio meio em duvida, fiquei estupefato com a forca de seu trabalho,
que nada tinha de trash ou bizarro. Estava mais préximo dos pintores da
tradicdo flamenga do que de uma propaganda politicamente correta
louvando a diversidade. Muito sofisticadas, com composicao inventiva e
trabalho de luz, suas imagens lembravam pinturas classicas que nos
projetavam a um mundo no qual a beleza convivia com o prazer, a voldpia e
a alegria.

Eu dirigia pela pequena estrada que subia por entre oliveiras e muros de
pedras soltas. Cada novo planalto dava lugar a um caminho ainda mais
estreito, que levava a um conjunto habitacional: velhas casas de campo
reformadas, casas mais contemporaneas, condominios de casardes
provencais construidos nos anos 1970. Na saida de uma curva em cotovelo,
as oliveiras de troncos nodosos e folhas trémulas se apagaram para dar
lugar a um improvavel oasis de palmeiras, como se um pedaco de
Marrakesh tivesse sido transplantado para a Provenca. Yves Dalanegra me
passara o codigo do portao. Estacionei na frente da grade de ferro fundido e
percorri a pé a alameda de palmeiras que levava a casa.

De repente, uma sombra feroz correu em minha direcdo, latindo. Um



pastor-da-anatélia, enorme. Eu tinha panico de cachorros. Aos seis anos, no
aniversario de um amigo, o pastor-de-beauce da familia de repente saltara
em cima de mim. Sem razdo aparente, me atacara no rosto. Quase perdi um
olho e guardei daquele episédio, além de uma cicatriz no alto do nariz, um
medo visceral e desmesurado de caes.

— Quieto, Ulysses!

O zelador da propriedade, um homenzinho de bracos musculosos
desproporcionais em relacdo ao corpo, apareceu atras da fera. Usava uma
camiseta listrada e um quepe de capitao a la Popeye.

— Parado! — ele gritou, com mais forca.

Pelo curto, cabeca larga, oitenta centimetros de altura: o cachorro me
desafiava com o olhar, dissuadindo-me de seguir em frente. Devia sentir
minha apreensao.

— Vim ver o sr. Dalanegra! — expliquei ao zelador. — Ele me passou o
codigo do portdo.

O homem estava disposto a acreditar em mim, mas “Ulysses” ja havia
agarrado a parte de baixo de minhas calcas. Ndo pude conter um grito que
forcou o zelador a intervir e a lutar com o cachorro para que me soltasse.

— Fora daqui, Ulysses!

Um pouco contrariado, Popeye se desfez em desculpas:

— Nao sei o que deu nele. E como um grande ursinho de peldcia,
normalmente. Deve ser algum cheiro em suas roupas.

O cheiro do medo, pensei, seguindo em frente.

O fotégrafo havia construido uma casa original: estilo californiano, em
forma de L, edificada com blocos de concreto translicido. Uma grande
piscina infinita tinha uma vista fascinante sobre a cidade e a colina de Biot.

Das portas envidracadas, entreabertas, chegava até mim um duo de épera: a



aria mais famosa do segundo ato de O cavaleiro da Rosa, de Richard
Strauss. Estranhamente, a porta de entrada nao tinha campainha. Bati, mas
ndo obtive resposta, tdo alta estava a musica. A moda sulina, contornei o
jardim para me aproximar da fonte musical.

Dalanegra me viu pelo vidro e, com um gesto, indicou para que eu
entrasse por uma das grandes portas.

O fotografo estava terminando uma sessao de trabalho. Sua casa era um
imenso loft transformado em estidio fotografico. Atras da sua objetiva,
uma modelo recolocava as roupas. Uma beldade arredondada que o artista
acabara de imortalizar — adivinhei pelos acessorios do cenario — na pose de
A maja nua, a obra-prima de Goya. Eu havia lido em algum lugar que essa
era a dltima mania do artista: reproduzir obras dos grandes mestres com
modelos corpulentos.

A decoracdo era kitsch, mas ndo desagradavel: um grande sofa de
veludo verde, almofadas macias, véus rendados, panos vaporosos que
davam a impressao de espumar como um banho relaxante.

Dalanegra logo me tratou com intimidade:

— How are you, Thomas? Come on, pode entrar, acabamos!

Fisicamente, lembrava Cristo, ou melhor, para seguir na comparacao
pictorica, um autorretrato de Albrecht Diirer: cabelos ondulados até os
ombros, rosto simétrico e emaciado, barba curta bem cortada, olhos fixos e
com olheiras. As roupas eram de outra época: jeans bordados, colete de
cacador com franjas e botas de caubdi de cano baixo.

— Nao entendi nada do que vocé explicou pelo telefone. Cheguei de
L.A. ontem a noite e o jet lag esta batendo forte.

Ele me convidou a sentar a cabeceira de uma grande mesa de madeira

macica enquanto se despedia da modelo. Olhando para as fotos afixadas por



toda parte, tomei subita consciéncia de que ndo havia homens na obra de
Dalanegra. Negados, riscados do mapa, liberavam o espaco que ocupavam
para as mulheres poderem viver num mundo livre do mal.

Quando voltou até onde eu estava, o fotografo mencionou as filhas,
depois uma atriz que havia trabalhado numa adaptacao cinematografica de
um de meus romances e que ele havia imortalizado. Quando esses assuntos
se esgotaram, ele perguntou:

— Diga-me o que posso fazer por voceé.

2.

— Eu que tirei essa foto, of course! — reconheceu Dalanegra.

Fui direto ao ponto, ja que ele parecia disposto a me ajudar, e mostrei-
lhe a capa do livro de Pianelli. Ele quase me arrancou a obra das maos e
examinou a fotografia como se nao a visse ha anos.

— Foi no dia da festa de formatura, ndo?

— Acho que foi numa festa de fim de ano, em meados de dezembro de
1992.

Ele assentiu:

— Na época, eu cuidava do clube de fotografia do liceu. Estava no
campus e passei rapidamente pelo saldo para tirar fotos de Florence e
Olivia. Mas gostei da coisa e sai fotografando a torto e a direito. Somente
algumas semanas depois, quando se comecou a falar da fuga da garota e do
professor, é que pensei em revelar as imagens. Essa aqui fazia parte da
primeira série que fiz. Ofereci-a ao Nice-Matin, que a comprou na mesma
hora.

— Mas ela foi reenquadrada, nao?



Ele apertou os olhos.

— E verdade, seu olho é bom. Precisei isolar os dois protagonistas para
acentuar a intensidade da composicao.

— Vocé ainda tem o original?

— Digitalizei todas as fotografias que tirei em filme desde o ano de 1974
— ele declarou.

Pensei ter tirado a sorte grande, mas ele fez uma careta:

— Estdo armazenadas em algum servidor ou na nuvem, como se diz
hoje, mas nao sei direito como acessa-las.

Diante de meu desanimo, ele me sugeriu ligar para sua assistente em
Los Angeles, por Skype. O rosto de uma jovem japonesa ainda nao
totalmente acordada apareceu na tela de seu computador.

— Oi, Yiiko, pode me fazer um favor?

Com as longas marias-chiquinhas azul-turquesa, a camisa branca
imaculada e a gravata de colegial, ela parecia uma cosplayer a caminho de
uma convencgao.

Dalanegra explicou exatamente o que estava procurando, e Yiiko
prometeu que logo retornaria a ligacao.

Depois de desligar, o fotografo foi para tras do balcdo de pedra da
cozinha e pegou um mixer para preparar uma bebida. No recipiente de
vidro, colocou espinafres, rodelas de banana e leite de coco. Trinta
segundos depois, serviu um smoothie esverdeado em dois copos grandes.

— Experimente isso! — disse, voltando a mesa. — Faz bem para a pele e
para o estomago.

— Nao teria um uisque?

— Sinto muito, parei de beber ha vinte anos.

Ele engoliu metade de sua bebida e voltou a Vinca:



— Nao era preciso ser um as para fotografar essa garota — ele disse,
colocando o copo ao lado do computador. — Vocé apertava o botdo e,
quando revelava, via que ficava ainda melhor do que ao vivo. Raras vezes
vi alguém com tanta graciosidade.

Suas palavras me fizeram pestanejar. Dalanegra falava como se tivesse
fotografado Vinca varias vezes.

— F isso mesmo! — ele afirmou, quando perguntei.

Diante de minha perturbacdo, contou um episodio que eu desconhecia.

— Dois ou trés meses antes do desaparecimento, Vinca me pediu para
fotografa-la. Pensei que queria fazer um book para ser modelo, como
algumas amigas das minhas filhas, mas ela acabou confessando que eram
fotos para o namorado.

Ele pegou o mouse e clicou no icone do navegador.

— Fizemos duas sessoes, realmente muito boas. Fotografias delicadas,
mas glamorosas.

— Ainda tem essas fotos?

— Nao, foi parte do acordo, e ndo insisti. Mas o estranho é que elas
reapareceram na Internet ha poucas semanas.

Ele virou a tela na minha direcdo. Estava na conta de Instagram das
Heteroditas, a sororidade feminista de Saint-Ex que cultuava Vinca. Na
pagina, as jovens tinham publicado as vinte fotografias de que Dalanegra
acabara de falar.

— Como elas conseguiram essas imagens?

O fotografo varreu o ar com as maos.

— Meu agente entrou em contato com elas por causa do copyright.
Disseram que simplesmente as receberam por e-mail, enviadas por um

remetente desconhecido.



Examinei as imagens com certa emocdo. Eram uma verdadeira ode a
beleza. Encontravamos nelas todo o encanto de Vinca. Nada nela era
perfeito. A singularidade de sua beleza residia na reunido de todas as suas
pequenas imperfeicdes, que acabavam constituindo um conjunto gracioso e
equilibrado, validando o velho ditado segundo o qual o todo nunca é igual a
soma das partes.

Por tras de seu sorriso, por tras do rosto levemente tingido de
arrogancia, adivinhei um sofrimento que na época nao percebera. Ao menos
uma inseguranca, que me confirmava o que mais tarde eu experimentaria
com outras mulheres: a beleza também era uma experiéncia intelectual, um
poder fragil que por vezes ndao sabiamos se exerciamos ou sofriamos.

— Depois disso — retomou Dalanegra —, Vinca me pediu coisas muito
mais trash, quase pornograficas. Recusei, porque fiquei com a impressao de
que era um pedido do namorado, mas que ela ndo queria de fato.

— Quem era o namorado? Alexis Clément?

— Imagino que sim. Hoje pode parecer ridiculo, mas na época era dificil
fazer esse tipo de trabalho. Eu ndo queria entrar nisso. Ainda mais...

Ele deixou a frase inacabada, procurando as palavras.

— Ainda mais?

— E dificil de explicar. Um dia Vinca estava radiante, no outro abatida e
detonada. Nao me parecia nem um pouco estavel. Além disso, outro pedido
dela me desanimou: ela me convidou a segui-la, escondido, para tirar fotos
que seriam usadas para chantagear um homem mais velho. Um esquema
sinistro e principalmente...

Um som cristalino anunciou a chegada de um e-mail e interrompeu
Dalanegra.

— Ah, é Yiko! — anunciou, olhando para o computador.



Ele clicou para abrir a mensagem que continha umas cinquenta fotos da
festa de fim de ano. Colocou os 6culos e logo encontrou a famosa imagem
de Vinca e Alexis Clément dancando.

Rafa estava certo. A fotografia havia sido reenquadrada. Sem o zoom, a
imagem adquiria outro significado: Vinca e Clément ndo dangavam juntos.
Vinca dancava sozinha, olhando para outra pessoa. Um homem que s6
aparecia de costas, uma silhueta borrada em primeiro plano.

— Merda!

— O que esta buscando exatamente?

— Sua foto é uma mentira.

— Como todas as fotos — ele respondeu, placido.

— Esta bem, ndo precisa brincar com as palavras.

Peguei um lapis que estava em cima da mesa e apontei para o volume
informe e velado.

— Preciso identificar este homem. Talvez ele tenha alguma relacdo com
o desaparecimento de Vinca.

— Vamos olhar as outras imagens — ele sugeriu.

Aproximei minha cadeira da tela e do fotografo para ver com ele as
outras imagens. Dalanegra havia fotografado sobretudo as filhas, mas em
algumas fotos viamos outros participantes. Aqui o rosto de Maxime, ali o
de Fanny. A turma de alunos com quem eu cruzara naquela manha: Eric
Lafitte, “Régis é um pateta”, a brilhante Kathy Laneau... Vi-me numa foto,
embora ndo guardasse a menor lembranca daquela noite. Pouco a vontade, o
olhar um pouco perdido, com minha eterna camisa azul-celeste e meu
blazer. O grupo de professores, sempre na mesma configuracao. Um bando
de patifes que se mantinha unido para se fortalecer: N’Dong, o sadico

professor de matematica que sentia prazer em torturar os alunos no quadro,



Lehmann, o maniaco-depressivo professor de fisica, e a mais perversa,
Fontana, incapaz de se fazer respeitar durante as aulas e que se vingava com
toda a crueldade durante os conselhos de classe. Do outro lado, os
professores mais humanos: srta. DeVille, a linda professora de literatura
inglesa das classes preparatérias, conhecida por suas extraordinarias
respostas prontas — de citacoes de Shakespeare ou Epiteto, com que
conseguia calar a boca de qualquer impertinente —, e o sr. Graff, meu antigo
mentor, o genial professor de francés que tive no antepenultimo e no
penultimo ano.

— Merda, o reverse shot nao aparece! — falei, irritado, quando chegamos
ao fim da lista de fotos.

Sabia que tinha acabado de passar a dois dedos de uma descoberta
capital.

— Verdade, € irritante — admitiu Dalanegra, terminando sua bebida.

Eu ndo tocara na minha, aquilo estava acima de minhas capacidades. Na
sala, a luminosidade havia diminuido. Propicio aos jogos de luz, o concreto
translicido transformava a casa numa espécie de bolha em que qualquer
mudanca de claridade se refratava, animando sombras que flutuavam como
fantasmas.

Agradeci ao fotografo por sua ajuda e, despedindo-me, perguntei se ele
poderia me enviar as fotografias por e-mail, o que ele fez na mesma hora.

— Vocé consegue lembrar se, naquela noite, mais alguém tirou fotos? —
perguntei da porta.

— Alguns alunos, imagino — ele arriscou. — Mas foi antes da chegada das
maquinas digitais. Economizavamos filme naquela época.

Naquela época... A expressao ecoou no siléncio da sala-catedral e fez

com que nos vissemos, ele e eu, subitamente envelhecidos.



3.

Peguei o Mercedes de minha mae e dirigi por alguns quilometros sem saber
direito para onde ir. A visita ao fotografo me deixara insatisfeito. Talvez eu
estivesse seguindo uma pista errada, mas precisava explora-la até o fim.
Precisava descobrir a identidade do homem na fotografia.

Em Biot, passei pelos campos de golfe para chegar a rotatoria de
Brague. Em vez de continuar até o velho vilarejo, peguei a estrada de
Colles. A que levava para Sophia Antipolis. Uma espécie de forca elastica
me puxava para o liceu Saint-Exupéry. De manha, ndo tivera coragem de
encarar os fantasmas que ha tanto tempo negava.

No caminho, repassei mentalmente as fotos que vira na casa de
Dalanegra. Uma delas me desestabilizara em particular. A de um fantasma,
justamente: Jean-Christophe Graff, meu ex-professor de francés. Pisquei
varias vezes. As lembrancas voltavam, com seu cortejo de tristezas. Graff
era o professor que orientava minhas leituras e me encorajava a escrever
meus primeiros textos. Era um sujeito bacana, distinto, generoso. Magro e
alto, rosto delicado, quase feminino, sempre de echarpe, mesmo no verao.
Um professor capaz de analises literarias brilhantes, mas que parecia
constantemente perdido, alheio a realidade.

Jean-Christophe Graff se suicidara em 2002. Havia quinze anos. Para
mim, ele representava uma nova vitima da maldi¢do dos fracos. Essa lei
injusta, esse destino inglério que esmagava as pessoas frageis demais que
cometiam o erro de se portar bem com as outras. Eu ndo sabia mais quem
havia dito que os homens s6 recebem do destino aquilo que sao capazes de
suportar, mas nao era verdade. Na maioria das vezes, o destino é um filho

da puta perverso e maldoso que sente prazer em acabar com os fracos



enquanto tantos imbecis levam uma vida longa e feliz.

A morte de Graff havia acabado comigo. Antes de se atirar da sacada de
seu apartamento, ele me escrevera uma carta comovente que recebi em
Nova York uma semana depois de sua morte. Eu nunca contara sobre ela a
ninguém. Ele me confidenciava sua inadequacdo a crueldade da vida e me
confessava que o isolamento o estava matando. Afirmava sua desilusdao em
constatar que os livros, que tantas vezes o haviam ajudado a atravessar
periodos dificeis, hoje s6 conseguiam manter sua cabeca para fora da agua.
Com pudor, me contava que um grande amor nao correspondido partira seu
coracdo. Nas ultimas linhas de sua carta, desejava-me boa sorte na vida e
dizia ndo duvidar por um segundo de que eu saberia vencer onde ele havia
fracassado: na busca vitoriosa de uma alma gémea para enfrentar as
turbuléncias da vida. Mas também ele se iludira a respeito de minhas
capacidades e, em meus dias de sombra, pensava com frequéncia cada vez
maior que ndo seria impossivel terminar meus dias como ele.

Forcei-me a tirar da cabeca esses pensamentos depressivos quando
cheguei a floresta de pinheiros. Dessa vez, ndo parei na frente do Dino’s:
avancei até a guarita de entrada do liceu. Pela fisionomia, o zelador devia
ser filho de Pavel Fabianski. O sujeito estava vendo videos de Jerry
Seinfeld no celular. Eu ndo tinha um cracha, mas convenci-o a me deixar
entrar dizendo que viera ajudar nos preparativos da festa. Abriu a cancela
sem pedir mais detalhes e voltou a tela. Entrei no campus e, mesmo
infringindo as regras, estacionei diretamente nas lajes de concreto em frente
a Agora.

Entrei no prédio, pulei a catraca da biblioteca e cheguei a sala principal.
Por sorte, Zélie ndo estava no recinto. Um cartaz espetado num painel de

cortica lembrava que as sessoes do clube de teatro, do qual ela era a grande



sacerdotisa, aconteciam nas quartas e sabados a tarde.

Atras do balcdo, uma jovem de 6culos tomara o seu lugar. Sentada de
pernas cruzadas numa cadeira de escritorio, estava mergulhada na edicao
inglesa de Escrever para ndo enlouquecer, de Charles Bukowski. Tinha um
rosto suave e usava uma camisa azul-marinho de gola Peter Pan, um short
xadrez, meia-calca e derbys bicolores.

— Oi, voce trabalha com Eline Bookmans?

Ergueu os olhos do livro e sorriu para mim.

Instintivamente, gostei dela. Gostei de seu coque apertado que
contrastava com o pontinho de diamante em sua narina; dos arabescos
tatuados que corriam por tras de sua orelha e se perdiam embaixo da gola
de sua camisa; da caneca da qual bebia seu cha, com a frase Reading is
sexy. Era uma coisa que raramente me acontecia. Nada comparavel a uma
paixdo, mas algo que me fazia pensar que a pessoa a minha frente estava do
meu lado e ndo no do adversario, e tampouco do lado da no man’s land
povoada de pessoas com quem jamais compartilharei coisa alguma.

— Eu me chamo Pauline Delatour — apresentou-se. — O senhor é um
novo professor?

— Nao exatamente, sou...

— Estou brincando, sei quem o senhor é, Thomas Degalais. Todo mundo
o viu hoje de manha, na Praca das Castanheiras.

— Estudei aqui ha muito tempo — expliquei. — Quem sabe antes até de
VOCE nascer.

— Isso ja seria um exagero e, se quiser me fazer um elogio, vai precisar
se esforcar um pouco mais.

Pauline Delatour arrumou uma mecha de cabelo para atras da orelha,

rindo, e descruzou as pernas para se levantar. Pensei conseguir definir



melhor o que me agradava nela. Combinava coisas que raramente andavam
juntas: uma sensualidade franca e sem um pingo de pretensao, uma
verdadeira alegria de viver e uma espécie de distincdo natural que dava a
impressao de que, ndo importa o que fizesse, nunca seria vulgar.

— Vocé ndo é daqui, ndo é mesmo?

— Daqui?

— Do sul. Da Cote d’Azur.

— Nao, sou parisiense. Cheguei ha seis meses, quando o cargo foi criado.

— Talvez possa me ajudar, Pauline. Quando fui aluno aqui, havia um
jornal do liceu, o Courrier Sud.

— Ainda existe.

— Gostaria de consultar seus arquivos.

— Vou trazeé-los. Que ano o interessa?

— O ano escolar de 1992-1993. Seria 6timo se vocé também conseguisse
encontrar o yearbook do mesmo ano.

— Esta procurando algo em especial?

— Informacoes sobre uma aluna que frequentou o liceu: Vinca Rockwell.

— Claro, a famosa Vinca Rockwell... Dificil ndo ouvir falar dela por
aqui.

— Esta falando do livro de Stéphane Pianelli, que Zélie tenta censurar?

— Estou falando sobretudo das filhinhas de papai com quem cruzo todos
os dias e que se acreditam feministas porque leram os trés primeiros
capitulos de O conto da aia.

— As Heteroditas...

— Elas tentam se apropriar da memoria dessa garota para transforma-la
na figura simbdlica que a pobre Vinca Rockwell com certeza nunca foi.

Pauline Delatour digitou algo no computador e anotou num post-it as



referéncias dos documentos que eu solicitara.

— O senhor pode se sentar. Trago os jornais assim que 0s encontrar.

4,

Escolhi o mesmo lugar que usava a época: ao fundo da sala, numa
reentrancia da parede, bem perto da janela. A vista dava para um pequeno
patio quadrado totalmente anacrénico, com uma fonte invadida pela hera e
um chdo de paralelepipedos. Cercada por uma galeria de pedra rosa, sempre
me fazia pensar num claustro. S6 faltavam os cantos gregorianos para o
mesmo nivel de espiritualidade.

Coloquei em cima da mesa a mochila Eastpak turquesa encontrada na
casa de meus pais e peguei minhas canetas e coisas como se fosse escrever
uma dissertacdo. Senti-me bem. Assim que me cercava de livros e
mergulhava numa atmosfera de estudos, algo se apaziguava em mim. Sentia
a angustia retroceder fisicamente. Era tdo eficaz como Lexotan, mas
claramente mais dificil de transportar.

Impregnada de um cheiro de cera e vela derretida, aquela parte da sala —
que tinha o pomposo nome de gabinete de literatura — conservava O
encanto de antigamente. Dava a impressdao de estar num santuario. Os
velhos manuais de literatura pegavam po nas prateleiras. Atras de mim, um
antigo mapa escolar Vidal-Lablache — ja ultrapassado em minha época de
estudante — representava o mundo dos anos 1950, com seus paises hoje
desaparecidos: URSS, RDA, Tugoslavia, Tchecoslovaquia...

O efeito madeleine comecou a agir sobre mim, despertando
recordacoes. Era ali que eu costumava fazer os deveres e estudar. Ali havia

escrito minha primeira novela. Lembrei-me das palavras de meu pai — Vocé



vive num mundo literdrio e romdntico, mas a vida real ndo é assim. A vida
é violenta. A vida é uma batalha. —, e de uma observacao de minha mae:
Vocé ndo tinha amigos, Thomas. Seus tinicos amigos eram os livros.

Era verdade, e eu tinha orgulho disso. Sempre tive certeza de que os
livros me salvariam, mas sera que isso continuaria valendo pelo resto de
minha vida? Provavelmente, nao. Nas entrelinhas, ndao seria essa a
adverténcia que Jean-Christophe Graff me fizera em sua carta? Em algum
momento, 0s livros haviam deixado Graff na mao e ele se precipitara no
vazio. Para solucionar o caso Vinca Rockwell, eu precisaria abandonar o
mundo protetor dos livros e lutar contra aquele mundo sombrio e violento
de que meu pai falava?

Va a luta..., murmurou-me uma voz interior.

— Aqui estdo os jornais e o yearbook!

A voz firme de Pauline Delatour me trouxe de volta ao presente.

— Posso perguntar uma coisa? — ela quis saber, colocando em cima da
mesa uma pilha de exemplares do Courrier Sud.

— Vocé ndo parece do tipo que pede autorizacao.

— Por que nunca escreveu sobre o caso Vinca Rockwell?

Nao importava o que eu fizesse, ndo importava o que eu dissesse,
sempre me traziam de volta aos livros.

— Porque sou romancista, nao jornalista.

Ela insistiu:

— O senhor entendeu o que eu quis dizer. Por que nunca contou a
historia de Vinca?

— Porque é uma historia triste, e ndo suporto a tristeza.

Seria preciso mais para desencorajar a jovem.

— Justamente, esse é o privilégio do romancista, ndo? Escrever ficcao



para desafiar a realidade. Nao apenas para repara-la, mas para combaté-la
em seu proprio terreno. Ausculta-la para melhor nega-la. Conhecé-la para,
com todo conhecimento de causa, opor-lhe um mundo substituto.

— Essa pequena pérola é de sua autoria?

— Nao, claro que ndo, ela é sua. Das coisas que o senhor diz nas
entrevistas, a cada dois anos... Mas é mais dificil aplicar na vida real, ndo é
mesmo?

Dizendo isso, me deixou ali, satisfeita com o efeito causado.



12. As garotas de cabelo de fogo

Ela era ruiva e usava um vestido cinza sem mangas.
[...] Grenouille estava debrugado acima dela e agora
aspirava seu perfume sem nenhuma mistura, como ele
subia de sua nuca, de seus cabelos, do decote de seu

vestido [...] Ele nunca se sentira tdo bem.

Patrick Stiskind

1.

Com os exemplares do Courrier du Sud a minha frente, comecei a leitura
pelo nimero de janeiro de 1993, que relatava a festa de fim de ano. Esperei
encontrar muitas fotos, mas, infelizmente, apenas algumas imagens
convencionais mostravam o ambiente, e nenhuma me permitiu identificar o
homem que eu procurava.

Mesmo decepcionado, percorri os outros nimeros, para me impregnar
da atmosfera da época. O jornal do liceu era uma mina de ouro para uma
visdo geral da vida escolar do inicio dos anos 1990. Todas as atividades
académicas eram anunciadas em suas paginas e relatadas em detalhe.
Folheei os exemplares ao acaso, lendo por cima os acontecimentos que
ritmavam o cotidiano do liceu: os resultados esportivos dos atletas do
campus, a viagem dos segundos anos a San Francisco, o programa do
cineclube (Hitchcock, Cassavetes, Pollack), os bastidores da radio do liceu,
0s poemas e 0s textos dos participantes do atelié de escrita. Jean-Christophe

Graff fizera com que minha novela fosse publicada na primavera de 1992.



Em setembro do mesmo ano, o clube de teatro anunciou a programacao do
ano seguinte. Entre as encenacoes, uma adaptacdo muito livre — sem divida
escrita por minha mae, que estava a frente do clube — de algumas passagens
de O perfume, de Patrick Siiskind. Com Vinca no papel da “garota das ruas
do Marais” e Fanny no de Laure Richis. Duas ruivas de olhos claros, puras,
tentadoras, que, se eu bem me lembrava do romance, acabavam
assassinadas por Jean-Baptiste Grenouille. Ndao me lembrava de ter
assistido a peca, nem das reacoes que esta suscitara. Abri o livro de Pianelli
para saber se ele a mencionava.

O jornalista ndo fazia qualquer mencdo a encenacdo, mas folheando a
obra me deparei, no caderno de fotos, com o fac-simile das cartas de Alexis
Clément a Vinca. Relendo as mensagens pela centésima vez, senti um
calafrio e a mesma frustracao que sentira na casa de Dalanegra. A sensacao
de me aproximar da verdade, mas de deixa-la escapar. Havia um laco entre
o conteudo das cartas e a personalidade de Clément, mas uma barreira
mental me impedia de vé-lo. Um bloqueio psiquico, como se eu temesse um
“retorno do reprimido” em minha consciéncia. O problema era eu: minha
culpa, a conviccao que sempre tive de ser o responsavel por um drama que
poderia ter sido evitado se eu tivesse continuado a ser o garoto diferente dos
outros. Na época, porém, cegado por meu sofrimento e por minha paixao
destrutiva, passei ao largo da deriva de Vinca.

Movido por uma intuicdao, peguei o celular e liguei para meu pai.

— Pode me fazer um favor, pai?

— Diga — ele resmungou.

— Deixei umas coisas em cima da mesa da cozinha.

— Sim, uma bagunca inominavel! — ele confirmou.

— Entre os papéis, umas antigas redacoes de filosofia, consegue



encontra-las?

— Nao.

— Faca um esforco, pai, por favor. Ou passe o telefone para a mae.

— Ela ainda nao voltou. Espere, vou colocar os 6culos.

Expliquei o que queria: que ele fotografasse com o celular os
comentarios manuscritos de Alexis Clément a minhas dissertacoes e me
enviasse tudo por SMS. A operacdo, que deveria ter levado dois minutos,
levou quinze, enriquecida pela lendaria amabilidade de meu pai. Ele ficou
furioso, a ponto de nossa conversa se encerrar com a seguinte observacao:

— Aos quarenta anos vocé nao tem mais nada para fazer do que
mergulhar em seus anos de liceu? Sua vida se resume a isso: ficar
constantemente enchendo nosso saco com coisas do passado?

— Obrigado, pai, até mais.

Baixei as anotagoes manuscritas de Alexis Clément e ampliei-as na tela
do celular. Como alguns escritores pretensiosos, o professor de filosofia
gostava do som da propria voz, mas ndo era a base de seu pensamento que
me interessava: era sua caligrafia. Dei um zoom e estudei suas ligaduras e
hastes. Era um tracado preguicoso. Sem garatujas, mas uma letra de receita
de médico — as vezes, é preciso parar varios segundos para entender uma
palavra ou uma expressao.

A medida que passava as imagens, meu coracio se acelerava.
Comparei-as com as cartas a Vinca e com a dedicatdria da coletanea de
poemas de Marina Tsvetaieva. L.ogo a duvida se apagou. Embora as escritas
manuscritas da carta e da dedicatéria fossem idénticas, elas ndo tinham

nada a ver com a letra das correcoes do professor de filosofia.



2.

Senti palpitacOes por todo o corpo. Alexis Clément nao era o amante de
Vinca. Havia um segundo homem, um outro Alexis. Com certeza o homem
do wvulto borrado da fotografia, com quem ela fugira naquele fatidico
domingo. Alexis me for¢ou. Eu ndo queria dormir com ele! Vinca dissera a
verdade, mas eu interpretara erroneamente suas palavras. Fazia 25 anos que
todo mundo as interpretava erroneamente. Por causa de uma fotografia
reenquadrada e de um boato iniciado pelos alunos, haviamos atribuido a
Vinca um relacionamento com um homem que nunca fora seu amante.
Meus ouvidos zumbiam. Eram tantas as implicacoes dessa descoberta
que tive dificuldade para organiza-las. A primeira era a mais tragica:
Maxime e eu haviamos matado um inocente. Eu tinha a impressao de ouvir
os gritos de Clément enquanto explodia seu peito e seu joelho. Flashes da
cena me voltaram com clareza. A expressdo aparvalhada do professor
quando o atingi com a barra de ferro. Isso é por té-la estuprado, seu doente!
Seu rosto deformado pela surpresa demonstrava incompreensao. Ele ndo se
defendera simplesmente porque ndao havia entendido do que estava sendo
acusado. Na época, diante de seu estupor, uma voz havia soado dentro de
mim. Uma forca que me fizera soltar a arma. Mas Maxime entrara em cena.
Com lagrimas nos olhos, segurei a cabeca entre as mados. Alexis
Clément havia morrido por culpa minha, e nada do que eu pudesse fazer o
traria de volta. Fiquei prostrado uns bons dez minutos antes de conseguir
raciocinar de novo. Analisei meu equivoco. Vinca tinha um amante que se
chamava Alexis. Mas ele ndao era o professor de filosofia. Parecia quase
inacreditdvel. Obvio demais para ser verdade, mas ainda assim a tnica

explicacdo possivel.



Mas quem, entdo? De tanto pensar, lembrei vagamente de um aluno:
Alexis Stephanopoulos, ou algo do género. Uma espécie de caricatura do
grego rico: filho de um armador, durante as férias ele convidava os amigos
para acompanha-lo em cruzeiros pelas Ciclades. Desnecessario dizer que
nunca fui junto.

Peguei o yearbook do ano escolar 1992-1993 trazido por Pauline
Delatour. Ao estilo americano, a obra era uma espécie de anuario
fotografico de todos os alunos e professores que haviam frequentado o liceu
naquele ano. Folheei-o febrilmente. Como 0s nomes estavam em ordem
alfabética, encontrei o grego nas primeiras paginas. Antonopoulos (Alexis),
nascido em 26 de abril de 1974, na Tessalonica. Sua fotografia o mostrava
bem como lembrava: cabelos na altura dos ombros, cacheados, camisa
branca, blusdo azul-marinho com um brasdo no peito. O retrato foi como
uma isca que pescou minha memodria.

Lembrei que ele era um dos raros garotos inscritos nas classes
preparatorias literarias. Um sujeito esportivo, campedo de remo ou esgrima.
Um helenista ndo muito inteligente, mas capaz de recitar de cor trechos de
Safo ou Tedcrito. Sob o verniz da cultura, Alexis Antonopoulos era um latin
lover bobdo. Era dificil acreditar que Vinca tivesse se perdido por causa
daquele tolo. Por outro lado, eu ndo era a melhor pessoa para opinar sobre o
assunto.

E se, por alguma razdo que nao conseguia entender, o grego me odiasse
e odiasse Maxime? Procurei o tablet na mochila, mas eu o deixara no carro
alugado, que minha mdae pegara emprestado. Contentei-me com o celular
para fazer pesquisas na internet. Foi facil encontrar o paradeiro de Alexis
Antonopoulos num ensaio fotografico do site Ponto de Vista de junho de

2015 dedicado ao casamento do principe Carlos Filipe da Suécia. Ao lado



da terceira mulher, Antonopoulos era um dos happy few convidados para a
cerimonia. De foto em foto, consegui esbocar um retrato do sujeito. Metade
empresario, metade filantropo, o grego levava uma vida de jet set, dividindo
seu tempo entre a Califérnia e as Ciclades. O site da Vanity Fair
mencionava sua presenca quase todos os anos no famoso gala da amfAR.
Criada para coletar fundos para a pesquisa da AIDS, a noite de gala
tradicionalmente ocorria durante o Festival de Cannes, no prestigioso hotel
Eden-Roc. Antonopoulos havia mantido o vinculo com a Cote d’Azur,
portanto, mas nada que me permitisse estabelecer algum laco convincente
entre ele e nos.

Empacado, decidi mudar de abordagem. No fundo, qual era a raiz de
todos 0s nossos tormentos? A ameaca que a destruicdo do antigo ginasio
fazia pairar sobre nos. A destruicdo ocorreria no ambito dos trabalhos
faradnicos que deveriam remodelar o liceu com a edificacdo de um novo
prédio de vidro, a construcdo de um centro esportivo ultramoderno com
piscina olimpica e a criacao de um jardim paisagistico.

O projeto era uma caveira de burro — vinha sendo pensado ha 25 anos —,
nunca iniciado porque o liceu nunca conseguia reunir os colossais fundos
necessarios. Pelo que eu soubesse, o0 modo de financiamento da instituicao
havia evoluido com o passar das décadas. Totalmente privado ao ser criado,
o liceu Saint-Exupéry se tornara uma estrutura mista, entrando mais ou
menos sob a asa da Educacao Nacional e recebendo subvencdes regionais.
Nos ultimos anos, porém, ventos de rebelido haviam soprado sobre Saint-
Ex. Uma fortissima vontade de emancipacdo se apossara dos atores
educacionais, que queriam libertar o liceu da burocracia. A eleicdo do
presidente Hollande havia acelerado as coisas. A queda de braco com a

administracdo publica havia levado a uma espécie de secessdao. O liceu



recuperara a autonomia historica, mas perdera os financiamentos publicos.
As mensalidades escolares haviam aumentado, mas a meu ver
representavam uma gota no oceano de dinheiro necessario para financiar as
obras previstas. Para esse tipo de projeto, o estabelecimento devia ter
recebido uma enorme doacdo privada. Lembrei das palavras da diretora
durante a manha de lancamento da pedra fundamental. Ela agradecera aos
“generosos doadores” que haviam permitido o inicio da “obra mais
ambiciosa que nosso estabelecimento jamais conheceu”, mas nao
mencionara nome algum. Era uma pista a seguir.

Nao encontrei nada na internet. Nada diretamente acessivel, ao menos.
O mais completo siléncio reinava sobre o financiamento das obras. Se
quisesse avancar, precisaria trazer Stéphane Pianelli de volta a cena. Enviei
ao jornalista um SMS com um resumo de minhas descobertas. Para dar
forca as minhas palavras, também mandei as fotografias das amostras de
caligrafia. A letra de Alexis Clément, em meus trabalhos de filosofia, e a do
homem misterioso nas cartas e na dedicatoria a Vinca.

Ele me ligou na mesma hora. Atendi com certa apreensao. Pianelli era
um excelente parceiro, tinha uma mente alerta que me permitiria ampliar as
reflexdes, mas, em minha situacdo, era preciso pisar em ovos. Tinha de
compartilhar informacoes, evitando que elas um dia se voltassem contra

mim ou contra Maxime e Fanny.

3.

— Caralho, que loucura! — exclamou Pianelli, com um leve sotaque
marselhés. — Como ninguém viu isso?

O jornalista era obrigado a quase gritar para se sobrepor ao barulho do



publico nas arquibancadas do circuito de Mo6naco.

— Os testemunhos e os rumores levavam as mesmas conclusdes — falei.
— Mas seu amigo Angevin tinha razdo: todos se deixaram enganar, desde o
inicio.

Mencionei a fotografia reenquadrada por Dalanegra e a presenca de um
segundo homem na imagem.

— Espere um pouco, quer dizer que o cara também se chamava Alexis?

— Isso mesmo.

Houve um longo siléncio, durante o qual Pianelli devia estar fazendo
calculos. Eu quase ouvia o som das engrenagens de seu cérebro
trabalhando. Levou menos de um minuto para chegar a mesma conclusao
que eu.

— Havia outro Alexis em Saint-Ex — ele disse. — Um grego.
Zombavamos dele o tempo todo, nds o chamavamos de Rastapopoulos,
lembra?

— Alexis Antonopoulos.

— Isso!

— Lembrei dele — falei —, mas me espantaria muito que fosse o sujeito
que procuramos.

— Por que?

— F um pateta. Ndo consigo enxergar Vinca com esse cara.

— Um pouco precipitado de sua parte, nao? Ele era rico, bonito, e duvido
que aos dezoito anos as garotas escolhessem os inteligentes... Nao lembra
como sobravamos?

Mudei de assunto.

— Algum palpite sobre o financiamento das obras do liceu?

O barulho de fundo diminuiu de repente, como se Pianelli tivesse



encontrado um refigio de siléncio.

— Faz alguns anos que Saint-Ex funciona a moda americana: matriculas
exorbitantes, pais ricos que fazem doacGes para ver seus nomes em prédios
e um pequeno numero de bolsas para alunos carentes e merecedores para
aliviar a consciéncia.

— Mas as obras vao custar milhdes. Como a dire¢dao conseguiu reunir
essa quantia?

— Imagino que tenha feito um empréstimo de parte desse montante. As
taxas de juros estdao baixas no momento e...

— Nenhum empréstimo poderia cobrir esse valor, Stéphane. Vocé ndo
quer ir atras dessa informacao?

Intuindo algum estratagema, ele se esquivou da pergunta.

— Nao vejo relacao com o desaparecimento de Vinca.

— Faca isso, por favor. Preciso verificar uma coisa.

— Se ndo me disser o que esta procurando, vou andar em circulos.

— Quero saber se alguma pessoa fisica ou juridica ndo teria feito uma
doagdo importante para financiar a construg¢dao dos novos prédios, da piscina
e do jardim.

— OK, vou colocar um estagiario nisso.

— Nio, um estagiario ndo! E sério e dificil. Peca para alguém aguerrido.

— Confie em mim, o jovem em quem pensei é quase um cao farejador. E
ele ndo carrega no coracao a casta que tenta se apropriar de Saint-Ex.

— Um sujeito como vocé, em suma...

Pianelli deu uma risadinha e perguntou:

— Quem espera encontrar por tras do financiamento?

— Nao sei, Stéphane. Mudando de assunto, tenho outra coisa para

perguntar. O que acha da morte de Francis Biancardini?



4.

— Acho que foi uma boa coisa e que o planeta conta com um canalha a
menos.

Seu comentario provocador nao me fez rir.

— Estou falando sério, por favor.

— Nao estavamos investigando sobre Vinca? Esta brincando de qué,
exatamente?

— Vou compartilhar tudo o que sei, prometo. Vocé acredita na histéria do
assalto que deu errado?

— Um pouco mais depois que a colecao de relégios foi encontrada.

Decididamente, Pianelli estava bem informado. O comissario Debruyne
devia ter repassado a informacao.

- E?

— Para mim, foi um acerto de contas. Biancardini representava o cancer
que assola a Cote d’Azur: especulacdo, corrupcao politica, relacoes
suspeitas com a mafia.

Fui firme na defesa de Francis:

— Nisso, esta delirando. O laco de Biancardini com a mafia calabresa é
fake news. Até o procurador Debruyne se deu mal seguindo essa pista.

— Justamente, conheco bem Yvan Debruyne e tive acesso a alguns
dossiés.

— Sempre adorei isso: juizes que passam informacoes a jornalistas. Que
coisa linda, o segredo de justica.

— Esse € outro debate — ele me cortou —, mas o que posso dizer é que
Francis estava envolvido até o pescoco. Sabe como o0s caras da

‘Ndrangheta5 o chamavam? Whirpool! Porque ele supervisionava a grande



maquina de lavagem de dinheiro.

— Se Debruyne tivesse provas solidas, Francis teria sido condenado.

— Se fosse tao simples... — ele suspirou. — Em todo caso, vi extratos de
contas duvidosas, dinheiro indo para os Estados Unidos, exatamente onde a
‘Ndrangheta tenta se implantar ha anos.

Levei a conversa para outro ambito:

— Maxime me disse que vocé o persegue desde que ele anunciou que iria
para a politica. Por que mexer nos velhos inquéritos sobre seu pai? Vocé
sabe muito bem que Maxime esta limpo e que ndo somos responsaveis
pelas acoes de nossos progenitores.

— Que facil seria! — respondeu o jornalista. — Com que dinheiro vocé
acha que Maxime fundou a linda empresinha ecologica e a incubadora de
startups? Com que dinheiro vocé acha que ele vai financiar a campanha?
Com o dinheiro sujo que o crapula do Francis ganhou nos anos 1980. A
fruta esta bichada desde o inicio, meu caro.

— Entdo Maxime nao pode fazer mais nada?

— Pode fingir que ndo entendeu, artista.

— Isso é o que nunca gostei em caras como vocé, Stéphane: a
intransigéncia, o lado justiceiro e sabichdao. O Comité de Salvacao Publica
versao Robespierre.

— Isso é 0 que nunca gostei em caras como vocé, Thomas: a capacidade
de esquecer aquilo que os incomoda, a habilidade de nunca se acreditarem
culpados de nada.

Pianelli se tornava cada vez mais virulento. Nossa conversa chegava ao
limite entre duas visOes de mundo que me pareciam incompativeis. Eu
poderia té-lo mandado para a puta que o pariu, mas precisava dele. Entdo,

bati em retirada:



— Falaremos sobre isso mais tarde.

— Nao entendo por que vocé defende Francis.

— Porque eu o conhecia melhor do que vocé. De resto, se quiser saber
mais sobre sua morte, posso compartilhar uma informacao.

— Vocé realmente sabe mudar de assunto!

— Conhece Angélique Guibal, jornalista do L’Obs?

— Nao, o nome nao me diz nada.

— Aparentemente, ela teve acesso ao relatorio policial. Pelo que li,
Francis se arrastou por um mar de sangue e tentou escrever o nome do
assassino na porta de vidro.

— Ah, sim, li esse artigo: bobajada da imprensa parisiense.

— Claro, na época das fake news, ainda bem que temos o Nice-Matin
para honrar a profissao.

— Voceé esta brincando, mas nao é totalmente mentira.

— Nao poderia ligar para Angélique Guibal e conseguir alguma
informacdo nova?

— Acha que os jornalistas compartilham informacGes sem mais nem
menos? Vocé é amigo de todos os escritores de Paris, por acaso?

Como aquele sujeito podia ser irritante. Sem argumentos, tentei um
golpe baixo:

— Se é melhor que os jornalistas parisienses, entdo prove, Stéphane.
Tente conseguir o relatério policial.

— Boa tentativa! Acha mesmo que pode me manipular?

— Foi o que pensei. E s6 da boca para fora. Ndo sabia que o Olympique
de Marselha tinha medo do Paris Saint-Germain. Com torcedores como
voce, estamos fritos.

— Do que esta falando? Isso ndo tem nada a ver.



Ele deixou passar alguns segundos, depois aceitou que minha
maravilhosa armadilha se fechasse a seu redor.

— Claro que somos melhores que os parisienses — ele se irritou. — Vou
conseguir o maldito relatério. Nao temos o dinheiro do Qatar, mas somos
mais espertos.

A conversa continuou numa espécie de confusao agradavel e terminou
com aquilo que, para além de nossas diferencas, sempre nos uniria. Em
1993, o Olympique de Marselha havia vencido para seus torcedores a unica

verdadeira copa europeia. Aquela que ninguém jamais poderia nos tirar.

5.

Levantei-me para buscar um café na maquina automatica ao fundo da sala.
Uma pequena porta de servico permitia esticar as pernas no patio. Foi o que
fiz e, uma vez na rua, encompridei minha “caminhada” até os prédios
histéricos: as salas de aula de inspiracdo gotica, de tijolo vermelho.

Gragas a algum tipo de autorizacao especial, o clube de teatro sempre se
reunira na area mais prestigiosa do liceu. Quando cheguei a entrada lateral
do prédio, cruzei com alguns alunos que desciam as escadas ruidosamente.
Eram seis da tarde. O sol comecava a se por, e as aulas tinham acabado de
terminar. Subi a escada que levava a um pequeno anfiteatro, de onde
emanavam notas amadeiradas e defumadas de cedro e sandalo. A sala
estava vazia. Por toda volta, emolduradas, fotografias em preto e branco —
as mesmas havia 25 anos, de nossos atores mais brilhantes —, bem como
cartazes de espetaculos: Sonho de uma noite de verdo, A troca, Seis
personagens em busca de um autor... O clube de teatro do Saint-Exupéry

sempre fora elitista e eu nunca me sentira a vontade entre seus membros.



Estava longe o dia em que montariam ali A gaiola das loucas ou Fleur de
cactus. Em seus estatutos, o clube dizia aceitar apenas vinte alunos. Eu
nunca quis participar, nem quando minha mae foi codiretora, ao lado de
Zélie. Para ser justo com ela, Annabelle havia feito o possivel para abrir o
clube a mais alunos, bem como a uma cultura menos esclerosada, mas
velhos habitos sdo dificeis de mudar e ninguém quis de fato que aquele
baluarte do bom gosto e do espirito de classe se transformasse num anexo
do Def Comedy Jam.

Subitamente, uma porta se abriu atras do palco e Zélie apareceu. Seria
um eufemismo dizer que ela ndo me viu com bons olhos.

— O que veio fazer aqui, Thomas?

Num instante, fui a seu encontro em cima do estrado.

— Sua acolhida me aquece o coracao.

Encarou-me sem piscar.

— Vocé ndo esta mais em casa. Essa época passou.

— Nunca me senti em casa em lugar algum, entdo...

— Vai me fazer chorar.

Como eu tinha uma vaguissima ideia do que estava procurando, lancei
uma primeira isca ao acaso:

— Ainda faz parte do conselho de administracao?

— Por que quer saber? — ela respondeu, guardando suas coisas numa
pasta de couro.

— Se bobear, vocé deve saber quem esta financiando as obras. Imagino
que os membros foram consultados e que houve uma votacao.

Ela me encarou com interesse renovado.

— Uma primeira quantia foi financiada por um empréstimo — informou.

— Foi essa a parte das obras que votamos durante a reunidao do conselho.



— E o resto?

Ela deu de ombros, fechando a pasta.

— O resto sera votado na hora certa, mas é verdade que ndo sei de onde a
direcao pretende tirar esse dinheiro.

Ponto para mim. Sem qualquer transicdo, faco outra pergunta que me
passou pela cabeca:

— Lembra de Jean-Christophe Graff?

— Claro que sim. Era um bom professor — reconheceu. — Um homem
fragil, mas um bom sujeito.

As vezes, Zélie ndo dizia asneiras.

— Sabe por que ele se suicidou?

Ela me deu nos dedos:

— Voceé ainda acredita em respostas unicas e racionais para explicar por
que as pessoas se matam?

— Antes de morrer, Jean-Christophe me escreveu uma carta. Ele contava
ter amado uma mulher, mas que esse amor nao era correspondido.

— Amar sem ser amado, a sina de muita gente.

— Vamos falar sério, por favor.

— Estou falando muito sério, infelizmente.

— Vocé sabia dessa historia?

— Jean-Christophe havia comentado algo comigo, sim.

Por um motivo que eu ignorava, Graff, meu mentor, a pessoa mais sutil
e generosa que jamais conheci, gostava da companhia de Zélie Bookmans.

— Vocé conheceu a mulher?

— Sim.

— Quem era?

— Nao encha o meu saco.



—F a segunda vez que alguém me diz isso hoje.

— E ndo vai ser a ultima, a meu ver.

— Quem era a mulher?

— Se Jean-Christophe ndo contou para vocé, ndao cabe a mim fazé-lo —
suspirou.

Ela estava certa. Na época, fiquei triste com isso. Mas sabia a razao.

— Ele ndo me contou por pudor.

— Bom, entdo respeite esse pudor.

— Vou dizer trés nomes e vocé me diz se estou enganado, pode ser?

— Nao vamos jogar esse jogo. Nao manche a memoéria dos mortos.

Mas eu conhecia Zélie o suficiente para saber que ela ndo conseguiria
resistir a esse jogo perigoso. Porque por alguns segundos a bibliotecaria
teria um pequeno poder sobre mim.

Acertei. Enquanto colocava o casaco de veludo cotelé, ela mudou de
ideia:

— Se fosse dizer um nome, comecaria por quem?

O primeiro era 6bvio:

— Nao era minha mae, era?

— Nao! De onde tirou essa ideia?

Ela desceu do estrado.

— Voce?

Ela riu:

— Eu bem que teria gostado, mas nao.

Ela atravessou o anfiteatro.

— Feche a porta ao sair, esta bem? — pediu, de longe.

Um sorriso malicioso iluminava seu rosto. Eu ainda tinha uma ultima

chance:



— Vinca?

— Errou. Bye, bye, Thomas! — ela exclamou, deixando o anfiteatro.

6.

Fiquei sozinho no estrado, diante de um publico fantasma. Ao fundo do
palco, a porta continuava aberta. Lembrei-me daquela sala, as vezes
chamada de “sacristia”. Empurrei a porta e constatei que nada havia
mudado. Era um ambiente com teto baixo, mas bastante amplo, que servia
para tudo: camarim, armazenamento de figurinos e material de cena,
conservacao dos arquivos do grupo de teatro.

No fundo da sala havia prateleiras metalicas com pastas e caixas de
papeldo. Cada caixa era dedicada a um ano. Procurei o ano de 1992-1993.
La dentro, flyers, cartazes e cadernos tipo moleskine com os numeros da
bilheteria de varios espetaculos, canhotos, a manutencao do anfiteatro e dos
materiais cenograficos.

Tudo estava metodicamente registrado, ndao pela letra pequena e
apertada de minha mae, mas pela letra muito maior, arredondada e cheia de
voltas de Zélie Bookmans. Peguei o caderno e aproximei-o da unica janela
da peca para examinar o border6 dos materiais cenograficos. Nada me
saltou aos olhos a primeira vista, mas uma segunda leitura me alertou para
alguma coisa: no inventario de primavera, no dia 27 de marco de 1993,

Zélie havia escrito:
1 peruca ruiva faltando

Fiz-me de advogado do diabo — a informacdo ndao provava nada, os

figurinos se deterioravam rapidamente, devia ser comum que roupas ou



acessorios desaparecessem. Mesmo assim. Senti que a descoberta constituia
um passo a mais na direcdo da verdade. Mas uma verdade amarga e
sombria, da qual eu me aproximava de costas.

Fechei a porta e sai do anfiteatro para voltar a biblioteca. Guardei
minhas coisas na mochila e voltei para o sagudo, onde ficava o balcdo de
empréstimos.

Olhar penetrante, risada levemente forcada, cabelos atirados
ostensivamente para tras. Dez metros a minha frente, Pauline Delatour
lancava todo o seu charme sobre dois alunos das classes preparatorias. Dois
rapazes altos, loiros e fortes que, pelas roupas, palavras e transpiracao,
estavam voltando de uma disputada partida de ténis.

— Obrigado pela ajuda — falei, devolvendo os nimeros do Courrier Sud.

— Um prazer poder ajudar, Thomas.

— Posso ficar com o yearbook?

— Esta bem, dou um jeito com Zélie, mas pense em devolver.

— Uma ultima coisa. Faltava um nimero dos jornais: o de outubro de
1992.

— Também notei. O exemplar ndo estava no lugar. Procurei para ver se
nado teria caido atras das prateleiras, mas nao encontrei nada.

Os dois jogadores de ténis me olharam atravessado. Queriam que eu
fosse embora logo. Queriam que eu lhes devolvesse a sensual atencdao de
Pauline.

— Tudo bem — falei.

Ja estava de costas quando ela me puxou pela manga.

— Espere! Em 2012, o liceu digitalizou todos os nimeros do Courrier
Sud.

— Consegue encontrar o de outubro de 19927



Ela me puxou até sua mesa e os dois atletas, irritados de se verem
preteridos, nos deixaram.

— Posso imprimir uma coépia.

— Perfeito. Obrigado.

Ela lancou a impressdo, que levou menos de um minuto para ficar
pronta, e grampeou as folhas antes de me entregar o documento. Quando
estendi a mdo para pega-lo, ela o puxou bruscamente.

— Isso merece um convite para jantar, nao?

Eis que se revelava o defeito de Pauline Delatour: uma sedugdo
constante e desenfreada que devia deixa-la insegura e demandar uma
energia insana.

— Acho que vocé nao precisa de mim para ser convidada para jantar.

— Quer meu nuamero de celular?

— Nao, quero apenas o jornal que voceé fez a gentileza de imprimir.

Ainda sorrindo, ela escreveu seu nimero na copia.

— O que quer de mim, Pauline?

Ela respondeu como se fosse 6bvio:

— Eu atraio vocé, vocé me atrai, ja é um comeco, nao?

— Nao é assim que funciona.

— Faz séculos que é assim que funciona.

Decidi ndo alimentar aquela conversa. Simplesmente estendi a mao e
ela acabou desistindo, entregando o exemplar com seu nimero. Pensei ter
me saido bem, mas ela ndo resistiu e me presenteou com um insulto.

— Idiota, ja vai tarde!

Aquele era meu dia. Esperei voltar ao carro para folhear o jornal. A
pagina que me interessava era a critica da adaptacao de O perfume. Escrito

pelos alunos, o artigo mencionava uma representacdo perturbadora



marcada pela intensidade da atuagdo das duas atrizes. Mas eram sobretudo
as fotos da noite que eu queria ver. Na maior, Vinca e Fanny estavam de
frente uma para a outra. Duas garotas de cabelos de fogo. Quase gémeas.
Lembrei de Um corpo que cai, de Hitchcock, e da dupla Madeleine Elster e
Judy Barton: as duas faces de uma mesma mulher.

No palco, Vinca parecia fiel a si mesma, Fanny estava metamorfoseada.
Voltei a pensar na conversa que tivera com ela no inicio da tarde. Um
detalhe me voltou a mente e entendi que ela estava longe de ter me contado

toda a verdade.

5 A mafia calabresa.



A morte e a donzela



13. A Praca da Catastrofe

Ha momentos em que ndo existe nem beleza nem

bondade na verdade.

Anthony Burgess

1.

19 horas.

Deixei o liceu para dar mais uma passada no hospital de La Fontonne.
Dessa vez, evitei a recepcao e subi direto ao setor de cardiologia. Assim que
sai do elevador, dei de cara com uma enfermeira de calca e bata rosa, que
me interpelou:

— O senhor é filho de Annabelle Degalais!

Pele escura, cabelos trancados com fios loiros, sorriso radiante: a jovem
espalhava uma luz alegre pelo ambiente opaco do hospital. Uma Lauryn
Hill na fase Killing Me Softly.

— Eu me chamo Sophia — ela disse. — Conheco bem sua mde. Sempre
que ela vem nos ver, fala do senhor!

— Deve estar me confundindo com meu irmao, Jérome. Ele trabalha para
o0 Médicos Sem Fronteiras.

Estava acostumado com os louvores de minha mae ao filho mais velho e
ndo tinha davida de que Jérome merecia seus elogios. De todo modo,
impossivel competir de igual para igual com uma pessoa que todos os dias
salva vidas em paises devastados pela guerra ou por catastrofes naturais.

— Nao, ndo, é do senhor que ela fala: o escritor. Até consegui um



autografo seu por intermédio de sua mae.

— Acho dificil.

Mas Sophia ndo desistiu:

— Estou com o livro na sala das enfermeiras! Venha ver, fica aqui perto.

Como ela havia despertado minha curiosidade, segui-a pelo corredor até
uma sala comprida e estreita. Ali, ela me estendeu um exemplar de Alguns
dias com vocé, meu ultimo romance. De fato, havia uma dedicatoria: Para
Sophia, na esperanca de que essa historia desperte prazer e reflexdo. Um
abrago, Thomas Degalais. A letra ndo era minha, mas de minha mde! Uma
imagem surrealista passou por minha mente: minha mae imitando minha
assinatura para responder aos pedidos de meus leitores.

— Assinei varios assim?

— Uns dez. Muita gente 1€ seus livros aqui no hospital.

Aquele comportamento me deixou intrigado. Alguma coisa ndo batia.

— Faz tempo que minha mae se trata aqui?

— Desde o Natal passado, acho. A primeira vez que cuidei dela foi
durante o plantdo de Ano Novo. Ela teve uma crise no meio da noite.

Guardei a informacdo num canto da mente.

— Estou procurando Fanny Brahimi.

— A doutora acabou de sair — respondeu Sophia. — Quer falar sobre sua
mae”?

— Nao. Fanny é uma amiga de longa data, estudamos juntos desde o
primario.

Sophia balancou a cabeca.

— Sim, a doutora me disse isso, quando me colocou a servico de sua
made. Que pena, o senhor a perdeu por pouco.

— Preciso vé-la, é importante. A senhora teria seu numero de celular?



Sophia hesitou, com um sorriso de quem pede desculpas:

— Nao estou autorizada a passar seu nimero, na verdade. Mas se fosse o
senhor, daria uma volta por Biot...

— Por que?

— E sabado a noite. Ela costuma jantar na Praca das Arcadas, com o
doutor Sénéca.

— Thierry Sénéca? O biomédico?

— Sim.

Eu lembrava dele: um aluno das classes cientificas, que estudara em
Saint-Ex um ou dois anos antes de nos. Tinha um laboratério de analises
clinicas em Biot 3000, a zona de servicos ao pé da cidade. Era 14 que meus
pais tiravam sangue e faziam exames.

— Entdo Sénéca é o namorado de Fanny? — perguntei.

— Podemos dizer que sim — ela assentiu, um pouco constrangida, sem
davida ciente de ter falado demais.

— OK, muito obrigado.

Estava na outra ponta do corredor quando Sophia langou um gentil:

— Quando sai o proximo romance?

Fingi ndo ter ouvido e entrei no elevador. Normalmente, gostava que me
fizessem aquela pergunta, uma espécie de piscadela cumplice dos leitores
para mim. Mas, quando as portas do elevador se fecharam, entendi que
nunca mais haveria um proximo romance. Segunda-feira, o cadaver de
Alexis Clément seria encontrado e eu seria encarcerado por quinze ou vinte
anos. Junto com a liberdade, perderia a tinica coisa que me fazia sentir vivo.
Para fugir desses pensamentos, peguei maquinalmente o celular. Havia uma
chamada ndo atendida de meu pai — que nunca me ligava — e um SMS de

Pauline Delatour, que dera um jeito, ndo sei como, de conseguir meu



numero: “Desculpe por antes. Nao sei o que me deu. As vezes digo umas
bobagens. P.S.: encontrei um titulo para o seu préximo livro sobre Vinca: A

garota e a noite”.

2.

Peguei o carro e segui para Biot. Foi dificil me concentrar na estrada. Toda
a minha atencdo estava voltada para a fotografia do jornal do liceu. Com a
peruca ruiva, Fanny — que sempre foi loira — ficava perturbadoramente
parecida com Vinca. Nao era apenas pela cor dos cabelos, era a atitude, a
expressao do rosto, o porte. A semelhanca me fez lembrar os exercicios de
improvisacdao que minha mae propunha aos alunos do clube de teatro.
Criacoes de situacOes reais e dinamicas que os jovens adoravam. A
atividade consistia em encarnar varios personagens sucessivos, que se
cruzavam na rua, numa parada de onibus, num museu. Era chamada de jogo
do camaleado, e Fanny se destacava.

Uma hipoétese se formou em minha mente. E se Fanny e Vinca tivessem
trocado de lugar? E se, naquela fatidica manha de domingo, Fanny é que
tivesse pegado o trem para Paris? Uma ideia extravagante, mas nao
impossivel. Sabia de cor os testemunhos dos interrogados durante o
inquérito. O que haviam dito o zelador do liceu, os funcionarios municipais,
os passageiros do TGV para Paris e o recepcionista noturno do hotel? Todos
diziam ter cruzado com uma jovem ruiva, uma ruiva bonita, uma garota de
olhos claros e cabelos vermelhos. Descricoes suficientemente vagas para
caber em minha hipétese. Talvez tivesse encontrado a pista que procurava
havia tantos anos! A possibilidade racional de Vinca ainda estar viva.

Durante todo o trajeto, repassei mentalmente essa conjectura, para torna-la



mais real. Por alguma razdo que eu desconhecia, Fanny havia encoberto a
fuga de Vinca. Todos haviam procurado Vinca em Paris, mas ela talvez
nunca tivesse pegado o trem.

Cheguei a entrada de Biot quando o sol estendia seus ultimos raios. O
estacionamento publico estava lotado. Com os pisca-alertas ligados, uma
série de carros em fila dupla esperava por vagas. Depois de dar duas voltas
na cidade sem conseguir estacionar, desci resignado o Chemin des
Bachettes, que mergulhava no pequeno vale de Combes. Finalmente
encontrei um lugar, oitocentos metros abaixo, em frente as quadras de ténis.
S6 me restava subir correndo a pequena elevacdo: uma encosta suave que
me deixou de pernas bambas e sem folego. Estava quase no fim de meu
calvario quando recebi uma ligacao de meu pai.

— Estou preocupado, Thomas. Sua mae ainda nao voltou. Nao é normal.
Ela saiu s6 para fazer umas compras.

— Voceé ligou para ela, imagino?

— Ela deixou o telefone em casa, justamente. O que posso fazer?

— Nao sei, pai. Tem certeza de que ndo esta se preocupando a toa?

Fiquei surpreso com sua reacdo, porque minha mde estava sempre
dando alguma volta ou indo para algum lugar. No inicio dos anos 2000, ela
se associara a uma ONG ligada a escolarizacdo de meninas na Africa e
estava quase sempre fora de casa, o que nunca parecera perturbar seu
marido.

— Nado — respondeu Richard. — Temos convidados e ela nunca me
deixaria na mao assim!

Eu estava entendendo bem? Richard reclamava porque a mulher nao
estava em casa para cuidar das tarefas domésticas!

— Se esta realmente preocupado, comece ligando para os hospitais.



— Esta bem — ele resmungou.

Quando desliguei, tinha enfim chegado a entrada da zona de pedestres.
A cidade era ainda mais pitoresca do que eu lembrava. Embora restassem
alguns vestigios da antiga presenca dos Templarios, fora sobretudo a
populacdo do norte da Italia que moldara a arquitetura local. Naquela hora
do dia, as cores ocres e patinadas das fachadas aqueciam as ruelas
pavimentadas, dando aos visitantes a impressdo de estar numa cidadezinha
da regido de Savona ou Génova.

A rua principal tinha lojas que ofereciam os eternos produtos provencais
(sabonetes, perfumes, artesanatos em madeira de oliveira), mas também
galerias de arte com obras de vidreiros, pintores e escultores locais. A frente
do terraco de uma loja de vinhos, uma jovem com um violdo massacrava
alegremente o repertorio dos Cranberries, mas as pessoas ao redor, que
batiam o ritmo com as maos, deixavam aquele inicio de noite cheio de bom
humor.

Para mim, no entanto, Biot permanecia associada a uma lembranca bem
especifica. No sexto ano, apresentei o primeiro trabalho oral de minha vida
escolar sobre uma historia local que sempre me fascinara. No final do
século XIX, sem motivo aparente, um grande imovel de uma das ruas da
cidade subitamente desabara. A tragédia acontecera ao anoitecer, quando 0s
moradores haviam se reunido para celebrar a primeira comunhdo de um dos
filhos em torno de uma refeicdao. Em poucos segundos, os infelizes foram
esmagados e enterrados vivos. As equipes de salvamento tiraram dos
escombros cerca de trinta cadaveres. A tragédia deixou marcas tao
profundas que, um século depois, o trauma ainda era visivel, pois ninguém
ousara reconstruir coisa alguma no lugar das ruinas. Obstinadamente vazio,

o terreno se tornara conhecido como Praca da Catdastrofe.



Quando cheguei a Praca das Arcadas, fiquei surpreso de encontra-la do
mesmo jeito que eu a vira 25 anos atras. Comprida e estreita, estendia-se até
a igreja Sainte-Marie-Madeleine, cercada por duas galerias com arcadas
encimadas por pequenos edificios coloridos de dois ou trés andares.

Nao precisei procurar muito por Thierry Sénéca. Sentado a uma mesa
do café Les Arcades, me fez um sinal, como se fosse eu, e ndo Fanny, que
estivesse esperando. Cabelos castanhos e curtos, nariz reto, cavanhaque
bem aparado, Sénéca quase ndao havia mudado. Tinha um estilo cool de se
vestir: calcas de algoddo, camisa de mangas curtas, blusdo nos ombros.
Dava a impressdo de ter acabado de sair de um barco e lembrava as velhas
propagandas da marca Sebago, ou os cartazes eleitorais de minha
adolescéncia, nos quais candidatos do partido RPR tentavam se fazer passar
por sujeitos simpaticos e descontraidos. O resultado costumava ser o oposto
da intengdo original.

— Oi, Thierry — falei, entrando na passagem coberta.

— Boa noite, Thomas. Quanto tempo.

— Estou procurando por Fanny. Parece que ela costuma jantar com voceé.

Com um gesto, convidou-me a sentar a sua frente.

— Deve estar chegando. Ela me disse que vocés se viram hoje pela
manha.

Rosado, o céu projetava uma luz acastanhada sobre as velhas pedras.
Aromas saborosos de sopa de legumes ao pesto e de ensopados passavam
por nos.

— Nao se preocupe, ndo vou estragar a noite de vocés. S6 preciso
verificar uma coisa com ela, vou levar dois minutos.

— Sem problema.

O café Les Arcades era uma verdadeira instituicao de Biot. Picasso,



Fernand Léger e Chagall haviam sido clientes da casa. As mesas, com
toalhas xadrez, se espalhavam vibrantemente por toda a praca.

— O servico continua bom? Vinha muito aqui com meus pais.

— Entdo vai gostar de saber que faz quarenta anos que o cardapio
continua o0 mesmo.

Trocamos impressoes sobre os pimentdes ao Oleo, as flores de
abobrinha empanadas, o coelho as ervas e sobre a beleza das vigas
aparentes que sustentavam a galeria externa. Depois, houve um longo
siléncio, que decidi preencher.

— Tudo bem no laboratorio?

— Nao se preocupe em puxar papo, Thomas — respondeu, num tom
quase agressivo.

Como Pianelli pela manha, o biomédico pegou um cigarro eletronico e
comecou a puxar baforadas com cheiro de caramelo. Perguntei-me o que
pensariam homens como Francis ou meu pai de sujeitos que fumavam
coisas com cheiro de bombom e bebericavam smoothies detox sabor
espinafre em vez de uma dose de uisque.

— Conhece a velha teoria sem pé nem cabeca da alma gémea? — retomou
Thierry Sénéca, desafiando-me com o olhar. — A que diz que estamos todos
em busca de nossa perfeita cara-metade. A Uinica pessoa capaz de nos curar
para sempre da solidao.

Respondi, imperturbavel:

— Do Banquete, de Platdo, que a atribui a Arist6fanes. Nao acho que
seja sem pé nem cabeca. E poética, gosto de sua simbologia.

— Sim, esqueci que vocé sempre foi o grande romantico do pedaco — ele
zombou.

Sem entender aonde queria chegar, deixei-o continuar:



— Entdo, Fanny também acredita nela, sabe. Entendo que alguém possa
pensar assim aos treze ou catorze anos, mas beirando os quarenta é um
problema.

— O que esta tentando me dizer, Thierry?

— Algumas pessoas ficam presas em algum lugar do passado. Pessoas
para quem o tempo nao passa.

Fiquei com a impressao de que Sénéca estava falando de mim, mas que
ndo era de mim que queria falar.

— Sabe em que Fanny acredita, bem no fundo de si mesma? Ela acredita
que um dia vocé vai voltar para ela. Ela realmente acredita que uma bela
manha vocé vai se dar conta de que ela é a mulher de sua vida e que vai
pegar seu cavalo branco para leva-la a um destino melhor. Em psiquiatria,
chamamos isso de...

— Acho que esta exagerando um pouco — interrompi.

— Antes estivesse...

— Faz tempo que voceés estdo juntos?

Pensei que fosse me mandar a merda, mas ele escolheu a via da
sinceridade:

— Cinco ou seis anos. Tivemos verdadeiros periodos de felicidade.
Momentos mais dificeis também. Mas, sabe, mesmo quando estamos bem,
mesmo quando vivemos uma coisa legal, é sempre em vocé que ela pensa.
Fanny ndo consegue ndo pensar que a coisa seria mais intensa, mais
completa com voOCé.

Com os olhos baixos, a garganta apertada, Thierry Sénéca falava com
voz surda. Seu sofrimento nao era fingido.

— E dificil competir com vocé, sabe, o garoto diferente dos outros. Mas

o que vocé tem de diferente, Thomas Degalais, além de ser um destruidor



de relacionamentos e um vendedor de sonhos?

Ele me olhou com uma mistura de raiva e aflicdo, como se eu fosse ao
mesmo tempo a causa de seu mal-estar e seu potencial salvador. Nem tentei
me justificar, tanto o que ele dizia me parecia absurdo.

Ele cocou o cavanhaque e tirou o celular do bolso para me mostrar a
foto que tinha como tela de fundo: um garoto de oito ou nove anos, que
jogava ténis.

— Seu filho?

— Sim, Marco. A mae tem a guarda principal e o levou para a Argentina,
onde ela vive com o novo marido. E dificil ndo poder vé-lo com tanta
frequéncia.

A historia era comovente, mas aquela suibita demonstracdo de afeto da
parte de uma pessoa com quem eu nunca tivera intimidade me deixou
desconfortavel.

— Quero outro filho — afirmou Sénéca. — Gostaria que fosse com Fanny,
mas um obstaculo me impede de conseguir isso. E esse obstaculo é voceé,
Thomas.

Tive vontade de responder que ndo era psicologo e que o obstaculo
devia ser ele se Fanny ndao queria filhos, mas o sujeito estava tao triste e
ansioso que nao tive coragem de ser maldoso.

— Nao vou esperar para sempre — falou.

— Esse é um problema de voceés, nao s...

Nao conclui a frase. Fanny acabara de aparecer nas arcadas, mas ficou
paralisada ao nos ver juntos. Ela me fez um sinal — siga-me —, atravessou a
praga e entrou na igreja.

— Que bom que veio, Thomas — disse o biomédico quando me levantei.

— Algo ficou em aberto a época e espero que vocé dé um jeito nisso hoje a



noite.
Sai sem me despedir e atravessei o adro de pedras cinzentas e rosadas

para seguir Fanny ao interior do templo.

3.

Na entrada, o cheiro de incenso e madeira defumada me mergulhou numa
atmosfera de recolhimento. A igreja era bonita em sua simplicidade: tinha
uma escadaria que, do pértico principal, descia até a nave. Sentada nos
degraus da base, Fanny me esperava a frente de um enorme porta-cirios em
que ardiam dezenas de velas.

O lugar mais apropriado para uma confissdo?

Usava 0 mesmo conjunto de jeans, sapatos e camisa que eu vira de
manha. Abotoara o trench-coat e mantinha os joelhos dobrados contra o
peito, como se estivesse morrendo de frio.

— Oi, Fanny.

Tinha o rosto palido, os olhos inchados, o rosto desfeito.

— Precisamos conversar, nao é mesmo?

Meu tom soou mais duro do que eu queria. Ela fez que sim com a
cabeca. Pensei em perguntar sobre a hipdtese que havia tecido no carro, mas
ela ergueu os olhos para mim — e a aflicdo que li em seu rosto me assustou
tanto que, pela primeira vez, tive diavida se queria de fato conhecer a
verdade.

— Eu menti, Thomas.

— Quando?

— Hoje, ontem, anteontem, ha vinte e cinco anos... Menti o tempo todo.

Nada do que contei hoje corresponde a verdade.



— Vocé mentiu quando disse que sabia que havia um cadaver na parede
do ginasio?

— Nao, isso era verdade.

Acima dela, iluminados pelas velas, os painéis de um antigo retabulo
exibiam um brilho alaranjado. No centro do quadro de madeira dourada,
uma Virgem da Misericordia segurava o Menino Jesus numa mdo e um
rosario vermelho na outra.

— Faz 25 anos que sei que ha um cadaver emparedado na sala de
esportes — acrescentou.

Desejei que o tempo parasse. Que ndo me contasse mais nada.

— Mas, até vocé me dizer, ndo sabia que o de Alexis Clément também
estava la — continuou Fanny.

— Nao entendo.

Ndo quero entender.

— Ha dois cadaveres naquela porcaria de parede! — ela gritou,
levantando-se. — Nao sabia de Clément, Ahmed ndo me contou nada, mas
sabia do outro.

— Que outro cadaver?

Sabia o que ela ia dizer, e meu cérebro cogitava maneiras de recusar a
verdade.

— O de Vinca — ela acabou dizendo.

— Nao, esta enganada.

— Dessa vez estou dizendo a verdade, Thomas: Vinca esta morta.

— E quando ela teria morrido?

— Na mesma noite em que Alexis Clément. No fatidico sabado, 19 de
dezembro de 1992, o dia da tempestade de neve.

— Como pode ter tanta certeza?



Fanny olhou para o painel da Virgem com o rosario. Atras de Maria,
dois anjos aureolados abriam as abas de seu manto, convidando os mais
humildes a encontrar refigio em seu interior. Naquele momento, senti
vontade de me unir a eles, para escapar a dor da verdade. Mas Fanny ergueu
o rosto, olhou-me nos olhos e, numa frase, destruiu tudo o que era
importante para mim:

— Porque eu a matei, Thomas.



Fanny

Sdbado, 19 de dezembro de 1992.
Residéncia estudantil Nicolas-de-Staél.

Podre de cansada, encadeio bocejo atras de bocejo. As paginas de
anotacoes de minhas aulas de biologia molecular dancam diante de meus
olhos, mas meu cérebro nao consegue mais digeri-las. Luto para ndao pegar
no sono. O frio me gela até os ossos. Prestes a parar de funcionar, meu
aquecedor elétrico cospe um ar poeirento e morno. Ligo uma musica para
ficar acordada. No aparelho de som, a melancolia profunda do The Cure
emenda cancdo apOs cancgao: Disintegration, Plainsong, Last Dance... Um
espelho de minha alma solitaria.

Com a manga do blusao, limpo o embacado da janela do quarto. Na rua,
a paisagem parece irreal. O campus esta deserto e silencioso, imobilizado
por uma crosta de madrepérola. Por um momento, meu olhar se perde no
horizonte, para além do céu cinza-pérola de onde caem alguns flocos.

Meu estomago é corroido por queimaduras e roncos. Nao me alimento
desde ontem. Meu armario e minha geladeira estao vazios, pois nao tenho
um centavo no bolso. Sei que preciso dormir um pouco e parar de colocar
meu despertador para as quatro e meia da manhd, mas a culpa me impede.
Penso no programa de revisao que elaborei para essas duas semanas de
férias. Penso nessa porcaria de primeiro ano de medicina, que vai acabar
com dois tercos dos alunos de minha turma. E me pergunto se estou no
lugar certo. Minha vocagdao é mesmo ser médica? Que direcao minha vida
tomara se eu rodar nessa prova? Sempre que penso no futuro, vejo uma

paisagem apagada e triste. Nem mesmo uma planicie invernal, mas uma



paleta infinita de cinzas. De concreto, prédios, autoestradas e despertadores
para as cinco da manha. De salas de hospital, de gosto ruim na boca ao
acordar, de corpo pesado, ao lado da pessoa errada. Sei que é o que me
espera, pois nunca tive a leveza, a despreocupacao e o otimismo alardeados
por muitos alunos do liceu. Sempre que penso no futuro, vejo medo, tédio,

vazio, fuga, dor.

De repente, vejo vocé, Thomas! Atras do vidro, seu vulto dobrado pelo
vento se destaca no meio da brancura leitosa da tarde de inverno. E, como
sempre, meu coracao pula no peito e meu humor melhora. De uma sé vez,
perco o sono. De uma sé vez, sinto vontade de viver e seguir em frente.
Porque somente com vocé minha vida pode ser serena, promissora, cheia de
planos, viagens, sol e risos de criancas. Pressinto a existéncia de um
caminho estreito para a felicidade, mas eu s6 poderia segui-lo com voce.
Nao sei que tipo de magia faz com que o sofrimento, a lama, a escuridao
que carrego em mim desde a infancia parecam se apagar quando estamos
juntos. Mas sei que sem vocé sempre estarei sozinha.

De repente, vejo vocé, Thomas, mas a ilusdao se dissipa assim que se
forma e entendo que vocé ndo esta vindo por mim. Ouco vocé subir as
escadas e entrar no quarto dela. Vocé nunca mais vem por mim. Vocé vem
pela Outra. Por Ela. Sempre por Ela.

Conheco Vinca melhor do que vocé. Sei que ela tem algo no olhar, no
jeito de caminhar, de puxar uma mecha para tras da orelha, de entreabrir
levemente a boca para sorrir sem sorrir. E sei que esse algo, além de
nefasto, ¢ mortal. Minha mde tinha a mesma coisa: uma aura maléfica que

enlouquece os homens. Vocé ndo sabe, mas quando ela nos deixou, meu pai



tentou se matar. Ele se atirou na armacdo enferrujada de um bloco de
concreto. Por causa do seguro, sempre afirmamos ter sido um acidente de
trabalho, mas foi uma tentativa de suicidio. Depois de todas as humilhacGes
pelas quais passou com minha made, o idiota ainda quis mostrar que nao
poderia viver sem ela e que estaria disposto a abandonar os trés filhos
menores de idade.

Voceé é diferente, Thomas, mas precisa se libertar dessa influéncia antes
que ela o destrua. Antes que o faca fazer coisas que vocé lamentara pelo

resto da vida.

Voce bate a porta e vou abrir.

— Oi, Thomas — digo, tirando os 6culos.

— Oi, Fanny, preciso de ajuda.

Vocé me explica que Vinca esta se sentindo mal, que precisa de
companhia e remédios. Pega minha caixa de medicamentos e pede que eu
prepare um cha para ela. Como uma idiota, a unica coisa que consigo dizer
é pode deixar. E, como meu cha acabou, me vejo obrigada a pegar um
saquinho usado do lixo.

SO sirvo sO para isso, claro: colocar-me a servico de Vinca, o pobre
passaro ferido. Quem vocé pensa que sou? Eramos felizes antes que ela
viesse canibalizar nossas vidas! Olhe o que nos faz fazer! Olhe o que vocé
me obriga a fazer para chamar sua atencdo e deixa-lo com citme: é vocé
quem me atira para os bracos de todos os caras com quem saio. E vocé
quem me obriga a me fazer mal.

Seco as lagrimas antes de sair para o corredor. Vocé me atropela sem

pedir desculpas e, sem me dirigir a palavra, desce as escadas correndo.



Pronto. Estou no quarto de Vinca e me sinto uma idiota, sozinha com
minha xicara de cha. Ndo ouvi a conversa entre vocés, mas adivinho que ela
repetiu 0 mesmo refrdo de sempre. Aquele que ela domina a perfeicao,
manipulando as pessoas como marionetes e representando o papel da pobre
vitima.

Coloco a maldita xicara de cha na mesinha de cabeceira e olho para
Vinca, que esta dormindo. Uma parte de mim compreende o desejo que ela
inspira. Uma parte de mim quase sentiria vontade de deitar a seu lado, de
acariciar sua pele diafana, de experimentar sua boca vermelha, seus labios
carnudos, beijar seus longos cilios curvos. Mas outra parte de mim a odeia e
me faz dar um passo para tras quando, por um segundo, a imagem de minha

mae se sobrepoe a dela.

Preciso voltar a estudar, mas algo me mantém naquele quarto. Vejo uma
garrafa de vodca pela metade abandonada no parapeito da janela. Bebo dois
goles no gargalo. Depois, comeco a bisbilhotar: inspeciono os papéis
espalhados em cima da mesa, percorro a agenda de Vinca. Abro os
armarios, experimento algumas roupas e descubro o contetido de sua caixa
de remédios. Nao fico muito surpresa ao encontrar soniferos e ansioliticos.

Ela tem a panéplia da junkie perfeita: Rohypnol, Tranxilene,
Lorazepam. Embora as duas ultimas caixas estejam quase vazias, o tubo do
hipnotico esta bem cheio. Pergunto-me como ela conseguiu esses remeédios.
Sob as embalagens, encontro receitas antigas redigidas por um médico de

Cannes, o dr. Frédéric Rubens. O sujeito claramente prescreve drogas como



se fossem doces.

Conheco as propriedades do Rohypnol. Seu principio ativo, o
flunitrazepam, € prescrito para tratar insonias severas, mas, COmo vicia e
tem uma meia-vida muito longa, seu uso deve ser limitado. Ndo é um
remédio a ser tomado levianamente ou por longo periodo de tempo. Sei que
também ¢é utilizado como alucinégeno quando misturado ao alcool, ou a
morfina. Nunca tomei, mas ouvi falar que os efeitos sdao devastadores: perda
de controle, comportamentos erraticos e auséncia total de lembrangas. Um
de nossos professores, um médico socorrista, nos disse que cada vez mais
pacientes chegam ao hospital por superdosagem, e que o Rohypnol as vezes
é utilizado por estupradores para acabar com as defesas de suas vitimas e
fazé-las perder a memoria. Uma anedota circulava na regido: durante uma
rave party no interior de Grasse, uma garota tomara uma dose alta demais e
se imolara no fogo antes de se atirar de uma falésia.

Estou tdo exausta que ndo consigo pensar direito. Em dado momento,
sem saber como aquilo me ocorre, brinco com a ideia de dissolver os
comprimidos de benzodiazepina no cha. Nao quero matar Vinca. Quero
apenas que ela desapareca da minha vida e da sua. As vezes sonho que um
carro a atropela, ou que ela se suicida. Ndo quero mata-la e, no entanto,
pego um punhado de comprimidos. Da minha mao eles passam para a
xicara quente. Tudo isso em poucos segundos, como se eu fosse duas
pessoas, como se estivesse fora da cena e outra parte de mim realizasse o
gesto.

Fecho a porta e volto para o meu quarto. Nao me aguento em pé. Dessa
vez, 0o cansago me derruba. Deito na cama. Pego meu fichario e minhas
anotacoes de anatomia. Preciso estudar, preciso me concentrar nos

conteudos, mas meus olhos se fecham sozinhos e o sono me vence.



Quando acordo, esta escuro. Estou encharcada, como se tivesse tido
uma febre alta. O rel6gio marca meia-noite e meia. Nao consigo acreditar
que dormi direto por oito horas. Ndo sei se vocé voltou nesse meio-tempo,
Thomas. E ndo sei como Vinca esta.

Tomada de terror retrospectivo, vou bater a porta do quarto dela. Como
ninguém responde, decido entrar. Em cima da mesa de cabeceira, a xicara
esta vazia. Vinca ainda dorme, na mesma posicao em que a deixei. Ao
menos € nisso que tento acreditar, mas, quando me inclino sobre ela,
constato que seu corpo esta frio e que ela ndo respira mais. Meu coragao
para de bater, uma onda de choque me derruba. Desabo.

Talvez tenha sido o destino. Talvez as coisas precisassem acabar assim:
com a morte e o medo. E sei o que vai acontecer agora: acabar, eu também.
Livrar-me para sempre desse sofrimento insidioso que ha tempo demais me
acompanha. Escancaro a janela do pequeno quarto. O frio glacial me
invade, me morde, me devora. Passo uma perna para pular, mas nao consigo
ir até o fim. Como se a Noite, depois de me cheirar, ndo me quisesse. Como
se a propria morte ndo tivesse tempo a perder com minha insignificante

pessoa.

Desvairada, atravesso o campus como uma zumbi. O lago, a Praca das
Castanheiras, os prédios administrativos. Tudo esta escuro, apagado, sem
vida. Menos o escritorio de sua mae. E é ela que procuro, justamente. Atras
do vidro, percebo seu vulto. Chego mais perto. Ela esta em plena discussao

com Francis Biancardini. Quando me vé, entende imediatamente que



alguma coisa grave aconteceu. Francis e ela vém até mim. Ndo me aguento
em pé. Caio nos bracos deles e conto tudo. Frases incoerentes, entrecortadas
por solucos. Antes de avisar o servico de urgéncia, eles correm ao quarto de
Vinca. Francis é o primeiro a inspecionar o corpo. Com a cabeca, confirma
que ndo adianta chamar uma ambulancia.

E nesse momento que desmaio.

Quando recupero os sentidos, estou deitada no sofa do escritério de sua
made, com uma coberta nos joelhos.

Annabelle estd a meu lado. Sua calma me surpreende, mas me
tranquiliza. Sempre gostei dela. Desde que a conheco, sempre foi muito
generosa e bondosa comigo. Ela me apoia e ajuda em minhas escolhas. Foi
gracas a ela que consegui aquele quarto universitario. Ela me deu confianca
para ousar comecar os estudos de medicina e até me consolou quando vocé
se afastou de mim.

Pergunta se me sinto melhor e me pede para contar exatamente o que
aconteceu.

— Nao deixe de fora nenhum detalhe.

Obedeco e revivo o encadeamento fatal que levou a morte de Vinca.
Meu ciime, meu momento de loucura, a superdose de Rohypnol. Quando
tento justificar meu gesto, ela coloca um dedo em cima de minha boca.

— Seu arrependimento ndo a trara de volta. Alguém mais além de vocé
viu o corpo de Vinca?

— Talvez Thomas, mas acho que ndo. Eramos as tnicas no prédio a nio
ter saido de férias.

Coloca a mao em meu antebraco, tenta captar meu olhar e diz com



gravidade:

— O préximo passo sera o mais importante de sua vida, Fanny. Além de
ter que tomar uma decisao dificil, vai ter que toma-la rapidamente.

Nao tiro os olhos dela, sem conseguir imaginar o que vai dizer.

— Vocé tem duas opcoes. A primeira é chamar a policia e contar a
verdade. Passara a noite numa cela. Durante o julgamento, sera massacrada
pela procuradoria e pela opinido publica. A imprensa seguira o caso com
fervor. Vocé sera a garota diabdlica e ciumenta, o0 monstro que matou a
sangue-frio a melhor amiga, a rainha do liceu, adorada por todos. Vocé é
maior de idade, sera condenada a uma longa sentenca.

Fico apavorada, mas Annabelle continua.

— Quando sair da prisdo, tera 35 anos e, pelo resto da vida, sera a
“assassina”. Ou seja, sua vida tera acabado antes mesmo de comecar. Hoje,
vocé entrou num inferno do qual nunca mais saira.

Sinto que estou afundando. Que recebi um golpe na cabeca, que engulo
agua e nao consigo respirar. Fico em siléncio por um minuto antes de
conseguir articular:

— Qual a segunda opcao?

— Lutar para sair do inferno. E estou disposta a ajudar.

— Mas como?

Sua mde se levanta.

— Esse ndo é um problema diretamente seu. Primeiro, sumiremos com o
corpo de Vinca. Quanto menos vocé souber, melhor.

— Ninguém consegue fazer um corpo desaparecer sem mais nem menos
—digo.

Nesse momento, Francis entra no escritorio e coloca em cima da mesa

de centro um passaporte e um cartdao de crédito. Ele pega o telefone, digita



um numero e coloca no viva-voz:

— Hotel Sainte-Clotilde, boa noite.

— Boa noite, quero saber se vocés teriam um quarto para amanha a noite,
para duas pessoas.

— Ainda temos um, mas € o ultimo — anuncia o recepcionista, antes de
dizer o preco.

Satisfeito, Francis diz que fica com o quarto. Ele faz a reserva no nome
de Alexis Clément.

Sua mae olha para mim e me faz entender que a engrenagem comecou a
andar e que s6 espera um sinal de minha parte para seguir em frente.

— Vocé tem dois minutos para pensar — ela me diz.

— Nao preciso de dois minutos para escolher entre o inferno e a vida.

Vejo por seu olhar ser a resposta que esperava. Volta a sentar-se no meu
lado, me pega pelos ombros.

— Vocé precisa entender algo. As coisas s60 vao dar certo se fizer
exatamente o que eu disser. Sem fazer perguntas e sem querer motivos e
explicacoes. Essa é a uinica condicdo, mas € inegociavel.

Ainda ndo sei como o plano pode dar certo, mas tenho a impressao
quase inimaginavel de que Annabelle e Francis tém a situacdao sob controle
e podem remediar o irremediavel.

— Se cometer algum deslize, acabou — avisa Annabelle, solene. — Além
de ir para a prisdo, levara Francis e eu com voceé.

Concordo em siléncio, depois pergunto o que devo fazer.

— O plano, por enquanto, é dormir para estar em forma amanha —

responde.



Quer saber o que foi muito estranho? Dormi muito bem naquela noite.

No dia seguinte, quando sua mde me acordou, estava usando jeans e
uma jaqueta masculina. Prendera os cabelos num coque e colocara tudo
para dentro de um boné com viseira. O boné de um time de futebol alemao.
Quando me estendeu a peruca ruiva e o blusao rosa de bolinhas de Vinca,
entendi o plano. Seria como os exercicios de improvisacao que faziamos no
clube de teatro, quando ela nos pedia para entrarmos na pele de outra
pessoa. Aquele, inclusive, era seu método de distribuir os papéis numa
peca. Dessa vez, no entanto, a improvisacdo nao duraria cinco minutos, mas
um dia inteiro, e o que estaria em jogo ndo seria um papel teatral, mas
minha vida.

Ainda lembro do que senti ao colocar as roupas de Vinca e a peruca.
Uma sensacdo de plenitude, de excitacdo e de realizacdo. Eu era Vinca.
Tinha sua leveza, seu desembaraco, sua agilidade mental e aquela espécie
de frivolidade elegante que sé ela tinha.

Sua mde pegou o volante do Alpine e deixamos o campus. Abaixei o
vidro para saudar o zelador quando ele levantou a cancela, e fiz um sinal
aos dois funcionarios municipais que limpavam a rotatéria. Chegando a
estacdo de Antibes, constatamos que, para suprir os cancelamentos da
véspera, a SNCF havia disponibilizado um trem suplementar para Paris.
Sua mae comprou dois bilhetes. A viagem para a capital passou num piscar
de olhos. Caminhei por todos os vagoes, o suficiente para ser notada e
vagamente lembrada, mas nunca ficando tempo demais no mesmo lugar. Ao
chegar a Paris, sua mae me disse que havia escolhido o hotel da rua Saint-
Simon porque se hospedara la seis meses antes e o recepcionista da noite
era um homem mais velho que seria facil de enganar. De fato, quando

chegamos, por volta das dez da noite, pedimos para pagar o quarto



adiantado, dizendo que sairiamos bem cedo no dia seguinte. Deixamos
vestigios suficientes para tras, para que acreditassem que Vinca realmente
estivera ali. Tive a ideia de pedir uma Cherry Coke; sua mde tomou a
iniciativa de esquecer a nécessaire com uma escova de cabelo com o DNA
de Vinca.

Quer saber o que foi ainda mais estranho? Aquele dia — que encerrei
tomando duas cervejas e um comprimido de Rohypnol — foi um dos mais

inebriantes de minha vida.

A descida, o retorno a terra, foi proporcional a essa excitacdo. Na
manhd seguinte, tudo voltou a ser desagradavel e preocupante. Quando
acordei, quase desisti. Nao conseguia me ver vivendo mais um dia sequer
com aquela culpa e com aquele nojo de mim mesma. Mas havia prometido
para sua mae que iria até o fim. Ja estragara a minha vida, ndo a arrastaria
comigo em minha queda. As primeiras luzes da aurora, saimos do hotel e
pegamos o metr0. A linha 12, primeiro da rue du Bac até Concorde, depois
a linha 1 até a Gare de Lyon. Na véspera, Annabelle havia comprado um
bilhete para mim até Nice. Mais tarde, ela iria a Gare Montparnasse para
pegar o trem que a levaria a Dax, em Landes.

Num café na frente da estacdo, ela me contou que o mais dificil ainda
estava por vir: aprender a viver com o que eu havia feito. Mas logo
acrescentou que nao duvidava de minha capacidade, pois, como ela, eu era
uma lutadora, o tnico tipo de pessoa que ela de fato respeitava.

Ela me lembrou que, para mulheres como nos, que vinham do nada, a
vida era uma guerra constante: era preciso lutar por tudo, o tempo todo. Que

muitas vezes os fortes e os fracos nao eram aqueles que pensavamos. Que



muitas pessoas travavam em siléncio dolorosas lutas internas. Disse que o
verdadeiro desafio era saber mentir de maneira duradoura. E que, para
mentir aos outros, era preciso primeiro mentir a si mesmo.

A unica maneira de mentir, Fanny, é negar a verdade: a verdade deve
ser exterminada por sua mentira até que sua mentira se torne a verdade.

Annabelle me acompanhou pela plataforma até meu vagdo e me
abracou. Suas ultimas palavras foram para me dizer que era possivel viver
com a lembranca do sangue derramado. Ela sabia disso porque tivera a
mesma experiéncia. E se despediu com uma frase: “A civilizacao é uma

fina pelicula sobre um caos ardente”.



14. A festa

Ele mergulhou na escuriddo.

E assim que soube, deixou de saber.

Jack London

1.

Tomada por uma espécie de febre, Fanny terminou seu relato quase
delirando. Afastara-se dos degraus de pedra e mantinha-se de pé, no meio
da igreja, quase perdendo o equilibrio. Cambaleando entre os bancos de
madeira, me fez pensar na ultima passageira de um naufragio.

Eu ndo estava em muito melhores condi¢oes. Minha respiracdo quase
parara. Recebi suas revelacoes como socos que me deixaram a beira do
nocaute e do caos. Minha mente parecia saturada, incapaz de colocar os
fatos em perspectiva. Vinca assassinada por Fanny com a cumplicidade
ativa de minha mde no desaparecimento do corpo... Nao recusei a verdade,
mas ela ndo parecia corresponder ao que sempre conhecera do carater de
minha mae e de minha amiga.

— Fanny, espere!

Ela acabara de correr para fora da igreja. Um segundo antes, parecia
prestes a desmaiar, e agora fugia como se sua vida dependesse disso!

Merdal!

No tempo que levei para subir a escada e voltar por minha vez ao adro,
Fanny ja estava longe. Corri atras dela, mas torci feio o tornozelo. Estava

muito a frente e era mais rapida do que eu. Atravessei a cidade mancando e



desci o caminho de Vachettes o mais rapido possivel. Encontrei meu carro
com uma multa, que amassei, e sentei-me ao volante sem saber o que fazer.

Minha mde. Precisava falar com minha made. Era a unica pessoa que
poderia confirmar o que Fanny havia contado e me ajudar a desembaracar a
verdade da mentira. Liguei o celular, que havia desligado dentro da igreja.
Nenhuma nova mensagem de meu pai, mas um SMS de Maxime me
pedindo para retornar a ligacdo. Foi o que fiz enquanto ligava o motor.

— Precisamos conversar, Thomas. Descobri uma coisa. Uma coisa muito
importante que...

Senti emocdao em sua voz. Ndo necessariamente medo, mas uma
vulnerabilidade genuina.

— Pode falar.

— Nio por telefone. Vamos nos encontrar no Ninho de Aguia mais tarde.
Acabo de chegar a festa de Saint-Ex, preciso fazer um pouco de campanha.

No caminho, na tranquilidade da cabine do Mercedes, tentei colocar os
pensamentos em ordem. No sabado, 19 de dezembro de 1992, no campus
do liceu Saint-Exupéry, aconteceram dois assassinatos, com poucas horas
de diferenca. Primeiro o de Alexis Clément, depois o de Vinca. Dois
assassinatos cuja concomitancia permitiu que minha made e Francis
montassem um enredo irrefutavel para proteger Maxime, Fanny e eu.
Proteger-nos primeiro sumindo com os dois corpos; depois — e nisso estava
seu lance de mestre —, fazendo a cena do crime passar da Cote d’ Azur para
Paris.

O enredo tinha algo de romanesco — a alianca dos pais dispostos a tudo
para salvar os jovens que éramos a época... —, mas meu cérebro o recusava
porque oficializava a morte de Vinca.

Pensando no que Fanny me dissera, decidi contatar um médico para



verificar um ponto que me deixara intrigado. Tentei ligar para meu clinico
geral em Nova York, mas s6 encontrei o numero de seu consultorio, que nao
abria nos finais de semana. Sem outros contatos, decidi ligar para o meu
irmao.

Dizer que nos telefonavamos pouco seria um eufemismo. Era
intimidante ser irmdo de um herdi. Sempre que falava com ele, tinha a
impressao de roubar-lhe um tempo precioso que poderia estar dedicando ao
tratamento de criangas, e isso conferia a nossas conversas um tom estranho.

— Al06, maninho! — falou ao atender.

Como sempre, seu entusiasmo, em vez de contagiante, me deixava sem
energia.

— Oi, Jérome, como vai a vida?

— Nao se preocupe com o small talk, Thomas. Me diga o que posso
fazer por voce.

Hoje, ao menos, ele facilitava as coisas.

— Vi nossa mae hoje a tarde. Vocé sabia do infarto?

— Claro.

— Por que nao me avisou?

— Ela me pediu para ndo avisar. Ndo queria preocupar voceé.

Sei...

— Ja ouviu falar em Rohypnol?

— Sim, claro. Uma porcaria, deixou de ser prescrito hoje em dia.

— Vocé ja tomou?

— Nao, por que quer saber?

— Para um romance que estou escrevendo. Uma historia que se passa
nos anos 1990. Quantos comprimidos seria preciso tomar para uma dose

fatal?



— Nao sei, depende da concentracdo. A maioria dos comprimidos
continha 1mg de flunitrazepam.

— Entao?

— Entdo diria que depende da pessoa.

— Nao esta ajudando muito.

— Kurt Cobain tomou alguns para tentar se matar.

— Pensei que tivesse morrido com um tiro na cabeca.

— Foi uma tentativa de suicidio que deu errado, alguns meses antes. Na
época, encontraram uns cinquenta comprimidos em seu estdmago.

Fanny mencionou um punhado de comprimidos, imagino que bem
menos do que cinquenta.

— E se alguém tomar uns quinze?

— Ficara muito chapado, talvez quase em coma, principalmente se
misturar com alcool. Mas, mais uma vez, depende da concentracao. Nos
anos 1990, o laboratorio que o fabricava também comercializava pilulas de
2mg. Nesse caso, quinze pilulas e Jim Beam poderiam de fato enviar o
sujeito desta para a melhor.

De volta ao ponto de partida...

Uma pergunta que ndo havia previsto me passou pela cabeca.

— Vocé conheceu um médico de Cannes, que exercia a profissao ha vinte
anos, um certo Frédéric Rubens?

— O doutor Mabuse! Todos o conheciam, mas ndo positivamente.

— Mabuse era seu apelido?

— Ele tinha outros — disse Jérome rindo —, Fredito, o drogadito, Fred
Krueger, o traficante... Era junkie e fornecedor ao mesmo tempo. Esteve
envolvido em todos os traficos possiveis e imaginaveis: dopagem, exercicio

ilegal da medicina, trafico de receitas médicas...



— Foi expulso da ordem dos médicos?

— Sim, mas demorou para isso acontecer, a meu Vver.

— Sabe se ele ainda vive na Cote?

— Com o que tomava, nao teve tempo de envelhecer. Rubens morreu

quando eu ainda era estudante. O préximo livro vai ser um thriller médico?

2.

Era quase meia-noite quando cheguei ao liceu. A cancela fora deixada
aberta. Bastava fazer um sinal para o guarda, que verificava se nosso nome
estava na lista. Eu nao estava em lista alguma, mas o sujeito me vira
algumas horas antes. Ele me reconheceu e me deixou entrar, pedindo para
deixar o carro no estacionamento especial perto do lago.

A noite, o lugar ficava magnifico, mais unificado e coerente do que sob
a luz do sol. Varrido pelo mistral, o céu estava claro e cheio de estrelas. No
estacionamento, lampides, tochas decorativas e guirlandas luminosas
conferiam ao campus uma atmosfera de encantamento e guiavam 0s
visitantes para as celebracOes. Havia varias festas simultaneas, dependendo
dos anos de formatura. A que acontecia no ginasio acolhia os formados
entre os anos de 1990 e 1995.

Quando cheguei ao saldo, fui tomado de certo mal-estar. Senti-me numa
festa a fantasia cujo tema poderia ter sido os piores trajes dos anos 1990.
Os quarentdes haviam tirado do guarda-roupa os ténis Converse, os jeans
501 rasgados e de cintura alta, as jaquetas bomber Schott e as camisas
xadrez. Os mais esportivos usavam calcas baggy, abrigos esportivos
Tacchini e casacos Chevignon.

Avistei Maxime de longe, com uma camiseta do Chicago Bulls. As



pessoas se aglomeravam a seu redor, como se ja fosse deputado. O nome de
Macron estava em todos os labios. Naquela reunido de empresarios,
profissionais liberais e funcionarios publicos, as pessoas ainda ndao
conseguiam acreditar que o pais era governado por um presidente que tinha
menos de quarenta anos, falava inglés, conhecia o funcionamento da
economia e demonstrava de maneira pragmatica a vontade de superar as
velhas divisOes ideoldgicas. Se alguma coisa um dia devesse mudar nesse
pais, seria agora ou nunca.

Quando Maxime me viu de longe, fez um sinal com a mao: dez
minutos? Fiz que sim com a cabeca e, para esperar, entrei na multidao.
Atravessei a sala até o bufé que, ironicamente, estava colado a parede onde,
havia 25 anos, apodreciam os cadaveres de Alexis Clément e Vinca. O lugar
estava decorado com guirlandas e velhos posteres. Assim como de manha,
ndo senti qualquer desconforto especial. Nenhuma vibracdao negativa. Mas
sabia que meu cérebro mobilizava todas as defesas disponiveis para recusar
a morte de Vinca.

— Posso servi-lo de alguma coisa, senhor?

Gracas a Deus, dessa vez havia alcool. E até um barman, que preparava
coquetéis na hora.

— Pode me fazer uma caipirinha?

— Com prazer.

— Duas! — disse uma voz atras de mim.

Virei-me e reconheci Olivier Mons, o marido de Maxime, que dirigia a
midiateca municipal de Antibes. Parabenizei-o pelas filhas e, juntos,
lembramos de algumas anedotas dos “bons velhos tempos que nem eram
tdo bons assim”. Embora me lembrasse dele como um intelectual

presuncgoso, revelou-se um homem encantador e cheio de humor. Depois de



dois minutos de conversa, confidenciou-me que ha alguns dias sentia
Maxime muito agitado. Tinha certeza de que escondia a causa de seus
tormentos e de que eu estava a par do que acontecia.

Decidi ser parcialmente franco e disse que, no contexto das préximas
eleicOes, alguns inimigos de Maxime tentavam tirar cadaveres do armario
para dissuadi-lo de se candidatar. Fui impreciso, vagamente evocando o
preco a ser pago para se fazer politica. Afirmei que estava ali para ajudar e
que as ameacas logo seriam uma lembranca distante.

E Olivier acreditou. Era uma das ironias da vida. Embora eu fosse uma
pessoa naturalmente inquieta, tinha o estranho poder de tranquilizar as
pessoas.

O barman trouxe as bebidas e, depois de brindar, nos divertimos
analisando as roupas dos presentes. Nesse aspecto, como eu, Olivier havia
optado pela sobriedade. Nao podiamos dizer o mesmo dos outros. Boa parte
das mulheres sentia visivel saudade da época em que os tops deixavam o
umbigo de fora. Outras usavam shorts jeans, vestidos de alcinhas com
camisetas por baixo, gargantilhas e bandanas torcidas na alca das bolsas.
Felizmente, ninguém ousara vir de botas Buffalo de plataforma. Qual o
sentido daquilo? Simplesmente se divertir ou tentar recuperar alguma coisa
da juventude perdida?

Pedimos mais duas doses.

— E dessa vez capriche na cachacga! — reclamei.

O garcom me levou ao pé da letra e nos preparou uma bebida
fortissima. Despedi-me de Olivier e, com o drinque na mao, fui para o

terraco, onde se reuniam os fumantes.



3.

A noite estava recém comecando, mas alguém ja negociava po e maconha
no fundo da sala, abertamente. Tudo de que sempre fugi. Com uma velha
jaqueta de couro surrado e uma camiseta do Depeche Mode, Stéphane
Pianelli estava apoiado no parapeito, fumando o cigarro eletrénico e
bebericando uma cerveja sem alcool.

— Nao foi ao show, no fim das contas?

Com a cabeca, ele apontou para um garoto de cinco anos que brincava
de esconder embaixo das mesas.

— Meus pais ficariam com Ernesto, mas tiveram um contratempo de
ultima hora — explicou, expelindo um vapor d’agua com cheiro de pao de
mel.

A obsessao de Pianelli transparecia até no nome que dera ao filho.

— Foi vocé quem escolheu o nome Ernesto? Como Ernesto Guevara?

— Sim, por qué? Nao gostou? — perguntou, erguendo uma sobrancelha
ameacadora.

— Sim, sim — respondi, para ndo ofendé-lo.

— A mae dele achava cliché demais.

— Quem é a mae?

Seu rosto se fechou.

— Voceé nao conhece.

Pianelli me fazia rir. Achava legitimo interessar-se pela vida privada dos
outros, desde que ndao fosse a sua.

— E Céline Feulpin, ndo?

— Sim, a propria.

Lembrava bem. Uma garota da turma A, muito enfatica contra as



injusticas e sempre a frente dos movimentos grevistas entre os alunos. O
equivalente feminino de Stéphane, a quem ela seguira na faculdade de
letras. No movimento de extrema esquerda, haviam participado de muitas
lutas pelo direito dos estudantes e das minorias. Eu cruzara com ela
recentemente, havia dois ou trés anos, num voo Nova York-Genebra.
Metamorfoseada. Usando uma bolsa Lady Dior ao lado de um médico suico
por quem parecia apaixonadissima. Trocamos algumas palavras e ela me
pareceu feliz e realizada, coisa que nunca contei a Pianelli.

— Tenho algo para vocé — falou, para mudar de assunto.

Deu um passo para o lado, e seu rosto foi subitamente iluminado por
uma das lampadas brancas da guirlanda luminosa. Tinha olheiras e os olhos
injetados, como se nao dormisse ha muito tempo.

— Conseguiu informacdes sobre o financiamento das obras?

— Ainda ndo. Coloquei meu estagiario nisso, mas o segredo esta bem
guardado. Ele vai entrar em contato com vocé quando descobrir alguma
coisa.

Ele procurou o filho com os olhos e fez-lhe um pequeno sinal.

— Por outro lado, consegui dar uma olhada no projeto final. As obras
vao ser faradnicas. Alguns superfaturamentos parecem de utilidade
duvidosa.

— O que, por exemplo?

— O projeto de um imenso roseiral: o Jardim dos Anjos. Ouviu falar?

— Nao.

— E demencial. O plano é construir um espaco de recolhimento que v
dos campos de lavanda até o lago.

— Como assim, um espaco de recolhimento?

Ele deu de ombros.



— Meu estagiario me contou por telefone. Nao entendi direito, mas tenho
outra coisa para voce.

Bancou o misterioso e tirou do bolso uma folha de papel na qual fizera
algumas anotacoes.

— Consegui o relatério policial sobre a morte de Francis Biancardini. E
verdade que o velho sofreu, coitado.

— Foi torturado?

Uma luz estranha brilhou em seus olhos.

— Sim, bastante. Para mim, combina com a tese de acerto de contas.

Suspirei:

— Mas que acerto de contas, Stéphane? Ainda atras da historia da mafia
e da lavagem de dinheiro? Pense um pouco, caramba. Ainda que Francis
trabalhasse para eles, o que ndo acredito, por que eles o teriam eliminado?

— Talvez ele tenha tentado passar os caras da ‘Ndrangheta para tras.

— Para qué? Ele tinha 74 anos, nadava em dinheiro.

— Para essa gente, dinheiro nunca é demais.

— Deixe para 14, que idiotice. Ele realmente tentou escrever o nome do
agressor com sangue?

— Nao, a garota me confessou que inventou isso para adicionar um
pouco de drama ao artigo. Mas Francis tentou ligar para alguém logo antes
de morrer.

— Sabe para quem?

— Sim, sua mae.

Mantive-me impassivel e tentei desarmar a bomba que ele acabara de
me apresentar:

— Claro, eles sao vizinhos e se conhecem desde o primario.

Concordou com a cabeca, mas seus olhos diziam: pode dizer isso para



qualquer um, meu caro, mas ndo vai me enganar.
— Sabe se ela atendeu?
— Pergunte para ela — respondeu.
Terminou a cerveja sem alcool e disse, pegando o filho:

— Bom, hora de ir, amanha temos aula de futebol.

4,

Dei uma olhada no saldao. Maxime continuava cercado por um pequeno
séquito. Na outra ponta do terraco, havia um segundo bar — estilo espelunca
clandestina — que servia shots de vodca.

Peguei um copo (vodca e menta) e depois outro (vodca e limdo). Nada
sensato de minha parte, mas eu ndo tinha filhos para levar para casa, nem
treino esportivo na manha seguinte. Ndao gostava nem de cerveja sem alcool
nem de suco de espinafre, e talvez fosse para a prisao na préxima semana...

Precisava encontrar minha mae. Por que ela havia fugido? Tinha medo
de que eu descobrisse a verdade? Temia sofrer as mesmas atrocidades que
Francis?

Tomei um terceiro shot de vodca (cereja), para pensar melhor em estado
de embriaguez. A longo prazo, isso nao aconteceria, € claro, mas, até que a
embriaguez se instalasse, teria um breve momento de euforia, aquele em
que nossas ideias se conectam e em que, logo antes do grande caos mental,
temos um pequeno insight. Minha made pegara o meu carro alugado. Um
veiculo equipado com GPS, sem duavida. Eu poderia ligar para a agéncia,
dizer que fora roubado e pedir a localizacdo? Possivel, mas era sabado de
noite e nao seria facil.

Um ultimo shot de vodca (laranja) antes de pegar a estrada. Meu



cérebro girava a toda velocidade. Era excitante, mas ndo iria durar.
Felizmente, uma ideia bastante astuciosa me passou pela cabeca. Por que
simplesmente ndo localizar meu iPad, que ficara no carro? A moderna e
consentida vigilancia digital me permitia isso. No celular, entrei no
aplicativo correspondente. Com os parametros corretos, o recurso podia ser
bastante eficaz e quase sempre funcionava. Digitei meus dados — e-mail e
senha — e prendi a respiracdao. Um ponto comecou a piscar no mapa. Dei um
zoom com dois dedos. Se meu tablet ainda estivesse dentro do carro, ele
aparecia na ponta sul do Cabo de Antibes, num lugar que eu conhecia: o
estacionamento da praia Keller, para os clientes do restaurante ou os turistas
que queriam passear na trilha do litoral.

Liguei para meu pai na hora.

— Encontrei o carro!

— Como?

— Depois explico, mas ela esta no estacionamento Keller.

— Mas que diabos Annabelle esta fazendo 1a?

De novo, senti-o demasiadamente preocupado e entendi que escondia
alguma coisa. Ele negou com ferocidade, obrigando-me a falar grosso:

— Que merda, Richard! Vocé me liga quando tem problemas, mas ndo
confia em mim.

— OK, tem razao — ele admitiu. — Ao sair, sua mae levou uma coisa...

— 0 que?

— Uma de minhas espingardas de caca.

Um abismo se abriu sob meus pés. Nao conseguia imaginar minha mae
com uma arma. Fechei os olhos por trés segundos e uma imagem se formou
em minha mente. Ao contrario do que pensei, conseguia muito bem

imaginar Annabelle com uma espingarda de caca.



— Ela sabe usa-la? — perguntei a meu pai.

— Estou indo para o Cabo de Antibes — foi sua resposta.

Nao tinha certeza de que era uma boa ideia, mas ndo via o que mais
poderiamos fazer.

— Estou terminando uma coisa e encontro voceé la. Esta bem?

— Sim. Seja rapido.

Desliguei e voltei para o saldo. O ambiente havia mudado. Sob o efeito
desinibidor do alcool, os convidados comecavam a se soltar. A musica
estava alta, quase ensurdecedora. Procurei Maxime, sem sucesso. Entendi
que havia saido e que devia estar esperando por mim na rua.

No Ninho de Aguia, claro...

Sai do ginasio e subi o caminho que levava a escarpa florida. O trajeto
estava balizado, pontuado por lampides e tochas que guiavam meus passos.

Quando cheguei ao pé do contraforte rochoso, levantei a cabeca e vi a
ponta de um cigarro na escuridao. Encostado ao parapeito, Maxime fez um
sinal com a mao.

— Cuidado ao subir! — ele gritou. — A noite, o caminho fica realmente
perigoso.

Prudente, liguei a lanterna do celular para ndo escorregar e comecei a
subir. O tornozelo torcido na igreja reclamava. Cada passo doia. Enquanto
avancava pelo rochedo, percebi que o vento que soprava desde a manha
havia parado. O céu estava coberto e sem estrelas. Cheguei a metade da
subida quando um grito atroz me fez erguer a cabeca. Dois vultos se
delineavam no meio daquele breu. Um era Maxime; o outro, um
desconhecido tentando empurra-lo por cima do parapeito. Gritei e comecei
a correr para ajudar meu amigo, mas quando cheguei ao alto era tarde

demais. Maxime havia caido quase dez metros.



Corri atras do agressor, mas com o tornozelo torcido ndo consegui ir
muito longe. Quando voltei sobre meus passos, um pequeno grupo se
aproximara do corpo de Maxime e chamava uma ambulancia.

As lagrimas me fizeram piscar. Por um instante, pensei distinguir o
fantasma de Vinca vagando entre os antigos alunos. Como uma aparicao,
diafana e magnética, a jovem atravessava a noite num vestido curto, jaqueta
de couro preta, meia calca arrastao e botas de couro.

Contra todas as expectativas, o espectro parecia mais vivo do que todas

dS pessods que O cercavam.



Annabelle

Sdbado, 19 de dezembro de 1992.

Meu nome é Annabelle Degalais. Nasci na Italia, no final dos anos
1940, num pequeno vilarejo do Piemonte. Na escola, as criancas me
chamavam de “a austriaca”. Hoje, no liceu, sou a “sra. diretora” para os
alunos e os professores. Meu nome é Annabelle Degalais e, antes do fim da
noite, me tornarei uma assassina.

No entanto, nada nesse fim de tarde parece anunciar o fim tragico desse
primeiro dia de férias escolares. Meu marido, Richard, viajou com dois de
nossos trés filhos, me deixando sozinha a frente do liceu. Estou trabalhando
desde as primeiras horas da manhd, mas gosto do ambiente de acdo e de
tomada de decisdes. O mau tempo danificou a estrada local e provocou uma
incrivel confusdo. As seis da tarde, este é o primeiro momento do dia em
que finalmente posso respirar. Minha garrafa térmica esta vazia e decido
buscar cha na maquina automatica da sala dos professores. Mal me levanto
da cadeira e a porta de meu escritorio se abre. Uma jovem entra sem ser
convidada.

— 0l4, Vinca.

— Ola.

Encaro Vinca Rockwell com um pouco de apreensdao. Apesar do frio,
ela usa um vestidinho xadrez, uma jaqueta de couro e botas de salto alto.
Percebo imediatamente que esta drogada.

— O que posso fazer por vocé?

— Preciso de mais 75 mil francos.

Conheco bem Vinca e gosto dela, embora meu filho esteja apaixonado



por ela e sofra por causa disso. E minha aluna no clube de teatro. Uma das
mais talentosas. Cerebral e sensual ao mesmo tempo, com um toque
excéntrico que a torna fascinante. E culta, artistica, brilhante. J4 me mostrou
as cancoes folk que compde. Refrdos elegantes de beleza mistica,
influenciados por PJ Harvey e Leonard Cohen.

— Setenta e cinco mil francos?

Ela estende um envelope de papel pardo na minha direcdo e, sem
esperar ser convidada, deixa-se cair na poltrona a minha frente. Abro o
envelope e percorro as fotos. Fico surpresa sem ficar surpresa. Nao me sinto
atingida, pois todas as decisdes que tomei na vida respondem a um unico
objetivo: nunca ser vulneravel. E essa é minha forca.

— Nao parece estar se sentindo muito bem, Vinca — digo, devolvendo-lhe
o envelope.

— A senhora é que ndo vai se sentir bem quando eu mostrar essas
fotografias do seu maldito marido aos pais dos alunos.

Vejo que esta tremendo. Parece febril, excitada e exausta.

— Por que precisa de mais 75 mil? Richard ja lhe deu algum dinheiro?

— Ele me deu cem mil francos, mas preciso de mais.

A familia de Richard nunca teve dinheiro. Todo o dinheiro de nosso
casamento ¢ meu. Herdei-o de meu pai adotivo, Roberto Orsini, que o
ganhou com as proprias maos construindo mansdes por toda a costa
mediterranea.

— Nao tenho esse dinheiro, Vinca.

Tento ganhar tempo, mas ela ndo se deixa intimidar:

— Dé um jeito! Quero o dinheiro antes do fim da semana.

Parece perdida e incontrolavel. Sem duvida sob o efeito de uma mistura

de alcool e remédios.



— Nao vou dar absolutamente nada — digo, violentamente. — Sinto nojo
de chantagistas. Richard foi muito idiota de lhe dar esse dinheiro.
— Muito bem, foi a senhora quem pediu! — ameaca, saindo e batendo a

porta.

Fico sentada em meu escritorio por um momento. Penso em meu filho,
apaixonado por essa garota e a ponto de colocar os estudos a perder por
causa dela. Penso em Richard, que s6 sabe raciocinar com o pau. Penso em
minha familia, que preciso proteger, e penso em Vinca. Sei exatamente de
onde vem sua aura venenosa. Da impossibilidade que todos temos de nos
imaginar mais tarde. Como uma estrela cadente cujo destino fosse nunca
ultrapassar os vinte anos.

Depois de uma longa reflexao, saio e avanco com dificuldade pela neve
até o pavilhdao Nicolas-de-Staél. Preciso raciocinar. Quando ela abre a porta
do quarto, pensa que vim com o dinheiro.

— Escute bem, Vinca. Vocé ndo estd bem. Estou aqui para ajudar.
Explique por que esta fazendo isso. Por que precisa de dinheiro?

Ao ouvir minhas palavras, enlouquece e me ameaca. Sugiro chamar um
médico ou leva-la ao hospital.

— Vocé ndo esta em seu estado normal. Vamos encontrar uma solugao
para o seu problema.

Tento acalma-la, dedico-me a isso com todas as minhas forcas, mas nao
obtenho sucesso algum. Vinca parece possuida e capaz de tudo. Oscila entre
lagrimas e risadas descontroladas. Entdo, de repente, tira um teste de
gravidez da bolsa.

— Foi seu marido quem fez isso!



Pela primeira vez em muito tempo, eu, a mulher imperturbavel, acuso o
golpe. Um buraco profundo e brutal se abre em mim, sem que eu saiba o
que fazer. Um abalo sismico intimo que me aterroriza. Posso ver minha
vida pegando fogo. Minha vida e a de toda a minha familia. Esta fora de
questdo nao fazer nada. Nao posso aceitar que nossa vida seja destruida e
reduzida a cinzas por essa piromaniaca de dezenove anos. Enquanto Vinca
continua escarnecendo de mim, vejo uma réplica de uma estatua de
Brancusi. Um presente que comprei no museu do Louvre para meu filho e
que Thomas logo deu a ela. Um véu branco me turva a visao. Pego a estatua
e quebro a cabeca de Vinca. Sob a violéncia do golpe, ela desaba como uma

boneca de pano.

O blackout durou um bom tempo, durante o qual o tempo parou. Nada
mais existia. Minha mente parou, como a neve que congelava a paisagem la
fora. Quando voltei a mim, constatei que Vinca estava morta. A tnica coisa
que me pareceu adequada foi tentar ganhar tempo. Arrastei Vinca até a
cama e deitei-a de lado, dissimulando o ferimento, e depois tapei-a com a
coberta.

Atravessei o campus, lugubre como uma terra fantasma, e voltei ao
calor de meu escritério. Sentada em minha poltrona, tentei ligar para
Francis trés vezes, mas ele nao atendeu. Dessa vez, estava tudo acabado.

Fechei os olhos para tentar me concentrar, apesar da excitacdo. A vida
me ensinou que muitos problemas podem ser solucionados com reflexao. A
primeira coisa que me veio a mente, a mais Obvia, foi que bastaria me livrar
do corpo de Vinca antes que alguém o encontrasse. Era possivel, mas

dificil. Elaborei varias hipoteses e possibilidades, mas sempre voltava para



0 mesmo ponto e para a mesma conclusdo: o desaparecimento da jovem
herdeira Rockwell dentro do liceu provocaria uma verdadeira catastrofe.
Todos os meios seriam empregados para encontra-la. A policia vasculharia
o liceu de alto a baixo, faria todas as analises cientificas possiveis,
interrogaria os alunos, investigaria as relacbes de Vinca. Talvez houvesse
testemunhas de sua ligacdo com Richard. A pessoa que tirara as fotos
acabaria se manifestando para continuar sua chantagem ou para ajudar a
policia. Nao havia escapatdria.

Pela primeira vez na vida, senti-me sem saida. Obrigada a capitular. As
dez horas da noite, decidi ligar para a policia. Estava a ponto de pegar o
telefone quando vi Francis contornando a Agora, acompanhado de Ahmed,
vindo na direcao de meu escritorio. Fui a seu encontro. Ele também estava
COImM uma cara que eu nunca vira antes.

— Annabelle! — gritou, entendendo na hora que algo ndo ia bem.

— Fiz uma coisa horrivel — confessei, refugiando-me em seus bracos.

Contei meu terrivel confronto com Vinca Rockwell.

— Coragem — ele murmurou, quando finalmente me calei —, porque
preciso contar uma coisa.

Pensei que estava a beira de um precipicio, mas, pela segunda vez
naquele dia, me senti sufocar e perder os sentidos quando ele me falou do
assassinato de Alexis Clément, no qual Thomas e Maxime estavam
envolvidos. Contou-me que, com Ahmed, aproveitara as obras do liceu para
emparedar o cadaver no ginasio. Confessou que a principio ndo me contaria
nada para me proteger.

Apertou-me em seus bracos, garantiu que encontraria uma solucao,



lembrou-me de todas as provacdes que ja superamos na vida.

Ele é o primeiro a ter uma ideia.

Ele me faz ver que, paradoxalmente, dois desaparecimentos sao menos
preocupantes do que um sO. Que o assassinato de Vinca permite o
apagamento do de Alexis e vice-versa, se conseguirmos interligar os
destinos dos dois.

Por longas horas, tentamos formular a historia certa. Informo-o dos
rumores sobre o laco entre eles. Digo que meu filho me contou das cartas
que partiram seu coracao e que tornam verossimil essa tese. Francis volta a
ter esperanca, mas nao o acompanho em seu otimismo. Ainda que possamos
fazer os corpos desaparecerem, a investigacao se concentrara em torno do
liceu, e a pressao sobre nos sera insuportavel. Ele concorda, pesa os pros e
os contras, cogita apresentar-se como autor dos assassinatos. E a primeira
vez na historia de nossas vidas que estamos a ponto de capitular. Ndao por
falta de vontade ou coragem, apenas porque nao se pode ganhar todas as
batalhas.

De repente, no siléncio da noite, uma batida nos faz sobressaltar. De
uma sé vez, nos voltamos para a janela. Uma garota de olhar perdido
tamborila os dedos no vidro. Ndo é o fantasma de Vinca Rockwell que volta
para nos aterrorizar. £ a pequena Fanny Brahimi, a quem dei autorizacio
para ficar no campus durante as férias.

— Senhora diretora!

Troco um olhar inquieto com Francis. Fanny mora no mesmo pavilhdo
de Vinca. Ja sei o que ela vai me dizer: que encontrou o corpo sem vida da

amiga.



— Acabou, Francis — digo. — Vamos ter que chamar a policia.

Mas a porta de meu escritorio se abre e Fanny desaba chorando em
meus bracos. Nesse momento, ainda ndo sei que Deus acaba de meu enviar
a solucdo para todos os nossos problemas. O Deus dos italianos. Aquele
para o qual rezavamos quando éramos criancas na pequena capela de
Montaldicio.

— Matei Vinca! — ela se acusa. — Matei Vincal!



15. A mais bonita da escola

Uma excelente maneira de proteger-se deles € evitar

parecer-se com eles.

Marco Aurélio

1.

Eram duas horas da manha quando sai da emergéncia do Centro Hospitalar
Universitario de La Fontonne. Como é o cheiro da morte? Para mim, ela
tem o cheiro dos remédios, desinfetantes e produtos de limpeza que pairam
nos corredores dos hospitais.

Maxime caiu por mais de oito metros antes de aterrissar no chao
asfaltado. Alguns galhos amorteceram sua queda, mas nao o suficiente para
evitar fraturas multiplas nas vértebras, na bacia, nas pernas e nas costelas.

Depois de colocar Olivier em meu carro, segui a ambulancia até o
hospital e vi rapidamente meu amigo ao chegar. Tinha o corpo cheio de
hematomas, imobilizado por um colete rigido e um colar cervical. Seu rosto
palido e apagado, perdido sob os tubos de soro, lembrou-me dolorosamente
de que eu fora incapaz de protegé-lo.

Os médicos com quem Olivier conseguiu falar disseram que a situacao
era grave. Maxime estava em coma. Sua pressdo estava muito baixa e,
apesar da injecao de noradrenalina, ndo havia subido muito. Sofrera
traumatismo craniano, além de uma contusdo com hematoma cerebral.
Ficamos na sala de espera, mas os funcionarios do hospital nos fizeram

entender que nossa presenca de nada adiantaria. O prognéstico nao era bom,



mas uma tomografia de corpo inteiro permitiria uma avaliacdo mais
aprofundada das lesOes. As proximas 72 horas seriam cruciais para
determinar os proximos passos. Nas entrelinhas dos médicos, entendi que a
vida de Maxime estava por um fio. Olivier se recusou a sair do hospital,
mas insistiu para que eu fosse descansar.

— Vocé esta com uma cara horrivel, e além do mais prefiro esperar
sozinho.

Concordei com ele, no fundo com pouca vontade de estar ali quando a
policia viesse recolher testemunhos, e atravessei o estacionamento do
hospital sob uma chuva forte. Em poucas horas, o tempo havia mudado
radicalmente. O vento havia parado e dera lugar a um céu baixo, de um
cinza denso, cheio de raios e trovoes.

Refugiei-me no Mercedes de minha mae e consultei o celular. Nenhuma
noticia de Fanny ou de meu pai. Tentei ligar para eles, mas nenhum dos dois
atendeu. Tipico de Richard. Devia ter encontrado a mulher e, agora que
estava mais tranquilo, os outros que fossem para o inferno!

Liguei o carro, mas fiquei no estacionamento, com o motor ligado.
Estava com frio. Meus olhos se fechavam, minha garganta estava seca,
minha mente ainda estava anuviada pelo alcool. Era raro me sentir tdo
cansado. Eu ndo havia dormido nada no avido, na noite passada, e pouco na
anterior. Estava pagando caro pela diferenca de fuso, pelo excesso de vodca
e pelo estresse. Nao controlava mais meus pensamentos, que iam para todos
os lados. Cercado pelo martelar da chuva, desabei em cima do volante.

Precisamos conversar, Thomas. Descobri uma coisa. Uma coisa muito
grave que... As ultimas palavras de Maxime martelavam meus ouvidos. O
que ele queria me dizer de tdo urgente? O que ele descobrira de tdo grave?

O futuro parecia sombrio. Eu ndo havia chegado ao fim de minha



investigacdo, mas comecava a admitir que nunca mais encontraria Vinca.

Alexis, Vinca, Francis, Maxime... A lista de vitimas ndo parava de
crescer. Precisava colocar um fim naquilo, mas como? O cheiro que reinava
no carro me levou de volta a infancia. Era o perfume que minha mae usava.
Jicky, da Guerlain. Um aroma misterioso e inebriante que mesclava o
frescor da Provence — lavanda, citricos, alecrim — e a profundidade mais
persistente do couro e do almiscar. Concentrei-me por um tempo nas notas
do perfume. Tudo sempre me trazia de volta a minha mae...

Liguei a luz interna do carro. Uma pergunta trivial: quanto custava um
carro daqueles? Talvez 150 mil euros. De onde minha mae tirara dinheiro
para comprar um carro daqueles? Meus pais tinham uma boa aposentadoria
e uma bela casa comprada no final dos anos 1970, quando o mercado
imobiliario da Cote d’Azur ainda era acessivel as classes médias. Mas
aquele carro ndo tinha nada a ver com ela. De repente, tive uma iluminacao:
Annabelle ndo me deixara seu Roadster por acaso. Seu ato fora
premeditado. Repassei a cena da tarde. Annabelle ndao me dera escolha. Ela
me obrigara a pegar seu carro emprestado. Mas por qué?

Examinei o molho de chaves. Além da chave do carro, vi a da casa,
outra mais comprida que abria a caixa de correspondéncia e outra bastante
imponente, com uma capa de borracha preta. As trés pendiam de um
chaveiro luxuoso: uma oval de couro granulado com duas iniciais cromadas
—um A entrelacado a um P. Se o A era de Annabelle, o P era de qué?

Liguei o GPS e chequei os enderecos gravados sem encontrar nada de
suspeito. Apertei no primeiro — Casa — e, embora o hospital ficasse a menos
de dois quilometros do bairro de La Constance, o GPS calculou uma
distancia de vinte quildbmetros com um itinerario complicado que passava

pela beira-mar e seguia na direcao de Nice.



Perturbado, soltei o freio de mao e sai do estacionamento, perguntando-

me que lugar desconhecido seria aquele que minha mae chamava de casa.

2.

Em plena noite e apesar da chuva, o trajeto foi de uma fluidez absoluta. Em
menos de vinte minutos, guiado pelas instrucoes do GPS, cheguei a meu
destino: um residencial de alta-seguranca a meio caminho entre Cagnes-sur-
Mer e Saint-Paul-de-Vence. “Aurelia Park”, onde Francis tinha sua
garconniere. Onde havia sido assassinado. Estacionei num acostamento a
trinta metros do imponente portdao de ferro que protegia a entrada. Depois
da onda de assaltos do ano anterior, a seguranca havia sido drasticamente
reforcada. Um vigia com roupa de seguranca privado estava a frente da
guarita.

Um Maserati me ultrapassou e parou na frente do portdao. Havia duas
entradas possiveis. A esquerda, os visitantes precisavam se identificar para
o guarda; os residentes podiam seguir pela da direita. Uma camera
registrava a placa do veiculo e abria o portdo automaticamente. Sem
desligar o motor, pensei com calma. As iniciais A e P se referiam ao
Aurelia Park, aquele condominio de que Francis fora um dos promotores.
De repente, uma coisa me voltou a memoria. Aurelia era o segundo nome
de minha mde. Um nome que ela preferia ao de Annabelle. Outra certeza
me invadiu: Francis dera o Roadster para minha mae.

Minha made e Francis seriam amantes? Essa hipGtese jamais me
ocorrera, mas agora nao me parecia nem um pouco descabida. Liguei o
pisca-pisca e entrei no espaco reservado aos residentes. Chovia tanto que

era quase certo que o guarda ndo conseguiria ver meu rosto. A camera



registrou a placa do Mercedes e o portdao se abriu. Se a placa estava
registrada, isso queria dizer que minha mde era frequentadora do local.

Dirigindo bem devagar, segui a pequena rua asfaltada que entrava numa
floresta de pinheiros e oliveiras. Construido no final dos anos 1980, o
Aurelia Park se tornara famoso porque seus promotores haviam
reconstituido um gigantesco parque mediterraneo com arvores raras e
exoticas. A proeza que realizaram, e que dera muito o que falar na
imprensa, também envolvia a criacao de um rio artificial que atravessava a
propriedade.

O parque contava com mais ou menos trinta casas, bastante afastadas
umas das outras. Lembrava de ter lido no artigo do L’Obs que a casa de
Francis era a de namero 27. Ficava na parte mais alta da propriedade, no
meio de uma densa vegetacdo. Através da escuriddo, distinguia a sombra de
palmeiras e de grandes magndlias. Estacionei na frente do portao de ferro
atras de uma alameda de ciprestes.

Quando aproximei o carro, ouvi um clique e o portdo se abriu a minha
frente. Entendi que tinha comigo uma chave mestra que permitia o acesso
automatico a casa. Quando passei pelo chao de pedra, fui surpreendido pelo
barulho da agua. Nao era um som distante, era como se 0 rio corresse sob
meus pés. Acionei o interruptor externo: o jardim e o0s terracos se
iluminaram. Contornei a casa e entendi. Como a Casa da Cascata, a obra-
prima do arquiteto Frank Lloyd Wright, a casa de Francis havia sido
construida diretamente em cima do curso de agua.

Era uma construcao moderna, com nada de provencal ou mediterraneo e
que lembrava a arquitetura americana. Tinha dois andares com vigas
cantilever e mesclava diferentes materiais — vidro, pedra clara, concreto

armado —, integrando-se perfeitamente a vegetacdo e ao platd rochoso onde



fora construida.

A fechadura eletronica se abriu assim que me aproximei da porta. Temi
que um alarme soasse. Havia uma caixa presa a parede, mas nada
aconteceu. Ali também um unico interruptor acendia todas as luzes.
Apertei-o e descobri um interior tdo elegante como espetacular.

O térreo abrigava uma sala de estar, uma sala de jantar e uma cozinha
americana. Como na arquitetura japonesa, o espaco nao tinha divisorias: os
diferentes ambientes eram separados por painéis de madeira clara que
deixavam passar a luz.

Dei alguns passos dentro do loft e percorri o ambiente com os olhos.
Nao imaginara a garconniere de Francis daquele jeito. Tudo era refinado e
aconchegante. A grande lareira de pedra branca, as vigas de carvalho claro,
os moveis de nogueira com formas arredondadas. No balcdao do bar, uma
garrafa de cerveja pela metade indicava que alguém passara por ali
recentemente. Ao lado da Corona, um mago de cigarros e um isqueiro
laqueado com uma estampa japonesa.

O Zippo de Maxime...

Ele passara ali depois de nossa conversa na casa de minha mae, claro. O
que descobrira o transtornara a ponto de o fazer sair dali com pressa e
deixar para tras os cigarros e o isqueiro.

Caminhei até as portas de correr e tomei consciéncia de que Francis fora
assassinado exatamente naquele lugar. Devia ter sido torturado perto da
lareira, talvez deixado para morrer. Depois, arrastara-se por aquele piso de
madeira envelhecida até a grande parede de vidro acima do rio. Dali,
conseguira ligar para minha mae. Mas eu ndo sabia se ela havia atendido a

ligacao.



3.

Minha mde...

Sentia sua presenca impregnando aquela casa. Adivinhava sua
influéncia por tras de cada movel, de cada elemento de decoracdo. Aquela
casa também era sua. Um estalo me deu um susto. Virei-me e dei de cara
com ela.

Ou melhor, com seu retrato pendurado na parede, do outro lado da sala.
Dirigi-me ao ambiente sofa-biblioteca, onde havia outras fotografias.
Quanto mais eu me aproximava, mais entendia a historia que até entao me
escapara. Em cerca de quinze fotos, desenhava-se uma espécie de
retrospectiva da vida paralela de Francis e Annabelle ao longo dos anos.
Juntos, eles tinham dado a volta ao mundo. Reconheci pontos turisticos
emblematicos: o deserto africano, Viena sob a neve, o bonde de Lisboa, as
cataratas islandesas de Gullfoss, os ciprestes da Toscana, o castelo escocés
de Eilean Donan, a Nova York de antes da queda das torres.

Mais do que os lugares, os sorrisos e a serenidade nos rostos de ambos
me deixaram arrepiado. Minha made e Francis estavam apaixonados.
Durante décadas, viveram uma historia de amor total, mas clandestina. Uma
relacdo inimaginavel e duradoura, protegida dos olhos do mundo.

Mas por qué? Por que nunca oficializaram sua historia juntos?

No fundo, sabia a resposta. Ou melhor, adivinhava. Era complexa e se
devia as personalidades singulares dos dois. Annabelle e Francis eram
pessoas duras e decididas que deviam ter encontrado conforto mutuo na
construcdo de uma bolha da qual eram os unicos arquitetos. Duas
individualidades fortes que desde sempre se constituiram contra o mundo.

Contra sua mediocridade, contra o inferno dos outros, de quem estavam



sempre se emancipando. A bela e a fera. Dois temperamentos incomuns que
desprezavam as conveniéncias, as convencoes, 0 casamento.

Percebi que estava chorando. Com certeza porque nas fotos em que
minha mae sorria reencontrei aquela que conhecera na infancia, com a
docura que as vezes aparecia sob a mascara de gelo da austriaca. Ndo estava
louco. Nao havia sonhado aquilo. Aquela outra mulher de fato existia, e
hoje eu tinha a prova disso.

Sequei as lagrimas, mas elas ndo paravam de escorrer. Fiquei comovido
com aquela vida dupla, com aquela histéria de amor admiravel que
pertencia exclusivamente aos dois. O verdadeiro amor ndo estava, no fundo,
livie de todas as convencOes? Aquele amor quimicamente puro fora
experimentado por Francis e por minha mde, ao passo que eu me contentara
em sonhar com ele ou fantasia-lo por meio dos livros.

Uma ultima imagem chamou minha atencdo. Era pequena e de cor
sépia, uma fotografia muito antiga de uma turma de colégio na praca de um
vilarejo. Uma legenda escrita a mdo dizia: Montaldicio, 12 de outubro de
1954. Sentadas em trés fileiras de bancos, as criancas pareciam ter por volta
de dez anos. Todas tinham o cabelo preto como ébano. Com excecdo de
uma garotinha loira, de olhos claros, levemente afastada. Todas as criancas
olhavam para a camera, menos um garotinho de cara redonda, mas fechada.
Na hora em que o fotégrafo apertou o botdo, Francis virara o rosto e so
tinha olhos para a austriaca. A mais bonita da escola. A historia dos dois
cabia por inteiro naquela foto. Tudo comecara ali, na infancia, no vilarejo

italiano que os vira crescer.

4,



Uma escada suspensa, de madeira bruta, subia para os quartos. Logo
entendi a distribuicdo do andar: uma imensa suite principal com suas
dependéncias, escritérios, closets, sauna. Ainda mais que no térreo, a
onipresenca das superficies envidracadas apagava as fronteiras entre dentro
e fora. O ambiente era excepcional. Dava para sentir a floresta ao lado e o
som do rio, que se misturava ao barulho da chuva. Um terraco envidracado
levava a uma piscina coberta que dava para o céu e para um jardim
suspenso com glicinias, acacias e cerejeiras japonesas.

Por um instante, quase dei meia-volta, com medo do que poderia
descobrir. Mas precisava encarar os fatos. Empurrei a porta do quarto e
entrei num ambiente ainda mais intimo. Mais fotos, dessa vez minhas. Em
todas as etapas da infancia. A mesma impressao que me acompanhava ao
longo de todo o dia se tornava cada vez mais intensa a medida que
avancava em minhas investigacoes: buscando Vinca, era a mim mesmo que
eu encontrava.

A foto mais antiga era um retrato em preto e branco. Maternidade
Jeanne-d’Arc, 8 de outubro de 1974, nascimento de T. Uma selfie antes do
tempo. Francis é quem segura a camera. Ele abraca minha mae, que segura
o bebé recém-nascido. E esse bebé sou eu.

Assombro e certeza. A verdade saltava aos olhos com violéncia. Uma
onda de emocOes me submergiu. Ao refluir, sua espuma catartica me deixou
tonto. Tudo se esclarecia, tudo se encaixava, mas a dor era feroz. Meus
olhos ficaram obstinadamente fixos naquela foto. Olhei para Francis e tive a
impressao de me ver num espelho. Como pude ser tdao cego por tanto
tempo? Agora eu entendia tudo. Por que nunca me sentira filho de Richard,
por que sempre considerara Maxime um irmdo, por que um instinto animal

me fazia brigar sempre que Francis era atacado.



Tomado por sentimentos contraditorios, sentei-me na beira da cama para
secar as lagrimas. Saber que eu era filho de Francis me tirava um peso das
costas, mas saber que nunca mais poderia falar com ele me deixava mil
lamentos. Uma pergunta comecou a me assombrar: Richard sabia desse
segredo de familia e da vida dupla da mulher? Provavelmente, mas talvez
ndo. Talvez ele tivesse se feito de bobo por anos, sem entender de fato por
que Annabelle tolerava suas indmeras traicoes.

Levantei-me para sair do quarto, mas voltei com a intencdo de levar
comigo a fotografia da maternidade. Precisava pega-la como uma prova de
minhas origens. Erguendo a moldura, descobri um pequeno cofre na parede.
Um teclado numérico convidava a digitar seis nimeros. Minha data de
nascimento? Nao pensei que fosse dar certo, mas nao pude deixar de tentar.
As vezes, 0 mais 6bvio...

A porta do cofre se abriu com um clique. A caixa de metal ndo era
muito profunda. Mergulhei a mdo e encontrei uma arma. A famosa pistola
que Francis ndo tivera tempo de usar quando foi atacado. Num saquinho de
pano, também encontrei uma dezena de cartuchos de calibre 38. Nunca
gostei de armas. Costumavam provocar repulsa em mim. Mas, por causa de
meus romances, fui obrigado a me interessar por elas. Avaliei o peso do
revolver. Compacto e pesado, lembrava um velho Smith & Wesson modelo
36. O famoso Chiefs Special, com coronha de madeira e corpo de aco.

Qual o sentido daquela arma atras da fotografia? Que a felicidade e o
amor verdadeiro precisavam ser protegidos de todas as maneiras? Que para
té-los era preciso pagar um preco que poderia ser de sangue e lagrimas?

Introduzi cinco cartuchos no tambor, para completa-lo, e coloquei a
arma na cintura. Nao sabia se saberia usa-la, mas tinha certeza de que o

perigo rondava por todos os lados. Porque alguém havia posto na cabeca



que eliminaria todos os que julgava responsaveis pela morte de Vinca. E
porque eu com certeza seria o proximo da lista.

Cheguei ao pé da escada e meu celular comecou a tocar. Hesitei. Nunca
era bom sinal quando um ndmero privado ligava as trés horas da manha.
Decidi atender. Era a policia. O comissario Vincent Debruyne me ligava do
comissariado de Antibes para dizer que minha mae fora encontrada morta e

que meu pai confessara o assassinato.



Annabelle

Antibes.

Sdbado, 13 de maio de 2017.

Meu nome é Annabelle Degalais. Nasci na Italia no final dos anos 1940,
num pequeno vilarejo do Piemonte. Os proximos minutos podem ser 0s
ultimos de minha vida.

No ultimo dia 25 de dezembro, Francis me telefonou no meio da noite,
antes de morrer. Ele sé conseguiu articular um pedaco de frase: proteja
Thomas e Maxime...

Entendi que o passado havia retornado. Com seu cortejo de ameacas,
perigos e mortes. Mais tarde, lendo os artigos dos jornais que contavam o
sofrimento que Francis enfrentara antes de morrer, entendi que aquela velha
historia s0 poderia terminar do jeito que havia comecado: com sangue e
medo.

Por 25 anos, no entanto, conseguimos manter o passado a distancia.
Para proteger nossos filhos, giramos duas vezes a chave de todas as
fechaduras, cuidando para ndao deixar nenhum vestigio. A vigilancia se
tornou nossa segunda natureza, embora com o0 tempo nossos cuidados
tenham perdido o carater doentio. Alguns dias, a aflicdo que me oprimia ha
tantos anos parecia evaporar. Baixei a guarda, naturalmente. Um erro.

A morte de Francis quase me matou. Meu coracao se dilacerou. Pensei
que nado aguentaria. Quando fui levada ao hospital, na ambulancia, uma
parte de mim sentiu vontade de se deixar levar ao encontro de Francis, mas
uma for¢ca maior me trouxe de volta a vida.

Precisava lutar para proteger meu filho. O retorno da ameaca me



arrancara Francis, mas nao me tiraria Thomas.

Meu ultimo combate ird até o fim, ou seja, acabarei com a pessoa que
coloca em risco o futuro de meu filho. E farei com que pague a morte do
unico homem que jamais amei.

Quando sai do hospital, voltei a mergulhar nas lembrancas do passado e
comecei minhas proprias investigacOes para descobrir quem, depois de
tantos anos, poderia querer se vingar. Com violéncia, 6dio e determinacao
assustadores. Ndo sou mais uma jovem, mas ainda tenho a mente agil. Por
mais que me dedicasse a procurar respostas para minhas perguntas, no
entanto, nao encontrei nenhuma pista. Todos os protagonistas que poderiam
ter veleidades de vinganca estavam mortos ou muito velhos. Algo que
ignoravamos vinha travar o pacato mecanismo de nossa vida e ameacava
quebra-lo. Vinca morrera carregando um segredo. Um segredo que nos
escapara e que voltava a tona hoje, semeando a morte.

Procurei por toda parte, mas nao encontrei nada. Até que, ha pouco,
Thomas trouxe coisas velhas do subsolo e espalhou-as sobre a mesa da
cozinha. De repente, a resposta me saltou aos olhos. Tive vontade de chorar
de raiva. A verdade estava ali, diante de nossos olhos ha tanto tempo, oculta
por um detalhe que nenhum de nés soube enxergar.

Um detalhe que mudava tudo.

Ainda estava claro quando cheguei ao Cabo de Antibes. Parei na frente
de uma fachada branca que dava para o bulevar de Bacon, mas que nao
permitia enxergar muita coisa do tamanho e da extensdo da casa. Deixei o
carro em fila dupla e apertei no interfone. O jardineiro que cortava as sebes

me disse que a pessoa que eu buscava fora passear os cdes na trilha dos



descabelados.

Dirigi por mais alguns quilometros até o pequeno estacionamento da
praca Keller, no cruzamento do Chemin de la Garoupe com a avenida
André-Sella. O lugar estava deserto. Abri o porta-malas e peguei a
espingarda de Richard.

Para me dar coragem, lembrei-me das cacadas de domingo de manha na
companhia de meu pai adotivo pelas zonas florestais. Eu adorava
acompanha-lo. Embora ndo falassemos muito, era um momento
compartilhado com mais intimidade do que longas conversas. Lembrei com
afeto de Butch, nosso setter irlandés. Sempre a espreita de perdizes,
marrecos e lebres, era o melhor para localizar e apontar animais para que
pudéssemos atirar.

Segurei a arma, acariciei a coronha de madeira brilhosa e me detive por
um instante nas gravuras delicadas que a ornavam. Com um clique, abri o
cano de aco e coloquei dois cartuchos. Depois, segui pela trilha estreita ao
longo do mar.

Depois de cinquenta metros, uma barreira impedia a passagem. “Zona
Perigosa — Acesso Proibido”. Culpa da ressaca da ultima quarta-feira, que
devia ter provocado desmoronamentos. Contornei o obstaculo saltando nas
pedras.

O ar marinho me fez bem, e a vista deslumbrante que chegava até os
Alpes me lembrou de onde eu vinha. Na curva de uma encosta escarpada, vi
o vulto, alto e esguio, do assassino de Francis. Os trés cachorroes que o
cercavam avancaram na minha direcao.

Botei a espingarda no ombro. Meu olhar encontrou meu alvo. Coloquei-
o na linha de fogo. Sabia que ndo teria uma segunda chance.

Quando o tiro ecoou, claro, seco e rapido, tudo me voltou de uma s6



vez.

Montaldicio, as paisagens italianas, a escola, a praca do vilarejo, os
insultos, a violéncia, o sangue, o orgulho de continuar em pé, o sorriso
comovente de Thomas aos trés anos, o amor duradouro de um homem
diferente dos outros.

Tudo o que realmente contou em minha vida...



16. A Noite continua a espera

Comece a acreditar que a noite continua a sua espera.

René Char

1.

Naquela noite de tempestade, as ruas de Antibes pareciam revestidas de
uma camada espessa e viscosa, derrubada por um pintor iniciante em sua
tela.

Eram 4 horas da manha. Eu perambulava de um lado para o outro sob a
chuva, na frente do comissariado de policia da avenida Freres-Olivier.
Vestira meu impermeavel, mas meus cabelos estavam encharcados e a agua
entrava pelo colarinho. Com o celular colado ao ouvido, tentava convencer
um advogado, figurdo de Nice, a auxiliar meu pai caso sua prisao se
prolongasse.

Sentia-me sufocar sob a cascata de catastrofes que se encadeavam. Uma
hora antes, ao deixar o Aurelia Park, fui parado pela policia por excesso de
velocidade. Perturbado pela emocdo, havia acelerado o Roadster a mais de
180 quilometros por hora. Fui obrigado a soprar um bafometro e meus
drinques e shots de vodca me valeram uma suspensao imediata da carteira
de motorista. Para poder sair dali, ndo tive escolha e precisei ligar para
Stéphane Pianelli. O jornalista ja estava a par da morte de minha mde e me
garantiu que chegaria sem demora. Foi me buscar com seu SUV Dacia, com
o pequeno Ernesto dormindo profundamente no banco de tras. O carro

cheirava a pao de mel e nunca devia ter sido lavado. No caminho até o



comissariado, ele me colocou a par de tudo, completando as informacoes
que o comissario Debruyne me passara. O corpo de minha mde fora
encontrado no Cabo de Antibes, nas rochas da trilha do litoral. A policia
municipal, chamada ao local por moradores preocupados com um som de
arma de fogo, foi a primeira a constatar sua morte.

— Sinto muito ter que dizer isso, Thomas, mas as circunstancias em que
ela foi morta sdo realmente terriveis. Nunca se viu nada igual em Antibes.

A luz interna do Dacia ficara ligada. Pianelli tremia. Estava livido,
muito abalado com o horror que penetrava em seus circulos de relacoes.
Afinal, conhecia bem os meus pais. Eu estava anestesiado. Muito além do
cansaco, da tristeza, da dor.

— Havia uma espingarda de caca perto da cena do crime, mas Annabelle
ndo morreu por tiro de arma de fogo — declarou.

Ele teve dificuldade de contar o resto, precisei insistir para que me
revelasse a verdade.

E era isso que estava tentando explicar ao advogado, pois acabara de
sair do comissariado: o rosto de minha mde se transformara numa pasta,
resultado de uma avalanche de coronhadas. Meu pai ndo fizera aquilo,
claro. Richard fora ao local porque eu lhe dissera para ir, e Annabelle ja
estava morta quando chegou. Ele desabou chorando nas pedras, e seu tnico
erro foi ficar olhando para o cadaver da esposa aos solucos de “Eu que fiz
isso!”. Essa afirmacdo, expliquei ao advogado, sem duvida ndo devia ser
entendida literalmente. Obviamente demonstrava a culpa de ndo ter sido
capaz de evitar o assassinato, e ndo uma confissdo. O advogado concordou
e me garantiu que nos ajudaria.

Quando desliguei, a chuva continuava. Abriguei-me sob uma parada de

onibus na praca General-de-Gaulle, de onde fiz duas ligacoes dificeis para



Port-au-Prince e Paris, para avisar meu irmdo e minha irma da morte de
nossa mae. Jérome, fiel a si mesmo, manteve a dignidade, ainda que
profundamente chocado. A conversa com minha irma foi surreal. Pensei
que a encontraria dormindo em casa, no 170 arrondissement, mas ela estava
em Estocolmo com o namorado. Eu ndo sabia nem que se divorciara no ano
anterior. Ela me contou da separacdo e, desconversando sobre as
circunstancias que a causaram, comuniquei-lhe a tragédia que acabava de
atingir nossa familia. Ela teve uma crise de choro que fui incapaz de
acalmar, tampouco o sujeito que dormia a seu lado.

Depois, fiquei um bom tempo na chuva, vagando como uma sombra
pela praga. A esplanada estava inundada. Algum encanamento devia ter se
rompido, carregando uma parte do asfalto. As fontes ainda iluminadas
projetavam longos jatos de agua dourada, que se misturavam a chuva para
formar uma espécie de nevoeiro etéreo.

Encharcado, envolto pela bruma, eu tinha o coracdo carbonizado, os
neurdnios queimados, o corpo esmigalhado. A névoa vaporosa que
afundava meus passos apagava os contornos da praca, os limites das
calcadas, as marcacoes do chdo. Tinha a impressdao de que ela também
submergia todos os meus valores e minhas referéncias. Nao sabia mais qual
fora meu papel numa histéria que me corroia havia tantos anos. Uma queda
que parecia ndo ter fim. Um roteiro de filme noir do qual eu fora objeto, e

nao sujeito.

2.

De repente, dois fardis atravessaram o nevoeiro e avancaram na minha

direcdo: o Dacia arredondado de Stéphane Pianelli estava de volta.



— Suba, Thomas! — falou, abaixando o vidro. — Achei mesmo que vocé
nado teria como voltar. L.evo vocé para casa.

Completamente sem forcas, aceitei a oferta. O assento do passageiro
continuava entulhado de coisas. Como na vinda, sentei no banco de tras, ao
lado do adormecido Ernesto.

Pianelli me explicou que estava voltando da sede do Nice-Matin. O
jornal fechara cedo, ndo haveria nada sobre a morte de minha mae na
primeira edicdao do dia seguinte. Mesmo assim, o jornalista passara em seu
escritorio para escrever um artigo para o site do jornal.

— As fracas suspeitas que pesam sobre seu pai nao serdo mencionadas —
me tranquilizou.

Enquanto acompanhdavamos a costa rumo a La Fontonne, Pianelli me
disse que havia cruzado com Fanny ao sair do hospital, onde mais cedo fora
buscar informacdes sobre Maxime.

— Estava surtando. Nunca a vi daquele jeito.

Um alarme soou em minha mente cansada.

— O que ela disse?

Estavamos parados no cruzamento de La Siesta. O sinal vermelho mais
demorado do mundo...

— Ela me contou tudo, Thomas. Disse que matou Vinca e que sua mae e
Francis a ajudaram a acobertar tudo.

Entendi melhor a perturbacdio de Pianelli mais cedo: além de
impressionado com as circunstancias da morte de minha mae, descobrira
toda uma historia de assassinato.

— Ela disse o que aconteceu com Clément?

— Nio — ele admitiu. — E a tnica peca do quebra-cabeca que estd
faltando.



O semaforo passou para o verde. O Dacia pegou a estrada e subiu até La
Constance. Eu estava completamente acabado. Tinha a mente turva. Sentia
que aquele dia nunca chegaria ao fim. Que uma onda carregaria tudo. Havia
revelacoes demais, dramas demais, mortes demais, ameacas demais
pairando sobre as pessoas por quem eu sentia afeto. Entao, fiz o que nunca
se deve fazer. Baixei a guarda. Transgredi 25 anos de siléncio porque quis
acreditar no ser humano. Quis acreditar que Pianelli era um cara legal que
colocaria nossa amizade acima da profissdao de jornalista.

Coloquei tudo em cima da mesa: o assassinato de Clément e tudo o que
eu descobrira sobre aquele dia. Ao chegar a casa de meus pais, Pianelli
estacionou na frente do portdao e deixou o motor ligado. Ficamos mais meia
hora conversando dentro do velho SUYV, para tentar entender melhor as
coisas. Pacientemente, ele me ajudou a reconstituir o que havia acontecido
mais cedo, no inicio da tarde. Minha mae devia ter ouvido alguma coisa de
minha conversa com Maxime. Como eu, ela devia ter notado as diferencas
de caligrafia na dedicatoria do livro e nos comentarios escolares de Alexis
Clément. Ao contrario de mim, ela conseguira identificar, gracas a esse
detalhe, o assassino de Francis. Ela devia ter marcado um encontro com ele
ou o seguira até o Cabo de Antibes, para elimina-lo. Enfim, ela havia
vencido onde haviamos fracassado: desmascarar um monstro cujo furor
assassino parecia nao ter limites.

Uma perspicacia que lhe custara a vida.

— Tente descansar — disse Stéphane, me dando um abraco. — Ligo
amanha. Podemos ir juntos ao hospital, saber noticias de Maxime.

Apesar do carater atipicamente caloroso de suas palavras, ndo tive
forcas para responder e bati a porta do carro. Como ndo estava com o0

controle, fui obrigado a escalar o portao. Lembrei que era possivel entrar na



casa pela garagem do subsolo, que meus pais nunca trancavam. Quando
cheguei a sala, nem me dei ao trabalho de acender a luz. Coloquei a
mochila em cima da mesa, junto com o revélver de Francis. Tirei as roupas
encharcadas, atravessei o recinto como um sonambulo, e desabei no sofa.
Ali, me encolhi como um novelo de 13 e deixei o sono me levar.

Eu havia apostado e perdido todas as minhas fichas. Fora vencido pelas
adversidades. Acabara de viver o pior dia de minha vida, completamente
despreparado. Naquela manha, desembarcara na Cote d’Azur com a
consciéncia de que um terremoto poderia acontecer, mas ndo antecipara

nem sua forca nem seu carater cruel e devastador.



17. O Jardim dos Anjos

Talvez quando morrermos
a morte nos dé a chave e a

continuagdo dessa aventura frustrada.

Alain-Fournier

Domingo, 14 de maio de 2017.

Quando abri os olhos, o sol do meio do dia reinava absoluto. Dormi de
uma sO vez até depois das 13 horas. Um sono pesado, profundo, que me
desconectou totalmente da escuriddo da realidade.

O toque do celular me acordou. Nao fui rapido o suficiente para atender,
mas ouvi a mensagem deixada. Do telefone de seu advogado, meu pai
avisava que acabara de ser liberado e que estava indo para casa. Tentei
retornar a ligacdo, mas a bateria de meu telefone morreu. Minha pasta
continuava no carro alugado e procurei em vao por um carregador
compativel, até que desisti. Do aparelho fixo, liguei para o Centro
Hospitalar Universitario de Antibes, onde ndao consegui falar com ninguém
que me desse noticias de Maxime.

Tomei uma ducha e coloquei umas roupas que encontrei no guarda-
roupa de meu pai: uma camisa Charvet e um casaco de vicunha. Sai do
banheiro e tomei trés expressos olhando para o mar e seus reflexos
monocromaticos. Na cozinha, meus pertences antigos continuavam no
mesmo lugar da véspera. Em cima de um banquinho, a grande caixa de
papeldo e, em cima do balcao de madeira macica, minhas antigas redacées,
meus boletins escolares, fitas K7, a coletanea de poemas de Tsvetaieva, que

abri de novo para ler a bela dedicatoria:



Para Vinca,

Eu queria ser uma alma sem corpo
para ndo te deixar jamais.
Amar-te é viver.

Alexis

Folheei o livro, primeiro distraidamente, depois com mais atencao.
Publicado pela Mercure de France, Meu irmdo feminino nao era, ao
contrario do que eu sempre pensara, uma coletanea de poemas. Era um
ensaio em prosa, que alguém — Vinca ou a pessoa que o dera de presente —
havia sublinhado copiosamente. Detive-me numa das frases marcadas. “E
[...] a unica brecha nessa entidade perfeita que sdo duas mulheres que se
amam. O impossivel nao € resistir a tentacdo do homem, mas a necessidade
da crianga.”

A frase me tocou de alguma maneira: essa entidade perfeita que sdo
duas mulheres que se amam. Sentei-me num dos bancos e continuei a
leitura.

Duas mulheres que se amam... Maravilhosamente bem escrito, o texto —
composto no inicio dos anos 1930 — era uma espécie de exaltacdo poética
ao amor lésbico. Nao um manifesto, mas uma reflexao ansiosa sobre a
impossibilidade de duas mulheres darem a luz um filho biol6gico das duas
amantes.

Foi entdao que entendi o que me escapara desde o primeiro dia. E que
mudava tudo.

Vinca gostava de mulheres. Em todo caso, Vinca havia amado uma

mulher. Alexis. Um nome misto. Quase exclusivamente masculino na



Franca, mas majoritariamente feminino em paises anglo-saxdes. Fiquei
transtornado com a descoberta, perguntando-me se mais uma vez nao
estaria seguindo uma pista falsa.

Alguém apertou a campainha. Convencido de que era meu pai, apertei o
botdo para abrir e sai para recebé-lo no terraco. Mas, em vez de Richard, vi-
me diante de um jovem muito magro, de tracos finos e olhar
perturbadoramente claro.

— Sou Corentin Meirieu, o assistente do sr. Pianelli — ele se apresentou,
tirando o capacete de ciclista e sacudindo os cabelos extremamente ruivos.

O aprendiz de jornalista encostou a bicicleta na parede: um estranho
modelo de bambu com um selim de couro sobre molas.

— Meus pésames — falou, com uma expressao desolada que desaparecia
sob sua barba densa, que ndao combinava com seu rosto juvenil.

Convidei-o a entrar para tomar um café.

— Com prazer, se tiver algo que ndo seja em capsulas.

Acompanhou-me a cozinha e, enquanto examinava o pacote de arabica
perto da cafeteira, tamborilou os dedos numa pasta que mantinha contra o
corpo.

— Tenho novidades para o senhor!

Enquanto eu preparava as bebidas, Corentin Meirieu sentou-se num dos
banquinhos e pegou um maco de documentos cheios de anotagoes.
Coloquei uma xicara a sua frente e vi a capa da segunda edicao do Nice-
Matin em sua bolsa. Uma fotografia da trilha do litoral com a legenda:
MEDO NA CIDADE.

— Nao foi facil, mas consegui informacOes interessantes sobre o
financiamento do liceu — declarou.

Sentei-me a frente dele e, com a cabeca, convidei-o a continuar.



— O senhor tinha razdo: o financiamento das obras de Saint-Ex se baseia
totalmente numa doacdo importante e inesperada que o estabelecimento
recebeu ha pouco tempo.

— Ha pouco tempo quanto?

— No inicio do ano.

Alguns dias depois da morte de Francis.

— Da parte de quem? Da familia de Vinca Rockwell?

Ocorreu-me que Alastair Rockwell, o avd de Vinca, nunca aceitara o
desaparecimento da neta e poderia ter organizado uma espécie de vinganca
post mortem.

— Nem um pouco — respondeu Meirieu, colocando acticar no café.

— De quem, entao?

O hipster consultou suas anotacoes.

— Uma fundacdo cultural americana esta por tras dessa doacdo: a
fundacdao Hutchinson & DeVille.

O nome ndo me disse nada. Meirieu bebeu seu café de uma sé vez.

— Como o nome indica, a fundacdo é mantida por duas familias. Os
Hutchinson e os DeVille, que fizeram fortuna na Califérnia depois da
guerra, quando criaram uma corretora de valores que hoje tem centenas de
agéncias em todo o continente americano.

O jornalista seguia decifrando suas anotacoes.

— A fundacdo tem um papel de mecenato na arte e na cultura. Financia
sobretudo escolas, universidades e museus: St. Jean Baptiste High School,
Berkeley, UCLA, MoMa de San Francisco, Museu de Arte do Condado de
Los Angeles...

Meirieu dobrou as mangas da camisa jeans, que estava tao colada no

corpo que parecia uma segunda pele.



— Durante a ultima reunido do conselho administrativo da fundacao,
uma proposta nao usual foi votada: pela primeira vez, um dos membros
apresentou a ideia de investir fora dos Estados Unidos.

— Para a expansao e renovacao do liceu Saint-Exupéry?

— Exatamente. O debate foi acalorado. Em si, o projeto ndo era
desinteressante, mas comportava coisas descabidas, como a criacdo, perto
do lago, de um espaco chamado Jardim dos Anjos.

— Stéphane me falou que sera um imenso roseiral.

— Sim, isso mesmo. A intencdo € criar um espaco de recolhimento
dedicado a memoria de Vinca Rockwell.

— Que loucura, nao? Como a fundacao aceitou esse delirio?

— Grande parte do conselho administrativo foi contra, justamente, mas
uma das duas familias hoje é representada por uma unica herdeira. Como
esta sofre de certa fragilidade psiquiatrica, varios membros nao confiavam
nela. Mas a nivel estatutario ela dispunha de um grande nimero de votos e
conseguiu mais alguns para vencer com maioria estreita.

Massageei as palpebras. Eu estava com a paradoxal impressao de nao
estar entendendo nada e, ao mesmo tempo, de nunca ter estado tdo perto da
verdade. Levantei-me para buscar minha mochila. Precisava verificar uma
coisa. Dentro, encontrei o yearbook do ano escolar 1992-1993. Enquanto
folheava as paginas, Meirieu encerrou sua fala:

— A herdeira que tem mao forte sobre a fundacao Hutchinson & DeVille
se chama Alexis Charlotte DeVille. Acho que o senhor a conhece. Ela deu
aulas em Saint-Ex quando o senhor foi aluno.

Alexis DeVille... A carismdtica professora de literatura inglesa.

Fiquei siderado, os olhos fincados no retrato daquela que todos

chamavam a época de srta. DeVille. No yearbook, seu nome desaparecia



atras das iniciais A.C. Finalmente encontrara Alexis. A assassina de minha
mde e de Francis. A pessoa que tentara matar Maxime. E aquela que,
indiretamente, havia levado Vinca a seu destino funesto.

— Faz algum tempo que ela voltou a morar na Cote d’Azur, seis meses
por ano — disse Meirieu. — Comprou a antiga Villa Fitzgerald, no Cabo de
Antibes. Sabe onde fica?

Corri para a rua e percebi que estava sem carro. Pensei em roubar a
bicicleta do jornalista, mas, em vez disso, desci ao subsolo pela garagem e
levantei a lona de plastico que protegia minha velha mobilete. Sentei nela e,
como na época de meus quinze anos, tentei ligar o motor com o pé.

Mas o subsolo era frio e imido, e o motor afogava. Encontrei uma caixa
de ferramentas e voltei. Tirei o tampo e afrouxei a vela com uma chave.
Estava suja, imunda. Como eu ja fizera centenas de vezes antes de ir para a
escola, limpei-a com um pano velho e esfreguei-a numa lixa antes de
coloca-la de volta. Os gestos voltavam naturalmente. Estavam gravados em
algum lugar de minha mente, lembrancas distantes de uma época nem tdo
distante assim, em que a vida parecia cheia de promessas.

Tentei mais uma vez dar a partida. Houve uma leve melhora, mas a
mobilete ndo mantinha a marcha lenta. Tirei o cavalete, saltei no banco e
me deixei deslizar pela encosta. O motor deu a impressao de falhar, mas
acabou pegando. Peguei a estrada rezando para que a mobilete resistisse

alguns quilometros. Eu ndo precisava da marcha lenta.



Richard

As imagens martelam meu cranio. Intoleraveis e irreais. Mais insuportaveis
que os piores pesadelos. O rosto de minha mulher arrebentado, afundado,
esmigalhado. O belo rosto de Annabelle reduzido a uma mascara de carne
sanguinolenta.

Meu nome € Richard Degalais e estou cansado de viver.

Se a vida é uma guerra, acabo de perder ndao apenas um combate. Nas
trincheiras da vida, acabo de ter o ventre retalhado por uma baioneta.
Obrigado a me render incondicionalmente, na mais dolorosa das batalhas.

Permaneco imovel no meio das douradas particulas de luz da sala de
estar. Minha casa estd vazia e assim continuard para sempre. E dificil
admitir a realidade dessa provacao. Perdi Annabelle para sempre. Mas
quando a perdi de fato? Ha algumas horas, numa praia do Cabo de Antibes?
Ha alguns anos? Ha varias décadas? O mais justo talvez seja reconhecer
que nunca perdi Annabelle porque ela nunca foi minha...?

A arma em cima da mesa a minha frente me hipnotiza. Uma arma que
nao sei o que faz aqui. Uma Smith & Wesson com coronha de madeira,
como nos filmes antigos. O tambor esta cheio: cinco cartuchos calibre 38.
Pego a arma, sinto o peso de sua carcaca de aco. A arma me chama. Uma
solucdo facil e rapida para todos os meus problemas. E verdade que, a curto
prazo, a perspectiva da morte me alivia. Esqueco dos quarenta anos de um
casamento estranho, em que vivi ao lado de uma mulher impenetravel que
dizia me “amar a sua maneira”, o que queria dizer que nao me amava.

A verdade é que Annabelle me tolerava e, pensando bem, isso ja era

melhor do que nada. Viver com ela me fazia sofrer, mas viver sem ela teria



me matado. Tinhamos nossos arranjos secretos que me faziam passar aos
olhos do mundo como o marido voluvel — que eu era, sem duvida... — e que
a preservavam dos bisbilhoteiros e dos curiosos. Nada nem ninguém tinha
poder sobre Annabelle. Ela escapava a todo tipo de classificacdo, a todas as
normas, a todas as convencoes. Era essa liberdade que me fascinava. Afinal,
alguma vez amamos 0 outro por outra coisa que ndao o seu mistério? Eu a
amava, mas seu coracdo nao estava disponivel. Eu a amava, mas ndo fui
capaz de protegé-la.

Encosto o cano da Chiefs Special na témpora e, de repente, respiro
melhor. Gostaria de saber quem colocou essa arma em meu caminho.
Thomas, talvez? Esse filho que ndo é meu filho. Esse filho que também
nunca me amou. Fecho os olhos e vejo seu rosto, ao lado de dezenas de
lembrancas de quando ele era pequeno. Imagens tingidas de
maravilhamento e dor. Maravilhamento diante desse filho inteligente,
curioso e obediente demais; dor de saber que eu ndo era seu pai.

Aperte um pouco o gatilho, se for bem homem.

Nio é o medo que me faz desistir. E Mozart. As trés notas de harpa e
oboé que me avisam quando Annabelle me envia um SMS. Levo um susto.
Largo a arma e corro até o telefone. Richard, vocé tem correspondéncia. A.

A mensagem foi recém enviada, pelo telefone de Annabelle. Mas é
impossivel, pois ela estd morta e seu celular estd em casa. A Unica
explicacdo é que ela programou o envio dessa mensagem de texto antes de
morTer.

Richard, vocé tem correspondéncia. A.

Correspondéncia? Que correspondéncia? Consulto meus e-mails no
celular, mas nao encontro nada relevante. Saio da casa e desco o caminho

até a caixa de correio. Ao lado de uma propaganda de tele-entrega de sushi,



encontro um espesso envelope azul-celeste que me faz lembrar das cartas de
amor que trocavamos muito tempo atras. Abro o pacote, que ndo tem selo.
Talvez Annabelle o tenha deixado aqui ontem a tarde, ou alguma
transportadora privada o tenha trazido. Leio a primeira frase: Richard, se
receber essa carta é porque fui assassinada por Alexis DeVille.

Levo um tempo infinito para ler as trés paginas. O que descubro me
desconcerta e transtorna. E uma confissdo post mortem. E, & sua maneira,
uma espécie de carta de amor, que termina da seguinte maneira: Agora é
vocé quem tem o destino de nossa familia nas mdos. Vocé é o tltimo com a

forca e a coragem de proteger e salvar nosso filho.



18. A garota e a noite

No fim tinhamos pegas do quebra-cabe¢a, mas, por
mais que tentdssemos montd-lo, os vazios permaneciam

[...] como paises que ndo conseguiamos identificar.

Jeffrey Eugenides

1.

A mobilete havia morrido. Atras do guidom, eu pedalava como um louco.
De pé, sem encostar no selim, como se estivesse subindo o monte Ventoux
com cinquenta quilos nas costas.

Situada no bulevar Bacon, na ponta do Cabo de Antibes, a Villa
Fitzgerald, vista da rua, parecia um bunker. Apesar do nome, nunca havia
sido habitada pelo escritor americano, mas as lendas tinham vida longa na
Cote d’Azur, como em qualquer outro lugar. Cinquenta metros antes de meu
destino, abandonei o ciclomotor na calcada e passei por cima da balaustrada
costeira. Naquele ponto do Cabo, as praias de areia se transformavam numa
costa recortada e de dificil acesso. Massas rochosas escarpadas, esculpidas
pelo vento, e despenhadeiros que mergulhavam no mar. Pulei sobre as
rochas e, correndo o risco de quebrar o pescoco, escalei a encosta ingreme
que levava aos fundos da Villa.

Dei alguns passos no piso de concreto encerado da piscina — um longo
retangulo ceruleo acima do mar, prolongado por uma escada talhada na
pedra que descia até um pequeno atracadouro. Incrustada na falésia, a

propriedade Fitzgerald ficava literalmente na beira do mar. A casa tinha a



tipica arquitetura modernista dos Anos Loucos, com influéncias da art déco
e do estilo mediterraneo. Pintada de branco, a fachada geométrica era
encimada por um telhado plano com um terraco protegido por uma pérgola.
Naquela hora do dia, o céu e o mar se confundiam num mesmo azul
esplendoroso: a cor do infinito.

Uma galeria com arcadas abrigava um terraco coberto. Segui a linha do
portico até encontrar uma porta envidracada semiaberta que me permitiu
entrar na casa.

Tirando a vista para a imensidao azul em vez de sobre o Hudson, a peca
principal lembrava meu loft de TriBeCa: um ambiente clean, onde cada
detalhe fora escolhido a dedo. O tipo de lugar fotografado por revistas ou
blogs de decoracdo. Na biblioteca, encontrei mais ou menos 0s mesmos
livros de minha casa, refletindo a mesma cultura: classica, literaria,
internacional.

Também reinava a limpeza suspeita dos interiores onde nao ha criancgas.
A frieza um pouco triste das casas que ndo sdo irrigadas pelo melhor da
vida: risadas infantis, bichinhos de peltcia e pecas de Lego em todos os
cantos, farelos de biscoito em cima e embaixo de todas as mesas...

— Sinceramente, atirar-se na boca do lobo esta se tornando um habito em
sua familia.

Dei meia-volta e me vi a dez metros de Alexis DeVille. Eu a avistara na
véspera, durante a cerimonia dos cinquenta anos de Saint-Ex. Estava
vestida com simplicidade — jeans, camisa listrada, blusdao gola V, par de
Converse —, mas era daquelas pessoas com porte distinto em todas as
circunstancias. Uma bela figura, reforcada pelos trés cdes que se agitavam a
seu redor: um doberman de orelhas cortadas, um american terrier

avermelhado e um rottweiler de cabeca chata.



Quando vi os cdes, meu corpo inteiro se enrijeceu. Lamentei nao ter
levado algo para me defender. Sai da casa de meus pais num impulso,
movido pela raiva. Além disso, sempre pensei que minha arma era meu
cérebro. Uma licdo que aprendi com meu professor, Jean-Christophe Graff.
Naquele momento, porém, ao lembrar do que Alexis DeVille fizera com
minha mde, com Francis e com Maxime, percebi que havia errado ao ser tao
impulsivo.

Agora que chegara a fonte da verdade, senti-me vulneravel. No fundo,
ndo esperava ouvir nada de Alexis DeVille. Eu ja ndao havia entendido tudo?
Tanto quanto se pode entender em questdes de amor... Mas conseguia
imaginar o fascinio matuo que aquelas duas mulheres inteligentes, livres e
bonitas deviam ter sentido na época. A excitacdo da cumplicidade
intelectual, a embriaguez dos corpos, a vertigem da transgressao. Embora
aquilo me incomodasse, Alexis DeVille e eu ndo éramos tdo diferentes.
Amamos a mesma garota 25 anos atrds e nunca nos recuperamos desse
amor.

Alta, esguia, com a pele perfeita e lisa que tornava impossivel dizer sua
idade, Alexis DeVille havia prendido os cabelos em coque. Parecia segura,
no controle da situacao. Seus cdes nao tiravam os olhos de mim, mas ela se
dava o luxo de me dar as costas e contemplar as fotos penduradas em todas
as paredes. As famosas fotos sensuais de Vinca de que Dalanegra me falara.
Com uma modelo daquelas, o fotégrafo se superara. Ele havia capturado
com perfeicio a beleza perturbadora e inebriante da jovem. O aspecto

efémero de sua juventude. O que vivem as rosas...

2.



Decidi passar ao ataque.

— A senhora gosta de acreditar que ainda ama Vinca, mas nao é verdade.
Quem ama nao mata.

DeVille arrancou-se da contemplacdo das fotografias para me medir
com seu olhar gélido, cheio de desprezo.

— Eu poderia facilmente responder que matar pode ser o ato de amor
mais absoluto. Mas essa ndo é a questdao. Nao fui eu quem matou Vinca, foi
VOCe.

— Eu?

— Vocé, sua mae, Fanny, Francis Biancardini e o filho... Cada um a seu
grau, vocés sao todos responsaveis. Todos culpados.

— Foi Ahmed quem disse isso, ndo?

Ela avancou na minha direcdo, escoltada por seus cérberos. Pensei em
Hécate, a deusa da sombra na mitologia grega, sempre acompanhada de
uma matilha de cdes que uivam a lua. Hécate reinava sobre os pesadelos, os
desejos reprimidos, os territorios da mente em que homens e mulheres sao
impuros e frageis.

— Apesar dos testemunhos, nunca acreditei que Vinca tivesse fugido
com aquele sujeito — animou-se Alexis. — Por anos a fio busquei a verdade.
E, por uma cruel ironia do destino, quando parei de achar que a encontraria,
ela me foi servida de bandeja.

Os cdes se agitavam e rosnavam na minha direcdo. Estava comecando a
entrar em panico. Ver aqueles animais me deixava sem reagdo. Tentei nao
fixar seus olhos, mas eles percebiam meu mal-estar.

— Foi ha sete meses, mais ou menos — informou Alexis. — No setor de
frutas e legumes de um supermercado. Ahmed me reconheceu enquanto eu

fazia compras. E pediu para falar comigo. Na noite da morte de Vinca,



Francis o enviara ao quarto dela para buscar algumas coisas e limpar tudo
de modo a apagar todos os vestigios que poderiam comprometé-los.
Inspecionando os bolsos de um casaco, ele encontrou uma carta e uma
fotografia. Logo entendeu que Alexis era eu. Um segredo que o imbecil
guardou por 25 anos.

Por tras da calma aparente, eu adivinhava sua raiva e sua furia.

— Ahmed precisava de dinheiro para voltar para casa, e eu queria o que
ele sabia. Dei-lhe cinco mil euros e ele me contou tudo: os dois corpos
emparedados no ginasio, o horror daquela noite de dezembro de 1992 que
encheu Saint-Exupéry de sangue, a impunidade da gangue de vocés.

— Nao basta repetir uma historia para que ela se torne verdadeira. A
unica responsavel pela morte de Vinca foi a senhora. O culpado de um
crime nem sempre € aquele ou aquela que segura a arma, e a senhora sabe
disso muito bem.

Pela primeira vez, o rosto de Alexis DeVille se contraiu. Como se
respondessem a uma ordem interna de sua deusa, os trés cdes se
aproximaram e me cercaram. Um suor frio me gelou as costas. Meu medo
se tornava incontrolavel. Em geral, eu conseguia ndo deixar a fobia se
instalar, conseguia racionalizar e dizer para mim mesmo que meus temores
eram irracionais e exagerados. Mas naquele caso especifico os cdes eram
ferozes e treinados para atacar. Apesar do medo, continuei:

— Lembro-me da senhora a época. Do magnetismo e da aura que
emanava. Todos os alunos a admiravam. Eu em primeiro lugar. Uma jovem
professora de trinta anos, brilhante, bonita, que respeitava os alunos e sabia
puxa-los para cima. Nas classes preparatodrias, todas as garotas queriam ser
como a senhora, simbolo de liberdade e de independéncia. Para mim,

representava a vitéria da inteligéncia sobre a mediocridade do mundo. O



equivalente feminino de Jean-Christophe Graff e...

Ao ouvir o nome de meu antigo professor, ela estourou numa
gargalhada zombeteira.

— Ah! O pobre Graff! Mais um imbecil, mas de outro tipo: um imbecil
culto. Também ndo percebeu nada. Por anos, me perseguiu com suas
atencoes. Ele me escrevia versos e cartas inflamadas. Ele me idealizava,
como vocé idealizava Vinca. E tipico dos homens como vocés. Que
afirmam amar as mulheres, mas ndo as conhecem e nao tentam conhece-las.
Vocés ndo nos ouvem e ndo querem nos ouvir. Para vocés, nao passamos de
suportes para seus devaneios romanticos!

Para dar forca as suas palavras, ela citou Stendhal e seu processo de
cristalizacdo amorosa: “A partir do momento em que comecamos a nos
ocupar de uma mulher, ja ndao a vemos como ela realmente é, mas como nos
convém que ela seja”.

Mas eu nao a deixaria se safar com maximas intelectualoides. Ela havia
destruido Vinca ao ama-la, e eu queria que admitisse isso.

— Ao contrario do que disse, eu conhecia Vinca. Em todo caso, antes de
ela conhecer a senhora. E ndao lembro de uma garota que bebesse ou que se
entupisse de remédios. A senhora fez de tudo para manter sua influéncia
sobre ela, e conseguiu. Ela era uma presa facil: uma jovem exaltada que
descobria o prazer e a paixao.

— Eu a perverti, € isso?

— Nao, acho que a empurrou para as drogas e para o alcool para alterar
sua capacidade de julgamento e a tornar manipulavel.

Com os dentes arreganhados, os cdes passavam por mim e cheiravam
minhas maos. O doberman colou a cara no alto de minha coxa, obrigando-

me a recuar até as costas de um sofa.



— Empurrei-a para os bracos de seu pai porque era a Unica maneira de
podermos ter um filho.

— A verdade é que a senhora é que queria essa crianca. E somente a
senhora!

— Nao! Vinca também queria!

— Naquelas condi¢des? Duvido.

Alexis DeVille se irritou:

— Voceé ndo pode nos julgar. Hoje, o desejo dos casais de mulheres de ter
filhos é admitido, aceito, muitas vezes respeitado. As mentalidades
mudaram, as leis evoluiram, a ciéncia progrediu. Mas no inicio dos anos
1990 tudo isso era negado, rejeitado.

— A senhora tinha dinheiro, poderia ter feito outra coisa.

Ela protestou:

— Eu ndo tinha nada, justamente! Os progressistas de verdade nunca sao
quem pensamos. A suposta tolerancia dos DeVille da Califérnia é pura
aparéncia. Os membros de minha familia sdo todos hipdcritas, covardes e
cruéis. Eles desaprovavam minha maneira de viver e minha orientacao
sexual. Na época, tinham cortado minha mesada havia anos. Quando
miramos em seu pai, matamos dois coelhos de uma cajadada s6: dinheiro e
filho.

Nossa discussdao ndao prosperava. Cada um defendia seu ponto de vista.
Talvez porque fosse inttil procurar um responsavel. Talvez porque os dois
fossemos culpados e inocentes, vitimas e algozes. Talvez porque a uUnica
verdade fosse reconhecer que, em 1992, no liceu Saint-Exupéry de Sophia
Antipolis, uma garota fascinante enlouquecia as pessoas que deixava entrar
em sua vida. Porque, quando estavamos com ela, tinhamos a ilusao de que

sua vida era uma resposta a pergunta que nos faziamos: como atravessar a



noite?

3.

O ar estava impregnado de uma tensdao perniciosa. Os trés cdes me
encurralavam contra a parede e ndo tinham duvidas de que me mantinham
sob controle. Eu sentia o perigo iminente, as batidas de meu coracado, a
camisa colada nas costas pela transpiracao, o avanco inelutavel da morte.
Com um gesto, uma palavra, DeVille poderia acabar com minha vida.
Agora que chegara ao fim de minha investigacdo, eu me dava conta de que
tudo se resumia a uma escolha: matar ou ser morto. Apesar do medo,
continuei:

— A senhora poderia ter dado um jeito de adotar uma crianca ou de
engravidar.

Invadida por um fanatismo destruidor e exaltado, ela chegou bem perto
de mim e esticou um dedo ameacador a poucos centimetros de meu rosto.

— Nao! Eu queria um bebé de Vinca. Uma crianga com seus genes, sua
perfeicdo, sua graca, sua beleza. Um prolongamento de nosso amor.

— Estou a par das receitas de Rohypnol que a senhora lhe fornecia por
intermédio do dr. Rubens. Estranho tipo de amor, esse, que para se realizar
precisa manter o outro no vicio, nao acha?

— Seu grande...

DeVille perdia as palavras. Ela propria tinha cada vez mais dificuldade
para conter a agressividade de seus caes. Senti o peito apertado, uma
pontada no coragdo e comecei a ficar tonto. Tentei ignora-la e enfiei o dedo
na ferida:

— Sabe qual foi a dltima coisa que Vinca disse antes de morrer? Ela me



confessou: Alexis me forcou, eu ndo queria dormir com ele. Por 25 anos,
enganei-me sobre o sentido dessa frase, e isso custou a vida de um homem.
Mas hoje sei o0 que ela significava: “Alexis DeVille me forcou a dormir com
seu pai, mas eu nao queria”.

Eu ndo conseguia respirar direito. Meu corpo inteiro tremia. Para fugir
daquele pesadelo, a tinica saida parecia ser me desdobrar em dois.

— Vinca morreu sabendo muito bem o tipo de lixo que a senhora era. E,
por mais que mande construir mil Jardins dos Anjos, nunca conseguira
reescrever a historia.

Furiosa, Alexis DeVille deu o sinal para o ataque.

O american terrier foi o primeiro a avancar. A forca explosiva do cao
me fez perder o equilibrio. Quando cai, minha cabeca bateu no chao e,
depois, na quina de uma cadeira de metal. Senti dentes entrando em meu
pescoco, procurando a carétida. Tentei empurrar a fera, mas ndo consegui.

Ouvi trés tiros. O primeiro acertou o cachorro que rasgava a minha nuca
e fez os dois outros fugirem. O segundo e o terceiro tiros foram disparados
enquanto eu ainda estava no chdo. Quando voltei a mim, o corpo de Alexis
DeVille estava caido perto da lareira, no meio de uma poca de sangue. Virei
a cabeca na direcao da porta de vidro. O vulto de Richard se delineava a
contraluz.

— Esta tudo bem, Thomas — ele me disse, numa voz reconfortante.

A mesma que ele usava quando, aos seis anos, eu tinha pesadelos. Sua
mao ndo tremera. Segurava com firmeza a coronha de madeira da Smith &
Wesson de Francis Biancardini.

Meu pai me ajudou a levantar, atento caso um dos cérberos voltasse
para nos atacar. Quando pousou a mao em meu ombro, voltei a ser o garoto

de seis anos por alguns instantes. E pensei naquela espécie em vias de



extin¢do, os homens da geragdo anterior, como Francis e Richard. Homens
asperos, duros, com um sistema de valores de outra época. Homens sobre
quem todos cuspiam ultimamente, porque sua virilidade era considerada
vergonhosa e ultrapassada. Mas homens com quem por duas vezes eu tivera
a sorte de cruzar em meu caminho. Pois ndo haviam hesitado em sujar as
maos para salvar minha vida.

Mergulhando-as num grande mar de sangue.



Epilogo(s): Depois da Noite



A maldicdo dos fracos

Os dias que se seguiram a morte de Alexis DeVille e a prisdo de meu pai
constam entre os mais estranhos de minha vida. Todas as manhads, eu me
convencia de que as investigacoes da policia levariam a reabertura do caso
sobre o desaparecimento de Vinca e Clément. De sua cela, porém, meu pai
conseguiu circunscrever o perigo com maestria. Afirmou ter mantido uma
relacdo amorosa com Alexis DeVille por varios meses. Sua mulher, ele
explicou, havia descoberto tudo e fora até a casa de sua amante com uma
espingarda. Sentindo-se em perigo, Alexis se defendera e eliminara minha
mae, antes de ser morta por meu pai. A histéria se sustentava. Fornecia
motivos claros e verossimeis a todos os protagonistas. Seu grande meérito
era restringir os assassinatos a esfera “passional”. O advogado de meu pai
mal podia esperar o julgamento. A violéncia do assassinato de minha mae
por Alexis DeVille — bem como seus antecedentes psiquiatricos e o
episodio dos cdes que me atacaram — quase fazia o ato de meu pai parecer
uma vinganca legitima e abria a porta ndao para sua absolvicdao, mas para
uma pena reduzida. Acima de tudo, a hipdtese do crime passional tinha a
vantagem de ndo ligar o episdédio nem a Vinca nem a Clément.

Mas aquele encadeamento de fatos me pareceu bom demais para ser

verdade.

Por algumas semanas, porém, acreditei que a sorte continuaria sorrindo
para nds. Maxime havia saido do coma e seu estado de saude melhorava de

maneira espetacular. Em junho, foi eleito deputado e seu nome mencionado



algumas vezes na imprensa para um cargo de secretario de Estado. A
investigacdo sobre a agressao a sua pessoa havia interditado a regidao dos
arredores do ginasio, que se tornara uma cena de crime. A demolicdao nao
comecou na data prevista, portanto. Depois, quando o board da fundacao
Hutchinson & DeVille decidiu, dadas as circunstancias, retirar sua doacao
ao liceu Saint-Exupéry, as obras foram adiadas para o dia de Sdao Nunca, e a
direcdo comecou a pregar um discurso oposto ao que havia mantido até
entdo. Com argumentos ecologicos e culturais, os representantes de Saint-
Ex insistiram nos perigos causados pela modificacdo da paisagem natural,
que perderia uma parte de sua alma, a qual todos os atores educacionais

estavam afeicoados. Quod erat demonstrandum.6

Fanny havia retomado o contato comigo depois do antncio da prisao de
meu pai. No hospital, passamos uma noite inteira no quarto de Maxime
ainda inconsciente contando toda a verdade sobre a noite de 1992.
Descobrir que ndo era responsavel pela morte de Vinca lhe permitiu
recuperar o controle sobre a propria vida. Pouco depois, separou-se de
Thierry Sénéca e entrou em contato com uma clinica de fertilidade em
Barcelona para tentar uma fertilizacdo in vitro. Depois que Maxime
melhorou, nos viamos com frequéncia em torno dele, no hospital.

Por alguns dias, realmente acreditei que nds trés escapariamos do
destino tragico ao qual a presenca dos dois cadaveres emparedados nos
condenava. Por alguns dias, realmente acreditei que conseguiramos vencer
a maldicdo dos fracos.

Mas ndo contava com a traicdo daquele em quem eu cometera o erro de

confiar: Stéphane Pianelli.



— Vocé ndo vai gostar, mas vou publicar um livro com a verdade sobre a
morte de Vinca Rockwell — o jornalista me anunciou tranquilamente, numa
noite de fim de junho, quando estavamos sentados ao balcdo de um pub da
velha Antibes, para o qual ele me convidara para um drink.

— Que verdade?

— A tunica — respondeu Pianelli, imperturbavel. — Nossos concidadaos
tem o direito de saber o que aconteceu com Vinca Rockwell e Alexis
Clément. Os pais dos alunos de Saint-Ex tém o direito de saber que estdo
inscrevendo seus filhos num estabelecimento com dois corpos emparedados
ha 25 anos.

— Se fizer isso, Stéphane, vai mandar Fanny, Maxime e eu para a prisao.

— A verdade precisa aparecer — ele disse, tamborilando os dedos no
balcao.

Depois, mudando de assunto, comecou um longo discurso sobre uma
caixa de supermercado que havia perdido o emprego por causa de um erro
de alguns euros e por causa da permissividade que, segundo ele, os
tribunais demonstravam para com politicos e empresarios. E emendou com
sua eterna cantilena — a mesma desde o fim do liceu — sobre a luta de
classes e o sistema capitalista, instrumento de sujeicdo a servico dos
acionistas.

— Enfim, Stéphane, o que isso tem a ver com a gente?

Ele me olhou com uma mistura de seriedade e jubilo. Como se, desde o
primeiro dia, esperasse estar naquela posicao de superioridade. Percebi,
talvez pela primeira vez, a que ponto Pianelli sentia um 6dio visceral por

tudo o que representavamos.



— Vocés mataram duas pessoas. Precisam pagar por isso.

Bebi um gole de minha cerveja e tentei afetar indiferenca.

— Nao acredito em vocé. Nunca vai escrever esse livro.

Ele tirou do bolso um envelope polpudo, que me estendeu. O contrato
que acabara de assinar com uma editora parisiense para a publicacdo
iminente de um texto inédito: Um estranho caso. A verdade sobre Vinca
Rockwell.

— Vocé nao tem prova de nada, meu caro. Vai acabar com sua
credibilidade de jornalista com esse livro.

— As provas estdao no ginasio — ele disse, zombeteiro. — Quando o livro
for lancado, conte comigo para reunir os pais dos alunos. A pressao sera tao
grande que a direcdo se vera obrigada a derrubar a parede.

— Os assassinatos de Vinca e Alexis Clément prescreveram.

— Talvez, embora isso seja muito discutivel, mas os assassinatos de sua
mae e de Alexis DeVille, ndo. A justica vai fazer a ligacao entre todos esses
crimes.

Eu conhecia a editora. Ndao era uma casa muito prestigiosa ou muito
rigorosa, mas tinha meios para garantir grande publicidade ao lancamento.
Se Pianelli realmente lancasse o livro, teria um efeito devastador.

— Nao entendo por que faz isso, Stéphane. Para ter seu pequeno
momento de gloria, é isso? Nado parece voce.

— Estou fazendo meu trabalho, s6 isso.

— Seu trabalho é trair os amigos?

— Pare com isso, meu trabalho é ser jornalista, e nunca fomos amigos.

Lembrei da fabula do escorpido e do sapo. “Por que me picou?,
perguntou o sapo ao escorpido no meio do rio. Por sua culpa nos dois

morreremos. Porque é da minha natureza, respondeu o escorpiao.”



O jornalista pediu mais um chope e enfiou sua faca um pouco mais
fundo.

— A histéria é fascinante! Os Borgia versao moderna! Aposta quanto
que vai virar uma série na Netflix?

Vi aquele canalha se regozijando com a destruicao de minha familia e
senti vontade de mata-lo.

— Agora entendo por que Céline o deixou — eu disse. — Porque vocé é
um pobre coitado, um grande merda...

Pianelli tentou jogar o chope em meu rosto, mas fui mais rapido do que
ele. Dei um passo para tras e acertei um direto em seu rosto e um uppercut
no figado que o fez cair de joelhos.

Quando sai do bar, meu adversario estava no chdo, mas eu é que havia

perdido. E dessa vez ndo tinha mais ninguém para me proteger.

6 O que havia de ser demonstrado. (N.E.)



Jean-Christophe

Antibes, 18 de setembro de 2002.

Meu querido Thomas,

Apos longos meses de siléncio, escrevo para me despedir. Quando essas
linhas tiverem cruzado o Atlantico, terei encerrado minha existéncia
terrestre.

Antes de ir, quis cumprimentd-lo uma ultima vez. E reafirmar como fui
feliz por ter sido seu professor e como lembro-me com alegria de nossas
conversas e de todos os momentos que passamos juntos. Vocé foi o melhor
aluno que tive em toda a minha carreira de professor, Thomas. Ndo o mais
brilhante, ndo o que tirava as melhores notas, mas com certeza o mais
generoso, o mais sensivel, o mais humano, o mais atento aos outros.

Acima de tudo, ndo fique triste! Despegco-me porque ndo tenho mais
forcas para continuar. Tenha certeza de que ndo é por falta de coragem,
mas porque a vida me enviou uma provag¢do que ndo posso suportar. E
porque a morte se impds como a unica saida honrosa para o inferno em que
cai. Nem mesmo os livros, meus fiéis companheiros, conseguem me manter
com a cabega para fora da dgua.

Meu drama é terrivelmente banal, mas sua insignificancia ndo atenua a
dor que provoca. Por anos a fio, amei secretamente uma mulher sem ousar
me revelar a ela por medo de ser rejeitado. Por muito tempo, meu oxigénio
foi vé-la viver, sorrir, falar. Nossa cumplicidade intelectual me parecia sem
igual, e a impressdo que eu ds vezes tinha de que nossos sentimentos eram

reciprocos me manteve vivo mesmo quando eu estava mal.



Confesso ter algumas vezes voltado a pensar em sua teoria sobre a
maldi¢do dos fracos e ingenuamente ter esperado desmenti-la, mas a vida
ndo me ajudou.

Infelizmente, nas ultimas semanas compreendi que esse amor nunca
serd reciproco e que essa pessoa com certeza ndo é quem eu pensava ser.
Decididamente, ndo serei daqueles que conseguem forgar o destino.

Cuide-se, meu querido Thomas, e, acima de tudo, ndo fique triste por
mim! Eu ndo saberia deixar-lhe algum conselho, mas escolha bem suas
batalhas. Nem todas merecem ser travadas. Saiba por vezes agarrar-se aos
outros e triunfe onde fracassei, Thomas. Envolva-se com a vida porque a
soliddo mata.

Gostaria de desejar-lhe boa sorte para o futuro. Ndo tenho a menor
duvida de que vocé conseguird vencer onde fracassei: a busca por uma
alma gémea para enfrentar as turbuléncias da vida. Como escreveu um de
nossos escritores preferidos, “ndo ha nada pior do que estar sozinho entre
os homens”.

Preserve sua exigéncia. Preserve o que fez de vocé um garoto diferente
dos outros. E proteja-se dos imbecis. A exemplo dos estoicos, ndo esqueca
que a melhor maneira de se proteger deles é evitar parecer-se com eles.

Ainda que meu destino pareca atestar o contrdrio, estou convencido de
que nossas fraquezas sdo nossas maiores forgas.

Um abraco.

Jean-Christophe Graff



A maternidade

Antibes, clinica Jeanne-d’Arc.

9 de outubro de 1974.

Francis Biancardini empurrou delicadamente a porta do quarto. Os raios
alaranjados do sol outonal entravam pelas portas que davam para a sacada.
Naquele final de tarde, a tranquilidade da maternidade s6 era perturbada
pelo rumor longinquo da saida das escolas.

Francis entrou no quarto. Seus bragos estavam cheios de presentes: um
urso de pelucia para o filho Thomas, uma pulseira para Annabelle, dois
pacotes de biscoito cantucci e um pote de cerejas Amarena para as
enfermeiras, que cuidavam deles tdo bem. Colocou os presentes na bandeja
de rodinhas tentando fazer o menor barulho possivel para ndao acordar
Annabelle.

Quando debrucou-se sobre o berco, o recém-nascido o encarou com seu
olhar curioso.

— E voceé, como esta?

Pegou o bebé no colo e sentou-se numa cadeira para aproveitar aquele
momento magico e solene que se segue ao nascimento de um filho.

Sentia uma alegria profunda mesclada de pesar e impoténcia. Quando
Annabelle saisse da clinica, ndo voltaria para casa com ele. Voltaria para
junto de seu marido, Richard, que seria o pai legal de Thomas. Uma
situacao incomoda, a qual ele seria obrigado a se adaptar. Annabelle era a
mulher de sua vida, mas também uma pessoa fora do comum. Uma mulher
apaixonada com uma visdo muito pessoal do compromisso entre duas

pessoas e que colocava o amor acima de tudo.



Francis acabara sendo convencido a ndo revelar a relacdo entre eles. “A
clandestinidade de nosso amor também o torna mais valioso”, ela dizia.
“Expor esse amor aos olhos do mundo o torna comum e faz com que perca
seu mistério.” Ele via nisso outra vantagem: ocultar de seus potenciais
inimigos o que tinha de mais precioso. Melhor ndo mostrar ao mundo o que

realmente prezava, para ndo se tornar vulneravel demais.

Francis suspirou. O personagem bronco que representava era uma
fachada. Com excecdo de Annabelle, ninguém o conhecia de fato. Ninguém
sabia da violéncia e da pulsdao de morte que ele carregava. Aquele furor se
desencadeara pela primeira vez em 1961, em Montaldicio, quando tinha
quinze anos, numa noite de verdo, perto da fonte da praca. Os jovens do
vilarejo estavam alcoolizados. Um deles se aproximara demais de
Annabelle. Ela o havia repelido varias vezes, mas o sujeito continuara a
toca-la. Francis se mantivera afastado. Os rapazes eram mais velhos que
ele. Eram pintores e vidreiros de Turim que estavam ali para construir e
consertar as estufas de uma propriedade do vilarejo. Quando entendeu que
ninguém interviria, aproximou-se do grupo e pediu ao sujeito que desse o
fora. Na época, ndo era muito alto e podia até dar a impressao de ser um
pouco desajeitado. Quando riram da cara dele, ele agarrou o agressor pela
garganta e lhe deu um soco no rosto. Apesar de seu fisico, tinha uma forca
de touro e estava tomado de raiva. Depois de comecar, continuou batendo
no jovem trabalhador sem que ninguém conseguisse fazer com que o
soltasse. Desde bem pequeno, tinha problemas de fala que sempre o haviam
dissuadido de conversar com Annabelle. As palavras ficavam presas em sua

garganta. Naquela noite, portanto, ele falou com os punhos. Quebrando a



cabeca daquele sujeito, enviava uma mensagem a Annabelle: comigo,
ninguém nunca fard mal a vocé.

Quando acabou, o rapaz estava inconsciente, com o rosto todo
ensanguentado e a boca com varios dentes a menos.

O acontecimento causou grande comocdo na regido. Nos dias que se
seguiram, os carabineiros procuraram Francis para interroga-lo, mas ele
havia trocado a Italia pela Franca.

Quando reencontrou Annabelle, anos mais tarde, ela lhe agradeceu por
te-la defendido, mas confessou que ele a assustava um pouco.
Aproximaram-se mesmo assim e, gracas a ela, ele conseguiu domesticar sua
violéncia.

Enquanto embalava o filho, Francis percebeu que o bebé havia
adormecido. Ousou depositar um beijo na testa de Thomas. Doce e
agradavel, o cheiro do bebé o deixou encantado, lembrando-lhe ao mesmo
tempo do aroma do pao doce e da flor de laranjeira. Em seus bracos,
Thomas era mindsculo. A serenidade que emanava de seu lindo rosto
carregava muitas promessas de futuro. Mas aquela pequena maravilha
parecia muito fragil.

Francis percebeu que chorava. Nao por estar triste, mas porque aquela
fragilidade o aterrorizava. Secou as lagrimas e, com toda a delicadeza de

que era capaz, recolocou Thomas no berco sem acorda-lo.

Abriu a porta de correr e saiu para a sacada do quarto de hospital. Tirou
o maco de Gauloises do bolso da jaqueta, acendeu um cigarro e, de repente,
decidiu que aquele seria o ultimo. Agora que era responsavel por uma

familia, precisava se cuidar. Por quanto tempo os filhos precisam dos pais?



Quinze anos? Vinte anos? A vida toda? Enquanto aspirava a fumaca acre do
tabaco, fechou os olhos para aproveitar os ultimos raios de sol que abriam
caminho pela folhagem de uma grande tilia.

O nascimento de Thomas o investia de uma grande responsabilidade,
que estava pronto a exercer.

Criar um filho e protegé-lo era uma luta de longuissimo prazo que
exigia vigilancia constante. O pior poderia surpreendé-lo sem mais nem
menos. A atencdo precisava ser constante. Francis ndo se esquivaria de suas
obrigacoOes. Era casca grossa.

O barulho da porta se abrindo tirou Francis de seus pensamentos. Ele
virou-se e viu Annabelle caminhando em sua direcdao, com um sorriso nos
labios. Quando ela se refugiou em seus bracos, ele sentiu todos os seus
temores se dissiparem. Enquanto a brisa quente os envolvia, Francis
entendeu que, enquanto Annabelle estivesse a seu lado, poderia enfrentar
qualquer coisa. A forca bruta ndo é nada sem a inteligéncia. Juntos, sempre

estariam um passo a frente do perigo.



Um passo a frente do perigo

Apesar da ameaca que o livro de Pianelli fazia pairar sobre nossas cabecas,
Maxime, Fanny e eu continuamos a viver como se ela ndo existisse.
Tinhamos passado da fase de viver com medo. Da fase de querer convencer
os outros ou nos justificar. NOs nos prometemos uma unica coisa:
enfrentariamos juntos o que quer que acontecesse.

No dia a dia, aproveitdvamos uns aos outros a espreita de uma
tempestade que eu secretamente esperava que nunca chegasse.

Alguma coisa havia mudado em mim e me dava um novo tipo de
confianca. A preocupacdo que aos poucos me corroia havia desaparecido. A
descoberta de minhas novas raizes faziam de mim um outro homem.
Lamentava certas coisas, claro: so ter me reconciliado com minha mae por
meio da morte dela, ter esperado que Richard fosse para a cadeia para me
sentir proximo a ele. Também lamentava nunca ter conversado com Francis
sabendo quem ele realmente era.

As trajetorias de meus trés “pais” me davam o que pensar.

Eram percursos singulares, cheios de sofrimentos, arrebatamentos,
contradicoes. Eles perderam a coragem algumas vezes, mas também
demonstraram um respeitavel senso de sacrificio. Tinham vivido, amado,
matado. Perderam-se em suas paixdes, mas sem duvida tentaram fazer o
melhor que podiam. O melhor que podiam para nao ter um destino comum.
O melhor que podiam para conciliar uma aventura pessoal ao senso de
responsabilidade. O melhor que podiam para conjugar a palavra familia
segundo uma gramatica propria.

Ter vindo dessa linhagem me forcava ndo a imita-los, mas a defender



essa heranca e a aceitar algumas de suas licoes.

Era indtil negar a complexidade das emocoes e dos seres humanos.
Nossas vidas eram multiplas, as vezes indecifraveis, cheias de aspiracoes
contraditorias. Nossas vidas eram frageis, ao mesmo tempo preciosas e
insignificantes, impregnadas ora das aguas gélidas da soliddao, ora da
corrente tépida de uma Fonte da Juventude. Acima de tudo, nossas vidas
nunca estavam sob controle. Uma ninharia podia altera-las. Uma palavra
que geme, um olhar que brilha ou um sorriso que se demora podiam nos
elevar ou precipitar no vazio. E, apesar dessa incerteza, nao tinhamos
escolha, precisavamos fingir estar no comando do caos, a espera de que as
inflexdes de nossos coracOes encontrassem lugar nos designios secretos da

Providéncia.

Na noite de 14 de julho, para festejar a saida de Maxime do hospital,
nos reunimos na casa de meus pais. Olivier, Maxime, as filhas deles, Fanny
e Pauline Delatour, que se revelara uma garota inteligente e engracada, com
quem eu me reconciliara. Fiz uns filés na churrasqueira e preparei hot dogs
para agradar as meninas. Abrimos uma garrafa de Nuits-Saint-Georges, pois
nos instalaramos no terraco para ver os fogos de artificio da baia de
Antibes. O espetaculo havia acabado de comecar quando ouvi o toque da
campainha.

Deixei meus convidados e liguei a luz da rua antes de descer até o
portdo de entrada. Stéphane Pianelli me esperava atras da grade. Nao
parecia nada bem: cabelos compridos, barba fornida, olhos vermelhos e
com olheiras.

— O que quer, Stéphane?



— Oi, Thomas.

Seu halito fedia a alcool.

— Pode me deixar entrar? — perguntou, segurando as barras da grade.

A grade que eu ndo abrira simbolizava a barreira que sempre existiria
entre noés. Pianelli era um traidor. Nunca seria um dos nossos.

— Va se foder, Stéphane.

— Tenho uma boa noticia, artista. Nao vou fazer concorréncia a vocé
com meu livro!

Ele tirou do bolso uma folha dobrada em quatro e a passou por entre as
grades.

— Sua mae e Francis eram realmente doidos! — disse o jornalista. — Uma
sorte eu ter encontrado esse artigo antes do livro ser lancado. Eu teria
passado por idiota!

Desdobrei o papel enquanto os fogos e rojoes explodiam no céu. Era
uma fotocopia de um velho artigo do Nice-Matin, datado de 28 de

dezembro de 1997. Cinco anos depois do drama.

Vandalismo e depredacdes no liceu Saint-Exupéry

O estabelecimento de ensino da tecndpole de Sophia
Antipolis foi alvo de atos de vandalismo na noite de Natal. Os
estragos mais significativos ocorreram no ginasio do liceu
internacional.

Na manha de 25 de dezembro, os danos foram descobertos
pela diretora das classes preparatorias, sra. Annabelle
Degalais. Varios desenhos e pichacbes injuriosas se
espalhavam pelas paredes da sala esportiva. Os vandalos
também quebraram muitas vidracas, esvaziaram 0S



extintores e quebraram as portas dos vestiarios.

Para a diretora — que prestou queixa —, ndo resta duvida de
gue os culpados sao de fora da escola.

A policia abriu um inquérito e fez as verificacGes de praxe. A
espera da conclusao das investigacfes, a diregcao do centro
escolar deu inicio a limpeza e a necessaria obra de
recuperacao do ginasio, para que este esteja pronto antes do
reinicio das aulas, no proximo dia 5 de janeiro.

Claude Angevin.

O artigo era acompanhado de duas fotos. Na primeira, constatava-se a
extensao do vandalismo no ginasio: paredes pichadas, extintores no chao,
vidros quebrados.

— Nunca encontraremos os corpos de Vinca e Clément — bradou Pianelli.
— E 6bvio, ndo é mesmo? Sua mde e Francis eram inteligentes e
maquiavélicos demais para nao pensar em tudo. Vou dizer uma coisa,
artista. Vocé e seus amigos podem agradecer a seus pais por terem livrado
vocés de uma grande merda.

Na segunda foto, minha mde estava de pé, bracos cruzados, tailleur,
coque apertado e rosto impassivel. Atras dela, o vulto largo de Francis
Biancardini, com sua eterna jaqueta de couro. Ele posava para a foto com
uma espatula numa mao e um formdo na outra.

As evidéncias saltavam aos olhos. Em 1997, cinco anos depois dos
assassinatos e alguns meses antes de minha mae sair do cargo, ela decidira,
junto com seu amante, tirar os corpos da parede do ginasio. Nunca viveriam
com aquela espada de Damocles sobre a cabeca. Para justificar a

intervencdo de Francis, haviam simulado um ataque de vandalismo. As



obras de reconstrucao aconteceram durante o recesso de Natal. O unico
momento do ano em que o liceu ficava quase deserto. Ou seja, um parque
de diversdes para Francis — dessa vez, sem a ajuda de Ahmed - tirar os
corpos dali e se livrar deles de uma vez por todas.

Tememos tanto a descoberta dos cadaveres, mas fazia vinte anos que
eles ndo estavam mais no liceu!

Um pouco tonto, voltei ao rosto de Francis. Seu olhar agudo parecia
atravessar o fotoégrafo e chegar a todos aqueles que um dia se colocassem
em seu caminho. Um olhar duro, um tanto altivo, que dizia: ndo tenho medo
de ninguém, porque sempre estarei um passo a frente do perigo.

Pianelli foi embora sem se despedir. Sem pressa, voltei para junto de
meus amigos. Levei um bom tempo para tomar plena consciéncia de que
ndo precisariamos temer mais nada. Quando cheguei na casa, li mais uma
vez o artigo de jornal. Examinando atentamente minha mae na foto, percebi
que ela segurava um molho de chaves na mdo. Com certeza as chaves do
maldito ginasio. As chaves do passado, que também me abriam as portas do

futuro.



O privilégio do romancista

Ndo é para nos tornarmos escritores
que escrevemos. E para alcangarmos

em siléncio o amor que falta a todo amor.

Christian Bobin

A minha frente, tenho uma caneta Bic de trinta centavos e um bloco de
notas quadriculado. Minhas tinicas armas desde sempre.

Estou sentado na biblioteca do liceu, em meu lugar na pequena
reentrancia com vista para o patio de paralelepipedos e a fonte coberta de
hera. A sala de estudos cheira a cera e vela derretida. Os velhos manuais de
literatura pegam po nas prateleiras atras de mim.

Depois que Zélie se aposentou, a direcao do liceu decidiu dar meu nome
ao prédio que abriga o clube de teatro. Declinei da oferta e sugeri o nome
de Jean-Christophe Graff. Mas aceitei escrever e ler um pequeno discurso
de inauguracdo para os estudantes.

Tiro a tampa da caneta e comeco a tomar notas. A vida inteira, nunca fiz
outra coisa. Escrever. Em duas direcoes contrarias: construir paredes e abrir
portas. Paredes para conter a devastadora crueldade da realidade, portas
para fugir a um mundo paralelo — a realidade ndo como ela é, mas como
deveria ser.

Nem sempre funciona, mas, as vezes, por algumas horas, a ficcdo
realmente se torna mais forte que a realidade. Esse talvez seja o privilégio
dos artistas em geral e dos romancistas em particular: as vezes ser capaz de

ganhar a luta contra a realidade.



Escrevo, corrijo, reescrevo. As paginas se acumulam. Pouco a pouco, a
historia toma corpo. Uma historia alternativa para explicar o que realmente
aconteceu na fatidica noite de 1992, na madrugada de 19 para 20 de
dezembro.

Imagine... A neve, o frio, a escuridao. Imagine o exato momento em que
Francis voltou ao quarto de Vinca com a intencao de empareda-la. Ele se
aproximou do corpo deitado no calor da cama. Ele levantou a jovem e, com
sua forca de touro, carregou-a como uma princesa. Mas ndo para leva-la
para um castelo maravilhoso. Ele a carregou até um canteiro de obras
escuro e gelado com cheiro de concreto e umidade. Ele estava sozinho.
Escoltado apenas por seus demonios e fantasmas. Enviara Ahmed para
casa. Colocou o corpo de Vinca sobre uma lona no chdo e ligou todas as
luzes do local. Estava hipnotizado pelo corpo da jovem e ndo conseguia se
decidir a concreta-la. Algumas horas antes, livrara-se do corpo de Alexis
Clément sem maiores questionamentos internos. Mas agora era diferente.
Era mais dificil. Olhou para ela por um bom tempo. Depois, aproximou-se
para cobrir seu corpo com algo, como se ela ainda pudesse sentir frio. E por
um momento, enquanto as lagrimas escorriam por seu rosto, imaginou que
ela poderia estar viva. A ilusdo era tdo forte que ele parecia ver seu peito se
erguer levemente.

Até que ele compreendeu que Vinca respirava de verdade.

Puta que o pariu. Como era possivel? Annabelle a acertara na cabeca
com uma estatueta de ferro. A jovem estava com a barriga cheia de alcool e
remédios. Os ansioliticos reduziam o ritmo cardiaco, mas ele mesmo, ha
pouco tempo, ndo sentira nenhum pulso ao examina-la. Ele colou o ouvido
no peito da jovem e ouviu seu coragao bater. E foi a musica mais linda que

jamais ouviu.



Francis ndo hesitou. Ndo usaria a pa na garota para acabar com aquilo.
Nao conseguiria. Levou Vinca até seu 4x4 e a deitou no banco de tras.
Depois, dirigiu na direcdo do macico de Mercantour, onde tinha uma cabana
de caca. Um pequeno chalé no qual as vezes passava a noite quando cacava
camurcas perto de Entraunes. Normalmente, levava duas horas para chegar
l1a, mas, devido as condicOes meteorologicas, o trajeto levou o dobro do
tempo. O dia raiava quando chegou a fronteira dos Alpes da Alta Provenca.
Deitou Vinca no sofa da cabana de caca, fez um fogo na lareira, buscou um
grande estoque de lenha e colocou agua para ferver.

Pensou muito enquanto dirigia e tomou uma decisdo. Se a garota
acordasse, ele a ajudaria a desaparecer e comecar tudo do zero. Em outro
pais, com outra identidade, com outra vida. Como num programa de
protecdo a testemunha. Sem a ajuda de uma agéncia governamental.
Decidiu que bateria a porta da ‘Ndrangheta. Fazia algum tempo que os
mafiosos calabreses o abordavam para lavar dinheiro. Pediria que tomassem
conta de Vinca. Sabia que estaria dando partida numa engrenagem
demoniaca, mas gostava da ideia de que a vida s6 nos envia as provacoes
que podemos suportar. O bem traz o mal, o mal traz o bem. A historia de
sua vida.

Francis se serviu de uma grande xicara de café, sentou-se numa cadeira
e esperou. E Vinca acordou.

E os dias, os meses e 0s anos se passaram. Em algum lugar, uma jovem
que havia deixado atras de si um rastro de destrui¢dao voltara a vida, como

se nascesse pela segunda vez.

Em algum lugar, portanto, Vinca estava viva.



Esta é a minha versdao da historia. Baseia-se em todos os elementos e
indicios que consegui coletar durante minhas buscas: os supostos lacos de
Francis com a mafia, os depositos de dinheiro para Nova York, meu
encontro fortuito com Vinca em Manhattan.

Gosto de pensar que essa historia € verdadeira. Embora haja uma
chance em mil de que as coisas tenham ocorrido assim. No atual ponto da
investigacdo, ninguém poderia refutar totalmente essa versdo. E minha
contribuicao de romancista para o caso Vinca Rockwell.

Concluo meu texto, guardo minhas coisas e saio da biblioteca. Na rua,
levadas pelo mistral, folhas amareladas rodopiam ao sol de outono. Sinto-
me bem. A vida me assusta menos. Posso ser atacado, posso ser julgado,
posso ser arruinado. Sempre terei a mao uma velha caneta Bic mordiscada e
um bloco de notas amassado. Minhas tinicas armas. Infimas e ao mesmo
tempo poderosas.

As unicas em que sempre pude contar para me ajudar a atravessar a

Noite.



O verdadeiro do falso

Porque Nova York foi para mim uma verdadeira histéria de amor, as
intrigas de meus romances primeiro se passaram na Ameérica do Norte. Aos
poucos, comecaram a migrar para a Franca. Fazia anos que queria escrever
uma historia que se passasse na Cote d’Azur, regidao de minha infancia. E,
principalmente, em torno da cidade de Antibes, de onde tenho tantas
lembrancas.

Mas querer ndo € poder, a escrita de um romance ¢ um processo fragil,
complexo e incerto. Quando comecei a escrever sobre esse campus preso no
meio da neve, sobre esses adultos presos aos jovens que haviam sido, soube
que o momento havia chegado. E por isso A garota e a noite tem como
cenario o sul da Franca. Foi um grande prazer evocar esse lugar em duas
épocas distintas.

No entanto, o romance nao é a realidade, o narrador ndo se confunde
com seu criador: o que Thomas viveu nessas paginas cabe somente a ele. O
Chemin de La Suquette, o Nice-Matin, o café Les Arcades, o hospital de La
Fontonne existem, mas passaram por uma transformacdo romanesca. O
colégio de Thomas, seu liceu, seus professores, colegas e amigos sdo
totalmente inventados, e muito distintos de minhas memorias de juventude.

Enfim, juro que nunca emparedei ninguém num ginasio...
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