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Prefácio

A obra que Maurice Merleau-Ponty propunha-se intitular A prosa do mundo

ou Introdução à prosa do mundo é inacabada. Temos razões para pensar que
o autor a abandonou deliberadamente e que não desejou, em vida, levá-la a
seu termo, ao menos na forma antes esboçada.

Quando foi iniciado, este livro devia constituir a primeira peça de um
díptico – tendo a segunda um caráter mais abertamente metafísico – cuja
ambição era oferecer, no prolongamento da Fenomenologia da percepção,
uma teoria da verdade. Da intenção que comandava esse empreendimento
possuímos um testemunho, tanto mais precioso quanto as notas ou os
esboços recuperados são de escasso apoio. Trata-se de um relatório
endereçado pelo autor a Martial Gueroult, por ocasião de sua candidatura
ao Collège de France:[1] Merleau-Ponty enuncia, nesse documento, as idéias
mestras de seus primeiros trabalhos publicados e assinala que desde 1945
lançou-se em novas pesquisas, destinadas “a fixar definitivamente o sentido
filosófico das primeiras” e rigorosamente articuladas àquelas, das quais
recebem o “itinerário” e o “método”:

“Acreditamos encontrar na experiência do mundo percebido uma
relação de um tipo novo entre o espírito e a verdade. A evidência da coisa
percebida está ligada a seu aspecto concreto, à textura mesma de suas
qualidades, àquela equivalência entre todas as suas propriedades sensíveis
que fazia Cézanne dizer que devíamos ser capazes de pintar até mesmo os
odores. É diante de nossa existência indivisa que o mundo é verdadeiro ou
existe; essa unidade e essas articulações se confundem, o que significa que
temos do mundo uma noção global cujo inventário não se esgota jamais e
que fazemos nele a experiência de uma verdade que antes transparece ou
nos engloba do que se deixa deter ou circunscrever por nosso espírito. Ora,



se então considerarmos, acima do percebido, o campo do conhecimento
propriamente dito, no qual o espírito quer possuir o verdadeiro, definir ele
mesmo os objetos e chegar assim a um saber universal e livre das
particularidades de nossa situação, não se apresentará a ordem do percebido
como simples aparência? E não será o entendimento puro uma nova fonte
de conhecimento, em relação à qual nossa familiaridade perceptiva com o
mundo é apenas um esboço informe? Somos obrigados a responder a essas
questões primeiramente por meio de um teoria da verdade e, em seguida,
por uma teoria da intersubjetividade, ambas tratadas por nós em diferentes
ensaios, como ‘A dúvida de Cézanne’, ‘O romance e a metafísica’ ou, no que
concerne à filosofia da história, ‘Humanismo e terror’, mas cujos
fundamentos filosóficos devemos elaborar com todo o rigor. A teoria da
verdade é o objeto de dois livros nos quais trabalhamos agora.”

Os títulos desses dois livros são mencionados um pouco mais adiante:
Origem da verdade e Introdução à prosa do mundo. Merleau-Ponty define o
propósito comum de ambos, que é o de fundar sobre a descoberta do corpo
como corpo ativo ou potência simbólica “uma teoria concreta do espírito
que o mostrará numa relação de troca com os instrumentos de que ele se
vale”. Para evitar todo comentário que pudesse precipitar abusivamente os
pensamentos do leitor, limitamo-nos a indicar que a teoria concreta do
espírito devia se organizar em torno de uma idéia nova de expressão e da
análise dos gestos ou do uso mímico do corpo, bem como de todas as
formas de linguagem, até as mais sublimadas da linguagem matemática.
Por outro lado, convém chamar a atenção para as linhas que esclarecem o
propósito de A prosa do mundo e prestam conta do trabalho realizado.

“Enquanto não tratamos completamente desse problema (o do
pensamento formal e da linguagem) na obra que preparamos sobre a
Origem da verdade, nós o abordamos por seu lado menos abrupto num livro
do qual metade está escrita e que trata da linguagem literária. Nesse
domínio, é mais fácil mostrar que a linguagem jamais é a simples
vestimenta de um pensamento que se conhece a si mesmo com toda a
clareza. O sentido de um livro é primeiramente dado não tanto pelas idéias,
quanto por uma variação sistemática e insólita dos modos de linguagem e



de narrativa ou das formas literárias existentes. Se a expressão é bem
sucedida, um sotaque, uma modulação particular do discurso falado é
assimilada aos poucos pelo leitor e lhe torna acessível um pensamento ao
qual ele, de início, era por vezes indiferente ou mesmo rebelde. A
comunicação em literatura não é simples apelo do escritor a significações
que fazem parte de um a priori do espírito humano: estas, ao contrário, são
suscitadas por um aprendizado ou por uma espécie de ação oblíqua. No
escritor o pensamento não dirige de fora a linguagem: o escritor é ele
mesmo um novo idioma que se constrói, que inventa meios de expressão e
se diversifica segundo seu próprio sentido. O que chamamos de poesia
talvez seja apenas a parte da literatura onde essa autonomia se afirma com
ostentação. Toda grande prosa é também uma recriação do instrumento
significante, doravante manejado segundo uma sintaxe nova. O prosaico
limita-se a abordar por signos convencionais as significações já instaladas
na cultura. A grande prosa é a arte de captar um sentido jamais objetivado
até então e de torná-lo acessível a todos os que falam a mesma língua. Um
escritor morre em vida quando não é mais capaz de fundar assim uma
universalidade nova e de se comunicar em meio ao risco. Parece-nos que se
poderia dizer também, das outras instituições, que elas cessam de viver
quando se mostram incapazes de transmitir uma poesia das relações
humanas, isto é, o apelo de cada liberdade a todas as outras. Hegel dizia
que o Estado romano era a prosa do mundo. Intitularemos Introdução à prosa

do mundo este trabalho que deveria, ao elaborar a categoria de prosa,
conferir-lhe, mais além da literatura, uma significação sociológica.”

Esse texto constitui seguramente a melhor das apresentações da obra
que publicamos. Ele tem também o mérito de lançar alguma luz sobre as
datas de sua redação. Endereçado a Gueroult pouco tempo antes da eleição
do Collège de France – que se deu em fevereiro de 1952 –, não duvidamos
que se refira às cento e setenta páginas descobertas entre os papéis do
filósofo após sua morte. São decerto essas páginas que formam a primeira
metade do livro então interrompido. Com efeito, nossa convicção se baseia
em duas observações complementares. A primeira é que, em agosto de
1952, Merleau-Ponty redige uma nota que faz o inventário dos temas já



tratados; esta, apesar de sua brevidade, designa claramente o conjunto dos
capítulos que possuímos. A segunda é que, entre o momento em que
comunica a Gueroult o estado de desenvolvimento de seu trabalho e o mês
de agosto, o filósofo decide extrair de sua obra um capítulo importante e
modificá-lo sensivelmente para publicá-lo como ensaio na revista Les Temps

modernes: este é publicado em junho e julho do mesmo ano, sob o título “A
linguagem indireta e as vozes do silêncio”. Ora, temos a prova de que esse
último trabalho não foi iniciado antes do mês de março, pois ele faz
referência em seu início a um livro de Francastel, Pintura e sociedade, que
saiu do prelo apenas em fevereiro. É verdade que esses poucos elementos
não permitem fixar a data exata na qual o manuscrito foi interrompido.
Contudo, autorizam-nos a pensar que ela não foi posterior ao começo de
1952. Talvez se situe alguns meses antes. Por outro lado, como sabemos,
através de uma carta endereçada a sua mulher no verão precedente, que o
autor dedicava a maior parte de suas férias ao trabalho em A prosa do

mundo, é legítimo supor que a interrupção ocorreu no outono de 1951 ou,
no mais tardar, no começo do inverno de 1951-1952.

Em contrapartida, são menos seguros os marcos que determinam os
primeiros momentos do empreendimento. A redação do terceiro capítulo –
cujo objeto é comparar a linguagem pictórica e a linguagem literária – não
pode ter sido iniciada antes da publicação do último volume da Psicologia

da arte, de André Malraux, ou seja, antes de julho de 1950: as referências a
A moeda do absoluto não deixam dúvida sobre esse ponto. A considerar o
trabalho sobre a obra de Malraux, do qual encontramos a pista num longo
resumo-comentário, seríamos desde já tentados a pensar que ele dista da
redação em várias semanas ou vários meses. Aliás, convém não esquecer
que Merleau-Ponty lecionava então na Sorbonne e dedicava também uma
parte de seu tempo a Les Temps modernes. A hipótese é reforçada pela
presença de várias referências a um artigo de Maurice Blanchot – “O
museu, a arte e o tempo” –, publicado na revista Critique em dezembro de
1950. Esse último indício nos remete de novo ao ano de 1951.

Nada impede, é verdade, supor que os dois primeiros capítulos estavam
quase inteiramente redigidos quando o autor decidiu apoiar-se nas análises



de Malraux. Tal mudança no curso de seu trabalho não é inverossímil.
Apenas duvidamos que tenha ocorrido, pois todos os esboços descobertos
prevêem um capítulo sobre a linguagem e a pintura; ao mesmo tempo, o
estado do manuscrito não sugere uma ruptura na composição. Além disso, é
significativo que o exemplo do pintor seja proposto nas últimas páginas do
segundo capítulo, antes de passar, seguindo um encadeamento lógico, ao
centro do terceiro. Assim, estamos inclinados a concluir que Merleau-Ponty
escreveu a primeira metade de sua obra no curso de um mesmo ano.

Mas é certo que o autor tivera muito antes a idéia de um livro sobre a
linguagem e, mais precisamente, sobre a literatura. Se a obra de Malraux
teve influência sobre sua iniciativa, o ensaio de Sartre, O que é a literatura?,
publicado em 1947, causou-lhe uma profunda impressão e o confirmou em
seu propósito de tratar dos problemas da expressão. Um resumo substancial
desse ensaio é redigido em 1948 ou 1949 – ou seja, após sua publicação,
em maio de 1948, em Situações II, obra de Sartre da qual são tomadas todas
as referências – e acompanhado de um comentário crítico, que manifesta às
vezes uma oposição vigorosa às teses do autor. Ora, numerosas idéias que
farão a trama de A prosa do mundo são enunciadas ali e já vinculadas a um
projeto em curso. Todavia, este não recebe ainda uma forma precisa. Na
época, Merleau-Ponty toma a noção de prosa numa acepção puramente
literária; ainda não encontrou nem o título nem o tema geral de seu futuro
livro. Assim, contenta-se em observar ao final do comentário: “É preciso
que eu faça uma espécie de O que é a literatura?, com uma parte mais longa
sobre o signo e a prosa, e não toda uma dialética da literatura, mas cinco
percepções literárias: Montaigne, Stendhal, Proust, Breton, Artaud”. Uma
nota não datada, mas que já traz o título de Prosa do mundo, sugere que um
pouco mais tarde ele imagina uma obra considerável, dividida em vários
volumes, cujo objeto seria aplicar as categorias redefinidas de prosa e de
poesia aos registros da literatura, do amor, da religião e da política. Aí não
se acham anunciados nem a discussão dos trabalhos dos lingüistas, que
ocupará a seguir um lugar importante, nem, o que é mais significativo, um
estudo da pintura: seu silêncio sobre esse ponto faz supor que não havia
lido, até essa data, a Psicologia da arte de Malraux, ou avaliado o proveito



que dela podia tirar para uma teoria da expressão. Mas não se deve inferir
dessa nota que o interesse de Merleau-Ponty pela lingüística ou pela
pintura ainda não tivesse despertado: ele já havia interrogado os trabalhos
de Saussure e de Vendryès, e os invocava particularmente em seu
comentário de O que é a literatura?; seu ensaio sobre “A dúvida de Cézanne”,
publicado em Fontaine em 1945 (antes de ser reproduzido em Sentido e

não-sentido) mas redigido vários anos antes, bem como seus cursos na
Faculdade de Lyon testemunham, por outro lado, a importância que
adquirira em suas pesquisas a reflexão sobre a expressão pictórica. Quando
muito, podemos afirmar que, no primeiro esboço de A prosa do mundo, ele
não pensa em explorá-las e que só o fará em 1950 ou 1951, quando tiver
decidido conduzir seu empreendimento dentro de limites mais estreitos.

Sobre os motivos dessa decisão, não podemos mais que propor uma
hipótese. Digamos apenas, servindo-nos da carta a Gueroult, que a idéia de
escrever um outro livro, Origem da verdade, que mostraria o sentido
metafísico de sua teoria da expressão, talvez o tenha levado a modificar e a
reduzir seu projeto primitivo. Acaso não lhe era necessário, para esse fim,
ligar imediatamente, como fez, o problema da sistematicidade da língua e o
de sua historicidade, o da criação artística e o do conhecimento científico,
enfim, o da expressão e o da verdade? E, simultaneamente, subordinar um
trabalho, doravante concebido como preliminar, à tarefa fundamental que
ele entrevia? Em suma, acreditamos que a última concepção de A prosa do

mundo é o indício de um novo estado de seu pensamento. Quando Merleau-
Ponty começa a escrever esse livro, ele já é movido por um outro projeto,
que não anula aquele em curso, mas limita seu alcance.

Se não nos enganamos, talvez estejamos então menos desarmados para
responder a outras questões mais prementes: por que o autor interrompe a
redação de sua obra em 1952, quando já a conduziu até a metade do
caminho? Teria essa interrupção o sentido de um abandono, de uma
retratação?

Por certos sinais, pode-se julgar que o filósofo permaneceu por muito
tempo ligado a seu empreendimento. No Collège de France, ele escolhe
como tema de seus dois primeiros cursos, no ano de 1953-1954, “O mundo



sensível e a expressão” e “O uso literário da linguagem”. Este último tema,
em particular, proporciona-lhe a ocasião de falar de Stendhal e de Valéry,
aos quais, segundo algumas notas, pretendia se referir em seu livro. No ano
seguinte, trata ainda do “Problema da fala”.[2] Mas o fato é que, fora de sua
atividade docente, ele trabalha numa outra direção. Relê Marx, Lênin e
Trótski, acumula notas consideráveis sobre Max Weber e sobre Lukács: o
objetivo próximo é então a redação de As aventuras da dialética, que
aparecerão em 1955. Mas nada autoriza a pensar que ele tenha sacrificado,
na época, A prosa do mundo. Muito pelo contrário, uma nota intitulada
“revisão do manuscrito” (aliás difícil de interpretar, pois parece acrescentar
ao resumo do texto já redigido formulações novas, que são talvez o anúncio
de importantes modificações) nos persuade, pela referência a um curso
ministrado em 1954-1955, que, pelo menos quatro anos após a composição
dos primeiros capítulos, o projeto se mantém. Mas até quando? Na falta de
parâmetros datados, não poderíamos arriscar uma hipótese. Cabe apenas
observar que, antes de 1959, diversos rascunhos traçam o esboço de uma
outra obra com o título de Ser e mundo, Genealogia do verdadeiro ou ainda o
já conhecido Origem da verdade; e finalmente que, em 1960, a publicação
em Signos de “A linguagem indireta e as vozes do silêncio” parece excluir a
da obra deixada em suspenso.

Supondo, porém, que o abandono fosse definitivo, não poderíamos de
maneira nenhuma inferir disso uma condenação do trabalho realizado. O
mais provável é que as razões que o incitaram, em 1951 ou um pouco antes,
a reduzir as dimensões de sua obra sobre a expressão, em proveito de um
outro livro, impediram-no mais tarde de retomar o manuscrito
interrompido. O primeiro desejo de escrever um novo O que é a literatura?,
para depois chegar ao problema geral da expressão e da instituição, estava
definitivamente barrado pelo de escrever um novo O que é a metafísica?.
Essa tarefa não invalidava o antigo empreendimento, mas não lhe deixava a
possibilidade de voltar a ele, e certamente o ocupou sempre mais até tomar
corpo em O visível e o invisível, herdeiro em 1959 da Origem da verdade.

Entretanto, não poderíamos nos satisfazer em invocar motivos
psicológicos para apreciar a mudança que se opera nas delimitações do



trabalho. Nossa convicção é de que ela foi comandada por uma profunda
reviravolta da problemática elaborada nas duas primeiras teses. Se
consultarmos a carta a Gueroult ou a exposição “Títulos e trabalhos” que
sustenta sua candidatura ao Collège de France, veremos que nesse
momento Merleau-Ponty procura sublinhar a continuidade de antigas e
novas pesquisas. Se nos voltarmos a seguir para as notas que acompanham
a redação de O visível e o invisível, teremos de convir que ele então submete
a uma crítica radical a perspectiva adotada na Fenomenologia da percepção.
De 1952 a 1959, uma nova exigência se afirma, sua linguagem se
transforma: ele descobre o engano a que estão ligadas as “filosofias da
consciência”, do qual sua própria crítica à metafísica clássica não o eximia;
ele enfrenta a necessidade de dar um fundamento ontológico às análises do
corpo e da percepção das quais partira. Não basta portanto dizer que ele se
volta para a metafísica e que essa intenção o afasta de A prosa do mundo. O
movimento que o leva a um novo livro é ao mesmo tempo muito mais
violento e mais fiel à primeira inspiração do que se poderia supor
considerando os gêneros dos quais as duas obras parecem valer-se. Pois é
verdade que a metafísica cessa de lhe aparecer, nos últimos anos, como o
solo de todos os seus pensamentos, que ele se deixa deportar para fora de
suas fronteiras, que ele acolhe uma interrogação sobre o ser que abala o
antigo estatuto do sujeito e da verdade, que portanto, num certo sentido, ele
vai muito além das posições defendidas nos documentos de 1952; e
também é verdade que o pensamento de O visível e o invisível germina no
primeiro esboço de A prosa do mundo, através das aventuras que, de
modificação em modificação, resultam na interrupção do manuscrito – de
tal maneira que a impossibilidade de prosseguir o antigo trabalho não é a
conseqüência de uma nova escolha, mas seu motivo.

Não esqueçamos, é verdade, os termos da carta a Gueroult. O autor julga,
em 1952, que A estrutura do comportamento e a Fenomenologia da percepção

oferecem a suas novas pesquisas um “itinerário” e um “método”: tal é
certamente, na época, a representação que ele se faz. Mas, justamente, trata-
se apenas de uma representação, que só vale, como ele próprio nos ensinou,
ao ser confrontada com a prática, isto é, com a linguagem da obra



começada, com os poderes efetivos da prosa. Ora, um leitor que conheça os
últimos escritos de Merleau-Ponty não lhe dará inteiramente razão; ele não
deixará de entrever em A prosa do mundo uma nova concepção da relação
do homem com a história e com a verdade, e de assinalar na meditação
sobre a “linguagem indireta” os primeiros sinais da meditação sobre “a
ontologia indireta” que virá alimentar O visível e o invisível. Se reler as notas
desse último livro, perceberá além disso que as questões levantadas no
antigo manuscrito são reformuladas em muitos lugares, em termos
vizinhos, e – quer se trate da língua, da estrutura e da história, ou da
criação literária – destinadas a se inscrever na obra em curso. À questão
colocada – o abandono do manuscrito implica uma retratação? –,
respondemos portanto sem hesitação pela negativa. O próprio termo
“abandono” nos parece equívoco. Pode-se adotá-lo caso signifique que o
autor jamais teria retomado o trabalho começado com a simples intenção
de lhe acrescentar um complemento que lhe faltava. Mas admitamos, em
troca, que A prosa do mundo, inclusive na literalidade de certas análises,
teria podido reviver no tecido de O visível e o invisível, se também esta
última obra não tivesse sido interrompida pela morte do filósofo.

Haverá quem diga que o texto publicado sob nossos cuidados não o
teria sido por seu autor, que o apresentamos como a primeira metade de
um livro quando a segunda não devia certamente vir à luz, ou quando,
tivesse sido composta, teria provocado uma modificação tão profunda da
parte outrora redigida que se trataria de uma outra obra. Isso é verdade, e
uma vez que os esclarecimentos que demos não tornam supérflua, mas ao
contrário exigem do editor uma justificação de sua iniciativa, acrescentemos
que a publicação depara-se com outras objeções, pois o terceiro capítulo de
A prosa do mundo já havia aparecido numa versão próxima, e o manuscrito
revela negligências, sobretudo repetições, com as quais o escritor não teria
finalmente consentido. Essas objeções, nós há muito as formulamos a nós
mesmos, sem contudo julgá-las consistentes. Talvez seja um risco,
pensamos, trazer a público um manuscrito posto de lado por seu autor, mas
seria muito mais penosa a decisão de relegá-lo ao baú de onde seus
familiares o tiraram, quando nós mesmos descobrimos nele um maior



poder de compreender a obra do filósofo e de interrogar o que ele nos dá a
pensar. Que prejuízo não infligiríamos a leitores que, hoje ainda mais que
no tempo em que ele escrevia, se apaixonam pelos problemas da
linguagem, privando-os de uma luz que raramente vemos despontar noutra
parte. Enfim, a que convenções obedeceríamos, mais importantes que as
exigências do saber filosófico, e diante de quem deveríamos nos submeter
quando se calou o único que podia nos impor uma obrigação? Para
terminar, bastaram-nos estas considerações: Merleau-Ponty diz em A prosa

do mundo o que ele não disse em seus outros livros, o que ele por certo teria
desenvolvido e retomado em O visível e o invisível, mas que lá mesmo não
pôde vir à expressão. Certamente o leitor observará que uma parte do texto
se aproxima de “A linguagem indireta e as vozes do silêncio”, mas, se for
atento, avaliará também a diferença de ambos e tirará da comparação um
interesse a mais. Certamente não deixará de notar os defeitos da
composição, mas o leitor seria muito injusto se não admitisse que Merleau-
Ponty, mesmo quando lhe acontece estar abaixo de si mesmo, permanece
um guia incomparável.

Claude Lefort

1. “Un inédit de Merleau-Ponty”, Revue de Métaphysique et de Morale, n. 4, 1962.

2. Cf. Merleau-Ponty. Résumés de cours (Paris: Gallimard, 1968).



Nota sobre a edição

O texto de A prosa do mundo, como assinalamos, estende-se por cento e

setenta páginas redigidas em folhas soltas, no formato corrente para

máquina de escrever, a maior parte apenas em um lado. Um certo número

de folhas apresenta abundantes correções, sendo raras as que estão livres

delas. Nem o título da obra nem a data são mencionados.

O manuscrito compreende quatro partes expressamente designadas por

algarismos romanos: páginas 1, 8, 53, 127. Distinguimos duas outras, em

nome da lógica da composição: uma quinta, à página 145, aproveitando um

espaço anormalmente extenso no alto da página; uma sexta, à página 163,

sugerida por um sinal (uma cruz) e um espaço análogo, igualmente no alto

da página. A ordenação adotada corresponde às indicações da nota de

agosto de 1952 (intitulada “revisão do manuscrito”), que tem seis

parágrafos, embora na verdade só os quatro primeiros estejam numerados.

Julgamos conveniente dar títulos aos seis capítulos assim constituídos,

pois o autor não formula nenhum. A única função desses títulos é designar

o mais claramente possível o tema principal do argumento. Os termos

escolhidos por nós foram todos extraídos do texto.

As notas ou esboços encontrados pareceram-nos impublicáveis junto

com o texto, pois são desprovidos de data, às vezes confusos ou muito

elípticos, e discordantes. Por outro lado, era impossível selecionar algumas

dessas notas sem ceder a uma interpretação que pareceria, com razão,

arbitrária. Seja permitido dizer apenas que elas sugerem uma segunda parte

dedicada ao exame de algumas amostras literárias – na maioria das vezes

ligadas aos nomes de Stendhal, Proust, Valéry, Breton e Artaud – e uma

terceira parte que propõe o problema da prosa do mundo em sua

generalidade, mas agora em relação à política e à religião.

Por outro lado, quisemos reproduzir as anotações feitas à margem do

texto ou ao pé da página. Estas talvez desencorajem muitos leitores, tão



condensadas ou árduas são suas fórmulas, mas eles poderão negligenciá-las

sem inconveniente, enquanto outros saberão tirar proveito delas.

Na transcrição, adotamos como regra limitar ao máximo nossa

intervenção. Quando o erro descoberto era insignificante (mudança

indevida de gênero ou de número), nós o corrigimos; quando a retificação

exigia uma substituição de palavras, fizemos uma nota para chamar a

atenção do leitor por um sic. As referências foram precisadas ou

completadas sempre que isso nos foi possível.

Assinalamos, enfim, que as notas introduzidas por nós, quer remetam a

uma particularidade do texto quer dêem lugar a comentários do autor, são

precedidas de um asterisco. Para evitar qualquer confusão, seu texto está em

romano, o nosso, em itálico.

A convenção adotada para indicar as palavras que resistiram à leitura é a

seguinte: quando ilegíveis, [?]; se duvidosas mas prováveis, [(palavra em

questão)?].

C. L.



O FANTASMA DE UMA LINGUAGEM PURA



O fantasma de uma linguagem pura

Na terra, já se fala há muito tempo, e a maior parte do que se diz passa
despercebido. “Uma rosa”, “chove”, “o tempo está bom”, “o homem é mortal”.
Esses são, para nós, casos puros de expressão. Parece-nos que ela atinge seu
auge quando assinala inequivocamente acontecimentos, estados de coisas,
idéias ou relações, porque então não deixa mais nada a desejar, não contém
nada que não se mostre e nos faz passar ao objeto que ela designa. O
diálogo, o relato, o jogo de palavras, a confidência, a promessa, a prece, a
eloqüência, a literatura, enfim, essa linguagem à segunda potência, em que
se fala de coisas e de idéias apenas para atingir alguém, em que as palavras
respondem a palavras, que se exalta em si mesma e constrói acima da
natureza um reino murmurante e febril, nós a tratamos como simples
variedade das formas canônicas que enunciam alguma coisa. Exprimir não é
então nada mais do que substituir uma percepção ou uma idéia por um
sinal convencionado que a anuncia, evoca ou abrevia. É claro que não há
somente frases feitas e que uma língua é capaz de assinalar o que ainda
nunca foi visto. Mas como ela o poderia, se o novo não fosse feito de
elementos antigos, já expressos, se não fosse inteiramente definível pelo
vocabulário e pelas relações sintáticas da língua em uso? A língua dispõe de
um certo número de signos fundamentais, arbitrariamente ligados a
significações-chave; ela é capaz de compor qualquer significação nova a
partir daquelas, portanto de dizê-las na mesma linguagem, e finalmente a
expressão exprime porque reconduz todas as nossas experiências ao sistema
de correspondências iniciais entre tal signo e tal significação, de que
tomamos posse ao aprender a língua, e que, por sua vez, é absolutamente
claro, porque nenhum pensamento permanece nas palavras, nenhuma
palavra no puro pensamento de alguma coisa. Todos veneramos



secretamente esse ideal de uma linguagem que, em última análise, nos
livraria dela mesma ao nos entregar às coisas. Uma língua é para nós esse
aparelho fabuloso que permite exprimir um número indefinido de
pensamentos ou de coisas com um número finito de signos, escolhidos de
maneira a compor exatamente tudo o que se pode querer dizer de novo e a
comunicar-lhe a evidência das primeiras designações de coisas.

Mas se a operação tem sucesso, se falamos e escrevemos, é porque a
língua, como o entendimento de Deus, contém o germe de todas as
significações possíveis, é porque todos os nossos pensamentos estão
destinados a ser ditos por ela, é porque toda significação que aparece na
experiência dos homens traz sua fórmula no próprio cerne, assim como,
para as crianças de Piaget, o sol traz o nome em seu centro. Nossa língua
reencontra no fundo das coisas a fala que as fez.

Essas convicções não pertencem apenas ao senso comum. Elas reinam
nas ciências exatas (mas não, como veremos, na lingüística). Segue-se
repetindo que a ciência é uma língua bem feita. É dizer também que a
língua é o começo de ciência, e que o algoritmo é a forma adulta da
linguagem. Ora, este vincula a sinais escolhidos significações definidas com
um propósito determinado e sem rebarbas. Ele fixa um certo número de
relações transparentes; institui, para representá-las, símbolos que nada
dizem por si mesmos, que portanto jamais dirão a não ser o que se
convencionou fazê-los dizer. Subtraindo-se assim aos deslocamentos de
sentido que produzem o erro, o algoritmo está, em princípio, seguro de
poder a cada momento justificar inteiramente seus enunciados, recorrendo
às definições iniciais. Quando se tratar de exprimir no mesmo algoritmo
relações para as quais ele não foi feito ou, como se diz, problemas “de uma
outra forma”, será talvez necessário introduzir novas definições e novos
símbolos. Mas se o algoritmo cumpre seu ofício, se ele quer ser uma
linguagem rigorosa e controlar a todo momento suas operações, é preciso
que nada de implícito tenha sido introduzido, é preciso enfim que as
relações novas e antigas formem juntas uma única família, que as vejamos
derivar de um único sistema de relações possíveis, de modo que nunca haja
excesso do que se quer dizer sobre o que se diz, ou do que se diz sobre o



que se quer dizer, que o signo permaneça simples abreviação de um
pensamento que poderia a todo momento explicar-se e justificar-se por
completo. A única virtude – mas decisiva – da expressão é então substituir
as alusões confusas que cada um de nossos pensamentos faz a todos os
outros por atos de significação pelos quais somos realmente responsáveis,
porque o exato alcance deles nos é conhecido, é recuperar para nós a vida
de nosso pensamento, e o valor expressivo do algoritmo depende
inteiramente da relação sem equívoco das significações derivadas com as
significações primitivas, e destas com signos insignificantes em si mesmos,
nos quais o pensamento só encontra o que neles colocou.

O algoritmo, o projeto de uma língua universal, é a revolta contra a
linguagem dada. Não se quer depender de suas confusões, quer-se refazê-la
à medida da verdade, redefini-la segundo o pensamento de Deus,
recomeçar do zero a história da fala, ou melhor, arrancar a fala à história. A
fala de Deus, essa linguagem anterior à linguagem que sempre supomos,
não a encontramos mais nas línguas existentes, nem misturada à história e
ao mundo. É o verbo interior que é juiz desse verbo exterior. Nesse sentido,
estamos no oposto das crenças mágicas que punham a palavra “sol” no sol.
No entanto, criada por Deus com o mundo, veiculada por ele e recebida por
nós como um messias, ou preparada no entendimento de Deus pelo sistema
dos possíveis que envolve eminentemente nosso mundo confuso, e
reencontrada pela reflexão do homem que ordena em nome dessa instância
interior o caos das línguas históricas, a linguagem, em todo caso, se
assemelha às coisas e às idéias que ela exprime, é o substituto do ser, e não
se concebem coisas ou idéias que venham ao mundo sem palavras. Seja
mítico ou inteligível, há um lugar em que tudo o que é ou que será prepara-
se ao mesmo tempo para ser dito.

Essa, no escritor, é uma crença de Estado. É preciso sempre reler estas
espantosas frases de La Bruyère citadas por Jean Paulhan: “Entre todas as
diferentes expressões que podem traduzir um de nossos pensamentos, há
somente uma que é boa. Nem sempre a encontramos ao falar ou escrever:
contudo, é verdade que ela existe”.[1] Como pode saber? Ele sabe apenas
que quem fala ou quem escreve está inicialmente mudo, voltado para o que



ele quer significar, para o que ele vai dizer, e que de repente o fluxo das
palavras vem em socorro desse silêncio e fornece um equivalente tão justo,
tão capaz de devolver ao próprio escritor seu pensamento quando ele o tiver
esquecido, que é preciso crer que esse pensamento já era falado no avesso
do mundo. Mas se a língua está aí como um instrumento bom para todos
os fins, se, com seu vocabulário, seus torneios e suas formas que tanto
serviram, ela responde sempre ao apelo e presta-se a exprimir tudo, é
porque a língua é o tesouro de tudo o que se pode ter a dizer, é porque nela
já está escrita toda a nossa experiência futura, tal como o destino dos
homens está escrito nos astros. Trata-se apenas de encontrar essa frase já
feita nos limbos da linguagem, de captar as palavras secretas que o ser
murmura. Assim como nos parece que nossos amigos, sendo o que são, não
podiam chamar-se de outro modo a não ser como se chamam, que seu
nome simplesmente decifra o que era exigido por essa cor de olhos, essa
feição de rosto, esse andar – apenas alguns são mal nomeados e levam para
o resto da vida, como uma peruca ou uma máscara, um nome falso ou um
pseudônimo –, do mesmo modo a expressão e o exprimido trocam
bizarramente seus papéis e, por uma espécie de falso reconhecimento,
parece-nos que ela o habitava desde toda a eternidade.

Mas se os homens desenterram uma linguagem pré-histórica falada nas
coisas, se há, aquém de nossos balbucios, uma idade de ouro da linguagem
em que as palavras provinham das coisas mesmas, então a comunicação
não tem mistérios. Mostro fora de mim um mundo que já fala, assim como
mostro com o dedo um objeto que já estava no campo visual dos outros.
Diz-se que as expressões da fisionomia são por si sós equívocas, e que esse
rubor da face é para mim prazer, vergonha, cólera, calor ou rubor orgiástico
segundo a situação o indique. Do mesmo modo, a gesticulação lingüística
não importa ao espírito de quem a observa: ela lhe mostra em silêncio
coisas cujo nome ele já sabe, porque é o nome delas. Mas deixemos o mito
de uma linguagem das coisas, ou melhor, tomemo-lo em sua forma
sublimada, a de uma língua universal, que portanto envolve de antemão
tudo o que ela pode ter a dizer porque suas palavras e sua sintaxe refletem
os possíveis fundamentais e suas articulações: a conseqüência é a mesma.



Não há virtude na fala, nenhum poder oculto nela. Ela é puro signo para
uma pura significação. Aquele que fala cifra seu pensamento. Ele o substitui
por um arranjo sonoro ou visível que não é mais que sons no ar ou
garatujas num papel. O pensamento se sabe e se basta; ele se notifica
exteriormente por uma mensagem que não o contém, e que apenas o
designa sem equívoco a um outro pensamento que é capaz de ler a
mensagem porque ele atribui, pelo efeito do uso, das convenções humanas
ou de uma instituição divina, a mesma significação aos mesmos signos. Em
todo caso, jamais encontramos na fala dos outros senão o que nós mesmos
pusemos, a comunicação é uma aparência, ela nada nos ensina de
verdadeiramente novo. Como seria ela capaz de nos arrastar para além de
nosso próprio poder de pensar, já que os signos que ela nos apresenta nada
nos diriam se já não tivéssemos em nosso íntimo sua significação? É
verdade que ao observar, como Fabrice [em A cartuxa de Parma], sinais na
noite, ou ao ver passar sobre as lâmpadas imóveis as letras lentas e rápidas
do letreiro luminoso, parece-me ver surgir ali uma notícia. Alguma coisa
palpita e se anima: pensamento de homem sepultado na distância. Mas
isso, enfim, é apenas uma miragem. Se eu não estivesse ali para perceber
uma cadência e identificar letras em movimento, só haveria um piscar
insignificante como o das estrelas, lâmpadas que se acendem e se apagam,
como o exige a corrente que passa. A notícia mesma de uma morte ou de
um desastre que o telegrama me traz não é absolutamente uma novidade;
só a recebo porque eu já sabia que mortes e desastres são possíveis.
Certamente, a experiência que os homens têm da linguagem não é essa: eles
adoram conversar com um grande escritor, visitam-no como se vai ver a
estátua de São Pedro, portanto crêem surdamente nas virtudes secretas da
comunicação. Sabem perfeitamente que uma notícia é uma notícia e que de
nada serve ter pensado com freqüência na morte enquanto não se souber
da morte de alguém que se ama. Mas tão logo reflitam sobre a linguagem,
em vez de vivê-la, eles não vêem como se poderia conservar-lhe esses
poderes. Afinal, compreendo o que me dizem porque sei de antemão o
sentido das palavras que me dirigem,[2] e enfim só compreendo o que já
sabia, não me coloco outros problemas senão os que posso resolver. Dois



sujeitos pensantes encerrados em suas significações – entre eles, mensagens
que circulam, mas que nada contêm, e que apenas são a oportunidade de
cada um dar atenção ao que já sabia – ; finalmente, um fala e o outro
escuta – pensamentos que se reproduzem um ao outro, mas sem que o
saibam, e sem jamais se defrontarem – ; sim, como diz Paulhan, essa teoria
comum da linguagem teria por conseqüência “que tudo se passasse no final
entre os dois como se não tivesse havido linguagem”.[3]

1. Paulhan, Les Fleurs de Tarbes (Paris: Gallimard NRF, 1942), p. 128.

2. À margem: descrever o sentido de acontecimento por oposição ao sentido disponível.

3. Paulhan, op. cit., p. 128.



A CIÊNCIA E A EXPERIÊNCIA DA EXPRESSÃO



A ciência e a experiência da expressão

Ora, é de fato um resultado da linguagem fazer-se esquecer ao conseguir
exprimir. À medida que sou cativado por um livro, não vejo mais as letras
na página, não sei mais quando virei a página; através de todos esses sinais,
de todas essas folhas, viso e atinjo sempre o mesmo acontecimento, a
mesma aventura, a ponto de não mais saber sob que ângulo, em qual
perspectiva eles me foram oferecidos, do mesmo modo que, na percepção
ingênua, é um homem com um tamanho de homem que vejo lá adiante, e
eu só poderia dizer sob que “grandeza aparente” o vejo com a condição de
fechar um olho, de fragmentar meu campo de visão, de apagar a
profundidade, de projetar todo o espetáculo num único plano ilusório, de
comparar cada fragmento a algum objeto próximo como meu lápis, que lhe
atribui enfim um tamanho próprio. Com os dois olhos abertos, a
comparação é impossível, meu lápis é objeto próximo, os distantes são os
distantes, do meu lápis a eles não há medidas comuns, ou então, se, para
um objeto da paisagem, consigo fazer a comparação, de qualquer maneira
não posso fazê-la ao mesmo tempo para os outros objetos. O homem lá
adiante não tem nem um centímetro nem um metro e setenta e cinco, é um
homem-à-distância, seu tamanho está ali como um sentido que o habita,
não como um caráter observável, e nada sei dos pretensos sinais pelos quais
meu olho o anunciaria a mim. Assim um grande livro, uma grande peça de
teatro, um poema está em minha lembrança como um bloco. Posso
perfeitamente, revivendo a leitura ou a representação, lembrar-me de tal
momento, de tal palavra, de tal circunstância, de tal mudança da ação. Mas,
ao fazê-lo, vulgarizo uma lembrança que é única e que não tem necessidade
desses detalhes para permanecer em sua evidência, tão singular e
inesgotável quanto uma coisa vista. Uma conversa que me tocou e na qual,



por um momento, tive realmente o sentimento de falar a alguém, eu a sei
inteira, amanhã poderei contá-la aos que ela interessa, mas, se ela
realmente me apaixonou como um livro, não precisarei juntar lembranças
distintas uma da outra, tenho-a ainda em mãos como uma coisa, o olhar de
minha memória a envolve, bastará que me reinstale no acontecimento para
que tudo, os gestos do interlocutor, seus sorrisos, suas hesitações, suas frases
reapareçam em seu justo lugar. Quando alguém – autor ou amigo – soube
exprimir-se, os signos são imediatamente esquecidos, só permanece o
sentido, e a perfeição da linguagem é de fato passar despercebida.

Mas essa é exatamente a virtude da linguagem: é ela que nos lança ao que
ela significa; ela se dissimula a nossos olhos por sua operação mesma; seu
triunfo é apagar-se e dar-nos acesso, para além das palavras, ao próprio
pensamento do autor, de tal modo que retrospectivamente acreditamos ter
conversado com ele sem termos dito palavra alguma, de espírito a espírito.
As palavras, ao perderem seu calor, recaem sobre a página como simples
signos, e, justamente porque nos projetaram tão longe delas, parece-nos
incrível que tantos pensamentos nos tenham vindo delas. No entanto,
foram elas que nos falaram durante a leitura, quando, sustentadas pelo
movimento de nosso olhar e de nosso desejo, mas também sustentando-o,
reativando-o sem parar, formavam conosco a dupla do cego e do paralítico
– pois elas existiam graças a nós, e graças a elas éramos antes fala do que
linguagem, ao mesmo tempo a voz e seu eco.

Digamos que haja duas s: a linguagem de depois, a que é adquirida e
que desaparece diante do sentido do qual se tornou portadora, e a que se
faz no momento da expressão, que vai justamente fazer-me passar dos
signos ao sentido – a linguagem falada e a linguagem falante. Uma vez que
li o livro, ele existe claramente como um indivíduo único e irrecusável para
além das letras e das páginas, é a partir dele que reencontro os detalhes de
que necessito, e pode-se mesmo dizer que, ao longo da leitura, é sempre a
partir do todo, como este podia me aparecer no ponto onde eu estava, que
eu compreendia cada frase, cada cadência da narrativa, cada suspensão dos
acontecimentos, tanto assim que eu, leitor, posso ter a impressão de ter
criado o livro de ponta a ponta, como diz Sartre[1]. Mas, enfim, isso só



acontece depois. Mas, enfim, esse livro de que tanto gosto, eu não teria
podido fazê-lo. Mas, enfim, é preciso primeiro ler e, como Sartre ainda disse
muito bem, que a leitura “pegue” como o fogo pega[2]. Aproximo o fósforo,
ponho fogo num pequeníssimo pedaço de papel, e eis que meu gesto recebe
das coisas um socorro inspirado, como se a lareira, a madeira seca só
esperassem por ele para deflagrar o fogo, como se o fósforo fosse apenas um
encantamento mágico, um apelo do semelhante ao qual o semelhante
responde com afã. Assim, ponho-me a ler preguiçosamente, contribuo
apenas com algum pensamento – e de repente algumas palavras me
despertam, o fogo pega, meus pensamentos flamejam, não há mais nada no
livro que me deixe indiferente, o fogo se alimenta de tudo que a leitura
lança nele. Recebo e dou no mesmo gesto. Dei meu conhecimento da
língua, contribuí com o que eu sabia sobre o sentido dessas palavras, dessas
formas, dessa sintaxe. Dei também toda uma experiência dos outros e dos
acontecimentos, todas as interrogações que ela deixou em mim, as situações
ainda abertas, não liquidadas, e também aquelas cujo modo ordinário de
resolução conheço bem demais. Mas o livro não me interessaria tanto se me
falasse apenas do que conheço. De tudo que eu trazia ele serviu-se para
atrair-me para mais além. Graças aos signos sobre os quais o autor e eu
concordamos, porque falamos a mesma língua, ele me fez justamente
acreditar que estávamos no terreno já comum das significações adquiridas e
disponíveis. Ele se instalou no meu mundo. Depois, imperceptivelmente,
desviou os signos de seu sentido ordinário, e estes me arrastam como um
turbilhão para um outro sentido que vou encontrar. Sei, antes de ler
Stendhal, o que é um patife, e posso portanto compreender o que ele quer
dizer quando escreve que o fiscal Rossi é um patife. Mas quando o fiscal
Rossi começa a viver, não é mais ele que é um patife, é o patife que é um
fiscal Rossi. Entro na moral de Stendhal pelas palavras de todo o mundo,
das quais ele se serve, mas essas palavras sofreram em suas mãos uma
torção secreta. À medida que as intersecções se multiplicam e que mais
flechas apontam para esse lugar de pensamento onde jamais estive antes,
onde talvez, sem Stendhal, jamais teria ido, à medida que as ocasiões nas
quais Stendhal as emprega indicam sempre mais imperiosamente o sentido



novo que ele lhes dá, aproximo-me cada vez mais dele até finalmente ler
suas palavras na intenção mesma com que as escreveu. Não se pode imitar
a voz de alguém sem retomar alguma coisa de sua fisionomia e, enfim, de
seu estilo pessoal. Assim a voz do autor acaba por induzir em mim seu
pensamento. Palavras comuns, episódios já conhecidos – um duelo, uma
cena de ciúme –, que inicialmente me remetiam ao mundo de todos,
funcionam de repente como emissários do mundo de Stendhal e acabam
por me instalar, se não em seu ser empírico, ao menos nesse eu imaginário
no qual se entreteve consigo mesmo durante cinqüenta anos, ao mesmo
tempo que o vulgarizava em obras. É somente então que o leitor ou o autor
pode dizer com Paulhan: “Nesse instante ao menos, fui você”.[3] Crio
Stendhal, sou Stendhal ao lê-lo, mas isso porque primeiro ele soube
instalar-me dentro dele. A realeza do leitor é apenas imaginária, já que deve
todo o seu poder a essa máquina infernal que é o livro, aparelho de criar
significações. As relações do leitor com o livro se assemelham àqueles
amores em que, no início, um dos dois dominava, porque tinha mais
orgulho ou petulância; mas logo isso tudo desaba e é o outro, mais taciturno
e sensato, que governa. O momento da expressão é aquele em que a relação
se inverte, em que o livro toma posse do leitor. A linguagem falada é aquela
que o leitor trazia consigo, é a massa das relações de signos estabelecidos
com significações disponíveis, sem a qual, com efeito, ele não teria podido
começar a ler, que constitui a língua e o conjunto dos escritos dessa língua,
e é também a obra de Stendhal, uma vez que seja compreendida e se
acrescente à herança da cultura. Mas a linguagem falante é a interpelação
que o livro dirige ao leitor desprevenido, é aquela operação pela qual um
certo arranjo dos signos e das significações já disponíveis passa a alterar e
depois transfigurar cada um deles, até finalmente secretar uma significação
nova, estabelecendo no espírito do leitor, como um instrumento doravante
disponível, a linguagem de Stendhal. Uma vez adquirida essa linguagem,
posso perfeitamente ter a ilusão de tê-la compreendido por mim mesmo: é
que ela me transformou e tornou-me capaz de compreendê-la.
Retrospectivamente, com efeito, tudo se passa como se não tivesse havido
linguagem; retrospectivamente, orgulho-me de compreender Stendhal a



partir de meu sistema de pensamentos, e quando muito lhe concedo com
parcimônia um setor desse sistema, como fazem os que pagam uma dívida
antiga tomando emprestado do credor. Com o tempo, talvez, isso venha a
ser verdade. Graças a Stendhal, talvez ultrapassemos Stendhal, mas ele terá
cessado de nos falar, seus escritos terão perdido para nós sua virtude de
expressão. Enquanto a linguagem funciona verdadeiramente, ela não é um
simples convite, para aquele que escuta ou que lê, a descobrir nele mesmo
significações que já estão aí. É o artifício pelo qual o escritor ou o orador,
tocando em nós essas significações, faz que emitam sons estranhos, que
parecem a princípio falsos ou dissonantes, e depois nos alia tão bem a seu
sistema de harmonia que doravante o consideramos como nosso. Então,
dele a nós, não haverá mais que puras relações de espírito a espírito. Mas
tudo isso começou pela cumplicidade entre a fala e seu eco, ou, para usar o
termo enérgico que Husserl aplica à percepção de outrem, pelo
“acasalamento” da linguagem.

A leitura é um confronto entre os corpos gloriosos e impalpáveis de
minha fala e da fala do autor. É bem verdade, como dizíamos há pouco, que
ela nos lança à intenção significante de outrem para além de nossos
pensamentos próprios, assim como a percepção nos lança às coisas mesmas
para além de uma perspectiva da qual só me dou conta depois. Mas esse
poder de ultrapassar-me pela leitura, devo-o ao fato de ser sujeito falante,
gesticulação lingüística, assim como minha percepção só é possível por meu
corpo. Essa mancha de luz que se marca em dois pontos diferentes sobre
minhas duas retinas, vejo-a como uma única mancha à distância porque
tenho um olhar e um corpo ativo, que tomam diante das mensagens
exteriores a atitude conveniente para que o espetáculo se organize, se
escalone e se equilibre. Do mesmo modo, passo direto ao livro através da
algaravia, porque montei dentro de mim esse estranho aparelho de
expressão que é capaz não apenas de interpretar as palavras segundo as
acepções aceitas e a técnica do livro segundo os procedimentos já
conhecidos, mas também de deixar-se transformar por ele e dotar-se por
ele de novos órgãos. Não se fará idéia do poder da linguagem enquanto não
se tiver reconhecido essa linguagem operante ou constituinte que aparece



quando a linguagem constituída, subitamente descentrada e privada de seu
equilíbrio, ordena-se de novo para ensinar ao leitor – e mesmo ao autor –
o que ele não sabia pensar nem dizer. A linguagem nos conduz às coisas
mesmas na exata medida em que, antes de ter uma significação, ela é
significação. Se só lhe concedemos sua função segunda, é que supomos
dada a primeira, é que a elevamos a uma consciência da verdade da qual ela
é em realidade a portadora, enfim, é que colocamos a linguagem antes da
linguagem.

Procuraremos em outra parte precisar esse esboço e oferecer uma teoria
da expressão e da verdade. Será preciso então esclarecer ou justificar a
experiência da fala pelas aquisições do saber objetivo – psicologia,
patologia da expressão e lingüística. Será preciso também confrontá-la com
as filosofias que pensam ultrapassá-la e tratá-la como uma variedade dos
puros atos de significação que a reflexão nos faria apreender integralmente.
Nosso objetivo por ora não é esse. Queremos apenas introduzir essa
pesquisa procurando mostrar o funcionamento da fala na literatura,
reservando para uma outra obra explicações mais completas. No entanto,
como é insólito começar o estudo da fala por sua função, digamos, mais
complexa, e ir daí ao mais simples, temos de justificar o procedimento
fazendo entrever que o fenômeno da expressão, tal como aparece na fala
literária, não é uma curiosidade ou uma fantasia da introspecção à margem
da filosofia ou da ciência da linguagem, que o estudo objetivo da linguagem
depara-se com ela tanto quanto a experiência literária, e que as duas
pesquisas são concêntricas. Entre a ciência da expressão, se ela considera
seu objeto por inteiro, e a experiência viva da expressão, se ela é bastante
lúcida, como haveria corte? A ciência não está destinada a um outro mundo,
mas a este; ela fala, afinal, das mesmas coisas que vivemos. Ela as constrói
combinando as puras idéias que ela define, assim como Galileu construiu o
deslizamento de um corpo num plano inclinado a partir do caso ideal da
queda absolutamente livre. Mas, enfim, as idéias estão sempre sujeitas à
condição de iluminar a opacidade dos fatos, e a teoria da linguagem deve
abrir um caminho até a experiência dos sujeitos falantes. A idéia de uma
linguagem possível se forma e se apóia sobre a linguagem atual que



falamos, que somos, e a lingüística não é senão uma maneira metódica e
mediata de esclarecer, por todos os outros fatos de linguagem, essa fala que
se enuncia em nós, e à qual, em meio ao nosso trabalho científico,
permanecemos ligados como por um cordão umbilical.

Há um desejo de desfazer-se dessa ligação. Seria agradável abandonar
enfim a situação confusa e irritante de um ser que é aquilo de que fala, e
ver a linguagem, a sociedade como se nelas não estivéssemos engajados, ver
do ponto de vista de Sirius ou do entendimento divino – que não possui
ponto de vista. Uma “eidética da linguagem”, uma “gramática pura” como a
que Husserl esboçava no início de sua carreira, ou então uma lógica que só
conservasse das significações as propriedades de forma que justificam suas
transformações, são duas maneiras, uma “platônica”, a outra nominalista, de
falar da linguagem sem fala, ou pelo menos de tal maneira que a
significação dos signos que empregamos, retomada e redefinida, jamais
exceda o que neles pusemos e neles sabemos encontrar. Quanto às palavras
ou às formas que não admitem ser assim recompostas, elas não têm, por
definição, nenhum sentido para nós, e o não-sentido [non-sens] não coloca
problemas, pois a interrogação é apenas a espera de um sim ou de um não
que a resolverão igualmente em enunciado. Há um desejo portanto de criar
um sistema de significações deliberadas que traduza as das línguas em tudo
o que elas têm de irrecusável e seja o invariante ao qual elas só acrescentam
confusão e acaso. É em relação a ele que se poderia medir o poder de
expressão de cada uma delas. Enfim, o signo retomaria sua pura função de
índice, sem nenhuma mistura de significação. Mas ninguém mais pensa em
fazer uma lógica da invenção, e mesmo aqueles que julgam possível
exprimir depois, num algoritmo inteiramente voluntário, os enunciados
adquiridos, não pensam que essa pura língua esgote a outra, nem suas
significações a deles. Ora, como atribuiríamos ao não-sentido aquilo que,
nas línguas empíricas, excede as definições do algoritmo ou da “gramática
pura”, se é nesse suposto caos que vão ser percebidas as novas relações que
tornarão necessário e possível introduzir novos símbolos?

Uma vez integrado o novo e provisoriamente restabelecida a ordem, não
se pode querer fazer repousar sobre si mesmo o sistema da lógica e da



gramática pura. Sabe-se doravante que, sempre na véspera de significar, ele
nada significa por si mesmo, já que tudo o que ele exprime é retirado de
uma linguagem de fato e de uma omnitudo realitatis que, por princípio, ele
não abarca. O pensamento não pode se fechar nas significações que ele
deliberadamente reconheceu, nem fazer delas a medida do sentido, nem
tratar a fala e a língua comuns como simples exemplos dele, pensamento,
pois é por elas afinal que o algoritmo quer dizer alguma coisa. Há pelo
menos uma interrogação que não é apenas uma forma provisória do
enunciado – aquela que o algoritmo dirige infatigavelmente ao pensamento
do fato. Não há questão particular sobre o ser à qual não corresponda, nele,
um sim ou um não que a conclua. Mas a questão de saber por que há
questões, e como são possíveis esses não-seres que não sabem e gostariam
de saber, não poderia encontrar resposta no ser.

A filosofia não é a passagem de um mundo confuso a um universo de
significações fechadas. Ao contrário, ela começa com a consciência daquilo
que corrói e faz ruir, mas também renova e sublima nossas significações
adquiridas. Dizer que o pensamento, senhor de si mesmo, remete sempre a
um pensamento mesclado de linguagem não é dizer que ele seja alienado,
separado por ela da verdade e da certeza. Precisamos compreender que a
linguagem não é um empecilho para a consciência, que para esta não há
diferença entre o ato de alcançar a si mesma e o ato de se exprimir, e que a
linguagem, no estado nascente e vivo, é o gesto de retomada e de
recuperação que me reúne a mim mesmo e aos outros. Precisamos pensar a
consciência nos acasos da linguagem, como impossível sem seu contrário.

A psicologia nos faz redescobrir com o “eu falo” uma operação, relações e
uma dimensão que não são as do pensamento, no sentido ordinário do
termo. Já “eu penso” significa: há um certo lugar chamado “eu”, onde fazer e
saber que se faz não são diferentes, onde o ser se confunde com sua própria
revelação, onde portanto nenhuma intrusão do exterior é sequer concebível.
Esse eu não poderia falar. Aquele que fala entra num sistema de relações
que o supõem e o tornam aberto e vulnerável. Certos doentes crêem que
alguém fala dentro da cabeça deles ou de seu corpo, ou então que um outro
lhes fala quando são eles mesmos que articulam ou esboçam as palavras.



Não importa o que se pense das relações entre o doente e o homem sadio, o
fato é que a fala, em seu exercício normal, deve ser de tal natureza que
nossas variações doentias sejam e permaneçam a todo instante possíveis. É
preciso que haja em seu centro algo que a torne suscetível a essas
alienações. Se disserem que há no doente sensações estranhas ou confusas
de seu corpo, ou, como diziam, “distúrbios da cenestesia”, isso equivale tão-
somente a inventar uma entidade ou uma palavra em vez de tornar
compreensível o acontecimento, equivale, como se diz, a batizar a
dificuldade. Examinando melhor, percebe-se que os “distúrbios da
cenestesia” emitem ramificações por toda parte e que uma cenestesia
alterada é também uma mudança de nossas relações com os outros. Falo e
acredito que meu coração fala, falo e acredito que me falam, falo e acredito
que alguém fala dentro de mim ou que alguém sabia o que eu ia dizer antes
que o dissesse – todos esses fenômenos freqüentemente associados devem
ter um centro comum. Os psicólogos o encontram em nossas relações com
os outros. “O doente tem a impressão de estar sem fronteira diante dos
outros (…) o que a observação mostra é estritamente a incapacidade de
manter a distinção entre o ativo e o passivo, entre o eu e o outro”.[4] Esses
distúrbios da fala estão ligados a um distúrbio do próprio corpo e da
relação com os outros. Mas como compreender essa ligação? É que o falar e
o compreender são os momentos de um único sistema eu-outrem, e o
portador desse sistema não é um “eu” puro (que veria dentro dele apenas
um de seus objetos de pensamento e se colocaria diante de), é o “eu” dotado
de um corpo e continuamente ultrapassado por esse corpo, que às vezes lhe
rouba seus pensamentos para atribuí-los a si ou para imputá-los a um
outro. Por minha linguagem e por meu corpo, sou acomodado ao outro. A
distância mesma que o sujeito normal coloca entre si e o outro, a clara
distinção entre o falar e o ouvir são uma das modalidades do sistema dos
sujeitos encarnados. A alucinação verbal é uma outra modalidade. Se
acontece de o doente crer que lhe falam, quando na verdade é ele que fala,
o princípio dessa alienação se acha na situação de todo homem: como
sujeito encarnado, estou exposto ao outro, assim como o outro está exposto
a mim mesmo, e me identifico a ele que fala diante de mim. Falar e ouvir,



ação e percepção só são para mim operações completamente diferentes
quando reflito e decomponho as palavras pronunciadas em “influxos
motores” ou em “momentos de articulação”, as palavras ouvidas em
“sensações e percepções” auditivas. Quando falo, não represento a mim
mesmo movimentos por fazer: todo o meu aparelho corporal se reúne para
alcançar e dizer a palavra, assim como minha mão se mobiliza
espontaneamente para pegar o que me estendem. Mais ainda: não é sequer
a palavra por dizer que eu viso, nem mesmo a frase, é a pessoa, falo a ela
segundo o que ela é, com uma segurança às vezes prodigiosa, uso palavras,
torneios que ela pode compreender ou às quais pode ser sensível, e, se eu
tiver tato, minha fala é ao mesmo tempo órgão de ação e de sensibilidade,
essa mão tem olhos em sua extremidade. Quando escuto, cabe dizer não
que tenho a percepção auditiva dos sons articulados, mas que o discurso se
fala dentro de mim; ele me interpela e eu ressôo, ele me envolve e me
habita a tal ponto que não sei mais o que é meu, o que é dele. Em ambos os
casos, projeto-me no outro, introduzo-o em mim, nossa conversação
assemelha-se à luta de dois atletas nas duas pontas da única corda. O “eu”
que fala está instalado em seu corpo e em sua linguagem não como numa
prisão, mas, ao contrário, como num aparelho que o transporta
magicamente à perspectiva do outro. “Há na linguagem, uma ação dupla, a
que nós mesmos fazemos e a que fazemos o socius fazer, representando-o
dentro de nós mesmos”.[5] A todo instante ela me lembra que, “monstro
incomparável” no silêncio, sou, ao contrário, através da fala, posto em
presença de um outro eu mesmo que recria cada instante de minha
linguagem e me sustenta igualmente no ser. Não há fala (e, em última
instância, personalidade) senão para um “eu” que traz em si esse germe de
despersonalização.[6] Falar e compreender não supõem somente o
pensamento, mas, de maneira mais essencial e como fundamento do
próprio pensamento, o poder de deixar-se desfazer e refazer por um outro
atual, por vários outros possíveis e, presumivelmente, por todos. E a mesma
transcendência da fala que encontramos em seu uso literário já está
presente na linguagem comum tão logo não me contento com a linguagem
feita, que na verdade é uma maneira de me calar, e falo verdadeiramente a



alguém. A linguagem, simples desenrolar de imagens, a alucinação verbal,
simples exuberância dos centros de imagens, na antiga psicologia, ou então,
naqueles que a combatiam, simples produto de um puro poder de pensar, é
agora a pulsação de minhas relações comigo mesmo e com o outro.

Mas a psicologia analisa o homem falante, e assim é muito natural que
ela enfatize a expressão de nós mesmos na linguagem. Mas isso não prova
que a função primeira da linguagem seja essa. Se quero comunicar-me com
o outro, primeiro preciso dispor de uma língua que nomeie coisas visíveis
para ele e para mim. As análises do psicólogo supõem como dada essa
função primordial. Se considerássemos a linguagem não mais como meio
das relações humanas mas como expressão de coisas, não mais em seu uso
vivo mas, como o lingüista, em toda a sua história e como uma realidade
exposta diante de nós, as análises do psicólogo, assim como as reflexões do
escritor, poderiam perfeitamente ser vistas como superficiais em relação a
essa realidade. É nesse ponto que a ciência nos reserva um de seus
paradoxos. Pois é justamente ela que nos reconduz mais seguramente ao
sujeito falante.

Tomemos como texto a famosa página em que Valéry exprime tão bem
o que há de opressivo para o homem que reflete sobre a história da
linguagem. “O que é a realidade? pergunta-se o filósofo; e o que é a liberdade?
Ele se põe no estado de ignorar a origem ao mesmo tempo metafórica,
social, estatística desses nomes, cuja passagem para sentidos indefiníveis
permitirá que seu espírito produza as combinações mais profundas e mais
delicadas. Para ele não basta resolver a questão pela simples história de um
vocábulo através dos tempos, pois o detalhe dos equívocos, dos empregos
figurados, das locuções singulares, cuja quantidade e incoerência tornam
uma palavra tão complexa e misteriosa quanto um ser, atiça como um ser
uma curiosidade quase ansiosa, furta-se a toda análise em termos finitos e,
criatura fortuita de necessidades simples, antigo expediente de comércios
vulgares e das trocas imediatas, eleva-se ao altíssimo destino de excitar toda
a capacidade interrogativa e todos os recursos de respostas de um espírito
maravilhosamente atento”.[7]



É bem verdade que a reflexão é primeiro reflexão sobre as palavras, mas
Valéry acreditava que as palavras não contêm senão a soma dos contra-
sensos e dos mal-entendidos que as elevaram de seu sentido próprio a seu
sentido figurado, e que a interrogação do homem que reflete cessaria se ele
se desse conta dos acasos que reuniram na mesma palavra significações
inconciliáveis. Isso equivalia ainda a conceder demais ao racionalismo, ficar
a meio caminho na tomada de consciência do acaso. Havia, por trás desse
nominalismo, uma extrema confiança no saber, já que Valéry acreditava ser
pelo menos possível uma história das palavras capaz de decompor
inteiramente seu sentido e de eliminar como falsos problemas os
problemas colocados por sua ambigüidade. Ora, o paradoxo é que a história
da língua, se ela é feita de demasiados acasos para admitir um
desenvolvimento lógico, não produz nada no entanto que não seja motivado
– pois mesmo se cada palavra, segundo o dicionário, oferece uma grande
diversidade de sentidos, nós vamos direto àquele que convém à frase dada
(e, se algo subsiste de sua ambigüidade, fazemos disso ainda um meio de
expressão), havendo enfim sentido para nós que herdamos palavras tão
gastas e expostas pela história aos deslocamentos semânticos menos
previsíveis. Falamos e compreendemos, pelo menos à primeira abordagem.
Se estivéssemos encerrados nas significações inconciliáveis que as palavras
podem adquirir de sua história, não teríamos sequer a idéia de falar, a
vontade de expressão sucumbiria. Assim, a linguagem não é, no instante em
que funciona, o simples resultado do passado que ela arrasta atrás de si,
essa história é o vestígio visível de um poder que ela, história, não anula.
Mas como renunciamos ao fantasma de uma linguagem pura ou de um
algoritmo que concentraria em si o poder expressivo e apenas o emprestaria
às linguagens históricas, precisamos encontrar na história mesma, em plena
desordem, aquilo que torna não obstante possível o fenômeno da
comunicação e do sentido.

Aqui as aquisições das ciências da linguagem são decisivas. Valéry
atinha-se à alternativa do filósofo que crê alcançar por reflexão significações
puras e tropeça nos mal-entendidos acumulados pela história das palavras.
A psicologia e a lingüística estão em via de mostrar pelos fatos que é



possível renunciar à filosofia eternitária sem cair no irracionalismo.
Saussure mostra admiravelmente que, se as palavras e, de maneira mais
geral, a língua, consideradas através do tempo – ou, como ele diz, segundo
a diacronia –, oferecem de fato o exemplo de todos os deslocamentos
semânticos, não é a história da palavra ou da língua que faz o sentido atual
delas, não é a etimologia que me dirá, por exemplo, o que significa
atualmente o pensamento. A maioria dos sujeitos falantes ignora a
etimologia – ou melhor, em sua forma popular ela é imaginária, projeta
numa história fictícia o sentido atual das palavras, não explica esse sentido,
antes o supõe. Quaisquer que sejam os acasos e as confusões que o francês
percorreu em sua trajetória, e dos quais se pode, dos quais se deve
reconstituir o desenrolar titubeante, o fato é que falamos e dialogamos, esse
caos é retomado em nossa vontade de nos exprimirmos e de
compreendermos aqueles que são membros de nossa comunidade
lingüística. No presente, ou sincronicamente, o uso atual não se reduz às
fatalidades legadas pelo passado, e Saussure inaugura, ao lado da lingüística
da língua, que a faria ser vista, no limite, como um caos de acontecimentos,
uma lingüística da fala, que deve mostrar em si, a cada momento, uma
ordem, um sistema, uma totalidade sem os quais a comunicação e a
comunidade lingüística seriam impossíveis. Os sucessores de Saussure
perguntam-se mesmo se seria possível simplesmente justapor a visão
sincrônica e a visão diacrônica – ou se, como afinal cada uma das fases que
o estudo longitudinal descreve foi um momento vivo da fala, voltado para a
comunicação, cada passado um presente voltado para o futuro, como as
exigências expressivas de um instante sincrônico e a ordem que elas
impõem não poderiam se desenvolver num lapso de tempo, seria possível
definir, ao menos para uma fase da diacronia, um certo sentido das
transformações prováveis, uma lei de equilíbrio ao menos provisória, até que
esse equilíbrio, uma vez atingido, coloque por sua vez novos problemas que
irão lançar a língua num novo ciclo de desenvolvimento…[8] Em todo caso,
Saussure tem o imenso mérito de dar o passo que libera a história do
historicismo e torna possível uma nova concepção da razão. Embora cada
palavra, cada forma de uma língua, tomadas separadamente, recebam ao



longo de sua história uma série de significações discordantes, não há
equívoco na língua total considerada em cada um de seus momentos. As
mutações de cada aparelho significante, por inesperadas que pareçam se
vistas isoladamente, são solidárias das de todos os outros, e isso faz que o
conjunto permaneça veículo de uma comunicação. A história objetiva era –
toda história continua sendo para Saussure – uma análise que decompõe a
linguagem e, em geral, as instituições e as sociedades num número infinito
de acasos. Mas ela não pode ser nossa única abordagem da linguagem.
Nesse caso a linguagem se tornaria uma prisão, condicionaria inclusive o
que se pode dizer a seu respeito e, sempre suposta no que se diz dela, não
seria capaz de nenhum esclarecimento. A própria ciência da linguagem,
envolvida em seu estado presente, não poderia obter uma verdade da
linguagem, e a história objetiva se destruiria ela própria.[9] Com Saussure,
esse envolvimento da linguagem pela linguagem é justamente o que salva a
racionalidade, porque ele não é mais comparável ao movimento objetivo do
observador, que compromete sua observação dos outros movimentos; ele
atesta, ao contrário, entre mim que falo e a linguagem de que falo, uma
afinidade permanente. Há um “eu falo” que resolve a dúvida em relação à
linguagem, assim como o “eu penso” resolvia a dúvida universal. Tudo que
digo da linguagem a supõe, mas isso não invalida o que digo, isso revela
apenas que a linguagem se toca e se compreende ela mesma, isso mostra
apenas que ela não é objeto, que ela é suscetível de uma retomada, que ela é
acessível do interior. E se considerássemos no presente as línguas do
passado, se conseguíssemos recuperar o sistema de fala que elas foram em
cada um dos momentos de sua história, então, por trás das circunstâncias
incontestáveis que as modificaram – o desgaste das formas, a decadência
fonética, o contágio de outros falares, as invasões, os costumes da Corte, as
decisões da Academia –, reencontraríamos as motivações coerentes segundo
as quais esses acasos foram incorporados a um sistema de expressão
suficiente. A história da linguagem conduz ao ceticismo enquanto é história
objetiva, pois esta faz cada um de seus momentos ser visto como um
acontecimento puro e se encerra ela mesma no momento em que se escreve.
Mas esse presente revela-se subitamente como presença em um sistema de



expressão, e com isso todos os outros presentes também. Então, no avesso
dos acontecimentos, desenha-se a série de sistemas que sempre buscaram a
expressão. A subjetividade inalienável de minha fala me torna capaz de
compreender essas subjetividades extintas das quais a história objetiva me
dava apenas os vestígios. Uma vez que falo e posso aprender na troca com
outros sujeitos falantes o que é o sentido de uma linguagem, então a
história mesma da linguagem não é somente uma série de acontecimentos
exteriores um ao outro e exteriores a nós. A objetividade pura conduzia à
dúvida. A consciência radical da subjetividade me faz redescobrir outras
subjetividades, e assim uma verdade do passado lingüístico. Os acasos
foram retomados interiormente por uma intenção de comunicar que os
transforma em sistema de expressão, eles o são ainda hoje no esforço que
faço para compreender o passado da língua. A história exterior é
acompanhada de uma história interior que, de sincronia em sincronia, dá
um sentido comum pelo menos a certos ciclos de desenvolvimento. O
recurso à fala, à língua vivida, esse subjetivismo metódico anula o
“absurdismo” de Valéry, conclusão inevitável do saber enquanto se
considerava a subjetividade apenas como um resíduo, como uma
confluência de acasos, isto é, do exterior. A solução das dúvidas relativas à
linguagem não se acha no recurso a uma língua universal que dominaria a
história, mas naquilo que Husserl chamará o “presente vivo” numa fala,
variante de toda fala que se disse antes de mim e também modelo para
mim do que elas foram…

Resta compreender esse sentido sincrônico da linguagem. Isso exige uma
inversão de nossos hábitos. Justamente porque falamos, somos levados a
pensar que nossas formas de expressão convêm às coisas mesmas e
buscamos nos falares estrangeiros o equivalente daquilo que é tão bem
expresso pelo nosso. Mesmo o rigoroso Husserl, ao estabelecer, no início de
sua carreira, os princípios de uma “gramática pura”, pedia que se fizesse a
lista das formas fundamentais da linguagem, após o que se poderia
determinar “como o alemão, o latim, o chinês exprimem a proposição de
existência, a proposição categórica, a premissa hipotética, o plural, as
modalidades do possível, do verossímil, o não etc.”. “Não podemos nos



desinteressar da questão de saber se o gramático se contentará com suas
idéias pessoais e pré-científicas sobre as formas de significação, com as
representações empíricas que tal gramática histórica lhe fornece, ou se tem
sob os olhos o puro sistema das formas numa formulação cientificamente
determinada e teoricamente coerente, isto é, a de nossa teoria das formas de
significação.”[10] Husserl esquecia apenas uma coisa, que não basta, para
alcançar a gramática universal, sair da gramática latina, que a lista que ele
apresenta das formas de significação possíveis traz a marca da linguagem
que ele falava.

Parece-nos sempre que os processos de experiência codificados em
nossa língua seguem as articulações mesmas do ser, porque é através dela
que aprendemos a visá-lo, e assim, querendo pensar a linguagem, isto é,
reduzi-la à condição de uma coisa diante do pensamento, corremos sempre
o risco de tomar por uma intuição do ser da linguagem os processos pelos
quais nossa linguagem procura determinar o ser. Mas que dizer quando a
ciência da linguagem – que em verdade não é senão uma experiência da
fala mais variada e estendida ao falar dos outros – nos ensina não apenas
que os outros não admitem as categorias de nossa língua, como também
que estas são uma expressão retrospectiva e não essencial de nosso próprio
poder de falar? Não há análise gramatical que descubra elementos comuns
a todas as línguas, e cada língua não contém necessariamente o equivalente
dos modos de expressão que se acham nas outras – é a entonação que
significa a negação em peul [língua da África tropical], o dual do grego
antigo é confundido em francês com o plural, o aspecto russo não tem
equivalente em francês e, em hebraico, a forma que se chama futuro serve
para marcar o passado nas narrações, enquanto a forma nomeada pretérito
pode servir de futuro, o indo-europeu não tinha passivo nem infinitivo, o
grego moderno ou o búlgaro perderam seu infinitivo[11] –, não se pode
reduzir a um sistema os processos de expressão de uma língua, e as
significações lexicais e gramaticais, confrontadas ao uso vivo, nunca passam
de aproximações. Impossível marcar em francês onde terminam os
semantemas ou as palavras, onde começam os simples morfemas: o quidi
da língua falada (j’ai faim, qu’il dit [tenho fome, ele diz]) começou por ser



feito de palavras: no uso, não é mais que um morfema. O pronome e o
auxiliar de il a fait [ele fez] começaram por ser semantemas: atualmente
não têm outro valor senão o do aumento, do sigma e da desinência do
aoristo grego. Je, tu, il, me, te, le [eu, tu, ele, me, te, o] começaram por ser
palavras e o são ainda em alguns casos quando são empregados
isoladamente (Je le dis [Eu o digo]), mas toda vez que aparecem soldados a
seu verbo, como em je dis, tu dis, il dit [eu digo, tu dizes, ele diz]
(pronunciados jedi, tudi, idi), não são nada mais que o o final do latim dico,
podem ser tratados como uma espécie de flexão do verbo na parte anterior
e não têm mais a dignidade de semantemas. O gênero das palavras em
francês praticamente só tem existência pelo artigo que o sustenta: nas
palavras que começam por uma vogal e onde a elisão oculta o gênero do
artigo, o gênero da própria palavra torna-se flutuante e pode inclusive
mudar. O ativo e o passivo não são na língua falada aquelas entidades que
os gramáticos definem, e o segundo quase nunca é o inverso do primeiro:
vemo-lo invadir a conjugação ativa e nele encravar um passado com o verbo
ser que dificilmente se deixa reduzir ao sentido canônico do passivo. As
próprias categorias do nome, do verbo e do adjetivo avançam uma sobre a
outra. “Um sistema morfológico jamais compreende senão um número
restrito de categorias que se impõem e que dominam. Mas em cada sistema
há sempre outros sistemas que se introduzem e que se cruzam,
representando, ao lado das categorias gramaticais plenamente
desenvolvidas, outras categorias em via de desaparecer ou, ao contrário, em
via de se formar”.[12] Ora, esses fatos de uso podem ser compreendidos de
duas maneiras. Podemos continuar a pensar que se trata aí apenas de
contaminações, de desordens, de acasos inseparáveis da existência no
mundo, e conservaremos contra qualquer razão a concepção clássica da
expressão, segundo a qual a clareza da linguagem vem da pura relação de
denotação que se poderia em princípio estabelecer entre signos [?] e
significações límpidos. Mas então deixaremos talvez escapar o que constitui
o essencial da expressão. Pois, enfim, sem ter feito a análise ideal de nossa
linguagem, e a despeito das dificuldades que ela enfrenta, compreendemo-
nos na linguagem existente. Não é ela portanto, no centro do espírito, que



funda e torna possível a comunicação. A cada momento, sob o sistema da
gramática oficial, que atribui a tal signo tal significação, vemos transparecer
um outro sistema expressivo que contém o primeiro e procede de modo
diferente que ele: a expressão, aqui, não está ordenada ponto por ponto ao
exprimido; cada um de seus elementos só se precisa e só recebe a existência
lingüística por aquilo que recebe dos outros e pela modulação que imprime
a todos os outros. É o todo que tem um sentido, não cada’’ parte. A partícula
αν do grego clássico não é apenas intraduzível em francês, ela é indefinível
no próprio grego. Trata-se, juntamente com todos os morfemas (e vimos
que o limite do semantema e do morfema é indeciso), não de palavras, mas
de “coeficientes”, de “expoentes”[13] ou ainda de “ferramentas lingüísticas”
que possuem menos uma significação do que um valor de emprego. Cada um
deles não tem poder significante que se possa isolar, e no entanto, reunidos
na fala, ou, como se diz, na cadeia verbal, compõem juntos um sentido
irrecusável. A clareza da linguagem não está por trás dela, numa gramática
universal que traríamos conosco, está diante dela, naquilo que os gestos
infinitesimais de cada garatuja no papel, de cada inflexão vocal, mostram
no horizonte como sentido deles. Para a fala assim compreendida, a idéia
mesma de uma expressão consumada é quimérica: o que assim chamamos é
a comunicação bem sucedida. Mas ela somente o será se quem escuta, em
vez de seguir a cadeia verbal elo por elo, retomar por sua conta e ultrapassa,
consumando-a, a gesticulação lingüística do outro.[14]

Parece-nos que, em francês, l’homme que j’aime [o homem que eu amo]
exprime mais que o inglês the man I love. Mas, observa profundamente
Saussure, isso é porque falamos francês. Parece-nos muito natural dizer:
Pierre frappe Paul [Pedro bate em Paulo], a ação de um sobre o outro sendo
explicada e expressa pelo verbo transitivo. Mas isso é ainda porque falamos
francês. Essa construção não é, em si, mais expressiva que uma outra;
poderíamos mesmo dizer que ela o é menos, o único morfema que indica a
relação entre Pedro e Paulo sendo aqui, como diz Vendryès, um morfema
zero.[15] The man I love não é menos eloqüente para um inglês. “Pelo
simples fato de que se compreende um complexo lingüístico (…), essa
seqüência de termos é a expressão adequada do pensamento”.[16]



Precisamos portanto nos desfazer do hábito que temos de “subentender” o
pronome relativo em inglês: isso é falar francês em inglês, não é falar inglês.
Nada está subentendido na frase inglesa a partir do momento em que ela é
compreendida – ou melhor, não há senão subentendidos numa língua
qualquer que ela seja, a idéia mesma de uma expressão adequada, de um
significante que viria cobrir exatamente o significado, enfim, a idéia de uma
comunicação integral é inconsistente.[17] Não é depositando todo o meu
pensamento em palavras nas quais os outros viriam captá-lo que me
comunico com eles, é compondo – com minha garganta, com minha voz,
com minha entonação, e também obviamente com as palavras, com as
construções que prefiro, com o tempo que decido dar a cada parte da frase
– um enigma tal que comporte apenas uma solução e que o outro,
acompanhando em silêncio essa melodia recortada por mudanças de claves,
por picos e quedas, passe a tomá-lo como seu e a dizê-lo comigo, o que
significa compreender. Vendryès observa com profundidade: “Para fazer o
leitor sentir o contrário de uma impressão dada, não basta juntar uma
negação às palavras que a traduzem. Pois não se suprime assim a impressão
que se quer evitar: evocamos a imagem acreditando bani-la… O morfema
gramatical não se confunde com o que se poderia chamar de morfema ‘de
expressão’”.[18] Há denegações que confessam. O sentido está para além da
letra, o sentido é sempre irônico. Nos casos em que nos parece que o
exprimido é ele mesmo alcançado, direta ou prosaicamente, e que há mais
gramática do que estilo, isso acontece somente porque o gesto é habitual,
porque a retomada por nós é imediata, não exigindo nenhum
remanejamento de nossas operações ordinárias. Ao contrário, os casos em
que precisamos encontrar na frase do momento a regra das equivalências e
das substituições que ela admite, na linguagem sua própria chave, e na
cadeia verbal seu sentido, são aqueles pelos quais podemos compreender os
fatos mais ordinários da linguagem.

Há assim uma primeira reflexão, pela qual separo a significação dos
signos, mas ela solicita uma segunda reflexão que me faça reencontrar, mais
aquém dessa distinção, o funcionamento efetivo da fala.



O que chamo significação só me aparece como pensamento sem
nenhuma mistura de linguagem graças exatamente à linguagem que me
orienta para o exprimido; e o que chamo signo e reduzo à condição de um
invólucro inanimado, ou de uma manifestação exterior ao pensamento,
aproxima-se tanto quanto quisermos da significação tão logo o considero
disposto a funcionar na linguagem viva. “A visada (die Meinung) não se
encontra fora das palavras, ao lado delas; mas pela fala (redend) realizo
constantemente um ato de visada interno, que se funde com as palavras e,
por assim dizer, as anima. O resultado dessa animação é que as palavras e
toda a fala encarnam, por assim dizer, a visada nelas próprias e a carregam,
encarnada nelas, como sentido”.[19] Antes que a linguagem carregue as
significações que nos ocultam sua operação tanto quanto a revelam, e que,
uma vez nascidas, parecerão simplesmente coordenadas a signos inertes, é
preciso que ela secrete por seu arranjo interno um certo sentido originário
do qual as significações serão extraídas; é preciso que haja um estudo que
se coloque abaixo da linguagem constituída e considere as modulações da
fala, a cadeia verbal, como expressivas por elas mesmas,[20] e ponha em
evidência, aquém de toda nomenclatura estabelecida, o “valor lingüístico”
imanente aos atos de fala. Aproximamo-nos dessa camada primordial ao
definir os signos, com Saussure, não como os representantes de certas
significações, mas como meios de diferenciação da cadeia verbal e da fala,
como “entidades opositivas, relativas e negativas”.[21] Uma língua é menos
uma soma de signos (palavras e formas gramaticais e sintáticas) do que um
meio metódico de discriminar signos uns dos outros, e de construir assim
um universo de linguagem, do qual dizemos posteriormente – quando é
bastante preciso para cristalizar uma intenção significativa e fazê-la
renascer no outro – que ele exprime um universo de pensamento, no
momento em que lhe dá existência no mundo e retira do “caráter transitivo
de fenômenos interiores um pouco de ação renovável e de existência
independente” (Valéry). “Na língua não há senão diferenças sem termos
positivos. Quer tomemos o significado ou o significante, a língua não
comporta nem idéias nem sons que preexistiriam ao sistema lingüístico,
mas apenas diferenças conceituais e diferenças fônicas resultantes desse



sistema.”[22] O francês não é a palavra soleil [sol], mais a palavra ombre
[sombra], mais a palavra terre [terra], mais um número indefinido de outras
palavras e de formas, cada uma dotada de seu sentido próprio – é a
configuração que desenham todas essas palavras e todas essas formas
segundo suas regras de emprego lingüístico, e que se mostraria de maneira
evidente se não soubéssemos ainda o que elas querem dizer, se nos
limitássemos, como a criança, a assinalar seu vaivém, sua recorrência, a
maneira como elas se freqüentam, se atraem ou se repelem, e constituem
juntas uma melodia de um estilo definido. Observou-se com freqüência que
é impossível, num momento dado, fazer o inventário de um vocabulário –
seja o de uma criança, de um indivíduo ou de uma língua. Deve-se contar
como palavras distintas as que se formam por um procedimento mecânico
a partir de uma mesma palavra original? Deve-se contar essa palavra que é
ainda compreendida, mas que é raramente empregada, e que está à margem
do uso? Do mesmo modo que o campo visual, o campo lingüístico de um
indivíduo termina no indistinto. Falar não é ter à disposição um certo
número de signos, mas possuir a língua como princípio de distinção,
qualquer que seja o número de signos que este nos permita especificar. Há
línguas em que não se pode dizer: “sentar-se ao sol”,[23] porque elas
dispõem de palavras particulares para designar a irradiação da luz solar, e
reservam a palavra “sol” para o astro mesmo. Isso quer dizer que o valor
lingüístico dessa palavra só é definido pela presença ou a ausência de outras
palavras ao lado dela. E, como se pode dizer a mesma coisa destas, vemos
que a linguagem nunca diz nada, ela inventa uma gama de gestos que
apresentam entre si diferenças suficientemente claras para que a conduta da
linguagem, à medida que se repete, se recorta e se confirma ela própria, nos
forneça de maneira irrecusável a feição e os contornos de um universo de sentido.
Mais ainda: as palavras, as formas mesmas, para uma análise orientada
como essa, logo aparecem como realidades segundas, resultados de uma
atividade de diferenciação mais originária. As sílabas, as letras, os torneios e
as desinências são os sedimentos de uma primeira diferenciação que, desta
vez, precede sem dúvida nenhuma a relação entre signo e significação, pois
é ela que torna possível a distinção mesma dos signos: os fonemas,



verdadeiros fundamentos da fala, já que se descobrem pela análise da
língua falada e não têm existência oficial nas gramáticas e nos dicionários,
por si mesmos não querem dizer nada que se possa designar. Mas,
justamente por essa razão, eles representam a forma originária do significar,
eles nos fazem assistir, por baixo da linguagem constituída, à operação
prévia que torna simultaneamente possíveis as significações e os signos
discretos. Como a própria língua, eles constituem um sistema, isto é, são
menos um número finito de utensílios do que uma maneira típica de
modular, uma capacidade inesgotável de diferenciar um gesto lingüístico de
um outro, e finalmente, à medida que as diferenças são mais precisas, mais
sistemáticas, aparecem em situações elas mesmas melhor articuladas, e
sugerem de maneira sempre crescente que tudo isso obedece a uma ordem
interna, capacidade de mostrar à criança o que era visado pelo adulto.

Talvez se veja melhor de que maneira a linguagem significa se a
considerarmos no momento em que ela inventa um meio de expressão.
Sabe-se que em francês o acento cai sempre na última sílaba, exceto nas
palavras que acabam por um e mudo, e que em latim o acento cai na
penúltima sílaba quando ela é longa (amícus), na precedente se a penúltima
é breve (án< i >ma). O sistema de flexões do latim só podia evidentemente
subsistir se as finais permanecessem perceptíveis. Ora, justamente porque
não eram acentuadas, elas enfraqueceram. A língua primeiro tentou repará-
las, enxertando nas palavras francesas restos de flexões latinas que
permaneceram mais vivas: daí as desinências em “ons” e em “ez” das duas
primeiras pessoas do plural; daí certos particípios passados em “u”
derivados das terminações latinas em utus, bastante raros (lu [lido], vu
[visto], tenu [agarrado], rompu [rompido][24]). Isso não foi suficiente e a
decadência prosseguiu. Chega um momento em que o que era ruína torna-
se maquete, em que o desaparecimento das finais do latim, sinal de
decadência, é percebido pelos sujeitos falantes como expressão de um
princípio novo. Há um momento em que o acento latino, permanecendo
sobre a sílaba onde sempre havia estado, muda no entanto de lugar pelo
desaparecimento das seguintes. “O lugar do acento viu-se alterado sem que
se tivesse tocado nele”.[25] O acento na última sílaba é então retido como



regra, já que invade inclusive as palavras de empréstimo que nada deviam
ao latim, ou mesmo as que só vinham dele pela escrita (facile, consul, ticket,
burgrave[26]). Com essa espécie de decisão da língua, tornava-se necessário
um sistema que não fosse mais baseado na flexão mas no emprego
generalizado da preposição e do artigo. A língua francesa então se apodera
de palavras que tinham sido plenas e as esvazia para fazer delas preposições
(como chez, [em casa de], pendant [durante], vu [visto], excepté [exceto],
malgré [apesar de], sauf [salvo], plein [cheio][27] ). De que maneira
compreender esse momento fecundo da língua, que transforma um acaso
em razão e, de um modo de falar que desaparecia, faz de repente um novo,
mais eficaz, mais expressivo, como o refluxo do mar após uma onda excita e
faz crescer a onda seguinte? Esse acontecimento é demasiado hesitante para
que imaginemos algum espírito da língua ou algum decreto dos sujeitos
falantes que seja responsável por ele. Mas também é demasiado sistemático,
ele supõe demasiada conivência entre diferentes fatos de detalhe para o
reduzirmos à soma das mudanças parciais. O acontecimento tem um
interior, embora não seja a interioridade do conceito. “O sistema jamais é
modificado diretamente; em si mesmo, ele é imutável, somente alguns
elementos são alterados sem consideração à solidariedade que os liga ao
todo. É como se um dos planetas que gravitam em torno do sol mudasse de
dimensão e de peso: esse fato isolado teria conseqüências gerais e deslocaria
o equilíbrio do sistema solar inteiro”.[28] Acrescentemos apenas que o novo
equilíbrio do sistema solar não seria senão o resultado das ações exercidas e
sofridas por cada uma de suas partes, e que ele poderia ser menos rico de
conseqüências, menos produtivo e, por assim dizer, de menor qualidade
que aquele ao qual sucederia. Ao contrário, os modos de expressão do
francês que vêm substituir os do latim têm por efeito restabelecer um poder
de expressão ameaçado. O que sustenta a invenção de um novo sistema de
expressão é portanto o ímpeto dos sujeitos falantes que querem se
compreender e que retomam como uma nova maneira de falar os restos
gastos de um outro modo de expressão. A língua é inteiramente acaso e
inteiramente razão, porque não há sistema expressivo que siga um plano e
que não tenha sua origem num dado acidental qualquer, mas também não



há acidente que se torne instrumento lingüístico sem que a linguagem
tenha insuflado nele o valor de uma nova maneira de falar, tratando-o
como exemplo de uma “regra” futura que se aplicará a todo um setor de
signos. E nem mesmo devemos colocar em dois [?] distintos o fortuito e o
racional, como se os homens trouxessem a ordem e os acontecimentos, a
desordem. A própria vontade de expressão é ambígua e contém um
fermento que trabalha para modificá-la: cada língua, diz por exemplo
Vendryès,[29] é submetida a cada momento às necessidades gêmeas e
contrárias da expressividade e da uniformidade. Para que uma maneira de
falar seja compreendida, é preciso que ela seja natural, que seja aceita de
um modo geral; o que supõe, enfim, que encontre seu análogo em outras
construções de linguagem formadas segundo o mesmo padrão. Mas é
preciso ao mesmo tempo que ela não seja habitual a ponto de tornar-se
indistinta, é preciso que ela seja notada ainda por aquele que a ouve, e todo
o seu poder de expressão vem do fato de que ela não é idêntica a suas
concorrentes. Exprimir-se é portanto um empreendimento paradoxal, uma
vez que supõe um fundo de expressões aparentadas, já estabelecidas, e que
sobre esse fundo a forma empregada se destaque, permaneça
suficientemente nova para chamar a atenção. Trata-se de uma operação que
tende à sua própria destruição, uma vez que se suprime à medida que se
propaga, e se anula se não se propaga. Assim, não se poderia conceber uma
expressão que fosse definitiva, pois as próprias virtudes que a tornam geral
a tornam ao mesmo tempo insuficiente. Assim que a fala se apropria dela,
assim que esta se torna viva, a língua artificial melhor concebida torna-se
irregular e enche-se de exceções.[30] As línguas só são tão sensíveis às
intervenções da história geral e a seu próprio desgaste porque são
secretamente ávidas de mudanças que lhes dêem o meio de tornarem-se
expressivas de novo.[31] Há portanto, com certeza, um interior da
linguagem, uma intenção de significar que anima os acidentes lingüísticos e
faz da língua, a cada momento, um sistema capaz de coincidir consigo e de
confirmar a si mesmo. Mas essa intenção se enfraquece à medida que se
efetua; para que seu desejo se realize, é preciso que não se realize por
completo e, para que uma coisa seja dita, é preciso que jamais seja dita



absolutamente. O poder expressivo de um signo se deve ao fato de fazer
parte de um sistema e coexistir com outros signos, e não ao fato de ter sido
instituído por Deus ou pela Natureza para designar uma significação. Além
do mais, mesmo esse sentido lingüístico ou esse valor de uso, essa lei eficaz
do sistema que fundam a significação, não são de início apreendidos por
sujeitos pensantes; são praticados por sujeitos falantes, e só estão presentes
nos acidentes históricos que lhes sugeriram essa significação e se tornarão
exemplos para os gramáticos como o caráter de um homem está presente em
seus gestos e em sua escrita antes de qualquer psicologia, ou como a
definição geométrica do círculo está presente em minha visão de seu
aspecto circular. A significação dos signos é primeiro sua configuração no
uso, o estilo das relações inter-humanas que deles emana; e somente a
lógica cega e involuntária das coisas percebidas, inteiramente ligada à
atividade de nosso corpo, pode nos fazer entrever o espírito anônimo que
inventa, no coração da língua, um novo modo de expressão. As coisas
percebidas não seriam para nós irrecusáveis, presentes em carne e osso, se
elas não fossem inesgotáveis, jamais inteiramente dadas; não teriam o ar de
eternidade que nelas reconhecemos se não se oferecessem a uma inspeção
que em momento nenhum pode terminar. A expressão jamais é
absolutamente expressão, o exprimido jamais é completamente exprimido;
à linguagem é essencial que a lógica de sua construção jamais seja das que
se podem colocar em conceitos, e à verdade, que jamais seja possuída, mas
apenas transpareça através da lógica confusa de um sistema de expressão
que traz os vestígios de um outro passado e os germes de um outro futuro.
[32]

Compreendamos bem que isso não invalida o fato da expressão e nada
prova contra a verdade do exprimido. Ao invocar as ciências da linguagem,
não nos encerramos numa psicologia ou numa história da expressão que
captariam apenas suas manifestações atuais, e seriam cegas para o poder
que as torna possíveis, enfim, para uma filosofia verdadeira que engendre e
constitua a linguagem como um dos objetos do pensamento.[33] Os
progressos da psicologia e da lingüística residem justamente no fato de que,
ao revelarem o sujeito falante e a fala no presente, encontram o meio de



ignorar as alternativas do atual e do possível, do constituído e do
constituinte, dos fatos e das condições de possibilidade, do acaso e da razão,
da ciência e da filosofia. Sim, quando falo atualmente, digo de fato alguma
coisa e é com razão que pretendo sair das coisas ditas e atingir as coisas
mesmas. É com razão também que, para além de todos os semi-silêncios ou
todos os subentendidos da fala, pretendo ter-me feito entender e estabeleço
uma diferença entre o que foi dito e o que jamais o foi. Enfim, é com razão
que me esforço por me exprimir, mesmo sendo da natureza dos meios de
expressão serem transitórios: no presente, pelo menos, eu disse alguma
coisa, e o quase-silêncio de Mallarmé é ainda alguma coisa que foi
exprimida. O que há sempre de confuso em cada linguagem, e o que a
impede de ser o reflexo de alguma língua universal – na qual o signo
coincidiria exatamente com o conceito –, não a impede, no exercício vivo
da fala, de cumprir seu papel de revelação, nem de comportar suas
evidências típicas, suas experiências de comunicação. Que a linguagem
tenha uma significação metafísica, isto é, que ateste outras relações e outras
propriedades além das que pertencem, segundo a opinião comum, à
multiplicidade das coisas da natureza encadeadas por uma causalidade, é
algo de que a experiência da linguagem nos convence suficientemente, uma
vez que ela caracteriza como sistema e ordem compreensível essa mesma
fala que, vista de fora, é um concurso de acontecimentos fortuitos. Sob esse
aspecto, é possível que os lingüistas nem sempre tenham percebido o
quanto sua própria descoberta nos afastava do positivismo. Com efeito, se
as categorias gramaticais dos sons, das formas e das palavras se revelam
abstratas porque cada espécie de signos, na língua em seu estado presente,
só funciona apoiada em todas as outras; com efeito, se nada permite traçar
entre os dialetos e as línguas ou entre as línguas sucessivas e simultâneas
fronteiras precisas, e se cada uma delas é apenas “uma realidade em
potência que não chega ao ato”;[34] com efeito, se o que chamamos o
parentesco das línguas exprime muito menos analogias de estrutura interna
do que uma passagem histórica de uma a outra que, por sorte, é atestada,
mas teria podido não sê-lo sem que o exame mesmo das línguas o
remediasse,[35] então as dificuldades que encontramos para dar uma



fórmula racional de cada língua, para defini-la sem equívoco por uma
essência na qual suas características encontrariam a comum razão de ser, e
para estabelecer entre essas essências claras relações de derivação, longe de
nos autorizarem a pulverizar a língua numa soma de fatos fortuitamente
reunidos e tratar a função mesma da linguagem como uma entidade vazia,
mostram que, num certo sentido, nessa imensa história em que nada
termina ou começa de repente, nessa proliferação inesgotável de formas
aberrantes, nesse movimento perpétuo das línguas onde passado, presente e
futuro se misturam, nenhum corte rigoroso é possível, e que enfim não há
senão, a rigor, uma única linguagem em devir.[36] [37] Se é preciso renunciar
à universalidade abstrata de uma gramática explicativa que dê a essência
comum a todas as linguagens, é somente para recuperar a universalidade
concreta de uma linguagem que se diferencia de si mesma sem jamais
renegar-se abertamente. Porque falo presentemente, minha língua não é
para mim uma soma de fatos, mas um único instrumento para uma
vontade de expressão total. E, porque ela é isso para mim, sou capaz de entrar
em outros sistemas de expressão compreendendo-os primeiro como variantes
do meu, para depois deixar-me habitar por eles a ponto de pensar o meu
como uma variante daqueles. Nem a unidade da língua, nem a distinção
das línguas, nem o parentesco delas cessam de ser pensáveis, para a
lingüística moderna, uma vez que se renunciou a conceber uma essência
das línguas e da linguagem: simplesmente elas devem ser concebidas numa
dimensão que não é mais a do conceito ou da essência, mas da existência.
Mesmo se o sistema do francês está completamente atulhado de formas, de
palavras, de sons que não existem mais e de outros que ainda não são o
francês canônico, o fato é que o sujeito falante é consciente de uma norma
de expressão e muito sensível às formas insólitas do falar; o fato é que,
quando se vai do latim ao francês, mesmo se não há fronteira que se
atravesse, há um momento em que a fronteira é inquestionavelmente
atravessada. E a comparação das línguas, a avaliação objetiva de seu poder
de expressão permanece possível, embora cada uma, já que foi falada, tenha
até certo ponto satisfeito à necessidade de expressão. Ainda que nenhuma
expressão jamais seja expressão absoluta – ou melhor, por essa razão



mesma –, há palavras que dizem de um jeito, outras que dizem de outro, há
umas que dizem mais e outras que dizem menos. Ainda que não caiba
sonhar com uma linguagem que nos abra para significações nuas ou com
uma fala que se apague inteiramente diante do sentido para o qual acena –
ou justamente por essa razão –, o fato é que há, no exercício da linguagem,
a consciência de se dizer alguma coisa, e presunção de uma consumação da
linguagem, de uma fala que conclua tudo. Simplesmente, a existência
distinta dos sistemas de fala e a das significações que eles visam é da ordem
do percebido, ou do presente, não da ordem da idéia ou do eterno. Eu não
saberia dizer quando precisamente o sol que se põe passou de sua luz
branca à sua luz rosa, mas chega um momento que ele me ilumina de rosa.
Eu não saberia dizer em que momento essa imagem que se esboça na tela
mereceria ser chamada um rosto, mas chega um momento em que é um
rosto que está ali. Se, para acreditar nessa cadeira diante de mim, espero até
ter verificado que ela satisfaz perfeitamente todos os critérios de uma
cadeira real, jamais chegarei ao fim; minha percepção adianta-se ao
pensamento por critérios e me diz enfim o que essas aparências querem
dizer: uma cadeira. Do mesmo modo, embora nada jamais seja dito por
completo diante da história universal, há um certo dia em que todos os
sinais que os livros e os outros me faziam quiseram dizer isto, e em que o
compreendi. Se eu supusesse que eles só chamaram minha atenção para a
pura significação que eu trazia em mim, e que veio recobrir e como que
reabsorver as expressões aproximadas que me ofereciam, então eu
renunciaria a compreender o que é compreender. Pois a força da linguagem
não está no tête-à-tête que ela proporcionaria a nosso espírito e às coisas,
nem aliás no privilégio que teriam recebido as primeiras palavras de
designar os elementos mesmos do ser, como se todo conhecimento por vir e
toda fala ulterior se limitassem a combinar esses elementos. O poder da
linguagem não está nem nesse porvir de intelecção para o qual ela se dirige,
nem nesse passado mítico de onde ela proviria: está inteiramente em seu
presente enquanto ele consegue ordenar as pretensas palavras chaves de
modo a fazê-las dizer mais do que jamais disseram, enquanto ele se
ultrapassa como produto do passado e nos dá assim a ilusão de ultrapassar



toda fala e de ir às coisas mesmas, porque de fato ultrapassamos toda
linguagem dada. Nesse momento, algo é realmente adquirido de uma vez
por todas, fundado para sempre, e poderá ser transmitido, assim como os
atos de expressão passados o foram, não porque teríamos apreendido um
pedaço do mundo inteligível ou atingido o pensamento adequado, mas
porque nosso uso presente da linguagem poderá ser retomado enquanto a
mesma linguagem estiver em uso, ou enquanto estudiosos forem capazes de
recolocá-la no presente. Essa maravilha de que um número finito de signos,
de construções e de palavras possa dar ensejo a um número indefinido de
empregos, ou essa outra e idêntica maravilha de que o sentido lingüístico
nos oriente para um além da linguagem, é o prodígio mesmo do falar, e
quem quisesse explicá-lo por seu “começo” ou por seu “fim” perderia de
vista seu “fazer”. Há de fato, no exercício presente da fala retomada de toda
a experiência anterior, um apelo à consumação da linguagem, eternidade
presumida, mas assim como a coisa percebida nos dá a experiência do
próprio ser no momento em que contrai, na evidência do presente, uma
experiência esboçada e a presunção de um futuro sem fim que a
confirmaria…

Em suma, o que descobrimos é que os signos, os morfemas, as palavras
isoladas nada significam, que eles só passam a ter significação por sua
combinatória, e que enfim a comunicação vai do todo da linguagem falada
ao todo da linguagem ouvida. Falar é a cada momento detalhar uma
comunicação cujo princípio já está estabelecido. Perguntarão, talvez, de que
maneira. Pois, afinal, se o que nos dizem da história da terra tem
fundamento, é preciso efetivamente que a fala tenha começado, e ela
recomeça com cada criança. Não é surpreendente que a criança vá do todo
às partes na língua – mesmo se ela própria não emprega, para começar,
senão algumas de suas possibilidades –, já que o funcionamento da fala
adulta se oferece a ela como modelo. Ela a percebe primeiro como conjunto
vago e, por um movimento de vaivém, cada um dos instrumentos de
expressão que dele emerge suscita rearranjos do conjunto. Mas que dizer da
primeira fala da humanidade? Ela não se apoiava sobre uma língua já
estabelecida; foi preciso, dirão, que ela fosse significante por si mesma. Mas



isso seria esquecer que o princípio da comunicação já estava dado antes
dela pelo fato de o homem perceber outro homem no mundo, como parte
do espetáculo, e que assim tudo que o outro faz já tem o mesmo sentido
que o que eu faço, porque sua ação (na medida em que sou espectador dela)
visa os mesmos objetos com os quais me ocupo. A primeira fala não se
estabeleceu num vazio de comunicação porque ela emergia das condutas
que já eram comuns e se enraizava num mundo sensível que já havia
cessado de ser mundo privado.[38] Certamente, ela trouxe a essa
comunicação primordial e silenciosa o mesmo tanto ou mais do que recebia
dela. Como todas as instituições, ela transformou o congênere em homem.
Ela inaugurou um novo mundo e, para nós que estamos dentro dele e
sabemos por qual inversão copernicana ela é responsável, é legítimo recusar
as perspectivas que apresentariam o mundo das instituições e da linguagem
como segundo e derivado em relação ao mundo da natureza, e viver numa
espécie de religião do homem. No entanto, como todas as religiões, esta vive
apenas de empréstimos exteriores. Ela perderia a consciência de si mesma
se nela própria se encerrasse, e deixaria de honrar o homem se não
conhecesse também o silêncio pré-humano. A primeira fala encontrava seu
sentido no contexto de condutas já comuns, como a primeira constituição
continuava, ultrapassando-a, uma história espontânea. Já que não se pode
dispensar, no funcionamento da linguagem estabelecida, esse movimento
pelo qual o ouvinte ou o leitor ultrapassa os gestos lingüísticos em direção
ao seu sentido, o mistério da primeira fala não é maior que o mistério de
toda expressão bem sucedida. Tanto em um como no outro há invasão de
um espetáculo privado por um sentido ágil, indiferente às trevas individuais
que ele vem habitar. Mas esse vazio do sentido preparou-se no pleno da
vida individual, como a ebulição na massa d’água, tão logo o que se sentiu
coagulou-se em coisas. A fala, por um lado, retoma e supera, mas, por outro,
conserva e continua a certeza sensível, ela jamais penetra inteiramente o
“silêncio eterno” da subjetividade privada. Ainda agora, este prossegue por
baixo das palavras, não cessa de envolvê-las e, ainda que as vozes sejam
longínquas ou indistintas, ou a linguagem muito diferente da nossa,



podemos reencontrar, diante dele, o assombro da primeira testemunha da
primeira fala.

Não chegamos mesmo a compreender a linguagem senão a esse preço.
Dizer que nenhum signo isolado significa, e que a linguagem remete
sempre à linguagem, pois a cada momento somente alguns signos são
recebidos, é dizer também que a linguagem exprime tanto pelo que está
entre as palavras quanto pelas próprias palavras, tanto pelo que não diz
quanto pelo que diz, assim como o pintor pinta tanto pelo que traça quanto
pelos espaços em branco que dispõe ou pelos traços de pincel que não
efetuou.[39] O ato de pintar tem duas faces: há a mancha de cor ou de
carvão que se põe num ponto da tela ou do papel, e há o efeito dessa
mancha sobre o conjunto, incomensurável com ela, uma vez que ela é quase
nada e é suficiente para alterar um retrato ou uma paisagem. E alguém que
observasse o pintor de muito perto, com o rosto colado ao seu pincel, só
veria o avesso de seu trabalho. O avesso é esse fino traço negro, o direito é a
grande mancha de sol que ele circunscreve. A experiência foi feita. Filmou-
se em câmera lenta o trabalho de Matisse. A impressão era prodigiosa, a
ponto de o próprio Matisse, contam, ter-se emocionado. Era possível ver o
mesmo pincel que, a olho nu, saltava de uma ação a outra, meditava, num
tempo dilatado e solene, numa iminência de começo do mundo, começava
dez ações possíveis, executava diante da tela como que uma dança
propiciatória, roçava-a várias vezes até quase tocá-la, para finalmente se
abater como um raio no único traçado necessário. Há, é claro, algo de
artificial nessa análise, e se Matisse crê, com base no filme, que realmente
escolheu, naquele dia, entre todos os traçados possíveis, e resolveu como o
Deus de Leibniz um imenso problema de mínimo e de máximo,[40] ele se
engana: ele não é um demiurgo, é um homem. Ele não teve, sob o olhar de
seu espírito, todos os gestos possíveis, não precisou eliminá-los todos exceto
um, ao explicar o motivo de sua escolha. É o registro em câmera lenta que
explicita todos os possíveis. Matisse, instalado num tempo e numa visão de
homem, olhou o conjunto atual e virtual de sua tela e dirigiu sua mão para
a região que chamava o pincel, para que o quadro fosse enfim o que ele se
tornava. Matisse resolveu por um gesto simples o problema que, para a



análise e num momento posterior, parece comportar um número infinito de
dados,[41] assim como, segundo Bergson, a mão na limalha de ferro obtém
de uma só vez um arranjo muito complicado. Tudo se passou no mundo
humano da percepção e do gesto, e é o artifício do registro em câmera lenta
que nos dá uma versão fascinante do acontecimento, fazendo-nos crer que
a mão de Matisse passou milagrosamente do mundo físico, em que uma
infinidade de soluções são possíveis, ao mundo da percepção e do gesto, em
que somente algumas o são. No entanto, é verdade que a mão hesitou, que
ela meditou, é verdade portanto que houve uma escolha, que o traço
escolhido o foi de maneira a satisfazer a dez condições esparsas no quadro,
informuladas, informuláveis para qualquer outro que não Matisse, já que só
eram definidas e impostas pela intenção de fazer exatamente esse quadro que
ainda não existia. Não é diferente com a fala verdadeiramente expressiva –
e portanto com toda a linguagem em sua fase de estabelecimento. Ela não
escolhe simplesmente um signo para uma significação já definida, assim
como se vai buscar um martelo para pregar um prego ou um alicate para
arrancá-lo. Ela tateia em torno de uma intenção de significar que não
dispõe de nenhum texto para se orientar, que justamente está em via de
escrevê-lo. E, se queremos compreender a fala em sua operação mais
própria, e de maneira a fazer-lhe plena justiça, precisamos evocar todas
aquelas que teriam podido vir em seu lugar e que foram omitidas, sentir
como elas teriam tocado e abalado de outro modo a cadeia da linguagem, a
que ponto esta era realmente a única possível,[42] se essa significação devia
vir ao mundo… Em suma, precisamos considerar a fala antes de ser
pronunciada, sobre o fundo do silêncio que a precede, que não cessa de
acompanhá-la, e sem o qual ela nada diria; mais ainda, precisamos ser
sensíveis aos fios de silêncio com que é tramado o tecido da fala.[43] Há,
para as expressões já adquiridas, um sentido direto, que corresponde ponto
por ponto aos torneios, formas, palavras instituídas; justamente porque
essas expressões são adquiridas, as lacunas e o elemento de silêncio são
obliterados, mas o sentido das expressões que estão se fazendo não pode
por princípio ser desse tipo: é um sentido lateral ou oblíquo que resulta do
comércio das próprias palavras (ou das significações disponíveis). É uma



maneira nova de sacudir o aparelho da linguagem, ou o da narrativa, para
fazê-lo exprimir não se sabe o quê, pois justamente o que aí se diz jamais
foi dito. Se queremos compreender a linguagem em sua operação
significante original, precisamos fingir nunca ter falado, operar sobre ela
uma redução sem a qual ela ainda se ocultaria a nossos olhos
reconduzindonos ao que nos significa, precisamos olhá-la como os surdos
olham os que falam, e comparar a arte da linguagem às outras artes da
expressão que não têm recurso a ela, tentar vê-la como uma dessas artes
mudas. É possível que o sentido da linguagem tenha, sobre o sentido do
quadro, certos privilégios, e que no fim de contas tenhamos de ir além
desse paralelo, mas é somente experimentando-o que perceberemos o que o
torna finalmente impossível, e que teremos a oportunidade de descobrir o
mais próprio da linguagem.
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vocabulário como os nomes de parentesco, eis tudo o que o francês conserva de indo-
europeu. Quem sabe se não encontraríamos razões mais tópicas para ligá-lo ao semítico ou
ao fino-ugriano?”

36. Id., ibid., p. 273.

37. À margem, estas duas fórmulas sobrepostas: universal existencial, eternidade existencial.

38. À margem: Logos do mundo estético e logos.

39. À margem: Analisar – que significa essa referência ao ordinário, à norma? Há aí uma
tipologia de comunicação, que é preciso compreender se quisermos compreender as
Abweichungen.

40. À margem: Mínimo e máximo: definido por qual quadro?

41. À margem: Comparar com a análise, abaixo, do estilo das miniaturas. O estilo como
generalidade pré-conceitual – generalidade do “pivô” que é pré-objetiva, e que faz a
realidade do mundo: a coisa está aí onde a toco, não é um geometral das Abschattungen,
escapa à Erlebnisanalyse (sua “entrada” em seu registro é somente [anotada?] em minha
história), porque há uma transtemporalidade que não é a do ideal, mas a da ferida mais
profunda, incurável. Essa racionalidade não constituída da coisa-pivô (racionalidade não
constituída só é possível se a coisa é não frontal, objeto, mas sim aquilo que age sobre mim
e sobre o qual ajo por meu corpo, se a coisa é dada, ela também, como posse indireta,
lateral como outro – tal racionalidade tem o descentramento como fundamento do sentido) já
é o análogo do ato de pintar: resolvem-se problemas não colocados, isto é, o que fazemos
tem mais sentido do que sabemos. É sobre essa instituição primordial do corpo que está
fundada toda a elaboração simbólica, que consiste igualmente em entrar sem dificuldade
em domínio desconhecido

42. À margem: noção do possível: não surgimento arbitrário, ex nihilo – mas aparecimento
lateral de um aparelho de sentido que só aos poucos manifesta seu conteúdo …

43. À margem: não se sabe o que se diz, sabe-se após ter dito.



A LINGUAGEM INDIRETA



A linguagem indireta

Mesmo se, no final, devemos renunciar a tratar a pintura como uma
linguagem – o que é um dos lugares comuns de nosso tempo –, e
justamente para pôr à prova esse lugar comum, é preciso começar por
reconhecer que o paralelo é um princípio legítimo. Dados os organismos,
objetos ou fragmentos de objetos que existem pesadamente à sua volta,
cada um em seu lugar, e no entanto percorridos e ligados em superfície por
uma rede de vetores, em espessura por uma multiplicidade de linhas de
força, o pintor joga fora os peixes e conserva a rede. Seu olhar apropria-se
das correspondências, das questões e das respostas que, no mundo, são
indicadas apenas secretamente, e sempre abafadas pelo estupor dos objetos,
ele os desinveste, os liberta e busca para eles um corpo mais ágil.[1] Dadas,
por outro lado, as cores e uma tela que fazem parte do mundo, ele
subitamente as priva de sua inerência: a tela, as próprias cores, porque
foram escolhidas e compostas segundo um certo segredo, deixam de estar,
para nosso olhar, ali onde estão, abrem um buraco no pleno do mundo,
tornam-se, como as fontes ou as florestas, o lugar de aparição dos Espíritos,
estão ali apenas como o mínimo de matéria de que um sentido precisava
para se manifestar.[2] A tarefa da linguagem é semelhante: dada uma
experiência que pode ser banal mas se resume para o escritor num certo
sabor muito preciso da vida, dadas também palavras, formas, torneios, uma
sintaxe, e mesmo gêneros literários, maneiras de contar que já estão, pelo
uso, investidos de uma significação comum, à disposição de cada um, cabe
escolher, juntar, manejar, torcer esses instrumentos de tal maneira que
induzam o mesmo sentimento da vida que habita o escritor a todo instante,
mas agora desdobrado num mundo imaginário e no corpo transparente da
linguagem. Dos dois lados, portanto, é a mesma transmutação, a mesma



migração de um sentido esparso na experiência, que abandona a carne
onde não conseguia reunir-se, que mobiliza em seu proveito instrumentos
já investidos e que os emprega de tal forma que enfim se tornem, para ele, o
corpo mesmo de que precisava, no momento em que passa à dignidade de
significação expressa. Como a mesma operação expressiva funciona aqui e
ali, é possível considerar a pintura sobre o fundo da linguagem e a
linguagem sobre o fundo da pintura, e isso é necessário se quisermos
subtraí-las a nosso hábito, à falsa evidência do que parece natural.

Nossa comparação entre a linguagem e a pintura só é possível graças a
uma idéia da expressão criadora que é moderna, e durante séculos os
pintores e os escritores trabalharam sem suspeitar seu parentesco. Mas é
um fato que, como mostrou André Malraux, cada um à sua maneira e cada
um por sua conta, eles conheceram a mesma aventura. Como a linguagem,
a pintura vive primeiro no ambiente do sagrado exterior. Elas não
conhecem seu próprio milagre a não ser como enigma, no espelho de um
Poder exterior. A transmutação que operam do sentido em significação, é
homenagem ao Ser que elas julgam-se destinadas a servir. Não se deve dizer
apenas que se oferecem como meios de celebrar o sagrado: isso não
explicaria que elas se identifiquem tão universalmente e por tanto tempo
com a religião. Deve-se dizer que elas próprias são culto e religião, porque
não assumiram seu próprio poder. Enquanto a arte se consagra à Cidade e
aos deuses, enquanto a fala é concebida como o simples exercício de uma
linguagem de instituição divina, o prodígio da comunicação entre os
homens é projetado para trás de nós; a arte e a literatura são vistas como o
jogo, através de nós, de uma arte e de uma fala das origens em que tudo
está contido antecipadamente. É daí que devemos partir para dar todo o seu
sentido à recuperação, entre os modernos, da pintura e da linguagem por
elas mesmas. Pois se estamos longe de conceber a arte e a linguagem como
instituições divinas que só precisaríamos usar, ainda estamos imbuídos de
uma concepção clássica da arte e da linguagem que não é, em suma, senão
uma secularização daquela concepção – aliás, sob muitos aspectos, menos
do que ela conciliável com a consciência moderna da expressão. Se a arte é
a representação de uma natureza que ela pode quando muito embelezar,



mas seguindo as receitas que esta lhe ensina, se, como queria La Bruyère,
nossa fala não tem outra função senão reencontrar a expressão justa
previamente designada a cada pensamento por uma linguagem das coisas
mesmas, pode-se perfeitamente dizer que o ato de pintar e o ato de escrever
começam a ser autônomos, pois não reconhecem mais outro mestre senão a
verdade ou a natureza; mas, por outro lado, desligadas do sagrado, isto é,
daquilo que ultrapassa o homem, ordenadas a uma natureza em si ou a
uma linguagem em si, elas cessam de viver em estado de tensão, destinam-
se a um estado de perfeição no qual a expressão plena seria alcançada, e
será preciso uma verdadeira subversão das idéias aceitas para que
recuperem a consciência de seu inacabamento. Nós mesmos somos sempre
tentados a voltar a esse racionalismo. Convém portanto examiná-lo melhor
– talvez com um pouco mais de insistência do que Malraux o fez.

Tudo mostra, como ele diz, que a pintura clássica na Europa se concebe
como a representação dos objetos e dos homens em seu funcionamento
natural. A predileção pela pintura a óleo, que permite, melhor do que
qualquer outra, atribuir a cada elemento do objeto ou do rosto humano um
representante pictórico distinto, a busca de signos que possam,
incorporados ao quadro, dar a ilusão da profundidade ou do volume através
do jogo de luzes, do escorço e do claro-escuro – a do movimento, a das
formas, a dos valores táteis e das diferentes espécies de material (que se
pense nos pacientes estudos que levaram à perfeição a representação do
veludo) –, esses segredos, esses procedimentos descobertos por um pintor,
transmitidos aos outros, aumentados a cada geração, são os elementos de
uma técnica geral de representação que, no limite, atingiria a própria coisa,
o próprio homem, nos quais não se imagina por um instante sequer que
possa haver acaso ou incerteza. Eles evocam um progresso da pintura em
direção a um mundo e a um homem acabados cujo funcionamento
soberano cabe a ela igualar. Nesse caminho cujo fim está claramente
definido, são dados passos sobre os quais não se deve voltar. A carreira de
um pintor, as produções de uma escola, o desenvolvimento mesmo da
pintura marcham em direção a obras nas quais se resume toda uma série de
aquisições, em direção a obrasprimas nas quais é finalmente obtido o que



antes se buscava, que, ao menos provisoriamente, tornam inúteis as
tentativas anteriores e, em todo caso, marcam para sempre um certo
progresso da pintura… Enfim, a relação entre o pintor e seu modelo, tal
como se exprime na pintura clássica, supõe também uma certa idéia da
comunicação entre o pintor e o espectador de seus quadros. Quando o
pintor clássico, frente à sua tela, busca uma expressão dos objetos e dos
seres que conserve toda a sua riqueza e traduza todas as suas propriedades,
ele quer ser tão convincente quanto as coisas, ele só pensa poder nos atingir
como elas nos atingem: impondo a nossos sentidos um espetáculo
irrecusável. Toda a pintura clássica supõe essa idéia de uma comunicação
entre o pintor e seu público através da evidência das coisas. O problema
moderno de saber como a intenção do pintor renascerá naqueles que
olham seus quadros, não é sequer colocado pela pintura clássica, que confia,
para assegurar a comunicação, no aparelho de percepção considerado como
meio natural de comunicação entre os homens. Não temos todos olhos, que
funcionam mais ou menos da mesma maneira, e, se o pintor soube
descobrir signos suficientes da profundidade ou do veludo, não teremos
todos, ao olhar seu quadro, o mesmo espetáculo, dotado da mesma espécie
de evidência que pertence às coisas percebidas?

No entanto, se a pintura clássica deu-se como meta a representação da
natureza e da natureza humana, o fato é que esses pintores eram pintores, e
nenhuma pintura legítima jamais consistiu em representar simplesmente.
Malraux indica com freqüência que a concepção moderna da pintura, como
expressão criadora, foi uma novidade para o público muito mais que para os
próprios pintores, os quais sempre a praticaram mesmo que não tivessem
consciência dela e não teorizassem sobre ela, os quais, pela mesma razão,
muitas vezes anteciparam a pintura que praticamos, e permanecem os
intercessores mais indicados de toda iniciação à pintura. Cumpre portanto
pensar que, com os olhos fixos no mundo e no momento mesmo em que
acreditavam pedir-lhe o segredo de uma representação suficiente, eles
operavam, sem que o soubessem, essa transformação ou essa metamorfose
que a pintura a seguir se propôs expressamente como meta. Mas então, para
definir a pintura clássica, não basta certamente falar de representação ou de



natureza, ou de uma referência a nossos sentidos como meios de
comunicação naturais: não é assim que a pintura clássica nos toca, não é
nem mesmo assim que ela tocou seus primeiros espectadores, e temos de
descobrir o meio de ligar nela o elemento de criação e o elemento de
representação.

Talvez o conseguíssemos examinando mais de perto um dos meios de
“representação” de que ela geralmente mais se orgulhou, a perspectiva, e
mostrando que ele era em realidade inteiramente forjado. Malraux fala às
vezes como se os sentidos e os dados dos sentidos, através dos séculos, não
tivessem jamais variado, e como se, na medida em que a pintura referia-se a
eles, a perspectiva clássica se impusesse a ela. É certo, no entanto, que essa
perspectiva não é uma lei de funcionamento da percepção, que ela pertence
à ordem da cultura, que ela é uma das maneiras inventadas pelo homem de
projetar diante dele o mundo percebido, e não o decalque desse mundo. Se
confrontarmos suas regras com o mundo da visão espontânea, logo
constatamos que elas são uma interpretação facultativa desse mundo,
embora talvez mais provável que uma outra – não porque o mundo
percebido desminta as leis da perspectiva e imponha outras, mas antes
porque não exige nenhuma em particular, e porque pertence a uma ordem
diferente. É preciso voltar sempre às belas observações dos psicólogos que
mostraram que, na percepção livre e espontânea, os objetos escalonados em
profundidade não têm nenhuma grandeza aparente definida. Os objetos
distantes não são sequer maiores do que nos ensina a perspectiva, a lua no
horizonte não é “maior” que a moeda de um franco que seguro perto de
mim, pelo menos não daquele tamanho que seria como a medida dos dois
objetos: ela é “objeto grande à distância”; o tamanho em questão é, como o
calor ou o frio, uma qualidade que adere à lua e que não se pode calcular
por um certo número de partes alíquotas da moeda.

O objeto próximo e o objeto distante não são comparáveis, um é
próximo e de uma “pequenez” absoluta, o outro distante e de uma
“grandeza” absoluta, e isso é tudo. Se quiser passar daí à perspectiva, devo
parar de olhar livremente o espetáculo inteiro, fechar um olho e
circunscrever minha visão, relacionar a um objeto que isolo o que chamo o



tamanho aparente da lua e o da moeda, e finalmente transportar ao plano
único do papel as medidas comuns que obtenho. Mas nesse meio tempo o
mundo percebido desapareceu: só posso obter o denominador comum ou a
medida comum que permite a projeção plana renunciando à
simultaneidade dos objetos. Quando eu via num único olhar a moeda e a
lua, era preciso que meu olhar se fixasse num dos dois, o outro me aparecia
então à margem, objeto-pequeno-visto-de-perto, ou objeto-grande-visto-
de-longe, incomensurável com o primeiro, e como que situado num outro
universo. O que transporto ao papel não é essa coexistência dos objetos
percebidos, sua rivalidade diante do meu olhar. Encontro o meio de arbitrar
seu conflito, que produz a profundidade. Decido fazê-los coabitar num
mesmo plano, e obtenho isso substituindo o espetáculo total e coagulando
sobre o papel uma série de visões locais monoculares, nenhuma das quais é
sobreponível às partes do campo perceptivo vivo. As coisas disputavam meu
olhar e, ancorado numa delas, eu sentia a solicitação que as outras dirigiam
ao meu olhar e que as fazia coexistir com a primeira, enquanto a todo
instante eu era investido no mundo das coisas e ultrapassado por um
horizonte de coisas por ver, incompossíveis com a que eu via atualmente,
mas por isso mesmo simultâneas a ela, ao passo que agora construo uma
representação em que cada uma cessa de exigir para si toda a visão, faz
concessões às outras, e consente em não ocupar mais, no papel, senão o
espaço que lhe é deixado por elas. Meu olhar, percorrendo livremente a
profundidade, a altura e o comprimento, não estava submetido a nenhum
ponto de vista, porque os adotava e os rejeitava a todos sucessivamente, ao
passo que agora renuncio a essa ubiqüidade e convenho só fazer figurar em
meu desenho o que poderia ser visto de um certo ponto de observação por
um olho imóvel fixo num certo “ponto de fuga”, de uma certa “linha de
horizonte” escolhida de uma vez por todas. Mas se antes eu tinha a
experiência de um mundo de coisas pululantes, exclusivas, cada uma delas
chamando o olhar, e que só poderia ser abarcado mediante um percurso
temporal em que cada ganho é ao mesmo tempo uma perda, eis que agora
esse mundo se cristaliza numa perspectiva ordenada em que os longes se
resignam a serem apenas longes, inacessíveis e vagos como convém que o



sejam, em que os objetos próximos abandonam algo de sua agressividade,
ordenam suas linhas interiores segundo a lei comum do espetáculo e já se
preparam para se tornar distantes, se for necessário, em que nada, em
suma, prende o olhar e aparece como presente. O quadro inteiro está no
passado, no modo do findo ou da eternidade; tudo adquire um ar de
decência e de discrição; as coisas não me interpelam e não sou
comprometido por elas. E, se acrescento a esse artifício da perspectiva
geométrica o da perspectiva aérea, como o fazem em particular tantos
quadros venezianos, sente-se o quanto aquele que pinta e aquele que olha o
quadro são superiores ao mundo, como o dominam, como o abarcam com o
olhar. A perspectiva é muito mais que um segredo técnico para representar
uma realidade que se daria a todos os homens dessa maneira: ela é a
realização mesma e a invenção de um mundo dominado, possuído de ponta
a ponta, num sistema instantâneo, do qual o olhar espontâneo nos oferece
no máximo o esboço, quando tenta em vão manter juntas todas as cosias,
cada uma delas exigindo-o por inteiro. A perspectiva geométrica não é a
única maneira de ver o mundo sensível, assim como o retrato clássico não é
a única maneira de ver o homem. Esses rostos, sempre a serviço de um
caráter, de uma paixão ou de um humor – sempre significantes –, eles
supõem a mesma relação do homem com o mundo que se lê na paisagem
clássica, a relação do adulto seguro de si com o mundo que ele domina. A
expressão da infância na pintura clássica quase nunca é a da infância por
ela mesma e tal como se vive. É o olhar pensativo que admiramos às vezes
nos bebês ou nos animais porque fazemos dele o emblema de uma
meditação de adulto, quando não é senão a ignorância de nosso mundo. A
pintura clássica, antes de ser e para ser representação de uma realidade, e
estudo do objeto, deve ser primeiro metamorfose do mundo percebido em
universo peremptório e racional, e do homem empírico, confuso e incerto,
em caráter identificável.

Importa compreender a pintura clássica como uma criação, e isto no
momento mesmo em que ela quer ser representação de uma realidade.
Dessa colocação em perspectiva depende a idéia que se fará da pintura
moderna. Enquanto se acreditar que a objetividade dos clássicos é



justificada pelo funcionamento natural de nossos sentidos e fundada na
evidência da percepção, qualquer outra tentativa só pode consistir em
romper com a objetividade e com a percepção, em voltar-se para o
indivíduo e em fazer da pintura uma cerimônia em sua honra. Não há mais
senão um tema em pintura, que é o próprio pintor.[3] Não é mais o
aveludado dos pêssegos que se busca, como em Chardin, mas sim, como em
Braque, o aveludado do quadro. Enquanto os clássicos eram eles próprios
sem que o soubessem, os pintores modernos procuram primeiro ser
originais, e seu poder de expressão confunde-se com sua diferença
individual.[4] Já que a pintura não existe mais para a fé ou para a beleza, ela
existe para o indivíduo,[5] é a anexação do mundo pelo indivíduo.[6] O
artista será portanto “da família do ambicioso, do drogado”,[7] condenado
como eles a um único prazer obstinado e monótono, o prazer de si mesmo
e do si mais individual, menos cultivado, prazer do demônio, de tudo o que
no homem destrói o homem… Malraux sabe claramente, no entanto, que a
pintura moderna não é só isso e que seria muito difícil, por exemplo,
aplicar a Cézanne ou a Klee essa definição. Sim, pintores modernos
apresentam como quadros os esboços que os clássicos guardavam para si,
mesmo quando eram mais eloqüentes que seus quadros, e buscavam
traduzir na linguagem inteiramente explícita de uma obra acabada. Sim,
entre alguns modernos, o quadro não é mais que a assinatura, a marca de
um momento da vida, ele pede para ser visto em exposição, na série das
obras sucessivas, enquanto o quadro clássico se bastava e se oferecia à
contemplação. Mas a tolerância do inacabado pode querer dizer duas coisas:
ou, de fato, que se renuncia à obra e que não se pretende mais senão à
expressão imediata do instante, do que se sentiu e do indivíduo – à
“expressão bruta”, como diz ainda Malraux –, ou que o acabamento, a
apresentação objetiva e convincente para os sentidos não é mais
considerada como necessária nem mesmo como suficiente, e que se
encontrou noutra parte o signo próprio da obra realizada. Baudelaire
escreveu, numa frase citada por Malraux, “que uma obra feita não era
necessariamente acabada, e uma obra acabada não necessariamente feita”.[8]

Sublinhemos as últimas palavras, e compreenderemos que os modernos, ao



menos os melhores e os mais preciosos, não buscam o inacabado pelo
inacabado, apenas colocam acima de tudo o momento em que a obra é
feita, esse momento, precoce ou tardio, em que o espectador é atingido pelo
quadro, em que ele retoma misteriosamente por sua conta o sentido do
gesto que o criou e, saltando os intermediários, sem outro guia senão um
certo movimento da linha inventada, um traçado do pincel quase
desprovido de matéria, junta-se ao mundo silencioso do pintor, doravante
proferido e acessível. Há improvisação dos pintores-crianças, que não
aprenderam seu próprio gesto; eles se deixam possuir e dissolver pelo
instante, e, sob pretexto de que um pintor é uma mão, pensam que basta
ter uma mão para pintar. Tiram de seu corpo prodígios miúdos, assim como
um jovem melancólico pode sempre tirar do seu, contanto o observe com
suficiente complacência, alguma pequena estranheza boa para alimentar a
religião de si próprio ou da psicanálise. Mas há também a improvisação
daquele que, voltado para o mundo, quando uma obra serve de apoio para
outra, acabou por constituir para si um órgão de expressão e como que uma
voz aprendida que é mais sua do que seu grito das origens. Há a
improvisação da escrita automática e há a d’A cartuxa de Parma. Uma das
grandezas do pensamento e da arte modernos é ter desfeito os falsos
vínculos que uniam a obra legítima e a obra acabada. Já que a percepção
mesma jamais é acabada, já que ela só nos dá um mundo a exprimir e a
pensar através das perspectivas parciais que ele ultrapassa por todos os
lados, já que sua inenarrável evidência não é das que possuímos e, enfim, já
que o próprio mundo só se anuncia por sinais fulminantes como pode ser
uma fala, a permissão de não “acabar” não é necessariamente preferência
dada ao indivíduo sobre o mundo, ao não-significante sobre o significante,
ela pode ser também o reconhecimento de uma maneira de comunicar que
não passa pela evidência objetiva, de uma significação que não visa um
objeto já dado, mas o constitui e o inaugura, e que não é prosaica porque
desperta e reconvoca por inteiro nosso poder de exprimir e nosso poder de
compreender. A pintura moderna nos coloca um problema muito diferente
daquele do retorno ao indivíduo: trata-se de saber como se pode comunicar
sem o amparo de uma natureza preestabelecida e para a qual os sentidos de



todos nós se abririam, como pode haver uma comunicação antes da
comunicação e, enfim, uma razão antes da razão.

Sobre esse ponto, Malraux, em algumas passagens de seu livro,
ultrapassa seus enunciados contestáveis sobre o individualismo da pintura
moderna, e vai mais longe do que jamais se foi, desde que Husserl
introduziu, para traduzir nossa relação original com o mundo, a noção de
estilo. O que o pintor busca colocar num quadro não é o eu imediato, a
nuance mesma do sentir, é seu estilo, e ele precisa conquistá-lo sobre suas
próprias tentativas, sobre o eu dado, não menos que sobre a pintura dos
outros ou sobre o mundo. Quanto tempo não leva, diz Malraux, até que um
escritor tenha aprendido a falar com sua própria voz. Do mesmo modo,
quanto tempo não leva até que o pintor – que não tem, como o historiador
da pintura, a obra exposta diante de seus olhos, mas que a faz – reconheça,
submersos em seus primeiros quadros, os traços daquilo que será, mas
somente se ele não se enganar sobre si mesmo, sua obra feita… A bem dizer,
não é nem nesses traços que ele discerne a si mesmo. O pintor é tão incapaz
de ver seus quadros quanto o escritor de se ler. Essas telas pintadas, esses
livros, têm com o horizonte e o fundo da própria vida deles uma
semelhança demasiado imediata para que um e outro possam experimentar
em todo o seu relevo o fenômeno da expressão. É preciso outros fluxos
interiores para que a virtude das obras se manifeste suscitando nelas
significações de que não eram capazes. Inclusive, é somente nelas que as
significações são significações: para o escritor ou para o pintor, há apenas
alusão de si a si, familiaridade com o ronronar pessoal pomposamente
chamado monólogo interior, não menos enganosa que a que temos com
nosso corpo ou, como dizia justamente Malraux em A condição humana
[1933], que nossa voz “ouvida pela garganta”… O pintor deixa um rastro,
mas, exceto quando se trata de obras já antigas e nas quais ele se diverte em
reconhecer o que veio a ser depois, não gosta muito de olhá-lo: ele tem algo
melhor em si mesmo; para ele, tudo está sempre no presente, o frágil
acento de suas primeiras obras está eminentemente contido na linguagem
de sua maturidade, como a geometria euclidiana está contida, a título de
caso particular, numa geometria generalizada qualquer. Sem se voltarem



para suas primeiras obras, e pelo simples fato de terem efetuado certas
operações expressivas, o escritor e o pintor são dotados como que de novos
órgãos e, experimentando, nessa nova condição que se deram, o excesso do
que há por dizer sobre seus poderes ordinários, são capazes – a menos que
um misterioso esgotamento ocorra, do qual a história oferece exemplos –
de ir no mesmo sentido “mais longe”, como se, alimentados da substância
desses poderes, crescessem com seus dons, como se cada passo dado
exigisse e tornasse possível um outro passo, como se, enfim, cada expressão
bem sucedida prescrevesse ao autômato espiritual uma outra tarefa ou
ainda fundasse uma instituição cujo exercício ele jamais terá terminado de
verificar. Assim, esse “esquema interior” que se realiza sempre mais
imperiosamente nos quadros, a ponto de a famosa cadeira tornar-se para
nós “um brutal ideograma do próprio nome Van Gogh”,[9] para Van Gogh ele
não está esboçado em suas primeiras obras, não é mais legível no que se
chama sua vida interior, pois então Van Gogh não teria necessidade de
quadros para se encontrar, e deixaria de pintar. Ele é essa vida na medida
em que ela sai de sua incoerência e de seu silêncio, na medida em que sua
diferença mais própria cessa de satisfazer-se consigo mesma e torna-se
meio de compreender e de fazer compreender, de ver e de dar a ver –
portanto, não encerrado em algum laboratório privado, no âmago do
indivíduo mudo, mas difuso em seu comércio com o mundo visível,
espalhado em tudo que ele vê. O estilo é o que torna possível toda
significação. Antes do momento em que signos ou emblemas serão em cada
um e no artista mesmo o simples índice de significações que ali já estão, é
preciso que haja esse momento fecundo em que eles deram forma à
experiência, em que um sentido que era apenas operante ou latente
encontrou os emblemas que haveriam de liberá-lo e torná-lo manejável
para o artista e acessível aos outros. Se quisermos realmente compreender a
origem da significação – e, se não o fizermos, não compreenderemos
nenhuma criação, nenhuma cultura, voltaremos à suposição de um mundo
inteligível onde tudo está significado de antemão –, precisamos aqui nos
privar de toda significação já instituída e voltar à situação de partida de um
mundo não significante que é sempre o do criador, pelo menos no que toca



àquilo justamente que ele vai dizer. Avaliemos bem o problema: não se trata
de compreender de que modo significações, ou idéias, ou procedimentos
dados vão ser aplicados a esse objeto, que figura imprevista o saber irá
tomar nessa circunstância. Trata-se primeiro de compreender de que modo
esse objeto, essa circunstância passam a significar, e sob quais condições. Na
medida em que o pintor já pintou, e em que é de certa maneira mestre de si
mesmo, o que lhe é dado com seu estilo não é um certo número de idéias
ou de tiques dos quais pode fazer o inventário, é um modo de formulação
tão reconhecível para os outros e tão pouco visível para ele quanto sua
silhueta ou seus gestos cotidianos. Portanto, quando Malraux escreve que o
estilo é o “meio de recriar o mundo segundo os valores do homem que o
descobre”,[10] ou que é a “expressão de uma significação atribuída ao
mundo, apelo, e não conseqüência, de uma visão”,[11] ou, enfim, que é “a
redução a uma frágil perspectiva humana do mundo eterno que nos arrasta
numa deriva de astros segundo seu ritmo misterioso”,[12] é certo que essas
definições não vão ao centro do fenômeno: elas não se situam no momento
em que o estilo opera, são retrospectivas, nos indicam algumas
conseqüências dele, mas não o essencial. Quando o estilo está trabalhando,
o pintor nada sabe da antítese entre o homem e o mundo, entre a
significação e o absurdo, já que o homem e a significação se desenharão
sobre o fundo do mundo justamente pela operação do estilo. Se essa noção,
como acreditamos, merece o crédito que Malraux lhe concede, é sob a
condição de ser primeira, de o estilo portanto não poder ser tomado como
objeto, já que ele ainda é nada e só será visível na obra. Não podemos
seguramente dizer que o estilo é um meio de representar, o que seria supor-
lhe um modelo exterior, e supor a pintura feita antes da pintura, mas
tampouco que a representação do mundo é “um meio do estilo”,[13] o que
seria fazê-lo conhecido antecipadamente como um fim. É preciso vê-lo
aparecer no ponto de contato entre o pintor e o mundo, no côncavo de sua
percepção de pintor e como uma exigência proveniente dela. Malraux
mostra isso numa de suas melhores passagens: a percepção já estiliza. Uma
mulher que passa não é primeiramente para mim um contorno corporal,
um manequim colorido, um espetáculo em tal lugar do espaço, é “uma



expressão individual, sentimental, sexual”, é uma carne inteiramente
presente, com seu vigor e sua fraqueza, no andar ou mesmo no choque do
salto do sapato sobre o chão. Essa é uma maneira única de variar o acento
do ser feminino, e através dele do ser humano, que eu compreendo assim
como compreendo uma frase, porque ela encontra dentro de mim o sistema
de ressonadores que lhe convém. Portanto, a percepção já estiliza, isto é, ela
afeta todos os elementos de um corpo ou de uma conduta, de um certo
desvio comum em relação a uma norma familiar que possuo em meu
íntimo. Mas, se não sou pintor, essa mulher que passa fala apenas a meu
corpo ou a meu sentimento da vida. Se o sou, essa primeira significação
suscitará uma outra. Não vou apenas recorrer à minha percepção visual e
pôr na tela os traços, as cores, os contornos, e somente esses, entre os quais
se tornará manifesto o valor sensual ou o valor vital dessa mulher. Minha
escolha e os gestos que ela orienta vão ainda submeter-se a uma condição
mais restritiva: tudo o que encontrei, comparado ao real “observável”, será
submetido a um princípio de deformações mais secreto, que fará finalmente
com que aquilo que o espectador verá na tela não seja mais apenas a
evocação de uma mulher, nem de uma profissão, nem de uma conduta, nem
mesmo de uma “concepção de vida” (a do modelo ou a do pintor), mas de
uma maneira típica de habitar o mundo e de tratá-lo, enfim, de significá-lo
tanto pelo rosto quanto pelo vestuário, tanto pela carne quanto pelo
espírito. “Todo estilo é a conformação dos elementos do mundo que
permitem orientar este para uma de suas partes essenciais”.[14] Há
significação quando submetemos os dados do mundo a uma “deformação
coerente”.[15] Mas como se explica que ela nos pareça coerente e que todos
os vetores visíveis e morais do quadro convirjam para a mesma significação
x? Eles não podem, como dissemos, remeter a uma ordem de significações
preestabelecidas. É preciso então que o mundo percebido pelo homem seja
tal que possamos nele fazer aparecer, por um certo arranjo dos elementos,
emblemas não apenas de nossas intenções instintivas, mas também de
nossa relação mais última com o ser. O mundo percebido, e talvez mesmo o
do pensamento, é feito de tal modo que nele não se pode colocar nada que
logo não adquira sentido nos termos de uma linguagem da qual nos



tornamos depositários, mas que é tanto tarefa quanto herança. É suficiente
que, no pleno das coisas, introduzamos certos vazios, certas fissuras – e
fazemos isso tão logo vivamos –, para fazer vir ao mundo precisamente
aquilo que lhe é o mais estranho: um sentido, uma incitação irmã das que
nos arrastam para o presente ou o futuro ou o passado, para o ser ou o não-
ser… Há estilo (e com isso significação) tão logo haja figuras e fundos, uma
norma e um desvio, um alto e um baixo, isto é, assim que certos elementos
do mundo adquiram valor de dimensões pelas quais doravante medimos
todo o resto, em relação às quais indicamos todo o resto. O estilo é, em cada
pintor, o sistema de equivalências que ele monta para essa obra de
manifestação, o índice geral e concreto da “deformação coerente” pela qual
ele concentra a significação ainda esparsa em sua percepção, e a faz existir
expressamente.

A expressão pictórica retoma e ultrapassa a conformação do mundo que
se inicia na percepção. Isso quer dizer que a obra não se produz longe das
coisas e num laboratório íntimo qualquer, do qual o pintor seria o único a
ter a chave. Isso quer dizer também que ela não é, por seu lado, um decreto
arbitrário, e que ele, o pintor, se reporta sempre a seu mundo, como se o
princípio das equivalências pelos quais irá manifestá-lo estivesse desde
sempre ali enterrado. Os escritores não devem aqui subestimar o trabalho, o
estudo do pintor, e, sob pretexto de que a pintura é pintura e não palavra,
esquecer o que há de metódico na busca do pintor. É verdade, seu sistema
de equivalências, mal extraído do espetáculo do mundo, ele o investe
novamente em cores, num espaço, sobre uma tela; o sentido impregna o
quadro mais do que o quadro o exprime. “Essa rasgadura amarela do céu
acima do Gólgota… é uma angústia transformada em coisa, uma angústia
que virou rasgadura amarela do céu e logo submerge, empastada pelas
qualidades próprias das coisas…”[16] O sentido se afunda no quadro, habita
ou freqüenta o quadro, estremece a seu redor “como uma bruma de calor”,
[17] em vez de ser manifestado por ele. É como “um esforço imenso e vão,
sempre detido a meio caminho do céu e da terra”[18] para exprimir o que a
natureza do quadro lhe proíbe exprimir. Essa impressão é talvez inevitável
entre os profissionais da linguagem, acontece-lhes o que nos acontece ao



ouvir uma língua estrangeira que falamos mal: ela nos parece monótona,
marcada de um sabor demasiado forte e sempre o mesmo, justamente por
não ser a nossa e por não fazermos dela o instrumento principal de nossas
relações com o mundo. O sentido do quadro permanece cativo para nós que
não nos comunicamos com o mundo através da pintura. Mas, para o pintor
– e mesmo para todos os apaixonados pela pintura –, o sentido é bem
mais que uma bruma de calor na superfície da tela, pois é capaz de exigir
essa cor ou esse objeto de preferência a qualquer outro, e porque comanda
tais arranjos subordinados tão imperiosamente quanto uma sintaxe ou uma
lógica… Claro, o sentido dessa rasgadura amarela do céu, acima do Gólgota,
permanece cativo da cor, assim como o lanoso permanece cativo do azul ou
a alegria ácida do verde-maçã. Mas nem todo o quadro está aí. Essa
angústia aderente à cor é apenas um componente de um sentido total
menos patético, mais durável, mais legível, e que permanecerá em nós
quando tivermos há muito tirado os olhos do quadro. Malraux tem razão de
contar a anedota do hoteleiro de Cassis que vê Renoir trabalhando diante
do mar e se aproxima: “eram mulheres nuas que se banhavam num outro
lugar. Ele olhava não sei o quê e mudava apenas um cantinho.” E Malraux
prossegue: “O azul do mar havia se tornado o do riacho das Lavadeiras […]
Sua visão era menos uma maneira de olhar o mar do que a secreta
elaboração de um mundo ao qual pertencia essa profundidade de azul que
ele retomava na imensidão.”[19] Mas, justamente, por que o azul do mar
pertencia ao mundo da pintura de Renoir? Como podia ensinar-lhe alguma
coisa acerca do riacho das Lavadeiras? É que cada fragmento do mundo, e
especialmente o mar, ora crivado de turbilhões, de cristas e de rugas, ora
maciço, espesso e imóvel nele mesmo, desdobra um número ilimitado de
figuras do ser, mostra um certo modo que ele tem de responder e de vibrar
sob o ataque do olhar, que evoca todo tipo de variantes, e finalmente
ensina, além dele mesmo, uma maneira geral de falar. Pode-se pintar
mulheres nuas e um riacho de água doce em presença do mar em Cassis,
porque não se pede ao mar senão a maneira que ele tem de interpretar a
substância líquida, de manifestá-la, de compô-la consigo mesmo para fazê-
lo dizer isso e aquilo, em suma, uma tipologia das manifestações da água.



Pode-se fazer pintura olhando o mundo porque o estilo que definirá para
os outros o pintor, este parece encontrá-lo nas aparências mesmas (na
medida em que são, obviamente, aparências suas).

Se, como exprime ainda Malraux, a pintura ocidental variou tão pouco
seus temas, se, por exemplo, de geração em geração e desde Rembrandt até
Soutine, o boi esfolado reaparece, é que não é necessário, para atingir a
pintura, explorar pacientemente todas as coisas, é que não é mesmo ruim,
para manifestar um estilo, tratar novamente um tema já tratado, e que
enfim a pintura é um sistema de equivalências e de significações que é mais
convincente fazer aflorar num objeto familiar ou freqüentemente pintado
do que num objeto desconhecido, onde elas arriscam perderem-se. “Um
certo equilíbrio ou desequilíbrio peremptório de cores e de linhas
desconcerta aquele que descobre que a porta ali entreaberta é a de um
outro mundo.”[20] Um outro mundo – entenda-se: o mesmo mundo que o
pintor vê, e falando sua própria linguagem, mas livre do peso sem nome
que o retém para atrás e o mantém na equivocidade. De que maneira o
pintor ou o poeta seriam outra coisa senão seu encontro com o mundo? De
que falariam? De que falaria inclusive a arte abstrata, senão de uma certa
maneira de negar ou de recusar o mundo? A austeridade, a obsessão das
superfícies ou das formas geométricas têm ainda um cheiro de vida, mesmo
que seja uma vida envergonhada ou desesperada. A pintura reordena o
mundo prosaico e produz, se quiserem, um holocausto de objetos, assim
como a poesia faz arder a linguagem ordinária. Mas, quando se trata de
obras que gostamos de rever ou de reler, a desordem é sempre uma outra
ordem, um novo sistema de equivalências exige essa subversão, não
qualquer uma, e é em nome de uma relação mais verdadeira entre as coisas
que seus laços ordinários são desatados.

Um poeta tem por tarefa, definitivamente, traduzir essas palavras, essa
voz, esse acento cujo eco cada coisa ou cada circunstância lhe envia. Não há
mudança na linguagem ordinária diante da qual recue para levar a cabo sua
tarefa, mas ele não propõe nenhuma mudança que não seja motivada.
Dostoiévski, ao escrever o primeiro rascunho de O idiota, faz de Míchkin o
assassino. Depois, este será Rogozhin. Mas a substituição não é indiferente,



é baseada no sistema de equivalências, ou melhor, no princípio de seleção e
na regra de expressão que prescreve esse romance específico, destinado
como ele é a comunicar isso e não aquilo. “O personagem é substituído por
um outro, assim como, num quadro, uma janela, demasiado clara para a
parede que ela abre, é substituída por um painel de cachimbos.”[21] A
significação ordinária da janela, do painel de cachimbos, da parede, não é
negada, já que é sempre do mundo que se fala se se quer ser entendido,
mas pelo menos reintegrada numa significação mais originária, mais ampla,
da qual é retirada. O aspecto da parede, da janela, dos cachimbos, não serve
mais apenas para indicar, para além dele mesmo, utensílios a utilizar. Ou
melhor – pois a percepção é sempre ação –, a ação aqui torna-se praxis,
isto é, ela se recusa às abstrações do útil e não quer sacrificar os meios ao
fim, a aparência à realidade. Tudo conta a partir de então, e importa menos
o uso dos objetos que sua capacidade de compor em conjunto, na sua
textura mais íntima, um emblema válido do mundo ao qual somos
confrontados.

Em nada surpreende que essa visão sem viseiras, que essa ação sem
idéia preconcebida descentrem e reagrupem os objetos do mundo ou as
palavras. Mas tampouco nada de mais insensato do que acreditar que basta
romper a linguagem para escrever As iluminações. Malraux observa, com
profundidade, pintores modernos que, “embora nenhum falasse de verdade,
todos, diante das obras de seus adversários, falavam de impostura”.[22] Eles
não querem mais falar de verdade na medida em que a palavra evoca uma
adequação entre a coisa e a pintura. Mas certamente não recusariam falar de
verdade se com isso se entendesse a coerência de uma pintura consigo
mesma, a presença nela de um princípio único que prescrevesse a cada
elemento sua modulação. Os clássicos, cuja arte ia muito mais além, viviam
ao menos na ilusão repousante de uma técnica da pintura que permitisse
aproximar-se do veludo mesmo, do espaço mesmo… Os modernos sabem
que nenhum espetáculo do mundo se impõe absolutamente à percepção,
muito menos uma pintura, e que o traço imperioso do pincel pode muito
mais, para fazer-nos possuir com o olhar a lã ou a carne, do que a mais
paciente reconstituição das aparências. O que eles puseram no lugar de uma



inspeção do espírito que descobriria a textura das coisas, não é o caos, é a
lógica alusiva do mundo. Eles não têm menos que os clássicos a intenção de
significar, a idéia de algo a dizer, do qual é possível aproximar-se mais ou
menos. Só que o “ir mais longe” de Van Gogh, no momento em que pinta
Os corvos, não indica mais uma realidade em direção à qual seria preciso
andar, mas o que resta por fazer para exprimir ainda mais o encontro e o
conflito do olhar com as coisas que o solicitam, do corpo com o mundo que
ele habita, daquele que precisa ser com aquilo que é. Se é isso que a arte
significa, torna-se claro demais que ela não pode fazê-lo assemelhando-se às
coisas ou aos seres do mundo. “Como sempre em arte, mentir para ser
verdadeiro”, escreve Sartre com razão. Diz-se que o registro exato da
conversação mais brilhante dá a seguir a impressão de indigência. Aqui a
verdade mente. A conversação exatamente reproduzida não é mais o que ela
era quando a vivíamos: falta-lhe a presença dos que falavam, todo aquele
acréscimo de sentido que oferecem os gestos e as fisionomias, que
sobretudo oferece a evidência de um acontecimento que ocorre, de uma
invenção e de uma improvisação continuadas. A conversação não existe
mais, não deita mais ramificações por todos os lados, ela é, achatada na
dimensão única do sonoro. Em vez de nos convocar por inteiro, ela nos toca
apenas ligeiramente, pelo ouvido. Isso quer dizer que, para satisfazer-nos
como ela é capaz de fazê-lo, a obra de arte que, do mesmo modo,
geralmente só se dirige a um de nossos sentidos, e que em todo caso jamais
nos oferece o tipo de presença que pertence ao vivido, deve ter um poder
que faça dela, não existência congelada, mas existência sublimada, e mais
verdadeira que a verdade. A pintura moderna, como em geral o pensamento
moderno, nos obriga absolutamente a compreender o que é uma verdade
que não se assemelha às coisas, que seja sem modelo exterior, sem
instrumentos de expressão predestinados, e que seja no entanto verdade.

Mas enfim, observarão talvez, se a pintura fosse realmente uma
linguagem, haveria um meio de dar, na linguagem articulada, um
equivalente do que ela exprime à sua maneira. O que ela diz, então?

Se recolocarmos, como tentamos fazê-lo, o pintor em contato com seu
mundo, talvez acharemos menos enigmática a metamorfose que através



dele transforma o mundo em pintura, aquela que, desde seus primórdios
até sua maturidade, o transforma nele mesmo, e aquela enfim que, a cada
geração, reanima certas obras do passado e lhes arranca um eco que elas
nunca haviam produzido. Quando um escritor observa os pintores, ele está
um pouco na situação em que se acham os amantes de literatura em relação
ao próprio escritor. Então é isso, pensam eles, o que faz de seu tempo o
escritor que estimo tanto? É essa a casa que ele habita? É essa a mulher
com a qual partilha sua vida? São essas as suas pequenas preocupações?
Pensamos no escritor a partir da obra – assim como pensamos numa
mulher distante a partir das circunstâncias, das palavras, das atitudes em
que ela se exprimiu mais puramente. Quando nos deparamos com a
mulher amada ou quando travamos conhecimento com o escritor, ficamos
tolamente decepcionados de não reencontrar em cada instante de sua
presença aquela essência de diamante, aquela fala sem defeitos que nos
habituamos a designar por seu nome. Mas isso é apenas prestígio (às vezes
mesmo inveja, ódio secreto). O segundo grau da maturidade é compreender
que não há além-do-homem, um homem que não precise viver uma vida
de homem, e que o segredo da mulher amada, do escritor e do pintor não
está em algo além de sua vida empírica, mas tão intimamente misturado a
suas menores experiências, tão pudicamente confundido com sua percepção
do mundo, que não poderia ser o caso de encontrá-lo à parte, face a face. Ao
lermos a Psicologia da arte de Malraux, nos surpreendemos às vezes de ver
que ele, que como escritor nada tem a invejar a ninguém e sabe
seguramente tudo isso, esquece esse fato quando se trata dos pintores,
devota-lhes o mesmo gênero de admiração que ele não aceitaria de seus
leitores, e os transforma em deuses. “Que gênio não fica fascinado por essa
extremidade da pintura, por esse apelo diante do qual o tempo vacila? É o
instante da posse do mundo. Que a pintura não possa ir mais longe, e o
velho Hals torna-se um deus.”[23] Isto é o pintor visto por um outro. Para
ele mesmo, ele não é nada disso. Ele é um homem no trabalho, que
reencontra toda manhã, na configuração que as coisas readquirem sob seus
olhos, o mesmo apelo, a mesma exigência, a mesma incitação imperiosa à
qual jamais acabará de responder. Sua obra não termina: está sempre no



futuro. Um dia, a vida o abandona, o corpo se ausenta. Outras vezes, e mais
tristemente, é a interrogação esparsa através dos espetáculos do mundo que
cessa de se pronunciar. Então o pintor não existe mais ou é pintor
honorário. Mas, enquanto pinta, ele está sempre aberto para as coisas ou, se
é ou se torna cego, para esse indivíduo irrecusável que foi dado a ele, no
primeiro dia de sua vida, como o que era preciso manifestar. E é a razão
pela qual seu trabalho, obscuro em si mesmo, é no entanto guiado e
orientado. Ele vê apenas sua trama, e somente os outros podem ver o lado
direito, pois o que lhe é implicitamente dado em cada minuto de sua
experiência não pode ter sob seus olhos o relevo e a configuração
imprevisível da vida de outrem. Mas esse caminhar de cego é não obstante
demarcado por índices: ele jamais cria no vazio, ex nihilo. Sempre se trata
de levar mais longe o mesmo sulco já esboçado no mundo como ele o vê,
em suas obras precedentes ou nas do passado, de retomar e de generalizar
essa inflexão que apareceu no canto de um quadro anterior, de converter em
instituição um costume já instalado sem que o pintor nunca possa dizer,
porque isso não tem sentido, o que é dele e o que é das coisas, o que estava
em seus quadros precedentes e o que ele acrescenta, o que ele tomou de
seus predecessores e o que é seu. A tríplice retomada pela qual continua
ultrapassando, conserva destruindo, interpreta deformando, pela qual
infunde um sentido novo ao que no entanto chamava e antecipava esse
sentido, não é apenas metamorfose no sentido dos contos de fadas, milagre
ou magia, violência ou agressão, criação absoluta numa solidão absoluta: é
também uma resposta àquilo que o mundo, o passado, as obras anteriores
lhe pediam – consumação, fraternidade. Husserl empregou a bela palavra
Stiftung para designar a princípio essa fecundidade indefinida de cada
momento do tempo que, justamente por ser singular e por passar, jamais
poderá deixar de ter sido ou de ser universalmente – e, mais ainda, a
fecundidade, derivada dessa, das operações da cultura que inauguram uma
tradição, que continuam a valer após seu aparecimento histórico e exigem,
para além delas mesmas, operações diferentes e as mesmas. É assim que o
mundo desde que ele o viu, suas primeiras tentativas e todo o passado da
pintura, criam para o pintor uma tradição, isto é, diz Husserl, o esquecimento



das origens, o dever de recomeçar de outro modo e de dar ao passado, não
uma sobrevida que é a forma hipócrita do esquecimento, mas a eficácia da
retomada ou da “repetição” que é a forma nobre da memória.

Malraux insiste no que há de ridículo e de enganador na comédia do
espírito: esses contemporâneos inimigos, Delacroix e Ingres, em quem a
posteridade reconhecerá o mesmo tempo, esses pintores que se querem
clássicos e são neoclássicos, isto é, o contrário, esses estilos que escapam ao
olhar de seu criador e só se tornam visíveis quando o Museu reúne as obras
dispersas pela terra, ou quando a fotografia faz crescer as miniaturas,
transforma por seus enquadramentos um pedaço do quadro, transforma em
quadros os vitrais, os tapetes e as moedas, e dá à pintura uma consciência
dela mesma que é sempre retrospectiva. “…Como se um imaginário do
espírito da arte desenvolvesse de miniatura a quadro, de afresco a vitral,
uma mesma conquista, e de repente a abandonasse por outra, paralela ou
subitamente oposta, como se uma torrente subterrânea de história unisse,
arrastando-as, todas essas obras esparsas […]. Um estilo conhecido em sua
evolução e em suas metamorfoses torna-se menos uma idéia do que a
ilusão de uma fatalidade viva. A reprodução, e apenas ela, fez entrar na arte
esses Sobre-artistas imaginários que têm um confuso nascimento, uma
vida, conquistas, concessões ao gosto da riqueza ou da sedução, uma agonia
e uma ressurreição, e que se chamam estilos.”[24] Se a expressão é criadora
em relação ao que ela metamorfoseia,[25] e justamente se ela sempre o
ultrapassa fazendo-o entrar numa configuração em que muda de sentido,
isso já era verdade para os atos de expressão anteriores e mesmo, em certa
medida, para nossa percepção do mundo antes da pintura, já que ela
projeta no mundo a assinatura de uma civilização, o traço de uma
elaboração humana. Nossos atos de expressão ultrapassam seus dados de
partida em direção a uma outra arte. Mas esses próprios dados
ultrapassavam, eles também, os atos de expressão anteriores em direção a
um futuro que somos, e nesse sentido exigiam a própria metamorfose que
lhes impomos. Não se pode fazer o inventário de uma pintura – dizer o que
nela está e o que nela não está – como tampouco de um vocabulário, e pela
mesma razão: ela não é uma soma de signos, é um novo órgão da cultura



humana que torna possível, não um número finito de movimentos, mas um
tipo geral de conduta, e que abre um horizonte de investigações. É o que diz
Malraux: a metamorfose pela qual reencontramos nos clássicos, que
estavam convencidos de explorar uma realidade, a pintura no sentido
moderno de criação, não é fortuita: os clássicos eram já pintores no sentido
moderno também. Quando o pensamento ateu faz reviver as obras que se
acreditavam a serviço de um sagrado ou de um absoluto, sem poder
partilhar a experiência religiosa à qual estavam ligadas, não há hipocrisia
nisso: ele os devolve a elas mesmas, as confronta com a interrogação da
qual nasceram. Se encontramos o que retomar nas artes que historicamente
estão ligadas a uma experiência muito alheia à nossa, é que afinal elas têm
algo a nos dizer, é que seus artistas, acreditando continuar simplesmente os
terrores primitivos ou os da Ásia e do Egito, inauguravam secretamente uma
outra história que é ainda a nossa, e que os torna presentes a nós enquanto
os impérios, as tribos, as crenças às quais eles pensavam pertencer há muito
desapareceram. Se um plano de Georges de La Tour, um fragmento de um
quadro de […] nos fazem pensar na pintura do século XIX, não é certamente
porque La Tour fosse […] nem Manet, mas é afinal porque La Tour e […]
eram pintores no mesmo sentido que Manet, é porque eles pertenciam ao
mesmo universo.[26] Malraux mostra com profundidade que o que faz para
nós “um Vermeer” não é que a tela pintada tenha um dia saído das mãos do
homem Vermeer, é que ela realiza a “estrutura Vermeer”, ou que ela fala a
linguagem Vermeer, isto é, ela observa o sistema de equivalências particular
que faz que todos os momentos do quadro, como cem ponteiros em cem
quadrantes, indiquem o mesmo e insubstituível desvio. Mesmo se Vermeer
envelhecido tivesse pintado com elementos heteróclitos um quadro sem
coerência, esse não seria “um verdadeiro Vermeer”. E se, ao contrário, um
falsário conseguisse retomar não apenas a escrita, mas o estilo mesmo dos
grandes Vermeer, ele não seria mais exatamente um falsário. Seria um
daqueles pintores que trabalhavam no atelier dos clássicos e pintavam para
eles.[27] É verdade que isso não é possível: para ser capaz de repetir o estilo
de Vermeer após séculos de outra pintura, e quando o problema mesmo da
pintura mudou de sentido, seria preciso que o falsário fosse pintor, e então



ele não faria “falsos Vermeer”, faria, entre dois quadros originais, um “estudo
segundo Vermeer” ou ainda uma “homenagem a Vermeer” na qual colocaria
algo de seu. Na verdade, o que o denuncia como falsário e o torna falsário
não é que seus quadros se assemelhem aos de Vermeer, é que não se
assemelhem o bastante. Se o quadro saiu ou não das mãos do indivíduo
Vermeer que habitava um organismo perecível, a história da pintura nem
sempre pode sabê-lo, não está aí o que distingue para nós o verdadeiro
Vermeer e o falso, não é nem mesmo o que os distingue, de verdade. Vermeer,
porque era um grande pintor, tornou-se algo como uma instituição ou uma
entidade, e assim como a história tem por papel descobrir o sentido do
Parlamento sob o Antigo Regime ou o sentido da Revolução francesa, assim
como ela deve, para fazê-lo, colocar em perspectiva, designar isso como
essencial e aquilo como acessório ou contingente no Parlamento ou na
Revolução, assim também a história da pintura tem o encargo de definir,
através da figura empírica das telas ditas de Vermeer, uma essência, uma
estrutura, um estilo, um sentido de Vermeer contra o qual não podem
prevalecer, se os houver, os detalhes discordantes arrancados de seu pincel
pela fadiga, pela circunstância ou pelo costume. O fato de o quadro ter sido
secretamente fabricado por um de nossos contemporâneos só intervém
secundariamente, e porque impede o quadro de assumir verdadeiramente o
estilo de Vermeer. Não cabe apenas dizer que, por falta de informações, os
historiadores da pintura só podem julgar a autenticidade pelo exame do
próprio quadro. Isso não é uma imperfeição de nosso conhecimento e de
nossa história: isso é a história mesma, quando ela consegue, como é sua
tarefa, compreender os fatos. Mesmo um catálogo completo da obra de um
mestre não é, de direito, indispensável, e não é suficiente para saber o que é
realmente dele. Pois ele não é mais nada, diante da história, além de uma
certa fala dita no diálogo da pintura, e o que ele pôde eventualmente dizer
não vem ao caso, assim como devemos atribuir-lhe, se isso for possível, o
que outros disseram exatamente como ele o teria dito. Não contra a história
empírica, que só é atenta aos acontecimentos e cega aos conteúdos, mas
para além dela, uma outra história se escreve, a qual distingue o que o
acontecimento confundia, mas também reaproxima o que ele separava,



desenhando a curva dos estilos, suas mutações, suas metamorfoses
surpreendentes, mas também, e ao mesmo tempo, sua fraternidade numa
única pintura.

Os primeiros desenhos nas paredes das cavernas definiam um campo de
pesquisas ilimitado, colocavam o mundo como a ser pintado ou desenhado,
convocavam um futuro indefinido da pintura, e é isso que nos toca neles, é
o que faz com que eles nos falem e lhes respondamos por metamorfoses
nas quais eles colaboram conosco. Há duas historicidades, uma, irônica ou
mesmo ridícula, cheia de contra-senso, na qual cada tempo luta contra os
outros como contra estrangeiros, impondo-lhes suas preocupações, suas
perspectivas. Ela é antes esquecimento do que memória, é
desmembramento, ignorância, exterioridade. Mas a outra, sem a qual a
primeira seria impossível, é o interesse que nos liga ao que não é nós, a vida
que o passado, por uma troca contínua, encontra em nós e nos traz, é
sobretudo a vida que ele continua a levar em cada criador que reanima,
relança e retoma em cada quadro o empreendimento inteiro do passado.

Sob esse aspecto, a função do Museu, como a da Biblioteca, não é
unicamente benfazeja: ele nos oferece de fato o meio de ver juntas, como
obras, como momentos de um único esforço, produções que jaziam pelo
mundo, enterradas nos cultos ou nas civilizações das quais queriam ser o
ornamento. Nesse sentido, o Museu funda nossa consciência da pintura
como pintura. Mas é preferível buscá-la em cada pintor que trabalha, pois
nele ela se acha em estado puro, enquanto o Museu a associa a emoções de
menor qualidade. Seria preciso ir ao Museu como o fazem os pintores, na
alegria do diálogo, e não como o fazemos nós, amadores, com uma
reverência que afinal não tem cabimento. O Museu nos inspira má
consciência, uma consciência de ladrões. Ocorre-nos pensar, de vez em
quando, que essas obras não foram feitas afinal para acabar entre essas
paredes severas, para o prazer dos que passeiam aos domingos, das crianças
nas quintas-feiras ou dos intelectuais nas segundas-feiras. Sentimos
vagamente que há um desperdício e que esse recolhimento de solteironas,
esse silêncio de necrópole, esse respeito de pigmeus não é o meio verdadeiro
da arte, que tantos esforços, tantas alegrias e penas, tantas cóleras, tantos



trabalhos não estavam destinados a refletir um dia a triste luz do Museu do
Louvre… O Museu transforma as obras em obras, faz aparecer os estilos,
mas acrescenta também, ao verdadeiro valor delas, um falso prestígio,
separando-as das vicissitudes em meio às quais nasceram, fazendo-nos crer
que Sobre-artistas, “fatalidades” guiavam a mão dos artistas desde sempre.
O estilo vivia em cada pintor como a pulsação mais secreta de seu coração,
cada um deles, como fala e estilo, se reconhecia em todas as outras falas e
em todos os outros estilos e sentia o esforço deles como parente do seu,[28]

ao passo que o Museu converte essa historicidade secreta, pudica, não
deliberada e como que involuntária, em história oficial e pomposa: a
iminência de uma regressão que tal pintor não suspeitava transmite à nossa
amizade por ele um tom patético que lhe era bastante estranho. Esse pintor
trabalhou alegremente, por toda a sua vida, sem pensar que estivesse sobre
um vulcão, e vemos sua obra como flores à beira de um precipício. O Museu
torna os pintores tão misteriosos para nós quanto os polvos ou as lagostas.
Essas obras que nasceram no calor de uma vontade, ele as transforma em
prodígios de um outro mundo, e o sopro que as animava não é mais, à luz
pensativa do museu, sob as vitrines ou as chapas de vidro, do que uma
débil palpitação em sua superfície… O Museu mata a veemência da pintura
assim como a Biblioteca, dizia Sartre, transforma em mensagens os escritos
que eram os gestos de um homem… Ele é a historicidade de morte. Mas há
uma historicidade de vida, da qual ele é a imagem decaída: é a que habita o
pintor no trabalho, quando ele ata num único gesto a tradição que retoma e
a tradição que funda, é a historicidade que, sem que ele abandone seu lugar,
seu tempo, seu trabalho abençoado e maldito, liga-o de repente a tudo que
alguma vez foi pintado no mundo. A verdadeira história da pintura não é a
que coloca a pintura no passado e invoca os Sobre-artistas e as fatalidades.
Seria a que a coloca inteiramente no presente, habita os artistas e reintegra
o pintor à fraternidade dos pintores.

Dos pintores apenas? Mesmo se o hoteleiro de Cassis não compreende a
transmutação que Renoir opera do azul do Mediterrâneo à água das
Lavadeiras, ele quis ver Renoir trabalhar, isso interessa também a ele, e nada
impede afinal que ele redescubra esse caminho que os habitantes das



cavernas um dia abriram sem tradição, e que o mundo volte a ser, para ele
também, um mundo a pintar. Renoir teria se enganado muito se
perguntasse ao hoteleiro o que ele gostava, e procurasse agradá-lo. Nesse
sentido, ele não pintava para o hoteleiro. Ele próprio definia, por sua
pintura, as condições sob as quais queria ser aprovado. Mas, enfim, ele
pintava para que um quadro estivesse ali, visível. É ao mundo, à água do
mar, que ele tornava a perguntar o segredo da água das Lavadeiras; e o
caminho de uma a outra, ele o abria para os que, com ele, estavam presos
no mundo. Como disse Jules Vuillemin, não se tratava de falar a linguagem
deles, mas de exprimi-los ao exprimir-se. Em relação à sua própria vida, o
sentimento do pintor é da mesma ordem: seu estilo não é o estilo de sua
vida, mas ele a orienta, ela também, para a expressão. Compreende-se que
Malraux não goste das explicações psicanalíticas em pintura. A explicação
nunca vai muito longe: mesmo se o manto de Santa Ana fosse um abutre,
mesmo se admitíssemos que, enquanto Da Vinci o pintava como manto,
um segundo Da Vinci em Da Vinci, com a cabeça inclinada, o decifraria
como abutre, à maneira de um leitor de adivinhas (o que afinal não é
impossível: há, na vida de Da Vinci, um gosto pela mistificação assustadora
que podia perfeitamente levá-lo a inserir seus monstros numa obra de
arte), ninguém falaria desse abutre se o quadro de Da Vinci não tivesse um
outro sentido. A explicação só dá conta dos detalhes, no máximo dos
materiais de uma obra. Mesmo que o pintor goste de manusear as cores, e o
escultor a argila, porque ele está ligado à fase anal, isso nem sempre nos diz
o que é pintar ou esculpir.[29] Mas a atitude oposta, a devoção dos artistas
que faz que nada se queira saber de sua vida, que se ponha sua obra como
um milagre fora da história privada ou pública, ela nos mascara também
sua verdadeira grandeza. Pois se Leonardo é algo mais que a vítima de uma
infância infeliz, não é que ele tenha um pé no além, é que, de tudo o que
viveu, ele conseguiu fazer um meio de interpretar o mundo – não é que ele
não tivesse corpo ou visão, é que sua situação corporal ou vital foi por ele
constituída em linguagem. Quando passamos da dimensão dos
acontecimentos à da expressão, mudamos de ordem mas não mudamos de
mundo: os mesmos dados que eram sofridos transformam-se em sistema



significante. Esvaziados do interior, privados enfim do impacto sobre nós
que os tornava dolorosos, tornados transparentes ou mesmo luminosos, e
capazes de iluminar não só os aspectos do mundo que se lhes assemelham
mas também os outros, esses dados não cessam de estar aí, por mais que
sejam metamorfoseados. O conhecimento que fazemos deles jamais
substituirá a experiência da própria obra, mas ele ajuda a medir a criação
estética. Aqui também a metamorfose ultrapassa, mas conservando, e é de
cada coisa vivida (às vezes mínima) que surge o mesmo incansável pedido:
o pedido para ser exprimido.

Portanto, se nos colocamos no pintor, no momento em que aquilo que
lhe foi dado viver de destino corporal, de aventuras pessoais ou de
acontecimentos históricos se organiza no ato de pintar, em torno de
algumas linhas de força que indicam sua relação fundamental com o
mundo, temos de reconhecer que sua obra, mesmo não sendo jamais o
efeito desses dados, é sempre uma resposta a eles, e que as paisagens, as
escolas, as amantes, os credores, e mesmo as polícias, as revoluções que
podem confiscar o pintor e perdê-lo para a pintura, são também o pão que
ele consagrará, o alimento de que se nutrirá sua pintura. Assim o pintor
cessa de isolar-se num laboratório secreto. Viver na pintura é ainda respirar
este mundo, e precisamos compreender que o pintor e o homem vivem no
espaço da cultura tão “naturalmente” como se ele fosse dado pela natureza.

Precisamos conceber no modo do “natural” as relações mesmas que o
pintor mantém com a história da pintura. Ao meditar sobre as miniaturas
ou sobre as moedas em que a ampliação fotográfica revela milagrosamente
o mesmo estilo manifesto nas obras de grande porte, e sobre as obras de
arte das estepes desterradas para além dos limites da Europa, longe de toda
influência, e nas quais os modernos se espantaram de encontrar o mesmo
estilo que uma pintura consciente inventou ou reinventou noutra parte,
Malraux não evita a idéia de uma “torrente subterrânea” de História que
reúne as pinturas mais afastadas, de uma Pintura que trabalha nas costas
dos pintores, de uma Razão na história da qual eles seriam os instrumentos.
Esses monstros hegelianos são a antítese e o complemento de seu
individualismo: quando se encerrou a arte no mais secreto do indivíduo, a



convergência das obras independentes só pode se explicar por algum
destino que as domina. Mas quando, ao contrário, recolocamos o pintor em
presença do mundo, como tentamos fazê-lo, o que se tornam a Pintura em
si ou o Espírito da Pintura?

Partamos do fato mais simples – sobre o qual, aliás, já fornecemos
alguns esclarecimentos. Nós que examinamos à lupa a medalha ou a
miniatura, nos maravilhamos de nela reencontrar escondido o mesmo
estilo que artistas deliberadamente impuseram a obras de grande escala.
Mas isso, como dizíamos mais acima, é simplesmente porque a mão leva a
toda parte seu estilo, que é indiviso no gesto e não necessita, para marcar
com seu traço a matéria, seguir ponto por ponto o caminho infinito do
buril. Nossa escrita se reconhece, quer tracemos as letras no papel, com três
dedos da mão, ou com giz, na lousa, com todo o nosso braço – porque
nosso corpo não a detém como poder de circunscrever um certo espaço
absoluto, em condições dadas de uma vez por todas e por meio de certos
músculos com exclusão de outros, mas como uma capacidade geral de
formular um tipo constante [de gestos?] mediante todas as transposições
que possam ser necessárias. Ou melhor, não há nem mesmo transposição:
simplesmente não escrevemos no espaço em si, com uma mão em si, um
corpo em si ao qual cada nova situação colocaria problemas de adaptação
muito complicados. Escrevemos no espaço percebido, onde os resultados de
mesma forma são desde o início análogos, e onde as diferenças de escala
são imediatamente superadas, assim como as melodias de mesma forma
executadas em diferentes tonalidades são imediatamente identificadas. E a
mão com a qual escrevemos é uma mão-espírito, que possui, com a fórmula
de um movimento, como que um conceito natural de todos os casos
particulares em que pode ter que se realizar. Todo o milagre de um estilo já
presente nos elementos invisíveis da moeda ou da miniatura, no mundo
inumano que a câmera lenta, o microscópio ou a lupa nos revelam, equivale
portanto a que, trabalhando no mundo humano das coisas percebidas, o
artista põe sua marca inclusive no mundo inumano que os aparelhos de
ótica nos revelam, assim como o nadador passeia, sem saber, sobre todo um
universo sepultado que a máscara submarina lhe revela para seu grande



assombro, ou assim como Aquiles efetua na simplicidade de um passo uma
soma infinita de espaços e de instantes. E esse é certamente um grande
milagre, cuja estranheza a palavra homem não nos deve ocultar. Pelo menos
podemos ver aqui que esse milagre é habitual, que ele nos é natural, que
começa com nossa existência encarnada, e que não há razão de buscar sua
explicação em algum Espírito do Mundo que operaria em nós sem nós, e
pensaria em nosso lugar mais aquém do mundo percebido, em escala
microscópica: aqui o espírito do mundo somos nós, assim que sabemos nos
mover, tão logo saibamos olhar. Esses atos simples já encerram todo o
mistério da ação expressiva. Pois movo meu corpo mesmo sem saber que
músculos, que trajetos nervosos devem intervir, e onde seria preciso buscar
os instrumentos dessa ação. Do mesmo modo, o artista faz irradiar seu
estilo até os elementos invisíveis da matéria que ele trabalha. Quero ir lá
adiante, e eis que chego lá, sem que tenha entrado no segredo inumano da
maquinaria corporal, sem que o tenha ajustado aos dados objetivos do
problema, à localização do objetivo definido relativamente a algum sistema
de coordenadas. Olho onde está o objetivo, sou aspirado por ele, e toda a
máquina do corpo faz o que é preciso ser feito para que eu chegue lá. Tudo
se passa no mundo humano da percepção e do gesto, mas meu corpo
“geográfico” ou “físico” obedece às exigências desse pequeno drama, que não
cessa de produzir nele uma quantidade de milagres naturais. Meu olhar em
direção ao objetivo já possui, ele também, seus prodígios: pois ele também
se instala com autoridade no ser e nele se conduz como num país
conquistado. Não é o objeto que age sobre meus olhos e obtém deles os
movimentos de acomodação e de convergência: foi possível mostrar, ao
contrário, que eu jamais veria nada nitidamente e não haveria objeto para
mim se eu não dispusesse meus olhos de maneira a tornar possível a visão
do único objeto. Para o cúmulo do paradoxo, tampouco se pode dizer aqui
que o espírito substitui o corpo e antecipa o que iremos ver: não, são nossos
próprios olhares, é sua sinergia, é sua exploração ou sua prospecção que
focalizam o objeto iminente, e as correções jamais seriam bastante rápidas
e bastante precisas se devessem se basear num verdadeiro cálculo dos
efeitos. Cabe portanto reconhecer sob o nome de olhar, de mão e, em geral,



de corpo um sistema de sistemas consagrado à inspeção de um mundo,
capaz de transpor as distâncias, de atravessar o futuro perceptivo, de
desenhar na platitude inconcebível do ser concavidades e relevos, distâncias
e desvios, um sentido… O movimento do artista ao traçar seu arabesco na
matéria infinita explicita e prolonga o milagre da locomoção dirigida ou
dos gestos de preensão. O corpo não apenas se consagra a um mundo do
qual traz em si o esquema: ele o possui à distância mais do que é possuído
por ele. Com mais razão ainda, o gesto de expressão, que se encarrega de
desenhar e de fazer aparecer no exterior o que ele visa, efetua uma
verdadeira recuperação do mundo e o refaz para conhecê-lo. Mas antes
disso, com nosso primeiro gesto orientado, as relações infinitas de alguém
com sua situação já haviam invadido nosso medíocre planeta e aberto à
nossa conduta um campo indefinido. Toda percepção e toda a ação que a
supõe, em suma, todo uso de nosso corpo já é expressão primordial, ou seja,
não o trabalho secundário e derivado que substitui o exprimido por signos
dados noutra parte com seu sentido e sua regra de emprego, mas a operação
que primeiramente constitui os signos como signos, faz habitar neles o
exprimido – não sob a condição de alguma convenção prévia, mas pela
eloqüência de seu próprio arranjo e de sua configuração –, implanta um
sentido naquilo que não o tinha, e que portanto, longe de esgotar-se no
instante em que ocorreu, abre um campo, inaugura uma ordem, funda uma
instituição ou uma tradição…

Ora, se a presença do estilo em miniaturas que ninguém jamais viu e,
num certo sentido, jamais fez, confunde-se com o mistério de nossa
corporeidade e não exige nenhuma explicação oculta, parecenos que se
pode dizer o mesmo dessas convergências singulares que fazem que de uma
extremidade a outra do mundo artistas que se ignoravam produzam obras
que se assemelham. Pedimos uma causa que explique essas semelhanças, e
falamos de uma Razão na História ou de um Espírito da Pintura ou de um
Sobre-artista que guie os artistas sem que estes o saibam. Mas, em primeiro
lugar, é colocar mal o problema falar de semelhanças: afinal, elas são pouca
coisa em comparação com as inumeráveis diferenças e a variedade das
culturas, de modo que, quando deparamos com obras que se assemelham



de um século a outro ou de um continente a outro, a probabilidade de uma
reinvenção sem guia e sem modelo é suficiente para explicar essa
coincidência. O verdadeiro problema é compreender, não por que obras se
assemelham, mas por que culturas tão diferentes se lançam na mesma
busca, se propõem a mesma tarefa (no caminho da qual elas encontrarão,
eventualmente, os mesmos modos de expressão), por que o que uma
cultura produz tem sempre um sentido para as outras, mesmo se não é seu
sentido de origem, por que nos damos o trabalho de metamorfosear em
arte os fetiches, enfim, por que há uma pintura ou um universo da pintura.
Mas isso só é problema se começamos por nos colocar no mundo geográfico
ou físico, e por nele colocar as obras como acontecimentos separados, cuja
semelhança ou o simples parentesco é então improvável, e exige um
princípio de explicação. Propomos, ao contrário, reconhecer a ordem da
cultura ou do sentido como uma ordem original do advento que não deve
ser derivada daquela, se existe, dos puros acontecimentos, nem tratada
como o simples efeito de certos encontros pouco prováveis. Se admitimos
que o próprio do gesto humano é significar para além de sua simples
existência de fato, inaugurar um sentido, disso resulta que todo gesto é
comparável a qualquer outro, que ambos pertencem a uma única sintaxe,
que cada um deles é um começo, comporta uma seqüência ou recomeços na
medida em que não é, como o acontecimento, opaco e fechado em si
mesmo, e acabado de uma vez por todas; resulta que ele vale para além de
sua simples presença de fato, e que nisso ele é de antemão aliado ou
cúmplice de todas as outras tentativas de expressão. Mais ainda: não apenas
é compossível com elas, e se organiza com elas num mundo da pintura, mas
também, se seu traço permanece e sua herança é transmitida, é essencial ao
gesto pictórico, uma vez realizado, modificar a situação da tentativa
universal na qual todos estamos envolvidos. Pois a obra, uma vez realizada,
constitui novos signos como signos, torna portanto manejáveis novas
significações, faz crescer a cultura assim como um órgão acrescentado
poderia fazer crescer os poderes de nosso corpo, e abre assim um novo
horizonte de pesquisa. Portanto, não apenas todos os gestos que fazem
existir a cultura estão entre si numa afinidade de princípio que faz deles os



momentos de uma única tarefa, mas também um exige o outro em sua
diferença, já que dois deles só podem ser idênticos com a condição de se
ignorarem. E assim como não nos surpreendemos mais de encontrar a
assinatura do artista lá onde seu olhar não podia chegar, quando admitimos
que o corpo humano se exprime ele próprio em tudo o que faz, assim
também as convergências e as correspondências entre obras de toda origem,
fora de toda influência expressa na história da arte, não surpreendem
quando nos instalamos na ordem da cultura considerada como um campo
único. Não queremos dizer aqui que o corpo humano fornece uma
explicação disso,[30] e que homens que se ignoravam e viviam a imensas
distâncias no tempo e no espaço retomam o mesmo gesto porque seu corpo
é o mesmo: pois justamente o próprio do corpo humano é não comportar
natureza.

Certamente o campo de pesquisas inaugurado por uma obra pode ser
abandonado se a obra for perdida, queimada ou esquecida. O advento não
dispensa o acontecimento; não há, acima dos acontecimentos, uma segunda
causalidade que faria do mundo da pintura um outro mundo supra-
sensível, com suas leis próprias, como o mundo da Graça de que falava
Malebranche. A criação cultural é sem eficácia se não encontra um veículo
nas circunstâncias exteriores, ela nada pode contra estas. Mas a verdade é
que, por menos que a história favoreça, a obra conservada e transmitida
desenvolve em seus herdeiros conseqüências incomensuráveis com o que
ela é como pedaço de tela pintada, e uma história única da cultura se
reconstitui por cima das interrupções ou das regressões, porque desde o
começo a obra inicial significava para além de sua existência empírica.

O difícil e o essencial é aqui compreender que, ao afirmarmos um
universo do sentido ou um campo de significações distinto da ordem
empírica dos acontecimentos, não afirmamos uma eternidade, um Espírito
da Pintura que se possuiria no avesso do mundo e nele se manifestaria aos
poucos… A ordem ou o campo de significações que faz a unidade da
pintura e abre antecipadamente cada obra a um futuro de pesquisas é
comparável à que o corpo inaugura em sua relação com o mundo e que faz
cada momento de seus gestos participar do estilo do todo.[31] O corpo apõe



seu monograma em tudo o que ele faz; para além da diversidade de suas
partes que o torna frágil e vulnerável, ele é capaz de reunir-se num gesto
que domina sua dispersão. Da mesma maneira, para além das distâncias do
espaço e do tempo, há uma unidade do estilo humano que reúne os gestos
de todos os pintores numa única tentativa, numa única história cumulativa,
e a produção deles numa única arte e numa única cultura.[32] A unidade da
cultura prolonga mais além dos limites de uma vida individual o mesmo
gênero de conexão que se estabelece entre todos os seus momentos quando
uma vida é instituída, quando uma consciência, como se diz, é selada num
corpo e aparece no mundo um novo ser a quem advirá não se sabe o quê,
mas a quem doravante algo não poderia deixar de advir, que não poderia
deixar de ter uma história breve ou curta. O pensamento analítico, cego
para o mundo percebido, rompe a transição perceptiva de um lugar a outro,
de uma perspectiva a outra, e busca do lado do espírito a garantia de uma
unidade que já está aí quando percebemos, rompe também a unidade da
cultura e busca reconstituí-la de fora. Afinal, diz ele, não há senão obras,
indivíduos, como se explica então que se assemelhem? É então que se
introduz o Espírito da Pintura. Mas assim como devemos reconhecer como
um fato último a posse corporal do espaço, a ligação do diverso pelo corpo,
assim como nosso corpo enquanto vive e se faz gesto repousa apenas sobre
si mesmo e não poderia obter esse poder de um espírito separado, assim
também a história da pintura que corre de uma obra a outra repousa sobre
ela mesma e é movida apenas por esses esforços que se soldam um ao outro
pelo simples fato de serem esforços de expressão. A ordem intrínseca das
significações não é eterna: se não segue cada ziguezague da história
empírica, ela desenha, ela demanda uma série de procedimentos sucessivos.
Ela não se define apenas, como dizíamos provisoriamente há pouco, pelo
parentesco de todos os seus momentos numa única tarefa: precisamente
porque todos são momentos da pintura, cada um deles, se é conservado e
transmitido, modifica a situação do empreendimento, e exige que os que
vierem a seguir sejam justamente diferentes dele.

Quando se diz que cada obra [verdadeira?] abre um horizonte de
pesquisas, isso quer dizer que ela torna possível o que não o era antes dela,



e que ela transfigura o empreendimento pictórico ao mesmo tempo que o
realiza. Portanto, dois gestos culturais só podem ser idênticos com a
condição de se ignorarem um ao outro. Sua eficácia, de que falávamos mais
acima, tem por conseqüência justamente tornar impossível em arte a pura e
simples repetição. Assim é essencial à arte desenvolver-se, isto é, ao mesmo
tempo mudar e, como diz Hegel, “voltar a si mesma”, portanto apresentar-
se sob forma de história, e o sentido do gesto expressivo sobre o qual
fundamos a unidade da pintura é, por princípio, um sentido em gênese. O
advento não é um ultrapassar do tempo, é uma promessa de
acontecimentos. A dominação do uno sobre o múltiplo da qual a história da
pintura nos oferece o exemplo, assim como a que vimos no exercício do
corpo que percebe, não consome a sucessão numa eternidade: ao contrário,
ela exige a sucessão, tem necessidade dela, ao mesmo tempo que a funda
em significação. E não se trata, entre os dois problemas, de uma simples
analogia. É a operação expressiva do corpo, começada pela menor
percepção, que se amplifica em pintura e em arte. O campo das
significações pictóricas está aberto desde que um homem apareceu no
mundo. E o primeiro desenho na parede das cavernas só fundava uma
tradição porque recolhia uma outra: a da percepção. A quase eternidade da
arte se confunde com a quase eternidade da existência encarnada, e temos
em nosso corpo, antes de qualquer iniciação à arte, a primeira experiência
do corpo impalpável da história.

Indiquemos para terminar que, assim compreendida, a história
escaparia às vãs discussões de que hoje é objeto, e voltaria a ser o que ela
deve ser para o filósofo: o centro de suas reflexões, não como uma natureza
simples, absolutamente clara por ela mesma e que explicaria todo o resto,
mas, ao contrário, como o lugar mesmo de nossas interrogações e de nossos
assombros. Quer seja para adorá-la ou para odiá-la, concebe-se hoje a
História e a dialética histórica como uma Potência exterior. Entre ela e nós,
cumpre então escolher, e escolher a história, quer dizer, devotar-se de corpo
e alma ao advento de um homem futuro, renunciar em favor desse futuro a
todo julgamento sobre os meios, em favor da eficácia a todas as
considerações de valor, ao “consentimento de si mesmo a si mesmo”. Essa



História-ídolo seculariza as concepções mais rudimentares de Deus, e não é
por acaso que nossas discussões contemporâneas voltam de bom grado a
um paralelo entre o que se chama a “transcendência horizontal” da história
e a “transcendência vertical” de Deus. Na verdade, é colocar duas vezes mal
o problema. Já se passaram vinte séculos desde que a Europa renunciou à
transcendência dita vertical, mas é um pouco difícil esquecer que o
Cristianismo é, em boa parte, o reconhecimento de um mistério na relação
entre o homem e Deus: justamente, o Deus cristão não quer uma relação
vertical de subordinação, ele não é apenas um princípio do qual seríamos as
conseqüências, uma vontade da qual seríamos os instrumentos, há como
que uma espécie de impotência de Deus sem nós, e Claudel chega a dizer
que Deus não está acima de nós, mas abaixo, querendo dizer que não o
encontramos como um modelo supra-sensível ao qual teríamos de nos
submeter, mas como um outro nós mesmos, que esposa e autentifica toda a
nossa obscuridade. A transcendência, então, não domina o homem, ele é
estranhamente o portador privilegiado dela. Por outro lado, nenhuma
filosofia da história jamais transferiu para o futuro toda a realidade do
presente e destruiu o si para dar lugar a ele. Essa neurose do futuro seria
exatamente a não-filosofia, a recusa deliberada de saber em quê se crê. Hegel,
justamente, não introduz a História como uma necessidade bruta que
oblitera o julgamento e suprime o si, mas como sua realização verdadeira.
Nenhuma filosofia jamais consistiu em escolher entre duas transcendências
– por exemplo, entre a de Deus e a do futuro humano –, todas estão
ocupadas em mediatizá-las, em compreender como Deus se faz homem ou
como o homem se faz Deus, em elucidar esse estranho envolvimento entre
os fins e os meios que faz com que a escolha de um meio já seja escolha de
um fim – o que torna portanto absurda a justificação dos meios pelos fins
–, em elucidar que o si se faz mundo e que a cultura tem necessidade de ser
animada por ele. Em Hegel, como se repete em toda parte, tudo o que é real
é racional e portanto justificado – mas justificado ora como aquisição
positiva, ora como pausa, ora inclusive como um refluxo que promete um
novo fluxo, em suma, justificado relativamente, a título de momento da
história total, sob a condição de que essa história se faça, e portanto no



sentido em que dizemos que nossos erros são construtivos e que nossos
progressos são nossos erros compreendidos, o que não apaga a diferença
entre os crescimentos e os declínios, entre os nascimentos e as mortes, entre
as regressões e os progressos…

A concepção do Estado, em Hegel, não se atém a essa sabedoria, mas
isso não é uma razão para esquecer que mesmo na Filosofia do direito ele
rejeita como erros do entendimento abstrato tanto o julgamento da ação
pelos meros efeitos quanto o julgamento da ação pelas meras intenções, e
que ele pôs no centro de seu pensamento esse lugar em que o interior se faz
exterior, essa virada ou essa guinada que faz com que nos tornemos o outro
e o outro se torne nós. As polêmicas contra a “transcendência horizontal”,
em nome da “transcendência vertical” (admitida ou apenas lamentada) não
são portanto menos injustas em relação a Hegel do que em relação ao
Cristianismo. É a indigência do pensamento marxista, mas também a
preguiça do pensamento não-marxista, cada um cúmplice do outro, como
sempre, que acabam hoje por apresentar a “dialética” dentro de nós ou fora
de nós como potência de erro, de mentira e de fracasso, transformação do
bem em mal, fatalidade de decepção. Em Hegel, tratava-se apenas de uma
de suas faces, ela era igualmente como uma graça que faz sair o bem do
mal, que nos lança ao universal, por exemplo, quando acreditamos apenas
perseguir nosso interesse. Ela não era, por si, nem feliz, nem infeliz, nem
ruína do indivíduo, nem adoração do futuro; era, como dizia Hegel
aproximadamente, uma marcha que cria ela própria seu curso e retorna em si
mesma, portanto um movimento sem outro guia senão sua própria
iniciativa, e que no entanto escapava fora dele mesmo, coincidindo consigo
ou confirmando-se de ciclo em ciclo – era portanto um outro nome para o
fenômeno da expressão sobre o qual insistimos, que se retoma aos poucos e
se relança como por um mistério de racionalidade. E reencontraríamos
certamente o conceito de história em seu verdadeiro sentido se nos
habituássemos a formá-lo, como propomos, segundo o exemplo das artes e
da linguagem: pois a intimidade de toda expressão com toda expressão, sua
pertença comum a uma única ordem que o primeiro ato de expressão
instituiu, realizam desse modo a junção do individual e do universal, e a



expressão – a linguagem, por exemplo – é realmente o que temos de mais
individual, ao mesmo tempo que, dirigindo-se aos outros, o faz valer como
universal. O fato central a que retorna de incontáveis maneiras a dialética
de Hegel é que não precisamos escolher entre o para si e o para-outro, entre
o pensamento segundo nós mesmos e o pensamento segundo os outros que
é propriamente alienação, mas que, no momento da expressão, o outro a
quem me dirijo e eu que me exprimo estamos ligados sem concessão da
parte dele nem da minha. Os outros tais como são ou tais como serão não
são apenas juízes do que faço: se quisesse negar-me em proveito deles, eu
os negaria também como “Eu”; eles valem exatamente o que valho, todos
os poderes que lhes dou, os dou a mim também. Submeto-me ao
julgamento de um outro que seja ele próprio digno do que tentei, isto é, afinal,
ao julgamento de um par escolhido por mim mesmo. A História é juiz –
mas não a História como Poder de um momento ou de um século – : a
História como esse lugar onde se reúne, se inscreve e se acumula para além
dos limites dos séculos e dos países tudo aquilo que dissemos e fizemos de
mais verdadeiro e de mais válido, levando em conta as situações nas quais
precisávamos dizê-lo. Os outros julgarão aquilo que fiz, isto porque pintei o
quadro para que ele fosse visto, porque minha ação envolveu o futuro dos
outros, mas nem a arte nem a política consistem em agradá-los ou bajulá-
los. O que eles esperam do artista, como do político, é que ele os arraste em
direção a valores nos quais só a seguir reconhecerão valores deles. O pintor
e o político formam os outros bem mais do que os seguem, o público que
eles visam não está dado, é o público que a obra deles suscitará; os outros
nos quais eles pensam não são os “outros” empíricos, nem portanto a
humanidade concebida como uma espécie; são os outros tornados tais que
ele [33] possa viver com eles, a história à qual ele se associa (e tanto melhor
se não pensar muito em “fazer histórico” e produzir honestamente sua obra,
tal como a deseja) não é um poder diante do qual ele deva se ajoelhar, é a
conversa perpétua que se estabelece entre todas as falas, todas as obras e
ações válidas, cada uma, de seu lugar e de sua situação singular, contestando
e confirmando a outra, cada uma recriando todas as outras. A história
verdadeira, portanto, vive inteiramente de nós, é em nosso presente que ela



adquire a força de trazer ao presente todo o resto, o outro que respeito vive
de mim assim como eu dele, uma filosofia da História não me tira nenhum
de meus direitos, nenhuma de minhas iniciativas. É verdade que ela
acrescenta a minhas obrigações de solitário a de compreender outras
situações diferentes da minha, de criar um caminho entre meu querer e o
dos outros, o que é exprimir-me. De uma vida a outra as passagens não
estão traçadas de antemão. Pela ação de cultura, instalo-me em vidas que
não são a minha, confronto-as, manifesto-as uma à outra, torno-as
compossíveis numa ordem de verdade, faço-me responsável por todas,
suscito uma vida universal – assim como me instalo de vez no espaço pela
presença viva e espessa de meu corpo. E, do mesmo modo que a operação
do corpo, a das palavras ou das pinturas me é obscura: as palavras, os
traços, as cores que me exprimem saem de mim como meus gestos, são-me
arrancados por aquilo que quero dizer como meus gestos, por aquilo que
quero fazer. Nesse sentido, há em toda expressão e mesmo na expressão
pela linguagem uma espontaneidade que não suporta instruções, nem
sequer as instruções que eu gostaria de dar a mim mesmo. As palavras, na
arte da prosa, transportam aquele que fala e aquele que ouve a um universo
comum, mas só o fazem ao nos arrastarem com elas para uma significação
nova, mediante uma força de designação que ultrapassa sua definição ou
sua significação aceita e que se depositou nelas, mediante a vida que elas
levaram juntas dentro de nós, mediante aquilo que Ponge chamava
acertadamente sua “espessura semântica” e Sartre seu “húmus significante”.
Essa espontaneidade da linguagem que nos livra de nossas oposições não é
uma instrução. A história que ela funda não é um ídolo exterior: é nós
mesmos com nossas raízes, nosso crescimento próprio e os frutos de nosso
trabalho.

História, linguagem, percepção, é somente aproximando esses três
problemas que poderemos retificar em seu próprio sentido as belas análises
de Malraux e tirar delas a filosofia que comportam. Veremos então que é
legítimo tratar a pintura como uma linguagem: esse tratamento da pintura
põe a descoberto, nela, um senso perceptivo, cativo da configuração visível, e
no entanto capaz de recolher dentro dele, numa eternidade sempre por



refazer, toda uma série de expressões anteriores sedimentadas – e que a
comparação não sirva apenas à nossa análise da pintura, mas também à
nossa análise da linguagem: pois ela nos faz descobrir sob a linguagem
falada, sob seus enunciados e seu ruído sabiamente ordenados a
significações bem definidas, uma linguagem operante ou falante cujas
palavras vivem uma vida secreta como os animais das grandes profundezas,
unindo-se e separando-se como o exige sua significação lateral ou indireta.
A transparência da linguagem falada, essa brava clareza da palavra que é
apenas som e do sentido que é apenas sentido, a propriedade que ela
aparentemente possui de extrair o sentido dos signos, de o isolar em estado
puro (em realidade, simples suposição de encarná-lo em várias fórmulas
onde ele permanece o mesmo), seu pretenso poder de resumir e de encerrar
realmente num único ato todo um devir de expressão, esse poder
cumulativo, em suma, não é senão o mais alto ponto de uma acumulação
tácita ou implícita semelhante à da pintura.

É preciso começar por admitir que a linguagem, na maioria dos casos,
não procede de um modo diferente que a pintura. Um romance exprime
como um quadro. Pode-se contar o assunto do romance como o do quadro,
mas a virtude do romance, como a do quadro, não está no assunto. O que
importa não é tanto que Julien Sorel, ao saber que é traído pela sra. de
Rênal, vá a Verrière e tente matá-la – é, depois da notícia, aquele silêncio,
aquela cavalgada de sonho, aquela certeza sem pensamento, aquela
resolução eterna… Ora, isso não é dito em parte alguma. Não há
necessidade de “Julien pensava”, “Julien queria”. Basta, para exprimir, que
Stendhal se introduza em Julien, inicie um monólogo em Julien, e faça
circular sob nossos olhos, à velocidade da viagem, os objetos, os obstáculos,
os meios, os acasos. Basta que ele decida contar em três páginas, em vez de
contar em dez, e prefira calar isso a dizer aquilo. E nem sucede que o
romancista exprima escolhendo, tanto pelo que omite quanto pelo que
menciona. Pois não se trata sequer, para ele, de escolher. Consultando os
ritmos de sua própria cólera, de sua própria sensibilidade aos outros, ele
lhes confere de repente um corpo imaginário mais vivo que seu próprio
corpo, realiza como numa vida segunda a viagem de Julien, de acordo com



uma cadência de paixão seca que escolhe para ele o visível e o invisível, o
que há a dizer e a calar. A vontade de morte não está em parte alguma nas
palavras, está entre elas, nos vazios de espaço, de tempo, de significações
que elas delimitam, assim como o movimento no cinema está entre as
imagens imóveis que se seguem, ou como as letras, em certas publicidades,
são feitas menos por uns poucos traços negros do que pelas praias brancas
que eles indicam vagamente – brancas mas cheias de sentido, vibrantes de
vetores e tão densas quanto o mármore… O romancista emprega com seu
leitor – e todo homem com todo homem – uma linguagem de iniciados:
iniciados ao mundo, ao universo de possíveis que são um corpo humano,
uma vida humana. O que ele tem a dizer, ele o supõe conhecido, instala-se
na conduta de um personagem e só oferece ao leitor a assinatura, o rastro
nervoso e peremptório que ela deixa à sua volta. Se for escritor, isto é, capaz
de encontrar as elipses, as elisões, as cesuras da conduta, o leitor
responderá à convocação e se reunirá a ele no centro do mundo imaginário
que ele governa e anima. O romance como relato de um certo número de
acontecimentos, como enunciado de idéias, teses ou conclusões, em suma,
como significação direta, prosaica ou manifesta, e o romance como
inauguração de um estilo, significação oblíqua ou latente, estão numa
simples relação de homonímia, e é o que Marx compreendeu bem quando
adotou Balzac. Não se tratava com isso, como se pode crer, de algum retorno
de liberalismo. Marx queria dizer que uma certa maneira de fazer ver o
mundo do dinheiro e os conflitos da sociedade moderna importava mais do
que as teses, e que essa visão, uma vez obtida, traria suas justas
conseqüências com ou sem o assentimento de Balzac.

Há muita razão de condenar o formalismo, mas geralmente se esquece
que o condenável, nele, não é que estime demais a forma, é que a estime
muito pouco, a ponto de separá-la do sentido. Nisso, ele não é diferente de
uma literatura do assunto que, igualmente, separa o sentido da estrutura da
obra. O verdadeiro contrário do formalismo é uma boa teoria da fala que a
distinga de toda técnica ou de todo instrumento, porque a fala não é apenas
meio a serviço de um fim exterior, mas tem nela mesma sua moral, sua
regra de emprego, sua visão do mundo, assim como um gesto revela toda a



verdade de um homem. E esse uso vivo da linguagem é, ao mesmo tempo
que o contrário do formalismo, o contrário de uma literatura dos “assuntos”.
Com efeito, uma linguagem que só buscasse exprimir as coisas mesmas
esgotaria seu poder de ensinamento em enunciados de fato. Ao contrário,
uma linguagem que oferece nossa perspectiva sobre as coisas, que dispõe
nelas um relevo, essa linguagem inaugura uma discussão sobre as coisas
que não termina com ela, suscita ela mesma a pesquisa, torna possível a
aquisição. O que é insubstituível na obra de arte – o que faz dela não
apenas uma ocasião de prazer, mas um órgão do espírito que encontra sua
analogia em todo pensamento filosófico ou político se for produtivo – é
que ela contém, melhor do que idéias, matrizes de idéias; ela nos fornece
emblemas cujo sentido jamais acabaremos de desenvolver, e, justamente
porque se instala e nos instala num mundo do qual não temos a chave, ela
nos ensina a ver e nos faz pensar como nenhuma obra analítica pode fazê-
lo, porque nenhuma análise pode descobrir num objeto outra coisa senão o
que nele pusemos. O que há de arriscado na comunicação literária, o que há
de ambíguo e de irredutível à tese em todas as grandes obras de arte, não é
um defeito provisório da literatura do qual se pudesse esperar livrá-la, é o
preço que se deve pagar para ter uma linguagem conquistadora, que não se
limite a enunciar o que já sabíamos, mas nos introduza a experiências
estranhas, a perspectivas que nunca serão as nossas, e nos desfaça enfim de
nossos preconceitos. Jamais veríamos uma paisagem nova se não
tivéssemos, com nossos olhos, o meio de surpreender, de interrogar e de dar
forma a configurações de espaço e de cor jamais vistas até então. Não
faríamos nada se não tivéssemos, com nosso corpo, o meio de saltar por
cima de todos os meios nervosos e musculares do movimento para nos
conduzir à meta antecipada. É da mesma maneira, imperiosa e breve, que o
artista, sem transições nem preparações, nos lança num mundo novo. E,
assim como nosso corpo só pode se reconhecer entre as coisas e freqüentá-
las à condição de renunciarmos analisá-lo para simplesmente usá-lo,
também a linguagem literária só pode dizer coisas novas à condição de
comungarmos dos mesmos interesses que ela, de cessarmos de examinar de
onde ela vem para segui-la onde ela vai, de deixarmos as palavras, os meios



de expressão do livro se envolverem nessa névoa de significação que eles
devem a seu arranjo singular, e todo o escrito se voltar para um valor
segundo e tácito onde ele quase alcança a irradiação muda da pintura. Do
mesmo modo que o da pintura, o sentido próprio da obra de arte não é
perceptível, de início, senão como uma deformação coerente imposta ao
visível. E jamais o será a não ser assim. Críticos poderão confrontar o modo
de expressão de um romancista com o de um outro, fazer entrar a
configuração escolhida numa família de outras configurações possíveis – ou
mesmo realizadas… Esse trabalho só é legítimo se puser as diferenças de
“técnica” em relação com diferenças do projeto e do sentido, e se evitar
sobretudo imaginar que Stendhal, para dizer aquilo que ele tinha a dizer,
poderia tomar emprestado o estilo e a narrativa de Balzac. O pensamento
crítico nos explica o que percebemos no romance, e por que o percebemos
ali. Ele substitui a linguagem do romancista, que mostra ou faz transparecer
a verdade sem tocá-la, por uma outra linguagem, que pretende possuir seu
objeto. Mas ele é como essas descrições de um rosto num passaporte que
não nos permitem imaginá-lo. O sistema de idéias e de meios técnicos que
descobre na obra de arte, ele os retira daquela significação inesgotável de
que o romance se viu revestido quando veio descentrar, distender, solicitar
para um novo sentido nossa imago do mundo e as dimensões da nossa
experiência. O romance que intervém nela a transforma, antes de qualquer
significação, assim como a linha auxiliar introduzida numa figura abre o
caminho para a solução.

Responderão talvez que, em todo caso, a linguagem do crítico, e
sobretudo a do filósofo, tem justamente a ambição de converter numa
verdadeira posse a apreensão escorregadia que a literatura nos oferece da
experiência. Restaria saber – é o que perguntaremos em breve – se, mesmo
nisso, crítico e filósofo não se limitam a exercer, como que na segunda
potência e numa espécie de reiteração, o mesmo poder de expressão elíptico
que faz a obra de arte. Comecemos em todo caso por constatar que, à
primeira vista, a filosofia não cerca totalmente, como tampouco a arte, seu
objeto, não o tem nas mãos de uma maneira a nada mais deixar a desejar.
As metamorfoses da filosofia de Descartes são célebres: nós o iluminamos



com nossas luzes, assim como a pintura moderna ilumina El Greco ou
Tintoretto. Antes de nós, Espinosa, Malebranche, Leibniz haviam, como se
sabe, cada um à sua maneira, colocado os acentos, mudado as relações das
“figuras” e dos “fundos” e reivindicado cada um seu Descartes. Descartes foi
efetivamente esse francês de três séculos atrás, que escreveu as Meditações e
outros livros, que respondeu a Hobbes, a Mersenne, a outros, tomou por
divisa larvatus prodeo [“procedo sob disfarce”] e fez uma peregrinação a
Nossa Senhora de Loretto… mas é também algo mais: como Vermeer,
Descartes é uma dessas instituições que se esboçam na história das idéias
antes de nela aparecer em pessoa, como o sol anunciando-se antes de
revelar de repente uma paisagem renovada, – que, à medida que duram,
não cessam de acrescentar e de transformar nelas mesmas os
acontecimentos com os quais se confrontaram, até que imperceptivelmente
o movimento se inverta, e que as situações e relações inassimiláveis para
elas, excedendo o que são capazes de absorver, as altere e suscite uma outra
forma, a qual, no entanto, não teria existido sem elas. Descartes é Descartes,
mas é também tudo o que posteriormente nos parece tê-lo anunciado, ao
qual ele deu sentido e realidade histórica – e é também tudo o que derivou
dele, o ocasionalismo de Malebranche escondido num canto da Dióptrica, a
substância de Espinosa em um desvio das Respostas às objeções. Como traçar
um limite entre o que ele pensou e o que se pensou a partir dele – entre o
que lhe devemos e o que nossas interpretações lhe atribuem? Seus
sucessores, é verdade, insistem num ponto pelo qual ele passava
rapidamente, deixam de lado o que ele explicava cuidadosamente. Trata-se
de um grande organismo no qual subvertem a distribuição dos centros
vitais e das funções. Mas, enfim, é ainda ele que os desperta em seus
pensamentos mais próprios, que os anima em sua agressão contra ele, e não
se pode fazer um inventário rigoroso dos pensamentos de Descartes como
tampouco se pode numa língua fazer o inventários dos meios de expressão.
Ele concebeu mais vivamente do que ninguém a distinção entre a alma e o
corpo, mas nisso mesmo viu melhor do que ninguém o paradoxo da união
de ambos na prática da vida. Se quisermos, mais do que seus escritos desde
o início zumbindo enxames de pensamentos que haveriam de invadi-los,



circunscrever Descartes por aquilo que o homem Descartes tinha em
mente,[34] na soma dos minutos de sua vida, a enumeração tampouco é
possível: o campo de nosso espírito, assim como nosso campo visual, não é
limitado por uma fronteira, ele se perde numa zona indistinta onde os
objetos não se pronunciam mais senão fracamente, embora conservem uma
espécie de presença. Não é só por falta de informações – por falta de um
diário datado de seus pensamentos – que não temos condições de dizer se
Descartes, num momento de sua vida, concebeu ou não o idealismo; é
porque todo pensamento um pouco profundo, não apenas no escrito mas
também no homem vivo, põe em movimento todos os outros. O movimento
da segunda Meditação é e não é o idealismo, conforme o tomemos por
verdade, num sentido insuperável como toda verdade, e nele nos
detenhamos algum tempo, como o quer Descartes, para nos penetrarmos
dele para sempre, ou, ao contrário, conforme acreditemos poder inseri-lo
como verdade parcial numa verdade mais ampla e continuá-lo em direção a
um autor divino do mundo, como Descartes o quer também; conforme
fizermos da inclinação natural um caso particular da luz natural e interior,
ou, ao contrário, da luz natural uma operação do Deus criador sobre nós. Se
Descartes ao menos apresentou uma vez a filosofia como meditação –
entenda-se: não um movimento do espírito em direção a uma verdade
exterior e imóvel, mas uma transformação, pelo exercício do pensamento,
do sentido de suas certezas e da própria verdade –, é porque ele admite a
verdade permanente de cada passo, porque suas conclusões validam todos
os passos, e porque não admite verdade que já não tenha vindo a ser. Há
portanto nele, entre outras coisas, o idealismo. Mas o idealismo como
momento não é o idealismo, e portanto não está em Descartes. Mas está,
porque os outros momentos, nos quais Descartes o ultrapassa, não são
legítimos, e porque ele só vai além esquecendo seu começo… Assim a
discussão prossegue, com razão, entre os comentadores. É impossível fazer o
inventário dos pensamentos que Descartes formou em vida por uma razão
de princípio: nenhum pensamento se deixa separar. O idealismo estava nele
e não estava, assim como, nas charadas, o coelho está na folhagem e nela
não está enquanto não se olhou de um certo modo. Como o pensamento de



um filósofo livre de toda equivocidade dos escritos e tomado, se isso fizer
sentido, nele mesmo, em estado nascente, não é uma soma de idéias mas
um movimento que deixa atrás de si um sulco e antecipa seu futuro, a
distinção entre o que nele se encontra e aquilo que as metamorfoses por vir
nele encontrarão, só pode ser, por assim dizer, macroscópica. Se
comparamos os próprios escritos de Descartes – a ordem de seus
pensamentos, as palavras que ele utiliza, o que ele diz literalmente e o que
ele nega – com os escritos de Espinosa, as diferenças saltam aos olhos. Mas
assim que penetremos o suficiente em seus escritos para que sua forma
exterior seja ultrapassada e apareça no horizonte o problema comum a
ambos, os adversários de há pouco aparecem engajados, um contra o outro,
numa luta mais sutil, na qual cada um, o parricida e o infanticida, golpeia
com armas que são também as do outro. É próprio do gesto cultural
suscitar em cada outro, se não uma consonância, pelo menos um eco.
Enquanto Malebranche escreve a Dortous de Mairan tudo o que pensa de
mal sobre Espinosa e dois pensamentos opacos e obstinados se enfrentam,
eis que súbito, no ponto onde eles se chocam, não encontramos mais dois
espíritos singulares, cada um fechado em si e estranho ao outro:
descobrimos que, ao golpear o outro, cada um se fere também, não se trata
mais de um combate singular e sim de uma tensão, no mundo cartesiano,
entre a essência e a existência. Não insinuamos aqui nenhuma conclusão
cética: é apenas no interior de um mesmo mundo cartesiano que os
adversários são irmãos; e não o são sem o saberem: Malebranche só é tão
severo em relação a Espinosa porque Espinosa seria capaz de levá-lo
bastante longe na estrada do espinosismo, pela qual ele não quer seguir.
Não dizemos portanto que toda oposição seja vã nem que alguma
Providência nas coisas dê razão a todo o mundo. Dizemos que num mesmo
mundo de cultura os pensamentos de cada um levam no outro uma vida
oculta, pelo menos a título de obsessão, que cada um move o outro como é
movido por ele, está misturado ao outro no momento mesmo em que o
contesta: isso não é princípio de ceticismo mas, ao contrário, de verdade. É
por haver entre os pensamentos essa difusão, essa osmose, é por ser
impossível compartimentar os pensamentos, é por ser desprovida de



sentido a questão de saber a quem pertence um pensamento, que habitamos
realmente o mesmo mundo e que há para nós uma verdade. E se, enfim,
não podendo encontrar nas obras que ele escreveu ou nos pensamentos que
viveu o absoluto de Descartes, o buscássemos na escolha indivisível
subjacente não apenas às obras e aos pensamentos favoritos mas também,
no dia-a-dia, às aventuras e às ações, certamente chegaríamos então ao
mais individual, ao que “mil anos de história não podem destruir” (Sartre).
Ao dizerem sim ou não ao que lhe era dado ver, conhecer ou viver, as
decisões irrevogáveis de Descartes colocam um “limite” que nenhum futuro
poderá arrancar, e definem, acreditaríamos, um absoluto próprio de
Descartes que nenhuma metamorfose pode mudar. Entretanto, a questão
não é saber se se diz sim ou não, mas por que se diz, qual sentido se dá a
esse sim ou a esse não, o que se aceita exatamente ao dizer sim, o que se
recusa ao dizer não. Já para seus contemporâneos, as decisões de Descartes
precisavam ser compreendidas, e eles não podiam fazê-lo sem colocar algo
de seu nisso. O próprio Descartes não podia, a seus próprios olhos, definir-
se apenas pelo que fazia, nem anular-se em suas decisões, nem reduzir-se a
elas: precisava ainda discernir, por trás delas, o projeto que manifestavam, o
sentido que ele lhes dava. Ou melhor, cada uma delas só tinha sentido
provisório e precisava das seguintes para ser inteiramente determinada. A
constatação do se esse, que as Regulae [Regras para a direção do espírito]
colocam entre as naturezas simples, haveria de isolar-se delas, nas
Meditações, como uma primeira verdade, como uma experiência
privilegiada. O sentido do se esse, depois das Regulae, estava portanto em
suspenso. E como se pode dizer o mesmo de todas as outras obras de
Descartes, e como o filósofo pára de escrever ou morre, não porque acabou
sua obra, mas porque inopinadamente algo se subtrai por baixo de seu
projeto total de viver e de pensar, como toda morte é prematura em relação
à consciência que ela atinge, a vida e a obra inteira de Descartes só
adquirem finalmente um sentido irrevogável aos olhos dos sobreviventes, e
pela ilusão do espectador estranho a ela. Para o Descartes vivo, e por mais
intensamente que fosse pressionado a pronunciar-se em seu horizonte
histórico diante de tal instituição, de tal filosofia reinante, de tal religião,



por mais decididamente que tenha dito sim a isso, não àquilo, cada decisão,
longe de ser um absoluto, exigia ser interpretada pelos outros. A questão da
religião de Descartes não é decidida pela peregrinação a Nossa Senhora de
Loretto, nem pelo que ele diz do catolicismo em suas obras: resta saber o
que podia ser esse sim, unido ao conjunto de pensamentos que ele exprimiu
noutros momentos. Não se trata tanto de saber se ele foi religioso, e sim em
que sentido o foi, que função desempenhava a religião no conjunto
Descartes. Estava ela presente nele apenas de forma marginal, anônima,
como um elemento da bagagem histórica de seu tempo e não
comprometido com um centro próprio de seu pensamento, que
colocaríamos na luz natural? Ou, ao contrário, chegava até o coração do
filósofo Descartes, e, nesse caso, como se compunha com o resto? Essas
questões, que exigem nossa interpretação, não caberia postular que ele
próprio as articulou e resolveu no dia em que decidiu fazer a peregrinação a
Nossa Senhora de Loretto, e que guardou a solução em seu íntimo, num
âmago que seria o absoluto de Descartes. Não menos obscuro a seus
próprios olhos que aos nossos, é possível que ele não tivesse a chave de sua
própria vida; que, nascido num tempo em que a religião imperava,
simplesmente participasse dessa religião geral, unindo dentro dele crenças e
uma luz natural que nos parecem discordantes, e sem buscar-lhes um
centro comum; que, finalmente, não houvesse chave única dessa vida, que
ela fosse enigmática como é o irracional, o fato puro, a pertença de um
pensamento a um tempo, isto é, enigmática em si, sem que haja solução em
alguma parte… Quer seja assim ou, ao contrário, seja a religião, seja o
pensamento puro que dê a chave Descartes, em todo caso o segredo dele
não estava dado inteiramente nele; ele precisava, não menos que nós,
decifrá-lo ou inventá-lo, e é essa tentativa de interpretação que se chama
sua obra e sua vida. O absoluto de Descartes, o homem Descartes em seu
tempo, duro como um diamante, com suas tarefas concretas, suas decisões,
seus empreendimentos, somos nós que o imaginamos, porque ele está
morto, e há muito tempo. Quanto a ele, no presente, ele não pode deixar de
produzir, a cada minuto, uma significação Descartes, com tudo o que as
significações comportam de contestável, não pode fazer um gesto sem



entrar no labirinto da interpretação de si mesmo, até que os outros ali se
introduzam. Ele mal percebe esse concurso singular de circunstâncias que
constituem seu lugar histórico – o ensino do colégio de La Flèche, a
geometria, a filosofia tais como lhe deixaram seus predecessores, a guerra
de que irá participar, a empregada que lhe dará uma filha, a terrível rainha
da Suécia que ele terá de instruir – tudo adquire sob seus dedos um sentido
Descartes que se pode compreender de várias formas, tudo passa a
funcionar num mundo Descartes, enigmático como todo individual; sua
própria vida vira testemunho de uma maneira de tratar a vida e o mundo, e
esse testemunho, como qualquer outro, exige interpretação. Não
encontramos sequer no indivíduo total esse próprio de Descartes que em vão
buscamos em seu pensamento, ou melhor, só o encontramos como enigma,
sem termos certeza de que o enigma contém uma resposta. O que faz que
essa vida, terminada há trezentos anos, não esteja sepultada no túmulo de
Descartes, que continue sendo para todos nós emblema e texto a ser lido, e
que lá permaneça “desarmada e não vencida, como um limite”, é justamente
que ela já era significação e que, nesse sentido, pedia a metamorfose.
Portanto, mesmo aqui buscaríamos em vão algo que não fosse senão de
Descartes. Ele não é singular como um seixo ou como uma essência: é
singular como um tom, um estilo ou uma linguagem, isto é, participável
pelos outros e mais do que indivíduo. Mesmo ligado à sua vida, o
pensamento do filósofo – o que há de mais decidido a ser explícito, a
definir-se, a distinguir-se –, assim como o pensamento alusivo do
romancista, não exprime sem subentendido.

O fato é que a linguagem, mesmo se na prática recai na precariedade das
formas de expressão mudas, tem em princípio outras intenções além delas.
O homem que fala ou que escreve toma em relação ao passado uma atitude
que é só dele. Todo o mundo, todas as civilizações continuam o passado: os
pais de hoje vêem sua infância na de seus próprios filhos, repetem em
relação a eles as condutas de seus próprios pais, ou então, por
ressentimento, passam ao extremo oposto, praticam a educação libertária,
se receberam uma educação autoritária, mas, por esse desvio, tornam a
encontrar com freqüência sua tradição, pois a vertigem da liberdade



reconduzirá o filho ao sistema da segurança e fará dele, em vinte anos, um
pai autoritário. Cada conduta que adotamos em relação a um filho é
percebida por ele não somente em seus efeitos mas também em seu
princípio. Ele não está submetido a ela apenas como filho, ele a assume
como adulto futuro, ele não é somente objeto mas já sujeito, é cúmplice das
severidades que sofre, porque seu pai é um outro ele mesmo. Daí sucede
que a educação autoritária não produz, como se poderia supor, verdadeiros
revoltados: após as revoltas da juventude, vemos reaparecer no adulto a
imagem mesma de seu pai. É talvez porque o filho, com uma sutileza
extraordinária, não percebe apenas a rigidez de seus pais mas, por trás dela,
o fundo de angústia e de incerteza que com freqüência a motiva, é porque
sofrendo com uma ele aprende também a sofrer com a outra e, quando for
a hora de ser pai, não evitará menos uma do que a outra, e entrará por sua
vez no labirinto da angústia e da agressão que faz os violentos. Assim, a
despeito dos ziguezagues, que reconduzem às vezes ao ponto de partida, e
porque cada homenzinho, através de cada cuidado de que é objeto, de cada
gesto de que é testemunha, se identifica com a forma de vida de seus pais,
estabelece-se uma tradição passiva à qual todo o peso da experiência e das
aquisições próprias não serão o bastante para produzir uma mudança.
Assim se produz a temível e necessária integração cultural, a retomada, de
geração em geração, de um destino. É claro que mudanças ocorrem – nem
que seja porque o filho herda conclusões sem ter vivido as premissas, e
porque as condutas apreendidas, isoladas das experiências que as motivam,
podem ser por ele investidas de um novo sentido. Mas, em todo caso, essas
mudanças se fazem na obscuridade, é raro que o filho compreenda sua raça,
compreenda as profundas emoções pelas quais começou a viver, e tire delas
um ensinamento em vez de deixá-las agir dentro dele. Geralmente ele
contenta-se em continuá-las, não em sua verdade, mas no que têm de
ofensivo e de intolerável. A tradição de uma cultura é, na superfície,
monotonia e ordem, em profundidade, tumulto e caos, e a ruptura mesma
não é mais uma libertação do que a docilidade.

A imensa novidade da expressão é que ela faz enfim sair a cultura tácita
de seu círculo mortal. Quando as artes aparecem numa cultura, aparece



também uma nova relação com o passado. Um artista não se contenta em
continuá-lo, pela veneração ou pela revolta; ele o recomeça; ele não pode,
como uma criança, imaginar que sua vida é feita para prolongar outras
vidas; se ele pega o pincel, é que num certo sentido a pintura ainda está por
fazer. No entanto, essa independência mesma é suspeita: justamente se a
pintura está sempre por fazer, as obras que ele produzirá vão se acrescentar
às obras já feitas: elas não as contêm, não as tornam inúteis, mas as
recomeçam; a pintura presente, mesmo se só foi possível por todo um
passado de pintura, nega muito deliberadamente esse passado para poder
ultrapassá-lo de verdade. Ela só pode esquecê-lo. E o preço de sua novidade
é fazer que o que veio antes dela seja visto como uma tentativa malograda,
é que uma outra pintura fará que ela seja vista amanhã como uma outra
tentativa malograda, e que enfim a pintura inteira se apresente como um
esforço abortado para dizer algo que permanece sempre por dizer. É aqui
que se percebe o próprio da linguagem.

Pois o homem que escreve, se não se contenta em continuar a língua que
recebeu, ou em tornar a dizer coisas já ditas, não quer tampouco substituí-
la por um idioma que, como o quadro, se baste e esteja fechado em sua
própria significação. Ele quer realizá-la e destruí-la ao mesmo tempo,
realizá-la destruindo-a ou destruí-la realizando-a. Ele a destrói como fala
pronta, que não desperta mais em nós senão significações enfraquecidas, e
não presentifica o que diz. Ele a realiza, porém, porque a língua dada que o
penetra de ponta a ponta e já oferece uma figura geral a seus pensamentos
mais secretos, não está aí como uma inimiga; ao contrário, está
inteiramente pronta para converter em aquisição o que ele significa de novo.
É como se ela tivesse sido feita para ele, mas também ele feito para ela,
como se a tarefa de falar que a língua lhe atribui e à qual se consagrou ao
aprendê-la fosse ele próprio, de forma ainda mais justa que a pulsação de
sua vida, ou que a língua instituída trouxesse nela própria o escritor como
um de seus possíveis. Cada pintura nova se instala no mundo inaugurado
pela primeira pintura, ela cumpre o voto do passado, tem procuração dele,
age em seu nome, mas ela não o contém em estado manifesto, por outro
lado ela é memória para nós se conhecemos a história da pintura, ela não é



memória para si, não pretende totalizar o que a tornou possível; a fala, ao
contrário, não contente em ir mais além, pretende recapitular, recuperar,
conter em substância o passado, e, como não poderia, a menos que o
repetisse textualmente, oferecê-lo a nós em sua presença, ela o faz
submeter-se a uma preparação que o torna capaz de manifestar-se nela: ela
quer nos dar a verdade desse passado. Ela se estabelece sobre si mesma, se
corrige e se controla. Não se contenta em prolongar o passado ao abrir para
si um lugar no mundo, quer conservá-lo, em seu espírito ou em seu sentido.
As propriedades do número fracionário não tornam falsas as do número
inteiro, nem a geometria no espaço a geometria plana, nem as geometrias
não euclidianas Euclides, nem mesmo as concepções de Einstein as da
física clássica: as novas formulações fazem as antigas serem vistas como
casos particulares especialmente simples, em que certas possibilidades de
variações não foram empregadas, e que só seriam enganosas se fizéssemos
delas a medida do próprio ser. A geometria plana é uma geometria no
espaço em que se faz uma dimensão nula, o espaço euclidiano um espaço
em n dimensões em que se fazem n - 3 dimensões nulas. A verdade das
formulações antigas não é portanto uma ilusão: elas são falsas no que
negam, são verdadeiras no que afirmam, e retrospectivamente é possível ver
nelas uma antecipação sobre as explicitações do futuro. Assim, o próprio do
algoritmo é conservar as formulações antigas à medida que as transforma
nelas mesmas e em seu sentido legítimo, é reafirmá-las no momento em
que as ultrapassa, salvá-las ao destruí-las, e portanto fazê-las aparecer como
partes de uma totalidade em construção, ou como esboços de um conjunto
futuro. Aqui a sedimentação não acumula apenas criação sobre criação, ela
integra – os primeiros passos não lançam apenas em direção ao futuro um
apelo vago, a consumação que este realiza é exatamente a que eles
esperavam, já que ela os salva –, eles são a experiência da mesma verdade
na qual virão se dissolver. Daí sucede que haja aquisição na ciência,
enquanto que a pintura está sempre em suspenso, daí sucede que o
algoritmo torne disponíveis as significações que ele conseguiu proferir, isto
é, que elas nos pareçam ter, para além de suas formulações provisórias, uma
existência independente. Ora, há algo de análogo em toda linguagem. O



escritor só se concebe numa língua estabelecida, enquanto que cada pintor
refaz a sua. E isso quer dizer muito. Isso quer dizer que a obra da
linguagem, construída a partir desse bem comum que é a língua, pretende
se incorporar a ela. Isso quer dizer também que ela se apresenta de saída
como inclusa na língua, ao menos a título de possível; as transformações
mesmas que traz permanecem reconhecíveis na língua após a passagem do
escritor, enquanto que a experiência de um pintor, ao passar a seus
sucessores, deixa de ser identificável. Isso quer dizer que o passado da
linguagem não é somente passado superado, mas também passado
compreendido. A pintura é muda.

Há um uso crítico, filosófico, universal da linguagem, que pretende
recuperar as coisas como elas são, enquanto que a pintura as transforma em
pintura – que pretende recuperar tudo, e a própria linguagem, e o uso que
dela fizeram outras doutrinas. Sócrates mata Parmênides, mas os
assassinatos filosóficos são ao mesmo tempo o reconhecimento de uma
filiação. Espinosa pensa exprimir a verdade de Descartes, e Hegel, bem
entendido, a verdade de Espinosa, de Descartes e de todos os outros. E é
evidente, sem outros exemplos, que o filósofo, no momento em que visa a
verdade, não pensa que ela o tenha esperado para ser verdadeira, ele a visa
como verdade de todos desde sempre. É essencial à verdade ser integral, ao
passo que nenhuma pintura legítima jamais se pretendeu integral. Se, como
diz Malraux, a unidade dos estilos só aparece no Museu, na comparação das
obras, se ela está entre os quadros ou por trás deles, a ponto de o Museu
fazê-los serem vistos como “Sobre-artistas” por trás dos artistas, e a história
da pintura como uma onda subterrânea cuja energia nenhum deles esgota,
é porque o Espírito da Pintura é um espírito fora de si. Ao contrário, é
essencial à linguagem buscar possuir-se, conquistar pela crítica o segredo
de suas próprias invenções de estilo, falar sobre a fala em vez de somente
empregá-la; enfim, o espírito da linguagem é ou pretende ser espírito para
si, ele gostaria de depender apenas de si mesmo. A atitude da linguagem e a
da pintura em relação ao tempo são quase opostas. Apesar das vestimentas
dos personagens, da forma dos móveis e dos utensílios que nele figuram,
das circunstâncias históricas às quais pode fazer alusão, o quadro instala de



saída seu encanto numa eternidade sonhadora na qual, vários séculos mais
tarde, não temos dificuldade de nos unir a ele, sem mesmo termos sido
iniciados na história da civilização em que ele nasceu. O escrito, ao
contrário, só começa a nos comunicar seu sentido mais durável depois de
termos sido iniciados em circunstâncias, em debates há muito
transcorridos: As provinciais nada nos diriam se não remetessem ao presente
as disputas teológicas do século XII, como faz O vermelho e o negro com as
trevas da Restauração. Mas esse acesso imediato ao durável que a pintura se
outorga, ela o paga de maneira curiosa, sofrendo, muito mais que a
linguagem, o movimento do tempo: as próprias obras-primas de Leonardo
da Vinci nos fazem pensar mais nele do que em nós, mais na Itália do que
nos homens. A literatura, ao contrário, ao renunciar à prudência hipócrita
da arte, ao enfrentar bravamente o tempo, ao mostrá-lo em vez de evocá-lo
vagamente, “funda em significação” esse tempo, para sempre. Sófocles,
Tucídides, Platão não refletem a Grécia, eles fazem com que seja vista,
mesmo por nós, que estamos tão longe dela. As estátuas de Olímpia, que
contribuem tanto quanto, ou mais, para nos afeiçoarmos a ela, também
alimentam no estado em que chegaram a nós – embranquecidas,
quebradas, separadas da obra total – um mito fraudulento da Grécia, elas
não resistem ao tempo como pode resistir um escrito. Manuscritos rasgados,
quase ilegíveis, e reduzidos a algumas frases, podem iluminá-la para nós
como nenhuma estátua em pedaços poderia fazê-lo, porque neles a
significação está depositada, concentrada de um modo diferente do que
nelas, porque nada iguala a ductilidade da fala. A primeira pintura inaugura
um mundo, a primeira fala abre um universo. Enfim, a linguagem diz e as
vozes da pintura são as “vozes do silêncio”… Se esprememos o sentido dessa
pequena palavra “dizer”, se passamos a limpo o que constitui o valor da
linguagem, nela encontramos a intenção de desvelar a coisa mesma, de
ultrapassar o enunciado em direção ao que ele significa. Por mais que cada
fala remeta a todas as outras possíveis e tire delas seu sentido, a verdade é
que no momento em que ela se produz a tarefa de exprimir não é mais
diferida, remetida a outras falas, ela está feita e compreendemos alguma
coisa. Dizíamos mais acima, com Saussure, que um ato singular de fala não



é significante por si e só passa a sê-lo como modulação de um sistema geral
de expressão, e ao diferenciar-se dos outros gestos lingüísticos que compõem
a língua, de modo que a linguagem, em suma, só pode conter diferenças de
significações e pressupõe uma comunicação geral, mesmo se ela é vaga e
inarticulada. Convém agora acrescentar: o extraordinário é que antes de
Saussure não sabíamos nada disso, e que o esquecemos também toda vez
que falamos, por exemplo quando falamos de Saussure. A maravilha é que,
simples poder de diferenciar significações, e não de dá-las a quem não as
teria, a fala no entanto as contém e as veicula. Isso quer dizer que não
devemos deduzir o poder significante de cada uma do poder das outras – o
que nos levaria a um círculo –, nem mesmo de um poder global da língua:
um todo pode ter propriedades diferentes das de suas partes, e não pode se
fazer ex nihilo. Cada ato lingüístico parcial, como parte de um todo e ato
comum do todo da língua, não se limita a consumir-lhe o poder, ele o recria
porque nos faz verificar, na evidência do sentido dado e recebido, a
capacidade que os sujeitos falantes possuem de ultrapassar os signos em
direção ao sentido, do qual aquilo que chamamos língua não é, afinal,
senão o resultado visível e o registro. Os signos não evocam apenas para nós
outros signos, e isto sem fim, a linguagem não é como uma prisão onde
estaríamos encerrados ou um guia cujas indicações teríamos de seguir
cegamente, porque em seu uso atual, na interseção desses incontáveis
gestos, aparece enfim o que eles querem dizer, e ao qual nos oferecem um
acesso tão fácil que não teremos sequer necessidade deles para nos referir a
isso. Mesmo se, posteriormente, percebemos que não chegamos ainda às
coisas mesmas, que essa parada na volubilidade de nosso espírito era só
para preparar uma nova partida, que o espaço euclidiano, longe de se
oferecer com uma clareza última, tinha ainda a opacidade de um caso
muito particular e que sua verdade era apenas verdade de segunda ordem,
que precisava ser fundamentada numa nova generalização do espaço, ainda
assim o movimento pelo qual passamos de uma evidência ingênua a uma
outra menos ingênua estabelece entre ambas uma relação de implicação
que é própria das coisas ditas. Tanto o esquizofrênico como o filósofo
tropeçam nos paradoxos da existência e ambos consomem suas forças nesse



espanto, ambos fracassam, pode-se dizer, em recuperar completamente o
mundo. Mas não no mesmo ponto. O esquizofrênico sofre o fracasso, e este
só se faz conhecer por algumas frases enigmáticas. O que chamamos o
fracasso do filósofo deixa atrás de si todo um sulco de atos de expressão
que nos fazem reaver nossa condição. Portanto, quando comparamos a
linguagem às formas mudas da expressão – ao gesto, à pintura –, é preciso
ver que ela não se contenta, como estas, em desenhar, na superfície do
mundo, vetores, direções, uma “deformação coerente”, um sentido tácito. O
chimpanzé que aprende a empregar um galho de árvore para atingir seu
objetivo geralmente só o faz se os dois objetos podem ser vistos numa única
mirada, se estão em “contato visual”. Ele não vê o galho de árvore como
“bastão possível” a não ser que ele se ofereça no mesmo campo visual onde
aparece também o objetivo. Isso quer dizer que esse sentido novo do galho é
um feixe de intenções práticas que o reúnem ao objetivo, a iminência de um
gesto, o índice de uma manipulação. Ele nasce no circuito do desejo, entre o
corpo e o que ele busca, e o galho de árvore só vem intercalar-se nesse
trajeto quando serve para torná-lo mais fácil, ele não conserva todas as suas
propriedades de galho de árvore. Os psicólogos mostram que uma caixa é,
para o chimpanzé, ou meio de sentar-se, ou meio de escalar, mas não os
dois ao mesmo tempo. Basta que um congênere esteja sentado na caixa
para que o chimpanzé deixe de tratá-la como meio de escalar. Isso quer
dizer que a significação que habita essas condutas é como que viscosa, ela
adere à distribuição fortuita dos objetos, só é significação para um corpo
envolvido em tal momento em tal tarefa. Ao contrário, a significação da
linguagem, no momento em que a captamos, parece liberar-se de todo
vínculo. Quando, para descobrir a superfície do paralelogramo, trato-o
como um retângulo possível e enuncio aquelas de suas propriedades que
autorizam por princípio a transformação, não me limito a modificá-lo,
estabeleço que essa modificação o deixa intacto e que no próprio
paralelogramo, como um retângulo possível, a superfície é igual ao produto
da base pela altura. Não temos apenas substituição de um sentido por
outro, mas substituição de sentidos equivalentes, a nova estrutura nos
aparece como já presente na antiga, ou a antiga ainda presente na nova, o



passado não é simplesmente ultrapassado, é compreendido, o que se exprime
dizendo que há verdade e que aqui emerge o espírito. Antes, como num
caleidoscópio, uma nova paisagem de repente se abria à ação do animal,
mediante certas condições de fato que ele aproveitaria, agora o mesmo
objeto nos revela uma propriedade sua, que possuía antes de nós, que
conservará a seguir. Passamos da ordem das causas à ordem das razões, e de
um tempo que acumula as mudanças a um tempo que as compreende.

O que é preciso ver, no entanto, é que ainda não saímos do tempo, nem
de um certo campo de pensamentos, que mesmo quem compreende a
geometria ainda não é um espírito sem situação no mundo natural e na
cultura, que ele é herdeiro, no melhor dos casos o fundador, de uma certa
linguagem, que a significação não transcende a presença de fato dos signos, a
qual, como a instituição, está mais além das contingências que lhe deram
origem. Certamente, quando Galileu consegue reunir sob uma significação
comum os movimentos uniformemente acelerados, os movimentos
uniformemente retardados, como o de uma pedra lançada para o alto, e o
movimento retilíneo uniforme de um corpo não sujeito à ação de nenhuma
força, as três ordens de fatos tornam-se realmente as variantes de uma
única dinâmica, e ele parece ter fixado uma essência da qual esses fatos não
seriam mais que exemplos. Mas essa significação só pode por princípio
transparecer através das figuras concretas que ela une. Que ela nos apareça
a partir de “casos particulares”, isso não é um acidente de sua gênese, que
não afetaria ela própria; isso está inscrito em seu conteúdo, e se
quiséssemos separá-la das circunstâncias nas quais se manifesta, ela se
anularia sob nossos olhos. Ela não é tanto uma significação para além dos
fatos que a significam, e sim o meio pelo qual podemos passar de um a
outro, ou o traço de sua geração intelectual. A verdade única e comum, de
onde retrospectivamente os vemos emanar, não está por trás deles como a
realidade está por trás da aparência, ela não pode fundar nenhum
movimento progressivo pelo qual os deduziríamos dela, ela só é a verdade
deles à condição de a mantermos sempre em contato com eles. Quando
Gauss observa que a soma dos n primeiros números é feita de n/2 somas
parciais, que portanto cada uma é igual a n + 1, e chega assim à fórmula



(n/2) (n + 1), quando ele dá essa significação a toda série contínua de
números, o que o assegura de ter descoberto sua essência e verdade é que
ele vê derivar da série dos números os pares de valor constante que irá
contar, em vez de efetuar a soma. A fórmula (n/2) (n + 1) não contém a
essência desse fato matemático, ela só é demonstrada se compreendermos,
sob o mesmo signo n duas vezes empregado, a dupla função que ele
cumpre: a do número de algarismos a somar (n ordinal) e a do número
final da série (n cardinal). E qualquer outra fórmula, equivalente para o
algebrista, que poderíamos tirar daquela, tal como [(n + 1)/2] n ou [n (n +
1)]/2 ou (n2+ n)/2, só tem valor expressivo por seu intermédio, porque
somente ela faz ver a relação entre o objeto considerado e sua “verdade”.
Claro que um pensamento cego poderá usar essas últimas fórmulas, e
estamos certos de que os resultados assim obtidos serão verdadeiros
também somente se tivermos podido construí-los a partir dela, reiterando a
operação que nos havia permitido construí-la a partir da série dos números.
Assim, nada limita nosso poder de formalizar, isto é, de construir
expressões cada vez mais gerais de um mesmo fato, mas, por mais longe
que vá a formalização, sua significação permanece como que em suspenso,
ela não quer dizer nada atualmente e não possui nenhuma verdade
enquanto não apoiarmos suas superestruturas sobre uma coisa vista.
Portanto, significar, significar alguma coisa, esse ato decisivo só é efetuado
quando as construções se aplicam ao percebido como àquilo do qual há
significação ou expressão, e o percebido com suas significações viscosas está
numa dupla relação com o compreendido: por um lado, é apenas o esboço e
o ponto de partida deste último, exige uma retomada que o fixe e o faça ser
enfim; por outro lado, é seu protótipo e acaba sozinho por fazer do
compreendido a verdade atual. Certamente o sensível, se entendemos com
isso a qualidade, está longe de conter tudo o que pensamos, e inclusive não
há quase nada na percepção humana que seja inteiramente sensível, o
sensível é inencontrável. Mas não há nada também que possamos pensar de
maneira efetiva e atual sem ligá-lo a nosso campo de presença, à existência
atual de um percebido, e nesse sentido ele contém tudo. Não há verdade
que possa simplesmente ser concebida fora de um campo de presença, fora



dos limites de uma situação qualquer e de uma estrutura, seja ela qual for.
Podemos sublimar essa situação a ponto de fazê-la ser vista como caso
particular de toda uma família de situações, mas não cortar as raízes que
nos implantam numa situação. A transparência formal do algoritmo
encobre uma operação de vaivém entre as estruturas sensíveis e sua
expressão e toda a gênese das significações médias, mas é preciso reativá-las
para pensar o algoritmo?

Embora o próprio da sedimentação nas ciências seja contrair na
evidência de uma única conquista uma série de operações, que não
precisam mais ser explicitadas para operar em nós, a estrutura assim
definida só atinge seu pleno sentido e presta-se a novos progressos do saber
se ela conserva alguma relação com nossa experiência, e se recomeçamos,
mesmo por uma via mais curta, a construí-la a partir dela. Somos nós que
dizemos que as teorias ultrapassadas são conservadas pelas teorias
ulteriores: elas somente o são mediante uma transposição que converte em
transparência aquilo que, nelas, era opaco como todo dado de fato; esses
erros só são salvos como verdades, portanto não são salvos. E talvez com
eles nossa teoria deixe, fora dela mesma e de suas evidências, uma franja de
saber pressentido que a ciência, em sua próxima virada, irá retomar. A
ciência legítima não é feita apenas de seu presente, mas também de sua
história.

Se isso é verdade para o algoritmo, com mais razão ainda o será para a
linguagem. Hegel é o único a pensar que seu sistema contém a verdade de
todos os outros, mas se alguém só os conhecesse através de sua síntese, não
os conheceria de modo algum. Mesmo se Hegel for verdadeiro de uma
ponta a outra, nada dispensa de ler os que vieram antes dele, pois ele não
pode contê-los senão “no que afirmam”. Conhecidos no que negam, eles
oferecem ao leitor uma outra situação de pensamento que não está em
Hegel eminentemente, que nele não está de modo algum, da qual Hegel é
visível sob um aspecto que ele próprio ignora. Hegel é o único a pensar que
não possui um para-outro, e que aos olhos dos outros é exatamente o que
ele se sabe ser. Mesmo se representa um progresso em relação às outras
filosofias, pode ter havido, em determinado movimento das Meditações ou



dos Diálogos, e justamente por causa das “ingenuidades” que as mantinham
ainda afastadas da “verdade” hegeliana, um contato com as coisas, uma
centelha de significação que só eminentemente passarão à síntese
hegeliana, e aos quais será preciso voltar sempre, nem que seja para
compreender Hegel. Hegel é o museu, ele é todas as filosofias, se quiserem,
mas privadas de sua zona de sombra, de sua finitude, de seu impacto vivo,
embalsamadas, transformadas, ele acredita, nelas mesmas, mas na verdade
transformadas nele. Basta ver como uma verdade empobrece quando ela
deixa de estar sozinha e quando é integrada numa outra verdade mais
ampla – como o Cogito, por exemplo, quando passa de Descartes e
Malebranche, a Leibniz ou mesmo a Espinosa, deixa de ser um pensamento
e torna-se um conceito, um ritual que se repete da boca para fora – para
compreender que a síntese não pode, sob pena de morte, ser uma síntese
objetiva, que contivesse efetivamente todos os pensamentos passados, ou
ainda uma síntese que seria tudo o que eles foram, ou enfim uma síntese
em e para si que, ao mesmo tempo e sob a mesma relação, fosse e conhecesse,
fosse o que ela conhece, conhecesse o que ela é, conservasse e suprimisse,
realizasse e destruísse.

Hegel nos diz que a síntese conserva o passado “em sua profundidade
presente”. Mas de que maneira tem ela uma profundidade e qual é essa
profundidade? É a profundidade do que ela não é mais, é a profundidade
do passado, e o pensamento verdadeiro não a engendra, ele só foi iniciado a
ela por causa do passado ou pela passagem do tempo. Se Hegel quer dizer
que essa passagem não é simples destruição e que o passado, à medida que
se distancia, transforma-se em seu sentido, se ele quer dizer que, à igual
distância entre uma ordem das imutáveis naturezas e a circulação dos
momentos do tempo que se expulsam mutuamente, podemos afinal
reconstituir um desenrolar das idéias, uma história inteligível e retomar
todo o passado em nosso presente vivo, ele tem razão. Mas isto com a
condição de que tal síntese, como a que nos dá o mundo percebido,
continue sendo da ordem do pré-objetivo e seja contestada por cada um
dos termos que ela une, ou melhor, com a condição de cada um deles
permanecer, como o foi no presente, o igual do todo, o todo do mundo na



data considerada, e o encadeamento das filosofias numa história
intencional continuar sendo o confronto de significações abertas, uma troca
de antecipações e de metamorfoses. É certo, num sentido, que qualquer
estudante de filosofia, hoje, pensa com menos preconceitos do que
Descartes, no sentido de estar mais próximo da verdade, e tal pretensão é
postulada por todo homem que se ocupe de pensar após Descartes. Mas é
ainda Descartes que pensa através de seus sobrinhos-netos, e o que
podemos dizer contra ele é ainda o eco de sua fala breve e decidida. É pelos
outros que compreendemos Hegel, precisamente por ele ultrapassá-los, da
mesma forma que compreendemos os outros por ele. Um presente que
contivesse realmente o passado em todo o seu sentido de passado e, em
particular, o passado de todos os passados, o mundo em todo o seu sentido
de mundo, seria também um presente sem futuro, já que não haveria mais
nenhuma reserva de ser de onde algo pudesse lhe advir. O ídolo cruel do em
si para si hegeliano é exatamente a definição da morte. A sedimentação não
é o fim da história. Não há história se nada permanece do que passa e se
cada presente, justamente em sua singularidade, não se inscreve de uma vez
por todas no quadro do que foi e continua a ser. Mas tampouco há história
se esse quadro não se aprofunda segundo uma perspectiva temporal, se o
sentido que nele se mostra não é o sentido de uma gênese, acessível
somente a um pensamento aberto como a gênese o foi. Aqui, o cúmulo da
sabedoria e da astúcia é uma ingenuidade profunda.

Quanto à literatura, em geral ela aceita mais resolutamente nunca ser
total e dar-nos apenas significações abertas. O próprio Mallarmé sabe
perfeitamente que nada sairia de sua pena se ele fosse absolutamente fiel a
seu desejo de dizer tudo, que ele só pôde escrever livros renunciando ao
Livro – ou melhor, que o Livro só se escreve em vários. Cada escritor sabe
perfeitamente que, se a língua nos dá mais do que teríamos sabido
encontrar por nós mesmos, não há idade de ouro da linguagem. Quando ele
recebeu a língua que escreverá, tudo está ainda por fazer, ele precisa refazer
sua língua no interior dessa língua; ela lhe fornece apenas uma breve
descrição exterior das coisas; o contato pretendido com estas não está no
início da língua, mas no final de seu esforço, e nesse sentido a existência de



uma língua dada nos oculta mais do que nos mostra a verdadeira função da
fala. Quando colocamos em contraste a eloqüência da linguagem e o
silêncio da pintura, é em geral porque comparamos a linguagem clássica e a
pintura moderna. Se comparássemos a linguagem do escritor moderno e a
aparente eloqüência da pintura clássica, talvez o resultado fosse o inverso –
ou antes reencontraríamos sob a estreiteza dos pintores clássicos sua
profundidade tácita, e de novo pintura e linguagem se mostrariam iguais no
prodígio da expressão.

Nem todos os homens pintam, é verdade, ao passo que todos os pintores
falam, e muito além das necessidades da vida, e mesmo de sua pintura. O
homem sente-se em casa na linguagem como jamais estará na pintura. A
linguagem ordinária ou os dados da língua lhe proporcionam a ilusão de
uma expressão absolutamente transparente e que atingiu seu objetivo. Mas
também a arte, afinal, entra nos costumes, ela é capaz da mesma evidência
menor, depois de um tempo ela se generaliza, e o que pode restar de
surrealismo nas fachadas de nossas lojas equivale mais ou menos ao que
pode restar de verdadeira filosofia ou de verdadeira ciência na linguagem do
senso comum, e mesmo ao que pode restar de Platão em Aristóteles ou de
Descartes em Hegel. Se é legítimo colocar no ativo da linguagem não só as
línguas mas também a fala, seria preciso, para ser equitativo, colocar no
ativo da pintura não apenas os atos de expressão registrados, isto é, os
quadros, mas também a vida prolongada de seu passado no pintor que
trabalha. A inferioridade da pintura se deveria então a ela registrar-se
apenas em obras e não poder vir a fundar as relações cotidianas dos
homens, ao passo que a vida da linguagem, por usar palavras prontas e um
material sonoro que cada um de nós possui em abundância, oferece a si
mesma o comentário [perpétuo?] da língua falada. Não contestamos aquilo
que é característico da sedimentação “lingüística” – o poder, próprio às
formas críticas da linguagem, se não de separar as significações dos signos,
o conceito do gesto lingüístico, pelo menos de encontrar, para a mesma
significação, vários corpos expressivos, de recortar e retomar, uma pela
outra, suas operações sucessivas ou simultâneas, e assim ligar todas elas
numa única configuração, numa única verdade. Dizemos apenas que, se esse



sistema desloca o centro de gravidade de nossa vida, se institui, em relação
a tudo o que podemos ler, uma instância de verdade cuja alçada não pode
ser limitada, fazendo assim aparecer a pintura como um modo de expressão
“mudo” e subordinado, ele não está livre, porém, dos limites próprios à
expressão sensível, ele apenas os transporta para mais longe, e que a “luz
natural” que o desvenda a nós é a mesma que torna visível o sentido do
quadro, e como ele não recupera o mundo sem deixar resto; de modo que,
quando a linguagem se torna bastante consciente de si para perceber isso,
quando ela quer paradoxalmente designar e nomear a significação sem
nenhum signo, o que ela julga ser o máximo da clareza e que não seria
senão seu desaparecimento – enfim, o que Claudel chama “Sigè l’abîme” [35]

–, ela precisa renunciar a ser a esfera de Parmênides ou a transparência de
um cristal cujos lados seriam todos visíveis ao mesmo tempo, e voltar a ser
um mundo cultural, com suas facetas identificáveis, mas também com suas
fissuras e suas lacunas.

Devemos portanto dizer da linguagem, em relação ao sentido, o que
Simone de Beauvoir disse do corpo em relação ao espírito: que ele não é
nem primeiro, nem segundo. Não se ama por princípios, e se houve
filósofos que fizeram, contra o amor, o elogio do casamento, pelo menos
eles não pretenderam definir o amor pelo casamento. Portanto, ninguém
jamais ousou colocar verdadeiramente a alma no corpo como o piloto em
seu navio, nem fazer do corpo um instrumento. E como não é tampouco o
corpo sozinho que ama (ele arranca, dos que gostariam de viver apenas
dele, gestos de ternura que vão mais além), ele é nós e não é nós, ele faz
tudo e não faz nada. Nem fim nem meio, está sempre envolvido em
empreendimentos que o ultrapassam, sempre cioso de sua autonomia,
bastante poderoso para se opor a todo fim que seja apenas deliberado, ele
não tem nenhum fim a nos propor se nos voltamos para ele e o
consultamos. Às vezes, e é então que temos a impressão de sermos nós
mesmos, ele se presta verdadeiramente ao que queremos, deixa-se animar,
aceita uma vida que não é somente a sua; então, ele é feliz e espontâneo, e
também o somos. A linguagem, do mesmo modo, não está a serviço do
sentido, e não governa o sentido; de uma a outro não há subordinação nem



distinção que possa auxiliar. Aqui ninguém comanda e ninguém obedece;
ao falarmos ou ao escrevermos, não nos referimos a algo a dizer que esteja
diante de nós, distinto de toda fala; o que temos a dizer não é senão o
excesso do que vivemos sobre o que já foi dito. Instalamo-nos, com nosso
aparelho de linguagem, numa certa situação do saber e da história à qual
ele é sensível, e nossos enunciados são apenas o balanço final dessas trocas.
O pensamento político, a despeito das aparências, é da mesma ordem: é
sempre a elucidação de uma percepção histórica em que atuam todos os
nossos conhecimentos, todas as nossas experiências, todos os nossos
valores, e dos quais nossas teses são a formulação esquemática. Toda ação e
todo conhecimento que não passam por essa elaboração, que gostariam de
afirmar ex nihilo valores não hauridos em nossa história individual e
coletiva – o que faria do cálculo dos meios um procedimento de
pensamento inteiramente técnico –, coloca o conhecimento e a prática
aquém dos problemas que gostariam de resolver. A vida pessoal, o
conhecimento e a História só avançam obliquamente, e não de maneira
direta e imediata em direção a fins ou conceitos. O que se busca
deliberadamente demais, não se obtém; ao contrário, as idéias e os valores
são dados como um complemento àquele que soube resgatar sua fonte, isto
é, compreender o que ele vive. A princípio, eles só se oferecem à nossa vida
significante e falante como núcleos resistentes num meio difuso, eles só se
definem e se circunscrevem, como as coisas percebidas, graças à
cumplicidade de um fundo, e supõem o mesmo tanto de sombra e de luz.
Não se deve nem mesmo dizer, aqui, que os fins prescrevem os meios; eles
não são senão seu estilo comum, são o sentido total dos meios de cada luz,
são a figura momentânea desse sentido. E mesmo as mais puras verdades
supõem vistas marginais, não estão inteiramente no centro de visão clara, e
devem seu sentido ao horizonte que a sedimentação e a linguagem dispõem
em torno delas.

Talvez o leitor dirá, aqui, que não o saciamos inteiramente e nos
limitamos a um “é assim” que nada explica. Mas é que a explicação consiste
em tornar claro o que era obscuro, em justapor o que estava implicado:
portanto, ela tem seu lugar próprio no conhecimento da natureza em seus



primórdios, quando ele crê justamente lidar com uma Natureza pura. Mas
quando se trata da fala, ou do corpo ou da história, sob pena de destruir o
que ela busca compreender e de achatar por exemplo a linguagem sobre o
pensamento ou o pensamento sobre a linguagem, não se pode senão
mostrar o paradoxo da expressão. A filosofia é o inventário dessa dimensão
a bem dizer universal, na qual princípios e conseqüências, meios e fins
formam um círculo. Ela não pode, no que diz respeito à linguagem, senão
apontar de que maneira, pela “deformação coerente” dos gestos e dos sons,
o homem passa a falar uma língua anônima e, pela “deformação coerente”
dessa língua, exprimir o que não existia senão para ele.
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O ALGORITMO E O MISTÉRIO DA LINGUAGEM



O algoritmo e o mistério da linguagem

Várias vezes contestamos que a linguagem estivesse ligada ao que ela
significa apenas pelo hábito e pela convenção: essa ligação é muito mais
próxima e muito mais distante. Num certo sentido, ela vira as costas à
significação, não se preocupa com ela. É menos uma tabuada de enunciados
satisfatórios para pensamentos bem concebidos do que uma profusão de
gestos inteiramente ocupados em se diferenciarem um do outro e em
coincidirem. Os fonólogos perceberam admiravelmente essa vida
sublingüística cuja arte consiste em diferenciar e sistematizar signos, e isso
não é verdade apenas para os fonemas antes das palavras, é verdade
também para as palavras e para a língua inteira, que não é primeiramente
signo de certas significações, mas poder regulado de diferenciar a cadeia
verbal segundo dimensões características de cada língua. Num certo
sentido, a linguagem jamais se ocupa senão de si mesma: tanto no
monólogo interior como no diálogo não há “pensamentos”: trata-se de
palavras suscitadas por palavras, e, na medida mesmo em que “pensamos”
mais plenamente, as palavras preenchem tão exatamente nosso espírito que
nele não deixam um canto vazio para pensamentos puros e para
significações que não sejam de linguagem. O mistério é que, no momento
mesmo em que a linguagem está assim obsedada por si própria, lhe é dado,
como que por acréscimo, abrir-nos a uma significação. Dir-se-ia que é uma
lei do espírito só encontrar o que não procurou. Num instante esse fluxo de
palavras se anula como ruído, nos lança em cheio ao que ele quer dizer, e,
se respondemos a isso ainda com palavras, é sem querer que o fazemos: não
pensamos nas palavras que dizemos ou que nos dizem como tampouco na
mão que apertamos: esta não é um pacote de carne e osso, é tão-somente a
presença mesma do outro. Há portanto uma singular significação da



linguagem, tanto mais evidente quanto mais nos entregamos a ela, tanto
menos equívoca quanto menos pensamos nela, rebelde a toda posse direta,
mas dócil ao encantamento da linguagem, sempre aí quando confiamos
nela ao evocá-la, mas sempre um pouco mais longe que o ponto onde
acreditamos circunscrevê-la. Como diz Paulhan de maneira perfeita, ela
consiste em “claridades sensíveis a quem as vê, ocultos a quem as olha”, e a
linguagem é feita de “gestos que não se perfazem sem alguma negligência”.
[1] Ele foi o primeiro a perceber que a fala em exercício não se contenta em
designar pensamentos como um número, na rua, designa a casa de meu
amigo Paul – mas realmente se metamorfoseia neles assim como eles se
metamorfoseiam nela: “metamorfose pela qual as palavras cessam de ser
acessíveis a nossos sentidos e perdem seu peso, seu ruído, e suas linhas, seu
espaço (para se tornarem pensamentos). Mas o pensamento, por seu lado,
renuncia (para se tornar palavras) à sua rapidez ou à sua lentidão, à sua
surpresa, à sua invisibilidade, a seu tempo, à consciência interior que dele
tomávamos”.[2] Tal é exatamente o mistério da linguagem.

Mas o mistério não nos condena ao silêncio? Se a linguagem é
comparável àquele ponto do olho de que falam os fisiologistas, e que nos
faz ver todas as coisas, ela não poderia evidentemente ver-se a si mesma, e
não podemos observá-la. Se ela se furta a quem a procura e se entrega a
quem renunciou a ela, não podemos considerá-la de frente, não resta senão
“pensá-la de viés”, “imitar” ou “manifestar” seu mistério,[3] não resta senão
ser linguagem, e Paulhan parece resignar-se a isso. Mas isso não é possível,
e segundo seus próprios princípios. Não podemos mais ser simplesmente a
linguagem depois que a questionamos: é com conhecimento de causa que
voltaríamos a ela e, como disse Paulhan, ela não admite essas homenagens
comedidas. No ponto de reflexão a que Paulhan chegou, ele só pode
reencontrar o uso inocente da linguagem num segundo grau da linguagem,
e falando dela, o que se chama filosofia. Mesmo que seja apenas para
“imitar” ou “manifestar” a linguagem, falaremos dela, e, não sendo a
linguagem de que falaremos a que fala dela, o que dissermos não será sua
definição suficiente. No momento em que acreditamos apreender o mundo,
tal como ele é sem nós, não é mais o mundo que apreendemos, já que



estamos ali para apreendê-lo. Do mesmo modo, restará sempre, por trás de
nossas afirmações sobre a linguagem, mais linguagem viva do que estas
conseguirão fixar sob nosso olhar. No entanto, a situação só seria sem saída,
esse movimento de regressão só seria vão e, com ele, vã a filosofia, se se
tratasse de explicar a linguagem, de decompô-la, de deduzi-la, de fundá-la,
ou qualquer outra operação que derivasse sua clareza própria de uma fonte
estranha a ela. Então, a reflexão dar-se-ia sempre, sendo reflexão, e portanto
fala, o que ela pretende tomar como tema, e seria por princípio incapaz de
obter o que busca. Mas há uma reflexão e há uma filosofia que não
pretende constituir seu objeto, ou rivalizar com ele, ou iluminá-lo com uma
luz que já não seja sua. Alguém me fala e eu compreendo. Quando tenho a
impressão de me ocupar apenas com palavras, é que a expressão falhou; ao
contrário, se ela é bem sucedida, parece-me que penso ali, em voz alta,
naquelas palavras que eu não disse. Nada é mais convincente do que essa
experiência, e não se trata de buscar em outro lugar, senão nela, o que a
torna incontestável, de substituir a operação da fala por alguma pura
operação do espírito. Trata-se apenas – e essa é toda a filosofia – de tirar
proveito dessa evidência, de confrontá-la com as idéias prontas que temos
da linguagem, da pluralidade dos espíritos, trata-se de restabelecê-la
justamente em sua dignidade de evidência, que ela perdeu pelo próprio uso
da linguagem e porque a comunicação nos parece natural, trata-se de
devolver-lhe, fornecendo-lhe um fundo conveniente sobre o qual possa se
destacar, o que ela tem de paradoxal e até mesmo de misterioso – enfim,
trata-se de conquistá-la como evidência, o que não é apenas exercê-la, o
que é inclusive o contrário disso… O melhor meio de conservar à linguagem
o sentido prodigioso que lhe descobrimos não é silenciá-lo, renunciar à
filosofia e voltar à prática imediata da linguagem: pois então o mistério
pereceria no costume. A linguagem só permanece enigmática para quem
continua a interrogá-la, isto é, a falar dela. O próprio Paulhan põe às vezes
o dedo nessa engrenagem. Ele fala em alguma parte[4] de uma “projeção” de
mim no outro ou do outro em mim que se faria pela linguagem. Mas isso já
é muita filosofia. Essa palavrinha projeção nos levará a uma teoria das
relações entre o sentido e as palavras. Tentarão entendê-la como um



raciocínio analógico que me faria reencontrar meus pensamentos na fala do
outro. Será preciso portanto chegar a uma outra idéia da projeção, segundo
a qual a fala do outro não apenas desperta em mim pensamentos já
formados, mas também me arrasta num movimento de pensamento do
qual eu não teria sido capaz sozinho, e me abre finalmente para
significações estranhas. É preciso assim que eu admita, aqui, que não vivo
somente meu próprio pensamento, mas que, no exercício da fala, me torno

aquele que eu escuto. E é preciso que eu compreenda afinal de que maneira
a fala pode estar prenhe de um sentido. Procuremos, pois, não explicar isso,
mas constatar mais precisamente essa capacidade de falar, circunscrever
essa significação que não é senão o movimento único do qual os signos são
o traço visível.

Talvez a vejamos melhor se conseguirmos reconhecê-la até nos casos em
que a linguagem sujeita-se a nada mais dizer que não tenha sido voluntária
e exatamente definido, a nada designar do qual ela já não tenha tomado
posse, em que a linguagem nega seu próprio passado para se reconstruir
como algoritmo, e no qual portanto, em princípio, a verdade não é mais esse
espírito flutuante, presente em toda parte e jamais localizável, que habita a
linguagem da literatura e da filosofia, mas sim uma esfera imutável de
relações que não eram menos verdadeiras antes de nossas formulações e
não o seriam menos se todos os homens e sua linguagem viessem a
desaparecer. Assim que os números inteiros aparecem na história humana,
eles se anunciam por certas propriedades que derivam claramente de sua
definição; toda propriedade nova que neles encontramos, por derivar
também das que serviram inicialmente para circunscrevê-los, nos parece
tão antiga quanto elas, contemporânea do próprio número; enfim, de toda
propriedade ainda desconhecida que o futuro desvelará, parece-nos que se
deve dizer que ela pertence já ao número inteiro; mesmo quando não
sabíamos ainda que a soma dos n primeiros números inteiros é igual ao
produto de n/2 por n + 1, não existia essa relação entre eles? Se o acaso
tivesse feito com que multiplicássemos n/2 por n + 1, não teríamos
encontrado um resultado igual à soma dos n primeiros números inteiros? E
não resultava essa coincidência, desde então, da estrutura mesma da série



que haveria posteriormente de fundá-la como verdade? Eu ainda não havia
notado[5] que a série dos 10 primeiros números inteiros é composta de 5
pares de números cuja soma é constante e igual a 10 + 1. Não havia ainda
compreendido que isso inclusive é exigido pela natureza da série, na qual o
crescimento de 1 a 5 obedece exatamente ao mesmo ritmo que o
decrescimento de 10 a 6. Mas enfim, antes que eu tivesse reconhecido essas
relações, o 10 aumentado de uma unidade era igual ao 9 aumentado de 2,
ao 8 aumentado de 3, ao 7 aumentado de 4, ao 6 aumentado de 5, e a soma
dessas somas à dos dez primeiros números inteiros. Parece que as
mudanças de aspecto que introduzo nessa série ao considerá-la sob esse
novo ângulo estão antecipadamente contidas nos próprios números, e que,
quando exprimo as relações não percebidas até então, limito-me a retirá-las
de uma reserva de verdades que é o mundo inteligível dos números.
Quando introduzo num desenho um traço novo que modifica sua
significação – que, por exemplo, transforma um cubo visto em perspectiva
num revestimento de cozinha –, não é mais o mesmo objeto que está
diante de mim. Quando o chimpanzé que quer atingir um objetivo fora de
seu alcance pega um galho de árvore para utilizá-lo como um bastão, ou um
banquinho para utilizá-lo como escada, sua conduta mostra
suficientemente que o galho em sua nova função não é mais galho para ele,
que o banquinho deixa definitivamente de ser um assento para tornar-se
uma escada: a transformação é irreversível, e aqui não é o mesmo objeto que
é tratado sucessivamente segundo duas perspectivas: é um ramo que se
torna um bastão, é um banquinho que se torna uma escada, assim como o
giro do caleidoscópio faz aparecer um espetáculo novo sem que nele eu
possa reconhecer o antigo. Entre as estruturações perceptivas ou as da
inteligência prática e as construções do conhecimento que descortinam
uma verdade, há a diferença de que as primeiras, mesmo quando resolvem
um problema e respondem a uma interrogação do desejo, só de maneira
cega reconhecem no resultado aquilo mesmo que elas preparavam. Elas
procedem do eu posso, enquanto a verdade procede de um eu penso, de um
reconhecimento interior que atravessa em extensão a sucessão dos
acontecimentos cognoscitivos, fundando-a em valor, estabelecendo-a como



exemplar e como reiterável por princípio para toda consciência colocada na
mesma situação de conhecimento. Mas se a verdade, para permanecer
verdade, supõe esse consentimento de si a si mesmo, essa interioridade
através do tempo, a operação expressiva que tira da soma de n a fórmula
(n/2) (n + 1) deve ser garantida pela imanência do novo no antigo. Não é
mais suficiente que o matemático trate as relações dadas segundo certas
receitas operatórias para transformá-las no sentido das relações buscadas,
tal como o chimpanzé trata o galho de árvore segundo lhe é útil para fazê-
lo atingir o objetivo; se ela deve escapar à contingência do acontecimento e
revelar uma verdade, é preciso que a própria operação seja legitimada pela
natureza do ser matemático sobre o qual incide. Parece portanto que só se
pode justificar o saber exato com a condição de admitir, pelo menos nesse
domínio, um pensamento que de si a si mesmo abolisse toda distância, que
envolvesse a operação expressiva com sua clareza soberana e absorvesse no
algoritmo a obscuridade congênita da linguagem. Pelo menos aqui, a
significação cessa de ter com os signos a relação equívoca de que falamos:
na linguagem, ela se difundia na junção dos signos, ao mesmo tempo ligada
à sua disposição carnal e rebentando misteriosamente por trás deles; ela
cintilava mais além dos signos e no entanto era apenas a vibração deles,
assim como o grito transporta para fora e torna presente para todos a
respiração mesma e a dor de quem grita. Na pureza do algoritmo, ela se
libera de todo compromisso com o desenrolar dos signos que ela comanda
e legitima, ao mesmo tempo que estes lhe correspondem tão exatamente
que a expressão nada deixa a desejar e nos parece conter o sentido mesmo;
as relações confusas da transcendência dão lugar às relações próprias de um
sistema de signos que não têm vida interior, e de um sistema de
significações que não descem até a existência animal.

Não temos a intenção de contestar o caráter de verdade que distingue os
enunciados da ciência exata, nem o que há de incomparável no momento
em que, ao reconhecer uma verdade, toco em alguma coisa que não
começou e não acabará de significar comigo. Essa experiência de um
acontecimento que de repente se aprofunda, perde sua opacidade, revela
uma transparência e se faz sentido para sempre, é uma experiência



constante na cultura e na fala, e, se quiséssemos contestá-la, não
saberíamos mais sequer o que buscamos. Trata-se apenas de descobrir suas
implicações e de saber, em particular, se ela é, em relação à fala, originária
ou derivada – mais precisamente: se não há, mesmo na ciência exata, entre
os signos instituídos e as significações verdadeiras que eles denotam, uma
fala instituinte que contenha tudo. Quando dizemos que as propriedades
recentemente descobertas de um ente matemático são tão velhas quanto
ele, os próprios termos propriedade e ser já encerram toda uma interpretação
de nossa experiência da verdade. A rigor, vemos apenas que certas relações
que se supõem dadas implicam necessariamente outras relações, e é porque
escolhemos as primeiras como princípio e definição do objeto que as outras
nos aparecem como suas conseqüências. Tudo o que temos o direito de
dizer é que há solidariedade de princípio entre elas, é que há elos
indestrutíveis, e que, se tais relações são supostas, tais outras o são também,
que tais e tais relações são sinônimas. Isso produz claramente entre elas
uma equivalência que não depende de sua manifestação, isso permite dizer
que elas constituem um sistema que ignora o tempo, mas as novas relações
não podem ter outro sentido de ser senão aquelas das quais derivam, e,
destas, nem sempre sabemos se existem de um modo diferente de uma
existência matemática, isto é, como puras relações que nos apraz considerar.
Sabemos doravante que, livres para propor a nosso exame diferentes
objetos, diferentes espaços, por exemplo, não o somos, uma vez o objeto
suficientemente determinado, para dizer dele qualquer coisa. E essa é
realmente uma necessidade que nosso espírito encontra, mas a figura sob a
qual ela lhe aparece depende do ponto de partida que ele escolheu: o que é
constatado não é que tal ente matemático nos impõe tais propriedades que
seriam suas, mas apenas que é preciso um ponto de partida e que, uma vez
escolhido tal ponto de partida, nossa arbitrariedade termina aí, e encontra
seu limite no encadeamento das conseqüências. Nada nos mostra que essa
resistência à arbitrariedade sob as diferentes formas que ela pode assumir
se reduza à operação de uma essência que desenvolve suas propriedades.
Em vez de dizer que constatamos certas propriedades dos entes matemáticos,
diríamos mais exatamente que constatamos a possibilidade de princípio de



enriquecer e de precisar as relações que serviram para definir nosso objeto,
de prosseguir na construção de conjuntos matemáticos coerentes apenas
esboçados por nossas definições. E, certamente, essa possibilidade não é vã,
essa coerência não é fortuita, essa validade não é ilusória, mas ela não
permite dizer que as relações novas fossem verdadeiras antes de serem
reveladas, nem que as primeiras relações estabelecidas trazem à existência
as seguintes. Só podemos fazer isso se hipostasiarmos as primeiras em
alguma realidade física: o círculo traçado na areia possuía já raios iguais, o
triângulo uma soma de ângulos igual a dois retos… e todas as outras
propriedades que a geometria haveria de manifestar. Se pudéssemos
subtrair de nossa concepção do ente matemático todo suporte desse gênero,
ele não nos apareceria como intemporal, mas sim como um devir de
conhecimento.

Esse devir não é fortuito. Cada um dos passos que o demarca é legítimo,
não é um acontecimento qualquer; ele é prescrito, em todo caso é
justificado a seguir pelos passos precedentes, e, se a essência não está no
princípio de nossa ciência, em todo caso está presente como sua meta, e o
devir do conhecimento marcha em direção à totalidade de um sentido. Isso
é verdade, mas a essência como futuro do saber não é uma essência, é o que
chamamos uma estrutura. Sua relação com o conhecimento efetivo é a
mesma da coisa percebida com a percepção. A percepção, que é
acontecimento, abre-se a uma coisa percebida que lhe aparece como
anterior a ela, como verdadeira antes dela. E, se reafirma sempre a
preexistência do mundo, é justamente porque ela é acontecimento, porque o
sujeito que percebe já está envolvido no ser por campos perceptivos, por
“sentidos”, de maneira mais geral por um corpo feito para explorar o
mundo. O que vem estimular o aparelho perceptivo desperta entre ele e o
mundo uma familiaridade primordial, que exprimimos ao dizer que o
percebido existia antes da percepção. Num único movimento, os dados
atuais significam bem mais além do que eles trazem, encontram no sujeito
que percebe um eco desmedido, e é o que permite que os vejamos como
perspectivas sobre uma coisa atual, enquanto que a explicitação dessa coisa
iria ao infinito e não poderia ser terminada. A verdade matemática,



reconduzida ao que constatamos realmente, não é de outra espécie. Se
somos quase irresistivelmente tentados, para pensar a essência do círculo, a
imaginar um círculo traçado na areia que possui já todas as suas

propriedades, é que nossa noção mesma da essência é formada no contato e
à imitação da coisa percebida tal como a percepção no-la apresenta: mais
velha que a própria percepção, em si, ser puro antes do sujeito. E como, na
percepção, não é uma contradição – mas, ao contrário, sua definição mesma
– ser um acontecimento e abrir-se a uma verdade, precisamos também
compreender que a verdade, a serviço das matemáticas, se oferece a um
sujeito já envolvido nela, e se aproveita dos laços carnais que o unem a ela.

Isto não é reduzir a evidência das matemáticas à da percepção.
Certamente não negamos, como veremos, a originalidade da ordem do
conhecimento em relação à ordem do percebido. Tentamos apenas desfazer
o tecido intencional que liga uma à outra, reencontrar os caminhos da
sublimação que conserva e transforma o mundo percebido no mundo
falado, e isso só é possível se descrevemos a operação da fala como uma
retomada, uma reconquista da tese do mundo, análoga em sua ordem à
percepção e diferente dela. O fato é que toda idéia matemática se apresenta
a nós com o caráter de uma construção posterior, de uma re-conquista. As
construções da cultura jamais têm a solidez das coisas naturais, jamais
aparecem como elas; a cada manhã, após a ruptura da noite, há um contato
a retomar com elas; elas permanecem impalpáveis, flutuam no ar da cidade,
mas o campo não as contém. Se, no entanto, em pleno pensamento, as
verdades da cultura nos parecem a medida do ser, e se tantas filosofias
fazem repousar o mundo sobre elas, é que o conhecimento continua no
impulso da percepção, é que utiliza a tese do mundo que é seu som
fundamental. Acreditamos que a verdade é eterna porque ela exprime o
mundo percebido e porque a percepção implica um mundo que funcionava
antes dela segundo princípios que ela reencontra e não estabelece. É num
único movimento que o conhecimento se enraíza na percepção e dela se
distingue. Ele é um esforço para recuperar, interiorizar, possuir
verdadeiramente um sentido que escapa através da percepção ao mesmo
tempo que nela se forma, porque esta só se interessa pelo eco que o ser



obtém dela mesma, não pelo que faz ressoar, por esse som diferente que
torna possível o eco. A percepção nos abre a um mundo já constituído e não
pode senão reconstituí-lo. Esse redobramento significa ao mesmo tempo
que o mundo se oferece como anterior à percepção e que não nos
limitamos a registrá-lo, que gostaríamos de engendrá-lo. O sentido do
percebido já é a sombra transposta das operações que nos preparamos para
executar sobre as coisas, não é senão nosso cálculo sobre elas, nossa
situação em relação a elas. Cada vetor do espetáculo percebido estabelece,
para além de seu aspecto momentâneo, o princípio de certas equivalências
nas variações possíveis do espetáculo, ele inaugura por sua vez um estilo de
explicitação dos objetos e um estilo de nossos movimentos em relação a
eles. Essa linguagem muda ou operacional da percepção põe em movimento
um processo de conhecimento que ela não é suficiente para completar. Por
mais firme que seja minha apreensão perceptiva do mundo, ela é
totalmente dependente do movimento centrífugo que me lança a ele, e
jamais o retomarei a menos que eu mesmo estabeleça, e espontaneamente,
dimensões novas de sua significação. Aqui começa a fala, o estilo de
conhecimento, a verdade no sentido dos lógicos. Esta é exigida, desde seu
primeiro momento, pela evidência perceptiva, e a leva adiante sem se
reduzir a ela.

Uma vez evidenciada a referência à tese do mundo – sempre
subentendida pelo pensamento matemático, e que lhe permite apresentar-
se como o reflexo de um mundo inteligível –, como podemos compreender
a verdade matemática e, sobretudo – é o nosso objetivo –, a expressão
algorítmica que ela se atribui? Está claro, em primeiro lugar, que as
“propriedades” da série dos números inteiros não estão “contidas” nessa
série. Uma vez separada da analogia perceptiva que faz dela “alguma coisa”
(etwas überhaupt), ela é apenas, a cada momento, o conjunto das relações
que foram estabelecidas a seu respeito mais um horizonte aberto de relações a

construir. Esse horizonte não é o modo de apresentação de um ente
matemático em si acabado: a cada momento, não há de fato, no céu e na
terra, senão as propriedades conhecidas do número inteiro. Pode-se dizer, se
quiserem, que as propriedades desconhecidas já são operantes nos



conjuntos de objetos que encarnam os números, mas isso é apenas uma
maneira de falar: quer-se exprimir com isso que tudo o que se revelar dos
números será imediatamente verdadeiro para as coisas enumeradas, o que é
realmente certo mas não implica nenhuma preexistência do verdadeiro. A
relação nova (n/2) (n + 1), essa significação nova da série dos números
inteiros só aparece com a condição de se reconsiderar e se reestruturar a
soma de n. É preciso que eu perceba que o progresso de 1 a 5 é exatamente
simétrico da regressão de 10 a 5, que assim venha a conceber um valor
constante das somas 10 + 1, 9 + 2, 8 + 3, etc., e que enfim decomponha a
série em pares toda vez iguais a n + 1, e cujo número só poderia ser igual a
n/2. Certamente, são sempre possíveis essas transformações que, no interior
de um objeto aritmético, são o equivalente de uma construção em
geometria; asseguro-me que elas não se devem a nenhum acidente, mas aos
elementos de estrutura que definem a série dos números – e nesse sentido
elas resultam dessa estrutura. Mas elas só fazem parte dela e só aparecem
diante de uma certa interrogação que dirijo à estrutura da série dos
números, ou melhor, que ela me propõe na medida em que é situação
aberta e a completar, na medida em que se oferece como a conhecer. A
operação pela qual exprimo a soma de n nos termos (n/2) (n + 1) só é
possível se na fórmula final percebo a dupla função de n, primeiro como
número cardinal, a seguir como número ordinal. Não se trata de uma dessas
transformações cegas pelas quais poderei a seguir passar a [(n + 1)/2] n ou
a [n (n + 1)]/2 ou a (n2+ n)/2 . Percebo que (n/2) (n + 1) resulta da soma
de Sn em razão da estrutura da soma, e é então que fico sabendo o que vem
a ser uma verdade matemática. E, mesmo se posteriormente exploro a
fórmula obtida pelos procedimentos mecânicos de cálculo, isto será apenas
uma operação secundária e menor, que não nos informa o que é a verdade.
Nada teria mudado no que propomos se fosse possível constituir um
algoritmo que exprimisse por relações lógicas as propriedades de estrutura
da série dos números inteiros: a partir do momento em que essas relações
formais fornecessem – e é essa a hipótese – um equivalente exato da
estrutura do número, elas seriam, como esta última, a ocasião de construir a
relação nova, em vez de a conterem. Nosso objetivo aqui não é mostrar que



o pensamento matemático se apóia sobre o sensível, mas que ele é criador, e
que se pode fazer o mesmo a propósito de uma matemática formalizada. Já
que a construção da conseqüência é uma demonstração e se apóia apenas
sobre o que define o número inteiro, poderei perfeitamente dizer, quando
ela está acabada, que a fórmula obtida é exigida pelas fórmula iniciais, ou a
significação nova da série por essa série mesma. Mas isso é uma ilusão
retrospectiva. É deste modo que meu conhecimento presente vê seu próprio
passado, não é deste modo que ele foi, mesmo no avesso das coisas. As
conseqüências não eram imanentes à hipótese: estavam apenas pré-
traçadas na estrutura como sistema aberto e envolvido no devir do meu
pensamento, e, quando modifico essa estrutura segundo seus próprio
vetores, é antes a nova configuração que retoma e salva a antiga, contendo-a
eminentemente, identificando-se com ela ou reconhecendo-a como
indiscernível de si. É do meu movimento de conhecimento que resulta a
síntese, ao contrário de ser ela que o torna possível. As geometrias não
euclidianas contêm a de Euclides como caso particular, mas não o inverso.
O essencial do pensamento matemático, portanto, está nesse momento em
que uma estrutura se descentra, se abre a uma interrogação, e se reorganiza
segundo um sentido novo que não obstante é o sentido dessa mesma
estrutura. A verdade do resultado, seu valor independente do acontecimento
se deve, não a fato de tratar-se de uma mudança na qual as relações iniciais
perecem para serem substituídas por outras nas quais elas não seriam
reconhecíveis, mas a uma reestruturação que, de uma ponta a ponta, se
sabe, está em concordância consigo mesma, que era anunciada pelos vetores
da estrutura dada, por seu estilo, de modo que cada mudança efetiva vem
cumprir uma intenção, cada antecipação recebe da construção o
acabamento que ela espera. Trata-se aí de um verdadeiro devir do sentido,
em que o devir não é mais sucessão objetiva, transformação de fato, mas um
tornar-se si-mesmo, um tornar-se sentido. Quando digo que há verdade
aqui, isso não significa que experimente, entre a hipótese e a conclusão,
uma relação de identidade que nada deixaria a desejar, ou que veja uma
derivar da outra numa transparência absoluta: não há significação que não
esteja cercada de um horizonte de convicções ingênuas e que portanto não



exija outras explicitações, não há operação expressiva que esgote seu objeto,
e as demonstrações de Euclides não deixavam de ser rigorosas, embora
sempre estivessem oneradas de um coeficiente de facticidade, apoiadas
numa intuição maciça do espaço que somente mais tarde haveria de ser
tematizada. Para que haja verdade, é preciso e é suficiente que a
reestruturação que oferece o sentido novo retome realmente a estrutura
inicial, em que pese suas lacunas ou suas opacidades. Novas tematizações, a
seguir, virão preencher as lacunas e dissolver as opacidades, mas, além de
elas mesmas serem parciais, elas não farão com que, suposto um triângulo
euclidiano, ele tenha as propriedades que conhecemos; as transformações
legítimas que conduzem do universo euclidiano a suas propriedades não
deixarão de ser algo que se compreende, e que cabe simplesmente traduzir
numa linguagem mais geral. O lugar próprio da verdade é portanto essa
retomada do objeto de pensamento em sua significação nova, mesmo se o
objeto conserva ainda, em suas dobras, relações que utilizamos sem
percebê-las. O fato é que nesse momento algo é adquirido, há verdade, a
estrutura é impelida a essas transformações. E a consciência da verdade
avança como o lagostim, voltada para seu ponto de partida, para aquela
estrutura da qual ela exprime a significação. Tal é a operação viva que
sustenta os signos do algoritmo. Se for considerado apenas seu resultado,
pode-se acreditar que ela não criou nada: na fórmula (n/2) (n + 1) entram
apenas termos tomados da hipótese, ligados pelas operações da álgebra. A
significação nova é representada pelos signos e as significações dados, sem
que estes, como acontece na linguagem, sejam desviados de seu sentido
inicial. A expressão algorítmica é exata por causa da exata equivalência que
ela estabelece entre as relações dadas e as que delas se conclui. Mas a
fórmula nova não é fórmula da nova significação, não a exprime
verdadeiramente senão à condição de darmos, por exemplo, ao termo n
primeiro o sentido ordinal, depois o sentido cardinal, e isso só é possível se
nos referimos à configuração da série dos números sob o novo aspecto que
nossa interrogação acaba de lhe dar. Ora, aqui reaparece o mover-se da
reestruturação que é característico da linguagem. Nós o esquecemos a
seguir, quando conseguimos encontrar a fórmula, e acreditamos então na



preexistência do verdadeiro. Mas ele está sempre aí, só ele dá sentido à
fórmula. A expressão algorítmica é portanto secundária. É um caso
particular da fala. Acreditamos neste ponto que os signos recobram
exatamente a intenção, que a significação é conquistada sem deixar resto, e
que enfim o estilo que prescrevia à estrutura as transformações que lhe
trouxemos é inteiramente dominado por nós. Mas isso é porque omitimos
mencionar a superação da estrutura rumo a suas transformações. E ela é
certamente sempre possível por princípio, pois consideramos apenas os
invariantes da estrutura estudada, não as particularidades contingentes de
um traçado ou de uma figura. Mas é uma superação, não uma identidade
imóvel, e aqui, como na linguagem, a verdade é não adequação, mas
antecipação, retomada, deslocamento de sentido, e só é tocada numa
espécie de distância. O pensamento não é o percebido, o conhecimento não
é a percepção, a fala não é um gesto entre todos os gestos, mas a fala é o
veículo de nosso movimento em direção à verdade, como o corpo é o
veículo do ser no mundo.
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A PERCEPÇÃO DO OUTRO E O DIÁLOGO



A percepção do outro e o diálogo

O algoritmo e a ciência exata falam das coisas, não supõem em seu
interlocutor ideal senão o conhecimento das definições, não buscam
seduzi-lo, não esperam dele nenhuma cumplicidade, e em princípio o
conduzem, como pela mão, do que ele sabe ao que ele deve aprender, sem
que ele tenha de abandonar a evidência interior pelo arrebatamento da fala.
Se mesmo nessa ordem das puras significações e dos puros signos o sentido
novo só sai do sentido antigo por uma transformação que se dá fora do
algoritmo e que é sempre suposta por ele, se portanto a verdade matemática
só se revela a um sujeito para o qual há estruturas, situações, uma
perspectiva, com mais razão ainda devemos admitir que o conhecimento
“lingüístico” suscita, nas significações dadas, transformações que nelas
estavam contidas apenas como a literatura francesa está contida na língua
francesa, ou as obras futuras de um escritor, em seu estilo – e definir como
função mesma da fala seu poder de dizer, no total, mais do que ela diz
termo por termo, seu poder de se superar ela própria, quer se trate de lançar
o outro em direção ao que sei e que ele ainda não compreendeu ou de
orientar-me eu mesmo em direção ao que vou compreender.

Essa antecipação, essa usurpação, essa transgressão, essa operação
violenta pelas quais construo na figura, transformo a operação, faço que se
tornem o que elas são, que se transformem nelas mesmas – na literatura ou
na filosofia –, é a fala que realiza. E, obviamente, assim como na geometria
o fato físico de um novo traçado não é uma construção, tampouco nas artes
da fala a existência física dos sons, o traçado das letras no papel ou mesmo
a presença de tais palavras segundo o sentido que lhes dá o dicionário, de
tais frases feitas, é suficiente para produzir o sentido: a operação tem seu
lado interior e toda a seqüência das palavras não é senão seu sulco, não



indica senão seus pontos de passagem. Mas as significações adquiridas só
contêm a significação nova no estado de vestígio ou de horizonte, é esta que
se reconhecerá naquelas, e ao retomá-las irá mesmo esquecê-las no que
tinham de parcial e de ingênuo; ela reacende apenas reflexos instantâneos
na profundidade do saber passado, é somente à distância que o toca. Dele a
ela há invocação, dela a ele, resposta e aquiescência, e o que liga num único
movimento a seqüência das palavras de que é feito um livro é um mesmo e
imperceptível desvio em relação ao uso, é a constância de uma certa
extravagância. Ao entrar num cômodo, pode-se ver que alguma coisa
mudou, sem que se saiba dizer o quê. Ao entrar num livro, sinto que todos
os termos mudaram, sem que eu possa dizer em quê. Novidade de uso,
definida por um certo e constante desvio que a princípio não sabemos
explicar, o sentido do livro pertence à linguagem. As configurações de nosso
mundo são todas modificadas porque uma delas foi arrancada de sua
simples existência para representar todas as outras e tornar-se chave ou
estilo desse mundo, meio geral de interpretá-lo. Com freqüência falou-se
dos “pensamentos” cartesianos que vagavam em Santo Agostinho, em
Aristóteles mesmo, mas que neles levavam apenas uma vida opaca e sem
futuro, como se toda a significação de um pensamento, todo o espírito de
uma verdade estivesse em seu relevo, em seu entorno, em sua iluminação.
Santo Agostinho deparou com o Cogito, o Descartes da Dióptrica com o
ocasionalismo, Balzac topou certa vez com o tom de Giraudoux – mas eles
não viram isso, e Descartes resta por fazer depois de Santo Agostinho,
Malebranche depois de Descartes, Giraudoux depois de Balzac. O ponto
mais alto de verdade, portanto, é ainda somente perspectiva, e constatamos,
ao lado da verdade de adequação que seria a do algoritmo, se alguma vez o
algoritmo pudesse separar-se da vida pensante que o produz, uma verdade
por transparência, coincidência e retomada, da qual participamos não
enquanto pensamos a mesma coisa, mas enquanto, cada um à sua maneira,
somos por ela concernidos e atingidos. Também o escritor fala efetivamente
do mundo e das coisas, mas ele não finge dirigir-se em todos a um único
espírito puro, ele dirige-se justamente à maneira que eles têm de instalar-se
no mundo, diante da vida e diante da morte, toma-os lá onde estão e,



dispondo intervalos, planos, jogos de luz entre os objetos, os
acontecimentos e os homens, chega às suas mais secretas instalações, opõe-
se a seus laços fundamentais com o mundo e transforma em meio de
verdade a mais profunda parcialidade deles. O algoritmo fala das coisas e
atinge por acréscimo os homens. O escrito fala aos homens e alcança a
verdade através deles. Só compreenderemos inteiramente esse salto sobre as
coisas em direção a seu sentido, essa descontinuidade do saber que está em
seu mais alto ponto na fala, se o compreendemos como invasão de mim
sobre o outro e do outro sobre mim…

Falemos portanto um pouco do diálogo – e primeiro da relação
silenciosa com o outro –, se queremos compreender o poder mais próprio
da fala.

Não é suficientemente observado que o outro jamais se apresenta de
frente. Mesmo quando, no auge da discussão, “faço frente ao” adversário,
não é nesse rosto violento, contraído, não é sequer nessa voz que vem até
mim através do espaço, que está de fato a intenção que me atinge. O
adversário nunca está inteiramente localizado: sua voz, sua gesticulação,
seus tiques são apenas efeitos, uma espécie de encenação, uma cerimônia. O
organizador está tão bem dissimulado que me surpreendo quando minhas
respostas produzem efeito: o prestigioso porta-voz se embaraça, deixa
escapar alguns suspiros, alguns tremores de voz, alguns sinais de
entendimento; é preciso supor que havia alguém ali. Mas onde? Não nessa
voz demasiado forte, não nesse rosto todo riscado como um objeto muito
usado. Tampouco por trás de todo esse aparato: sei perfeitamente que lá não
há senão “trevas repletas de órgãos”. O corpo do outro está diante de mim –
mas, quanto a ele, leva uma singular existência: entre mim que penso e esse
corpo, ou melhor, junto a mim, a meu lado, ele é como uma réplica de mim
mesmo, um duplo errante, ele antes freqüenta meus arredores do que neles
aparece, ele é a resposta inopinada que recebo de alguma parte, como se,
por milagre, as coisas se pusessem a dizer meus pensamentos, é sempre
para mim que elas seriam pensantes e falantes, uma vez que são coisas e eu
sou eu.[1] O outro, a meus olhos, está portanto sempre à margem do que
vejo e ouço, está a meu lado, está a meu lado ou atrás de mim, não está



nesse lugar que meu olhar esmaga e esvazia de todo “interior”. Todo outro é
um outro eu mesmo. Ele é como esse duplo que tal doente percebe sempre
a seu lado, que se parece com ele como um irmão, que ele jamais poderia
fixar sem fazê-lo desaparecer, e que visivelmente não é senão um
prolongamento externo dele mesmo, já que um pouco de atenção é
suficiente para reduzi-lo. Eu e o outro somos como dois círculos quase
concêntricos, e que se distinguem apenas por uma leve e misteriosa
diferença. Esse parentesco é talvez o que nos permitirá compreender a
relação com o outro, que, de outra forma, é inconcebível se procuro abordar
o outro de frente e por seu lado escarpado. Mas o fato é que o outro não é
eu, e que é preciso chegar à oposição. Faço o outro à minha imagem, mas
como pode haver para mim uma imagem de mim? Acaso não sou até o fim do
universo, não sou, apenas por mim mesmo, coextensivo com tudo o que
posso ver, ouvir, compreender ou fingir? Como haveria, nessa totalidade que
sou, uma vista exterior? De onde ela seria tomada? No entanto, é realmente
o que ocorre quando um outro me aparece. A esse infinito que eu era, algo
ainda se acrescenta, um rebento brota, desdobro-me, engendro, esse outro é
feito da minha substância, e no entanto não é mais eu. Como isso é
possível? Como o eu penso poderia emigrar para fora de mim, sendo eu? Os
olhares que eu lançava pelo mundo como o cego tateia os objetos com seu
bastão, alguém os pegou pela outra ponta e os retorna contra mim para, por
sua vez, tocar-me. Não me contento mais em sentir: sinto que me sentem, e
me sentem enquanto estou sentindo, e sentindo esse fato mesmo de me
sentirem… Não cabe simplesmente dizer que habito doravante um outro
corpo: isto só produziria um segundo eu mesmo, um segundo domicílio
para mim. Mas há um eu que é outro, que se encontra alhures e me destitui
de minha posição central, embora, evidentemente, ele só possa tirar de sua
filiação sua qualidade de eu. Os papéis do sujeito e do que ele vê trocam-se
e invertem-se: eu acreditava dar ao que vejo seu sentido de coisa vista, e
uma dessas coisas de repente furta-se a essa condição, o espetáculo acaba
por atribuir-se um espectador que não sou eu e que é copiado de mim.
Como isso é possível? Como posso ver uma coisa que se põe a ver?



Conforme dissemos, jamais se compreenderá que um outro apareça
diante de nós; o que está diante de nós é objeto. É preciso compreender
claramente que o problema não é esse. O problema é compreender como
me desdobro, como me descentro. A experiência do outro é sempre a de
uma réplica de mim, de uma réplica minha. A solução deve ser buscada no
campo dessa estranha filiação que faz do outro, para sempre, meu segundo,
mesmo quando o prefiro a mim e sacrifico-me a ele. É no mais íntimo de
mim que se produz a estranha articulação com o outro; o mistério de um
outro não é senão o mistério de mim mesmo. Que um segundo espectador
do mundo possa nascer de mim, é algo que não se exclui; ao contrário, isso
se torna possível por mim mesmo, se pelo menos reconheço meus próprios
paradoxos. O que faz que eu seja único, minha propriedade fundamental de
sentir-me, ela[2] tende paradoxalmente a difundir-se; é porque sou
totalidade que sou capaz de colocar o outro no mundo e de me ver limitado
por ele. Pois o milagre da percepção do outro reside primeiro no fato de que
tudo o que pode valer como ser a meus olhos só ocorre tendo acesso,
diretamente ou não, a meu campo, aparecendo no balanço de minha
experiência, entrando em meu mundo, o que quer dizer que tudo o que é
verdadeiro é meu, mas também que tudo o que é meu é verdadeiro e
reivindica como sua testemunha não apenas eu mesmo no que tenho de
limitado, mas também um outro x, e no limite um espectador absoluto – se
um outro, se um espectador absoluto fossem concebíveis. Tudo está
preparado em mim para acolher esses testemunhos. Resta saber como eles
poderão eventualmente chegar até mim. Será ainda porque o meu é meu, e
porque meu campo vale para mim como meio universal do ser. Olho esse
homem imóvel no sono e que de repente desperta. Ele abre os olhos, faz
um gesto em direção a seu chapéu caído ao lado dele e o pega para
proteger-se do sol. O que finalmente me convence que meu sol é também
dele, que ele o vê e o sente como eu, e que enfim somos dois a perceber o
mundo, é precisamente aquilo que, à primeira vista, me impede de
conceber o outro, a saber: que seu corpo faz parte de meus objetos, que é
um deles, que ele figura em meu mundo. Quando o homem adormecido
entre meus objetos começa a dirigir-lhes gestos, a usá-los, não posso



duvidar por um instante que o mundo ao qual se dirige seja realmente o
mesmo que percebo. Se ele percebe alguma coisa, isso será meu próprio
mundo, já que nele se origina. Mas por que ele o perceberia? Aliás, como eu
poderia conceber que o faça? Se o que ele irá perceber, inevitavelmente, é o
mesmo que é percebido por mim, pelo menos essa percepção sua do
mundo que estou supondo não tem lugar em meu mundo. Onde a
colocarei? Ela não está nesse corpo, que é apenas tecidos, sangue e ossos.
Não está no trajeto desse corpo às coisas, pois nesse trajeto há somente
coisas ainda, ou raios luminosos, vibrações, e há muito renunciamos às
imagens esvoaçantes de Epicuro. Quanto ao “espírito”, esse sou eu, não
posso portanto colocar nele essa outra percepção do mundo. Assim, o outro
não está nas coisas, não está em seu corpo e não é eu. Não podemos colocá-
lo em parte alguma, e efetivamente não o colocamos em parte alguma, nem
no em-si, nem no para-si, que sou eu. Não há lugar para ele senão em meu
campo, mas esse lugar, pelo menos, está preparado para ele desde que
comecei a perceber. Desde o primeiro momento em que usei meu corpo
para explorar o mundo, eu soube que essa relação corporal com o mundo
podia ser generalizada, uma ínfima distância se estabeleceu entre mim e o
ser que reservava os direitos de uma outra percepção do mesmo ser. O outro
não está em parte alguma no ser, é por trás que ele se introduz em minha
percepção: a experiência que faço de minha conquista do mundo é que me
torna capaz de reconhecer uma outra e de perceber um outro eu mesmo,
bastando que, no interior de meu mundo, se esboce um gesto semelhante
ao meu. No momento em que o homem desperta ao sol e estende a mão em
direção a seu chapéu, entre esse sol que me queima e faz piscar meus olhos,
e o gesto que lá de longe traz um alívio à minha fadiga, entre essa fronte
abatida ali e o gesto de proteção que parece me pedir, um vínculo se
estabelece sem que eu tenha de decidir nada; e, se sou para sempre incapaz
de viver efetivamente a queimadura que o outro sente, a mordida do
mundo tal como a sinto em meu corpo fere tudo o que está exposto como
eu, e particularmente esse corpo que começa a defender-se contra ela. É ela
que vem animar o adormecido até há pouco imóvel, e que vem ajustar-se a
seus gestos como sua razão de ser.



Na medida em que adere a meu corpo como a túnica de Nesso, o mundo
não existe apenas para mim, mas para tudo o que, nele, acena para ele. Há
uma universalidade do sentir – e é sobre ela que repousa nossa
identificação, a generalização de meu corpo, a percepção do outro. Percebo
comportamentos imersos no mesmo mundo que eu, porque o mundo que
percebo arrasta ainda consigo minha corporeidade, porque minha
percepção é impacto do mundo sobre mim e influência de meus gestos
sobre ele, de modo que, entre as coisas visadas pelos gestos do adormecido
e esses gestos mesmos, na medida em que ambos fazem parte de meu
campo, há não apenas a relação exterior de um objeto com um objeto, mas,
como do mundo comigo, impacto, como de mim com o mundo, conquista.
E, se perguntarem ainda, sobre esse papel de sujeito encarnado que é o
meu, de que maneira sou levado a confiá-lo a “outros”, e por que enfim os
movimentos do outro me aparecem como gestos, por que o autômato se
anima e o outro está ali, é preciso responder, em última análise, que é
porque nem o corpo do outro nem os gestos que ele visa jamais foram
objetos puros para mim, eles são interiores a meu campo e a meu mundo,
são portanto desde o início variantes dessa relação fundamental (mesmo de
coisas das quais digo que uma “olha” para a outra ou lhe “vira as costas”).
Um campo não exclui um outro campo da mesma forma que um ato de
consciência absoluta – uma decisão, por exemplo – exclui um outro;
inclusive ele tende, por si mesmo, a multiplicar-se, porque é a abertura pela
qual, como corpo, sou “exposto” ao mundo, porque não tem portanto essa
absoluta densidade de uma pura consciência que torna impossível para ela
qualquer outra consciência, e porque, sendo generalidade ele próprio,
praticamente só se percebe como um de seus semelhantes… Isso quer dizer
que não haveria outros para mim, nem outros espíritos, se eu não tivesse
um corpo e se eles não tivessem um corpo pelo qual pudessem penetrar em
meu campo, multiplicá-lo por dentro, e mostrar-se a mim expostos ao
mesmo mundo, às voltas com o mesmo mundo que eu. Que tudo o que
existe para mim seja meu e só valha para mim como ser com a condição de
vir a enquadrar-se em meu campo, isso não impede, ao contrário, isso torna
possível o aparecimento do outro, porque minha relação comigo mesmo já é



generalizada. E daí procede que, como dizíamos no começo, o outro se
insira sempre na junção do mundo e de nós mesmos, que esteja sempre
aquém das coisas, e antes do nosso lado do que nelas; é porque ele é um eu
generalizado, é porque ele tem seu lugar, não no espaço objetivo que, como
Descartes bem disse, é sem espírito, mas nessa “localidade” antropológica,
meio obscuro no qual a percepção irrefletida se move à vontade, mas
sempre à margem da reflexão, impossível de constituir, sempre já
constituído: encontramos o outro assim como encontramos nosso corpo.
Assim que o olhamos de frente, ele se reduz à condição modesta de uma
coisa qualquer inocente e que se pode manter à distância. E é por trás de
nós que ele existe, assim como as coisas adquirem sua independência
absoluta à margem de nosso campo visual. Com freqüência se protestou, e
com razão, contra o expediente dos psicólogos que, precisando
compreender, por exemplo, de que maneira a natureza é por nós animada,
ou de que maneira há outros espíritos, procuram escapar da dificuldade
falando de uma “projeção” de nós mesmos nas coisas – o que deixa intacta
a questão, pois resta saber quais motivos no aspecto mesmo das coisas
exteriores nos convidam a essa projeção, e de que maneira as coisas podem
“acenar” ao espírito. Não pensamos aqui nessa projeção dos psicólogos que
faz transbordar a experiência de nós mesmos ou do corpo num mundo
exterior que não teria com ela nenhuma relação de princípio. Ao contrário,
procuramos despertar uma relação carnal com o mundo e com o outro, que
não é um acidente proveniente de fora em direção a um puro sujeito de
conhecimento (como este poderia recebê-lo nele mesmo?), “um conteúdo”
de experiência entre muitos outros, mas nossa inserção primeira no mundo
e no verdadeiro.

Talvez agora tenhamos condições de compreender exatamente que
realização a fala representa para nós, de que maneira prolonga e de que
maneira transforma a relação muda com o outro. Num certo sentido, a fala
do outro não atravessa nosso silêncio, nada pode nos dar além de seus
gestos: a dificuldade é a mesma de compreender como podem palavras
dispostas em proposições nos significar outra coisa que não nosso próprio
pensamento – e como podem os movimentos de um corpo organizados em



gestos ou em condutas nos apresentar alguém que não seja nós – como
podemos encontrar nesses espetáculos outra coisa a não ser o que neles
pusemos. A solução, aqui e ali, é a mesma. Ela consiste, no que concerne à
nossa relação muda com o outro, em compreender que nossa sensibilidade
ao mundo, nossa relação de sincronização com ele – isto é, nosso corpo –,
tese subentendida por todas as nossas experiências, priva nossa existência
da densidade de um ato absoluto e único, faz da “corporeidade” uma
significação transferível, torna possível uma “situação comum” e,
finalmente, a percepção de um outro nós mesmos, se não no absoluto de
sua existência efetiva, pelo menos no desenho geral que dele nos é acessível.
Do mesmo modo, no que concerne a esse gesto particular que é a fala, a
solução consistirá em reconhecer que, na experiência do diálogo, a fala do
outro vem tocar em nós nossas significações, e nossa fala vai, como o
atestam as respostas, tocar nele suas significações, invadimo-nos um ao
outro na medida em que pertencemos ao mesmo mundo cultural, e em
primeiro lugar à mesma língua, e na medida em que meus atos de
expressão e os do outro pertencem à mesma instituição. Todavia, esse uso
“geral” da fala supõe um outro, mais fundamental – do mesmo modo que
minha coexistência com meus semelhantes supõe que eu os tenha primeiro
reconhecido como semelhantes, ou seja, que meu campo tenha se revelado
fonte inesgotável de ser, e não apenas de ser para mim mas também de ser
para outrem. Assim como minha pertença comum a um mesmo mundo
supõe que minha experiência, enquanto original, seja experiência do ser,
assim também nossa pertença a uma língua comum ou mesmo ao universo
comum da linguagem supõe uma relação primordial de mim com minha
fala que dá a ela o valor de uma dimensão do ser, participável por X. Por
essa relação, o outro eu mesmo pode tornar-se outro e pode tornar-se eu
mesmo num sentido bem mais radical. A língua comum que falamos é algo
como a corporeidade anônima que partilho com os outros organismos. O
simples uso dessa língua, como os comportamentos instituídos dos quais
sou o agente e a testemunha, me oferecem apenas um outro em geral,
difuso através de meu campo, um espaço antropológico ou cultural, um
indivíduo de espécie, por assim dizer, e, em suma, antes uma noção do que



uma presença. Mas a operação expressiva e em particular a fala, tomada no
estado nascente, estabelece uma situação comum que não é mais apenas
comunidade de ser mas comunidade de fazer.[3] É aqui que ocorre
verdadeiramente o empreendimento de comunicação, e que o silêncio
parece rompido. Entre o gesto “natural” (se é possível encontrar um só que
não suponha ou não crie um edifício de significações) e a fala, a diferença é
que aquele mostra objetos dados noutra parte aos nossos sentidos, ao passo
que o gesto de expressão, e em particular a fala, é encarregado de revelar
não apenas relações entre termos dados noutra parte, mas também os
próprios termos dessas relações. A sedimentação da cultura, que dá a nossos
gestos e a nossas palavras um fundo comum evidente, foi preciso que ela
fosse primeiro realizada por esses próprios gestos e palavras, e basta um
pouco de fadiga para interromper essa mais profunda comunicação. Aqui,
não podemos mais, para explicar a comunicação, invocar nossa pertença a
um mesmo mundo: pois é essa pertença que está em questão e que se trata
justamente de explicar. Quando muito pode-se dizer que nosso
enraizamento na mesma terra, nossa experiência de uma mesma natureza é
o que nos lança no empreendimento: elas[4] não poderiam garanti-lo, não
são suficientes para realizá-lo. No momento em que a primeira significação
“humana” é expressa, se arrisca um empreendimento que ultrapassa nossa
pré-história comum, mesmo se prolonga seu movimento: é essa fala
conquistadora que nos interessa, é ela que torna possível a fala instituída, a
língua. É preciso que ela própria ensine seu sentido, tanto àquele que fala
quanto àquele que escuta, não basta que assinale um sentido já possuído de
parte a parte, é preciso que o faça ser; portanto, lhe é essencial ultrapassar-
se como gesto, ela é o gesto que se suprime como tal e se ultrapassa em
direção a um sentido. Anterior a todas as línguas constituídas, sustentáculo
de sua vida, ela é, em troca, levada à existência por elas, e, uma vez
instituídas significações comuns, torna a levar mais longe seu esforço.
Cumpre portanto conceber sua operação fora de toda significação já
instituída, como o ato único pelo qual o homem que fala se atribui um
ouvinte, e uma cultura que lhes seja comum. Certamente, essa fala não é em
parte alguma visível; como a um outro, não posso determinar-lhe um lugar;



como outro, está antes a meu lado do que nas coisas, mas não posso sequer
dizer que esteja “em mim”, já que está igualmente “no ouvinte”; ela é o que
tenho de mais próprio, minha produtividade, e no entanto só é tudo isso
para produzir seu sentido e comunicá-lo; o outro, que escuta e compreende,
junta-se a mim no que tenho de mais individual: é como se a
universalidade do sentir, de que falamos, cessasse enfim de ser
universalidade para mim, e se acrescentasse de uma universalidade
reconhecida. Aqui as palavras do outro ou as minhas nele não se limitam,
em quem escuta, a fazer vibrar como cordas o aparelho das significações
adquiridas, ou a suscitar alguma reminiscência: é preciso que seu desenrolar
tenha o poder de lançar-me, por minha vez, a uma significação que nem ele
nem eu possuíamos. Assim como, ao perceber um organismo que dirige
gestos aos que o cercam, acabo por percebê-lo percebendo, porque a
organização interna desses gestos é a mesma de minhas condutas e porque
eles me falam de minha própria relação com o mundo, assim também,
quando falo a um outro e o escuto, o que ouço vem inserir-se nos intervalos
do que digo, minha fala coincide lateralmente com a de um outro, ouço-me
nele e ele fala em mim, aqui é a mesma coisa to speak to e to be spoken to.
Tal é o fato irredutível contido em toda expressão militante, e que a
expressão literária nos tornaria presente se fôssemos tentados a esquecê-lo.

Pois ela renova sem cessar a mediação entre o mesmo e o outro, ela nos
faz verificar perpetuamente que só há significação por um movimento, a
princípio violento, que ultrapassa toda significação. Minha relação com um
livro começa pela familiaridade fácil com as palavras de nossa língua, com
as idéias que fazem parte de nossa bagagem, assim como minha percepção
do outro é à primeira vista a dos gestos ou dos comportamentos da “espécie
humana”. Mas se o livro me ensina realmente alguma coisa, se o outro é
realmente um outro, é preciso que num certo momento eu fique surpreso,
desorientado, e que nos encontremos, não mais no que temos de
semelhante, mas no que temos de diferente, e isso supõe uma
transformação tanto de mim mesmo quanto do outro: é preciso que nossas
diferenças não sejam mais como qualidades opacas, é preciso que elas
tenham se tornado sentido. Na percepção do outro, isso se produz quando o



outro organismo, em vez de “comportar-se” como eu, emprega em relação às
coisas de meu mundo um estilo que a princípio me é misterioso, mas que
pelo menos me aparece de saída como estilo, porque responde a certas
possibilidades que envolviam as coisas de meu mundo. Do mesmo modo,
na leitura, é preciso que num certo momento a intenção do autor me
escape, é preciso que ele se retraia; então volto para trás, retomo impulso,
ou então sigo adiante e, mais tarde, uma palavra bem escolhida me fará
alcançar, me conduzirá até o centro da nova significação, terei acesso a ela
por aquele de seus “lados” que já faz parte de minha experiência. A
racionalidade, a concordância dos espíritos não exigem que cheguemos
todos à mesma idéia pelo mesmo caminho, ou que as significações possam
ser encerradas numa definição, ela exige apenas que toda experiência
comporte pontos de abertura a todas as idéias e que as “idéias” tenham
uma configuração. Essa dupla postulação é a de um mundo, mas, como não
se trata mais aqui da unidade atestada pela universalidade do sentir, como
aquela de que falamos é antes invocada do que constatada, como ela é quase
invisível e construída sobre o edifício de nossos signos, nós a chamamos
mundo cultural, e chamamos fala o poder que temos de fazer que certas
coisas convenientemente organizadas – o preto e o branco, o som da voz, os
movimentos da mão – sirvam para pôr em relevo, para diferenciar, para
conquistar, para entesourar as significações que vagueiam no horizonte do
mundo sensível, ou ainda o poder de insuflar na opacidade do sensível
aquele vazio que o tornará transparente, mas vazio que, como o ar soprado
na garrafa, jamais é desprovido de alguma realidade substancial. Portanto,
assim como nossa percepção dos outros seres vivos depende afinal da
evidência do mundo sentido, que se oferece a condutas outras e no entanto
compreensíveis, assim também a percepção de um verdadeiro alter ego
supõe que seu discurso, no momento em que o compreendemos e
sobretudo no momento em que se protege de nós e ameaça tornar-se não-
sentido, tenha o poder de nos refazer à sua imagem e de nos abrir a um
outro sentido. Esse poder, ele não o possui diante de mim como
consciência: uma consciência não saberia encontrar nas coisas senão o que
nelas pôs. Ele pode fazer-se valer diante de mim na medida em que sou



também fala, isto é, capaz de deixar-me conduzir pelo movimento do
discurso a uma nova situação de conhecimento. Entre mim como fala e o
outro como fala, ou, de maneira mais geral, entre mim como expressão e o
outro como expressão, não há mais a alternância que faz da relação das
consciências uma rivalidade. Não sou apenas ativo quando falo, mas
precedo minha fala no ouvinte; não sou passivo quando escuto, mas falo de
acordo com… o que o outro diz. Falar não é somente uma iniciativa minha,
escutar não é sofrer a iniciativa do outro, e isto porque, em última análise,
como sujeitos falantes, continuamos, retomamos um mesmo esforço, mais
velho que nós, no qual estamos ambos apoiados, e que é a manifestação, o
devir da verdade. Dizemos que o verdadeiro sempre foi verdadeiro, mas é
uma maneira confusa de dizer que todas as expressões anteriores revivem e
recebem seu lugar na de agora, o que faz que possamos, se se quiser, lê-la
depois nelas, mas também, de maneira mais justa, reencontrá-las nela. O
fundamento da verdade não está fora do tempo, está na abertura de cada
momento do conhecimento aos que o retomarão e o transformarão em seu
sentido. O que chamamos fala não é senão essa antecipação e essa
retomada, esse tocar à distância, que não poderiam ser concebidos eles
próprios em termos de contemplação, essa profunda conivência do tempo
consigo mesmo. O que mascara a relação viva dos sujeitos falantes é que se
toma sempre por modelo da fala o enunciado ou o indicativo, e faz-se isso
porque se acredita que, fora dos enunciados, não há senão balbucios,
desrazão. É esquecer tudo o que há de tácito, de não formulado, de não
tematizado nos enunciados da ciência, que contribui para determinar seu
sentido e que justamente oferece à ciência de amanhã seu campo de
investigação. É esquecer toda expressão literária em que precisaremos
justamente assinalar o que poderíamos chamar a “sobre-significação”, e
distingui-la do não-sentido. Ao fundarmos a significação sobre a fala,
queremos dizer que o próprio da significação é jamais aparecer senão como
continuação de um discurso já começado, iniciação a uma língua já
instituída. A significação parece preceder os escritos que a manifestam, não
que eles façam descer à terra idéias que preexistiriam num céu inteligível,
ou na Natureza ou nas Coisas, mas porque é característico de cada fala não



ser apenas expressão disto, mas oferecer-se desde o início como fragmento
de um discurso universal, anunciar um sistema de interpretação. São os
afásicos que têm necessidade, para conduzir uma conversação, de “pontos
de apoio”, escolhidos com antecedência, ou, para escrever numa página em
branco, de alguma indicação – linha traçada previamente ou apenas
mancha de tinta no papel – que os arranque da vertigem do vazio e lhes
permita começar. E, se é possível aproximar o excesso de impulso e a
carência, é Mallarmé, na outra extremidade do campo da fala, que é
fascinado pela página em branco, porque ele gostaria de dizer o todo,
Mallarmé que adia indefinidamente escrever o Livro e que nos deixa, sob o
nome de sua obra, escritos que as circunstâncias lhe arrancaram – que a
fraqueza, que sua ditosa fraqueza furtivamente se permitiu. O escritor feliz
e o homem falante não têm tanta ou tão pouca consciência. Eles não se
perguntam, antes de falar, se a fala é possível, não se detêm na paixão da
linguagem que é ser obrigada a não dizer tudo se queremos dizer alguma
coisa. Eles se colocam com felicidade à sombra dessa grande árvore,
continuam em voz alta o monólogo interior, seu pensamento germina em
fala, são compreendidos sem que buscassem sê-lo, fazem-se outros ao
dizerem o que têm de mais próprio. Estão realmente neles mesmos, não se
sentem exilados dos outros e, por estarem plenamente convencidos que o
que lhes parece evidente é verdadeiro, dizem-no simplesmente, atravessam
as pontes de neve sem ver como são frágeis, usam até o fim esse poder
extraordinário que é dado a cada consciência, se ela se crê coextensiva ao
verdadeiro, de convencer os outros e de entrar em seu reduto. Cada um,
num certo sentido, é para si a totalidade do mundo e, por uma graça de
Estado, é quando se convence disso que isso se torna verdadeiro: pois então
ele fala e os outros o compreendem – e a totalidade privada fraterniza com
a totalidade social. Na fala se realiza a impossível concordância das duas
totalidades rivais, não que ela nos faça entrar em nós mesmos e reencontrar
algum espírito único do qual participaríamos, mas porque ela nos concerne,
nos atinge de viés, nos seduz, nos arrebata, nos transforma no outro, e ele
em nós, porque ela abole os limites do meu e do não-meu, e faz cessar a
alternância do que tem sentido para mim e do que é não-sentido para mim,



de mim como sujeito e do outro como objeto. É bom que alguns procurem
criar obstáculo à intrusão desse poder espontâneo e a ele oponham seu
rigor e sua má vontade. Mas seu silêncio acaba ainda em palavras, e com
razão: não há silêncio que seja pura atenção e que, começado nobremente,
permaneça igual a si mesmo. Como dizia Maurice Blanchot, Rimbaud passa
além da fala – e acaba por escrever ainda, mas agora essas cartas da
Abissínia que reclamam, sem sinal de humor, um honesto bem-estar, uma
família e a consideração pública… Portanto, sempre aceitamos o
movimento da expressão; não deixamos de ser-lhe tributários por tê-lo
recusado. Como chamar finalmente esse poder ao qual estamos condenados
e que extrai de nós, queira-se ou não, significações? Não é certamente um
deus, já que sua operação depende de nós; e não é um gênio maligno, já que
traz a verdade; não é a “condição humana” – ou, se é “humano”, é no
sentido de que o homem destrói a generalidade da espécie e faz admitir
outros em sua singularidade mais remota. É ainda chamando-o fala ou
espontaneidade que melhor designaremos esse gesto ambíguo que produz o
universal com o singular, e o sentido com nossa vida.

1. O texto da frase é manifestamente inacabado. Após dizer meus pensamentos, o autor
esboçou duas subordinadas que ele riscou, e depois, certamente por ocasião de uma releitura,
inscreveu por cima um ou como, que deixou sem continuidade.

2. O autor modificou sua frase inicial que começava por minha propriedade primordial; não
corrigiu ela, que remetia a esse primeiro sujeito.

3. À margem: Isso se deve a que a fala não visa o mundo natural, mas o mundo de
espontaneidade – não sensível. O que vem a ser, nesse nível, um outro invisível? Ele está
sempre invisível, do meu lado, atrás de mim, etc. Mas não enquanto pertencemos a uma
mesma pré-história: enquanto pertencemos a uma mesma fala. Essa fala é como um outro
em geral, inapreensível, não tematizável, e, nessa medida, é generalidade, não
individualidade. Mas é como se a individualidade do sentir fosse sublimada até a
comunicação. É essa a fala que temos em vista, e que portanto não repousa apenas sobre a
generalidade. É preciso que ela seja sobre-objetiva, sobre-sentido. Nela não há mais
diferença entre ser singular e sentido. Nenhuma oposição entre minha língua e minha
obra, particular e universal. Aqui o outro encaixado no mesmo. Falar e escutar



indiscerníveis, To speak to e to be spoken to. Continuamos… E ao mesmo tempo violência da
fala. Sobre-significante. Simpatia das totalidades.

4. Sic.



A EXPRESSÃO E O DESENHO INFANTIL



A expressão e o desenho infantil

Nosso tempo privilegiou todas as formas de expressão elusivas e alusivas,
portanto, em primeiro lugar, a expressão pictórica e, nela, a arte dos
“primitivos”, o desenho das crianças e dos loucos. Depois todos os gêneros
de poesia involuntária, o “testemunho”, ou a língua falada. Mas, exceto
naqueles de nossos contemporâneos cujo talento se constitui apenas da
neurose, o recurso à expressão bruta não se faz contra a arte dos museus ou
contra a literatura clássica. Ao contrário, ele é de natureza a torná-las vivas,
lembrando-nos do poder criador da expressão que contém, tanto quanto as
outras, a arte e a literatura “objetivas”, mas que cessamos de sentir nelas
precisamente porque nos instalamos, como que num solo natural, sobre as
aquisições que elas nos deixaram. Após a experiência dos modos de
expressão não canônicos, a arte e a literatura clássicas se apresentam como
a conquista até aqui mais bem sucedida de um poder de expressão que não
está fundado na natureza, mas que nelas se mostrou bastante eloqüente
para que séculos inteiros tenham podido acreditá-lo coextensivo com o
mundo. Para nós, portanto, elas voltaram a ser o que jamais haviam
deixado de ser: uma criação histórica – com tudo o que isso implica de
risco, mas também de parcialidade ou de estreiteza. O que chamamos arte e
literatura significantes tem significado apenas numa certa área da cultura, e
deve assim ser associado a um poder mais geral de significar. A literatura e a
arte “objetivas”, que acreditam recorrer apenas a significações já presentes
em todo homem e nas coisas, são, forma e fundo, inventadas, e só há
objetividade porque inicialmente um poder de expressão sobre-objetivo
abriu, por séculos, um campo comum de linguagem, só há significação
porque um gesto sobre-significante foi ensinado, fez-se compreender ele
próprio, no risco e na parcialidade de toda criação. Antes de examinar, no



capítulo seguinte, o que podem ser as relações da operação expressiva com
o pensador que ela supõe e que ela forma, com a história que ela continua e
recria, recoloquemo-nos diante dela, de sua contingência e de seus riscos.

A ilusão objetivista está bem instalada em nós. Estamos convencidos de
que o ato de exprimir, em sua forma normal ou fundamental, consiste,
dada uma significação, em construir um sistema de signos tal que a cada
elemento do significado corresponda um elemento do significante, isto é,
em representar. É com esse postulado que começamos o exame das formas
de expressão mais elípticas – que por isso mesmo são desvalorizadas –, por
exemplo, da expressão infantil. Representar será aqui, dado um objeto ou
um espetáculo, transferi-lo e produzir sobre o papel uma espécie de
equivalente seu, de tal maneira que em princípio todos os elementos do
espetáculo sejam assinalados sem equívoco e sobreposição. A perspectiva
planimétrica é certamente a única solução do problema colocado nesses
termos, e descrever-se-á o desenvolvimento do desenho da criança como
um encaminhamento à perspectiva. Mostramos mais acima que, em todo
caso, a perspectiva planimétrica não poderia ser dada como uma expressão
do mundo que percebemos, nem portanto reivindicar um privilégio de
conformidade ao objeto, e essa observação nos obriga a reconsiderar o
desenho da criança. Pois agora não temos mais o direito nem a necessidade
de defini-lo somente em relação ao momento final em que ele alcança a
perspectiva planimétrica. Realismo fortuito, realismo falho, realismo
intelectual, realismo visual enfim, diz Luquet, quando quer descrever seus
progressos.[1] Mas vimos que a perspectiva planimétrica não é realista, é
uma construção; e, para compreender as fases que a precedem, não nos
basta mais falar de desatenção, de incapacidade sintética, como se o desenho
perspectivo já estivesse ali, sob os olhos da criança, e todo o problema fosse
explicar por que ela não se inspira nele. Precisamos, ao contrário,
compreender por eles mesmos, e como realização positiva, os modos de
expressão primordiais. Só somos obrigados a representar um cubo por um
quadrado e dois losangos adjuntos a um de seus lados e à sua base se
resolvemos projetar o espetáculo sobre o papel, isto é, fabricar um esquema
no qual possam figurar, com o objeto, a base sobre a qual ele repousa, os



objetos vizinhos, suas orientações respectivas segundo a vertical e a
horizontal, sua disposição em profundidade, no qual os valores numéricos
dessas diferentes relações possam ser reencontrados e lidos segundo uma
escala única – em suma, no qual se possa reunir um máximo de
informações não tanto sobre o espetáculo quanto sobre os invariantes que
ocorrem na percepção de todo espectador, qualquer que seja seu ponto de
vista. De uma maneira que só é paradoxal em aparência, a perspectiva
planimétrica é tomada de um certo ponto de vista, mas para obter uma
observação do mundo que seja válida para todos. Ela imobiliza a
perspectiva vivida, adota, para representar o percebido, um índice de
deformação característico do ponto onde estou, mas, justamente por esse
artifício, constrói uma imagem que é imediatamente traduzível na ótica de
qualquer outro ponto de vista, e que nesse sentido é imagem de um mundo
em si, de um geometral de todas as perspectivas. Ela dá à subjetividade uma
satisfação de princípio pela deformação que admite nas aparências, mas,
como essa deformação é sistemática e se faz segundo o mesmo índice em
todas as partes do quadro, ela me transporta às coisas mesmas, mostra-as a
mim como deus as vê, ou, mais exatamente, ela me oferece não a visão
humana do mundo mas o conhecimento que pode ter de uma visão humana

um deus não mergulhado na finitude. Eis aí um objetivo que é possível
propor na expressão do mundo. Mas pode-se ter uma outra intenção.
Podemos buscar exprimir nossa relação com o mundo, não o que ele é ao
olhar de uma inteligência infinita, e então o tipo canônico, normal ou
“verdadeiro” da expressão deixa de ser a perspectiva planimétrica; eis-nos
livres das coerções que ela impunha ao desenho, livres, por exemplo, para
exprimir um cubo por seis quadrados “disjuntos” e justapostos no papel,
livres para nele fazer figurar as duas faces de um carretel e para reuni-las
por uma espécie de tubo em forma de cotovelo, livres para representar o
morto por transparência em seu caixão, o olhar por dois olhos separados da
cabeça, livres para não marcar os contornos “objetivos” da alameda ou do
rosto, e em contrapartida para indicar as bochechas por um círculo. É o que
faz a criança. É também o que faz Claude Lorrain quando exprime a
presença da luz por sombras que a delimitam, mais eloqüentemente que o



faria tentando desenhar o feixe luminoso. É que a finalidade aqui não é
mais construir um sinal de identificação “objetivo” do espetáculo, e
comunicar-se com quem olhará o desenho dando-lhe a armação de relações
numéricas que são verdadeiras para toda percepção do objeto. A finalidade
é marcar no papel um traço de nosso contato com esse objeto e esse
espetáculo, na medida em que fazem vibrar nosso olhar, virtualmente nosso
tato, nossos ouvidos, nosso sentimento do acaso ou do destino ou da
liberdade. Trata-se de dar um testemunho, e não mais de fornecer
informações. O desenho não deverá mais ser lido como antes, o olhar não
mais o dominará, não mais buscaremos nele o prazer de abarcar o mundo;
ele será recebido, nos dirá respeito como uma fala decisiva, despertará em
nós o profundo arranjo que nos instalou em nosso corpo e através dele no
mundo, terá a marca de nossa finitude, mas assim, e exatamente por isso,
nos conduzirá à substância secreta do objeto do qual só tínhamos, há
pouco, o invólucro. A perspectiva planimétrica nos dava a finitude de nossa
percepção, projetada, achatada, tornada prosa sob o olhar de um deus; os
meios de expressão da criança, ao contrário, quando tiverem sido retomados
deliberadamente por um artista num verdadeiro gesto criador, nos darão a
ressonância secreta pela qual nossa finitude se abre ao ser do mundo e se
faz poesia. E seria preciso dizer, da expressão do tempo, o que acabamos de
dizer da expressão do espaço. Se, em suas “narrativas gráficas”, a criança
reúne numa só imagem as cenas sucessivas da história e nela faz figurar
uma única vez os elementos invariáveis do cenário, ou desenha uma única
vez cada um dos personagens na atitude que convém a tal momento da
narrativa – de modo que contenha sozinho a história inteira no momento
considerado, e que todos juntos dialoguem através da espessura do tempo e
balizem por intervalos a história –, ao olhar do adulto “racional”, que pensa
o tempo como uma série de pontos temporais justapostos, essa narrativa
pode parecer lacunar ou obscura. Mas, conforme o tempo que vivemos, o
presente ainda toca, ainda segura pela mão o passado, tem uma estranha
coexistência com ele, e apenas as elipses da narração gráfica podem
exprimir esse movimento da história que salta seu presente em direção a
seu futuro, assim como “a sobreposição” exprime a coexistência dos



aspectos invisíveis e dos aspectos visíveis do objeto, ou a presença secreta
do objeto dentro do móvel onde foi guardado. E, certamente, há muita
diferença entre o desenho involuntário da criança, resíduo de uma
experiência indivisa, ou mesmo feito com os gestos plásticos, falso desenho
– assim como há uma falsa escrita, e o falso falar da tagarelice –, e a
verdadeira expressão das aparências, que não se contenta em explorar o
mundo inteiramente pronto do corpo, e lhe acrescenta o de um princípio de
expressão sistemática. Mas o que está antes da objetividade simboliza como
o que está acima, e o desenho infantil recoloca o desenho “objetivo” na série
das operações expressivas que buscam, sem nenhuma garantia, recuperar o
ser do mundo, e nos faz vê-lo como caso particular dessa operação. A
questão, com um pintor, jamais é saber se ele usa ou não a perspectiva
planimétrica: é saber se ele a observa como uma receita infalível de
fabricação – e nesse caso esquece sua tarefa e não é pintor – ou se a
reencontra no caminho de um esforço de expressão com o qual ela se
mostra compatível, ou mesmo no qual desempenha o papel de um auxiliar
útil, mas cujo sentido inteiro ela não oferece. Cézanne renuncia à
perspectiva planimétrica durante toda uma parte de sua carreira porque
quer exprimir pela cor, porque a riqueza expressiva de uma maçã a faz
transbordar seus contornos e ele não pode contentar-se com o espaço que
estes lhe prescrevem. Um outro – ou o próprio Cézanne em seu último
período – observa as “leis” da perspectiva, ou melhor, não tem necessidade
de infringi-las porque busca a expressão pelo traçado, e não tem mais
necessidade de encher sua tela. O importante é que a perspectiva, mesmo
quando está presente, só o esteja como as regras da gramática estão
presentes num estilo. Os objetos da pintura moderna “sangram”, espalham
sob nossos olhos sua substância, interrogam diretamente nosso olhar, põem
à prova o pacto de coexistência que fizemos com o mundo por todo o nosso
corpo. Os objetos da pintura clássica têm uma maneira mais discreta de nos
falar, e às vezes é um arabesco, um traço de pincel quase sem matéria que
lança um apelo à nossa encarnação, enquanto o resto da linguagem se
instala decentemente à distância, no acabado ou no eterno, e se entrega às
conveniências da perspectiva planimétrica. O essencial é que, tanto num



caso como no outro, jamais a universalidade do quadro resulta das relações
numéricas que ele pode conter, jamais a comunicação do pintor conosco se
baseia na objetividade prosaica, e que sempre a constelação dos signos nos
guia a uma significação que não estava em parte alguma antes dela.

Ora, essas observações são aplicáveis à linguagem.

1. Georges-Henri Luquet, Le Dessin enfantin (Paris: Alcan, 1927).
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