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Prefacio

A obra que Maurice Merleau-Ponty propunha-se intitular 4 prosa do mundo
ou Introducdo a prosa do mundo ¢ inacabada. Temos razoes para pensar que
o autor a abandonou deliberadamente e que nao desejou, em vida, leva-la a
seu termo, a0 menos na forma antes esbogada.

Quando foi iniciado, este livro devia constituir a primeira pe¢a de um
diptico — tendo a segunda um carater mais abertamente metafisico — cuja
ambi¢do era oferecer, no prolongamento da Fenomenologia da percepcdo,
uma teoria da verdade. Da inten¢ao que comandava esse empreendimento
possuimos um testemunho, tanto mais precioso quanto as notas ou os
esbogos recuperados sio de escasso apoio. Trata-se de um relatorio
endere¢ado pelo autor a Martial Gueroult, por ocasido de sua candidatura
ao Collége de France:!!] Merleau-Ponty enuncia, nesse documento, as idéias
mestras de seus primeiros trabalhos publicados e assinala que desde 1945
langou-se em novas pesquisas, destinadas “a fixar definitivamente o sentido
filosofico das primeiras” e rigorosamente articuladas aquelas, das quais
recebem o “itinerario” e o “método”:

“Acreditamos encontrar na experiéncia do mundo percebido uma
relacdao de um tipo novo entre o espirito e a verdade. A evidéncia da coisa
percebida esta ligada a seu aspecto concreto, a textura mesma de suas
qualidades, aquela equivaléncia entre todas as suas propriedades sensiveis
que fazia Cézanne dizer que deviamos ser capazes de pintar até mesmo 0s
odores. E diante de nossa existéncia indivisa que o mundo é verdadeiro ou
existe; essa unidade e essas articulagoes se confundem, o que significa que
temos do mundo uma nogao global cujo inventario nao se esgota jamais e
que fazemos nele a experiéncia de uma verdade que antes transparece ou
nos engloba do que se deixa deter ou circunscrever por nosso espirito. Ora,



se entdo considerarmos, acima do percebido, o campo do conhecimento
propriamente dito, no qual o espirito quer possuir o verdadeiro, definir ele
mesmo 0s objetos e chegar assim a um saber universal e livre das
particularidades de nossa situagao, nao se apresentara a ordem do percebido
como simples aparéncia? E ndo serd o entendimento puro uma nova fonte
de conhecimento, em rela¢do a qual nossa familiaridade perceptiva com o
mundo ¢ apenas um esbogo informe? Somos obrigados a responder a essas
questoes primeiramente por meio de um teoria da verdade e, em seguida,
por uma teoria da intersubjetividade, ambas tratadas por nos em diferentes
ensaios, como ‘A duvida de Cézanne, ‘O romance e a metafisica’ ou, no que
concerne a filosofia da historia, ‘Humanismo e terror, mas cujos
fundamentos filosoficos devemos elaborar com todo o rigor. A teoria da
verdade ¢ o objeto de dois livros nos quais trabalhamos agora”

Os titulos desses dois livros sio mencionados um pouco mais adiante:
Origem da verdade e Introducdo a prosa do mundo. Merleau-Ponty define o
proposito comum de ambos, que ¢é o de fundar sobre a descoberta do corpo
como corpo ativo ou poténcia simbolica “uma teoria concreta do espirito
que o mostrara numa relagao de troca com os instrumentos de que ele se
vale”. Para evitar todo comentario que pudesse precipitar abusivamente os
pensamentos do leitor, limitamo-nos a indicar que a teoria concreta do
espirito devia se organizar em torno de uma idéia nova de expressao e da
analise dos gestos ou do uso mimico do corpo, bem como de todas as
formas de linguagem, até as mais sublimadas da linguagem matematica.
Por outro lado, convém chamar a atengao para as linhas que esclarecem o
proposito de A prosa do mundo e prestam conta do trabalho realizado.

“Enquanto nao tratamos completamente desse problema (o do
pensamento formal e da linguagem) na obra que preparamos sobre a
Origem da verdade, n6s o abordamos por seu lado menos abrupto num livro
do qual metade esta escrita e que trata da linguagem literaria. Nesse
dominio, ¢ mais facil mostrar que a linguagem jamais ¢ a simples
vestimenta de um pensamento que se conhece a si mesmo com toda a
clareza. O sentido de um livro € primeiramente dado nao tanto pelas idéias,
quanto por uma variagdo sistematica e insolita dos modos de linguagem e



de narrativa ou das formas literarias existentes. Se a expressao ¢ bem
sucedida, um sotaque, uma modulagao particular do discurso falado ¢
assimilada aos poucos pelo leitor e lhe torna acessivel um pensamento ao
qual ele, de inicio, era por vezes indiferente ou mesmo rebelde. A
comunica¢do em literatura ndo € simples apelo do escritor a significagGes
que fazem parte de um a priorz do espirito humano: estas, ao contrario, sao
suscitadas por um aprendizado ou por uma especie de agao obliqua. No
escritor o pensamento nao dirige de fora a linguagem: o escritor ¢ ele
mesmo um novo idioma que se constroi, que inventa meios de expressao e
se diversifica segundo seu proprio sentido. O que chamamos de poesia
talvez seja apenas a parte da literatura onde essa autonomia se afirma com
ostentacao. Toda grande prosa ¢ também uma recria¢ao do instrumento
significante, doravante manejado segundo uma sintaxe nova. O prosaico
limita-se a abordar por signos convencionais as significagoes ja instaladas
na cultura. A grande prosa ¢ a arte de captar um sentido jamais objetivado
até entdo e de torna-lo acessivel a todos os que falam a mesma lingua. Um
escritor morre em vida quando ndo ¢ mais capaz de fundar assim uma
universalidade nova e de se comunicar em meio ao risco. Parece-nos que se
poderia dizer também, das outras instituigoes, que elas cessam de viver
quando se mostram incapazes de transmitir uma poesia das relagoes
humanas, isto ¢, o apelo de cada liberdade a todas as outras. Hegel dizia
que o Estado romano era a prosa do mundo. Intitularemos Introducdo a prosa
do mundo este trabalho que deveria, ao elaborar a categoria de prosa,
conferir-lhe, mais além da literatura, uma significa¢do sociologica”

Esse texto constitui seguramente a melhor das apresentagoes da obra
que publicamos. Ele tem também o mérito de langar alguma luz sobre as
datas de sua redagao. Enderecado a Gueroult pouco tempo antes da elei¢ao
do College de France — que se deu em fevereiro de 1952 —, ndo duvidamos
que se refira as cento e setenta paginas descobertas entre os papeis do
filosofo apos sua morte. Sao decerto essas paginas que formam a primeira
metade do livro entdo interrompido. Com efeito, nossa convicgao se baseia
em duas observagoes complementares. A primeira ¢ que, em agosto de
1952, Merleau-Ponty redige uma nota que faz o inventario dos temas ja



tratados; esta, apesar de sua brevidade, designa claramente o conjunto dos
capitulos que possuimos. A segunda ¢ que, entre 0 momento em que
comunica a Gueroult o estado de desenvolvimento de seu trabalho e o més
de agosto, o filosofo decide extrair de sua obra um capitulo importante e
modifica-lo sensivelmente para publica-lo como ensaio na revista Les Temps
modernes: este ¢ publicado em junho e julho do mesmo ano, sob o titulo “A
linguagem indireta e as vozes do siléncio”. Ora, temos a prova de que esse
ultimo trabalho nao foi iniciado antes do més de margo, pois ele faz
referéncia em seu inicio a um livro de Francastel, Pintura e sociedade, que
saiu do prelo apenas em fevereiro. E verdade que esses poucos elementos
ndo permitem fixar a data exata na qual o manuscrito foi interrompido.
Contudo, autorizam-nos a pensar que ela nio foi posterior ao comego de
1952. Talvez se situe alguns meses antes. Por outro lado, como sabemos,
atraves de uma carta enderegada a sua mulher no verao precedente, que o
autor dedicava a maior parte de suas férias ao trabalho em A4 prosa do
mundo, ¢ legitimo supor que a interrupg¢ao ocorreu no outono de 1951 ou,
no mais tardar, no comego do inverno de 1951-1952.

Em contrapartida, sio menos seguros os marcos que determinam os
primeiros momentos do empreendimento. A redagao do terceiro capitulo —
cujo objeto ¢ comparar a linguagem pictorica e a linguagem literaria — nao
pode ter sido iniciada antes da publica¢ao do ultimo volume da Psicologia
da arre, de André Malraux, ou seja, antes de julho de 1950: as referéncias a
A moeda do absoluro nao deixam duvida sobre esse ponto. A considerar o
trabalho sobre a obra de Malraux, do qual encontramos a pista num longo
resumo-comentario, seriamos desde ja tentados a pensar que ele dista da
redagdo em varias semanas ou varios meses. Alids, convem ndo esquecer
que Merleau-Ponty lecionava entao na Sorbonne e dedicava também uma
parte de seu tempo a Les Temps modernes. A hipotese é reforcada pela
presenca de varias referéncias a um artigo de Maurice Blanchot — “O
museu, a arte e o tempo” —, publicado na revista Crizigue em dezembro de
1950. Esse ultimo indicio nos remete de novo ao ano de 1951.

Nada impede, € verdade, supor que os dois primeiros capitulos estavam
quase inteiramente redigidos quando o autor decidiu apoiar-se nas analises



de Malraux. Tal mudanca no curso de seu trabalho nao € inverossimal.
Apenas duvidamos que tenha ocorrido, pois todos os esbogos descobertos
prevéem um capitulo sobre a linguagem e a pintura; ao mesmo tempo, o
estado do manuscrito nao sugere uma ruptura na composi¢ao. Alem disso, €
significativo que o exemplo do pintor seja proposto nas ultimas paginas do
segundo capitulo, antes de passar, seguindo um encadeamento logico, ao
centro do terceiro. Assim, estamos inclinados a concluir que Merleau-Ponty
escreveu a primeira metade de sua obra no curso de um mesmo ano.

Mas ¢ certo que o autor tivera muito antes a 1idéia de um livro sobre a
linguagem e, mais precisamente, sobre a literatura. Se a obra de Malraux
teve influéncia sobre sua iniciativa, o ensaio de Sartre, O que € a lireratura?,
publicado em 1947, causou-lhe uma profunda impressao e o confirmou em
seu proposito de tratar dos problemas da expressao. Um resumo substancial
desse ensaio ¢ redigido em 1948 ou 1949 — ou seja, apos sua publicagao,
em maio de 1948, em Sizuacoes I, obra de Sartre da qual sao tomadas todas
as referéncias — e acompanhado de um comentario critico, que manifesta as
vezes uma oposi¢ao vigorosa as teses do autor. Ora, numerosas idéias que
fardo a trama de 4 prosa do mundo sao enunciadas ali e ja vinculadas a um
projeto em curso. Todavia, este ndo recebe ainda uma forma precisa. Na
epoca, Merleau-Ponty toma a no¢ao de prosa numa acepg¢ao puramente
literaria; ainda ndo encontrou nem o titulo nem o tema geral de seu futuro
livro. Assim, contenta-se em observar ao final do comentério: “E preciso
que eu faga uma espécie de O que € a lirerarura?, com uma parte mais longa
sobre o signo e a prosa, e nao toda uma dialética da literatura, mas cinco
percepgoes literarias: Montaigne, Stendhal, Proust, Breton, Artaud”. Uma
nota nao datada, mas que ja traz o titulo de Prosa do mundo, sugere que um
pouco mais tarde ele imagina uma obra consideravel, dividida em varios
volumes, cujo objeto seria aplicar as categorias redefinidas de prosa e de
poesia aos registros da literatura, do amor, da religido e da politica. Ai nao
se acham anunciados nem a discussao dos trabalhos dos lingtiistas, que
ocupard a seguir um lugar importante, nem, o que ¢ mais significativo, um
estudo da pintura: seu siléncio sobre esse ponto faz supor que nao havia
lido, até essa data, a Psicologia da arte de Malraux, ou avaliado o proveito



que dela podia tirar para uma teoria da expressao. Mas ndo se deve inferir
dessa nota que o interesse de Merleau-Ponty pela lingtistica ou pela
pintura ainda ndo tivesse despertado: ele ja havia interrogado os trabalhos
de Saussure e de Vendryes, e os invocava particularmente em seu
comentario de O que € a lirerarura?; seu ensaio sobre “A duvida de Cézanne”,
publicado em Fontaine em 1945 (antes de ser reproduzido em Senzido e
ndo-sentido) mas redigido varios anos antes, bem como seus cursos na
Faculdade de Lyon testemunham, por outro lado, a importancia que
adquirira em suas pesquisas a reflexdo sobre a expressao pictorica. Quando
muito, podemos afirmar que, no primeiro esbogo de A prosa do mundo, ele
nao pensa em explora-las e que so o fara em 1950 ou 1951, quando tiver
decidido conduzir seu empreendimento dentro de limites mais estreitos.

Sobre os motivos dessa decisdao, ndo podemos mais que propor uma
hipotese. Digamos apenas, servindo-nos da carta a Gueroult, que a idéia de
escrever um outro livro, Origem da verdade, que mostraria o sentido
metafisico de sua teoria da expressao, talvez o tenha levado a modificar e a
reduzir seu projeto primitivo. Acaso nao lhe era necessario, para esse fim,
ligar imediatamente, como fez, o problema da sistematicidade da lingua e o
de sua historicidade, o da cria¢ao artistica e o do conhecimento cientifico,
enfim, o da expressao e o da verdade? E, simultaneamente, subordinar um
trabalho, doravante concebido como preliminar, a tarefa fundamental que
ele entrevia? Em suma, acreditamos que a ultima concepgao de A4 prosa do
mundo € o 1ndicio de um novo estado de seu pensamento. Quando Merleau-
Ponty comega a escrever esse livro, ele ja ¢ movido por um outro projeto,
que ndo anula aquele em curso, mas limita seu alcance.

Se ndo nos enganamos, talvez estejamos entao menos desarmados para
responder a outras questoes mais prementes: por que o autor interrompe a
redagdo de sua obra em 1952, quando ja a conduziu até a metade do
caminho? Teria essa interrupg¢ao o sentido de um abandono, de uma
retratacaor

Por certos sinais, pode-se julgar que o filosofo permaneceu por muito
tempo ligado a seu empreendimento. No College de France, ele escolhe
como tema de seus dois primeiros cursos, no ano de 1953-1954, “O mundo



sensivel e a expressao” e “O uso literario da linguagem”. Este ultimo tema,
em particular, proporciona-lhe a ocasido de falar de Stendhal e de Valéry,
aos quais, segundo algumas notas, pretendia se referir em seu livro. No ano
seguinte, trata ainda do “Problema da fala”[2] Mas o fato ¢ que, fora de sua
atividade docente, ele trabalha numa outra direcao. Relé Marx, Lénin e
Trotski, acamula notas consideraveis sobre Max Weber e sobre Lukacs: o
objetivo proximo ¢ entdo a redagao de As aventuras da dialética, que
aparecerdo em 1955. Mas nada autoriza a pensar que ele tenha sacrificado,
na epoca, A prosa do mundo. Muito pelo contrario, uma nota intitulada
“revisdo do manuscrito” (alias dificil de interpretar, pois parece acrescentar
ao resumo do texto ja redigido formulagoes novas, que sao talvez o antincio
de importantes modificages) nos persuade, pela referéncia a um curso
ministrado em 1954-1955, que, pelo menos quatro anos apos a composi¢ao
dos primeiros capitulos, o projeto se mantém. Mas ate quandor Na falta de
parametros datados, nao poderiamos arriscar uma hipotese. Cabe apenas
observar que, antes de 1959, diversos rascunhos tracam o esbo¢o de uma
outra obra com o titulo de Ser e mundo, Genealogia do verdadeiro ou ainda o
ja conhecido Origem da verdade; e finalmente que, em 1960, a publicagao
em Signos de “A linguagem 1indireta e as vozes do siléncio” parece excluir a
da obra deixada em suspenso.

Supondo, porém, que o abandono fosse definitivo, nao poderiamos de
maneira nenhuma inferir disso uma condenacao do trabalho realizado. O
mais provavel € que as razoes que o incitaram, em 1951 ou um pouco antes,
a reduzir as dimensoes de sua obra sobre a expressao, em proveito de um
outro livro, impediram-no mais tarde de retomar o manuscrito
interrompido. O primeiro desejo de escrever um novo O que é a lireratura?,
para depois chegar ao problema geral da expressao e da instituigao, estava
definitivamente barrado pelo de escrever um novo O que ¢ a merafisicar.
Essa tarefa nao invalidava o antigo empreendimento, mas nao lhe deixava a
possibilidade de voltar a ele, e certamente o ocupou sempre mais até tomar
corpo em O visivel e o invisivel, herdeiro em 1959 da Origem da verdade.

Entretanto, nao poderiamos nos satisfazer em invocar motivos
psicologicos para apreciar a mudanga que se opera nas delimitagoes do



trabalho. Nossa convicgao é de que ela foi comandada por uma profunda
reviravolta da problematica elaborada nas duas primeiras teses. Se
consultarmos a carta a Gueroult ou a exposi¢ao “Titulos e trabalhos” que
sustenta sua candidatura ao College de France, veremos que nesse
momento Merleau-Ponty procura sublinhar a continuidade de antigas e
novas pesquisas. Se nos voltarmos a seguir para as notas que acompanham
a redacao de O visivel e o invisivel, teremos de convir que ele entao submete
a uma critica radical a perspectiva adotada na Fenomenologia da percepcdo.
De 1952 a 1959, uma nova exigéncia se afirma, sua linguagem se
transforma: ele descobre o engano a que estao ligadas as “filosofias da
consciéncia’, do qual sua propria critica a metafisica classica nao o eximia;
ele enfrenta a necessidade de dar um fundamento ontologico as analises do
corpo e da percep¢ao das quais partira. Nao basta portanto dizer que ele se
volta para a metafisica e que essa intengao o afasta de 4 prosa do mundo. O
movimento que o leva a um novo livro ¢ a0 mesmo tempo muito mais
violento e mais fiel a primeira inspiragdao do que se poderia supor
considerando os géneros dos quais as duas obras parecem valer-se. Pois €
verdade que a metafisica cessa de lhe aparecer, nos tltimos anos, como o
solo de todos os seus pensamentos, que ele se deixa deportar para fora de
suas fronteiras, que ele acolhe uma interrogagao sobre o ser que abala o
antigo estatuto do sujeito e da verdade, que portanto, num certo sentido, ele
val muito além das posi¢oes defendidas nos documentos de 1952; e
também ¢ verdade que o pensamento de O visivel e o invisivel germina no
primeiro esbogo de 4 prosa do mundo, através das aventuras que, de
modificacdo em modificagao, resultam na interrup¢ao do manuscrito — de
tal maneira que a impossibilidade de prosseguir o antigo trabalho nao ¢ a
conseqiiéncia de uma nova escolha, mas seu motivo.

Nao esquegamos, ¢ verdade, os termos da carta a Gueroult. O autor julga,
em 1952, que 4 estrutura do comportamento e a Fenomenologia da percepcdo
oferecem a suas novas pesquisas um “itinerario’ e um “meétodo’: tal €
certamente, na época, a representagao que ele se faz. Mas, justamente, trata-
se apenas de uma representacao, que so6 vale, como ele proprio nos ensinou,
ao ser confrontada com a pratica, isto ¢, com a linguagem da obra



comecada, com os poderes efetivos da prosa. Ora, um leitor que conhega os
ultimos escritos de Merleau-Ponty ndo lhe dara inteiramente razao; ele nao
deixara de entrever em A prosa do mundo uma nova concep¢ao da rela¢ao
do homem com a histéria e com a verdade, e de assinalar na meditagao
sobre a “linguagem indireta” os primeiros sinais da meditagao sobre “a
ontologia indireta” que vira alimentar O visivel e o invisivel. Se reler as notas
desse ultimo livro, percebera além disso que as questoes levantadas no
antigo manuscrito sdo reformuladas em muitos lugares, em termos
vizinhos, e — quer se trate da lingua, da estrutura e da historia, ou da
criagdo literaria — destinadas a se inscrever na obra em curso. A questio
colocada — o abandono do manuscrito implica uma retratagao? —,
respondemos portanto sem hesitagao pela negativa. O proprio termo
“abandono” nos parece equivoco. Pode-se adota-lo caso signifique que o
autor jamais teria retomado o trabalho comegado com a simples intengao
de lhe acrescentar um complemento que lhe faltava. Mas admitamos, em
troca, que A prosa do mundo, inclusive na literalidade de certas analises,
teria podido reviver no tecido de O visivel e o invisivel, se também esta
ultima obra nao tivesse sido interrompida pela morte do filésofo.

Havera quem diga que o texto publicado sob nossos cuidados nao o
teria sido por seu autor, que o apresentamos como a primeira metade de
um livro quando a segunda nao devia certamente vir a luz, ou quando,
tivesse sido composta, teria provocado uma modifica¢do tao profunda da
parte outrora redigida que se trataria de uma outra obra. Isso ¢ verdade, e
uma vez que os esclarecimentos que demos nao tornam supérflua, mas ao
contrario exigem do editor uma justificagao de sua iniciativa, acrescentemos
que a publicagdo depara-se com outras obje¢des, pois o terceiro capitulo de
A prosa do mundo ja havia aparecido numa versao proxima, e 0 manuscrito
revela negligéncias, sobretudo repeti¢oes, com as quais o escritor ndo teria
finalmente consentido. Essas obje¢oes, nos ha muito as formulamos a nos
mesmos, sem contudo julga-las consistentes. Talvez seja um risco,
pensamos, trazer a publico um manuscrito posto de lado por seu autor, mas
seria muito mais penosa a decisao de relega-lo ao bau de onde seus
familiares o tiraram, quando nos mesmos descobrimos nele um maior



poder de compreender a obra do filésofo e de interrogar o que ele nos da a
pensar. Que prejuizo nao infligirfamos a leitores que, hoje ainda mais que
no tempo em que ele escrevia, se apaixonam pelos problemas da
linguagem, privando-os de uma luz que raramente vemos despontar noutra
parte. Enfim, a que conveng¢oes obedeceriamos, mais importantes que as
exigéncias do saber filosofico, e diante de quem deveriamos nos submeter
quando se calou o unico que podia nos impor uma obriga¢ao? Para
terminar, bastaram-nos estas consideragoes: Merleau-Ponty diz em A4 prosa
do mundo o que ele nao disse em seus outros livros, o que ele por certo teria
desenvolvido e retomado em O visivel e o invisivel, mas que 1a mesmo nao
pode vir a expressao. Certamente o leitor observara que uma parte do texto
se aproxima de “A linguagem indireta e as vozes do siléncio’, mas, se for
atento, avaliara também a diferenga de ambos e tirara da comparagiao um
interesse a mais. Certamente nao deixara de notar os defeitos da
composi¢do, mas o leitor seria muito injusto se nao admitisse que Merleau-
Ponty, mesmo quando lhe acontece estar abaixo de si mesmo, permanece
um guia incomparavel.

Claude Leforr

1. “Un inedit de Merleau-Ponty”, Revue de Méraphysique er de Morale, n. 4, 1962.
2. Cf. Merleau-Ponty. Résumés de cours (Paris: Gallimard, 1968).



Nota sobre a edi¢ao

O texto de 4 prosa do mundo, como assinalamos, estende-se por cento e
setenta paginas redigidas em folhas soltas, no formato corrente para
maquina de escrever, a maior parte apenas em um lado. Um certo nimero
de folhas apresenta abundantes corre¢oes, sendo raras as que estao livres
delas. Nem o titulo da obra nem a data sao mencionados.

O manuscrito compreende quatro partes expressamente designadas por
algarismos romanos: paginas 1, 8, 53, 127. Distinguimos duas outras, em
nome da logica da composi¢ao: uma quinta, a pagina 145, aproveitando um
espaco anormalmente extenso no alto da pagina; uma sexta, a pagina 163,
sugerida por um sinal (uma cruz) e um espago analogo, igualmente no alto
da pagina. A ordenagao adotada corresponde as indicagoes da nota de
agosto de 1952 (intitulada “revisao do manuscrito”), que tem seis
paragrafos, embora na verdade s0 os quatro primeiros estejam numerados.

Julgamos conveniente dar titulos aos seis capitulos assim constituidos,
pois o autor ndo formula nenhum. A unica fun¢io desses titulos é designar
o mais claramente possivel o tema principal do argumento. Os termos
escolhidos por nos foram todos extraidos do texto.

As notas ou esbogos encontrados pareceram-nos impublicaveis junto
com o texto, pois sao desprovidos de data, as vezes confusos ou muito
elipticos, e discordantes. Por outro lado, era impossivel selecionar algumas
dessas notas sem ceder a uma interpretagao que pareceria, com razao,
arbitraria. Seja permitido dizer apenas que elas sugerem uma segunda parte
dedicada ao exame de algumas amostras literarias — na maioria das vezes
ligadas aos nomes de Stendhal, Proust, Valéry, Breton e Artaud — e uma
terceira parte que propoe o problema da prosa do mundo em sua
generalidade, mas agora em relagdo a politica e a religido.

Por outro lado, quisemos reproduzir as anotagoes feitas a margem do
texto ou ao pe da pagina. Estas talvez desencorajem muitos leitores, tao



condensadas ou arduas sdo suas formulas, mas eles poderao negligencia-las
sem inconveniente, enquanto outros saberao tirar proveito delas.

Na transcri¢do, adotamos como regra limitar a0 maximo nossa
intervengdo. Quando o erro descoberto era insignificante (mudanga
indevida de género ou de numero), nés o corrigimos; quando a retificagao
exigia uma substituicao de palavras, fizemos uma nota para chamar a
atengao do leitor por um sic. As referéncias foram precisadas ou
completadas sempre que isso nos foi possivel.

Assinalamos, enfim, que as notas introduzidas por nos, quer remetam a
uma particularidade do texto quer déem lugar a comentarios do autor, sao
precedidas de um asterisco. Para evitar qualquer confusao, seu texto esta em
romano, o nosso, em italico.

A convengdo adotada para indicar as palavras que resistiram a leitura € a
seguinte: quando ilegiveis, []; se duvidosas mas provaveis, [(palavra em
questao)?].

C. L.



O FANTASMA DE UMA LINGUAGEM PURA



O fantasma de uma linguagem pura

Na terra, ja se fala ha muito tempo, e a maior parte do que se diz passa
despercebido. “Uma rosa’”, “chove”, “o tempo esta bom”, “o homem € mortal”
Esses sao, para nos, casos puros de expressao. Parece-nos que ela atinge seu
auge quando assinala inequivocamente acontecimentos, estados de coisas,
idéias ou relagoes, porque entdo ndo deixa mais nada a desejar, nao contém
nada que nao se mostre e nos faz passar ao objeto que ela designa. O
dialogo, o relato, o jogo de palavras, a confidéncia, a promessa, a prece, a
eloqiiéncia, a literatura, enfim, essa linguagem a segunda poténcia, em que
se fala de coisas e de idéias apenas para atingir alguém, em que as palavras
respondem a palavras, que se exalta em s1 mesma e constrol acima da
natureza um reino murmurante e febril, nds a tratamos como simples
variedade das formas canoénicas que enunciam alguma coisa. Exprimir ndo é
entdao nada mais do que substituir uma percep¢ao ou uma idéia por um
sinal convencionado que a anuncia, evoca ou abrevia. E claro que nio ha
somente frases feitas e que uma lingua ¢ capaz de assinalar o que ainda
nunca foi visto. Mas como ela o poderia, se 0 novo nio fosse feito de
elementos antigos, ja expressos, se nao fosse inteiramente definivel pelo
vocabulario e pelas relagoes sintaticas da lingua em uso? A lingua dispoe de
um certo numero de signos fundamentais, arbitrariamente ligados a
significacoes-chave; ela é capaz de compor qualquer significa¢do nova a
partir daquelas, portanto de dizé-las na mesma linguagem, e finalmente a
expressao exprime porque reconduz todas as nossas experiéncias ao sistema
de correspondéncias iniciais entre tal signo e tal significagao, de que
tomamos posse ao aprender a lingua, e que, por sua vez, ¢ absolutamente
claro, porque nenhum pensamento permanece nas palavras, nenhuma
palavra no puro pensamento de alguma coisa. Todos veneramos



secretamente esse ideal de uma linguagem que, em ultima analise, nos
livraria dela mesma ao nos entregar as coisas. Uma lingua ¢ para nos esse
aparelho fabuloso que permite exprimir um nimero indefinido de
pensamentos ou de coisas com um numero finito de signos, escolhidos de
maneira a compor exatamente tudo o que se pode querer dizer de novo e a
comunicar-lhe a evidéncia das primeiras designagoes de coisas.

Mas se a operagdo tem sucesso, se falamos e escrevemos, ¢ porque a
lingua, como o entendimento de Deus, contém o germe de todas as
significagoes possiveis, ¢ porque todos 0s nossos pensamentos estao
destinados a ser ditos por ela, é porque toda significa¢iao que aparece na
experiéncia dos homens traz sua formula no préprio cerne, assim como,
para as criangas de Piaget, o sol traz o nome em seu centro. Nossa lingua
reencontra no fundo das coisas a fala que as fez.

Essas convicgoes nao pertencem apenas ao senso comum. Elas reinam
nas ciéncias exatas (mas nao, como veremos, na lingiistica). Segue-se
repetindo que a ciéncia ¢ uma lingua bem feita. E dizer também que a
lingua € o comego de ciéncia, e que o algoritmo € a forma adulta da
linguagem. Ora, este vincula a sinais escolhidos significa¢oes definidas com
um proposito determinado e sem rebarbas. Ele fixa um certo numero de
relagOes transparentes; institul, para representa-las, simbolos que nada
dizem por si mesmos, que portanto jamais dirdo a ndo ser o que se
convencionou fazé-los dizer. Subtraindo-se assim aos deslocamentos de
sentido que produzem o erro, o algoritmo esta, em principio, seguro de
poder a cada momento justificar inteiramente seus enunciados, recorrendo
as defini¢oes 1niciais. Quando se tratar de exprimir no mesmo algoritmo
relacOes para as quais ele ndo foi feito ou, como se diz, problemas “de uma
outra forma”, sera talvez necessario introduzir novas defini¢des e novos
simbolos. Mas se o algoritmo cumpre seu oficio, se ele quer ser uma
linguagem rigorosa e controlar a todo momento suas operagoes, € preciso
que nada de implicito tenha sido introduzido, € preciso enfim que as
relagOes novas e antigas formem juntas uma unica familia, que as vejamos
derivar de um tnico sistema de relagoes possiveis, de modo que nunca haja
excesso do que se quer dizer sobre o que se diz, ou do que se diz sobre o



que se quer dizer, que o signo permanega simples abreviagao de um
pensamento que poderia a todo momento explicar-se e justificar-se por
completo. A unica virtude — mas decisiva — da expressao ¢ entdo substituir
as alusoes confusas que cada um de nossos pensamentos faz a todos os
outros por atos de significa¢do pelos quais somos realmente responsaveis,
porque o exato alcance deles nos € conhecido, ¢ recuperar para nos a vida
de nosso pensamento, e o valor expressivo do algoritmo depende
inteiramente da relagdo sem equivoco das significagoes derivadas com as
significa¢Oes primitivas, e destas com signos insignificantes em si mesmos,
nos quais o pensamento s6 encontra o que neles colocou.

O algoritmo, o projeto de uma lingua universal, ¢ a revolta contra a
linguagem dada. Ndo se quer depender de suas confusoes, quer-se refazé-la
a medida da verdade, redefini-la segundo o pensamento de Deus,
recomegar do zero a historia da fala, ou melhor, arrancar a fala a historia. A
fala de Deus, essa linguagem anterior a linguagem que sempre supomos,
nao a encontramos mais nas linguas existentes, nem misturada a historia e
ao mundo. E o verbo interior que é juiz desse verbo exterior. Nesse sentido,
estamos no oposto das crengas magicas que punham a palavra “sol” no sol.
No entanto, criada por Deus com o mundo, veiculada por ele e recebida por
nds como um messias, ou preparada no entendimento de Deus pelo sistema
dos possiveis que envolve eminentemente nosso mundo confuso, e
reencontrada pela reflexdao do homem que ordena em nome dessa instancia
interior o caos das linguas historicas, a linguagem, em todo caso, se
assemelha as coisas e as i1deias que ela exprime, é o substituto do ser, e nao
se concebem coisas ou i1déias que venham ao mundo sem palavras. Seja
mitico ou inteligivel, ha um lugar em que tudo o que ¢ ou que sera prepara-
se a0 mesmo tempo para ser dito.

Essa, no escritor, é uma crenga de Estado. E preciso sempre reler estas
espantosas frases de La Bruyere citadas por Jean Paulhan: “Entre todas as
diferentes expressoes que podem traduzir um de nossos pensamentos, ha
somente uma que ¢ boa. Nem sempre a encontramos ao falar ou escrever:
contudo, ¢ verdade que ela existe”.l] Como pode saber? Ele sabe apenas
que quem fala ou quem escreve esta inicialmente mudo, voltado para o que



ele quer significar, para o que ele vaz dizer, e que de repente o fluxo das
palavras vem em socorro desse siléncio e fornece um equivalente tao justo,
tdo capaz de devolver ao proprio escritor seu pensamento quando ele o tiver
esquecido, que € preciso crer que esse pensamento ja era falado no avesso
do mundo. Mas se a lingua esta ai como um instrumento bom para todos
os fins, se, com seu vocabulario, seus torneios e suas formas que tanto
serviram, ela responde sempre ao apelo e presta-se a exprimir tudo, €
porque a lingua ¢ o tesouro de tudo o que se pode ter a dizer, € porque nela
Ja esta escrita toda a nossa experiéncia futura, tal como o destino dos
homens esta escrito nos astros. Trata-se apenas de encontrar essa frase ja
feita nos limbos da linguagem, de captar as palavras secretas que o ser
murmura. Assim como nos parece que nossos amigos, sendo o que sao, nao
podiam chamar-se de outro modo a nao ser como se chamam, que seu
nome simplesmente decifra o que era exigido por essa cor de olhos, essa
feicao de rosto, esse andar — apenas alguns sao mal nomeados e levam para
o resto da vida, como uma peruca ou uma mascara, um nome falso ou um
pseudonimo —, do mesmo modo a expressao e o exprimido trocam
bizarramente seus papéis e, por uma espécie de falso reconhecimento,
parece-nos que ela o habitava desde toda a eternidade.

Mas se os homens desenterram uma linguagem pré-historica falada nas
coisas, se ha, aquém de nossos balbucios, uma idade de ouro da linguagem
em que as palavras provinham das coisas mesmas, entao a comunicagao
nao tem misterios. Mostro fora de mim um mundo que ja fala, assim como
mostro com o dedo um objeto que ja estava no campo visual dos outros.
Diz-se que as expressoes da fisionomia sdo por si s0s equivocas, e que esse
rubor da face € para mim prazer, vergonha, colera, calor ou rubor orgiastico
segundo a situagao o indique. Do mesmo modo, a gesticulagao lingiistica
nao importa ao espirito de quem a observa: ela lhe mostra em siléncio
coisas cujo nome ele ja sabe, porque ¢ o nome delas. Mas deixemos o mito
de uma linguagem das coisas, ou melhor, tomemo-lo em sua forma
sublimada, a de uma lingua universal, que portanto envolve de antemao
tudo o que ela pode ter a dizer porque suas palavras e sua sintaxe refletem
os possiveis fundamentais e suas articulagoes: a conseqiiéncia € a mesma.



Nao ha virtude na fala, nenhum poder oculto nela. Ela ¢é puro signo para
uma pura significacdo. Aquele que fala cifra seu pensamento. Ele o substitu1
por um arranjo sonoro ou visivel que nao ¢ mais que sons no ar ou
garatujas num papel. O pensamento se sabe e se basta; ele se notifica
exteriormente por uma mensagem que nao o contém, e que apenas o
designa sem equivoco a um outro pensamento que ¢ capaz de ler a
mensagem porque ele atribui, pelo efeito do uso, das convengoes humanas
ou de uma institui¢do divina, a mesma significacdo aos mesmos signos. Em
todo caso, jamais encontramos na fala dos outros sendo o que nés mesmos
pusemos, a comunica¢do ¢ uma aparéncia, ela nada nos ensina de
verdadeiramente novo. Como seria ela capaz de nos arrastar para além de
nosso proprio poder de pensar, ja que os signos que ela nos apresenta nada
nos diriam se j4 nio tivéssemos em nosso intimo sua significagio? ¥
verdade que ao observar, como Fabrice [em A cartuxa de Parma], sinais na
noite, ou ao ver passar sobre as lampadas imoveis as letras lentas e rapidas
do letreiro luminoso, parece-me ver surgir ali uma noticia. Alguma coisa
palpita e se anima: pensamento de homem sepultado na distancia. Mas
1sso, enfim, ¢ apenas uma miragem. Se eu nao estivesse ali para perceber
uma cadéncia e identificar letras em movimento, s0 haveria um piscar
insignificante como o das estrelas, lampadas que se acendem e se apagam,
como o exige a corrente que passa. A noticia mesma de uma morte ou de
um desastre que o telegrama me traz nao ¢ absolutamente uma novidade;
s0 a recebo porque eu ja sabia que morres e desastres sao possiveis.
Certamente, a experiéncia que os homens tém da linguagem nao ¢ essa: eles
adoram conversar com um grande escritor, visitam-no como se val ver a
estatua de Sao Pedro, portanto créem surdamente nas virtudes secretas da
comunicagao. Sabem perfeitamente que uma noticia € uma noticia e que de
nada serve ter pensado com freqiiéncia na morte enquanto nao se souber
da morte de alguém que se ama. Mas tdo logo reflitam sobre a linguagem,
em vez de vivé-la, eles ndo véem como se poderia conservar-lhe esses
poderes. Afinal, compreendo o que me dizem porque sei de antemao o
sentido das palavras que me dirigem,!?] e enfim s6 compreendo o que j4
sabia, nao me coloco outros problemas sendo os que posso resolver. Dois



sujeitos pensantes encerrados em suas significagoes — entre eles, mensagens
que circulam, mas que nada contém, e que apenas sao a oportunidade de
cada um dar atengao ao que ja sabia — ; finalmente, um fala e o outro
escuta — pensamentos que se reproduzem um ao outro, mas sem que o
saibam, e sem jamais se defrontarem — ; sim, como diz Paulhan, essa teoria
comum da linguagem teria por conseqiiéncia “que tudo se passasse no final
entre os dois como se ndo tivesse havido linguagem”|3]

1. Paulhan, Les Fleurs de Tarbes (Paris: Gallimard NRF, 1942), p. 128.

2. A margem: descrever o sentido de acontecimento por oposigio ao sentido disponivel.
3. Paulhan, op. cit., p. 128.



A CIENCIA E A EXPERIENCIA DA EXPRESSAO



A ciéncia e a experiéncia da expressao

Ora, ¢ de fato um resultado da linguagem fazer-se esquecer ao conseguir
exprimir. A medida que sou cativado por um livro, nio vejo mais as letras
na pagina, nao sei mais quando virei a pagina; através de todos esses sinais,
de todas essas folhas, viso e atinjo sempre 0 mesmo acontecimento, a
mesma aventura, a ponto de nao mais saber sob que angulo, em qual
perspectiva eles me foram oferecidos, do mesmo modo que, na percepgao
ingénua, ¢ um homem com um tamanho de homem que vejo la adiante, e
eu sO poderia dizer sob que “grandeza aparente” o vejo com a condigdo de
fechar um olho, de fragmentar meu campo de visao, de apagar a
profundidade, de projetar todo o espetaculo num unico plano ilusorio, de
comparar cada fragmento a algum objeto proximo como meu lapis, que lhe
atribui enfim um tamanho préprio. Com os dois olhos abertos, a
comparagdo ¢ impossivel, meu lapis ¢ objeto proximo, os distantes sao os
distantes, do meu lapis a eles ndo ha medidas comuns, ou entao, se, para
um objeto da paisagem, consigo fazer a comparagao, de qualquer maneira
nao posso fazé-la ao mesmo tempo para os outros objetos. O homem la
adiante n3o tem nem um centimetro nem um metro € setenta e cinco, é um
homem-a-distancia, seu tamanho esta ali como um sentido que o habita,
nao como um carater observavel, e nada sei dos pretensos sinais pelos quais
meu olho o anunciaria a mim. Assim um grande livro, uma grande pega de
teatro, um poema esta em minha lembrang¢a como um bloco. Posso
perfeitamente, revivendo a leitura ou a representagao, lembrar-me de tal
momento, de tal palavra, de tal circunstancia, de tal mudanga da acao. Mas,
ao fazé-lo, vulgarizo uma lembranga que € tinica e que ndo tem necessidade
desses detalhes para permanecer em sua evidéncia, tao singular e
inesgotavel quanto uma coisa vista. Uma conversa que me tocou e na qual,



por um momento, tive realmente o sentimento de falar a alguém, eu a sei
inteira, amanha poderei conta-la aos que ela interessa, mas, se ela
realmente me apaixonou como um livro, nao precisaret juntar lembrancas
distintas uma da outra, tenho-a ainda em maos como uma coisa, o olhar de
minha memoria a envolve, bastara que me reinstale no acontecimento para
que tudo, os gestos do interlocutor, seus sorrisos, suas hesitagoes, suas frases
reapare¢am em seu justo lugar. Quando alguém — autor ou amigo — soube
exprimir-se, os signos sao imediatamente esquecidos, sO permanece o
sentido, e a perfei¢dao da linguagem ¢ de fato passar despercebida.

Mas essa é exatamente a virtude da linguagem: € ela que nos langa ao que
ela significa; ela se dissimula a nossos olhos por sua operagao mesma; seu
triunfo é apagar-se e dar-nos acesso, para além das palavras, ao proprio
pensamento do autor, de tal modo que retrospectivamente acreditamos ter
conversado com ele sem termos dito palavra alguma, de espirito a espirito.
As palavras, ao perderem seu calor, recaem sobre a pagina como simples
signos, e, justamente porque nos projetaram tao longe delas, parece-nos
incrivel que tantos pensamentos nos tenham vindo delas. No entanto,
foram elas que nos falaram durante a leitura, quando, sustentadas pelo
movimento de nosso olhar e de nosso desejo, mas também sustentando-o,
reativando-o sem parar, formavam conosco a dupla do cego e do paralitico
— pois elas existiam gragas a nos, e gragas a elas éramos antes fala do que
linguagem, ao mesmo tempo a voz e seu eco.

Digamos que haja duas s: a linguagem de depois, a que ¢ adquirida e
que desaparece diante do sentido do qual se tornou portadora, e a que se
faz no momento da expressdo, que vai justamente fazer-me passar dos
signos ao sentido — a linguagem falada e a linguagem falante. Uma vez que
11 0 livro, ele existe claramente como um individuo tnico e irrecusavel para
além das letras e das paginas, ¢ a partir dele que reencontro os detalhes de
que necessito, e pode-se mesmo dizer que, ao longo da leitura, ¢ sempre a
partir do todo, como este podia me aparecer no ponto onde eu estava, que
eu compreendia cada frase, cada cadéncia da narrativa, cada suspensao dos
acontecimentos, tanto assim que eu, leitor, posso ter a impressao de ter
criado o livro de ponta a ponta, como diz Sartrelll. Mas, enfim, isso s6



acontece depois. Mas, enfim, esse livro de que tanto gosto, eu nio teria
podido fazé-lo. Mas, enfim, é preciso primeiro ler e, como Sartre ainda disse
muito bem, que a leitura “pegue” como o fogo pegal2]. Aproximo o fésforo,
ponho fogo num pequenissimo pedago de papel, e eis que meu gesto recebe
das coisas um socorro inspirado, como se a lareira, a madeira seca so
esperassem por ele para deflagrar o fogo, como se o fosforo fosse apenas um
encantamento magico, um apelo do semelhante ao qual o semelhante
responde com afi. Assim, ponho-me a ler preguigosamente, contribuo
apenas com algum pensamento — e de repente algumas palavras me
despertam, o fogo pega, meus pensamentos flamejam, nao ha mais nada no
livro que me deixe indiferente, o fogo se alimenta de tudo que a leitura
langa nele. Recebo e dou no mesmo gesto. Dei meu conhecimento da
lingua, contribui com o que eu sabia sobre o sentido dessas palavras, dessas
formas, dessa sintaxe. Dei também toda uma experiéncia dos outros e dos
acontecimentos, todas as interrogacoes que ela deixou em mim, as situagoes
ainda abertas, nao liquidadas, e também aquelas cujo modo ordinario de
resolucao conheco bem demais. Mas o livro nao me interessaria tanto se me
falasse apenas do que conheco. De tudo que eu trazia ele serviu-se para
atrair-me para mais além. Gragas aos signos sobre os quais o autor e eu
concordamos, porque falamos a mesma lingua, ele me fez justamente
acreditar que estavamos no terreno ja comum das significagoes adquiridas e
disponiveis. Ele se instalou no meu mundo. Depois, imperceptivelmente,
desviou os signos de seu sentido ordinario, e estes me arrastam como um
turbilhdao para um outro sentido que vou encontrar. Sei, antes de ler
Stendhal, o que é um patife, e posso portanto compreender o que ele quer
dizer quando escreve que o fiscal Rossi ¢ um patife. Mas quando o fiscal
Rossi comega a viver, ndo ¢ mais ele que ¢ um patife, ¢ o patife que é um
fiscal Rossi. Entro na moral de Stendhal pelas palavras de todo o mundo,
das quais ele se serve, mas essas palavras sofreram em suas maos uma
torgio secreta. A medida que as intersecgdes se multiplicam e que mais
flechas apontam para esse lugar de pensamento onde jamais estive antes,
onde talvez, sem Stendhal, jamais teria ido, a medida que as ocasides nas
quais Stendhal as emprega indicam sempre mais imperiosamente o sentido



novo que ele lhes da, aproximo-me cada vez mais dele até finalmente ler
suas palavras na inten¢do mesma com que as escreveu. Nao se pode imitar
a voz de alguém sem retomar alguma coisa de sua fisionomia e, enfim, de
seu estilo pessoal. Assim a voz do autor acaba por induzir em mim seu
pensamento. Palavras comuns, episodios ja conhecidos — um duelo, uma
cena de ciime —, que inicialmente me remetiam ao mundo de todos,
funcionam de repente como emissarios do mundo de Stendhal e acabam
por me instalar, se nao em seu ser empirico, a0 menos nesse eu IMaginario
no qual se entreteve consigo mesmo durante cinqiienta anos, a0 mesmo
tempo que o vulgarizava em obras. K somente entdo que o leitor ou o autor
pode dizer com Paulhan: “Nesse instante ao menos, fui vocé”3! Crio
Stendhal, sou Stendhal ao 1é-lo, mas 1sso porque primeiro ele soube
instalar-me dentro dele. A realeza do leitor ¢ apenas imaginaria, ja que deve
todo o seu poder a essa maquina infernal que ¢ o livro, aparelho de criar
significagoes. As rela¢oes do leitor com o livro se assemelham aqueles
amores em que, no inicio, um dos dois dominava, porque tinha mais
orgulho ou petulancia; mas logo isso tudo desaba e ¢ o outro, mais taciturno
e sensato, que governa. O momento da expressao ¢ aquele em que a rela¢ao
se 1nverte, em que o livro toma posse do leitor. A linguagem falada € aquela
que o leitor trazia consigo, ¢ a massa das relagoes de signos estabelecidos
com significages disponiveis, sem a qual, com efeito, ele nio teria podido
comegar a ler, que constitui a lingua e o conjunto dos escritos dessa lingua,
e ¢ também a obra de Stendhal, uma vez que seja compreendida e se
acrescente a heranga da cultura. Mas a linguagem falante ¢ a interpelagao
que o livro dirige ao leitor desprevenido, ¢ aquela operagao pela qual um
certo arranjo dos signos e das significagoes ja disponiveis passa a alterar e
depois transfigurar cada um deles, até finalmente secretar uma significagao
nova, estabelecendo no espirito do leitor, como um instrumento doravante
disponivel, a linguagem de Stendhal. Uma vez adquirida essa linguagem,
posso perfeitamente ter a ilusdo de té-la compreendido por mim mesmo: €
que ela me transformou e tornou-me capaz de compreendé-la.
Retrospectivamente, com efeito, tudo se passa como se nao tivesse havido
linguagem; retrospectivamente, orgulho-me de compreender Stendhal a



partir de meu sistema de pensamentos, e quando muito lhe concedo com
parcimonia um setor desse sistema, como fazem os que pagam uma divida
antiga tomando emprestado do credor. Com o tempo, talvez, isso venha a
ser verdade. Gragas a Stendhal, talvez ultrapassemos Stendhal, mas ele tera
cessado de nos falar, seus escritos terdo perdido para nods sua virtude de
expressao. Enquanto a linguagem funciona verdadeiramente, ela ndo ¢ um
simples convite, para aquele que escuta ou que lé, a descobrir nele mesmo
significagdes que j4 estio ai. E o artificio pelo qual o escritor ou o orador,
tocando em nos essas significagoes, faz que emitam sons estranhos, que
parecem a principio falsos ou dissonantes, e depois nos alia tio bem a seu
sistema de harmonia que doravante o consideramos como nosso. Entao,
dele a nos, nao havera mais que puras relagoes de espirito a espirito. Mas
tudo isso comegou pela cumplicidade entre a fala e seu eco, ou, para usar o
termo energico que Husserl aplica a percep¢ao de outrem, pelo
“acasalamento” da linguagem.

A leitura € um confronto entre os corpos gloriosos e impalpaveis de
minha fala e da fala do autor. E bem verdade, como diziamos ha pouco, que
ela nos langa a intengao significante de outrem para além de nossos
pensamentos proprios, assim como a percepg¢ao nos langa as coisas mesmas
para aléem de uma perspectiva da qual so me dou conta depois. Mas esse
poder de ultrapassar-me pela leitura, devo-o ao fato de ser sujeito falante,
gesticulagao lingiiistica, assim como minha percepgao so6 € possivel por meu
corpo. Essa mancha de luz que se marca em dois pontos diferentes sobre
minhas duas retinas, vejo-a como uma unica mancha a distancia porque
tenho um olhar e um corpo ativo, que tomam diante das mensagens
exteriores a atitude conveniente para que o espetaculo se organize, se
escalone e se equilibre. Do mesmo modo, passo direto ao livro através da
algaravia, porque montei dentro de mim esse estranho aparelho de
expressao que € capaz nao apenas de interpretar as palavras segundo as
acepgoes aceitas e a técnica do livro segundo os procedimentos ja
conhecidos, mas também de deixar-se transformar por ele e dotar-se por
ele de novos 6rgdos. Nao se fara idéia do poder da linguagem enquanto nao
se tiver reconhecido essa linguagem operante ou constituinte que aparece



quando a linguagem constituida, subitamente descentrada e privada de seu
equilibrio, ordena-se de novo para ensinar ao leitor — e mesmo ao autor —
o que ele ndo sabia pensar nem dizer. A linguagem nos conduz as coisas
mesmas na exata medida em que, antes de zer uma significagdo, ela é
significacdo. Se so lhe concedemos sua fungao segunda, ¢ que supomos
dada a primeira, ¢ que a elevamos a uma consciéncia da verdade da qual ela
¢ em realidade a portadora, enfim, ¢ que colocamos a linguagem antes da
linguagem.

Procuraremos em outra parte precisar esse esbogo e oferecer uma teoria
da expressao e da verdade. Sera preciso entao esclarecer ou justificar a
experiéncia da fala pelas aquisigoes do saber objetivo — psicologia,
patologia da expressdo e lingtiistica. Sera preciso também confronta-la com
as filosofias que pensam ultrapassa-la e trata-la como uma variedade dos
puros atos de significagdo que a reflexdo nos faria apreender integralmente.
Nosso objetivo por ora nao ¢ esse. Queremos apenas introduzir essa
pesquisa procurando mostrar o funcionamento da fala na literatura,
reservando para uma outra obra explica¢oes mais completas. No entanto,
como ¢ insolito comegar o estudo da fala por sua fung¢ao, digamos, mais
complexa, e ir dai ao mais simples, temos de justificar o procedimento
fazendo entrever que o fendmeno da expressdo, tal como aparece na fala
literaria, nao ¢ uma curiosidade ou uma fantasia da introspec¢ao a margem
da filosofia ou da ciéncia da linguagem, que o estudo objetivo da linguagem
depara-se com ela tanto quanto a experiéncia literaria, e que as duas
pesquisas sdo concéntricas. Entre a ciéncia da expressao, se ela considera
seu objeto por inteiro, e a experiéncia viva da expressao, se ela ¢ bastante
licida, como haveria corte? A ciéncia nao esta destinada a um outro mundo,
mas a este; ela fala, afinal, das mesmas coisas que vivemos. Ela as constroi
combinando as puras ideias que ela define, assim como Galileu construiu o
deslizamento de um corpo num plano inclinado a partir do caso 1deal da
queda absolutamente livre. Mas, enfim, as idéias estdo sempre sujeitas a
condi¢do de iluminar a opacidade dos fatos, e a teoria da linguagem deve
abrir um caminho até a experiéncia dos sujeitos falantes. A idéia de uma
linguagem possivel se forma e se apoia sobre a linguagem atual que



falamos, que somos, e a lingtiistica ndo € sendo uma maneira metodica e
mediata de esclarecer, por todos os outros fatos de linguagem, essa fala que
se enuncia em nos, e a qual, em meio ao nosso trabalho cientifico,
permanecemos ligados como por um cordao umbilical.

Ha um desejo de desfazer-se dessa ligagao. Seria agradavel abandonar
enfim a situagdo confusa e irritante de um ser que ¢ aquilo de que fala, e
ver a linguagem, a sociedade como se nelas nao estivéssemos engajados, ver
do ponto de vista de Sirius ou do entendimento divino — que nao possui
ponto de vista. Uma “eidética da linguagem”, uma “gramatica pura” como a
que Husserl esbogava no inicio de sua carreira, ou entdo uma logica que so
conservasse das significagoes as propriedades de forma que justificam suas
transformagoes, sao duas maneiras, uma “platénica’, a outra nominalista, de
falar da linguagem sem fala, ou pelo menos de tal maneira que a
significagao dos signos que empregamos, retomada e redefinida, jamais
exceda o que neles pusemos e neles sabemos encontrar. Quanto as palavras
ou as formas que ndo admitem ser assim recompostas, elas nao tém, por
defini¢dao, nenhum sentido para nos, e o nao-sentido [non-sens] nao coloca
problemas, pois a interrogagao ¢ apenas a espera de um sim ou de um nao
que a resolverao igualmente em enunciado. Ha um desejo portanto de criar
um sistema de significagoes deliberadas que traduza as das linguas em tudo
o que elas tém de irrecusavel e seja o invariante ao qual elas s6 acrescentam
confusdo e acaso. . em relagdo a ele que se poderia medir o poder de
expressao de cada uma delas. Enfim, o signo retomaria sua pura fungao de
indice, sem nenhuma mistura de significa¢gdo. Mas ninguém mais pensa em
fazer uma logica da invengao, e mesmo aqueles que julgam possivel
exprimir depois, num algoritmo inteiramente voluntario, os enunciados
adquiridos, nao pensam que essa pura lingua esgote a outra, nem suas
significacoes a deles. Ora, como atribuiriamos ao nao-sentido aquilo que,
nas linguas empiricas, excede as defini¢oes do algoritmo ou da “gramatica
pura’, se € nesse suposto caos que vao ser percebidas as novas relacoes que
tornarao necessario e possivel introduzir novos simbolos?

Uma vez integrado o novo e provisoriamente restabelecida a ordem, nao
se pode querer fazer repousar sobre si mesmo o sistema da logica e da



gramatica pura. Sabe-se doravante que, sempre na véspera de significar, ele
nada significa por si mesmo, ja que tudo o que ele exprime ¢ retirado de
uma linguagem de fato e de uma omnizudo realiraris que, por principio, ele
ndo abarca. O pensamento ndo pode se fechar nas significa¢oes que ele
deliberadamente reconheceu, nem fazer delas a medida do sentido, nem
tratar a fala e a lingua comuns como simples exemplos dele, pensamento,
pois € por elas afinal que o algoritmo quer dizer alguma coisa. Ha pelo
menos uma interrogagao que nao ¢ apenas uma forma provisoria do
enunciado — aquela que o algoritmo dirige infatigavelmente ao pensamento
do fato. Nao ha questao particular sobre o ser a qual nao corresponda, nele,
um sim ou um nao que a conclua. Mas a questao de saber por que ha
questoes, € como sao possivels esses nao-seres que nao sabem e gostariam
de saber, nao poderia encontrar resposta no ser.

A filosofia nao ¢ a passagem de um mundo confuso a um universo de
significacoes fechadas. Ao contrario, ela comega com a consciéncia daquilo
que corroi e faz ruir, mas também renova e sublima nossas significagoes
adquiridas. Dizer que o pensamento, senhor de s1 mesmo, remete sempre a
um pensamento mesclado de linguagem nao ¢ dizer que ele seja alienado,
separado por ela da verdade e da certeza. Precisamos compreender que a
linguagem nao ¢ um empecilho para a consciéncia, que para esta nao ha
diferenga entre o ato de alcangar a si mesma e o ato de se exprimir, e que a
linguagem, no estado nascente e vivo, ¢ o gesto de retomada e de
recuperagao que me reine a mim mesmo e aos outros. Precisamos pensar a
consciéncia nos acasos da linguagem, como impossivel sem seu contrario.

A psicologia nos faz redescobrir com o “eu falo” uma operagao, relagoes e
uma dimensao que nao sao as do pensamento, no sentido ordinario do
termo. Ja “eu penso” significa: ha um certo lugar chamado “eu”, onde fazer e
saber que se faz nao sao diferentes, onde o ser se confunde com sua propria
revelagdo, onde portanto nenhuma intrusao do exterior ¢ sequer concebivel.
Esse eu nao poderia falar. Aquele que fala entra num sistema de relagoes
que o supoem e o tornam aberto e vulneravel. Certos doentes créem que
alguem fala dentro da cabega deles ou de seu corpo, ou entao que um outro
lhes fala quando sao eles mesmos que articulam ou esbogam as palavras.



Nao importa o que se pense das relagoes entre o doente e o0 homem sadio, o
fato ¢ que a fala, em seu exercicio normal, deve ser de tal natureza que
nossas variagdes doentias sejam e permanegam a todo instante possiveis. E
preciso que haja em seu centro algo que a torne suscetivel a essas
alienagGes. Se disserem que ha no doente sensag¢oes estranhas ou confusas
de seu corpo, ou, como diziam, “disturbios da cenestesia”, isso equivale tao-
somente a inventar uma entidade ou uma palavra em vez de tornar
compreensivel o acontecimento, equivale, como se diz, a batizar a
dificuldade. Examinando melhor, percebe-se que os “disturbios da
cenestesia” emitem ramificacoes por toda parte e que uma cenestesia
alterada ¢ também uma mudanca de nossas relacoes com os outros. Falo e
acredito que meu coragao fala, falo e acredito que me falam, falo e acredito
que alguém fala dentro de mim ou que alguém sabia o que eu ia dizer antes
que o dissesse — todos esses fenomenos freqientemente associados devem
ter um centro comum. Os psicologos o encontram em nossas relagoes com
os outros. “O doente tem a impressao de estar sem fronteira diante dos
outros (...) o que a observa¢ao mostra ¢ estritamente a incapacidade de
manter a distingdo entre o ativo e o passivo, entre o eu e o outro” 4] Esses
disturbios da fala estao ligados a um distarbio do proprio corpo e da
relagio com os outros. Mas como compreender essa ligacdo? E que o falar e
o compreender sao os momentos de um unico sistema eu-outrem, e 0
portador desse sistema nao ¢ um “eu” puro (que veria dentro dele apenas
um de seus objetos de pensamento e se colocaria diante de), ¢ o “eu” dotado
de um corpo e continuamente ultrapassado por esse corpo, que as vezes lhe
rouba seus pensamentos para atribui-los a s1 ou para imputa-los a um
outro. Por minha linguagem e por meu corpo, sou acomodado ao outro. A
distancia mesma que o sujeito normal coloca entre si e o outro, a clara
distin¢ao entre o falar e o ouvir sdo uma das modalidades do sistema dos
sujeitos encarnados. A alucinagdo verbal ¢ uma outra modalidade. Se
acontece de o doente crer que lhe falam, quando na verdade ¢ ele que fala,
o principio dessa alienagao se acha na situa¢ao de todo homem: como
sujeito encarnado, estou exposto ao outro, assim comMo 0 OUtro estd exposto
a mim mesmo, e me idenzifico a ele que fala diante de mim. Falar e ouvir,



agdo e percepgao so sao para mim operagOes completamente diferentes
quando reflito e decomponho as palavras pronunciadas em “influxos
motores” ou em “momentos de articulagdo”, as palavras ouvidas em
“sensagoes e percepgoes” auditivas. Quando falo, ndo represento a mim
mesmo movimentos por fazer: todo o meu aparelho corporal se reune para
alcangar e dizer a palavra, assim como minha mao se mobiliza
espontaneamente para pegar o que me estendem. Mais ainda: nao ¢é sequer
a palavra por dizer que eu viso, nem mesmo a frase, ¢ a pessoa, falo a ela
segundo o que ela ¢, com uma seguranga as vezes prodigiosa, uso palavras,
torneios que ela pode compreender ou as quais pode ser sensivel, e, se eu
tiver tato, minha fala é ao mesmo tempo 6rgao de ag¢do e de sensibilidade,
essa mao tem olhos em sua extremidade. Quando escuto, cabe dizer nao
que tenho a percepcdo audiriva dos sons articulados, mas que o discurso se
fala dentro de mim; ele me interpela e eu ressoo, ele me envolve e me
habita a tal ponto que nao sei mais o que ¢ meu, o que ¢ dele. Em ambos os
casos, projeto-me no outro, introduzo-o em mim, NOSsa CONVErsagao
assemelha-se a luta de dois atletas nas duas pontas da unica corda. O “eu”
que fala esta instalado em seu corpo e em sua linguagem nao como numa
prisdo, mas, ao contrario, como num aparelho que o transporta
magicamente a perspectiva do outro. “Ha na linguagem, uma agao dupla, a
que n6s mesmos fazemos e a que fazemos o socius fazer, representando-o
dentro de nés mesmos”.[] A todo instante ela me lembra que, “monstro
incomparavel” no siléncio, sou, ao contrario, através da fala, posto em
presenca de um outro eu mesmo que recria cada instante de minha
linguagem e me sustenta igualmente no ser. Nao ha fala (e, em ultima
instancia, personalidade) sendo para um “eu” que traz em si esse germe de
despersonalizagio.[®! Falar e compreender nio supdem somente o
pensamento, mas, de maneira mais essencial e como fundamento do
proprio pensamento, o poder de deixar-se desfazer e refazer por um outro
atual, por varios outros possiveis e, presumivelmente, por todos. E a mesma
transcendéncia da fala que encontramos em seu uso literario ja esta
presente na linguagem comum tao logo ndo me contento com a linguagem
feita, que na verdade ¢ uma maneira de me calar, e falo verdadeiramente a



alguem. A linguagem, simples desenrolar de imagens, a alucinagao verbal,
simples exuberancia dos centros de imagens, na antiga psicologia, ou entao,
naqueles que a combatiam, simples produto de um puro poder de pensar, €
agora a pulsagao de minhas relagoes comigo mesmo e com o outro.

Mas a psicologia analisa o homem falante, e assim é muito natural que
ela enfatize a expressao de n6s mesmos na linguagem. Mas isso ndo prova
que a fungao primeira da linguagem seja essa. Se quero comunicar-me com
o outro, primeiro preciso dispor de uma lingua que nomeie coisas visiveis
para ele e para mim. As analises do psicologo supoem como dada essa
fun¢ao primordial. Se considerassemos a linguagem nao mais como meio
das relagdes humanas mas como expressao de coisas, nao mais em seu uso
vivo mas, como o lingtiista, em toda a sua historia e como uma realidade
exposta diante de nos, as analises do psicologo, assim como as reflexoes do
escritor, poderiam perfeitamente ser vistas como superficiais em relagdo a
essa realidade. E nesse ponto que a ciéncia nos reserva um de seus
paradoxos. Pois ¢ justamente ela que nos reconduz mais seguramente ao
sujeito falante.

Tomemos como texto a famosa pagina em que Valéry exprime tao bem
o que ha de opressivo para o homem que reflete sobre a histéria da
linguagem. “O que ¢ a realidade? pergunta-se o filosofo; e o que ¢ a liberdade?
Ele se poe no estado de ignorar a origem ao mesmo tempo metaforica,
social, estatistica desses nomes, cuja passagem para sentidos indefiniveis
permitird que seu espirito produza as combina¢oes mais profundas e mais
delicadas. Para ele nao basta resolver a questao pela simples historia de um
vocabulo através dos tempos, pois o detalhe dos equivocos, dos empregos
figurados, das locugoes singulares, cuja quantidade e incoeréncia tornam
uma palavra tdo complexa e misteriosa quanto um ser, atica Como um ser
uma curiosidade quase ansiosa, furta-se a toda analise em termos finitos e,
criatura fortuita de necessidades simples, antigo expediente de comércios
vulgares e das trocas imediatas, eleva-se ao altissimo destino de excitar toda
a capacidade interrogativa e todos os recursos de respostas de um espirito
maravilhosamente atento”.l”]



E bem verdade que a reflexio é primeiro reflexio sobre as palavras, mas
Valéry acreditava que as palavras nao contém senao a soma dos contra-
sensos e dos mal-entendidos que as elevaram de seu sentido proprio a seu
sentido figurado, e que a interrogagao do homem que reflete cessaria se ele
se desse conta dos acasos que reuniram na mesma palavra significagoes
inconciliaveis. Isso equivalia ainda a conceder demais ao racionalismo, ficar
a meio caminho na tomada de consciéncia do acaso. Havia, por tras desse
nominalismo, uma extrema confianga no saber, ja que Valéry acreditava ser
pelo menos possivel uma historia das palavras capaz de decompor
inteiramente seu sentido e de eliminar como falsos problemas os
problemas colocados por sua ambigiiidade. Ora, o paradoxo ¢ que a historia
da lingua, se ela ¢é feita de demasiados acasos para admitir um
desenvolvimento logico, ndo produz nada no entanto que nao seja motivado
— pois mesmo se cada palavra, segundo o dicionario, oferece uma grande
diversidade de sentidos, nds vamos direto aquele que convem a frase dada
(e, se algo subsiste de sua ambigiiidade, fazemos disso ainda um meio de
expressao), havendo enfim sentido para nés que herdamos palavras tao
gastas e expostas pela historia aos deslocamentos semanticos menos
previsiveis. Falamos e compreendemos, pelo menos a primeira abordagem.
Se estivéssemos encerrados nas significagoes inconciliaveis que as palavras
podem adquirir de sua historia, ndo teriamos sequer a idéia de falar, a
vontade de expressao sucumbiria. Assim, a linguagem nao ¢, no instante em
que funciona, o simples resultado do passado que ela arrasta atras de si,
essa historia ¢ o vestigio visivel de um poder que ela, historia, nao anula.
Mas como renunciamos ao fantasma de uma linguagem pura ou de um
algoritmo que concentraria em si o poder expressivo e apenas o emprestaria
as linguagens historicas, precisamos encontrar na historia mesma, em plena
desordem, aquilo que torna nio obstante possivel o fenémeno da
comunicacao e do sentido.

Aqui as aquisigoes das ciéncias da linguagem sao decisivas. Valéry
atinha-se a alternativa do filosofo que cré alcancar por reflexao significagoes
puras e trope¢a nos mal-entendidos acumulados pela historia das palavras.
A psicologia e a lingiiistica estao em via de mostrar pelos fatos que ¢



possivel renunciar a filosofia eternitaria sem cair no irracionalismo.
Saussure mostra admiravelmente que, se as palavras e, de maneira mais
geral, a lingua, consideradas através do tempo — ou, como ele diz, segundo
a diacronia —, oferecem de fato o exemplo de todos os deslocamentos
semanticos, nao ¢ a historia da palavra ou da lingua que faz o sentido atual
delas, nao ¢ a etimologia que me dira, por exemplo, o que significa
atualmente o pensamento. A maioria dos sujeitos falantes ignora a
etimologia — ou melhor, em sua forma popular ela ¢ imaginaria, projeta
numa histéria ficticia o sentido atual das palavras, nao explica esse sentido,
antes o supoe. Quaisquer que sejam 0s acasos e as confusoes que o francés
percorreu em sua trajetoria, e dos quais se pode, dos quais se deve
reconstituir o desenrolar titubeante, o fato ¢ que falamos e dialogamos, esse
caos ¢ retomado em nossa vontade de nos exprimirmos e de
compreendermos aqueles que sao membros de nossa comunidade
lingiiistica. No presente, ou sincronicamente, o uso atual nao se reduz as
fatalidades legadas pelo passado, e Saussure inaugura, ao lado da lingiiistica
da lingua, que a faria ser vista, no limite, como um caos de acontecimentos,
uma lingiistica da fala, que deve mostrar em si, a cada momento, uma
ordem, um sistema, uma totalidade sem os quais a comunicagio e a
comunidade lingiiistica seriam impossiveis. Os sucessores de Saussure
perguntam-se mesmo se seria possivel simplesmente justapor a visao
sincronica e a visao diacronica — ou se, como afinal cada uma das fases que
o estudo longitudinal descreve foi um momento vivo da fala, voltado para a
comunicagao, cada passado um presente voltado para o futuro, como as
exigéncias expressivas de um instante sincronico e a ordem que elas
impoem nao poderiam se desenvolver num lapso de tempo, seria possivel
definir, a0 menos para uma fase da diacronia, um certo sentido das
transformagoes provaveis, uma lez de equilibrio a0 menos provisoria, até que
esse equilibrio, uma vez atingido, coloque por sua vez novos problemas que
irdo langar a lingua num novo ciclo de desenvolvimento...[8] Em todo caso,
Saussure tem o imenso meérito de dar o passo que libera a historia do
historicismo e torna possivel uma nova concepg¢ao da razao. Embora cada
palavra, cada forma de uma lingua, tomadas separadamente, recebam ao



longo de sua historia uma série de significagoes discordantes, nao ha
equivoco na lingua total considerada em cada um de seus momentos. As
mutagoes de cada aparelho significante, por inesperadas que pare¢am se
vistas isoladamente, sdo solidarias das de todos os outros, e isso faz que o
conjunto permanega veiculo de uma comunicagao. A historia objeriva era —
toda historia continua sendo para Saussure — uma analise que decompoe a
linguagem e, em geral, as instituigoes e as sociedades num numero infinito
de acasos. Mas ela nao pode ser nossa unica abordagem da linguagem.
Nesse caso a linguagem se tornaria uma prisao, condicionaria inclusive o
que se pode dizer a seu respeito e, sempre suposta no que se diz dela, nao
seria capaz de nenhum esclarecimento. A propria ciéncia da linguagem,
envolvida em seu estado presente, nao poderia obter uma verdade da
linguagem, e a histéria objetiva se destruiria ela propria.’l Com Saussure,
esse envolvimento da linguagem pela linguagem ¢ justamente o que salva a
racionalidade, porque ele ndo ¢ mais comparavel ao movimento objetivo do
observador, que compromete sua observagao dos outros movimentos; ele
atesta, ao contrario, entre mim que falo e a linguagem de que falo, uma
afinidade permanente. Ha um “eu falo” que resolve a duvida em relagao a
linguagem, assim como o “eu penso” resolvia a duvida universal. Tudo que
digo da linguagem a supoe, mas isso nao invalida o que digo, isso revela
apenas que a linguagem se toca e se compreende ela mesma, 1sso mostra
apenas que ela nao ¢ objeto, que ela ¢ suscetivel de uma retomada, que ela ¢
acessivel do interior. E se considerassemos no presente as linguas do
passado, se conseguissemos recuperar o sistema de fala que elas foram em
cada um dos momentos de sua historia, entao, por tras das circunstancias
incontestaveis que as modificaram — o desgaste das formas, a decadéncia
fonética, o contagio de outros falares, as invasoes, os costumes da Corte, as
decisoes da Academia —, reencontrariamos as motivagoes coerentes segundo
as quais esses acasos foram incorporados a um sistema de expressao
suficiente. A historia da linguagem conduz ao ceticismo enquanto ¢ historia
objetiva, pois esta faz cada um de seus momentos ser visto como um
acontecimento puro e se encerra ela mesma no momento em que se escreve.
Mas esse presente revela-se subitamente como presen¢a em um sistema de



expressao, e com 1sso todos os outros presentes tambem. Entao, no avesso
dos acontecimentos, desenha-se a série de sistemas que sempre buscaram a
expressao. A subjetividade inalienavel de minha fala me torna capaz de
compreender essas subjetividades extintas das quais a historia objetiva me
dava apenas os vestigios. Uma vez que falo e posso aprender na troca com
outros sujeitos falantes o que ¢ o sentido de uma linguagem, entao a
historia mesma da linguagem nao ¢ somente uma série de acontecimentos
exteriores um ao outro e exteriores a nos. A objetividade pura conduzia a
didvida. A consciéncia radical da subjetividade me faz redescobrir outras
subjetividades, e assim uma verdade do passado lingiiistico. Os acasos
foram retomados interiormente por uma inten¢ao de comunicar que 0s
transforma em sistema de expressao, eles o sdo ainda hoje no esforgo que
faco para compreender o passado da lingua. A historia exterior €
acompanhada de uma historia interior que, de sincronia em sincronia, da
um sentido comum pelo menos a certos ciclos de desenvolvimento. O
recurso a fala, a lingua vivida, esse subjetivismo metodico anula o
“absurdismo” de Valery, conclusao inevitavel do saber enquanto se
considerava a subjetividade apenas como um residuo, como uma
confluéncia de acasos, isto €, do exterior. A solu¢do das duvidas relativas a
linguagem nao se acha no recurso a uma lingua universal que dominaria a
histéria, mas naquilo que Husserl chamara o “presente vivo” numa fala,
variante de toda fala que se disse antes de mim e também modelo para
mim do que elas foram...

Resta compreender esse sentido sincronico da linguagem. Isso exige uma
inversao de nossos habitos. Justamente porque falamos, somos levados a
pensar que nossas formas de expressao convém as coisas mesmas e
buscamos nos falares estrangeiros o equivalente daquilo que ¢ tao bem
expresso pelo nosso. Mesmo o rigoroso Husserl, ao estabelecer, no inicio de
sua carreira, os principios de uma “gramatica pura’, pedia que se fizesse a
lista das formas fundamentais da linguagem, ap6s o que se poderia
determinar “como o alemao, o latim, o chinés exprimem « proposigao de
existéncia, a proposi¢ao categorica, a premissa hipotética, o plural, as
modalidades do possivel, do verossimil, 0 ndo etc””. “Nao podemos nos



desinteressar da questao de saber se o gramatico se contentara com suas
1déias pessoais e pré-cientificas sobre as formas de significa¢do, com as
representagoes empiricas que tal gramatica historica lhe fornece, ou se tem
sob os olhos o puro sistema das formas numa formulagao cientificamente
determinada e teoricamente coerente, isto €, a de nossa teoria das formas de
significagdo.” 19 Husserl esquecia apenas uma coisa, que nio basta, para
alcangar a gramatica universal, sair da gramatica latina, que a lista que ele
apresenta das formas de significa¢do possiveis traz a marca da linguagem
que ele falava.

Parece-nos sempre que os processos de experiéncia codificados em
nossa lingua seguem as articulagoes mesmas do ser, porque ¢ através dela
que aprendemos a visa-lo, e assim, querendo pensar a linguagem, isto ¢,
reduzi-la a condi¢ao de uma coisa diante do pensamento, corremos sempre
o risco de tomar por uma intuigao do ser da linguagem os processos pelos
quais nossa linguagem procura determinar o ser. Mas que dizer quando a
ciéncia da linguagem — que em verdade nao ¢ sendo uma experiéncia da
fala mais variada e estendida ao falar dos outros — nos ensina nao apenas
que os outros ndo admitem as categorias de nossa lingua, como também
que estas sa0 uma expressao retrospectiva e nao essencial de nosso proprio
poder de falar? Nao ha analise gramatical que descubra elementos comuns
a todas as linguas, e cada lingua ndo contém necessariamente o equivalente
dos modos de expressao que se acham nas outras — ¢ a entonagao que
significa a negacdo em peul [lingua da Africa tropical], o dual do grego
antigo ¢ confundido em francés com o plural, o aspecto russo ndo tem
equivalente em francés e, em hebraico, a forma que se chama futuro serve
para marcar o passado nas narragoes, enquanto a forma nomeada pretérito
pode servir de futuro, o indo-europeu nao tinha passivo nem infinitivo, o
grego moderno ou o btilgaro perderam seu infinitivol!!] — nio se pode
reduzir a um sistema os processos de expressao de uma lingua, e as
significacoes lexicais e gramaticais, confrontadas ao uso vivo, nunca passam
de aproximagoes. Impossivel marcar em francés onde terminam os
semantemas ou as palavras, onde come¢am os simples morfemas: o quidi
da lingua falada (y'az faim, gu’il dir [tenho fome, ele diz]) comegou por ser



feito de palavras: no uso, ndo é mais que um morfema. O pronome e o
auxiliar de i/ a fair [ele fez] comegaram por ser semantemas: atualmente
nao tém outro valor sendo o do aumento, do sigma e da desinéncia do
aoristo grego. Je, ru, il, me, te, le [eu, tu, ele, me, te, 0] comegaram por ser
palavras e o sao ainda em alguns casos quando sao empregados
1soladamente (Je le dis [Eu o digo]), mas toda vez que aparecem soldados a
seu verbo, como em je dis, tu dis, i/ dir [eu digo, tu dizes, ele diz]
(pronunciados jedi, rudi, idi), nao sao nada mais que o o final do latim dico,
podem ser tratados como uma espécie de flexdo do verbo na parte anterior
e ndo tém mais a dignidade de semantemas. O género das palavras em
francés praticamente so tem existéncia pelo artigo que o sustenta: nas
palavras que comegam por uma vogal e onde a elisao oculta o género do
artigo, o género da propria palavra torna-se flutuante e pode inclusive
mudar. O ativo e o passivo ndo sao na lingua falada aquelas entidades que
os gramaticos definem, e o segundo quase nunca € o inverso do primeiro:
vemo-lo invadir a conjugagao ativa e nele encravar um passado com o verbo
ser que dificilmente se deixa reduzir ao sentido candnico do passivo. As
proprias categorias do nome, do verbo e do adjetivo avangam uma sobre a
outra. “Um sistema morfologico jamais compreende sendo um nimero
restrito de categorias que se impoem e que dominam. Mas em cada sistema
ha sempre outros sistemas que se introduzem e que se cruzam,
representando, ao lado das categorias gramaticais plenamente
desenvolvidas, outras categorias em via de desaparecer ou, ao contrario, em
via de se formar”[12! Ora, esses fatos de uso podem ser compreendidos de
duas maneiras. Podemos continuar a pensar que se trata ai apenas de
contaminagoes, de desordens, de acasos inseparaveis da existéncia no
mundo, e conservaremos contra qualquer razao a concepgao classica da
expressao, segundo a qual a clareza da linguagem vem da pura relagao de
denotagao que se poderia em principio estabelecer entre signos [?] e
significagoes limpidos. Mas entao deixaremos talvez escapar o que constitui
o essencial da expressao. Pois, enfim, sem ter feito a analise ideal de nossa
linguagem, e a despeito das dificuldades que ela enfrenta, compreendemo-
nos na linguagem existente. Nao ¢ ela portanto, no centro do espirito, que



funda e torna possivel a comunicag¢ao. A cada momento, sob o sistema da
gramatica oficial, que atribui a tal signo tal significagao, vemos transparecer
um outro sistema expressivo que contém o primeiro e procede de modo
diferente que ele: a expressdo, aqui, nao esta ordenada ponto por ponto ao
exprimido; cada um de seus elementos s6 se precisa e so recebe a existéncia
lingiiistica por aquilo que recebe dos outros e pela modulac¢io que imprime
a todos os outros. E o todo que tem um sentido, nio cada” parte. A particula
av do grego classico nao ¢ apenas intraduzivel em francés, ela ¢ indefinivel
no proprio grego. Trata-se, juntamente com todos os morfemas (e vimos
que o limite do semantema e do morfema € indeciso), nao de palavras, mas
de “coeficientes”, de “expoentes”[13] ou ainda de “ferramentas lingiiisticas”
que possuem menos uma significagao do que um valor de emprego. Cada um
deles ndo tem poder significante que se possa isolar, e no entanto, reunidos
na fala, ou, como se diz, na cadeia verbal, compoem juntos um sentido
irrecusavel. A clareza da linguagem nao esta por tras dela, numa gramatica
universal que trariamos conosco, esta diante dela, naquilo que os gestos
infinitesimais de cada garatuja no papel, de cada inflexao vocal, mostram
no horizonte como sentido deles. Para a fala assim compreendida, a idéia
mesma de uma expressdo consumada é quimerica: o que assim chamamos ¢é
a comunicacao bem sucedida. Mas ela somente o sera se quem escuta, em
vez de seguir a cadeia verbal elo por elo, retomar por sua conta e ultrapassa,
consumando-a, a gesticulagio lingiistica do outro.!14!

Parece-nos que, em francés, /’homme que j aime [o homem que eu amo]
exprime mais que o inglés the man I love. Mas, observa profundamente
Saussure, 1sso ¢ porque falamos francés. Parece-nos muito natural dizer:
Prerre frappe Paul [Pedro bate em Paulo], a acio de um sobre o outro sendo
explicada e expressa pelo verbo transitivo. Mas isso € ainda porque falamos
francés. Essa constru¢do nao €, em si, mais expressiva que uma outra;
poderiamos mesmo dizer que ela o ¢ menos, o unico morfema que indica a
relagao entre Pedro e Paulo sendo aqui, como diz Vendryes, um morfema
zero.15] The man I love ndo é menos eloqiiente para um inglés. “Pelo
simples fato de que se compreende um complexo lingiistico (...), essa
seqiiéncia de termos é a expressio adequada do pensamento”.!16]



Precisamos portanto nos desfazer do habito que temos de “subentender” o
pronome relativo em inglés: isso ¢ falar francés em inglés, nao ¢é falar inglés.
Nada esta subentendido na frase inglesa a partir do momento em que ela é
compreendida — ou melhor, ndo Ad sendo subentendidos numa lingua
qualquer que ela seja, a 1déia mesma de uma expressdo adequada, de um
significante que viria cobrir exatamente o significado, enfim, a 1idéia de uma
comunicagio integral é inconsistente.![1”] Nao ¢ depositando rodo o0 meu
pensamento em palavras nas quais os outros viriam capta-lo que me
comunico com eles, ¢ compondo — com minha garganta, com minha voz,
com minha entonacao, e também obviamente com as palavras, com as
construgoes que prefiro, com o tempo que decido dar a cada parte da frase
— um enigma tal que comporte apenas uma solugao e que o outro,
acompanhando em siléncio essa melodia recortada por mudangas de claves,
por picos e quedas, passe a toma-lo como seu e a dizé-lo comigo, o que
significa compreender. Vendryes observa com profundidade: “Para fazer o
leitor sentir o contrdrio de uma impressao dada, nao basta juntar uma
negacao as palavras que a traduzem. Pois nao se suprime assim a impressao
que se quer evitar: evocamos a imagem acreditando bani-la... O morfema
gramatical ndo se confunde com o que se poderia chamar de morfema ‘de
expressao”[18] H4 denegacbes que confessam. O sentido estd para além da
letra, o sentido € sempre ironico. Nos casos em que nos parece que 0
exprimido ¢ ele mesmo alcangado, direta ou prosaicamente, e que ha mais
gramatica do que estilo, 1sso acontece somente porque o gesto € habitual,
porque a retomada por nos ¢ imediata, nao exigindo nenhum
remanejamento de nossas operagoes ordinarias. Ao contrario, 0s casos em
que precisamos encontrar na frase do momento a regra das equivaléncias e
das substitui¢oes que ela admite, na linguagem sua propria chave, e na
cadeia verbal seu sentido, sao aqueles pelos quais podemos compreender os
fatos mais ordinarios da linguagem.

Ha assim uma primeira reflexdo, pela qual separo a significagao dos
signos, mas ela solicita uma segunda reflexdao que me faga reencontrar, mais
aquém dessa distingao, o funcionamento efetivo da fala.



O que chamo significagdao s6 me aparece como pensamento sem
nenhuma mistura de linguagem gragas exatamente a linguagem que me
orienta para o exprimido; e o que chamo signo e reduzo a condi¢ao de um
involucro inanimado, ou de uma manifesta¢do exterior ao pensamento,
aproxima-se tanto quanto quisermos da significagdo tao logo o considero
disposto a funcionar na linguagem viva. “A visada (die Meinung) nao se
encontra fora das palavras, ao lado delas; mas pela fala (redend) realizo
constantemente um ato de visada interno, que se funde com as palavras e,
por assim dizer, as anima. O resultado dessa animacao ¢ que as palavras e
toda a fala encarnam, por assim dizer, a visada nelas proprias e a carregam,
encarnada nelas, como sentido”[!?! Antes que a linguagem carregue as
significacoes que nos ocultam sua operagdo tanto quanto a revelam, e que,
uma vez nascidas, parecerao simplesmente coordenadas a signos inertes, €
preciso que ela secrete por seu arranjo interno um certo sentido origindrio
do qual as significagoes serdo extraidas; € preciso que haja um estudo que
se coloque abaixo da linguagem constituida e considere as modulagoes da
fala, a cadeia verbal, como expressivas por elas mesmas,20! e ponha em
evidéncia, aquém de toda nomenclatura estabelecida, o “valor lingtiistico”
imanente aos atos de fala. Aproximamo-nos dessa camada primordial ao
definir os signos, com Saussure, ndo como os representantes de certas
significa¢oes, mas como meios de diferencia¢do da cadeia verbal e da fala,
como “entidades opositivas, relativas e negativas”[?1l Uma lingua ¢ menos
uma soma de signos (palavras e formas gramaticais e sintaticas) do que um
me1o metodico de discriminar signos uns dos outros, e de construir assim
um universo de linguagem, do qual dizemos posteriormente — quando ¢
bastante preciso para cristalizar uma intengao significativa e fazé-la
renascer no outro — que ele exprime um universo de pensamento, no
momento em que lhe da existéncia no mundo e retira do “carater transitivo
de fend6menos interiores um pouco de a¢ao renovavel e de existéncia
independente” (Valéry). “Na lingua nao ha senao diferengas sem termos
positivos. Quer tomemos o significado ou o significante, a lingua nao
comporta nem idéias nem sons que preexistiriam ao sistema lingtiistico,
mas apenas diferencas conceituais e diferengas fonicas resultantes desse



sistema’[22] O francés nao ¢ a palavra solei/ [sol], mais a palavra ombre
[sombra], mais a palavra zerre [terra], mais um numero indefinido de outras
palavras e de formas, cada uma dotada de seu sentido proprio — é a
configuragao que desenham todas essas palavras e todas essas formas
segundo suas regras de emprego lingiiistico, e que se mostraria de maneira
evidente se nao soubéssemos ainda o que elas querem dizer, se nos
limitassemos, como a crianga, a assinalar seu vaivém, sua recorréncia, a
maneira como elas se freqiientam, se atraem ou se repelem, e constituem
juntas uma melodia de um estilo definido. Observou-se com freqiiéncia que
¢ impossivel, num momento dado, fazer o inventario de um vocabulario —
seja o de uma crianga, de um individuo ou de uma lingua. Deve-se contar
como palavras distintas as que se formam por um procedimento mecanico
a partir de uma mesma palavra original? Deve-se contar essa palavra que ¢
ainda compreendida, mas que ¢ raramente empregada, e que esta a margem
do uso? Do mesmo modo que o campo visual, o campo lingiiistico de um
individuo termina no indistinto. Falar ndo ¢é ter a disposi¢ao um certo
numero de signos, mas possuir a lingua como principio de distingao,
qualquer que seja o nimero de signos que este nos permita especificar. Ha
linguas em que nio se pode dizer: “sentar-se ao sol”[23] porque elas
dispoem de palavras particulares para designar a irradiagao da luz solar, e
reservam a palavra “sol” para o astro mesmo. Isso quer dizer que o valor
lingiiistico dessa palavra so € definido pela presenca ou a auséncia de outras
palavras ao lado dela. E, como se pode dizer a mesma coisa destas, vemos
que a linguagem nunca diz nada, ela inventa uma gama de gestos que
apresentam entre st diferencas suficientemente claras para que a conduta da
linguagem, a medida que se repete, se recorta e se confirma ela propria, nos
forneca de maneira wrrecusdvel a feicdo e os contornos de um universo de sentido.
Mais ainda: as palavras, as formas mesmas, para uma analise orientada
como essa, logo aparecem como realidades segundas, resultados de uma
atividade de diferenciagao mais originaria. As silabas, as letras, os torneios e
as desinéncias sao os sedimentos de uma primeira diferenciagao que, desta
vez, precede sem duvida nenhuma a relagdo entre signo e significa¢do, pois
¢ ela que torna possivel a distingdo mesma dos signos: os fonemas,



verdadeiros fundamentos da fala, ja que se descobrem pela analise da
lingua falada e nao tém existéncia oficial nas gramaticas e nos dicionarios,
por si mesmos ndo querem dizer nada que se possa designar. Mas,
justamente por essa razao, eles representam a forma originaria do significar,
eles nos fazem assistir, por baixo da linguagem constituida, a operagao
prévia que torna simultaneamente possiveis as significagoes e 0s signos
discretos. Como a propria lingua, eles constituem um sistema, isto €, sao
menos um numero finito de utensilios do que uma maneira tipica de
modular, uma capacidade inesgotavel de diferenciar um gesto lingtiistico de
um outro, e finalmente, a medida que as diferengas sao mais precisas, mais
sistematicas, aparecem em situagoes elas mesmas melhor articuladas, e
sugerem de maneira sempre crescente que tudo isso obedece a uma ordem
interna, capacidade de mostrar a criang¢a o que era visado pelo adulto.

Talvez se veja melhor de que maneira a linguagem significa se a
considerarmos no momento em que ela inventa um meio de expressao.
Sabe-se que em francés o acento cai sempre na ultima silaba, exceto nas
palavras que acabam por um e mudo, e que em latim o acento cai na
pentltima silaba quando ela ¢ longa (amicus), na precedente se a pentltima
¢ breve (an< 1 >ma). O sistema de flexdes do latim s6 podia evidentemente
subsistir se as finais permanecessem perceptiveis. Ora, justamente porque
nao eram acentuadas, elas enfraqueceram. A lingua primeiro tentou repard-
las, enxertando nas palavras francesas restos de flexoes latinas que
permaneceram mais vivas: dai as desinéncias em “ons” e em “ez” das duas
primeiras pessoas do plural; dai certos participios passados em “u”
derivados das terminagoes latinas em uzus, bastante raros (fu [lido], vu
[visto], renu [agarrado], rompu [rompido][24]). Isso nio foi suficiente e a
decadéncia prosseguiu. Chega um momento em que o que era ruina torna-
se maquete, em que o desaparecimento das finais do latim, sinal de
decadéncia, ¢ percebido pelos sujeitos falantes como expressao de um
principio novo. Ha um momento em que o acento latino, permanecendo
sobre a silaba onde sempre havia estado, muda no entanto de lugar pelo
desaparecimento das seguintes. “O lugar do acento viu-se alterado sem que
se tivesse tocado nele”’[2%] O acento na tiltima silaba é entio retido como



regra, ja que invade inclusive as palavras de empréstimo que nada deviam
ao latim, ou mesmo as que s6 vinham dele pela escrita (facile, consul, ricker,
burgravel26l). Com essa espécie de decisdo da lingua, tornava-se necessario
um sistema que nao fosse mais baseado na flexao mas no emprego
generalizado da preposigao e do artigo. A lingua francesa entdo se apodera
de palavras que tinham sido plenas e as esvazia para fazer delas preposi¢oes
(como chez, [em casa de], pendant [durante], vu [visto], excepré [exceto],
malgré [apesar de], sauf [salvo], plein [cheio][27] ). De que maneira
compreender esse momento fecundo da lingua, que transforma um acaso
em razao e, de um modo de falar que desaparecia, faz de repente um novo,
mais eficaz, mais expressivo, como o refluxo do mar apos uma onda excita e
faz crescer a onda seguinte? Esse acontecimento ¢ demasiado hesitante para
que imaginemos algum espirito da lingua ou algum decreto dos sujeitos
falantes que seja responsavel por ele. Mas tambem ¢ demasiado sistematico,
ele supoe demasiada conivéncia entre diferentes fatos de detalhe para o
reduzirmos a soma das mudangas parciais. O acontecimento tem um
interior, embora ndo seja a interioridade do conceito. “O sistema jamais ¢
modificado diretamente; em si mesmo, ele ¢ imutavel, somente alguns
elementos sao alterados sem consideragao a solidariedade que os liga ao
todo. K como se um dos planetas que gravitam em torno do sol mudasse de
dimensao e de peso: esse fato isolado teria conseqiiéncias gerais e deslocaria
o equilibrio do sistema solar inteiro”28] Acrescentemos apenas que o novo
equilibrio do sistema solar ndo seria senao o resultado das agoes exercidas e
sofridas por cada uma de suas partes, e que ele poderia ser menos rico de
conseqtiéncias, menos produtivo e, por assim dizer, de menor qualidade
que aquele ao qual sucederia. Ao contrario, os modos de expressao do
francés que vém substituir os do latim tém por efeito restabelecer um poder
de expressao ameagado. O que sustenta a inven¢ao de um novo sistema de
expressao ¢ portanto o impeto dos sujeitos falantes que querem se
compreender e que retomam como uma nova maneira de falar os restos
gastos de um outro modo de expressao. A lingua ¢ inteiramente acaso e
inteiramente razao, porque nao ha sistema expressivo que siga um plano e
que ndo tenha sua origem num dado acidental qualquer, mas também nao



ha acidente que se torne instrumento lingtistico sem que a linguagem
tenha insuflado nele o valor de uma nova maneira de falar, tratando-o
como exemplo de uma “regra” futura que se aplicara a todo um setor de
signos. E nem mesmo devemos colocar em dois [?] distintos o fortuito e o
racional, como se os homens trouxessem a ordem e os acontecimentos, a
desordem. A propria vontade de expressao ¢ ambigua e contém um
fermento que trabalha para modifica-la: cada lingua, diz por exemplo
Vendryes,!2%] ¢ submetida a cada momento as necessidades gémeas e
contrarias da expressividade e da uniformidade. Para que uma maneira de
falar seja compreendida, € preciso que ela seja natural, que seja aceita de
um modo geral; o que supoe, enfim, que encontre seu analogo em outras
construgoes de linguagem formadas segundo o mesmo padrao. Mas €
preciso ao mesmo tempo que ela nao seja habitual a ponto de tornar-se
indistinta, ¢ preciso que ela seja notada ainda por aquele que a ouve, e todo
o seu poder de expressao vem do fato de que ela ndo ¢ 1déntica a suas
concorrentes. Exprimir-se ¢ portanto um empreendimento paradoxal, uma
vez que supoe um fundo de expressoes aparentadas, ja estabelecidas, e que
sobre esse fundo a forma empregada se destaque, permanega
suficientemente nova para chamar a atengao. Trata-se de uma operagao que
tende a sua propria destrui¢ao, uma vez que se suprime a medida que se
propaga, e se anula se nao se propaga. Assim, nao se poderia conceber uma
expressao que fosse definitiva, pois as proprias virtudes que a tornam geral
a tornam ao mesmo tempo insuficiente. Assim que a fala se apropria dela,
assim que esta se torna viva, a lingua artificial melhor concebida torna-se
irregular e enche-se de excegdes.39 As linguas s6 sdo tio sensiveis as
intervengoes da historia geral e a seu proprio desgaste porque sao
secretamente avidas de mudancas que lhes déem o meio de tornarem-se
expressivas de novo.31l Ha portanto, com certeza, um interior da
linguagem, uma intenc¢do de significar que anima os acidentes lingtiisticos e
faz da lingua, a cada momento, um sistema capaz de coincidir consigo e de
confirmar a si mesmo. Mas essa intengao se enfraquece a medida que se
efetua; para que seu desejo se realize, ¢ preciso que nao se realize por
completo e, para que uma coisa seja dita, € preciso que jamais seja dita



absolutamente. O poder expressivo de um signo se deve ao fato de fazer
parte de um sistema e coexistir com outros signos, e nao ao fato de ter sido
instituido por Deus ou pela Natureza para designar uma significacao. Alem
do mais, mesmo esse sentido lingtistico ou esse valor de uso, essa lei eficaz
do sistema que fundam a significa¢do, ndo sdo de inicio apreendidos por
sujeitos pensantes; sao praticados por sujeitos falantes, e so estao presentes
nos acidentes historicos que lhes sugeriram essa significagao e se tornarao
exemplos para os gramaticos como o carater de um homem esta presente em
seus gestos e em sua escrita antes de qualquer psicologia, ou como a
defini¢ao geométrica do circulo esta presente em minha visao de seu
aspecto circular. A significagao dos signos € primeiro sua configuragao no
uso, o estilo das relagoes inter-humanas que deles emana; e somente a
logica cega e involuntaria das coisas percebidas, inteiramente ligada a
atividade de nosso corpo, pode nos fazer entrever o espirito anonimo que
inventa, no coragao da lingua, um novo modo de expressao. As coisas
percebidas nao seriam para nos irrecusaveis, presentes em carne e 0sso, se
elas ndo fossem inesgotaveis, jamais inteiramente dadas; nao teriam o ar de
eternidade que nelas reconhecemos se nao se oferecessem a uma inspeg¢ao
que em momento nenhum pode terminar. A expressdo jamais €
absolutamente expressdo, o exprimido jamais ¢ completamente exprimido;
a linguagem ¢ essencial que a logica de sua construgdo jamais seja das que
se podem colocar em conceitos, e a verdade, que jamais seja possuida, mas
apenas transpareca atraves da logica confusa de um sistema de expressao
que traz os vestigios de um outro passado e os germes de um outro futuro.
32]

Compreendamos bem que isso nao invalida o fato da expressao e nada
prova contra a verdade do exprimido. Ao invocar as ciéncias da linguagem,
nao nos encerramos numa psicologia ou numa historia da expressao que
captariam apenas suas manifestagoes atuais, e seriam cegas para o poder
que as torna possiveis, enfim, para uma filosofia verdadeira que engendre e
constitua a linguagem como um dos objetos do pensamento.[33] Os
progressos da psicologia e da lingiiistica residem justamente no fato de que,
ao revelarem o sweiro falante e a fala no presente, encontram o meio de



ignorar as alternativas do atual e do possivel, do constituido e do
constituinte, dos fatos e das condi¢oes de possibilidade, do acaso e da razao,
da ciéncia e da filosofia. Sim, quando falo atualmente, digo de fato alguma
cotsa e € com razao que pretendo sair das coisas ditas e atingir as coisas
mesmas. K com razio também que, para além de todos os semi-siléncios ou
todos os subentendidos da fala, pretendo ter-me feito entender e estabelego
uma diferenca entre o que foi dito e o que jamais o foi. Enfim, ¢ com razao
que me esfor¢o por me exprimir, mesmo sendo da natureza dos meios de
expressao serem transitorios: no presente, pelo menos, eu disse alguma
coisa, e o quase-siléncio de Mallarmé ¢ ainda alguma coisa que fo1
exprimida. O que ha sempre de confuso em cada linguagem, e o que a
impede de ser o reflexo de alguma lingua universal — na qual o signo
coincidiria exatamente com o conceito —, nao a impede, N0 €Xercicio vivo
da fala, de cumprir seu papel de revelagao, nem de comportar suas
evidéncias tipicas, suas experiéncias de comunica¢do. Que a linguagem
tenha uma significagdo metafisica, isto ¢, que ateste outras relagoes e outras
propriedades além das que pertencem, segundo a opinido comum, a
multiplicidade das coisas da natureza encadeadas por uma causalidade, ¢
algo de que a experiéncia da linguagem nos convence suficientemente, uma
vez que ela caracteriza como sistema e ordem compreensivel essa mesma
fala que, vista de fora, ¢ um concurso de acontecimentos fortuitos. Sob esse
aspecto, ¢ possivel que os lingtiistas nem sempre tenham percebido o
quanto sua propria descoberta nos afastava do positivismo. Com efeito, se
as categorias gramaticais dos sons, das formas e das palavras se revelam
abstratas porque cada especie de signos, na lingua em seu estado presente,
so funciona apoiada em todas as outras; com efeito, se nada permite tragar
entre os dialetos e as linguas ou entre as linguas sucessivas e simultaneas
fronteiras precisas, e se cada uma delas € apenas “uma realidade em
poténcia que nio chega ao ato”;34! com efeito, se 0 que chamamos o
parentesco das linguas exprime muito menos analogias de estrutura interna
do que uma passagem historica de uma a outra que, por sorte, € atestada,
mas teria podido nao sé-lo sem que o exame mesmo das linguas o
remediasse,[3%] entdo as dificuldades que encontramos para dar uma



férmula racional de cada lingua, para defini-la sem equivoco por uma
esséncia na qual suas caracteristicas encontrariam a comum razao de ser, e
para estabelecer entre essas esséncias claras relacoes de derivagao, longe de
nos autorizarem a pulverizar a lingua numa soma de fatos fortuitamente
reunidos e tratar a fun¢do mesma da linguagem como uma entidade vazia,
mostram que, num certo sentido, nessa imensa historia em que nada
termina ou comega de repente, nessa proliferacao inesgotavel de formas
aberrantes, nesse movimento perpétuo das linguas onde passado, presente e
futuro se misturam, nenhum corte rigoroso ¢ possivel, e que enfim ndo ha
sendo, a rigor, uma tinica linguagem em devir.!36] [37] Se é preciso renunciar
a universalidade abstrata de uma gramatica explicativa que dé a esséncia
comum a todas as linguagens, ¢ somente para recuperar a universalidade
concreta de uma linguagem que se diferencia de st mesma sem jamais
renegar-se abertamente. Porque falo presentemente, minha lingua nao ¢é
para mim uma soma de fatos, mas um tnico instrumento para uma
vontade de expressao total. E, porque ela € isso para mim, sou capaz de entrar
em outros sistemas de expressdo compreendendo-os primeiro como variantes
do meu, para depois deixar-me habitar por eles a ponto de pensar o meu
como uma variante daqueles. Nem a unidade da lingua, nem a distin¢ao
das linguas, nem o parentesco delas cessam de ser pensaveis, para a
lingiiistica moderna, uma vez que se renunciou a conceber uma esséncia
das linguas e da linguagem: simplesmente elas devem ser concebidas numa
dimensdo que nao ¢ mais a do conceito ou da esséncia, mas da existéncia.
Mesmo se o sistema do francés esta completamente atulhado de formas, de
palavras, de sons que nao existem mais e de outros que ainda nao sao o
francés canodnico, o fato ¢ que o sujeito falante ¢ consciente de uma norma
de expressao e muito sensivel as formas insoélitas do falar; o fato é que,
quando se vai do latim ao francés, mesmo se ndo ha fronteira que se
atravesse, ha um momento em que a fronteira ¢ inquestionavelmente
atravessada. E a comparagao das linguas, a avaliagao objetiva de seu poder
de expressao permanece possivel, embora cada uma, ja que foi falada, tenha
aré certo ponto satisfeito a necessidade de expressdo. Ainda que nenhuma
expressao jamais seja expressao absoluta — ou melhor, por essa razao



mesma —, ha palavras que dizem de um jeito, outras que dizem de outro, ha
umas que dizem mais e outras que dizem menos. Ainda que nao caiba
sonhar com uma linguagem que nos abra para significagdes nuas ou com
uma fala que se apague inteiramente diante do sentido para o qual acena —
ou justamente por essa razao —, o fato ¢ que ha, no exercicio da linguagem,
a consciéncia de se dizer alguma coisa, e presun¢ao de uma consumacao da
linguagem, de uma fala que conclua tudo. Simplesmente, a existéncia
distinta dos sistemas de fala e a das significa¢oes que eles visam ¢ da ordem
do percebido, ou do presente, nao da ordem da 1déia ou do eterno. Eu nao
saberia dizer quando precisamente o sol que se poe passou de sua luz
branca a sua luz rosa, mas chega um momento que ele me ilumina de rosa.
Eu nao saberia dizer em que momento essa imagem que se esboga na tela
mereceria ser chamada um rosto, mas chega um momento em que ¢ um
rosto que esta ali. Se, para acreditar nessa cadeira diante de mim, espero até
ter verificado que ela satisfaz perfeitamente todos os critérios de uma
cadeira real, jamais chegarei ao fim; minha percepgao adianta-se ao
pensamento por critérios e me diz enfim o que essas aparéncias querem
dizer: uma cadeira. Do mesmo modo, embora nada jamais seja dito por
completo diante da historia universal, ha um certo dia em que todos os
sinais que os livros e os outros me faziam quiseram dizer isto, e em que o
compreendi. Se eu supusesse que eles s6 chamaram minha atengdo para a
pura significacdo que eu trazia em mim, e que veio recobrir e como que
reabsorver as expressoes aproximadas que me ofereciam, entdo eu
renunciaria a compreender o que ¢ compreender. Pois a for¢a da linguagem
nao esta no zére-a-rére que ela proporcionaria a nosso espirito e as coisas,
nem alias no privilégio que teriam recebido as primeiras palavras de
designar os elementos mesmos do ser, como se todo conhecimento por vir e
toda fala ulterior se limitassem a combinar esses elementos. O poder da
linguagem nao esta nem nesse porvir de intelec¢do para o qual ela se dirige,
nem nesse passado mitico de onde ela proviria: esta inteiramente em seu
presente enquanto ele consegue ordenar as pretensas palavras chaves de
modo a fazé-las dizer mais do que jamais disseram, enquanto ele se
ultrapassa como produto do passado e nos da assim a ilusao de ultrapassar



toda fala e de ir as coisas mesmas, porque de fato ultrapassamos toda
linguagem dada. Nesse momento, algo ¢ realmente adquirido de uma vez
por todas, fundado para sempre, e podera ser transmitido, assim como os
atos de expressao passados o foram, ndo porque teriamos apreendido um
pedago do mundo inteligivel ou atingido o pensamento adequado, mas
porque nosso uso presente da linguagem podera ser retomado enquanto a
mesma linguagem estiver em uso, ou enquanto estudiosos forem capazes de
recoloca-la no presente. Essa maravilha de que um numero finito de signos,
de construgoes e de palavras possa dar ensejo a um numero indefinido de
empregos, ou essa outra e idéntica maravilha de que o sentido lingiistico
nos oriente para um além da linguagem, ¢ o prodigio mesmo do falar, e
quem quisesse explica-lo por seu “comec¢o” ou por seu “fim” perderia de
vista seu “fazer”. Ha de fato, no exercicio presente da fala retomada de toda
a experiéncia anterior, um apelo a consumagao da linguagem, eternidade
presumida, mas assim como a coisa percebida nos da a experiéncia do
proprio ser no momento em que contrai, na evidéncia do presente, uma
experiéncia esbogada e a presun¢ao de um futuro sem fim que a
confirmaria...

Em suma, o que descobrimos € que os signos, os morfemas, as palavras
1isoladas nada significam, que eles s6 passam a ter significa¢do por sua
combinatoria, e que enfim a comunicagao vai do todo da linguagem falada
ao todo da linguagem ouvida. Falar ¢ a cada momento detalhar uma
comunicagao cujo principio ja esta estabelecido. Perguntarao, talvez, de que
maneira. Pois, afinal, se o que nos dizem da historia da terra tem
fundamento, € preciso efetivamente que a fala tenha comegado, e ela
recomeg¢a com cada crian¢a. Nao ¢ surpreendente que a crianga va do todo
as partes na lingua — mesmo se ela propria nao emprega, para comegar,
sendo algumas de suas possibilidades —, ja que o funcionamento da fala
adulta se oferece a ela como modelo. Ela a percebe primeiro como conjunto
vago e, por um movimento de vaivém, cada um dos instrumentos de
expressao que dele emerge suscita rearranjos do conjunto. Mas que dizer da
primeira fala da humanidader Ela ndo se apoiava sobre uma lingua ja
estabelecida; fo1 preciso, dirdo, que ela fosse significante por st mesma. Mas



1sso seria esquecer que o principio da comunicagao ja estava dado antes
dela pelo fato de 0 homem perceber outro homem no mundo, como parte
do espetaculo, e que assim tudo que o outro faz ja tem o mesmo sentido
que o que eu faco, porque sua a¢do (na medida em que sou espectador dela)
visa 0s mesmos objetos com os quais me ocupo. A primeira fala nao se
estabeleceu num vazio de comunicagao porque ela emergia das condutas
que ja eram comuns e se enraizava nhum mundo sensivel que ja havia
cessado de ser mundo privado.!38] Certamente, ela trouxe a essa
comunicagao primordial e silenciosa 0 mesmo tanto ou mais do que recebia
dela. Como todas as institui¢oes, ela transformou o congénere em homem.
Ela inaugurou um novo mundo e, para nos que estamos dentro dele e
sabemos por qual inversao copernicana ela ¢ responsavel, ¢ legitimo recusar
as perspectivas que apresentariam o mundo das institui¢oes e da linguagem
como segundo e derivado em relagdo ao mundo da natureza, e viver numa
especie de religido do homem. No entanto, como todas as religioes, esta vive
apenas de empréstimos exteriores. Ela perderia a consciéncia de si mesma
se nela propria se encerrasse, e deixaria de honrar o homem se nao
conhecesse também o siléncio pré-humano. A primeira fala encontrava seu
sentido no contexto de condutas ja comuns, como a primeira constituigao
continuava, ultrapassando-a, uma historia espontanea. Ja que nao se pode
dispensar, no funcionamento da linguagem estabelecida, esse movimento
pelo qual o ouvinte ou o leitor ultrapassa os gestos lingtisticos em dire¢ao
ao seu sentido, o mistério da primeira fala nao é maior que o mistério de
toda expressao bem sucedida. Tanto em um como no outro ha invasao de
um espetaculo privado por um sentido agil, indiferente as trevas individuais
que ele vem habitar. Mas esse vazio do sentido preparou-se no pleno da
vida individual, como a ebuli¢do na massa d’agua, tao logo o que se sentiu
coagulou-se em coisas. A fala, por um lado, retoma e supera, mas, por outro,
conserva e continua a certeza sensivel, ela jamais penetra inteiramente o
“siléncio eterno” da subjetividade privada. Ainda agora, este prossegue por
baixo das palavras, ndo cessa de envolvé-las e, ainda que as vozes sejam
longinquas ou indistintas, ou a linguagem muito diferente da nossa,



podemos reencontrar, diante dele, o assombro da primeira testemunha da
primeira fala.

Nao chegamos mesmo a compreender a linguagem senao a esse prego.
Dizer que nenhum signo isolado significa, e que a linguagem remete
sempre a linguagem, pois a cada momento somente alguns signos sao
recebidos, ¢ dizer também que a linguagem exprime tanto pelo que esta
entre as palavras quanto pelas proprias palavras, tanto pelo que nao diz
quanto pelo que diz, assim como o pintor pinta tanto pelo que traga quanto
pelos espagos em branco que dispoe ou pelos tragos de pincel que nao
efetuou.l31 O ato de pintar tem duas faces: hd a mancha de cor ou de
carvao que se poe num ponto da tela ou do papel, e ha o efeito dessa
mancha sobre o conjunto, incomensuravel com ela, uma vez que ela ¢ quase
nada e ¢ suficiente para alterar um retrato ou uma paisagem. E alguém que
observasse o pintor de muito perto, com o rosto colado ao seu pincel, so
veria o avesso de seu trabalho. O avesso ¢ esse fino trago negro, o direito ¢ a
grande mancha de sol que ele circunscreve. A experiéncia foi feita. Filmou-
se em camera lenta o trabalho de Matisse. A impressao era prodigiosa, a
ponto de o proprio Matisse, contam, ter-se emocionado. Era possivel ver o
mesmo pincel que, a olho nu, saltava de uma agao a outra, meditava, num
tempo dilatado e solene, numa iminéncia de comego do mundo, comegava
dez agoes possiveis, executava diante da tela como que uma danga
propiciatoria, rogava-a varias vezes até quase toca-la, para finalmente se
abater como um raio no unico tragado necessario. Ha, ¢ claro, algo de
artificial nessa analise, e se Matisse cré, com base no filme, que realmente
escolheu, naquele dia, entre todos os tragados possiveis, e resolveu como o
Deus de Leibniz um imenso problema de minimo e de méximo,[*%! ele se
engana: ele ndo ¢ um demiurgo, ¢ um homem. Ele nao teve, sob o olhar de
seu espirito, todos os gestos possiveis, nao precisou elimina-los todos exceto
um, ao explicar o motivo de sua escolha. E o registro em cAmera lenta que
explicita todos os possiveis. Matisse, instalado num tempo e numa visao de
homem, olhou o conjunto atual e virtual de sua tela e dirigiu sua mao para
a regido que chamava o pincel, para que o quadro fosse enfim o que ele se
tornava. Matisse resolveu por um gesto simples o problema que, para a



analise e num momento posterior, parece comportar um numero infinito de
dados,!*1] assim como, segundo Bergson, a mao na limalha de ferro obtém
de uma s6 vez um arranjo muito complicado. Tudo se passou no mundo
humano da percepgao e do gesto, e ¢ o artificio do registro em camera lenta
que nos da uma versao fascinante do acontecimento, fazendo-nos crer que
a mao de Matisse passou milagrosamente do mundo fisico, em que uma
infinidade de solug¢oes sdo possiveis, ao mundo da percepgao e do gesto, em
que somente algumas o sao. No entanto, ¢ verdade que a mao hesitou, que
ela meditou, ¢ verdade portanto que houve uma escolha, que o trago
escolhido o foi de maneira a satisfazer a dez condigoes esparsas no quadro,
informuladas, informulaveis para qualquer outro que nao Matisse, ja que s6
eram definidas e impostas pela inten¢do de fazer exazamente esse quadro que
ainda ndo existia. Nao é diferente com a fala verdadeiramente expressiva —
e portanto com toda a linguagem em sua fase de estabelecimento. Ela nao
escolhe simplesmente um signo para uma significagdo ja definida, assim
como se vai buscar um martelo para pregar um prego ou um alicate para
arranca-lo. Ela tateia em torno de uma intengao de significar que nao
dispoe de nenhum texto para se orientar, que justamente esta em via de
escrevé-lo. E, se queremos compreender a fala em sua operagao mais
propria, e de maneira a fazer-lhe plena justiga, precisamos evocar todas
aquelas que teriam podido vir em seu lugar e que foram omitidas, sentir
como elas teriam tocado e abalado de outro modo a cadeia da linguagem, a
que ponto esta era realmente a tnica possivel,[*2] se essa significagio devia
vir a0 mundo... Em suma, precisamos considerar a fala antes de ser
pronunciada, sobre o fundo do siléncio que a precede, que nao cessa de
acompanha-la, e sem o qual ela nada diria; mais ainda, precisamos ser
sensfveis aos fios de siléncio com que é tramado o tecido da fala.l*3] H4,
para as expressoes ja adquiridas, um sentido direto, que corresponde ponto
por ponto aos torneios, formas, palavras instituidas; justamente porque
essas expressoes sao adquiridas, as lacunas e o elemento de siléncio sao
obliterados, mas o sentido das expressoes que estao se fazendo nao pode
por principio ser desse tipo: ¢ um sentido lateral ou obliquo que resulta do
comércio das préprias palavras (ou das significagdes disponiveis). E uma



maneira nova de sacudir o aparelho da linguagem, ou o da narrativa, para
fazé-lo exprimir nao se sabe o qué, pois justamente o que ai se diz jamais
fo1 dito. Se queremos compreender a linguagem em sua operagao
significante original, precisamos fingir nunca ter falado, operar sobre ela
uma reducao sem a qual ela ainda se ocultaria a nossos olhos
reconduzindonos ao que nos significa, precisamos olha-la como os surdos
olham os que falam, e comparar a arte da linguagem as outras artes da
expressao que nao tém recurso a ela, tentar vé-la como uma dessas artes
mudas. E possivel que o sentido da linguagem tenha, sobre o sentido do
quadro, certos privilégios, e que no fim de contas tenhamos de ir além
desse paralelo, mas ¢ somente experimentando-o que perceberemos o que o
torna finalmente impossivel, e que teremos a oportunidade de descobrir o
mais proprio da linguagem.
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do perceptivo, ndo da ordem do Espirito absoluto. Sim, ha uma questdo de saber como os
primeiros signos se tornaram capazes de sedimentagdo e de todo um [?] de cultura, e ha
uma questao de saber como pensar a presumida consumacao da linguagem na nao-
linguagem, no pensamento. Mas esses dois fatos ndo sdo sendo o fato mesmo da percepgao
e da racionalidade, do logos do mundo estético. Exigir uma explicagdo ¢ [?] de obscurum per
obscurius.

A essa nota acha-se sobreposta, nas ultimas linhas, uma outra: a sedimentagdo: o fato de
Stiffung de um sentido que sera nachvollsichtbar. A expressividade ¢ temporaria. Mas
poderemos voltar ao presente no passado. Ha retomada de um outro passado por meu
presente. Cada ato de fala retoma todos os outros se nao ha, justamente, limites absolutos
entre as linguas. Sedimentagdo e reativagao.

34. Vendryes, op. cit., p. 285.



35.1d., ibid., p. 363: “Se s6 conhecéssemos o francés no estado de lingua falada e em sua
forma atual, e se ignorassemos por outro lado as outras linguas romdanicas e o latim, ndo
seria tdo facil provar que o francés ¢ uma lingua indo-européia: alguns detalhes de
estrutura, como a oposigao de i/ es, ils sont (pronunciados /e, ison), ou, melhor ainda, a
forma dos nomes de nimero ou dos pronomes pessoais, com alguns elementos do
vocabulario como os nomes de parentesco, eis tudo o que o francés conserva de indo-
europeu. Quem sabe se ndo encontrariamos razoes mais topicas para liga-lo ao semitico ou
ao fino-ugriano?”

36.1d., ibid., p. 273.

37. A margem, estas duas férmulas sobrepostas: universal existencial, eternidade existencial.
38. A margem: Logos do mundo estético e logos.

39. A margem: Analisar — que significa essa referéncia ao ordindrio, 3 norma? H4 af uma
tipologia de comunicagdo, que ¢ preciso compreender se quisermos compreender as
Abweichungen.

40. A margem: Minimo e méaximo: definido por qual quadro?

41. 4 margem: Comparar com a analise, abaixo, do estilo das miniaturas. O estilo como
generalidade pré-conceitual — generalidade do “pivd” que é pré-objetiva, e que faz a
realidade do mundo: a coisa estd ai onde a toco, ndo ¢ um geometral das Abscharrungen,
escapa a Erlebnisanalyse (sua “entrada” em seu registro ¢ somente [anotada?] em minha
histéria), porque ha uma transtemporalidade que nio ¢ a do ideal, mas a da ferida mais
profunda, incuravel. Essa racionalidade nao constituida da coisa-pivé (racionalidade nao
constituida s6 ¢ possivel se a coisa ¢ nao frontal, objeto, mas sim aquilo que age sobre mim
e sobre o qual ajo por meu corpo, se a coisa ¢ dada, ela também, como posse indireta,
lateral como outro — tal racionalidade tem o descentramento como fundamento do sentido) ja
¢ o analogo do ato de pintar: resolvem-se problemas nao colocados, isto é, o que fazemos
tem mais sentido do que sabemos. E sobre essa institui¢io primordial do corpo que esta
fundada toda a elaboragdo simbolica, que consiste igualmente em entrar sem dificuldade
em dominio desconhecido

42. A margem: nogao do possivel: ndo surgimento arbitrario, ex nzhilo — mas aparecimento
lateral de um aparelho de sentido que s6 aos poucos manifesta seu conteudo ...

43. A margem: nio se sabe o que se diz, sabe-se ap6s ter dito.



A LINGUAGEM INDIRETA



A linguagem indireta

Mesmo se, no final, devemos renunciar a tratar a pintura como uma
linguagem — o que ¢ um dos lugares comuns de nosso tempo —, e
justamente para por a prova esse lugar comum, ¢ preciso comegar por
reconhecer que o paralelo ¢ um principio legitimo. Dados os organismos,
objetos ou fragmentos de objetos que existem pesadamente a sua volta,
cada um em seu lugar, e no entanto percorridos e ligados em superficie por
uma rede de vetores, em espessura por uma multiplicidade de linhas de
forga, o pintor joga fora os peixes e conserva a rede. Seu olhar apropria-se
das correspondéncias, das questoes e das respostas que, no mundo, sao
indicadas apenas secretamente, e sempre abafadas pelo estupor dos objetos,
ele os desinveste, os liberta e busca para eles um corpo mais 4gil.[!l Dadas,
por outro lado, as cores e uma tela que fazem parte do mundo, ele
subitamente as priva de sua ineréncia: a tela, as proprias cores, porque
foram escolhidas e compostas segundo um certo segredo, deixam de estar,
para nosso olhar, ali onde estao, abrem um buraco no pleno do mundo,
tornam-se, como as fontes ou as florestas, o lugar de apari¢ao dos Espiritos,
estao ali apenas como o minimo de matéria de que um sentido precisava
para se manifestar.[? A tarefa da linguagem ¢ semelhante: dada uma
experiéncia que pode ser banal mas se resume para o escritor num certo
sabor muito preciso da vida, dadas também palavras, formas, torneios, uma
sintaxe, e mesmo géneros literarios, maneiras de contar que ja estao, pelo
uso, investidos de uma significagdo comum, a disposi¢ao de cada um, cabe
escolher, juntar, manejar, torcer esses instrumentos de tal maneira que
induzam o mesmo sentimento da vida que habita o escritor a todo instante,
mas agora desdobrado num mundo imaginario e no corpo transparente da
linguagem. Dos dois lados, portanto, € a mesma transmutagdo, a mesma



migracdo de um sentido esparso na experiéncia, que abandona a carne
onde nao conseguia reunir-se, que mobiliza em seu proveito instrumentos
ja investidos e que os emprega de tal forma que enfim se tornem, para ele, o
corpo mesmo de que precisava, no momento em que passa a dignidade de
significacao expressa. Como a mesma opera¢ao expressiva funciona aqui e
ali, é possivel considerar a pintura sobre o fundo da linguagem e a
linguagem sobre o fundo da pintura, e isso ¢ necessario se quisermos
subtrai-las a nosso habito, a falsa evidéncia do que parece natural.

Nossa comparagao entre a linguagem e a pintura so € possivel gracas a
uma 1déia da expressao criadora que ¢ moderna, e durante séculos os
pintores e os escritores trabalharam sem suspeitar seu parentesco. Mas ¢é
um fato que, como mostrou André Malraux, cada um a sua maneira e cada
um por sua conta, eles conheceram a mesma aventura. Como a linguagem,
a pintura vive primeiro no ambiente do sagrado exterior. Elas nao
conhecem seu proprio milagre a ndo ser como enigma, no espelho de um
Poder exterior. A transmutagao que operam do sentido em significagdo, ¢
homenagem ao Ser que elas julgam-se destinadas a servir. Nao se deve dizer
apenas que se oferecem como meios de celebrar o sagrado: isso nao
explicaria que elas se identifiquem tdo universalmente e por tanto tempo
com a religido. Deve-se dizer que elas proprias sao culto e religido, porque
nao assumiram seu proprio poder. Enquanto a arte se consagra a Cidade e
aos deuses, enquanto a fala ¢ concebida como o simples exercicio de uma
linguagem de instituigao divina, o prodigio da comunicagdo entre os
homens ¢ projetado para tras de nds; a arte e a literatura sao vistas como o
jogo, atraves de nos, de uma arte e de uma fala das origens em que tudo
estd contido antecipadamente. E dai que devemos partir para dar todo o seu
sentido a recuperagao, entre os modernos, da pintura e da linguagem por
elas mesmas. Pois se estamos longe de conceber a arte e a linguagem como
institui¢oes divinas que s6 precisariamos usar, ainda estamos imbuidos de
uma concepgao classica da arte e da linguagem que ndo ¢, em suma, senao
uma seculariza¢ao daquela concep¢ao — alias, sob muitos aspectos, menos
do que ela conciliavel com a consciéncia moderna da expressao. Se a arte €
a representacdo de uma natureza que ela pode quando muito embelezar,



mas seguindo as receitas que esta lhe ensina, se, como queria La Bruyere,
nossa fala nao tem outra fungao sendo reencontrar a expressao justa
previamente designada a cada pensamento por uma linguagem das coisas
mesmas, pode-se perfeitamente dizer que o ato de pintar e o ato de escrever
comegam a ser autonomos, pois nao reconhecem mais outro mestre senao a
verdade ou a natureza; mas, por outro lado, desligadas do sagrado, isto ¢,
daquilo que ultrapassa o homem, ordenadas a uma natureza em si ou a
uma linguagem em si, elas cessam de viver em estado de tensao, destinam-
se a um estado de perfeicdo no qual a expressao plena seria alcangada, e
sera preciso uma verdadeira subversao das ideias aceitas para que
recuperem a consciéncia de seu inacabamento. Nos mesmos somos sempre
tentados a voltar a esse racionalismo. Convem portanto examina-lo melhor
— talvez com um pouco mais de insisténcia do que Malraux o fez.

Tudo mostra, como ele diz, que a pintura classica na Europa se concebe
como a representagao dos objetos e dos homens em seu funcionamento
natural. A predile¢ao pela pintura a oleo, que permite, melhor do que
qualquer outra, atribuir a cada elemento do objeto ou do rosto humano um
representante pictorico distinto, a busca de signos que possam,
incorporados ao quadro, dar a ilusdo da profundidade ou do volume através
do jogo de luzes, do escorgo e do claro-escuro — a do movimento, a das
formas, a dos valores tateis e das diferentes espécies de material (que se
pense nos pacientes estudos que levaram a perfei¢ao a representagao do
veludo) —, esses segredos, esses procedimentos descobertos por um pintor,
transmitidos aos outros, aumentados a cada geragao, sao os elementos de
uma técnica geral de representacdo que, no limite, atingiria a propria coisa,
o proprio homem, nos quais nao se imagina por um instante sequer que
possa haver acaso ou incerteza. Eles evocam um progresso da pintura em
dire¢ao a um mundo e a um homem acabados cujo funcionamento
soberano cabe a ela igualar. Nesse caminho cujo fim esta claramente
definido, sao dados passos sobre os quais nao se deve voltar. A carreira de
um pintor, as produgoes de uma escola, o desenvolvimento mesmo da
pintura marcham em dire¢ao a obras nas quais se resume toda uma serie de
aquisi¢oes, em dire¢do a obrasprimas nas quais ¢ finalmente obtido o que



antes se buscava, que, a0 menos provisoriamente, tornam inuteis as
tentativas anteriores e, em todo caso, marcam para sempre um certo
progresso da pintura... Enfim, a relagao entre o pintor e seu modelo, tal
como se exprime na pintura classica, supoe também uma certa ideia da
comunicagao entre o pintor e o espectador de seus quadros. Quando o
pintor classico, frente a sua tela, busca uma expressao dos objetos e dos
seres que conserve toda a sua riqueza e traduza todas as suas propriedades,
ele quer ser tao convincente quanto as coisas, ele s6 pensa poder nos atingir
como elas nos atingem: impondo a nossos sentidos um espetaculo
irrecusavel. Toda a pintura classica supoe essa idéia de uma comunicagao
entre o pintor e seu publico através da evidéncia das coisas. O problema
moderno de saber como a inteng¢ao do pintor renascera naqueles que
olham seus quadros, ndo é sequer colocado pela pintura classica, que confia,
para assegurar a comunicag¢ao, no aparelho de percepgao considerado como
mei1o natural de comunicagio entre os homens. Nao temos todos olhos, que
funcionam mais ou menos da mesma maneira, e, se o pintor soube
descobrir signos suficientes da profundidade ou do veludo, ndo teremos
todos, ao olhar seu quadro, o mesmo espetaculo, dotado da mesma espécie
de evidéncia que pertence as coisas percebidas?

No entanto, se a pintura classica deu-se como meta a representacao da
natureza e da natureza humana, o fato ¢ que esses pintores eram pintores, e
nenhuma pintura legitima jamais consistiu em representar simplesmente.
Malraux indica com freqiiéncia que a concep¢ao moderna da pintura, como
expressao criadora, foi uma novidade para o publico muito mais que para os
proprios pintores, 0s quais sempre a praticaram mesmo que nao tivessem
consciéncia dela e ndo teorizassem sobre ela, os quais, pela mesma razao,
muitas vezes anteciparam a pintura que praticamos, e permanecem 0s
intercessores mais indicados de toda 1nicia¢ao a pintura. Cumpre portanto
pensar que, com os olhos fixos no mundo e no momento mesmo em que
acreditavam pedir-lhe o segredo de uma representagao suficiente, eles
operavam, sem que o soubessem, essa transformagao ou essa metamorfose
que a pintura a seguir se propos expressamente como meta. Mas entdo, para
definir a pintura classica, ndo basta certamente falar de representacdo ou de



natureza, ou de uma referéncia a nossos senzidos como meios de
comunicagao naturais: nao € assim que a pintura classica nos toca, nao €
nem mesmo assim que ela tocou seus primeiros espectadores, e temos de
descobrir o meio de ligar nela o elemento de criagao e o elemento de
representacao.

Talvez o conseguissemos examinando mais de perto um dos meios de
“representagao” de que ela geralmente mais se orgulhou, a perspectiva, e
mostrando que ele era em realidade inteiramente forjado. Malraux fala as
vezes como se os sentidos e os dados dos sentidos, através dos séculos, nao
tivessem jamais variado, e como se, na medida em que a pintura referia-se a
eles, a perspectiva clssica se impusesse a ela. K certo, no entanto, que essa
perspectiva ndo ¢ uma lei de funcionamento da percepgao, que ela pertence
a ordem da cultura, que ela ¢ uma das maneiras inventadas pelo homem de
projetar diante dele o mundo percebido, e ndo o decalque desse mundo. Se
confrontarmos suas regras com o mundo da visdo espontanea, logo
constatamos que elas sdo uma interpretacao facultativa desse mundo,
embora talvez mais provavel que uma outra — nao porque o mundo
percebido desminta as leis da perspectiva e imponha outras, mas antes
porque nao exige nenhuma em particular, e porque pertence a uma ordem
diferente. E preciso voltar sempre as belas observagées dos psicélogos que
mostraram que, na percepgao livre e espontanea, os objetos escalonados em
profundidade nao tém nenhuma grandeza aparente definida. Os objetos
distantes ndo sao sequer maiores do que nos ensina a perspectiva, a lua no
horizonte ndo € “maior” que a moeda de um franco que seguro perto de
mim, pelo menos nao daquele tamanho que seria como a medida dos dois
objetos: ela ¢ “objeto grande a distdncia”; o tamanho em questao ¢, como o
calor ou o frio, uma qualidade que adere a lua e que nao se pode calcular
por um certo numero de parzes aliguoras da moeda.

O objeto proximo e o objeto distante ndo sao comparaveis, um ¢
proximo e de uma “pequenez” absoluta, o outro distante e de uma
“erandeza” absoluta, e 1sso ¢ tudo. Se quiser passar dai a perspectiva, devo
parar de olhar livremente o espetaculo inteiro, fechar um olho e
circunscrever minha visao, relacionar a um objeto que isolo o que chamo o



tamanho aparente da lua e o da moeda, e finalmente transportar ao plano
unico do papel as medidas comuns que obtenho. Mas nesse meio tempo o
mundo percebido desapareceu: s6 posso obter o denominador comum ou a
medida comum que permite a projegao plana renunciando a
simultaneidade dos objetos. Quando eu via num unico olhar a moeda e a
lua, era preciso que meu olhar se fixasse num dos dois, o outro me aparecia
entdo a margem, objeto-pequeno-visto-de-perto, ou objeto-grande-visto-
de-longe, incomensuravel com o primeiro, e como que situado num outro
universo. O que transporto ao papel ndo ¢ essa coexisténcia dos objetos
percebidos, sua rivalidade diante do meu olhar. Encontro o meio de arbitrar
seu conflito, que produz a profundidade. Decido fazé-los coabitar num
mesmo plano, e obtenho isso substituindo o espetaculo total e coagulando
sobre o papel uma série de visoes locais monoculares, nenhuma das quais €
sobreponivel as partes do campo perceptivo vivo. As coisas disputavam meu
olhar e, ancorado numa delas, eu sentia a solicitagao que as outras dirigiam
ao meu olhar e que as fazia coexistir com a primeira, enquanto a todo
instante eu era investido no mundo das coisas e ultrapassado por um
horizonte de coisas por ver, incompossiveis com a que eu via atualmente,
mas por isso mesmo simultaneas a ela, ao passo que agora construo uma
representacdo em que cada uma cessa de exigir para si toda a visdo, faz
concessoes as outras, e consente em nao ocupar mais, no papel, senao o
espaco que lhe ¢ deixado por elas. Meu olhar, percorrendo livremente a
profundidade, a altura e o comprimento, nio estava submetido a nenhum
ponto de vista, porque os adotava e os rejeitava a todos sucessivamente, ao
passo que agora renuncio a essa ubiqiidade e convenho so6 fazer figurar em
meu desenho o que poderia ser visto de um certo ponto de observagao por
um olho imoével fixo num certo “ponto de fuga”, de uma certa “linha de
horizonte” escolhida de uma vez por todas. Mas se antes eu tinha a
experiéncia de um mundo de coisas pululantes, exclusivas, cada uma delas
chamando o olhar, e que s6 poderia ser abarcado mediante um percurso
temporal em que cada ganho ¢ a0 mesmo tempo uma perda, eis que agora
esse mundo se cristaliza numa perspectiva ordenada em que os longes se
resignam a serem apenas longes, inacessiveis e vagos como convem que o



sejam, em que os objetos proximos abandonam algo de sua agressividade,
ordenam suas linhas interiores segundo a lei comum do espetaculo e ja se
preparam para se tornar distantes, se for necessario, em que nada, em
suma, prende o olhar e aparece como presente. O quadro inteiro esta no
passado, no modo do findo ou da eternidade; tudo adquire um ar de
decéncia e de discrigao; as coisas nao me interpelam e nao sou
comprometido por elas. E, se acrescento a esse artificio da perspectiva
geométrica o da perspectiva aérea, como o fazem em particular tantos
quadros venezianos, sente-se o quanto aquele que pinta e aquele que olha o
quadro sdo superiores a0 mundo, como o dominam, como o abarcam com o
olhar. A perspectiva ¢ muito mais que um segredo técnico para representar
uma realidade que se daria a todos os homens dessa maneira: ela é a
realizagdo mesma e a inven¢ao de um mundo dominado, possuido de ponta
a ponta, num sistema instantaneo, do qual o olhar espontaneo nos oferece
no maximo o esbogo, quando tenta em vao manter juntas todas as cosias,
cada uma delas exigindo-o por inteiro. A perspectiva geomeétrica nao ¢ a
unica maneira de ver o mundo sensivel, assim como o retrato classico nao ¢é
a unica maneira de ver o homem. Esses rostos, sempre a servi¢o de um
carater, de uma paixdo ou de um humor — sempre significantes —, eles
supoem a mesma relagdo do homem com o mundo que se 1€ na paisagem
classica, a relagao do adulto seguro de s1 com o mundo que ele domina. A
expressao da infancia na pintura classica quase nunca ¢ a da infancia por
ela mesma e tal como se vive. E o olhar pensativo que admiramos as vezes
nos bebés ou nos animais porque fazemos dele o emblema de uma
medita¢ao de adulto, quando nao ¢ sendo a ignorancia de nosso mundo. A
pintura classica, antes de ser e para ser representa¢ao de uma realidade, e
estudo do objeto, deve ser primeiro metamorfose do mundo percebido em
universo peremptorio e racional, e do homem empirico, confuso e incerto,
em carater identificavel.

Importa compreender a pintura classica como uma criagao, e isto no
momento mesmo em que ela quer ser representagao de uma realidade.
Dessa colocagao em perspectiva depende a idéia que se fara da pintura
moderna. Enquanto se acreditar que a objetividade dos classicos ¢



justificada pelo funcionamento natural de nossos sentidos e fundada na
evidéncia da percepgao, qualquer outra tentativa so pode consistir em
romper com a objetividade e com a percepgao, em voltar-se para o
individuo e em fazer da pintura uma cerimonia em sua honra. Nao ha mais
sendo um tema em pintura, que ¢ o préprio pintor.l3] No ¢ mais o
aveludado dos péssegos que se busca, como em Chardin, mas sim, como em
Braque, o aveludado do quadro. Enquanto os classicos eram eles proprios
sem que o soubessem, os pintores modernos procuram primeiro ser
originais, e seu poder de expressao confunde-se com sua diferenca
individual.[*] J4 que a pintura no existe mais para a fé ou para a beleza, ela
existe para o individuo,®] é a anexacio do mundo pelo individuo.[?! O
artista serd portanto “da familia do ambicioso, do drogado”[”] condenado
como eles a um unico prazer obstinado e monotono, o prazer de si mesmo
e do s1t mais individual, menos cultivado, prazer do demonio, de tudo o que
no homem destror o homem... Malraux sabe claramente, no entanto, que a
pintura moderna ndo ¢ so isso e que seria muito dificil, por exemplo,
aplicar a Cézanne ou a Klee essa defini¢ao. Sim, pintores modernos
apresentam como quadros os esbo¢os que os classicos guardavam para si,
mesmo quando eram mais eloqtientes que seus quadros, e buscavam
traduzir na linguagem inteiramente explicita de uma obra acabada. Sim,
entre alguns modernos, o quadro nao ¢ mais que a assinatura, a marca de
um momento da vida, ele pede para ser visto em exposi¢ao, na série das
obras sucessivas, enquanto o quadro classico se bastava e se oferecia a
contemplacao. Mas a tolerancia do inacabado pode querer dizer duas coisas:
ou, de fato, que se renuncia a obra e que nio se pretende mais sendo a
expressao imediata do instante, do que se sentiu e do individuo — a
“expressao bruta”, como diz ainda Malraux —, ou que o acabamento, a
apresentagao objetiva e convincente para os sentidos nao ¢ mais
considerada como necessaria nem mesmo como suficiente, e que se
encontrou noutra parte o signo proprio da obra realizada. Baudelaire
escreveu, numa frase citada por Malraux, “que uma obra feita nao era
necessariamente acabada, e uma obra acabada nio necessariamente feita”.[8]
Sublinhemos as ultimas palavras, e compreenderemos que os modernos, ao



menos os melhores e os mais preciosos, nao buscam o inacabado pelo
inacabado, apenas colocam acima de tudo o momento em que a obra ¢
feira, esse momento, precoce ou tardio, em que o espectador ¢ atingido pelo
quadro, em que ele retoma misteriosamente por sua conta o sentido do
gesto que o criou e, saltando os intermediarios, sem outro guia sendo um
certo movimento da linha inventada, um tracado do pincel quase
desprovido de matéria, junta-se ao mundo silencioso do pintor, doravante
proferido e acessivel. Ha improvisacdo dos pintores-criangas, que nao
aprenderam seu proprio gesto; eles se deixam possuir e dissolver pelo
instante, e, sob pretexto de que um pintor ¢ uma mao, pensam que basta
ter uma mao para pintar. Tiram de seu corpo prodigios mitudos, assim como
um jovem melancolico pode sempre tirar do seu, contanto o observe com
suficiente complacéncia, alguma pequena estranheza boa para alimentar a
religido de s1 proprio ou da psicanalise. Mas ha também a improvisa¢ao
daquele que, voltado para o mundo, quando uma obra serve de apoio para
outra, acabou por constituir para si um 0rgao de expressao e como que uma
voz aprendida que ¢ mais sua do que seu grito das origens. Ha a
improvisagao da escrita automatica e ha a d’4 carruxa de Parma. Uma das
grandezas do pensamento e da arte modernos ¢ ter desfeito os falsos
vinculos que uniam a obra legitima e a obra acabada. Ja que a percepgao
mesma jamais ¢ acabada, ja que ela s6 nos da um mundo a exprimir e a
pensar através das perspectivas parciais que ele ultrapassa por todos os
lados, ja que sua inenarravel evidéncia nao ¢ das que possuimos e, enfim, ja
que o proprio mundo s6 se anuncia por sinais fulminantes como pode ser
uma fala, a permissdo de nao “acabar” nao € necessariamente preferéncia
dada ao individuo sobre o mundo, ao nao-significante sobre o significante,
ela pode ser também o reconhecimento de uma maneira de comunicar que
nao passa pela evidéncia objetiva, de uma significagdo que nao visa um
objeto ja dado, mas o constitui e o inaugura, e que ndo ¢ prosaica porque
desperta e reconvoca por inteiro nosso poder de exprimir e nosso poder de
compreender. A pintura moderna nos coloca um problema muito diferente
daquele do retorno ao individuo: trata-se de saber como se pode comunicar
sem o amparo de uma natureza preestabelecida e para a qual os sentidos de



todos nos se abririam, como pode haver uma comunicagao antes da
comunicacao e, enfim, uma razao antes da razao.

Sobre esse ponto, Malraux, em algumas passagens de seu livro,
ultrapassa seus enunciados contestaveis sobre o individualismo da pintura
moderna, e vai mais longe do que jamais se foi, desde que Husserl
introduziu, para traduzir nossa relagdo original com o mundo, a nogao de
estilo. O que o pintor busca colocar num quadro nao ¢ o eu imediato, a
nuance mesma do sentir, ¢ seu estilo, e ele precisa conquista-lo sobre suas
proprias tentativas, sobre o eu dado, nio menos que sobre a pintura dos
outros ou sobre 0 mundo. Quanto tempo ndo leva, diz Malraux, até que um
escritor tenha aprendido a falar com sua propria voz. Do mesmo modo,
quanto tempo nao leva até que o pintor — que nao tem, como o historiador
da pintura, a obra exposta diante de seus olhos, mas que a fay — reconheca,
submersos em seus primeiros quadros, os tracos daquilo que sera, mas
somente se ele ndo se enganar sobre si mesmo, sua obra feita... A bem dizer,
nao ¢ nem nesses tracos que ele discerne a st mesmo. O pintor € tao incapaz
de ver seus quadros quanto o escritor de se ler. Essas telas pintadas, esses
livros, tém com o horizonte e o fundo da propria vida deles uma
semelhan¢a demasiado imediata para que um e outro possam experimentar
em todo o seu relevo o fendmeno da expressio. E preciso outros fluxos
interiores para que a virtude das obras se manifeste suscitando nelas
significacoes de que ndo eram capazes. Inclusive, ¢ somente nelas que as
significacOes sao significagOes: para o escritor ou para o pintor, ha apenas
alusdo de si a si, familiaridade com o ronronar pessoal pomposamente
chamado monodlogo interior, ndo menos enganosa que a que temos com
1n0sso corpo ou, como dizia justamente Malraux em A4 condicdo humana
[1933], que nossa voz “ouvida pela garganta”.. O pintor deixa um rastro,
mas, exceto quando se trata de obras ja antigas e nas quais ele se diverte em
reconhecer o que veio a ser depois, nao gosta muito de olha-lo: ele tem algo
melhor em si1 mesmo; para ele, tudo esta sempre no presente, o fragil
acento de suas primeiras obras estd eminentemente contido na linguagem
de sua maturidade, como a geometria euclidiana esta contida, a titulo de
caso particular, numa geometria generalizada qualquer. Sem se voltarem



para suas primeiras obras, e pelo simples fato de terem efetuado certas
operagoes expressivas, o escritor e o pintor sao dotados como que de novos
orgdos e, experimentando, nessa nova condi¢ao que se deram, o excesso do
que ha por dizer sobre seus poderes ordinarios, sio capazes — a menos que
um misterioso esgotamento ocorra, do qual a histoéria oferece exemplos —
de ir no mesmo sentido “mais longe”, como se, alimentados da substancia
desses poderes, crescessem com seus dons, como se cada passo dado
exigisse e tornasse possivel um outro passo, como se, enfim, cada expressao
bem sucedida prescrevesse ao autémato espiritual uma outra tarefa ou
ainda fundasse uma instituigao cujo exercicio ele jamais tera terminado de
verificar. Assim, esse “esquema interior” que se realiza sempre mais
imperiosamente nos quadros, a ponto de a famosa cadeira tornar-se para
nds “am brutal ideograma do préprio nome Van Gogh”,®! para Van Gogh ele
nao esta esbogado em suas primeiras obras, nao ¢ mais legivel no que se
chama sua vida interior, pois entao Van Gogh nao teria necessidade de
quadros para se encontrar, e deixaria de pintar. Ele ¢ essa vida na medida
em que ela sai de sua incoeréncia e de seu siléncio, na medida em que sua
diferenga mais propria cessa de satisfazer-se consigo mesma e torna-se
meio de compreender e de fazer compreender, de ver e de dar a ver —
portanto, nao encerrado em algum laboratoério privado, no amago do
individuo mudo, mas difuso em seu comércio com o mundo visivel,
espalhado em tudo que ele vé. O estilo é o que torna possivel toda
significacao. Antes do momento em que signos ou emblemas serao em cada
um e no artista mesmo o simples indice de significagoes que ali ja estdo, é
preciso que haja esse momento fecundo em que eles deram forma a
experiéncia, em que um sentido que era apenas operante ou latente
encontrou os emblemas que haveriam de libera-lo e torna-lo manejavel
para o artista e acessivel aos outros. Se quisermos realmente compreender a
origem da significa¢do — e, se ndo o fizermos, ndo compreenderemos
nenhuma criagdo, nenhuma cultura, voltaremos a suposi¢ao de um mundo
inteligivel onde tudo esta significado de antemao —, precisamos aqui nos
privar de toda significagdo ja instituida e voltar a situagao de partida de um
mundo nao significante que ¢ sempre o do criador, pelo menos no que toca



aquilo justamente que ele vai dizer. Avaliemos bem o problema: nao se trata
de compreender de que modo significa¢oes, ou 1déias, ou procedimentos
dados vao ser aplicados a esse objeto, que figura imprevista o saber ira
tomar nessa circunstancia. Trata-se primeiro de compreender de que modo
esse objeto, essa circunstancia passam a significar, e sob quais condi¢oes. Na
medida em que o pintor ja pintou, e em que ¢ de certa maneira mestre de si
mesmo, o que lhe ¢ dado com seu estilo ndo € um certo numero de idéias
ou de tiques dos quais pode fazer o inventario, ¢ um modo de formulagao
tao reconhecivel para os outros e tao pouco visivel para ele quanto sua
silhueta ou seus gestos cotidianos. Portanto, quando Malraux escreve que o
estilo ¢ o “mei1o de recriar o mundo segundo os valores do homem que o
descobre”,1% ou que é a “expressio de uma significago atribuida ao
mundo, apelo, e ndo conseqiiéncia, de uma visao”, [} ou, enfim, que é “a
redugdo a uma fragil perspectiva humana do mundo eterno que nos arrasta
numa deriva de astros segundo seu ritmo misterioso’,[12] é certo que essas
defini¢bes nao vao ao centro do fenémeno: elas ndo se situam no momento
em que o estilo opera, sdo retrospectivas, nos indicam algumas
consequéncias dele, mas nao o essencial. Quando o estilo esta trabalhando,
o pintor nada sabe da antitese entre o homem e o mundo, entre a
significagao e o absurdo, ja que o homem e a significagao se desenhardo
sobre o fundo do mundo justamente pela operagao do estilo. Se essa nogao,
como acreditamos, merece o crédito que Malraux lhe concede, € sob a
condi¢do de ser primeira, de o estilo portanto nao poder ser tomado como
objeto, ja que ele ainda ¢ nada e s6 sera visivel na obra. Nao podemos
seguramente dizer que o estilo € um meio de representar, o que seria supor-
lhe um modelo exterior, e supor a pintura feita antes da pintura, mas
tampouco que a representagio do mundo é “um meio do estilo”,['3] o que
seria fazé-lo conhecido antecipadamente como um fim. K preciso vé-lo
aparecer no ponto de contato entre o pintor e o mundo, no concavo de sua
percepgao de pintor e como uma exigéncia proveniente dela. Malraux
mostra 1sso numa de suas melhores passagens: a percepgao ja estiliza. Uma
mulher que passa nao ¢ primeiramente para mim um contorno corporal,
um manequim colorido, um espetaculo em tal lugar do espago, ¢ “uma



expressao individual, sentimental, sexual”, ¢ uma carne inteiramente
presente, com seu vigor e sua fraqueza, no andar ou mesmo no choque do
salto do sapato sobre o chio. Essa ¢ uma maneira unica de variar o acento
do ser feminino, e através dele do ser humano, que eu compreendo assim
como compreendo uma frase, porque ela encontra dentro de mim o sistema
de ressonadores que lhe convem. Portanto, a percepgao ja estiliza, isto ¢, ela
afeta todos os elementos de um corpo ou de uma conduta, de um certo
desvio comum em relagdo a uma norma familiar que possuo em meu
intimo. Mas, se ndo sou pintor, essa mulher que passa fala apenas a meu
corpo ou a meu sentimento da vida. Se o sou, essa primeira significa¢do
suscitara uma outra. Nao vou apenas recorrer a minha percep¢ao visual e
por na tela os tragos, as cores, os contornos, e somente esses, enzre 0s quais
se tornara manifesto o valor sensual ou o valor vital dessa mulher. Minha
escolha e os gestos que ela orienta vao ainda submeter-se a uma condi¢ao
mais restritiva: tudo o que encontrei, comparado ao real “observavel”, sera
submetido a um principio de deformagtes mais secreto, que fara finalmente
com que aquilo que o espectador vera na tela ndo seja mais apenas a
evocacdo de uma mulher, nem de uma profissao, nem de uma conduta, nem
mesmo de uma “concepgao de vida” (a do modelo ou a do pintor), mas de
uma maneira tipica de habitar o mundo e de trata-lo, enfim, de significa-lo
tanto pelo rosto quanto pelo vestuario, tanto pela carne quanto pelo
espirito. “Todo estilo € a conformacao dos elementos do mundo que
permitem orientar este para uma de suas partes essenciais” 14 H4
significacdo quando submetemos os dados do mundo a uma “deformagao
coerente”’l1%] Mas como se explica que ela nos pareca coerente e que todos
os vetores visiveis e morais do quadro convirjam para a mesma significagao
x? Eles ndo podem, como dissemos, remeter a uma ordem de significa¢oes
preestabelecidas. E preciso entdo que o mundo percebido pelo homem seja
tal que possamos nele fazer aparecer, por um certo arranjo dos elementos,
emblemas nao apenas de nossas intengoes instintivas, mas tambeém de
nossa relacao mais ultima com o ser. O mundo percebido, e talvez mesmo o
do pensamento, € feito de tal modo que nele nio se pode colocar nada que
logo nao adquira sentido nos termos de uma linguagem da qual nos



tornamos depositarios, mas que é tanto tarefa quanto heranca. E suficiente
que, no pleno das coisas, introduzamos certos vazios, certas fissuras — e
fazemos 1sso tao logo vivamos —, para fazer vir ao mundo precisamente
aquilo que lhe é o mais estranho: um senrnido, uma 1incitagao irma das que
nos arrastam para o presente ou o futuro ou o passado, para o ser ou o nao-
ser... Ha estilo (e com 1sso significagao) tao logo haja figuras e fundos, uma
norma e um desvio, um alto e um baixo, isto ¢, assim que certos elementos
do mundo adquiram valor de dimensoes pelas quais doravante medimos
todo o resto, em relacdo as quais indicamos todo o resto. O estilo ¢, em cada
pintor, o sistema de equivaléncias que ele monta para essa obra de
manifestagao, o indice geral e concreto da “deformagao coerente” pela qual
ele concentra a significa¢do ainda esparsa em sua percepgao, e a faz existir
expressamente.

A expressao pictorica retoma e ultrapassa a conformagao do mundo que
se 1nicia na percepgao. Isso quer dizer que a obra nao se produz longe das
coisas e num laboratorio intimo qualquer, do qual o pintor seria o tnico a
ter a chave. Isso quer dizer também que ela nao ¢, por seu lado, um decreto
arbitrario, e que ele, o pintor, se reporta sempre a sex mundo, como se o
principio das equivaléncias pelos quais ira manifesta-lo estivesse desde
sempre ali enterrado. Os escritores nao devem aqui subestimar o zrabalho, o
estudo do pintor, e, sob pretexto de que a pintura ¢ pintura e nao palavra,
esquecer o que hd de metédico na busca do pintor. E verdade, seu sistema
de equivaléncias, mal extraido do espetaculo do mundo, ele o investe
novamente em cores, num espago, sobre uma tela; o sentido impregna o
quadro mais do que o quadro o exprime. “Essa rasgadura amarela do céu
acima do Golgota... ¢ uma angustia transformada em coisa, uma angustia
que virou rasgadura amarela do céu e logo submerge, empastada pelas
qualidades proprias das coisas...”[10] O sentido se afunda no quadro, habita
ou freqiienta o quadro, estremece a seu redor “‘como uma bruma de calor”,
[17] em vez de ser manifestado por ele. E como “um esforgo imenso e vio,
sempre detido a meio caminho do céu e da terra”!18] para exprimir o que a
natureza do quadro lhe proibe exprimir. Essa impressao ¢ talvez inevitavel
entre os profissionais da linguagem, acontece-lhes o que nos acontece ao



ouvir uma lingua estrangeira que falamos mal: ela nos parece monotona,
marcada de um sabor demasiado forte e sempre o mesmo, justamente por
ndo ser a nossa e por nao fazermos dela o instrumento principal de nossas
relagoes com o mundo. O sentido do quadro permanece cativo para nos que
nao nos comunicamos com o mundo através da pintura. Mas, para o pintor
— e mesmo para todos os apaixonados pela pintura —, o sentido ¢ bem
mais que uma bruma de calor na superficie da tela, pois é capaz de exigir
essa cor ou esse objeto de preferéncia a qualquer outro, e porque comanda
tais arranjos subordinados tao imperiosamente quanto uma sintaxe ou uma
logica... Claro, o sentido dessa rasgadura amarela do céu, acima do Golgota,
permanece cativo da cor, assim como o lanoso permanece cativo do azul ou
a alegria acida do verde-maga. Mas nem todo o quadro esta ai. Essa
angustia aderente a cor € apenas um componente de um sentido total
menos patético, mais duravel, mais Jegivel, e que permanecera em nos
quando tivermos ha muito tirado os olhos do quadro. Malraux tem razao de
contar a anedota do hoteleiro de Cassis que vé Renoir trabalhando diante
do mar e se aproxima: “eram mulheres nuas que se banhavam num outro
lugar. Ele olhava nao se1 o qué e mudava apenas um cantinho.” E Malraux
prossegue: “O azul do mar havia se tornado o do riacho das Lavaderras [...]
Sua visao era menos uma maneira de olhar o mar do que a secreta
elaboragdo de um mundo ao qual pertencia essa profundidade de azul que
ele retomava na imensidio.’['] Mas, justamente, por que o azul do mar
pertencia ao mundo da pintura de Renoir? Como podia ensinar-lhe alguma
coisa acerca do riacho das Lavadeiras? F. que cada fragmento do mundo, e
especialmente o mar, ora crivado de turbilhoes, de cristas e de rugas, ora
macico, espesso e imovel nele mesmo, desdobra um numero ilimitado de
figuras do ser, mostra um certo modo que ele tem de responder e de vibrar
sob o ataque do olhar, que evoca todo tipo de variantes, e finalmente
ensina, além dele mesmo, uma maneira geral de falar. Pode-se pintar
mulheres nuas e um riacho de agua doce em presenga do mar em Cassis,
porque ndo se pede ao mar sendo a maneira que ele tem de interpretar a
substancia liquida, de manifesta-la, de compé-la consigo mesmo para fazé-
lo dizer isso e aquilo, em suma, uma tipologia das manifestages da agua.



Pode-se fazer pintura olhando o mundo porque o estilo que definira para
0s outros o pintor, este parece encontra-lo nas aparéncias mesmas (na
medida em que sao, obviamente, aparéncias suas).

Se, como exprime ainda Malraux, a pintura ocidental variou tao pouco
seus temas, se, por exemplo, de gera¢ao em geracao e desde Rembrandt até
Soutine, o boi esfolado reaparece, ¢ que ndo ¢ necessario, para atingir a
pintura, explorar pacientemente todas as coisas, ¢ que nao € mesmo ruim,
para manifestar um estilo, tratar novamente um tema ja tratado, e que
enfim a pintura ¢ um sistema de equivaléncias e de significagoes que € mais
convincente fazer aflorar num objeto familiar ou freqiientemente pintado
do que num objeto desconhecido, onde elas arriscam perderem-se. “Um
certo equilibrio ou desequilibrio peremptorio de cores e de linhas
desconcerta aquele que descobre que a porta ali entreaberta ¢ a de um
outro mundo’[2%1 Um outro mundo — entenda-se: 0 mesmo mundo que o
pintor vé, e falando sua propria linguagem, mas livre do peso sem nome
que o retém para atras e o mantém na equivocidade. De que maneira o
pintor ou o poeta seriam outra coisa senao seu encontro com o mundor De
que falaritam? De que falaria inclusive a arte abstrata, sendo de uma certa
maneira de negar ou de recusar o mundor A austeridade, a obsessao das
superficies ou das formas geometricas tém ainda um cheiro de vida, mesmo
que seja uma vida envergonhada ou desesperada. A pintura reordena o
mundo prosaico e produz, se quiserem, um holocausto de objetos, assim
como a poesia faz arder a linguagem ordinaria. Mas, quando se trata de
obras que gostamos de rever ou de reler, a desordem ¢ sempre uma outra
ordem, um novo sistema de equivaléncias exige essa subversao, nao
qualquer uma, e é em nome de uma relagdo mais verdadeira entre as coisas
que seus lagos ordinarios sao desatados.

Um poeta tem por tarefa, definitivamente, traduzir essas palavras, essa
voz, esse acento cujo eco cada coisa ou cada circunstancia lhe envia. Nao ha
mudanga na linguagem ordinaria diante da qual recue para levar a cabo sua
tarefa, mas ele ndo propoe nenhuma mudanga que nao seja motivada.
Dostoiévski, ao escrever o primeiro rascunho de O idioza, faz de Michkin o
assassino. Depois, este sera Rogozhin. Mas a substitui¢ao ndo ¢ indiferente,



¢ baseada no sistema de equivaléncias, ou melhor, no principio de sele¢io e
na regra de expressao que prescreve esse romance especifico, destinado
como ele ¢ a comunicar 1sso e nao aquilo. “O personagem ¢ substituido por
um outro, assim como, num quadro, uma janela, demasiado clara para a
parede que ela abre, é substituida por um painel de cachimbos”[21] A
significagdo ordinaria da janela, do painel de cachimbos, da parede, nao ¢
negada, ja que ¢ sempre do mundo que se fala se se quer ser entendido,
mas pelo menos reintegrada numa significagdo mais originaria, mais ampla,
da qual ¢ retirada. O aspecto da parede, da janela, dos cachimbos, nao serve
mais apenas para indicar, para além dele mesmo, utensilios a utilizar. Ou
melhor — pois a percepgdo ¢ sempre agdo —, a acdo aqui torna-se praxis,
isto ¢, ela se recusa as abstracoes do util e ndo quer sacrificar os meios ao
fim, a aparéncia a realidade. Tudo conta a partir de entdo, e importa menos
o uso dos objetos que sua capacidade de compor em conjunto, na sua
textura mais intima, um emblema valido do mundo ao qual somos
confrontados.

Em nada surpreende que essa visao sem viseiras, que essa agao sem
idéia preconcebida descentrem e reagrupem os objetos do mundo ou as
palavras. Mas tampouco nada de mais insensato do que acreditar que basta
romper a linguagem para escrever As tluminacoes. Malraux observa, com
profundidade, pintores modernos que, “embora nenhum falasse de verdade,
todos, diante das obras de seus adversdrios, falavam de impostura”l?2] Eles
ndo querem mais falar de verdade na medida em que a palavra evoca uma
adequagao entre a coisa e a pintura. Mas certamente nao recusariam falar de
verdade se com isso se entendesse a coeréncia de uma pintura consigo
mesma, a presenca nela de um principio unico que prescrevesse a cada
elemento sua modulagdo. Os classicos, cuja arte ia muito mais além, viviam
ao menos na 1lusao repousante de uma técnica da pintura que permitisse
aproximar-se do veludo mesmo, do espago mesmo... Os modernos sabem
que nenhum espetaculo do mundo se impo6e absolutamente a percepgao,
muito menos uma pintura, e que o trago imperioso do pincel pode muito
mais, para fazer-nos possuir com o olhar a 1a ou a carne, do que a mais
paciente reconstitui¢ao das aparéncias. O que eles puseram no lugar de uma



inspecao do espirito que descobriria a textura das coisas, ndo € o caos, € a
logica alusiva do mundo. Eles nao tém menos que os classicos a intengao de
significar, a idéia de algo a dizer, do qual é possivel aproximar-se mais ou
menos. SO que o “ir mais longe” de Van Gogh, no momento em que pinta
Os corvos, ndo indica mais uma realidade em diregao a qual seria preciso
andar, mas o que resta por fazer para exprimir ainda mais o encontro e o
conflito do olhar com as coisas que o solicitam, do corpo com o mundo que
ele habita, daquele que precisa ser com aquilo que é. Se € 1sso que a arte
significa, torna-se claro demais que ela nao pode fazé-lo assemelhando-se as
coisas ou aos seres do mundo. “Como sempre em arte, mentir para ser
verdadeiro”, escreve Sartre com razao. Diz-se que o registro exato da
conversagao mais brilhante da a seguir a impressao de indigéncia. Aqui a
verdade mente. A conversacdo exatamente reproduzida nao ¢ mais o que ela
era quando a viviamos: falta-lhe a presenga dos que falavam, todo aquele
acréscimo de sentido que oferecem os gestos e as fisionomias, que
sobretudo oferece a evidéncia de um acontecimento que ocorre, de uma
inven¢ao e de uma improvisagao continuadas. A conversagao nao existe
mais, ndo deita mais ramificagoes por todos os lados, ela ¢, achatada na
dimensao unica do sonoro. Em vez de nos convocar por inteiro, ela nos toca
apenas ligeiramente, pelo ouvido. Isso quer dizer que, para satisfazer-nos
como ela é capaz de fazé-lo, a obra de arte que, do mesmo modo,
geralmente so se dirige a um de nossos sentidos, e que em todo caso jamais
nos oferece o tipo de presenga que pertence ao vivido, deve ter um poder
que faca dela, ndo existéncia congelada, mas existéncia sublimada, e mais
verdadeira que a verdade. A pintura moderna, como em geral o pensamento
moderno, nos obriga absolutamente a compreender o que ¢ uma verdade
que nao se assemelha as coisas, que seja sem modelo exterior, sem
instrumentos de expressao predestinados, e que seja no entanto verdade.

Mas enfim, observardo talvez, se a pintura fosse realmente uma
linguagem, haveria um meio de dar, na linguagem articulada, um
equivalente do que ela exprime a sua maneira. O que ela diz, entaor?

Se recolocarmos, como tentamos fazé-lo, o pintor em contato com seu
mundo, talvez acharemos menos enigmatica a metamorfose que através



dele transforma o mundo em pintura, aquela que, desde seus primoérdios
até sua maturidade, o transforma nele mesmo, e aquela enfim que, a cada
geracdo, reanima certas obras do passado e lhes arranca um eco que elas
nunca haviam produzido. Quando um escritor observa os pintores, ele esta
um pouco na situa¢ao em que se acham os amantes de literatura em relagao
ao proprio escritor. Entao ¢ isso, pensam eles, o que faz de seu tempo o
escritor que estimo tanto? E essa a casa que ele habita? £ essa a mulher
com a qual partilha sua vidar Sao essas as suas pequenas preocupagoes?
Pensamos no escritor a partir da obra — assim como pensamos numa
mulher distante a partir das circunstancias, das palavras, das atitudes em
que ela se exprimiu mais puramente. Quando nos deparamos com a
mulher amada ou quando travamos conhecimento com o escritor, ficamos
tolamente decepcionados de nao reencontrar em cada instante de sua
presenga aquela esséncia de diamante, aquela fala sem defeitos que nos
habituamos a designar por seu nome. Mas isso ¢ apenas prestigio (as vezes
mesmo 1nveja, 6dio secreto). O segundo grau da maturidade é compreender
que nao ha além-do-homem, um homem que nao precise viver uma vida
de homem, e que o segredo da mulher amada, do escritor e do pintor nao
esta em algo além de sua vida empirica, mas tao intimamente misturado a
suas menores experiéncias, tao pudicamente confundido com sua percep¢io
do mundo, que ndo poderia ser o caso de encontra-lo a parte, face a face. Ao
lermos a Psicologia da arte de Malraux, nos surpreendemos as vezes de ver
que ele, que como escritor nada tem a invejar a ninguém e sabe
seguramente tudo isso, esquece esse fato quando se trata dos pintores,
devota-lhes o mesmo género de admiragao que ele nao aceitaria de seus
leitores, e os transforma em deuses. “Que génio nao fica fascinado por essa
extremidade da pintura, por esse apelo diante do qual o tempo vacila? E o
instante da posse do mundo. Que a pintura nao possa ir mais longe, e o
velho Hals torna-se um deus.’[23] Isto é o pintor visto por um outro. Para
ele mesmo, ele nao é nada disso. Ele ¢ um homem no trabalho, que
reencontra toda manha, na configura¢io que as coisas readquirem sob seus
olhos, o mesmo apelo, a mesma exigéncia, a mesma incita¢ao imperiosa a
qual jamais acabara de responder. Sua obra ndo termina: estd sempre no



futuro. Um dia, a vida o abandona, o corpo se ausenta. Outras vezes, e mais
tristemente, ¢ a interrogagao esparsa atraves dos espetaculos do mundo que
cessa de se pronunciar. Entdo o pintor nao existe mais ou ¢ pintor
honorario. Mas, enquanto pinta, ele esta sempre aberto para as coisas ou, se
€ ou se torna cego, para esse individuo irrecusavel que foi dado a ele, no
primeiro dia de sua vida, como o que era preciso manifestar. E ¢ a razao
pela qual seu trabalho, obscuro em si mesmo, € no entanto guiado e
orientado. Ele vé apenas sua trama, e somente os outros podem ver o lado
direito, pois o que lhe € implicitamente dado em cada minuto de sua
experiéncia nao pode ter sob seus olhos o relevo e a configuragao
imprevisivel da vida de outrem. Mas esse caminhar de cego ¢ nao obstante
demarcado por indices: ele jamais cria no vazio, ex nihilo. Sempre se trata
de levar mais longe o mesmo sulco ja esbogado no mundo como ele o v¢,
em suas obras precedentes ou nas do passado, de retomar e de generalizar
essa inflexdo que apareceu no canto de um quadro anterior, de converter em
instituigdo um costume ja instalado sem que o pintor nunca possa dizer,
porque 1sso nao tem sentido, o que ¢ dele e o que € das coisas, o que estava
em seus quadros precedentes e o que ele acrescenta, o que ele tomou de
seus predecessores e o que € seu. A triplice retomada pela qual continua
ultrapassando, conserva destruindo, interpreta deformando, pela qual
infunde um sentido novo ao que no entanto chamava e antecipava esse
sentido, ndo ¢ apenas metamorfose no sentido dos contos de fadas, milagre
ou magia, violéncia ou agressao, criagao absoluta numa solidao absoluta: ¢
também uma resposta aquilo que o mundo, o passado, as obras anteriores
lhe pediam — consumagao, fraternidade. Husserl empregou a bela palavra
Stiflung para designar a principio essa fecundidade indefinida de cada
momento do tempo que, justamente por ser singular e por passar, jamais
podera deixar de ter sido ou de ser universalmente — e, mais ainda, a
fecundidade, derivada dessa, das opera¢oes da cultura que inauguram uma
tradigdo, que continuam a valer apos seu aparecimento historico e exigem,
para além delas mesmas, operagdes diferentes e as mesmas. E assim que o
mundo desde que ele o viu, suas primeiras tentativas e todo o passado da
pintura, criam para o pintor uma zradicdo, isto ¢, diz Husserl, o esquecimento



das origens, o dever de recomegar de outro modo e de dar ao passado, nao
uma sobrevida que ¢ a forma hipdcrita do esquecimento, mas a eficacia da
retomada ou da “repetigao” que ¢ a forma nobre da memoria.

Malraux insiste no que ha de ridiculo e de enganador na comeédia do
espirito: esses contemporaneos inimigos, Delacroix e Ingres, em quem a
posteridade reconhecera o mesmo tempo, esses pintores que se guerem
classicos e sao neoclassicos, isto €, o contrario, esses estilos que escapam ao
olhar de seu criador e so se tornam visiveis quando o Museu retne as obras
dispersas pela terra, ou quando a fotografia faz crescer as miniaturas,
transforma por seus enquadramentos um pedago do quadro, transforma em
quadros os vitrais, os tapetes e as moedas, e da a pintura uma consciéncia
dela mesma que ¢ sempre retrospectiva. “...Como se um imaginario do
espirito da arte desenvolvesse de miniatura a quadro, de afresco a vitral,
uma mesma conquista, e de repente a abandonasse por outra, paralela ou
subitamente oposta, como se uma torrente subterranea de historia unisse,
arrastando-as, todas essas obras esparsas [...]. Um estilo conhecido em sua
evolucdo e em suas metamorfoses torna-se menos uma idéia do que a
ilusdao de uma fatalidade viva. A reprodugdo, e apenas ela, fez entrar na arte
esses Sobre-artistas imaginarios que tém um confuso nascimento, uma
vida, conquistas, concessoes ao gosto da riqueza ou da sedugao, uma agonia
e uma ressurreicio, e que se chamam estilos.’124] Se a expressio é criadora
em relagio ao que ela metamorfoseia,!2%] e justamente se ela sempre o
ultrapassa fazendo-o entrar numa configurag¢do em que muda de sentido,
isso ja era verdade para os atos de expressao anteriores e mesmo, em certa
medida, para nossa percep¢ao do mundo antes da pintura, ja que ela
projeta no mundo a assinatura de uma civilizagao, o trago de uma
elabora¢ao humana. Nossos atos de expressao ultrapassam seus dados de
partida em dire¢ao a uma outra arte. Mas esses proprios dados
ultrapassavam, eles também, os atos de expressao anteriores em diregdo a
um futuro que somos, e nesse sentido exigiam a propria metamorfose que
lhes impomos. Nao se pode fazer o inventario de uma pintura — dizer o que
nela esta e o que nela nao esta — como tampouco de um vocabulario, e pela
mesma razao: ela ndo ¢ uma soma de signos, ¢ um novo 6rgao da cultura



humana que torna possivel, nio um ntmero finito de movimentos, mas um
tipo geral de conduta, e que abre um horizonte de investigacoes. E o que diz
Malraux: a metamorfose pela qual reencontramos nos classicos, que
estavam convencidos de explorar uma realidade, a pintura no sentido
moderno de criagao, ndo ¢ fortuita: os classicos eram ja pintores no sentido
moderno também. Quando o pensamento ateu faz reviver as obras que se
acreditavam a servigo de um sagrado ou de um absoluto, sem poder
partilhar a experiéncia religiosa a qual estavam ligadas, nao ha hipocrisia
nisso: ele os devolve a elas mesmas, as confronta com a interrogacao da
qual nasceram. Se encontramos o que retomar nas artes que historicamente
estdao ligadas a uma experiéncia muito alheia a nossa, € que afinal elas tém
algo a nos dizer, ¢ que seus artistas, acreditando continuar simplesmente os
terrores primitivos ou os da Asia e do Egito, inauguravam secretamente uma
outra historia que ¢ ainda a nossa, e que os torna presentes a nos enquanto
os 1mpérios, as tribos, as crengas as quais eles pensavam perrencer ha muito
desapareceram. Se um plano de Georges de La Tour, um fragmento de um
quadro de [...] nos fazem pensar na pintura do século XIX, ndo é certamente
porque La Tour fosse [...] nem Manet, mas ¢ afinal porque La Tour e [...]
eram pintores no mesmo sentido que Manet, € porque eles pertenciam ao
mesmo universo.[26) Malraux mostra com profundidade que o que faz para
nos “um Vermeer” ndo ¢ que a tela pintada tenha um dia saido das maos do
homem Vermeer, ¢ que ela realiza a “estrutura Vermeer”, ou que ela fala a
linguagem Vermeer, isto ¢, ela observa o sistema de equivaléncias particular
que faz que todos os momentos do quadro, como cem ponteiros em cem
quadrantes, indiquem o mesmo e insubstituivel desvio. Mesmo se Vermeer
envelhecido tivesse pintado com elementos heteroclitos um quadro sem
coeréncia, esse nao seria “um verdadeiro Vermeer”. E se, ao contrario, um
falsario conseguisse retomar nao apenas a escrita, mas o estilo mesmo dos
grandes Vermeer, ele ndo seria mais exatamente um falsario. Seria um
daqueles pintores que trabalhavam no atelier dos classicos e pintavam para
eles.27] E verdade que isso ndo é possivel: para ser capaz de repetir o estilo
de Vermeer apo6s séculos de outra pintura, e quando o problema mesmo da
pintura mudou de sentido, seria preciso que o falsario fosse pintor, e entao



ele ndo faria “falsos Vermeer”, faria, entre dois quadros originais, um “estudo
segundo Vermeer” ou ainda uma “homenagem a Vermeer” na qual colocaria
algo de seu. Na verdade, o que o denuncia como falsario e o torna falsario
nao ¢ que seus quadros se assemelhem aos de Vermeer, ¢ que nao se
assemelhem o bastante. Se o quadro saiu ou nao das maos do individuo
Vermeer que habitava um organismo perecivel, a historia da pintura nem
sempre pode sabé-lo, ndo esta ai o que distingue para nos o verdadeiro
Vermeer e o falso, ndo ¢ nem mesmo o que os distingue, de verdade. Vermeer,
porque era um grande pintor, tornou-se algo como uma institui¢ao ou uma
entidade, e assim como a historia tem por papel descobrir o sentido do
Parlamento sob o Antigo Regime ou o sentido da Revolugado francesa, assim
como ela deve, para fazé-lo, colocar em perspectiva, designar i1sso como
essencial e aquilo como acessorio ou contingente no Parlamento ou na
Revolugao, assim também a historia da pintura tem o encargo de definir,
atraves da figura empirica das telas ditas de Vermeer, uma esséncia, uma
estrutura, um estilo, um sentido de Vermeer contra o qual nao podem
prevalecer, se os houver, os detalhes discordantes arrancados de seu pincel
pela fadiga, pela circunstancia ou pelo costume. O fato de o quadro ter sido
secretamente fabricado por um de nossos contemporaneos s6 intervém
secundariamente, e porque impede o quadro de assumir verdadeiramente o
estilo de Vermeer. Nao cabe apenas dizer que, por falta de informagdes, os
historiadores da pintura s6 podem julgar a autenticidade pelo exame do
proprio quadro. Isso ndo € uma imperfei¢ao de nosso conhecimento e de
nossa historia: isso € a historia mesma, quando ela consegue, como ¢ sua
tarefa, compreender os fatos. Mesmo um catalogo completo da obra de um
mestre nao ¢, de direito, indispensavel, e nao ¢ suficiente para saber o que ¢
realmente dele. Pois ele nao ¢ mais nada, diante da historia, além de uma
certa fala dita no dialogo da pintura, e o que ele pode eventualmente dizer
ndo vem ao caso, assim como devemos atribuir-lhe, se isso for possivel, o
que outros disseram exatamente como ele o teria dito. Nao contra a historia
empirica, que sO € atenta aos acontecimentos e cega aos conteudos, mas
para além dela, uma outra historia se escreve, a qual distingue o que o
acontecimento confundia, mas também reaproxima o que ele separava,



desenhando a curva dos estilos, suas mutagoes, suas metamorfoses
surpreendentes, mas também, e a0 mesmo tempo, sua fraternidade numa
unica pintura.

Os primeiros desenhos nas paredes das cavernas definiam um campo de
pesquisas 1limitado, colocavam o mundo como a ser pintado ou desenhado,
convocavam um futuro indefinido da pintura, e € 1sso que nos toca neles, é
o que faz com que eles nos falem e lhes respondamos por metamorfoses
nas quais eles colaboram conosco. Ha duas historicidades, uma, ir6nica ou
mesmo ridicula, cheia de contra-senso, na qual cada tempo luta contra os
outros como contra estrangeiros, impondo-lhes suas preocupagoes, suas
perspectivas. Ela ¢ antes esquecimento do que memoria, ¢
desmembramento, ignorancia, exterioridade. Mas a outra, sem a qual a
primeira seria impossivel, € o inzeresse que nos liga ao que nao € nods, a vida
que o passado, por uma troca continua, encontra em nos e nos traz, ¢
sobretudo a vida que ele continua a levar em cada criador que reanima,
relanga e retoma em cada quadro o empreendimento inteiro do passado.

Sob esse aspecto, a fun¢iao do Museu, como a da Biblioteca, nao é
unicamente benfazeja: ele nos oferece de fato o meio de ver juntas, como
obras, como momentos de um unico esforgo, produgoes que jaziam pelo
mundo, enterradas nos cultos ou nas civilizagoes das quais queriam ser o
ornamento. Nesse sentido, 0 Museu funda nossa consciéncia da pintura
como pintura. Mas é preferivel busca-la em cada pintor que trabalha, pois
nele ela se acha em estado puro, enquanto o Museu a associa a emogoes de
menor qualidade. Seria preciso ir a0 Museu como o fazem os pintores, na
alegria do dialogo, e nao como o fazemos nos, amadores, com uma
reveréncia que afinal ndo tem cabimento. O Museu nos inspira ma
consciéncia, uma consciéncia de ladroes. Ocorre-nos pensar, de vez em
quando, que essas obras nao foram feitas afinal para acabar entre essas
paredes severas, para o prazer dos que passeiam aos domingos, das criangas
nas quintas-feiras ou dos intelectuais nas segundas-feiras. Sentimos
vagamente que ha um desperdicio e que esse recolhimento de solteironas,
esse siléncio de necropole, esse respeito de pigmeus ndo ¢ o meio verdadeiro
da arte, que tantos esfor¢os, tantas alegrias e penas, tantas coleras, tantos



trabalhos ndo estavam destinados a refletir um dia a triste luz do Museu do
Louvre... O Museu transforma as obras em obras, faz aparecer os estilos,
mas acrescenta tambeém, ao verdadeiro valor delas, um falso prestigio,
separando-as das vicissitudes em meio as quais nasceram, fazendo-nos crer
que Sobre-artistas, “fatalidades” guiavam a mao dos artistas desde sempre.
O estilo vivia em cada pintor como a pulsagao mais secreta de seu coragao,
cada um deles, como fala e estilo, se reconhecia em todas as outras falas e
em todos os outros estilos e sentia o esforco deles como parente do seu, 28!
ao passo que o Museu converte essa historicidade secreta, pudica, nao
deliberada e como que involuntaria, em historia oficial e pomposa: a
iminéncia de uma regressao que tal pintor ndo suspeitava transmite a nossa
amizade por ele um tom patético que lhe era bastante estranho. Esse pintor
trabalhou alegremente, por toda a sua vida, sem pensar que estivesse sobre
um vulcao, e vemos sua obra como flores a beira de um precipicio. O Museu
torna os pintores tdo misteriosos para nds quanto os polvos ou as lagostas.
Essas obras que nasceram no calor de uma vontade, ele as transforma em
prodigios de um outro mundo, e 0 sopro que as animava nao ¢ mais, a luz
pensativa do museu, sob as vitrines ou as chapas de vidro, do que uma
débil palpitagdo em sua superficie... O Museu mata a veeméncia da pintura
assim como a Biblioteca, dizia Sartre, transforma em mensagens os escritos
que eram os gestos de um homem... Ele ¢ a historicidade de morte. Mas ha
uma historicidade de vida, da qual ele é a imagem decaida: ¢ a que habita o
pintor no trabalho, quando ele ata num tnico gesto a tradi¢do que retoma e
a tradigao que funda, ¢ a historicidade que, sem que ele abandone seu lugar,
seu tempo, seu trabalho abeng¢oado e maldito, liga-o de repente a tudo que
alguma vez fo1 pintado no mundo. A verdadeira historia da pintura nio ¢ a
que coloca a pintura no passado e invoca os Sobre-artistas e as fatalidades.
Seria a que a coloca inteiramente no presente, habita os artistas e reintegra
o pintor a fraternidade dos pintores.

Dos pintores apenas? Mesmo se o hoteleiro de Cassis ndo compreende a
transmutacao que Renoir opera do azul do Mediterraneo a agua das
Lavaderras, ele quis ver Renoir trabalhar, isso inzeressa também a ele, e nada
impede afinal que ele redescubra esse caminho que os habitantes das



cavernas um dia abriram sem tradi¢ao, e que o mundo volte a ser, para ele
também, um mundo a pintar. Renoir teria se enganado muito se
perguntasse ao hoteleiro o que ele gostava, e procurasse agrada-lo. Nesse
sentido, ele ndo pintava para o hoteleiro. Ele proprio definia, por sua
pintura, as condi¢bes sob as quais queria ser aprovado. Mas, enfim, ele
pintava para que um quadro estivesse ali, visivel. E a0 mundo, a 4gua do
mar, que ele tornava a perguntar o segredo da agua das Lavadeiras; e o
caminho de uma a outra, ele o abria para os que, com ele, estavam presos
no mundo. Como disse Jules Vuillemin, ndo se tratava de falar a linguagem
deles, mas de exprimi-los ao exprimir-se. Em relag¢do a sua propria vida, o
sentimento do pintor ¢ da mesma ordem: seu estilo nao ¢ o estilo de sua
vida, mas ele a orienta, ela também, para a expressao. Compreende-se que
Malraux nao goste das explicacoes psicanaliticas em pintura. A explica¢ao
nunca vai muito longe: mesmo se o manto de Santa Ana fosse um abutre,
mesmo se admitissemos que, enquanto Da Vinci o pintava como manto,
um segundo Da Vinci em Da Vinci, com a cabeca inclinada, o decifraria
como abutre, 3 maneira de um leitor de adivinhas (o que afinal ndo e
impossivel: ha, na vida de Da Vinci, um gosto pela mistificagao assustadora
que podia perfeitamente leva-lo a inserir seus monstros numa obra de
arte), ninguém falaria desse abutre se o quadro de Da Vinci ndo tivesse um
outro sentido. A explicacdo s6 da conta dos detalhes, no maximo dos
materiais de uma obra. Mesmo que o pintor goste de manusear as cores, € 0
escultor a argila, porque ele esta ligado a fase anal, isso nem sempre nos diz
o que é pintar ou esculpir.l2?] Mas a atitude oposta, a devocdo dos artistas
que faz que nada se queira saber de sua vida, que se ponha sua obra como
um milagre fora da historia privada ou publica, ela nos mascara também
sua verdadeira grandeza. Pois se Leonardo ¢ algo mais que a vitima de uma
infancia infeliz, ndo é que ele tenha um pé no além, € que, de tudo o que
viveu, ele conseguiu fazer um meio de interpretar o mundo — nio € que ele
nao tivesse COrpo ou visao, € que sua situagao corporal ou vital foi por ele
constituida em linguagem. Quando passamos da dimensao dos
acontecimentos a da expressao, mudamos de ordem mas nao mudamos de
mundo: os mesmos dados que eram sofridos transformam-se em sistema



significante. Esvaziados do interior, privados enfim do impacto sobre nos
que os tornava dolorosos, tornados transparentes ou mesmo luminosos, e
capazes de 1luminar nao s6 os aspectos do mundo que se lhes assemelham
mas tambeém os outros, esses dados nao cessam de estar ai, por mais que
sejam metamorfoseados. O conhecimento que fazemos deles jamais
substituird a experiéncia da propria obra, mas ele ajuda a medir a criagao
estetica. Aqui também a metamorfose ultrapassa, mas conservando, e ¢ de
cada coisa vivida (as vezes minima) que surge o mesmo incansavel pedido:
o pedido para ser exprimido.

Portanto, se nos colocamos no pinror, no momento em que aquilo que
lhe foi dado viver de destino corporal, de aventuras pessoais ou de
acontecimentos historicos se organiza no ato de pintar, em torno de
algumas linhas de for¢a que indicam sua rela¢ao fundamental com o
mundo, temos de reconhecer que sua obra, mesmo nao sendo jamais o
efeito desses dados, ¢ sempre uma resposta a eles, e que as paisagens, as
escolas, as amantes, os credores, e mesmo as policias, as revolugoes que
podem confiscar o pintor e perdé-lo para a pintura, sdo também o pao que
ele consagrara, o alimento de que se nutrira sua pintura. Assim o pintor
cessa de 1solar-se num laboratorio secreto. Viver na pintura ¢ ainda respirar
este mundo, e precisamos compreender que o pintor e 0 homem vivem no
espaco da cultura tao “naturalmente” como se ele fosse dado pela natureza.

Precisamos conceber no modo do “natural” as relagoes mesmas que o
pintor mantém com a historia da pintura. Ao meditar sobre as miniaturas
ou sobre as moedas em que a ampliagao fotografica revela milagrosamente
o mesmo estilo manifesto nas obras de grande porte, e sobre as obras de
arte das estepes desterradas para além dos limites da Europa, longe de toda
influéncia, e nas quais os modernos se espantaram de encontrar 0 mesmo
estilo que uma pintura consciente inventou ou reinventou noutra parte,
Malraux ndo evita a idéia de uma “torrente subterranea” de Historia que
retine as pinturas mais afastadas, de uma Pintura que trabalha nas costas
dos pintores, de uma Razao na histéria da qual eles seriam os instrumentos.
Esses monstros hegelianos sao a antitese e o complemento de seu
individualismo: quando se encerrou a arte no mais secreto do individuo, a



convergéncia das obras independentes s6 pode se explicar por algum
destino que as domina. Mas quando, ao contrario, recolocamos o pintor em
presen¢a do mundo, como tentamos fazé-lo, o que se tornam a Pintura em
si ou o Espirito da Pintura?

Partamos do fato mais simples — sobre o qual, alias, ja fornecemos
alguns esclarecimentos. Nos que examinamos a lupa a medalha ou a
miniatura, nos maravilhamos de nela reencontrar escondido o mesmo
estilo que artistas deliberadamente impuseram a obras de grande escala.
Mas 1sso, como diziamos mais acima, ¢ simplesmente porque a mao leva a
toda parte seu estilo, que € indiviso no gesto e nao necessita, para marcar
com seu tra¢o a matéria, seguir ponto por ponto o caminho infinito do
buril. Nossa escrita se reconhece, quer tracemos as letras no papel, com trés
dedos da mao, ou com giz, na lousa, com todo o nosso brago — porque
nosso corpo nao a detém como poder de circunscrever um certo espago
absoluto, em condi¢oes dadas de uma vez por todas e por meio de certos
musculos com exclusao de outros, mas como uma capacidade geral de
formular um tipo constante [de gestos?] mediante todas as transposi¢oes
que possam ser necessarias. Ou melhor, ndo ha nem mesmo transposi¢ao:
simplesmente nao escrevemos no espago em si, COmM uma mao em si, um
corpo em si ao qual cada nova situagao colocaria problemas de adaptagao
muito complicados. Escrevemos no espago percebido, onde os resultados de
mesma forma sdo desde o inicio analogos, e onde as diferengas de escala
sao imediatamente superadas, assim como as melodias de mesma forma
executadas em diferentes tonalidades sao imediatamente identificadas. E a
mao com a qual escrevemos ¢ uma mao-espirito, que possut, com a férmula
de um movimento, como que um conceito natural de todos os casos
particulares em que pode ter que se realizar. Todo o milagre de um estilo ja
presente nos elementos invisiveis da moeda ou da miniatura, no mundo
Inumano que a camera lenta, o microscopio ou a lupa nos revelam, equivale
portanto a que, trabalhando no mundo humano das coisas percebidas, o
artista poe sua marca inclusive no mundo inumano que os aparelhos de
otica nos revelam, assim como o nadador passeia, sem saber, sobre todo um
universo sepultado que a mascara submarina lhe revela para seu grande



assombro, ou assim como Aquiles efetua na simplicidade de um passo uma
soma infinita de espagos e de instantes. E esse ¢ certamente um grande
milagre, cuja estranheza a palavra somem nao nos deve ocultar. Pelo menos
podemos ver aqui que esse milagre ¢ habitual, que ele nos ¢ natural, que
comeg¢a com nossa existéncia encarnada, e que nao ha razao de buscar sua
explicagao em algum Espirito do Mundo que operaria em nos sem nos, e
pensaria em nosso lugar mais aquém do mundo percebido, em escala
microscopica: aqui o espirito do mundo somos nos, assim que sabemos nos
mover, tao logo saibamos o/har. Esses atos simples ja encerram todo o
mistério da agao expressiva. Pois movo meu corpo mesmo sem saber que
musculos, que trajetos nervosos devem intervir, e onde seria preciso buscar
os instrumentos dessa a¢ao. Do mesmo modo, o artista faz irradiar seu
estilo até os elementos 1nvisiveis da matéria que ele trabalha. Quero 1r 1a
adiante, e eis que chego 13, sem que tenha entrado no segredo inumano da
maquinaria corporal, sem que o tenha ajustado aos dados objetivos do
problema, a localizagao do objetivo definido relativamente a algum sistema
de coordenadas. Olho onde esta o objetivo, sou aspirado por ele, e toda a
maquina do corpo faz o que € preciso ser feito para que eu chegue la. Tudo
se passa no mundo humano da percepgao e do gesto, mas meu corpo
“seografico” ou “fisico” obedece as exigéncias desse pequeno drama, que nao
cessa de produzir nele uma quantidade de milagres naturais. Meu olhar em
dire¢ao ao objetivo ja possui, ele também, seus prodigios: pois ele também
se instala com autoridade no ser e nele se conduz como num pais
conquistado. Nao ¢ o objeto que age sobre meus olhos e obtém deles os
movimentos de acomodagado e de convergéncia: foi possivel mostrar, ao
contrario, que eu jamais veria nada nitidamente e nao haveria objeto para
mim se eu nao dispusesse meus olhos de maneira a tornar possivel a visao
do tnico objeto. Para o cimulo do paradoxo, tampouco se pode dizer aqui
que o espirito substitui o corpo e antecipa o que iremos ver: nao, S0 N0Ss0s
proprios olhares, € sua sinergia, ¢ sua exploragao ou sua prospecgao que
focalizam o objeto iminente, e as corregoes jamais seriam bastante rapidas
e bastante precisas se devessem se basear num verdadeiro calculo dos
efeitos. Cabe portanto reconhecer sob o nome de olhar, de mio e, em geral,



de corpo um sistema de sistemas consagrado a inspe¢ao de um mundo,
capaz de transpor as distancias, de atravessar o futuro perceptivo, de
desenhar na platitude inconcebivel do ser concavidades e relevos, distdncias
e desvios, um sentido... O movimento do artista ao tragar seu arabesco na
matéria infinita explicita e prolonga o milagre da locomogio dirigida ou
dos gestos de preensao. O corpo ndo apenas se consagra a um mundo do
qual traz em si o esquema: ele o possui a distancia mais do que ¢ possuido
por ele. Com mais razao ainda, o gesto de expressao, que se encarrega de
desenhar e de fazer aparecer no exterior o que ele visa, efetua uma
verdadeira recuperagao do mundo e o refaz para conhecé-lo. Mas antes
disso, com nosso primeiro gesto orientado, as rela¢oes infinitas de alguém
com sua sizuacdo ja haviam invadido nosso mediocre planeta e aberto a
nossa conduta um campo indefinido. Toda percep¢do e toda a agdo que a
supode, em suma, todo uso de nosso corpo ja € expressdo primordial, ou seja,
nao o trabalho secundario e derivado que substitui o exprimido por signos
dados noutra parte com seu sentido e sua regra de emprego, mas a operagao
que primeiramente constitui os signos como signos, faz habitar neles o
exprimido — ndo sob a condi¢ao de alguma convengao prévia, mas pela
eloqtiéncia de seu proprio arranjo e de sua configuragdo —, implanta um
sentido naquilo que ndo o tinha, e que portanto, longe de esgotar-se no
instante em que ocorreu, abre um campo, inaugura uma ordem, funda uma
instituigdo ou uma tradigao...

Ora, se a presenga do estilo em miniaturas que ninguém jamais viu e,
num certo sentido, jamais fez, confunde-se com o mistério de nossa
corporeidade e nao exige nenhuma explicagao oculta, parecenos que se
pode dizer o mesmo dessas convergéncias singulares que fazem que de uma
extremidade a outra do mundo artistas que se ignoravam produzam obras
que se assemelham. Pedimos uma causa que explique essas semelhangas, e
falamos de uma Razao na Historia ou de um Espirito da Pintura ou de um
Sobre-artista que guie os artistas sem que estes o satbam. Mas, em primeiro
lugar, € colocar mal o problema falar de semelhancas: afinal, elas sdo pouca
coisa em comparag¢ao com as inumeraveis diferencas e a variedade das
culturas, de modo que, quando deparamos com obras que se assemelham



de um século a outro ou de um continente a outro, a probabilidade de uma
reinvenc¢ao sem guia e sem modelo ¢ suficiente para explicar essa
coincidéncia. O verdadeiro problema ¢ compreender, nao por que obras se
assemelham, mas por que culturas tao diferentes se langam na mesma
busca, se propem a mesma tarefa (no caminho da qual elas encontrarao,
eventualmente, os mesmos modos de expressao), por que o que uma
cultura produz tem sempre um sentido para as outras, mesmo se nao € seu
sentido de origem, por que nos damos o trabalho de metamorfosear em
arte os fetiches, enfim, por que ha uma pintura ou um universo da pintura.
Mas 1sso s0 € problema se comegamos por nos colocar no mundo geografico
ou fisico, e por nele colocar as obras como acontecimentos separados, cuja
semelhanga ou o simples parentesco ¢ entdo improvavel, e exige um
principio de explicagdao. Propomos, ao contrario, reconhecer a ordem da
cultura ou do sentido como uma ordem original do advento que nao deve
ser derivada daquela, se existe, dos puros acontecimentos, nem tratada
como o simples efeito de certos encontros pouco provaveis. Se admitimos
que o proprio do gesto humano ¢ significar para além de sua simples
existéncia de fato, inaugurar um sentido, disso resulta que todo gesto €
compardvel a qualquer outro, que ambos pertencem a uma unica sintaxe,
que cada um deles ¢ um comego, comporta uma seqiiéncia ou recome¢os na
medida em que ndo ¢, como o acontecimento, opaco e fechado em si
mesmo, e acabado de uma vez por todas; resulta que ele vale para além de
sua simples presenca de fato, e que nisso ele ¢ de antemao aliado ou
cumplice de todas as outras tentativas de expressao. Mais ainda: nao apenas
¢ compossivel com elas, e se organiza com elas num mundo da pintura, mas
também, se seu trago permanece e sua heranca € transmitida, é essencial ao
gesto pictorico, uma vez realizado, modificar a situagdo da tentativa
universal na qual todos estamos envolvidos. Pois a obra, uma vez realizada,
constitui Novos signos como signos, torna portanto manejaveis novas
significagoes, faz crescer a cultura assim como um 6rgao acrescentado
poderia fazer crescer os poderes de nosso corpo, e abre assim um novo
horizonte de pesquisa. Portanto, ndo apenas todos os gestos que fazem
existir a cultura estdo entre si numa afinidade de principio que faz deles os



momentos de uma unica tarefa, mas também um exige o outro em sua
diferenga, ja que dois deles s6 podem ser idénticos com a condigdo de se
ignorarem. E assim como nao nos surpreendemos mais de encontrar a
assinatura do artista la onde seu olhar nao podia chegar, quando admitimos
que o corpo humano se exprime ele proprio em tudo o que faz, assim
também as convergéncias e as correspondéncias entre obras de toda origem,
fora de toda influéncia expressa na historia da arte, nao surpreendem
quando nos instalamos na ordem da cultura considerada como um campo
unico. Nao queremos dizer aqui que o corpo humano fornece uma
explicago disso,13% e que homens que se ignoravam e viviam a imensas
distdncias no tempo e no espago retomam 0 mMesmo gesto porque seu corpo
¢ 0 mesmo: pois justamente o proprio do corpo humano ¢ ndo comportar
natureza.

Certamente o campo de pesquisas inaugurado por uma obra pode ser
abandonado se a obra for perdida, queimada ou esquecida. O advento nao
dispensa o acontecimento; nao ha, acima dos acontecimentos, uma segunda
causalidade que faria do mundo da pintura um outro mundo supra-
sensivel, com suas leis proprias, como o mundo da Graga de que falava
Malebranche. A criagao cultural é sem eficacia se ndo encontra um veiculo
nas circunstancias exteriores, ela nada pode contra estas. Mas a verdade ¢
que, por menos que a historia favorega, a obra conservada e transmitida
desenvolve em seus herdeiros conseqiiéncias incomensuraveis com o que
ela é como pedago de tela pintada, e uma historia unica da cultura se
reconstitui por cima das interrupgoes ou das regressoes, porque desde o
comeco a obra inicial significava para além de sua existéncia empirica.

O dificil e o essencial € aqui compreender que, ao afirmarmos um
universo do sentido ou um campo de significa¢oes distinto da ordem
empirica dos acontecimentos, nao afirmamos uma eternidade, um Espirito
da Pintura que se possuiria no avesso do mundo e nele se manifestaria aos
poucos... A ordem ou o campo de significa¢oes que faz a unidade da
pintura e abre antecipadamente cada obra a um futuro de pesquisas é
comparavel a que o corpo inaugura em sua relagdo com o mundo e que faz
cada momento de seus gestos participar do estilo do todo.l31 O corpo apde



seu monograma em tudo o que ele faz; para além da diversidade de suas
partes que o torna fragil e vulneravel, ele ¢ capaz de reunir-se num gesto
que domina sua dispersao. Da mesma maneira, para alem das distancias do
espaco e do tempo, ha uma unidade do estilo humano que retne os gestos
de todos os pintores numa unica tentativa, numa unica historia caumulativa,
e a produgio deles numa tnica arte e numa tnica cultura.l32] A unidade da
cultura prolonga mais além dos limites de uma vida individual o mesmo
género de conexao que se estabelece entre todos os seus momentos quando
uma vida ¢ instituida, quando uma consciéncia, como se diz, ¢ selada num
corpo e aparece no mundo um novo ser a quem advira nao se sabe o qué,
mas a quem doravante algo ndo poderia deixar de advir, que ndo poderia
deixar de ter uma historia breve ou curta. O pensamento analitico, cego
para o mundo percebido, rompe a transi¢ao perceptiva de um lugar a outro,
de uma perspectiva a outra, e busca do lado do espirito a garantia de uma
unidade que ja esta ai quando percebemos, rompe também a unidade da
cultura e busca reconstitui-la de fora. Afinal, diz ele, nao ha senao obras,
individuos, como se explica entio que se assemelhem? E entdo que se
introduz o Espirito da Pintura. Mas assim como devemos reconhecer como
um fato ultimo a posse corporal do espago, a ligagao do diverso pelo corpo,
asslm como Nnosso corpo enquanto vive e se faz gesto repousa apenas sobre
s1 mesmo e nao poderia obter esse poder de um espirito separado, assim
também a historia da pintura que corre de uma obra a outra repousa sobre
ela mesma e ¢ movida apenas por esses esforgos que se soldam um ao outro
pelo simples fato de serem esforcos de expressao. A ordem intrinseca das
significacOes ndo € eterna: se ndo segue cada ziguezague da historia
empirica, ela desenha, ela demanda uma série de procedimentos sucessivos.
Ela ndo se define apenas, como diziamos provisoriamente ha pouco, pelo
parentesco de todos os seus momentos numa unica tarefa: precisamente
porque todos sao momentos da pintura, cada um deles, se € conservado e
transmitido, modifica a situa¢do do empreendimento, e exige que os que
vierem a seguir sejam justamente diferentes dele.

Quando se diz que cada obra [verdadeira?] abre um horizonte de
pesquisas, 1sso quer dizer que ela torna possivel o que nao o era antes dela,



e que ela transfigura o empreendimento pictorico a0 mesmo tempo que o
realiza. Portanto, dois gestos culturais so podem ser idénticos com a
condi¢do de se ignorarem um ao outro. Sua eficdcia, de que falavamos mais
acima, tem por conseqiiéncia justamente tornar impossivel em arte a pura e
simples repeticao. Assim ¢ essencial a arte desenvolver-se, 1sto €, a0 mesmo
tempo mudar e, como diz Hegel, “voltar a si mesma”, portanto apresentar-
se sob forma de historia, e o sentido do gesto expressivo sobre o qual
fundamos a unidade da pintura ¢, por principio, um sentido em génese. O
advento nao ¢ um ultrapassar do tempo, ¢ uma promessa de
acontecimentos. A domina¢ao do uno sobre o multiplo da qual a histéria da
pintura nos oferece o exemplo, assim como a que vimos no exercicio do
corpo que percebe, nao consome a sucessao numa eternidade: ao contrario,
ela exige a sucessao, tem necessidade dela, ao mesmo tempo que a funda
em significagdo. E ndo se trata, entre os dois problemas, de uma simples
analogia. E a operagio expressiva do corpo, comegada pela menor
percepgao, que se amplifica em pintura e em arte. O campo das
significacOes pictoricas esta aberto desde que um homem apareceu no
mundo. E o primeiro desenho na parede das cavernas so fundava uma
tradi¢dao porque recolhia uma outra: a da percepgdo. A quase eternidade da
arte se confunde com a quase eternidade da existéncia encarnada, e temos
em nosso corpo, antes de qualquer iniciagdo a arte, a primeira experiéncia
do corpo impalpavel da historia.

Indiquemos para terminar que, assim compreendida, a historia
escaparia as vas discussoes de que hoje ¢ objeto, e voltaria a ser o que ela
deve ser para o filosofo: o centro de suas reflexdes, nio como uma natureza
simples, absolutamente clara por ela mesma e que explicaria todo o resto,
mas, ao contrario, como o lugar mesmo de nossas interrogagoes e de nossos
assombros. Quer seja para adora-la ou para odia-la, concebe-se hoje a
Historia e a dialética historica como uma Poténcia exterior. Entre ela e nos,
cumpre entdo escolher, e escolher a historia, quer dizer, devotar-se de corpo
e alma ao advento de um homem futuro, renunciar em favor desse futuro a
todo julgamento sobre os meios, em favor da eficacia a todas as
consideragoes de valor, ao “consentimento de si mesmo a st mesmo”. Essa



Historia-idolo seculariza as concepg¢oes mais rudimentares de Deus, e nao €
por acaso que nossas discussoes contemporaneas voltam de bom grado a
um paralelo entre o que se chama a “transcendéncia horizontal” da historia
e a “transcendéncia vertical” de Deus. Na verdade, é colocar duas vezes mal
o problema. Ja se passaram vinte séculos desde que a Furopa renunciou a
transcendéncia dita vertical, mas ¢ um pouco dificil esquecer que o
Cristianismo €, em boa parte, o reconhecimento de um mistério na relagao
entre o homem e Deus: justamente, o Deus cristao ndo quer uma relagdo
vertical de subordinagao, ele nao ¢ apenas um principio do qual serfamos as
consequéncias, uma vontade da qual seriamos os instrumentos, ha como
que uma espécie de impoténcia de Deus sem nos, e Claudel chega a dizer
que Deus nao esta acima de nos, mas abaixo, querendo dizer que nao o
encontramos como um modelo supra-sensivel ao qual terfamos de nos
submeter, mas como um outro nds mesmos, que esposa e autentifica toda a
nossa obscuridade. A transcendéncia, entdo, nao domina o homem, ele é
estranhamente o portador privilegiado dela. Por outro lado, nenhuma
filosofia da historia jamais transferiu para o futuro toda a realidade do
presente e destruiu o si para dar lugar a ele. Essa neurose do futuro seria
exatamente a nao-filosofia, a recusa deliberada de saber em qué se cré. Hegel,
justamente, ndo introduz a Historia como uma necessidade bruta que
oblitera o julgamento e suprime o si, mas como sua realizagao verdadeira.
Nenhuma filosofia jamais consistiu em escolher entre duas transcendéncias
— por exemplo, entre a de Deus e a do futuro humano —, todas estao
ocupadas em mediatiza-las, em compreender como Deus se faz homem ou
como o homem se faz Deus, em elucidar esse estranho envolvimento entre
os fins e os meios que faz com que a escolha de um meio ja seja escolha de
um fim — o que torna portanto absurda a justificagao dos meios pelos fins
—, em elucidar que o si se faz mundo e que a cultura tem necessidade de ser
animada por ele. Em Hegel, como se repete em toda parte, tudo o que ¢ real
¢ racional e portanto justificado — mas justificado ora como aquisi¢ao
positiva, ora como pausa, ora inclusive como um refluxo que promete um
novo fluxo, em suma, justificado relativamente, a titulo de momenro da
histéria total, sob a condi¢ao de que essa historia se faga, e portanto no



sentido em que dizemos que NoSsOs €rros sa0 CONStrutivos e que Nossos
progressos sao nossos erros compreendidos, o que nao apaga a diferenga
entre os crescimentos e os declinios, entre os nascimentos e as mortes, entre
as regressoes € 0S Progressos...

A concepgao do Estado, em Hegel, ndo se atém a essa sabedoria, mas
1SS0 N30 € uma razao para esquecer que mesmo na Filosofia do direiro ele
rejeita como erros do entendimento abstrato tanto o julgamento da agao
pelos meros efeitos quanto o julgamento da agdo pelas meras intengoes, e
que ele pos no centro de seu pensamento esse lugar em que o interior se faz
exterior, essa virada ou essa guinada que faz com que nos tornemos o outro
e 0 outro se torne nos. As polémicas contra a “transcendéncia horizontal”,
em nome da “transcendéncia vertical” (admitida ou apenas lamentada) nao
sao portanto menos injustas em relagao a Hegel do que em relagao ao
Cristianismo. E a indigéncia do pensamento marxista, mas também a
preguica do pensamento nao-marxista, cada um cumplice do outro, como
sempre, que acabam hoje por apresentar a “dialética” dentro de nos ou fora
de nos como poténcia de erro, de mentira e de fracasso, transformagao do
bem em mal, fatalidade de decepg¢ao. Em Hegel, tratava-se apenas de uma
de suas faces, ela era igualmente como uma graga que faz sair o bem do
mal, que nos lang¢a ao universal, por exemplo, quando acreditamos apenas
perseguir nosso interesse. Ela ndo era, por si, nem feliz, nem infeliz, nem
ruina do individuo, nem adoragao do futuro; era, como dizia Hegel
aproximadamente, uma marcha que cria ela propria seu curso e retorna em st
mesma, portanto um movimento sem outro guia senao sua propria
1niciativa, e que no entanto escapava fora dele mesmo, coincidindo consigo
ou confirmando-se de ciclo em ciclo — era portanto um outro nome para o
fendmeno da expressao sobre o qual insistimos, que se retoma aos poucos e
se relanga como por um mistério de racionalidade. E reencontrariamos
certamente o conceito de historia em seu verdadeiro sentido se nos
habituassemos a forma-lo, como propomos, segundo o exemplo das artes e
da linguagem: pois a intimidade de toda expressao com toda expressao, sua
pertenc¢a comum a uma unica ordem que o primeiro ato de expressao
instituiu, realizam desse modo a jung¢ao do individual e do universal, e a



expressao — a linguagem, por exemplo — ¢ realmente o que temos de mais
individual, a0 mesmo tempo que, dirigindo-se aos outros, o faz valer como
universal. O fato central a que retorna de incontaveis maneiras a dialética
de Hegel ¢ que nao precisamos escolher entre o para st e o para-ourro, entre
o pensamento segundo nos mesmos e o pensamento segundo os outros que
é propriamente alienag¢do, mas que, no momento da expressio, o outro a
quem me dirijo e eu que me exprimo estamos ligados sem concessao da
parte dele nem da minha. Os outros tais como sdo ou tais como serao nao
sao apenas juizes do que fago: se quisesse negar-me em proveito deles, eu
os negaria tambeém como “Eu”; eles valem exatamente o que valho, todos
os poderes que lhes dou, os dou a mim também. Submeto-me ao
julgamento de um outro que seja ele proprio digno do que tenter, isto ¢, afinal,
ao julgamento de um par escolhido por mim mesmo. A Historia € juiz —
mas nao a Historia como Poder de um momento ou de um século —: a
Historia como esse lugar onde se retine, se inscreve e se acumula para além
dos limites dos séculos e dos paises tudo aquilo que dissemos e fizemos de
mais verdadeiro e de mais valido, levando em conta as situagoes nas quais
precisavamos dizé-lo. Os outros julgarao aquilo que fiz, isto porque pintei o
quadro para que ele fosse visto, porque minha a¢ido envolveu o futuro dos
outros, mas nem a arte nem a politica consistem em agrada-los ou bajula-
los. O que eles esperam do artista, como do politico, € que ele os arraste em
dire¢do a valores nos quais so a seguir reconhecerao valores deles. O pintor
e o politico formam os outros bem mais do que os seguem, o pizblico que
eles visam nao esta dado, ¢ o ptblico que a obra deles suscitara; os ouzros
nos quais eles pensam nao sao os “outros” empiricos, nem portanto a
humanidade concebida como uma espécie; sao os outros tornados tais que
ele 33] possa viver com eles, a histdria & qual ele se associa (e tanto melhor
se ndo pensar muito em “fazer historico” e produzir honestamente sua obra,
tal como a deseja) nao ¢ um poder diante do qual ele deva se ajoelhar, ¢ a
conversa perpétua que se estabelece entre todas as falas, todas as obras e
agoes validas, cada uma, de seu lugar e de sua situagao singular, contestando
e confirmando a outra, cada uma recriando todas as outras. A historia
verdadeira, portanto, vive inteiramente de nos, ¢ em nosso presente que ela



adquire a for¢a de trazer ao presente todo o resto, 0 outro que respeito vive
de mim assim como eu dele, uma filosofia da Histéria nao me tira nenhum
de meus direitos, nenhuma de minhas iniciativas. E verdade que ela
acrescenta a minhas obrigagoes de solitario a de compreender outras
situagOes diferentes da minha, de criar um caminho entre meu querer e o
dos outros, o que ¢ exprimir-me. De uma vida a outra as passagens nao
estdo tragadas de antemao. Pela a¢ao de cultura, instalo-me em vidas que
ndo sao a minha, confronto-as, manifesto-as uma a outra, torno-as
compossiveis numa ordem de verdade, fago-me responsavel por todas,
suscito uma vida universal — assim como me instalo de vez no espago pela
presenca viva e espessa de meu corpo. E, do mesmo modo que a operagao
do corpo, a das palavras ou das pinturas me ¢ obscura: as palavras, os
tragos, as cores que me exprimem saem de mim como meus gestos, sio-me
arrancados por aquilo que quero dizer como meus gestos, por aquilo que
quero fazer. Nesse sentido, ha em toda expressao e mesmo na expressao
pela linguagem uma espontaneidade que nao suporta instrugoes, nem
sequer as instrugoes que eu gostaria de dar a mim mesmo. As palavras, na
arte da prosa, transportam aquele que fala e aquele que ouve a um universo
comum, mas sO o fazem ao nos arrastarem com elas para uma significacao
nova, mediante uma for¢a de designagdo que ultrapassa sua defini¢do ou
sua significagdo aceita e que se depositou nelas, mediante a vida que elas
levaram juntas dentro de nos, mediante aquilo que Ponge chamava
acertadamente sua “espessura semantica” e Sartre seu “humus significante”.
Essa espontaneidade da linguagem que nos livra de nossas oposi¢oes nao é
uma instrugdo. A historia que ela funda nao é um idolo exterior: é nos
Mesmos CoOm Nnossas raizes, Nosso crescimento proprio e os frutos de nosso
trabalho.

Historia, linguagem, percepgao, ¢ somente aproximando esses trés
problemas que poderemos retificar em seu proprio sentido as belas analises
de Malraux e tirar delas a filosofia que comportam. Veremos entdo que ¢
legitimo tratar a pintura como uma linguagem: esse tratamento da pintura
poe a descoberto, nela, um senso perceprivo, cativo da configuragao visivel, e
no entanto capaz de recolher dentro dele, numa eternidade sempre por



refazer, toda uma série de expressoes anteriores sedimentadas — e que a
comparag¢ao nao sirva apenas a nossa analise da pintura, mas também a
nossa analise da linguagem: pois ela nos faz descobrir sob a linguagem
falada, sob seus enunciados e seu ruido sabiamente ordenados a
significa¢oes bem definidas, uma linguagem operante ou falante cujas
palavras vivem uma vida secreta como os animais das grandes profundezas,
unindo-se e separando-se como o exige sua significagao lateral ou indireta.
A transparéncia da linguagem falada, essa brava clareza da palavra que ¢
apenas som e do sentido que ¢ apenas sentido, a propriedade que ela
aparentemente possut de extrair o sentido dos signos, de o isolar em estado
puro (em realidade, simples suposi¢ao de encarna-lo em varias formulas
onde ele permanece o mesmo), seu pretenso poder de resumir e de encerrar
realmente num unico ato todo um devir de expressao, esse poder
cumulativo, em suma, ndo € sendo o mais alto ponto de uma acumula¢ao
tacita ou implicita semelhante a da pintura.

E preciso comegar por admitir que a linguagem, na maioria dos casos,
nao procede de um modo diferente que a pintura. Um romance exprime
como um quadro. Pode-se contar o assunto do romance como o do quadro,
mas a virtude do romance, como a do quadro, nao esta no assunto. O que
importa nao ¢ tanto que Julien Sorel, ao saber que ¢é traido pela sra. de
Rénal, va a Verriere e tente mata-la — ¢, depois da noticia, aquele siléncio,
aquela cavalgada de sonho, aquela certeza sem pensamento, aquela
resolugado eterna... Ora, 1sso nao ¢ dito em parte alguma. Nao ha
necessidade de “Julien pensava’, “Julien queria” Basta, para exprimir, que
Stendhal se introduza em Julien, inicie um monoélogo em Julien, e faga
circular sob nossos olhos, a velocidade da viagem, os objetos, os obstaculos,
0s mel1os, os acasos. Basta que ele decida contar em trés paginas, em vez de
contar em dez, e prefira calar isso a dizer aquilo. E nem sucede que o
romancista exprima escolhendo, tanto pelo que omite quanto pelo que
menciona. Pois ndo se trata sequer, para ele, de escolher. Consultando os
ritmos de sua propria colera, de sua propria sensibilidade aos outros, ele
lhes confere de repente um corpo imagindrio mais vivo que seu proprio
corpo, realiza como numa vida segunda a viagem de Julien, de acordo com



uma cadéncia de paixao seca que escolhe para ele o visivel e o invisivel, o
que ha a dizer e a calar. A vontade de morte nao esta em parte alguma nas
palavras, esta entre elas, nos vazios de espago, de tempo, de significagoes
que elas delimitam, assim como o movimento no cinema esta entre as
1magens imoveis que se seguem, ou como as letras, em certas publicidades,
sao feitas menos por uns poucos tragos negros do que pelas praias brancas
que eles indicam vagamente — brancas mas cheias de sentido, vibrantes de
vetores e tao densas quanto o marmore... O romancista emprega com seu
leitor — e todo homem com todo homem — uma linguagem de iniciados:
iniciados ao mundo, ao universo de possiveis que sao um corpo humano,
uma vida humana. O que ele tem a dizer, ele o supde conhecido, instala-se
na conduta de um personagem e so oferece ao leitor a assinatura, o rastro
nervoso e peremptorio que ela deixa a sua volta. Se for escritor, isto €, capaz
de encontrar as elipses, as elisoes, as cesuras da conduta, o leitor
respondera a convocagao e se reunira a ele no centro do mundo imaginario
que ele governa e anima. O romance como relato de um certo numero de
acontecimentos, como enunciado de idéias, teses ou conclusoes, em suma,
como significagao direta, prosaica ou manifesta, e 0 romance como
inauguracdo de um estilo, significa¢do obliqua ou latente, estaio numa
simples relacao de homonimia, e ¢ o que Marx compreendeu bem quando
adotou Balzac. Nao se tratava com 1sso, como se pode crer, de algum retorno
de liberalismo. Marx queria dizer que uma certa maneira de fazer ver o
mundo do dinheiro e os conflitos da sociedade moderna importava mais do
que as reses, € que essa visdo, uma vez obtida, traria suas justas
conseqiiéncias com ou sem o assentimento de Balzac.

Ha muita razao de condenar o formalismo, mas geralmente se esquece
que o condenavel, nele, nao é que estime demais a forma, é que a estime
muito pouco, a ponto de separa-la do sentido. Nisso, ele ndo ¢ diferente de
uma literatura do assunto que, igualmente, separa o sentido da estrutura da
obra. O verdadeiro contrario do formalismo ¢ uma boa teoria da fala que a
distinga de toda técnica ou de todo instrumento, porque a fala nao é apenas
meio a servico de um fim exterior, mas tem nela mesma sua moral, sua
regra de emprego, sua visao do mundo, assim como um gesto revela toda a



verdade de um homem. E esse uso vivo da linguagem ¢, ao mesmo tempo
que o contrario do formalismo, o contrario de uma literatura dos “assuntos”.
Com efeito, uma linguagem que so6 buscasse exprimir as coisas mesmas
esgotaria seu poder de ensinamento em enunciados de fato. Ao contrario,
uma linguagem que oferece nossa perspectiva sobre as coisas, que dispoe
nelas um relevo, essa linguagem inaugura uma discussao sobre as coisas
que ndo termina com ela, suscita ela mesma a pesquisa, torna possivel a
aquisi¢ao. O que ¢ insubstituivel na obra de arte — o que faz dela nao
apenas uma ocasiao de prazer, mas um orgao do espirito que encontra sua
analogia em todo pensamento filosofico ou politico se for produtivo — ¢
que ela contém, melhor do que idéias, matrizes de ideias; ela nos fornece
emblemas cujo sentido jamais acabaremos de desenvolver, e, justamente
porque se 1nstala e nos instala num mundo do qual nao temos a chave, ela
nos ensina a ver e nos faz pensar como nenhuma obra analitica pode fazé-
lo, porque nenhuma analise pode descobrir num objeto outra coisa senao o
que nele pusemos. O que ha de arriscado na comunicagao literaria, o que ha
de ambiguo e de irredutivel a tese em todas as grandes obras de arte, nao ¢
um defeito provisorio da literatura do qual se pudesse esperar livra-la, ¢ o
prego que se deve pagar para ter uma linguagem conquistadora, que nao se
limite a enunciar o que ja sabiamos, mas nos introduza a experiéncias
estranhas, a perspectivas que nunca serdo as nossas, e nos desfaca enfim de
nossos preconceitos. Jamais veriamos uma paisagem nova se nao
tivéssemos, com nossos olhos, o meio de surpreender, de interrogar e de dar
forma a configuragoes de espago e de cor jamais vistas até entdo. Nao
farfamos nada se nio tivessemos, com nosso corpo, o meio de saltar por
cima de todos os meios nervosos e musculares do movimento para nos
conduzir 2 meta antecipada. E da mesma maneira, imperiosa e breve, que o
artista, sem transigoes nem preparagoes, nos langa num mundo novo. E,
assim como nosso corpo s6 pode se reconhecer entre as coisas e freqtienta-
las a condi¢ao de renunciarmos analisa-lo para simplesmente usa-lo,
também a linguagem literaria s6 pode dizer coisas novas a condi¢ao de
comungarmos dos mesmos interesses que ela, de cessarmos de examinar de
onde ela vem para segui-la onde ela vai, de deixarmos as palavras, os meios



de expressao do livro se envolverem nessa névoa de significagao que eles
devem a seu arranjo singular, e todo o escrito se voltar para um valor
segundo e tacito onde ele quase alcanga a irradiagdao muda da pintura. Do
mesmo modo que o da pintura, o sentido proprio da obra de arte nao ¢
perceptivel, de inicio, sendo como uma deformagcdo coerente imposta ao
visivel. E jamais o sera a nao ser assim. Criticos poderao confrontar o modo
de expressao de um romancista com o de um outro, fazer entrar a
configuragao escolhida numa familia de outras configurages possiveis — ou
mesmo realizadas... Esse trabalho s6 ¢ legitimo se puser as diferencas de
“técnica” em relagdo com diferencgas do projeto e do sentido, e se evitar
sobretudo imaginar que Stendhal, para dizer aguilo gue ele tinha a dizer,
poderia tomar emprestado o estilo e a narrativa de Balzac. O pensamento
critico nos explica o que percebemos no romance, e por que o percebemos
ali. Ele substitu1 a linguagem do romancista, que mostra ou faz transparecer
a verdade sem toca-la, por uma outra linguagem, que pretende possuir seu
objeto. Mas ele ¢ como essas descrigoes de um rosto num passaporte que
nao nos permitem imagina-lo. O sistema de idéias e de meios técnicos que
descobre na obra de arte, ele os retira daquela significagao inesgotavel de
que o romance se viu revestido quando veio descentrar, distender, solicitar
para um novo sentido nossa imago do mundo e as dimensoes da nossa
experiéncia. O romance que intervém nela a transforma, antes de qualquer
significacao, assim como a linha auxiliar introduzida numa figura abre o
caminho para a solugao.

Responderao talvez que, em todo caso, a linguagem do critico, e
sobretudo a do filésofo, tem justamente a ambigdo de converter numa
verdadeira posse a apreensao escorregadia que a literatura nos oferece da
experiéncia. Restaria saber — ¢ o que perguntaremos em breve — se, mesmo
nisso, critico e fildésofo ndo se limitam a exercer, como que na segunda
poténcia e numa espécie de reitera¢do, o mesmo poder de expressao eliptico
que faz a obra de arte. Comecemos em todo caso por constatar que, a
primeira vista, a filosofia ndo cerca totalmente, como tampouco a arte, seu
objeto, ndo o tem nas maos de uma maneira a nada mais deixar a desejar.
As metamorfoses da filosofia de Descartes sao célebres: nos o illuminamos



com nossas luzes, assim como a pintura moderna i1lumina El Greco ou
Tintoretto. Antes de nos, Espinosa, Malebranche, Leibniz haviam, como se
sabe, cada um a sua maneira, colocado os acentos, mudado as relagoes das
“figuras” e dos “fundos” e reivindicado cada um seu Descartes. Descartes foi
efetivamente esse francés de trés séculos atras, que escreveu as Mediracoes e
outros livros, que respondeu a Hobbes, a Mersenne, a outros, tomou por
divisa larvatus prodeo [“procedo sob disfarce”] e fez uma peregrinacio a
Nossa Senhora de Loretto... mas ¢ também algo mais: como Vermeer,
Descartes ¢ uma dessas instituigoes que se esbo¢am na historia das ideias
antes de nela aparecer em pessoa, como o sol anunciando-se antes de
revelar de repente uma paisagem renovada, — que, a medida que duram,
ndo cessam de acrescentar e de transformar nelas mesmas os
acontecimentos com 0s quais se confrontaram, até que imperceptivelmente
0 movimento se inverta, e que as situagoes e relagoes inassimilaveis para
elas, excedendo o que sao capazes de absorver, as altere e suscite uma outra
forma, a qual, no entanto, ndo teria existido sem elas. Descartes ¢ Descartes,
mas e também tudo o que posteriormente nos parece té-lo anunciado, ao
qual ele deu sentido e realidade historica — e ¢ também tudo o que derivou
dele, o ocasionalismo de Malebranche escondido num canto da Didprrica, a
substancia de Espinosa em um desvio das Respostas as objecées. Como tragar
um limite entre o que ele pensou e o que se pensou a partir dele — entre o
que lhe devemos e o que nossas interpretagoes lhe atribuem? Seus
sucessores, € verdade, insistem num ponto pelo qual ele passava
rapidamente, deixam de lado o que ele explicava cuidadosamente. Trata-se
de um grande organismo no qual subvertem a distribuigao dos centros
vitais e das fungoes. Mas, enfim, € ainda ele que os desperta em seus
pensamentos mais proprios, que os anima em sua agressao contra ele, e nao
se pode fazer um inventario rigoroso dos pensamentos de Descartes como
tampouco se pode numa lingua fazer o inventarios dos meios de expressao.
Ele concebeu mais vivamente do que ninguém a distingao entre a alma e o
corpo, mas nisso mesmo viu melhor do que ninguém o paradoxo da uniao
de ambos na pratica da vida. Se quisermos, mais do que seus escritos desde
o inicio zumbindo enxames de pensamentos que haveriam de invadi-los,



circunscrever Descartes por aquilo que o homem Descartes tinha em
mente,[34 na soma dos minutos de sua vida, a enumeracgio tampouco é
possivel: o campo de nosso espirito, assim como nosso campo visual, no é
limitado por uma fronteira, ele se perde numa zona indistinta onde os
objetos ndo se pronunciam mais sendo fracamente, embora conservem uma
espécie de presenga. Nao ¢ so por falta de informagoes — por falta de um
diario datado de seus pensamentos — que ndo temos condigoes de dizer se
Descartes, num momento de sua vida, concebeu ou nao o idealismo; é
porque todo pensamento um pouco profundo, ndo apenas no escrito mas
também no homem vivo, pée em movimento todos os outros. O movimento
da segunda Mediracdo € e nao ¢ o 1dealismo, conforme o tomemos por
verdade, num sentido insuperavel como toda verdade, e nele nos
detenhamos algum tempo, como o quer Descartes, para nos penetrarmos
dele para sempre, ou, ao contrario, conforme acreditemos poder inseri-lo
como verdade parcial numa verdade mais ampla e continua-lo em diregao a
um autor divino do mundo, como Descartes o quer também; conforme
fizermos da inclinagdao natural um caso particular da luz natural e interior,
ou, ao contrario, da luz natural uma opera¢ao do Deus criador sobre nos. Se
Descartes ao menos apresentou uma vez a filosofia como meditagao —
entenda-se: ndao um movimento do espirito em dire¢ao a uma verdade
exterior e imovel, mas uma transformagao, pelo exercicio do pensamento,
do sentido de suas certezas e da propria verdade —, ¢ porque ele admite a
verdade permanente de cada passo, porque suas conclusoes validam todos
0s passos, e porque nao admite verdade que jd ndo renha vindo a ser. Ha
portanto nele, entre outras coisas, o idealismo. Mas o 1dealismo como
momento nao ¢ o idealismo, e portanto ndo esta em Descartes. Mas esta,
porque os outros momentos, nos quais Descartes o ultrapassa, nao sao
legitimos, e porque ele so vai alem esquecendo seu comego... Assim a
discussio prossegue, com razio, entre os comentadores. K impossivel fazer o
inventario dos pensamentos que Descartes formou em vida por uma razao
de principio: nenhum pensamento se deixa separar. O idealismo estava nele
e ndo estava, assim como, nas charadas, o coelho esta na folhagem e nela
nao esta enquanto nao se olhou de um certo modo. Como o pensamento de



um filésofo livre de toda equivocidade dos escritos e tomado, se isso fizer
sentido, nele mesmo, em estado nascente, nao é uma soma de i1déias mas
um movimento que deixa atras de si um sulco e antecipa seu futuro, a
distin¢do entre o que nele se encontra e aquilo que as metamorfoses por vir
nele encontrarao, so pode ser, por assim dizer, macroscopica. Se
comparamos os proprios escritos de Descartes — a ordem de seus
pensamentos, as palavras que ele utiliza, o que ele diz literalmente e o que
ele nega — com os escritos de Espinosa, as diferengas saltam aos olhos. Mas
assim que penetremos o suficiente em seus escritos para que sua forma
exterior seja ultrapassada e apare¢a no horizonte o problema comum a
ambos, os adversarios de ha pouco aparecem engajados, um contra o outro,
numa luta mais sutil, na qual cada um, o parricida e o infanticida, golpeia
com armas que sio também as do outro. E proprio do gesto cultural
suscitar em cada outro, se ndo uma consonéncia, pelo menos um eco.
Enquanto Malebranche escreve a Dortous de Mairan tudo o que pensa de
mal sobre Espinosa e dois pensamentos opacos e obstinados se enfrentam,
eis que subito, no ponto onde eles se chocam, nao encontramos mais dois
espiritos singulares, cada um fechado em si e estranho ao outro:
descobrimos que, ao golpear o outro, cada um se fere também, nao se trata
mais de um combate singular e sim de uma tensao, no mundo cartesiano,
entre a esséncia e a existéncia. Nao insinuamos aqui nenhuma conclusao
cética: ¢ apenas no interior de um mesmo mundo cartesiano que os
adversarios sao 1rmaos; e nao o sao sem o saberem: Malebranche so6 ¢ tao
severo em relacdo a Espinosa porque Espinosa seria capaz de leva-lo
bastante longe na estrada do espinosismo, pela qual ele nao quer seguir.
Nao dizemos portanto que toda oposi¢ao seja va nem que alguma
Providéncia nas coisas dé razao a todo o mundo. Dizemos que num mesmo
mundo de cultura os pensamentos de cada um levam no outro uma vida
oculta, pelo menos a titulo de obsessao, que cada um move o outro como €
movido por ele, esta misturado ao outro no momento mesmo em que 0
contesta: isso ndo é principio de ceticismo mas, ao contrario, de verdade. E
por haver entre os pensamentos essa difusdo, essa osmose, é por ser
impossivel compartimentar os pensamentos, ¢ por ser desprovida de



sentido a questao de saber a quem pertence um pensamento, que habitamos
realmente o0 mesmo mundo e que ha para nds uma verdade. E se, enfim,
nao podendo encontrar nas obras que ele escreveu ou nos pensamentos que
viveu o absoluto de Descartes, o buscassemos na escolha indivisivel
subjacente ndo apenas as obras e aos pensamentos favoritos mas também,
no dia-a-dia, as aventuras e as agoes, certamente chegariamos entdo ao
mais individual, ao que “mil anos de historia ndo podem destruir” (Sartre).
Ao dizerem sim ou nao ao que lhe era dado ver, conhecer ou viver, as
decisbes irrevogaveis de Descartes colocam um “limite” que nenhum futuro
podera arrancar, e definem, acreditariamos, um absoluto proprio de
Descartes que nenhuma metamorfose pode mudar. Entretanto, a questao
nao ¢ saber se se diz sim ou nao, mas por que se diz, qual sentido se da a
esse sim ou a esse nao, 0 que se aceita exatamente ao dizer sim, o que se
recusa ao dizer ndo. Ja para seus contemporaneos, as decisoes de Descartes
precisavam ser compreendidas, e eles ndo podiam fazé-lo sem colocar algo
de seu nisso. O proprio Descartes nao podia, a seus proprios olhos, definir-
se apenas pelo que fazia, nem anular-se em suas decisoes, nem reduzir-se a
elas: precisava ainda discernir, por tras delas, o projeto que manifestavam, o
sentido que ele lhes dava. Ou melhor, cada uma delas so tinha sentido
provisorio e precisava das seguintes para ser inteiramente determinada. A
constatagao do se esse, que as Regulae [Regras para a direcdo do espiriro]
colocam entre as naturezas simples, haveria de 1solar-se delas, nas
Mediracées, como uma primeira verdade, como uma experiéncia
privilegiada. O sentido do se esse, depois das Regulae, estava portanto em
suspenso. E. como se pode dizer o mesmo de todas as outras obras de
Descartes, e como o filosofo para de escrever ou morre, nao porque acabou
sua obra, mas porque inopinadamente algo se subtrai por baixo de seu
projeto total de viver e de pensar, como toda morte ¢ prematura em relagao
a consciéncia que ela atinge, a vida e a obra inteira de Descartes so
adquirem finalmente um sentido irrevogavel aos olhos dos sobreviventes, e
pela ilusao do espectador estranho a ela. Para o Descartes vivo, e por mais
intensamente que fosse pressionado a pronunciar-se em seu horizonte
historico diante de tal institui¢do, de tal filosofia reinante, de tal religiao,



por mais decididamente que tenha dito sim a isso, nao aquilo, cada decisio,
longe de ser um absoluto, exigia ser interpretada pelos outros. A questao da
religido de Descartes ndo ¢ decidida pela peregrina¢ao a Nossa Senhora de
Loretto, nem pelo que ele diz do catolicismo em suas obras: resta saber o
que podia ser esse sim, unido ao conjunto de pensamentos que ele exprimiu
noutros momentos. Nao se trata tanto de saber se ele fo1 religioso, e sim em
que sentido o foi, que fun¢ao desempenhava a religido no conjunto
Descartes. Estava ela presente nele apenas de forma marginal, anénima,
como um elemento da bagagem historica de seu tempo e nao
comprometido com um centro proprio de seu pensamento, que
colocariamos na luz natural? Ou, ao contrario, chegava até o coragiao do
filésofo Descartes, e, nesse caso, como se compunha com o restor Essas
questoes, que exigem nossa interpreta¢ao, nao caberia postular que ele
proprio as articulou e resolveu no dia em que decidiu fazer a peregrinacao a
Nossa Senhora de Loretto, e que guardou a solu¢do em seu intimo, num
amago que seria o absoluto de Descartes. Nao menos obscuro a seus
proprios olhos que aos nossos, € possivel que ele nao tivesse a chave de sua
propria vida; que, nascido num tempo em que a religido imperava,
simplesmente participasse dessa religido geral, unindo dentro dele crengas e
uma luz natural que nos parecem discordantes, e sem buscar-lhes um
centro comum; que, finalmente, ndo houvesse chave unica dessa vida, que
ela fosse enigmatica como € o irracional, o fato puro, a perten¢a de um
pensamento a um tempo, isto €, enigmatica em si, sem que haja solugao em
alguma parte... Quer seja assim ou, ao contrario, seja a religido, seja o
pensamento puro que dé a chave Descartes, em todo caso o segredo dele
nao estava dado inteiramente nele; ele precisava, nao menos que nos,
decifra-lo ou inventa-lo, e ¢ essa tentativa de interpretagao que se chama
sua obra e sua vida. O absoluto de Descartes, 0 homem Descartes em seu
tempo, duro como um diamante, com suas tarefas concretas, suas decisoes,
seus empreendimentos, somos nos que o imaginamos, porque ele esta
morto, e ha muito tempo. Quanto a ele, no presente, ele nao pode deixar de
produzir, a cada minuto, uma significagao Descartes, com tudo o que as
significacoes comportam de contestavel, ndo pode fazer um gesto sem



entrar no labirinto da interpreta¢ao de si mesmo, até que os outros ali se
introduzam. Ele mal percebe esse concurso singular de circunstancias que
constituem seu lugar historico — o ensino do colégio de La Fleche, a
geometria, a filosofia tais como lhe deixaram seus predecessores, a guerra
de que ira participar, a empregada que lhe dara uma filha, a terrivel rainha
da Suécia que ele tera de instruir — tudo adquire sob seus dedos um sentido
Descartes que se pode compreender de varias formas, tudo passa a
funcionar num mundo Descartes, enigmatico como todo individual; sua
propria vida vira testemunho de uma maneira de tratar a vida e o mundo, e
esse testemunho, como qualquer outro, exige interpretagao. Nao
encontramos sequer no individuo total esse praprio de Descartes que em vao
buscamos em seu pensamento, ou melhor, s6 o encontramos como enigma,
sem termos certeza de que o enigma contém uma resposta. O que faz que
essa vida, terminada ha trezentos anos, nao esteja sepultada no timulo de
Descartes, que continue sendo para todos nos emblema e texto a ser lido, e
que la permanega “desarmada e ndo vencida, como um limite”, ¢ justamente
que ela ja era significagao e que, nesse sentido, pedia a metamorfose.
Portanto, mesmo aqui buscariamos em vao algo que nao fosse senao de
Descartes. Ele ndo ¢ singular como um seixo ou como uma esséncia: €
singular como um tom, um estilo ou uma linguagem, isto ¢, participavel
pelos outros e mais do que individuo. Mesmo ligado a sua vida, o
pensamento do filésofo — o que ha de mais decidido a ser explicito, a
definir-se, a distinguir-se —, assim como o pensamento alusivo do
romancista, nao exprime sem subentendido.

O fato ¢ que a linguagem, mesmo se na pratica recai na precariedade das
formas de expressao mudas, tem em principio outras inten¢oes além delas.
O homem que fala ou que escreve toma em relagdo ao passado uma atitude
que ¢ s6 dele. Todo o mundo, todas as civiliza¢oes continuam o passado: os
pais de hoje véem sua infdncia na de seus proprios filhos, repetem em
relacdo a eles as condutas de seus proprios pais, ou entao, por
ressentimento, passam ao extremo oposto, praticam a educagao libertaria,
se receberam uma educac¢ao autoritaria, mas, por esse desvio, tornam a
encontrar com freqiiéncia sua tradi¢ao, pois a vertigem da liberdade



reconduzira o filho ao sistema da seguranga e fara dele, em vinte anos, um
pai autoritario. Cada conduta que adotamos em relagao a um filho €
percebida por ele nao somente em seus efeitos mas também em seu
principio. Ele ndo esta submetido a ela apenas como filho, ele a assume
como adulto futuro, ele ndo ¢ somente objeto mas ja sujeito, ¢ cimplice das
severidades que sofre, porque seu pai ¢ um outro ele mesmo. Dai sucede
que a educa¢do autoritaria nao produz, como se poderia supor, verdadeiros
revoltados: apos as revoltas da juventude, vemos reaparecer no adulto a
imagem mesma de seu pai. £ talvez porque o filho, com uma sutileza
extraordinaria, ndo percebe apenas a rigidez de seus pais mas, por tras dela,
o fundo de angustia e de incerteza que com freqiiéncia a motiva, ¢ porque
sofrendo com uma ele aprende também a sofrer com a outra e, quando for
a hora de ser pai, ndo evitara menos uma do que a outra, e entrara por sua
vez no labirinto da angustia e da agressao que faz os violentos. Assim, a
despeito dos ziguezagues, que reconduzem as vezes ao ponto de partida, e
porque cada homenzinho, através de cada cuidado de que ¢ objeto, de cada
gesto de que ¢ testemunha, se identifica com a forma de vida de seus patis,
estabelece-se uma tradi¢do passiva a qual todo o peso da experiéncia e das
aquisi¢Oes proprias nao serao o bastante para produzir uma mudanga.
Assim se produz a temivel e necessaria integragao cultural, a retomada, de
geracdo em geragdo, de um destino. E claro que mudangas ocorrem — nem
que seja porque o filho herda conclusdes sem ter vivido as premissas, e
porque as condutas apreendidas, isoladas das experiéncias que as motivam,
podem ser por ele investidas de um novo sentido. Mas, em todo caso, essas
mudangas se fazem na obscuridade, € raro que o filho compreenda sua raga,
compreenda as profundas emogoes pelas quais comegou a viver, e tire delas
um ensinamento em vez de deixa-las agir dentro dele. Geralmente ele
contenta-se em continua-las, ndo em sua verdade, mas no que tém de
ofensivo e de intoleravel. A tradi¢do de uma cultura ¢, na superficie,
monotonia e ordem, em profundidade, tumulto e caos, e a ruptura mesma
ndo € mais uma liberta¢ao do que a docilidade.

A imensa novidade da expressdo é que ela faz enfim sair a cultura tacita
de seu circulo mortal. Quando as artes aparecem numa cultura, aparece



também uma nova rela¢do com o passado. Um artista nao se contenta em
continua-lo, pela veneracao ou pela revolta; ele o recomega; ele nao pode,
como uma crianga, imaginar que sua vida é feita para prolongar outras
vidas; se ele pega o pincel, ¢ que num certo sentido a pintura ainda esta por
fazer. No entanto, essa independéncia mesma ¢ suspeita: justamente se a
pintura esta sempre por fazer, as obras que ele produzira vao se acrescenzar
as obras ja feitas: elas nao as contém, ndo as tornam intteis, mas as
recomegam; a pintura presente, mesmo se so6 foi possivel por todo um
passado de pintura, nega muito deliberadamente esse passado para poder
ultrapassa-lo de verdade. Ela so6 pode esquecé-lo. E o prego de sua novidade
¢ fazer que o que veio antes dela seja visto como uma tentativa malograda,
¢ que uma outra pintura fara que ela seja vista amanha como uma outra
tentativa malograda, e que enfim a pintura inteira se apresente como um
esforco abortado para dizer algo que permanece sempre por dizer. K aqui
que se percebe o proprio da linguagem.

Pois 0 homem que escreve, se nao se contenta em continuar a lingua que
recebeu, ou em tornar a dizer coisas ja ditas, ndo quer tampouco substitui-
la por um idioma que, como o quadro, se baste e esteja fechado em sua
propria significacao. Ele quer realiza-la e destrui-la ao mesmo tempo,
realiza-la destruindo-a ou destrui-la realizando-a. Ele a destroi como fala
pronta, que nao desperta mais em nos senao significacoes enfraquecidas, e
ndo presentifica o que diz. Ele a realiza, porém, porque a lingua dada que o
penetra de ponta a ponta e ja oferece uma figura geral a seus pensamentos
mais secretos, ndo esta ai como uma inimiga; ao contrario, esta
inteiramente pronta para converter em aquisigao o que ele significa de novo.
E como se ela tivesse sido feita para ele, mas também ele feito para ela,
como se a tarefa de falar que a lingua lhe atribui e a qual se consagrou ao
aprendé-la fosse ele proprio, de forma ainda mais justa que a pulsagao de
sua vida, ou que a lingua instituida trouxesse nela propria o escritor como
um de seus possiveis. Cada pintura nova se instala no mundo inaugurado
pela primeira pintura, ela cumpre o voto do passado, tem procuragao dele,
age em seu nome, mas ela ndao o contém em estado manifesto, por outro
lado ela ¢ memoria para nos se conhecemos a historia da pintura, ela nao é



memoria para si, nao pretende totalizar o que a tornou possivel; a fala, ao
contrario, ndo contente em ir mais além, pretende recapitular, recuperar,
conter em substancia o passado, e, como nao poderia, a menos que o
repetisse textualmente, oferecé-lo a n6s em sua presenga, ela o faz
submeter-se a uma prepara¢ao que o torna capaz de manifestar-se nela: ela
quer nos dar a verdade desse passado. Ela se estabelece sobre si mesma, se
corrige e se controla. Nao se contenta em prolongar o passado ao abrir para
si um lugar no mundo, quer conserva-lo, em seu espirito ou em seu sentido.
As propriedades do niimero fracionario nao tornam falsas as do numero
inteiro, nem a geometria no espago a geometria plana, nem as geometrias
ndo euclidianas Euclides, nem mesmo as concepgoes de Finstein as da
fisica classica: as novas formulagoes fazem as antigas serem vistas como
casos particulares especialmente simples, em que certas possibilidades de
varia¢oes ndo foram empregadas, e que so seriam enganosas se fizéssemos
delas a medida do proprio ser. A geometria plana ¢ uma geometria no
espaco em que se faz uma dimensao nula, o espago euclidiano um espago
em n dimensoes em que se fazem n - 3 dimensoes nulas. A verdade das
formulagOes antigas ndo ¢ portanto uma ilusao: elas sao falsas no que
negam, sdo verdadeiras no que afirmam, e retrospectivamente ¢ possivel ver
nelas uma antecipac¢io sobre as explicita¢oes do futuro. Assim, o proprio do
algoritmo € conservar as formulagdes antigas a medida que as transforma
nelas mesmas e em seu sentido legitimo, ¢ reafirma-las no momento em
que as ultrapassa, salva-las ao destrui-las, e portanto fazé-las aparecer como
partes de uma totalidade em construgao, ou como esbogos de um conjunto
futuro. Aqui a sedimentag¢do nao acumula apenas cria¢do sobre criagao, ela
integra — os primeiros passos nao lancam apenas em dire¢do ao futuro um
apelo vago, a consumagao que este realiza ¢ exatamente a que eles
esperavam, ja que ela os salva —, eles sao a experiéncia da mesma verdade
na qual virdo se dissolver. Dai sucede que haja aquisi¢dao na ciéncia,
enquanto que a pintura esta sempre em suspenso, dai sucede que o
algoritmo torne disponiveis as significagoes que ele conseguiu proferir, isto
é, que elas nos paregam ter, para além de suas formulag6es provisorias, uma
existéncia independente. Ora, ha algo de analogo em toda linguagem. O



escritor so se concebe numa lingua estabelecida, enquanto que cada pintor
refaz a sua. E isso quer dizer muito. Isso quer dizer que a obra da
linguagem, construida a partir desse bem comum que ¢ a lingua, pretende
se incorporar a ela. Isso quer dizer também que ela se apresenta de saida
como inclusa na lingua, ao menos a titulo de possivel; as transformagoes
mesmas que traz permanecem reconheciveis na lingua apos a passagem do
escritor, enquanto que a experiéncia de um pintor, ao passar a seus
sucessores, deixa de ser identificavel. Isso quer dizer que o passado da
linguagem nao ¢ somente passado superado, mas também passado
compreendido. A pintura ¢ muda.

Ha um uso critico, filosofico, universal da linguagem, que pretende
recuperar as coisas como elas sdo, enquanto que a pintura as transforma em
pintura — que pretende recuperar tudo, e a propria linguagem, e o uso que
dela fizeram outras doutrinas. Socrates mata Parménides, mas os
assassinatos filosoficos sao a0 mesmo tempo o reconhecimento de uma
filiagao. Espinosa pensa exprimir a verdade de Descartes, e Hegel, bem
entendido, a verdade de Espinosa, de Descartes e de todos os outros. E é
evidente, sem outros exemplos, que o filosofo, no momento em que visa a
verdade, ndo pensa que ela o tenha esperado para ser verdadeira, ele a visa
como verdade de todos desde sempre. E essencial a verdade ser integral, ao
passo que nenhuma pintura legitima jamais se pretendeu integral. Se, como
diz Malraux, a unidade dos estilos s6 aparece no Museu, na comparag¢ao das
obras, se ela esta entre os quadros ou por tras deles, a ponto de o Museu
fazé-los serem vistos como “Sobre-artistas” por tras dos artistas, e a historia
da pintura como uma onda subterranea cuja energia nenhum deles esgota,
¢ porque o Espirito da Pintura é um espirito fora de si. Ao contrario, é
essencial a linguagem buscar possuir-se, conquistar pela critica o segredo
de suas proprias invencoes de estilo, falar sobre a fala em vez de somente
emprega-la; enfim, o espirito da linguagem ¢ ou pretende ser espirito para
s1, ele gostaria de depender apenas de st mesmo. A atitude da linguagem e a
da pintura em relagao ao tempo sao quase opostas. Apesar das vestimentas
dos personagens, da forma dos moveis e dos utensilios que nele figuram,
das circunstancias historicas as quais pode fazer alusdo, o quadro instala de



saida seu encanto numa eternidade sonhadora na qual, varios seculos mais
tarde, nao temos dificuldade de nos unir a ele, sem mesmo termos sido
iniciados na historia da civilizagao em que ele nasceu. O escrito, ao
contrario, s6 comeca a nos comunicar seu sentido mais duravel depois de
termos sido iniciados em circunstancias, em debates ha muito
transcorridos: As provinciais nada nos diriam se nao remetessem ao presente
as disputas teoldgicas do século XII, como faz O vermelho e o negro com as
trevas da Restauragdao. Mas esse acesso imediato ao duravel que a pintura se
outorga, ela o paga de maneira curiosa, sofrendo, muito mais que a
linguagem, o movimento do tempo: as proprias obras-primas de Leonardo
da Vinci nos fazem pensar mais nele do que em noés, mais na Italia do que
nos homens. A literatura, ao contrario, ao renunciar a prudéncia hipocrita
da arte, ao enfrentar bravamente o tempo, ao mostra-lo em vez de evoca-lo
vagamente, “funda em significagdo” esse tempo, para sempre. Sofocles,
Tucidides, Platao nao refletem a Grécia, eles fazem com que seja vista,
mesmo por nos, que estamos tao longe dela. As estatuas de Olimpia, que
contribuem tanto quanto, ou mais, para nos afeicoarmos a ela, também
alimentam no estado em que chegaram a nds — embranquecidas,
quebradas, separadas da obra total — um mito fraudulento da Grécia, elas
nao resistem ao tempo como pode resistir um escrito. Manuscritos rasgados,
quase 1legiveis, e reduzidos a algumas frases, podem ilumina-la para nos
como nenhuma estatua em pedagos poderia fazé-lo, porque neles a
significacao esta depositada, concentrada de um modo diferente do que
nelas, porque nada iguala a ductilidade da fala. A primeira pintura inaugura
um mundo, a primeira fala abre um universo. Enfim, a linguagem dzz e as
vozes da pintura sao as “vozes do siléncio”.. Se esprememos o sentido dessa
pequena palavra “dizer”, se passamos a limpo o que constitui o valor da
linguagem, nela encontramos a intengao de desvelar a coisa mesma, de
ultrapassar o enunciado em diregao ao que ele significa. Por mais que cada
fala remeta a todas as outras possiveis e tire delas seu sentido, a verdade €
que no momento em que ela se produz a tarefa de exprimir nao € mais
diferida, remetida a outras falas, ela esta feita e compreendemos alguma
coisa. Diziamos mais acima, com Saussure, que um ato singular de fala nao



¢ significante por si e s6 passa a sé-lo como modula¢do de um sistema geral
de expressao, e ao diferenciar-se dos outros gestos lingiiisticos que compoem
a lingua, de modo que a linguagem, em suma, s6 pode conter diferengas de
significacOes e pressupoe uma comunicagao geral, mesmo se ela é vaga e
inarticulada. Convém agora acrescentar: o extraordinario € que antes de
Saussure nao sabiamos nada disso, e que o esquecemos também toda vez
que falamos, por exemplo quando falamos de Saussure. A maravilha é que,
simples poder de diferenciar significa¢oes, e nao de da-las a quem nao as
teria, a fala no entanto as contém e as veicula. Isso quer dizer que nio
devemos deduzir o poder significante de cada uma do poder das outras — o
que nos levaria a um circulo —, nem mesmo de um poder global da lingua:
um todo pode ter propriedades diferentes das de suas partes, e ndo pode se
fazer ex nihilo. Cada ato lingtiistico parcial, como parte de um todo e ato
comum do todo da lingua, ndo se limita a consumir-lhe o poder, ele o recria
porque nos faz verificar, na evidéncia do sentido dado e recebido, a
capacidade que os sujeitos falantes possuem de ultrapassar os signos em
diregdo ao sentido, do qual aquilo que chamamos lingua nao ¢, afinal,
sendo o resultado visivel e o registro. Os signos nao evocam apenas para nos
outros signos, e isto sem fim, a linguagem nao € como uma prisao onde
estarfamos encerrados ou um guia cujas indicagoes teriamos de seguir
cegamente, porque em seu uso atual, na intersec¢ao desses incontaveis
gestos, aparece enfim o que eles querem dizer, e ao qual nos oferecem um
acesso tao facil que nao teremos sequer necessidade deles para nos referir a
1sso. Mesmo se, posteriormente, percebemos que nao chegamos ainda as
coisas mesmas, que essa parada na volubilidade de nosso espirito era so
para preparar uma nova partida, que o espago euclidiano, longe de se
oferecer com uma clareza ultima, tinha ainda a opacidade de um caso
muito particular e que sua verdade era apenas verdade de segunda ordem,
que precisava ser fundamentada numa nova generalizacao do espago, ainda
assim o movimento pelo qual passamos de uma evidéncia ingénua a uma
outra menos ingénua estabelece entre ambas uma rela¢ao de implica¢ao
que ¢ propria das coisas ditas. Tanto o esquizofrénico como o filésofo
tropegam nos paradoxos da existéncia e ambos consomem suas for¢as nesse



espanto, ambos fracassam, pode-se dizer, em recuperar completamente o
mundo. Mas ndo no mesmo ponto. O esquizofrénico sofre o fracasso, e este
so se faz conhecer por algumas frases enigmaticas. O que chamamos o
fracasso do filésofo deixa atras de si todo um sulco de atos de expressao
que nos fazem reaver nossa condi¢do. Portanto, quando comparamos a
linguagem as formas mudas da expressao — ao gesto, a pintura —, € preciso
ver que ela ndo se contenta, como estas, em desenhar, na superficie do
mundo, vetores, dire¢oes, uma “deformacao coerente”, um sentido tacito. O
chimpanzé que aprende a empregar um galho de arvore para atingir seu
objetivo geralmente so o faz se os dois objetos podem ser vistos numa unica
mirada, se estdo em “contato visual”. Ele ndo vé o galho de arvore como
“bastao possivel” a nao ser que ele se oferega no mesmo campo visual onde
aparece tambem o objetivo. Isso quer dizer que esse senrido novo do galho ¢é
um feixe de inteng¢oes praticas que o reinem ao objetivo, a iminéncia de um
gesto, o indice de uma manipulagao. Ele nasce no circuito do desejo, entre o
corpo e o que ele busca, e o galho de arvore s6 vem intercalar-se nesse
trajeto quando serve para torna-lo mais facil, ele nao conserva todas as suas
propriedades de galho de arvore. Os psicologos mostram que uma caixa ¢,
para o chimpanze, ou meio de sentar-se, ou meio de escalar, mas nao os
dois ao mesmo tempo. Basta que um congénere esteja sentado na caixa
para que o chimpanzé deixe de trata-la como meio de escalar. Isso quer
dizer que a significa¢do que habita essas condutas é como que viscosa, ela
adere a distribuigdo fortuita dos objetos, s6 ¢ significagdo para um corpo
envolvido em tal momento em tal tarefa. Ao contrario, a significa¢do da
linguagem, no momento em que a captamos, parece liberar-se de todo
vinculo. Quando, para descobrir a superficie do paralelogramo, trato-o
como um retangulo possivel e enuncio aquelas de suas propriedades que
autorizam por principio a transformagao, ndo me limito a modifica-lo,
estabeleco que essa modificagao o deixa intacto e que no proprio
paralelogramo, como um retangulo possivel, a superficie ¢ igual ao produto
da base pela altura. Nao temos apenas substitui¢ao de um sentido por
outro, mas substituigao de sentidos equivalentes, a nova estrutura nos
aparece como ja presente na antiga, ou a antiga ainda presente na nova, o



passado nao é simplesmente ultrapassado, é compreendido, o que se exprime
dizendo que ha verdade e que aqui emerge o espirito. Antes, como num
caleidoscopio, uma nova paisagem de repente se abria a agdo do animal,
mediante certas condigoes de fato que ele aproveitaria, agora o mesmo
objeto nos revela uma propriedade sua, que possuia antes de nos, que
conservara a seguir. Passamos da ordem das causas a ordem das razoes, e de
um tempo que acumula as mudangas a um tempo que as compreende.

O que ¢é preciso ver, no entanto, ¢ que ainda nao saimos do tempo, nem
de um certo campo de pensamentos, que mesmo quem compreende a
geometria ainda nao ¢ um espirito sem situagao no mundo natural e na
cultura, que ele é herdeiro, no melhor dos casos o fundador, de uma certa
linguagem, que a significacdo ndo transcende a presenca de faro dos signos, a
qual, como a instituigao, esta mais além das contingéncias que lhe deram
origem. Certamente, quando Galileu consegue reunir sob uma significagao
comum os movimentos uniformemente acelerados, os movimentos
uniformemente retardados, como o de uma pedra lancada para o alto, e o
movimento retilineo uniforme de um corpo nao sujeito a agao de nenhuma
forca, as trés ordens de fatos tornam-se realmente as variantes de uma
unica dindmica, e ele parece ter fixado uma esséncia da qual esses fatos nao
seriam mais que exemplos. Mas essa significa¢do s6 pode por principio
transparecer atraves das figuras concretas que ela une. Que ela nos apareca
a partir de “casos particulares”, isso ndo ¢ um acidente de sua génese, que
ndo afetaria ela propria; isso esta inscrito em seu conteudo, e se
quiséssemos separa-la das circunstincias nas quais se manifesta, ela se
anularia sob nossos olhos. Ela ndo ¢ tanto uma significagao para além dos
fatos que a significam, e sim o meio pelo qual podemos passar de um a
outro, ou o trago de sua gera¢ao intelectual. A verdade tinica e comum, de
onde retrospectivamente os vemos emanar, nao esta por rrds deles como a
realidade esta por tras da aparéncia, ela ndo pode fundar nenhum
movimento progressivo pelo qual os deduziriamos dela, ela s6 ¢ a verdade
deles a condigao de a mantermos sempre em contato com eles. Quando
Gauss observa que a soma dos n primeiros nimeros ¢é feita de n/2 somas
parciais, que portanto cada uma ¢ igual a n + 1, e chega assim a formula



(n/2) (n + 1), quando ele da essa significa¢do a toda série continua de
numeros, o que o assegura de ter descoberto sua esséncia e verdade € que
ele vé derivar da série dos numeros os pares de valor constante que ira
contar, em vez de efetuar a soma. A formula (n2/2) (n + 1) nao contém a
esséncia desse fato matematico, ela s6 ¢ demonstrada se compreendermos,
sob 0 mesmo signo n duas vezes empregado, a dupla fun¢ao que ele
cumpre: a do numero de algarismos a somar (n ordinal) e a do ntimero
final da serie (n cardinal). E qualquer outra formula, equivalente para o
algebrista, que poderiamos tirar daquela, tal como [(n + 1)/2] n ou [n (n +
1)]/2 ou (n?+ n)/2, s6 tem valor expressivo por seu intermédio, porque
somente ela faz ver a relagao entre o objeto considerado e sua “verdade”.
Claro que um pensamento cego podera usar essas ultimas formulas, e
estamos certos de que os resultados assim obtidos serao verdadeiros
também somente se tivermos podido construi-los a partir dela, reiterando a
operagao que nos havia permitido construi-la a partir da série dos numeros.
Assim, nada limita nosso poder de formalizar, isto é, de construir
expressoes cada vez mais gerais de um mesmo fato, mas, por mais longe
que va a formalizagao, sua significagdo permanece como que em suspenso,
ela ndo quer dizer nada atualmente e nao possut nenhuma verdade
enquanto nao apoliarmos suas superestruturas sobre uma coisa vista.
Portanto, significar, significar alguma coisa, esse ato decisivo s6 é efetuado
quando as construgoes se aplicam ao percebido como aquilo do qual ha
significagdao ou expressao, e o percebido com suas significagoes viscosas esta
numa dupla relagao com o compreendido: por um lado, ¢ apenas o esbogo e
o ponto de partida deste tltimo, exige uma retomada que o fixe e o faga ser
enfim; por outro lado, € seu prototipo e acaba sozinho por fazer do
compreendido a verdade atual. Certamente o sensivel, se entendemos com
1sso a qualidade, esta longe de conter tudo o que pensamos, e inclusive nao
ha quase nada na percepgao humana que seja inteiramente sensivel, o
sensivel ¢ inencontravel. Mas ndao ha nada também que possamos pensar de
maneira efetiva e atual sem liga-lo a nosso campo de presenga, a existéncia
atual de um percebido, e nesse sentido ele contém tudo. Nao ha verdade
que possa simplesmente ser concebida fora de um campo de presenca, fora



dos limites de uma situagao qualquer e de uma estrutura, seja ela qual for.
Podemos sublimar essa situagao a ponto de fazé-la ser vista como caso
particular de toda uma familia de situagoes, mas nao cortar as raizes que
nos implantam numa situagao. A transparéncia formal do algoritmo
encobre uma operagao de vaivém entre as estruturas sensiveis e sua
expressao e toda a génese das significagoes médias, mas € preciso reativa-las
para pensar o algoritmor

Embora o proprio da sedimentagdo nas ciéncias seja contrair na
evidéncia de uma unica conquista uma série de operagoes, que nao
precisam mais ser explicitadas para operar em nos, a estrutura assim
definida s6 atinge seu pleno sentido e presta-se a novos progressos do saber
se ela conserva alguma relagao com nossa experiéncia, e se recomeg¢amos,
mesmo por uma via mais curta, a construi-la a partir dela. Somos nos que
dizemos que as teorias ultrapassadas sdo conservadas pelas teorias
ulteriores: elas somente o sao mediante uma transposi¢ao que converte em
transparéncia aquilo que, nelas, era opaco como todo dado de fato; esses
erros so sao salvos como verdades, portanto nao sao salvos. E talvez com
eles nossa teoria deixe, fora dela mesma e de suas evidéncias, uma franja de
saber pressentido que a ciéncia, em sua proxima virada, ira retomar. A
ciéncia legitima ndo ¢ feita apenas de seu presente, mas também de sua
historia.

Se isso ¢ verdade para o algoritmo, com mais razao ainda o serd para a
linguagem. Hegel ¢ o tinico a pensar que seu sistema contém a verdade de
todos os outros, mas se alguém s6 os conhecesse através de sua sintese, nao
os conheceria de modo algum. Mesmo se Hegel for verdadeiro de uma
ponta a outra, nada dispensa de ler os que vieram antes dele, pois ele nao
pode conté-los sendo “no que afirmam”. Conhecidos no que negam, eles
oferecem ao leitor uma outra situagao de pensamento que nio esta em
Hegel eminentemente, que nele nio esta de modo algum, da qual Hegel ¢
visivel sob um aspecto que ele proprio ignora. Hegel € o inico a pensar que
nao possul um para-outro, e que aos olhos dos outros ¢ exatamente o que
ele se sabe ser. Mesmo se representa um progresso em relagao as outras
filosofias, pode ter havido, em determinado movimento das Meditacoes ou



dos Didlogos, e justamente por causa das “ingenuidades” que as mantinham
ainda afastadas da “verdade” hegeliana, um contato com as coisas, uma
centelha de significagdo que s6 eminentemente passarao a sintese
hegeliana, e aos quais sera preciso voltar sempre, nem que seja para
compreender Hegel. Hegel é o museu, ele ¢ todas as filosofias, se quiserem,
mas privadas de sua zona de sombra, de sua finitude, de seu impacto vivo,
embalsamadas, transformadas, ele acredita, nelas mesmas, mas na verdade
transformadas nele. Basta ver como uma verdade empobrece quando ela
deixa de estar sozinha e quando ¢ integrada numa outra verdade mais
ampla — como o Cogiro, por exemplo, quando passa de Descartes e
Malebranche, a Leibniz ou mesmo a Espinosa, deixa de ser um pensamento
e torna-se um conceito, um ritual que se repete da boca para fora — para
compreender que a sintese nao pode, sob pena de morte, ser uma sintese
objetiva, que contivesse efetivamente todos os pensamentos passados, ou
ainda uma sintese que serza tudo o que eles foram, ou enfim uma sintese
em e para si que, ao mesmo tempo e sob a mesma relacdo, fosse e conhecesse,
fosse o que ela conhece, conhecesse o que ela €, conservasse e suprimisse,
realizasse e destruisse.

Hegel nos diz que a sintese conserva o passado “em sua profundidade
presente”. Mas de que maneira tem ela uma profundidade e qual € essa
profundidade? E a profundidade do que ela nio ¢ mais, é a profundidade
do passado, e o pensamento verdadeiro nio a engendra, ele s6 fo1 iniciado a
ela por causa do passado ou pela passagem do tempo. Se Hegel quer dizer
que essa passagem nao ¢ simples destruicao e que o passado, a medida que
se distancia, transforma-se em seu sentido, se ele quer dizer que, a igual
distancia entre uma ordem das imutaveis naturezas e a circulagao dos
momentos do tempo que se expulsam mutuamente, podemos afinal
reconstituir um desenrolar das idéias, uma historia inteligivel e retomar
todo o passado em nosso presente vivo, ele tem razao. Mas isto com a
condi¢do de que tal sintese, como a que nos da o mundo percebido,
continue sendo da ordem do pré-objetivo e seja contestada por cada um
dos termos que ela une, ou melhor, com a condi¢ao de cada um deles
permanecer, como o foi no presente, o igual do todo, o todo do mundo na



data considerada, e o encadeamento das filosofias numa historia
intencional continuar sendo o confronto de significagoes abertas, uma troca
de antecipacdes e de metamorfoses. K certo, num sentido, que qualquer
estudante de filosofia, hoje, pensa com menos preconceitos do que
Descartes, no sentido de estar mais proximo da verdade, e tal pretensao é
postulada por todo homem que se ocupe de pensar apos Descartes. Mas ¢
ainda Descartes que pensa atraves de seus sobrinhos-netos, e o que
podemos dizer contra ele é ainda o eco de sua fala breve e decidida. E pelos
outros que compreendemos Hegel, precisamente por ele ultrapassa-los, da
mesma forma que compreendemos os outros por ele. Um presente que
contivesse realmente o passado em todo o seu sentido de passado e, em
particular, o passado de todos os passados, o mundo em todo o seu sentido
de mundo, seria tambeém um presente sem futuro, ja que ndo haveria mais
nenhuma reserva de ser de onde algo pudesse lhe advir. O idolo cruel do em
s1 para si hegeliano ¢ exatamente a defini¢ao da morte. A sedimentagao nao
¢ o fim da historia. Nao ha historia se nada permanece do que passa e se
cada presente, justamente em sua singularidade, ndo se inscreve de uma vez
por todas no quadro do que fo1 e continua a ser. Mas tampouco ha historia
se esse quadro nao se aprofunda segundo uma perspectiva temporal, se o
sentido que nele se mostra nao ¢ o sentido de uma génese, acessivel
somente a um pensamento aberto como a génese o foi. Aqui, o camulo da
sabedoria e da astucia ¢ uma ingenuidade profunda.

Quanto a literatura, em geral ela aceita mais resolutamente nunca ser
total e dar-nos apenas significa¢oes abertas. O proprio Mallarme sabe
perfeitamente que nada sairia de sua pena se ele fosse absolutamente fiel a
seu desejo de dizer rudo, que ele s6 pode escrever livros renunciando ao
Lwvro — ou melhor, que o Livro so se escreve em varios. Cada escritor sabe
perfeitamente que, se a lingua nos da mais do que teriamos sabido
encontrar por no6s mesmos, nao ha idade de ouro da linguagem. Quando ele
recebeu a lingua que escrevera, tudo esta ainda por fazer, ele precisa refazer
sua lingua no interior dessa lingua; ela lhe fornece apenas uma breve
descrigao exterior das coisas; o contato pretendido com estas nao esta no
inicio da lingua, mas no final de seu esfor¢o, e nesse sentido a existéncia de



uma lingua dada nos oculta mais do que nos mostra a verdadeira fun¢io da
fala. Quando colocamos em contraste a eloqtiéncia da linguagem e o
siléncio da pintura, ¢ em geral porque comparamos a linguagem classica e a
pintura moderna. Se comparassemos a linguagem do escritor moderno e a
aparente eloqiiéncia da pintura classica, talvez o resultado fosse o inverso —
ou antes reencontrariamos sob a estreiteza dos pintores classicos sua
profundidade tacita, e de novo pintura e linguagem se mostrariam iguais no
prodigio da expressao.

Nem todos os homens pintam, ¢ verdade, ao passo que todos os pintores
falam, e muito além das necessidades da vida, e mesmo de sua pintura. O
homem sente-se em casa na linguagem como jamais estara na pintura. A
linguagem ordinaria ou os dados da lingua lhe proporcionam a ilusao de
uma expressao absolutamente transparente e que atingiu seu objetivo. Mas
também a arte, afinal, entra nos costumes, ela ¢ capaz da mesma evidéncia
menor, depois de um tempo ela se generaliza, e o que pode restar de
surrealismo nas fachadas de nossas lojas equivale mais ou menos ao que
pode restar de verdadeira filosofia ou de verdadeira ciéncia na linguagem do
senso comum, e mesmo ao que pode restar de Platao em Aristoteles ou de
Descartes em Hegel. Se ¢ legitimo colocar no ativo da linguagem nao so as
linguas mas também a fala, seria preciso, para ser equitativo, colocar no
ativo da pintura nao apenas os atos de expressao registrados, isto €, os
quadros, mas também a vida prolongada de seu passado no pintor que
trabalha. A inferioridade da pintura se deveria entdo a ela registrar-se
apenas em obras e ndo poder vir a fundar as rela¢oes cotidianas dos
homens, ao passo que a vida da linguagem, por usar palavras prontas e um
material sonoro que cada um de noés possui em abundancia, oferece a s1
mesma o comentario [perpétuor] da lingua falada. Nao contestamos aquilo
que ¢ caracteristico da sedimentagao “lingtistica” — o poder, proprio as
formas criticas da linguagem, se nao de separar as significagoes dos signos,
o conceito do gesto lingiistico, pelo menos de encontrar, para a mesma
significacdo, varios corpos expressivos, de recortar e retomar, uma pela
outra, suas operagoes sucessivas ou simultaneas, e assim ligar todas elas
numa unica configura¢ao, numa unica verdade. Dizemos apenas que, se esse



sistema desloca o centro de gravidade de nossa vida, se institui, em relagao
a tudo o que podemos ler, uma instancia de verdade cuja algada nao pode
ser limitada, fazendo assim aparecer a pintura como um modo de expressao
“mudo” e subordinado, ele nao esta livre, porém, dos limites proprios a
expressao sensivel, ele apenas os transporta para mais longe, e que a “luz
natural” que o desvenda a nos ¢ a mesma que torna visivel o sentido do
quadro, e como ele ndo recupera o mundo sem deixar resto; de modo que,
quando a linguagem se torna bastante consciente de s1 para perceber isso,
quando ela quer paradoxalmente designar e nomear a significagao sem
nenhum signo, o que ela julga ser o maximo da clareza e que nao seria
sendo seu desaparecimento — enfim, o que Claudel chama “Sige /'abime” [33]
—, ela precisa renunciar a ser a esfera de Parménides ou a transparéncia de
um cristal cujos lados seriam todos visiveis ao mesmo tempo, e voltar a ser
um mundo cultural, com suas facetas identificaveis, mas também com suas
fissuras e suas lacunas.

Devemos portanto dizer da linguagem, em relagao ao sentido, o que
Simone de Beauvoir disse do corpo em relagao ao espirito: que ele nao ¢
nem primeiro, nem segundo. Nao se ama por principios, e se houve
filosofos que fizeram, contra o amor, o elogio do casamento, pelo menos
eles ndo pretenderam definir o amor pelo casamento. Portanto, ninguém
jamais ousou colocar verdadeiramente a alma no corpo como o piloto em
seu navio, nem fazer do corpo um instrumento. E como nao ¢ tampouco o
corpo sozinho que ama (ele arranca, dos que gostariam de viver apenas
dele, gestos de ternura que vao mais além), ele é nos e ndo ¢ nods, ele faz
tudo e nao faz nada. Nem fim nem meio, esta sempre envolvido em
empreendimentos que o ultrapassam, sempre cioso de sua autonomia,
bastante poderoso para se opor a todo fim que seja apenas deliberado, ele
ndo tem nenhum fim a nos propor se nos voltamos para ele e o
consultamos. As vezes, e é entio que temos a impressao de sermos nos
mesmos, ele se presta verdadeiramente ao que queremos, deixa-se animar,
aceita uma vida que ndo é somente a sua; entao, ele ¢ feliz e espontaneo, e
também o somos. A linguagem, do mesmo modo, nao esta a servigo do
sentido, e ndo governa o sentido; de uma a outro nao ha subordinagao nem



distin¢do que possa auxiliar. Aqui ninguém comanda e ninguém obedece;
ao falarmos ou ao escrevermos, nao nos referimos a algo a dizer que esteja
diante de nos, distinto de toda fala; o que temos a dizer nao € sendo o
excesso do que vivemos sobre o que ja foi dito. Instalamo-nos, com nosso
aparelho de linguagem, numa certa situagao do saber e da historia a qual
ele € sensivel, e nossos enunciados sdo apenas o balango final dessas trocas.
O pensamento politico, a despeito das aparéncias, ¢ da mesma ordem: ¢
sempre a elucidacao de uma percepgao historica em que atuam todos os
nossos conhecimentos, todas as nossas experiéncias, todos 0s nossos
valores, e dos quais nossas teses sao a formulagao esquematica. Toda agao e
todo conhecimento que nao passam por essa elaboragdo, que gostariam de
afirmar ex nihilo valores nao hauridos em nossa historia individual e
coletiva — o que faria do calculo dos meios um procedimento de
pensamento intelramente técnico —, coloca o conhecimento e a pratica
aquem dos problemas que gostariam de resolver. A vida pessoal, o
conhecimento e a Historia s6 avan¢am obliquamente, e nao de maneira
direta e imediata em dire¢do a fins ou conceitos. O que se busca
deliberadamente demais, nao se obtém; ao contrario, as idéias e os valores
sao dados como um complemento aquele que soube resgatar sua fonte, isto
¢, compreender o que ele vive. A principio, eles so se oferecem a nossa vida
significante e falante como nucleos resistentes num meio difuso, eles so se
definem e se circunscrevem, como as coisas percebidas, gragas a
cumplicidade de um fundo, e supoem o mesmo tanto de sombra e de luz.
Nao se deve nem mesmo dizer, aqui, que os fins prescrevem os meios; eles
nao sao senao seu estilo comum, sao o sentido total dos meios de cada luz,
sao a figura momentanea desse sentido. E mesmo as mais puras verdades
supOem vistas marginais, nao estao inteiramente no centro de visao clara, e
devem seu sentido ao horizonte que a sedimentagao e a linguagem dispoem
em torno delas.

Talvez o leitor dira, aqui, que ndo o saciamos inteiramente e nos
limitamos a um “¢ assim” que nada explica. Mas ¢ que a explicagao consiste
em tornar claro o que era obscuro, em justapor o que estava implicado:
portanto, ela tem seu lugar proprio no conhecimento da natureza em seus



primordios, quando ele cré justamente lidar com uma Natureza pura. Mas
quando se trata da fala, ou do corpo ou da historia, sob pena de destruir o
que ela busca compreender e de achatar por exemplo a linguagem sobre o
pensamento ou o pensamento sobre a linguagem, ndo se pode sendo
mostrar o paradoxo da expressdo. A filosofia ¢ o inventario dessa dimensao
a bem dizer universal, na qual principios e conseqiiéncias, meios e fins
formam um circulo. Ela ndo pode, no que diz respeito a linguagem, sendo
apontar de que maneira, pela “deformacao coerente” dos gestos e dos sons,
0 homem passa a falar uma lingua an6nima e, pela “deformagao coerente”
dessa lingua, exprimir o que nao existia sendo para ele.
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O ALGORITMO E O MISTERIO DA LINGUAGEM



O algoritmo e o mistério da linguagem

Varias vezes contestamos que a linguagem estivesse ligada ao que ela
significa apenas pelo habito e pela convengao: essa ligagao ¢ muito mais
proxima e muito mais distante. Num certo sentido, ela vira as costas a
significagido, nio se preocupa com ela. K menos uma tabuada de enunciados
satisfatorios para pensamentos bem concebidos do que uma profusao de
gestos inteiramente ocupados em se diferenciarem um do outro e em
coincidirem. Os fonologos perceberam admiravelmente essa vida
sublingiiistica cuja arte consiste em diferenciar e sistematizar signos, e 1sso
nao ¢ verdade apenas para os fonemas antes das palavras, ¢ verdade
também para as palavras e para a lingua inteira, que ndo ¢ primeiramente
signo de certas significa¢oes, mas poder regulado de diferenciar a cadeia
verbal segundo dimensoes caracteristicas de cada lingua. Num certo
sentido, a linguagem jamais se ocupa sendo de si mesma: tanto no
monologo interior como no didlogo ndo ha “pensamentos”: trata-se de
palavras suscitadas por palavras, e, na medida mesmo em que “pensamos”
mais plenamente, as palavras preenchem tao exatamente nosso espirito que
nele ndo deixam um canto vazio para pensamentos puros e para
significagdes que ndo sejam de linguagem. O mistério ¢ que, no momento
mesmo em que a linguagem esta assim obsedada por si propria, lhe ¢ dado,
como que por acréscimo, abrir-nos a uma significa¢do. Dir-se-1a que é uma
le1 do espirito s6 encontrar o que nao procurou. Num instante esse fluxo de
palavras se anula como ruido, nos lan¢a em cheio ao que ele quer dizer, e,
se respondemos a isso ainda com palavras, é sem querer que o fazemos: nao
pensamos nas palavras que dizemos ou que nos dizem como tampouco na
mao que apertamos: esta ndo ¢ um pacote de carne e 0sso, ¢ tio-somente a
presenca mesma do outro. Ha portanto uma singular significa¢ao da



linguagem, tanto mais evidente quanto mais nos entregamos a ela, tanto
menos equivoca quanto menos pensamos nela, rebelde a toda posse direta,
mas docil ao encantamento da linguagem, sempre ai quando confiamos
nela ao evoca-la, mas sempre um pouco mais longe que o ponto onde
acreditamos circunscrevé-la. Como diz Paulhan de maneira perfeita, ela
consiste em “claridades sensiveis a quem as vé, ocultos a quem as olha”, e a
linguagem ¢ feita de “gestos que ndo se perfazem sem alguma negligéncia”
[1] Ele foi o primeiro a perceber que a fala em exercicio nio se contenta em
designar pensamentos como um numero, na rua, designa a casa de meu
amigo Paul — mas realmente se metamorfoseia neles assim como eles se
metamorfoseiam nela: “metamorfose pela qual as palavras cessam de ser
acessivels a nossos sentidos e perdem seu peso, seu ruido, e suas linhas, seu
espago (para se tornarem pensamentos). Mas o pensamento, por seu lado,
renuncia (para se tornar palavras) a sua rapidez ou a sua lentidao, a sua
surpresa, a sua invisibilidade, a seu tempo, a consciéncia interior que dele
tomavamos”.[2] Tal é exatamente o mistério da linguagem.

Mas o mistério nao nos condena ao siléncio? Se a linguagem ¢
comparavel aquele ponto do olho de que falam os fisiologistas, e que nos
faz ver todas as coisas, ela ndo poderia evidentemente ver-se a si mesma, e
ndo podemos observa-la. Se ela se furta a quem a procura e se entrega a
quem renunciou a ela, ndo podemos considera-la de frente, nao resta senao
“pensa-la de viés”, “imitar” ou “manifestar” seu mistério,!3! nio resta senio
ser linguagem, e Paulhan parece resignar-se a isso. Mas 1sso nao ¢ possivel,
e segundo seus proprios principios. Nao podemos mais ser simplesmente a
linguagem depois que a questionamos: ¢ com conhecimento de causa que
voltariamos a ela e, como disse Paulhan, ela ndo admite essas homenagens
comedidas. No ponto de reflexdo a que Paulhan chegou, ele so pode
reencontrar o uso inocente da linguagem num segundo grau da linguagem,
e falando dela, o que se chama filosofia. Mesmo que seja apenas para
“imitar” ou “manifestar” a linguagem, falaremos dela, e, ndao sendo a
linguagem de que falaremos a qgue fala dela, o que dissermos nao sera sua
defini¢do suficiente. No momento em que acreditamos apreender o mundo,
tal como ele ¢ sem nos, ndo ¢ mais o mundo que apreendemos, ja que



estamos ali para apreendé-lo. Do mesmo modo, restara sempre, por tras de
nossas afirmagoes sobre a linguagem, mais linguagem viva do que estas
conseguirdo fixar sob nosso olhar. No entanto, a situagao so seria sem saida,
esse movimento de regressdo so seria vao e, com ele, va a filosofia, se se
tratasse de explicar a linguagem, de decomp6-la, de deduzi-la, de funda-la,
ou qualquer outra operagdo que derivasse sua clareza propria de uma fonte
estranha a ela. Entdo, a reflexdo dar-se-1a sempre, sendo reflexao, e portanto
fala, o que ela pretende tomar como tema, e seria por principio incapaz de
obter o que busca. Mas ha uma reflexao e ha uma filosofia que nao
pretende constituir seu objeto, ou rivalizar com ele, ou ilumina-lo com uma
luz que ja nao seja sua. Alguém me fala e eu compreendo. Quando tenho a
impressao de me ocupar apenas com palavras, ¢ que a expressao falhou; ao
contrario, se ela ¢ bem sucedida, parece-me que penso ali, em voz alta,
naquelas palavras que eu nao disse. Nada ¢ mais convincente do que essa
experiéncia, e ndo se trata de buscar em outro lugar, sendo nela, o que a
torna incontestavel, de substituir a operagao da fala por alguma pura
operac¢do do espirito. Trata-se apenas — e essa é toda a filosofia — de tirar
proveito dessa evidéncia, de confronta-la com as idéias prontas que temos
da linguagem, da pluralidade dos espiritos, trata-se de restabelecé-la
justamente em sua dignidade de evidéncia, que ela perdeu pelo proprio uso
da linguagem e porque a comunicagao nos parece natural, trata-se de
devolver-lhe, fornecendo-lhe um fundo conveniente sobre o qual possa se
destacar, o que ela tem de paradoxal e até mesmo de misterioso — enfim,
trata-se de conquista-la como evidéncia, o que nao ¢ apenas exercé-la, o
que ¢ inclusive o contrario disso... O melhor meio de conservar a linguagem
o sentido prodigioso que lhe descobrimos nao ¢ silencia-lo, renunciar a
filosofia e voltar a pratica imediata da linguagem: pois entdo o mistério
pereceria no costume. A linguagem so6 permanece enigmatica para quem
continua a interroga-la, isto é, a falar dela. O proprio Paulhan poe as vezes
o dedo nessa engrenagem. Ele fala em alguma partel* de uma “projegio” de
mim no outro ou do outro em mim que se faria pela linguagem. Mas isso ja
¢ muita filosofia. Essa palavrinha projegao nos levara a uma teoria das
relacoes entre o sentido e as palavras. Tentarao entendé-la como um



raciocinio analégico que me faria reencontrar meus pensamentos na fala do
outro. Sera preciso portanto chegar a uma outra idéia da projegao, segundo
a qual a fala do outro nao apenas desperta em mim pensamentos ja
formados, mas também me arrasta num movimento de pensamento do
qual eu nio teria sido capaz sozinho, e me abre finalmente para
significacdes estranhas. K preciso assim que eu admita, aqui, que nio vivo
somente meu proprio pensamento, mas que, no exercicio da fala, me rorno
aquele que eu escuto. E é preciso que eu compreenda afinal de que maneira
a fala pode estar prenhe de um sentido. Procuremos, pois, ndo explicar isso,
mas constatar mais precisamente essa capacidade de falar, circunscrever
essa significagdo que ndo € sendo o movimento unico do qual os signos sao
o trago visivel.

Talvez a vejamos melhor se conseguirmos reconhecé-la até nos casos em
que a linguagem sujeita-se a nada mais dizer que nao tenha sido voluntaria
e exatamente definido, a nada designar do qual ela ja nao tenha tomado
posse, em que a linguagem nega seu proprio passado para se reconstruir
como algoritmo, e no qual portanto, em principio, a verdade nao € mais esse
espirito flutuante, presente em toda parte e jamais localizavel, que habita a
linguagem da literatura e da filosofia, mas sim uma esfera imutavel de
relacGes que ndo eram menos verdadeiras antes de nossas formulagoes e
nao o seriam menos se todos os homens e sua linguagem viessem a
desaparecer. Assim que os numeros inteiros aparecem na historia humana,
eles se anunciam por certas propriedades que derivam claramente de sua
defini¢ao; toda propriedade nova que neles encontramos, por derivar
também das que serviram inicialmente para circunscrevé-los, nos parece
tdo antiga quanto elas, contemporanea do proprio numero; enfim, de toda
propriedade ainda desconhecida que o futuro desvelara, parece-nos que se
deve dizer que ela perrence ja ao niimero inteiro; mesmo quando nao
sabiamos ainda que a soma dos n primeiros numeros inteiros ¢ igual ao
produto de n/2 por n + 1, ndo existia essa relagdo entre eles? Se o acaso
tivesse feito com que multiplicassemos n/2 por n + 1, ndo teriamos
encontrado um resultado igual a soma dos 7 primeiros numeros inteiros: E
nao resultava essa coincidéncia, desde entao, da estrutura mesma da série



que haveria posteriormente de funda-la como verdader? Eu ainda ndo havia
notadol! que a série dos 10 primeiros nimeros inteiros é composta de 5
pares de niimeros cuja soma ¢ constante e igual a 10 + 1. Nao havia ainda
compreendido que isso inclusive ¢ exigido pela natureza da série, na qual o
crescimento de 1 a 5 obedece exatamente ao mesmo ritmo que o
decrescimento de 10 a 6. Mas enfim, antes que eu tivesse reconhecido essas
relagoes, 0 10 aumentado de uma unidade era igual ao 9 aumentado de 2,
ao 8 aumentado de 3, ao 7 aumentado de 4, ao 6 aumentado de 5, e a soma
dessas somas a dos dez primeiros numeros inteiros. Parece que as
mudangas de aspecto que introduzo nessa serie ao considera-la sob esse
novo angulo estao antecipadamente contidas nos proprios numeros, e que,
quando exprimo as relagoes nao percebidas até entdo, limito-me a retira-las
de uma reserva de verdades que ¢ o mundo inteligivel dos numeros.
Quando introduzo num desenho um trago novo que modifica sua
significacao — que, por exemplo, transforma um cubo visto em perspectiva
num revestimento de cozinha —, ndo ¢ mais o mesmo objeto que esta
diante de mim. Quando o chimpanzé que quer atingir um objetivo fora de
seu alcance pega um galho de arvore para utiliza-lo como um bastao, ou um
banquinho para utiliza-lo como escada, sua conduta mostra
suficientemente que o galho em sua nova fun¢ao nao ¢ mais galho para ele,
que o banquinho deixa definitivamente de ser um assento para tornar-se
uma escada: a transformagao ¢ irreversivel, e aqui nao € o mesmo objeto que
¢ tratado sucessivamente segundo duas perspectivas: ¢ um ramo que se
torna um bastao, ¢ um banquinho que se torna uma escada, assim como o
giro do caleidoscopio faz aparecer um espetaculo novo sem que nele eu
possa reconhecer o antigo. Entre as estruturagoes perceptivas ou as da
inteligéncia pratica e as construgoes do conhecimento que descortinam
uma verdade, ha a diferenca de que as primeiras, mesmo quando resolvem
um problema e respondem a uma interrogagao do desejo, s6 de maneira
cega reconhecem no resultado aquilo mesmo que elas preparavam. Elas
procedem do eu posso, enquanto a verdade procede de um eu penso, de um
reconhecimento interior que atravessa em extensao a sucessao dos
acontecimentos cognoscitivos, fundando-a em valor, estabelecendo-a como



exemplar e como reiteravel por principio para toda consciéncia colocada na
mesma situa¢ao de conhecimento. Mas se a verdade, para permanecer
verdade, supoe esse consentimento de si a st mesmo, essa interioridade
atraves do tempo, a operagao expressiva que tira da soma de n a férmula
(n/2) (n + 1) deve ser garantida pela imanéncia do novo no antigo. Nao ¢
mais suficiente que o matematico trate as relacoes dadas segundo certas
receitas operatorias para transforma-las no sentido das relagoes buscadas,
tal como o chimpanzé trata o galho de arvore segundo lhe ¢ util para fazeé-
lo atingir o objetivo; se ela deve escapar a contingéncia do acontecimento e
revelar uma verdade, ¢ preciso que a propria operagao seja legitimada pela
natureza do ser matematico sobre o qual incide. Parece portanto que s6 se
pode justificar o saber exato com a condi¢ao de admitir, pelo menos nesse
dominio, um pensamento que de si a si mesmo abolisse toda distancia, que
envolvesse a operagao expressiva com sua clareza soberana e absorvesse no
algoritmo a obscuridade congénita da linguagem. Pelo menos aqui, a
significacao cessa de ter com os signos a relagao equivoca de que falamos:
na linguagem, ela se difundia na jun¢do dos signos, ao mesmo tempo ligada
a sua disposi¢ao carnal e rebentando misteriosamente por tras deles; ela
cintilava mais além dos signos e no entanto era apenas a vibragao deles,
assim como o grito transporta para fora e torna presente para todos a
respiragao mesma e a dor de quem grita. Na pureza do algoritmo, ela se
libera de todo compromisso com o desenrolar dos signos que ela comanda
e legitima, ao mesmo tempo que estes lhe correspondem tao exatamente
que a expressdo nada deixa a desejar e nos parece conter o sentido mesmos;
as relaces confusas da transcendéncia dao lugar as relagoes proprias de um
sistema de signos que nao tém vida interior, e de um sistema de
significagoes que ndo descem até a existéncia animal.

Nao temos a intengao de contestar o carater de verdade que distingue os
enunciados da ciéncia exata, nem o que ha de incomparavel no momento
em que, ao reconhecer uma verdade, toco em alguma coisa que nao
comegou e nao acabara de significar comigo. Essa experiéncia de um
acontecimento que de repente se aprofunda, perde sua opacidade, revela
uma transparéncia e se faz sentido para sempre, € uma experiéncia



constante na cultura e na fala, e, se quiséssemos contesta-la, nao
saberfamos mais sequer o que buscamos. Trata-se apenas de descobrir suas
implicagoes e de saber, em particular, se ela ¢, em relagao a fala, originaria
ou derivada — mais precisamente: se nao ha, mesmo na ciéncia exata, entre
os signos instituidos e as significagdes verdadeiras que eles denotam, uma
fala instituinte que contenha tudo. Quando dizemos que as propriedades
recentemente descobertas de um ente matematico sao tao velhas quanto
ele, os proprios termos propriedade e ser ja encerram toda uma interpretagao
de nossa experiéncia da verdade. A rigor, vemos apenas que certas relagoes
que se supoem dadas implicam necessariamente outras relagoes, e € porque
escolhemos as primeiras como principio e defini¢ao do objeto que as outras
nos aparecem como suas consequéncias. Tudo o que temos o direito de
dizer é que ha solidariedade de principio entre elas, é que ha elos
indestrutiveis, e que, se tais relacoes sdo supostas, tais outras o sao também,
que tais e tais relagoes sao sinonimas. Isso produz claramente entre elas
uma equivaléncia que nao depende de sua manifestacao, isso permite dizer
que elas constituem um sistema que ignora o tempo, mas as novas relagoes
nao podem ter outro sentido de ser sendo aquelas das quais derivam, e,
destas, nem sempre sabemos se exzszem de um modo diferente de uma
existéncia matematica, isto ¢, como puras relagoes que nos apraz considerar.
Sabemos doravante que, livres para propor a nosso exame diferentes
objetos, diferentes espagos, por exemplo, nao o somos, uma vez o objeto
suficientemente determinado, para dizer dele qualquer coisa. E essa ¢
realmente uma necessidade que nosso espirito encontra, mas a figura sob a
qual ela lhe aparece depende do ponto de partida que ele escolheu: o que ¢
constatado nao ¢ que tal ente matematico nos impoe tais propriedades que
seriam suas, mas apenas que € preciso um ponto de partida e que, uma vez
escolhido tal ponto de partida, nossa arbitrariedade termina ai, e encontra
seu limite no encadeamento das conseqiiéncias. Nada nos mostra que essa
resisténcia a arbitrariedade sob as diferentes formas que ela pode assumir
se reduza a operag¢do de uma esséncia que desenvolve suas propriedades.
Em vez de dizer que constatamos certas propriedades dos entes matematicos,
diriamos mais exatamente que constatamos a possibilidade de principio de



enriquecer e de precisar as relagdes que serviram para definir nosso objeto,
de prosseguir na construgao de conjuntos matematicos coerentes apenas
esbogados por nossas defini¢oes. E, certamente, essa possibilidade nao € va,
essa coeréncia nao ¢ fortuita, essa validade ndo ¢ i1lusoria, mas ela nao
permite dizer que as relagdes novas fossem verdadeiras antes de serem
reveladas, nem que as primeiras relagoes estabelecidas trazem a existéncia
as seguintes. SO podemos fazer isso se hipostasiarmos as primeiras em
alguma realidade fisica: o circulo tragado na areia possuia ja raios iguais, o
triangulo uma soma de angulos igual a dois retos... e todas as outras
propriedades que a geometria haveria de manifestar. Se pudéssemos
subtrair de nossa concepg¢ao do ente matematico todo suporte desse género,
ele nao nos apareceria como intemporal, mas sim como um devir de
conhecimento.

Esse devir ndo ¢ fortuito. Cada um dos passos que o demarca ¢ legizimo,
nao ¢ um acontecimento qualquer; ele € prescrito, em todo caso ¢
justificado a seguir pelos passos precedentes, e, se a esséncia nao esta no
principio de nossa ciéncia, em todo caso esta presente como sua meta, € 0
devir do conhecimento marcha em dire¢ao a totalidade de um sentido. Isso
¢ verdade, mas a esséncia como futuro do saber ndo ¢ uma esséncia, ¢ o que
chamamos uma estrutura. Sua relagdo com o conhecimento efetivo é a
mesma da coisa percebida com a percepgao. A percepgao, que €
acontecimento, abre-se a uma coisa percebida que lhe aparece como
anterior a ela, como verdadeira antes dela. E, se reafirma sempre a
preexisténcia do mundo, ¢ justamente porque ela ¢ acontecimento, porque o
sujeito que percebe ja esta envolvido no ser por campos perceprivos, por
“sentidos”, de maneira mais geral por um corpo feito para explorar o
mundo. O que vem estimular o aparelho perceptivo desperta entre ele e o
mundo uma familiaridade primordial, que exprimimos ao dizer que o
percebido existia antes da percepgao. Num unico movimento, os dados
atuais significam bem mais além do que eles trazem, encontram no sujeito
que percebe um eco desmedido, e ¢ o que permite que os vejamos como
perspectivas sobre uma coisa atual, enquanto que a explicitacao dessa coisa
iria ao infinito e nao poderia ser terminada. A verdade matematica,



reconduzida ao que constatamos realmente, nao ¢ de outra espécie. Se
somos quase irresistivelmente tentados, para pensar a esséncia do circulo, a
imaginar um circulo tragado na areia que possuz ja todas as suas
propriedades, ¢ que nossa no¢ao mesma da esséncia ¢ formada no contato e
a imitagao da coisa percebida tal como a percep¢ao no-la apresenta: mais
velha que a propria percepgao, em si, ser puro antes do sujeito. E como, na
percep¢do, ndo ¢ uma contradi¢do — mas, ao contrario, sua defini¢ao mesma
— ser um acontecimento e abrir-se a uma verdade, precisamos também
compreender que a verdade, a servico das matematicas, se oferece a um
sujeito ja envolvido nela, e se aproveita dos lagos carnais que o unem a ela.
Isto nao ¢é reduzir a evidéncia das matematicas a da percepgao.
Certamente nao negamos, como veremos, a originalidade da ordem do
conhecimento em relagao a ordem do percebido. Tentamos apenas desfazer
o tecido intencional que liga uma a outra, reencontrar os caminhos da
sublimagdo que conserva e transforma o mundo percebido no mundo
falado, e isso so € possivel se descrevemos a operagao da fala como uma
retomada, uma reconquista da tese do mundo, analoga em sua ordem a
percepgao e diferente dela. O fato é que toda idéia matematica se apresenta
a no6s com o carater de uma construgao posterior, de uma re-conquista. As
construgoes da cultura jamais tém a solidez das coisas naturais, jamais
aparecem como elas; a cada manha, apos a ruptura da noite, ha um contato
a retomar com elas; elas permanecem impalpaveis, flutuam no ar da cidade,
mas o campo nao as contém. Se, no entanto, em pleno pensamento, as
verdades da cultura nos parecem a medida do ser, e se tantas filosofias
fazem repousar o mundo sobre elas, ¢ que o conhecimento continua no
impulso da percepgao, ¢ que utiliza a tese do mundo que € seu som
fundamental. Acreditamos que a verdade ¢ eterna porque ela exprime o
mundo percebido e porque a percep¢ao implica um mundo que funcionava
antes dela segundo principios que ela reencontra e nio estabelece. E num
unico movimento que o conhecimento se enraiza na percepgao e dela se
distingue. Ele ¢ um esfor¢o para recuperar, interiorizar, possuir
verdadeiramente um sentido que escapa atraves da percep¢ao ao mesmo
tempo que nela se forma, porque esta so se interessa pelo eco que o ser



obtém dela mesma, nao pelo que faz ressoar, por esse som diferente que
torna possivel o eco. A percep¢ao nos abre a um mundo ja constituido e nao
pode senao reconstitui-lo. Esse redobramento significa ao mesmo tempo
que o mundo se oferece como anterior a percep¢do e que nao Nos
limitamos a registra-lo, que gostariamos de engendra-lo. O sentido do
percebido ja ¢ a sombra transposta das operagoes que nos preparamos para
executar sobre as coisas, ndo € senao nosso calculo sobre elas, nossa
situagao em relagao a elas. Cada vetor do espetaculo percebido estabelece,
para além de seu aspecto momentaneo, o principio de certas equivaléncias
nas variagoes possiveis do espetaculo, ele inaugura por sua vez um eszilo de
explicitagdo dos objetos e um eszilo de nossos movimentos em relagao a
eles. Essa linguagem muda ou operacional da percepgao poe em movimento
um processo de conhecimento que ela ndo é suficiente para completar. Por
mais firme que seja minha apreensao perceptiva do mundo, ela ¢
totalmente dependente do movimento centrifugo que me langa a ele, e
jamais o retomarei a menos que eu mesmo estabelega, e espontaneamente,
dimensoes novas de sua significagdo. Aqui comega a fala, o estilo de
conhecimento, a verdade no sentido dos logicos. Esta ¢ exigida, desde seu
primeiro momento, pela evidéncia perceptiva, e a leva adiante sem se
reduzir a ela.

Uma vez evidenciada a referéncia a tese do mundo — sempre
subentendida pelo pensamento matematico, e que lhe permite apresentar-
se como o reflexo de um mundo inteligivel —, como podemos compreender
a verdade matematica e, sobretudo — € o0 nosso objetivo —, a expressao
algoritmica que ela se atribui? Esta claro, em primeiro lugar, que as
“propriedades” da série dos nimeros inteiros ndo estao “contidas” nessa
serie. Uma vez separada da analogia perceptiva que faz dela “alguma coisa”
(erwas tiberhaupr), ela ¢ apenas, a cada momento, o conjunto das relagoes
que foram estabelecidas a seu respeito mais um horizonte aberto de relacées a
construir. Esse horizonte nao ¢ o modo de apresenta¢ao de um ente
matematico em si acabado: a cada momento, nao ha de fato, no céu e na
terra, sendo as propriedades conhecidas do nimero inteiro. Pode-se dizer, se
quiserem, que as propriedades desconhecidas ja sdo operantes nos



conjuntos de objetos que encarnam os numeros, mas isso ¢ apenas uma
maneira de falar: quer-se exprimir com 1sso que tudo o que se revelar dos
numeros serd imediatamente verdadeiro para as coisas enumeradas, o que €
realmente certo mas nao implica nenhuma preexisténcia do verdadeiro. A
relagdo nova (n/2) (n + 1), essa significagdo nova da série dos numeros
inteiros so aparece com a condi¢ao de se reconsiderar e se reestruturar a
soma de 7. E preciso que eu perceba que o progresso de 1 a 5 ¢ exatamente
simétrico da regressao de 10 a 5, que assim venha a conceber um valor
constante das somas 10 + 1,9 + 2, 8 + 3, etc., e que enfim decomponha a
serie em pares toda vez iguais a n + 1, e cujo nimero s6 poderia ser igual a
n/2. Certamente, sdo sempre possiveis essas transformagoes que, no interior
de um objeto aritmético, sao o equivalente de uma construgao em
geometria; asseguro-me que elas ndo se devem a nenhum acidente, mas aos
elementos de estrutura que definem a série dos numeros — e nesse sentido
elas resultam dessa estrutura. Mas elas so fazem parte dela e s6 aparecem
diante de uma certa interrogagao que dirijo a esrrurura da série dos
numeros, ou melhor, que ela me propoe na medida em que ¢ situagao
aberta e a completar, na medida em que se oferece como a conhecer. A
operagao pela qual exprimo a soma de n nos termos (n/2) (n + 1) s6 ¢
possivel se na formula final percebo a dupla fung¢io de n, primeiro como
numero cardinal, a seguir como numero ordinal. Nao se trata de uma dessas
transformagoes cegas pelas quais podere1 a seguir passar a [(z + 1)/2] n ou
a[n(n+ 1)]/2 oua (n2+ n)/2 . Percebo que (n/2) (n + 1) resulta da soma
de Sn em razao da estrutura da soma, e ¢ entao que fico sabendo o que vem
a ser uma verdade matematica. E, mesmo se posteriormente exploro a
formula obtida pelos procedimentos mecanicos de calculo, isto sera apenas
uma opera¢do secundaria e menor, que nao nos informa o que ¢ a verdade.
Nada teria mudado no que propomos se fosse possivel constituir um
algoritmo que exprimisse por relagoes logicas as propriedades de estrutura
da série dos numeros inteiros: a partir do momento em que essas relagoes
formais fornecessem — e ¢ essa a hipotese — um equivalente exato da
estrutura do numero, elas seriam, como esta ultima, a ocasido de construir a
relagao nova, em vez de a conterem. Nosso objetivo aqui nao ¢ mostrar que



0 pensamento matematico se apoia sobre o sensivel, mas que ele ¢ criador, e
que se pode fazer o mesmo a proposito de uma matematica formalizada. Ja
que a construg¢do da conseqiiéncia € uma demonstragao e se apoia apenas
sobre o que define o numero inteiro, poderei perfeitamente dizer, quando
ela esta acabada, que a formula obtida ¢é exigida pelas formula iniciais, ou a
significagdao nova da série por essa série mesma. Mas 1sso ¢ uma ilusao
retrospectiva. K deste modo que meu conhecimento presente vé seu proprio
passado, ndo ¢ deste modo que ele foi, mesmo no avesso das coisas. As
conseqiiéncias nao eram imanentes a hipotese: estavam apenas pre-
tracadas na estrutura como sistema aberto e envolvido no devir do meu
pensamento, e, quando modifico essa estrutura segundo seus proprio
vetores, € antes a nova configuragdo que retoma e salva a antiga, contendo-a
eminentemente, identificando-se com ela ou reconhecendo-a como
indiscernivel de si. £ do meu movimento de conhecimento que resulta a
sintese, ao contrario de ser ela que o torna possivel. As geometrias nao
euclidianas contém a de Euclides como caso particular, mas nao o inverso.
O essencial do pensamento matematico, portanto, esta nesse momento em
que uma estrutura se descentra, se abre a uma interrogagao, e se reorganiza
segundo um sentido novo que nao obstante ¢ o sentido dessa mesma
estrutura. A verdade do resultado, seu valor independente do acontecimento
se deve, ndo a fato de tratar-se de uma mudanca na qual as relagGes iniciais
perecem para serem substituidas por outras nas quais elas nao seriam
reconheciveis, mas a uma reestrutura¢do que, de uma ponta a ponta, se
sabe, esta em concordancia consigo mesma, que era anunciada pelos vetores
da estrutura dada, por seu estilo, de modo que cada mudanga efetiva vem
cumprir uma inten¢ao, cada antecipagao recebe da construgao o
acabamento que ela espera. Trata-se ai de um verdadeiro devir do senrido,
em que o devir nao ¢ mais sucessao objetiva, transformagao de fato, mas um
tornar-se si-mesmo, um tornar-se sentido. Quando digo que ha verdade
aqui, 1sso nao significa que experimente, entre a hipotese e a conclusao,
uma relagao de identidade que nada deixaria a desejar, ou que veja uma
derivar da outra numa transparéncia absoluta: ndo ha significagdo que nao
esteja cercada de um horizonte de convicgoes ingénuas e que portanto nao



exija outras explicitagoes, ndo ha operagao expressiva que esgote seu objeto,
e as demonstragoes de Fuclides nao deixavam de ser rigorosas, embora
sempre estivessem oneradas de um coeficiente de facticidade, apoiadas
numa intui¢dao maci¢a do espago que somente mais tarde haveria de ser
tematizada. Para que haja verdade, ¢ preciso e ¢ suficiente que a
reestruturacdo que oferece o sentido novo retome realmente a estrutura
inicial, em que pese suas lacunas ou suas opacidades. Novas tematizagoes, a
seguir, virdo preencher as lacunas e dissolver as opacidades, mas, além de
elas mesmas serem parciais, elas nao farao com que, suposto um triangulo
euclidiano, ele tenha as propriedades que conhecemos; as transformagoes
legitimas que conduzem do universo euclidiano a suas propriedades nao
deixarao de ser algo que se compreende, e que cabe simplesmente traduzir
numa linguagem mais geral. O lugar proprio da verdade é portanto essa
retomada do objeto de pensamento em sua significagdo nova, mesmo se o
objeto conserva ainda, em suas dobras, relagoes que utilizamos sem
percebé-las. O fato ¢ que nesse momento algo ¢ adquirido, ha verdade, a
estrutura ¢ impelida a essas transformagoes. E a consciéncia da verdade
avanca como o lagostim, voltada para seu ponto de partida, para aquela
estrutura da qual ela exprime a significagao. Tal ¢ a opera¢io viva que
sustenta os signos do algoritmo. Se for considerado apenas seu resultado,
pode-se acreditar que ela ndo criou nada: na formula (n/2) (n + 1) entram
apenas termos tomados da hipotese, ligados pelas operagoes da algebra. A
significagdao nova ¢ representada pelos signos e as significacoes dados, sem
que estes, como acontece na linguagem, sejam desviados de seu sentido
inicial. A expressao algoritmica ¢ exarza por causa da exata equivaléncia que
ela estabelece entre as relacoes dadas e as que delas se conclui. Mas a
férmula nova nao ¢ formula da nova significagao, nao a exprime
verdadeiramente sendo a condi¢ao de darmos, por exemplo, ao termo n
primeiro o sentido ordinal, depois o sentido cardinal, e 1sso so € possivel se
nos referimos a configura¢ao da série dos numeros sob o novo aspecto que
nossa interroga¢ao acaba de lhe dar. Ora, aqui reaparece o mover-se da
reestruturagao que € caracteristico da linguagem. Nos o esquecemos a
seguir, quando conseguimos encontrar a férmula, e acreditamos entdo na



preexisténcia do verdadeiro. Mas ele esta sempre ai, s6 ele da sentido a
formula. A expressio algoritmica ¢ portanto secunddria. E um caso
particular da fala. Acreditamos neste ponto que os signos recobram
exatamente a inten¢do, que a significagdo ¢ conquistada sem deixar resto, e
que enfim o estilo que prescrevia a estrutura as transformagoes que lhe
trouxemos ¢ inteiramente dominado por nds. Mas isso € porque omitimos
mencionar a superagao da estrutura rumo a suas transformagoes. E ela ¢
certamente sempre possivel por principio, pois consideramos apenas os
invariantes da estrutura estudada, nao as particularidades contingentes de
um tracado ou de uma figura. Mas € uma superag¢ao, nao uma identidade
1movel, e aqui, como na linguagem, a verdade € ndao adequagao, mas
antecipa¢ao, retomada, deslocamento de sentido, e s6 é tocada numa
espécie de distancia. O pensamento nao ¢ o percebido, o conhecimento nao
¢ a percepgao, a fala nao ¢ um gesto entre todos os gestos, mas a fala ¢ o
veiculo de nosso movimento em diregdo a verdade, como o corpo € o
veiculo do ser no mundo.
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A PERCEPCAO DO OUTRO E O DIALOGO



A percepgao do outro e o dialogo

O algoritmo e a ciéncia exata falam das cozsas, nao supoem em seu
interlocutor 1deal sendo o conhecimento das defini¢6es, ndo buscam
seduzi-lo, nao esperam dele nenhuma cumplicidade, e em principio o
conduzem, como pela mao, do que ele sabe ao que ele deve aprender, sem
que ele tenha de abandonar a evidéncia interior pelo arrebatamento da fala.
Se mesmo nessa ordem das puras significa¢oes e dos puros signos o sentido
novo s6 sai do sentido antigo por uma transformagao que se da fora do
algoritmo e que ¢ sempre suposta por ele, se portanto a verdade matematica
so se revela a um sujeito para o qual ha estruturas, situagoes, uma
perspectiva, com mais razao ainda devemos admitir que o conhecimento
“lingiiistico” suscita, nas significagoes dadas, transformagoes que nelas
estavam contidas apenas como a literatura francesa esta contida na lingua
francesa, ou as obras futuras de um escritor, em seu estilo — e definir como
fun¢do mesma da fala seu poder de dizer, no total, mais do que ela diz
termo por termo, seu poder de se superar ela propria, quer se trate de langar
o outro em dire¢do ao que sei e que ele ainda nao compreendeu ou de
orientar-me eu mesmo em dire¢do ao que vou compreender.

Essa antecipagao, essa usurpagao, essa transgressao, essa operagao
violenta pelas quais construo na figura, transformo a operagao, faco que se
tornem o que elas sdo, que se transformem nelas mesmas — na literatura ou
na filosofia —, ¢ a fala que realiza. E, obviamente, assim como na geometria
o fato fisico de um novo tracado ndo é uma construgdo, tampouco nas artes
da fala a existéncia fisica dos sons, o tracado das letras no papel ou mesmo
a presenga de tais palavras segundo o sentido que lhes da o dicionario, de
tais frases feitas, € suficiente para produzir o sentido: a operagao tem seu
lado interior e toda a sequiéncia das palavras nao ¢ senao seu sulco, nao



indica sendo seus pontos de passagem. Mas as significacoes adquiridas s6
contém a significa¢do nova no estado de vestigio ou de horizonte, ¢ esta que
se reconhecera naquelas, e ao retoma-las ira mesmo esquecé-las no que
tinham de parcial e de ingénuo; ela reacende apenas reflexos instantaneos
na profundidade do saber passado, ¢ somente a distdncia que o toca. Dele a
ela ha invocagao, dela a ele, resposta e aquiescéncia, e o que liga num tnico
movimento a seqiiéncia das palavras de que ¢ feito um livro ¢ um mesmo e
imperceptivel desvio em rela¢ao ao uso, € a constancia de uma certa
extravagancia. Ao entrar num comodo, pode-se ver que alguma coisa
mudou, sem que se saiba dizer o qué. Ao entrar num livro, sinto que todos
os termos mudaram, sem que eu possa dizer em qué. Novidade de uso,
definida por um certo e constante desvio que a principio nao sabemos
explicar, o sentido do livro pertence a linguagem. As configuragoes de nosso
mundo sao todas modificadas porque uma delas foi arrancada de sua
simples existéncia para representar todas as outras e tornar-se chave ou
estilo desse mundo, meio geral de interpreta-lo. Com frequéncia falou-se
dos “pensamentos” cartesianos que vagavam em Santo Agostinho, em
Aristoteles mesmo, mas que neles levavam apenas uma vida opaca e sem
futuro, como se toda a significa¢ao de um pensamento, todo o espirito de
uma verdade estivesse em seu relevo, em seu entorno, em sua iluminacao.
Santo Agostinho deparou com o Cogizo, o Descartes da Didprrica com o
ocasionalismo, Balzac topou certa vez com o tom de Giraudoux — mas eles
ndo viram 1sso, e Descartes resta por fazer depois de Santo Agostinho,
Malebranche depois de Descartes, Giraudoux depois de Balzac. O ponto
mais alto de verdade, portanto, € ainda somente perspectiva, e constatamos,
ao lado da verdade de adequagao que seria a do algoritmo, se alguma vez o
algoritmo pudesse separar-se da vida pensante que o produz, uma verdade
por transparéncia, coincidéncia e retomada, da qual participamos nao
enquanto pensamos a mesma coisa, mas enquanto, cada um a sua maneira,
somos por ela concernidos e atingidos. Também o escritor fala efetivamente
do mundo e das coisas, mas ele nio finge dirigir-se em todos a um tnico
espirito puro, ele dirige-se justamente a maneira que eles tém de instalar-se
no mundo, diante da vida e diante da morte, toma-os la onde estao e,



dispondo intervalos, planos, jogos de luz entre os objetos, os
acontecimentos e os homens, chega as suas mais secretas instalagoes, opoe-
se a seus lagos fundamentais com o mundo e transforma em meio de
verdade a mais profunda parcialidade deles. O algoritmo fala das coisas e
atinge por acréscimo os homens. O escrito fala aos homens e alcanga a
verdade através deles. SO compreenderemos inteiramente esse salto sobre as
coisas em direc¢do a seu sentido, essa descontinuidade do saber que esta em
seu mais alto ponto na fala, se 0 compreendemos como invasio de mim
sobre o outro e do outro sobre mim...

Falemos portanto um pouco do dialogo — e primeiro da relagao
silenciosa com o outro —, se queremos compreender o poder mais proprio
da fala.

Nao ¢ suficientemente observado que o outro jamais se apresenta de
frente. Mesmo quando, no auge da discussao, “faco frente ao” adversario,
nao € nesse rosto violento, contraido, ndo ¢ sequer nessa voz que vem até
mim através do espago, que esta de fato a intengao que me atinge. O
adversario nunca esta inteiramente localizado: sua voz, sua gesticulagao,
seus tiques sao apenas efeitos, uma espécie de encenag¢ao, uma cerimoénia. O
organizador esta tao bem dissimulado que me surpreendo quando minhas
respostas produzem efeito: o prestigioso porta-voz se embaraga, deixa
escapar alguns suspiros, alguns tremores de voz, alguns sinazs de
entendimento; € preciso supor que havia alguém ali. Mas onder Nao nessa
voz demasiado forte, ndo nesse rosto todo riscado como um objeto muito
usado. Tampouco por trds de todo esse aparato: sei perfeitamente que la nao
ha sendo “trevas repletas de 6rgaos”. O corpo do outro esta diante de mim —
mas, quanto a ele, leva uma singular existéncia: enzre mim que penso e esse
corpo, ou melhor, junto a mim, a meu lado, ele ¢ como uma réplica de mim
mesmo, um duplo errante, ele antes freqiienta meus arredores do que neles
aparece, ele ¢ a resposta inopinada que recebo de alguma parte, como se,
por milagre, as coisas se pusessem a dizer meus pensamentos, ¢ sempre
para mim que elas seriam pensantes e falantes, uma vez que sao coisas e eu
sou ew.l'] O outro, a meus olhos, estd portanto sempre a margem do que
vejo e ougo, esta a meu lado, esta a meu lado ou atras de mim, nao esta



nesse lugar que meu olhar esmaga e esvazia de todo “interior”. Todo outro ¢
um outro eu mesmo. Ele ¢ como esse duplo que tal doente percebe sempre
a seu lado, que se parece com ele como um irmao, que ele jamais poderia
fixar sem fazé-lo desaparecer, e que visivelmente nao é sendo um
prolongamento externo dele mesmo, ja que um pouco de atengao ¢
suficiente para reduzi-lo. Eu e o outro somos como dois circulos quase
conceéntricos, e que se distinguem apenas por uma leve e misteriosa
diferenga. Esse parentesco ¢ talvez o que nos permitira compreender a
relacdo com o outro, que, de outra forma, é inconcebivel se procuro abordar
o outro de frente e por seu lado escarpado. Mas o fato ¢ que o outro nao ¢
eu, e que € preciso chegar a oposi¢ao. Fago o outro a minha imagem, mas
como pode haver para mim uma imagem de mim? Acaso ndo sou ate o fim do
universo, nao sou, apenas por mim mesmo, coextensivo com tudo o que
posso ver, ouvir, compreender ou fingir? Como haveria, nessa totalidade que
sou, uma vista exterior? De onde ela seria tomada? No entanto, é realmente
o que ocorre quando um outro me aparece. A esse infinito que eu era, algo
ainda se acrescenta, um rebento brota, desdobro-me, engendro, esse outro ¢
feito da minha substancia, e no entanto nao é mais eu. Como 1sso ¢é
possivel? Como o eu penso poderia emigrar para fora de mim, sendo eu? Os
olhares que eu langava pelo mundo como o cego tateia os objetos com seu
bastao, alguém os pegou pela outra ponta e os retorna contra mim para, por
sua vez, tocar-me. Ndo me contento mais em sentir: sinto que me sentem, e
me sentem enquanto estou sentindo, e sentindo esse fato mesmo de me
sentirem... Nao cabe simplesmente dizer que habito doravante um outro
corpo: 1sto so produziria um segundo eu mesmo, um segundo domicilio
para mim. Mas Ad um eu que € outro, que se encontra alhures e me destitui
de minha posi¢ao central, embora, evidentemente, ele s6 possa tirar de sua
filiagao sua qualidade de eu. Os papéis do sujeito e do que ele vé trocam-se
e invertem-se: eu acreditava dar ao que vejo seu sentido de coisa vista, e
uma dessas coisas de repente furta-se a essa condi¢ao, o espetaculo acaba
por atribuir-se um espectador que nao sou eu e que ¢ copiado de mim.
Como 1ss0 ¢ possivel? Como posso ver uma coisa que se poe a ver?



Conforme dissemos, jamais se compreendera que um outro aparega
diante de nés; o que esta diante de nés é objeto. K preciso compreender
claramente que o problema nao ¢ esse. O problema ¢ compreender como
me desdobro, como me descentro. A experiéncia do outro ¢ sempre a de
uma réplica de mim, de uma réplica minha. A solug¢ao deve ser buscada no
campo dessa estranha filiagao que faz do outro, para sempre, meu segundo,
mesmo quando o prefiro a mim e sacrifico-me a ele. E no mais intimo de
mim que se produz a estranha articulagdo com o outro; o mistério de um
outro ndo € sendo o misterio de mim mesmo. Que um segundo espectador
do mundo possa nascer de mim, ¢ algo que nao se exclui; ao contrario, 1sso
se torna possivel por mim mesmo, se pelo menos reconhe¢o meus proprios
paradoxos. O que faz que eu seja unico, minha propriedade fundamental de
sentir-me, elal?! tende paradoxalmente a difundir-se; é porque sou
totalidade que sou capaz de colocar o outro no mundo e de me ver limitado
por ele. Pois o milagre da percepg¢ao do outro reside primeiro no fato de que
tudo o que pode valer como ser a meus olhos s6 ocorre tendo acesso,
diretamente ou nio, a meu campo, aparecendo no balanc¢o de minha
experiéncia, entrando em meu mundo, o que quer dizer que tudo o que €
verdadeiro ¢ meu, mas também que tudo o que ¢ meu ¢ verdadeiro e
retvindica como sua testemunha nao apenas eu mesmo no que tenho de
limitado, mas também um outro x, e no limite um espectador absoluto — se
um outro, se um espectador absoluto fossem concebiveis. Tudo esta
preparado em mim para acolher esses testemunhos. Resta saber como eles
poderao eventualmente chegar até mim. Serd ainda porque o meu ¢ meu, e
porque meu campo vale para mim como meio universal do ser. Olho esse
homem 1movel no sono e que de repente desperta. Ele abre os olhos, faz
um gesto em dire¢do a seu chapéu caido ao lado dele e o pega para
proteger-se do sol. O que finalmente me convence que meu sol é também
dele, que ele o vé e o sente como eu, e que enfim somos dois a perceber o
mundo, € precisamente aquilo que, a primeira vista, me impede de
conceber o outro, a saber: que seu corpo faz parte de meus objetos, que ¢
um deles, que ele figura em meu mundo. Quando o homem adormecido
entre meus objetos comega a dirigir-lhes gestos, a usa-los, nao posso



duvidar por um instante que o mundo ao qual se dirige seja realmente o
mesmo que percebo. Se ele percebe alguma coisa, 1sso sera meu proprio
mundo, ja que nele se origina. Mas por que ele o perceberia? Alias, como eu
poderia conceber que o faga? Se o que ele ira perceber, inevitavelmente, ¢ o
mesmo que ¢ percebido por mim, pelo menos essa percep¢ao sua do
mundo que estou supondo nao tem lugar em meu mundo. Onde a
colocarei? Ela ndo esta nesse corpo, que ¢ apenas tecidos, sangue e 0ssos.
Nao esta no trajeto desse corpo as coisas, pois nesse trajeto hda somente
coisas ainda, ou raios luminosos, vibragoes, e ha muito renunciamos as
imagens esvoacantes de Epicuro. Quanto ao “espirito’, esse sou eu, nao
posso portanto colocar nele essa outra percep¢ao do mundo. Assim, o outro
nao esta nas coisas, Nao esta em seu corpo e nao ¢ eu. Nao podemos coloca-
lo em parte alguma, e efetivamente ndo o colocamos em parte alguma, nem
no em-si, nem no para-si, que sou eu. Nao ha lugar para ele senao em meu
campo, mas esse lugar, pelo menos, esta preparado para ele desde que
comecel a perceber. Desde o primeiro momento em que usei meu corpo
para explorar o mundo, eu soube que essa relagao corporal com o mundo
podia ser generalizada, uma infima distancia se estabeleceu entre mim e o
ser que reservava os direitos de uma outra percep¢ao do mesmo ser. O outro
nao esta em parte alguma no ser, € por tras que ele se introduz em minha
percepgao: a experiéncia que fago de minha conquista do mundo é que me
torna capaz de reconhecer uma outra e de perceber um outro eu mesmo,
bastando que, no interior de meu mundo, se esboce um gesto semelhante
ao meu. No momento em que o homem desperta ao sol e estende a mao em
direcdo a seu chapeu, entre esse sol que me queima e faz piscar meus olhos,
e o gesto que /d de longe traz um alivio a minha fadiga, entre essa fronte
abatida ali e o gesto de protegdo que parece me pedir, um vinculo se
estabelece sem que eu tenha de decidir nada; e, se sou para sempre incapaz
de viver efetivamente a queimadura que o outro sente, a mordida do
mundo tal como a sinto em meu corpo fere tudo o que esta exposto como
eu, e particularmente esse corpo que comeca a defender-se contra ela. E ela
que vem animar o adormecido até ha pouco imével, e que vem ajustar-se a
seus gestos como sua razao de ser.



Na medida em que adere a meu corpo como a tinica de Nesso, o mundo
nao existe apenas para mim, mas para tudo o que, nele, acena para ele. Ha
uma universalidade do sentir — e ¢ sobre ela que repousa nossa
identificagdo, a generalizagdao de meu corpo, a percepgao do outro. Percebo
comportamentos imersos no mesmo mundo que eu, porque o mundo que
percebo arrasta ainda consigo minha corporeidade, porque minha
percep¢ao ¢ impacto do mundo sobre mim e influéncia de meus gestos
sobre ele, de modo que, entre as coisas visadas pelos gestos do adormecido
e esses gestos mesmos, na medida em que ambos fazem parte de meu
campo, ha nao apenas a relagao exterior de um objeto com um objeto, mas,
como do mundo comigo, impacto, como de mim com o mundo, conquista.
E, se perguntarem ainda, sobre esse papel de sujeito encarnado que € o
meu, de que maneira sou levado a confia-lo a “outros”, e por que enfim os
movimentos do outro me aparecem como gestos, por que o autdmato se
anima e o outro esta ali, é preciso responder, em ultima analise, que ¢
porque nem o corpo do outro nem os gestos que ele visa jamais foram
objetos puros para mim, eles sao interiores a meu campo e a meu mundo,
sao portanto desde o 1nicio variantes dessa relagao fundamental (mesmo de
coisas das quais digo que uma “olha” para a outra ou lhe “vira as costas”).
Um campo ndo exclui um outro campo da mesma forma que um ato de
consciéncia absoluta — uma decisdo, por exemplo — exclui um outro;
inclusive ele tende, por st mesmo, a multiplicar-se, porque ¢ a abertura pela
qual, como corpo, sou “exposto” ao mundo, porque ndo tem portanto essa
absoluta densidade de uma pura consciéncia que torna impossivel para ela
qualquer outra consciéncia, e porque, sendo generalidade ele proprio,
praticamente so6 se percebe como um de seus semelhantes... Isso quer dizer
que nao haveria outros para mim, nem outros espiritos, se eu nao tivesse
um corpo e se eles nao tivessem um corpo pelo qual pudessem penetrar em
meu campo, multiplica-lo por dentro, e mostrar-se a mim expostos ao
mesmo mundo, as voltas com o mesmo mundo que eu. Que tudo o que
existe para mim seja meu e so valha para mim como ser com a condigdo de
vir a enquadrar-se em meu campo, 1sso nao impede, ao contrario, 1Sso torna
possivel o aparecimento do outro, porque minha relagao comigo mesmo ja ¢



generalizada. E dai procede que, como diziamos no comego, o outro se
insira sempre na jun¢do do mundo e de n6s mesmos, que esteja sempre
aqueém das coisas, e antes do nosso lado do que nelas; € porque ele ¢ um eu
generalizado, ¢ porque ele tem seu lugar, ndo no espago objetivo que, como
Descartes bem disse, ¢ sem espirito, mas nessa “localidade” antropologica,
me1o obscuro no qual a percepgao irrefletida se move a vontade, mas
sempre a margem da reflexdo, impossivel de constituir, sempre ja
constituido: encontramos o outro assim como encontramos Nosso corpo.
Assim que o olhamos de frente, ele se reduz a condigao modesta de uma
coisa qualquer inocente e que se pode manter a distancia. E € por tras de
nos que ele existe, assim como as coisas adquirem sua independéncia
absoluta a margem de nosso campo visual. Com freqiiéncia se protestou, e
com razao, contra o expediente dos psicologos que, precisando
compreender, por exemplo, de que maneira a natureza ¢ por nés animada,
ou de que maneira ha outros espiritos, procuram escapar da dificuldade
falando de uma “projegao” de no6s mesmos nas coisas — o que deixa intacta
a questao, pois resta saber quais motivos no aspecto mesmo das coisas
exteriores nos convidam a essa proje¢ao, e de que maneira as coisas podem
“acenar” ao espirito. Nao pensamos aqui nessa proje¢ao dos psicologos que
faz transbordar a experiéncia de n6s mesmos ou do corpo num mundo
exterior que nao teria com ela nenhuma relagao de principio. Ao contrario,
procuramos despertar uma relagao carnal com o mundo e com o outro, que
nao ¢ um acidente proveniente de fora em dire¢ao a um puro sujeito de
conhecimento (como este poderia recebé-lo nele mesmor), “um conteudo”
de experiéncia entre muitos outros, mas nossa inser¢ao primeira no mundo
e no verdadeiro.

Talvez agora tenhamos condi¢oes de compreender exatamente que
realizagdo a fala representa para nos, de que maneira prolonga e de que
maneira transforma a relagdo muda com o outro. Num certo sentido, a fala
do outro nao atravessa nosso siléncio, nada pode nos dar além de seus
gestos: a dificuldade ¢ a mesma de compreender como podem palavras
dispostas em proposi¢Oes nos significar outra coisa que nao NOsso Proprio
pensamento — e como podem os movimentos de um corpo organizados em



gestos ou em condutas nos apresentar alguém que nao seja nés — como
podemos encontrar nesses espetaculos outra coisa a nao ser o que neles
pusemos. A solugdo, aqui e ali, ¢ a mesma. Ela consiste, no que concerne a
nossa relagao muda com o outro, em compreender que nossa sensibilidade
ao mundo, nossa rela¢ao de sincronizagao com ele — isto ¢, nosso corpo —,
tese subentendida por todas as nossas experiéncias, priva nossa existéncia
da densidade de um ato absoluto e unico, faz da “corporeidade” uma
significacao transferivel, torna possivel uma “situagdo comum” e,
finalmente, a percep¢do de um outro nés mesmos, se nao no absoluto de
sua existéncia efetiva, pelo menos no desenho geral que dele nos ¢ acessivel.
Do mesmo modo, no que concerne a esse gesto particular que ¢ a fala, a
solugdo consistira em reconhecer que, na experiéncia do dialogo, a fala do
outro vem tocar em nos nossas significagoes, e nossa fala vai, como o
atestam as respostas, tocar nele suas significagoes, invadimo-nos um ao
outro na medida em que pertencemos ao mesmo mundo cultural, e em
primeiro lugar a mesma lingua, e na medida em que meus atos de
expressao e os do outro pertencem a mesma instituigao. Todavia, esse uso
“ceral” da fala supoe um outro, mais fundamental — do mesmo modo que
minha coexisténcia com meus semelhantes supoe que eu os tenha primeiro
reconhecido como semelhantes, ou seja, que meu campo tenha se revelado
fonte inesgotavel de ser, e ndo apenas de ser para mim mas também de ser
para outrem. Assim como minha perten¢a comum a um mesmo mundo
supde que minha experiéncia, enquanto original, seja experiéncia do ser,
assim também nossa pertenca a uma lingua comum ou mesmo ao universo
comum da linguagem supoe uma relagao primordial de mim com minha
fala que da a ela o valor de uma dimensao do ser, participavel por X. Por
essa relagdo, o outro eu mesmo pode tornar-se outro e pode tornar-se eu
mesmo num sentido bem mais radical. A lingua comum que falamos ¢ algo
como a corporeidade anonima que partilho com os outros organismos. O
simples uso dessa lingua, como os comportamentos instituidos dos quais
sou o agente e a testemunha, me oferecem apenas um outro em geral,
difuso através de meu campo, um espago antropologico ou cultural, um
individuo de espécie, por assim dizer, e, em suma, antes uma no¢ao do que



uma presenga. Mas a operagdo expressiva e em particular a fala, tomada no
estado nascente, estabelece uma situagio comum que nao ¢ mais apenas
comunidade de ser mas comunidade de fazer.[3 E aqui que ocorre
verdadeiramente o empreendimento de comunicagao, e que o siléncio
parece rompido. Entre o gesto “natural” (se ¢ possivel encontrar um so que
nao suponha ou nao crie um edificio de significagoes) e a fala, a diferenca ¢
que aquele mostra objetos dados noutra parte aos nossos sentidos, ao passo
que o gesto de expressdo, e em particular a fala, é encarregado de revelar
nao apenas relacoes entre termos dados noutra parte, mas também os
proprios termos dessas relagoes. A sedimentacao da cultura, que da a nossos
gestos e a nossas palavras um fundo comum evidente, fo1 preciso que ela
fosse primeiro realizada por esses proprios gestos e palavras, e basta um
pouco de fadiga para interromper essa mais profunda comunica¢io. Aqui,
nao podemos mais, para explicar a comunicagdo, invocar nossa pertenga a
um mesmo mundo: pois € essa pertenga que esta em questao e que se trata
justamente de explicar. Quando muito pode-se dizer que nosso
enraizamento na mesma terra, nossa experiéncia de uma mesma natureza €
o que nos langa no empreendimento: elas!4! nio poderiam garanti-lo, nio
sao suficientes para realiza-lo. No momento em que a primeira significa¢ao
“humana” ¢ expressa, se arrisca um empreendimento que ultrapassa nossa
pré-historia comum, mesmo se prolonga seu movimento: ¢ essa fala
conquistadora que nos interessa, ¢ ela que torna possivel a fala instituida, a
lingua. E preciso que ela prépria ensine seu sentido, tanto aquele que fala
quanto aquele que escuta, nao basta que assinale um sentido ja possuido de
parte a parte, € preciso que o faga ser; portanto, lhe € essencial ultrapassar-
se como gesto, ela € o gesto que se suprime como tal e se ultrapassa em
dire¢do a um sentido. Anterior a todas as linguas constituidas, sustentaculo
de sua vida, ela ¢, em troca, levada a existéncia por elas, e, uma vez
instituidas significagdes comuns, torna a levar mais longe seu esforco.
Cumpre portanto conceber sua operagao fora de toda significagao ja
instituida, como o ato tnico pelo qual o homem que fala se atribui um
ouvinte, e uma cultura que lhes seja comum. Certamente, essa fala ndo ¢ em
parte alguma visivel; como a um outro, nao posso determinar-lhe um lugar;



como outro, esta antes a meu lado do que nas coisas, mas nao posso sequer
dizer que esteja “em mim”, ja que esta igualmente “no ouvinte”; ela € o que
tenho de mais proprio, minha produtividade, e no entanto so ¢ tudo isso
para produzir seu sentido e comunica-lo; o outro, que escuta e compreende,
junta-se a mim no que tenho de mais individual: é como se a
universalidade do sentir, de que falamos, cessasse enfim de ser
universalidade para mim, e se acrescentasse de uma universalidade
reconhecida. Aqui as palavras do outro ou as minhas nele nao se limitam,
em quem escuta, a fazer vibrar como cordas o aparelho das significagoes
adquiridas, ou a suscitar alguma reminiscéncia: € preciso que seu desenrolar
tenha o poder de langar-me, por minha vez, a uma significagdo que nem ele
nem eu possuiamos. Assim como, ao perceber um organismo que dirige
gestos aos que o cercam, acabo por percebé-lo percebendo, porque a
organizagao interna desses gestos ¢ a mesma de minhas condutas e porque
eles me falam de minha propria relagao com o mundo, assim tambeém,
quando falo a um outro e o escuto, o que ougo vem inserir-se nos intervalos
do que digo, minha fala coincide lateralmente com a de um outro, ougo-me
nele e ele fala em mim, aqui é a mesma coisa o speak ro e ro be spoken ro.
Tal é o fato irredutivel contido em toda expressdao militante, e que a
expressao literaria nos tornaria presente se fossemos tentados a esquecé-lo.
Pois ela renova sem cessar a mediagao entre o mesmo e o outro, ela nos
faz verificar perpetuamente que s6 ha significagdo por um movimento, a
principio violento, que ultrapassa toda significagao. Minha relagdao com um
livro comega pela familiaridade facil com as palavras de nossa lingua, com
as 1déias que fazem parte de nossa bagagem, assim como minha percepgao
do outro ¢ a primeira vista a dos gestos ou dos comportamentos da “espécie
humana”. Mas se o livro me ensina realmente alguma coisa, se o outro ¢
realmente um outro, é preciso que num certo momento eu fique surpreso,
desorientado, e que nos encontremos, nao mais no que temos de
semelhante, mas no que temos de diferente, e isso supoe uma
transformagao tanto de mim mesmo quanto do outro: € preciso que nossas
diferengas nao sejam mais como qualidades opacas, ¢ preciso que elas
tenham se tornado sentido. Na percep¢ao do outro, isso se produz quando o



outro organismo, em vez de “comportar-se” como eu, emprega em relagao as
coisas de meu mundo um estilo que a principio me ¢ misterioso, mas que
pelo menos me aparece de saida como estilo, porque responde a certas
possibilidades que envolviam as coisas de meu mundo. Do mesmo modo,
na leitura, € preciso que num certo momento a inten¢ao do autor me
escape, € preciso que ele se retraia; entao volto para tras, retomo impulso,
ou entdo sigo adiante e, mais tarde, uma palavra bem escolhida me fara
alcangar, me conduzira até o centro da nova significagdo, terei acesso a ela
por aquele de seus “lados” que ja faz parte de minha experiéncia. A
racionalidade, a concorddncia dos espiritos nao exigem que cheguemos
todos a mesma 1déia pelo mesmo caminho, ou que as significagoes possam
ser encerradas numa defini¢do, ela exige apenas que toda experiéncia
comporte pontos de abertura a todas as ideias e que as “idéias” tenham
uma configuragao. Essa dupla postulagao ¢ a de um mundo, mas, como nao
se trata mais aqui da unidade atestada pela universalidade do sentir, como
aquela de que falamos ¢ antes invocada do que constatada, como ela é guase
invisivel e construida sobre o edificio de nossos signos, nés a chamamos
mundo cultural, e chamamos fala o poder que temos de fazer que certas
coisas convenientemente organizadas — o preto e o branco, o som da voz, os
movimentos da mao — sirvam para por em relevo, para diferenciar, para
conquistar, para entesourar as significagdes que vagueiam no horizonte do
mundo sensivel, ou ainda o poder de insuflar na opacidade do sensivel
aquele vazio que o tornara transparente, mas vazio que, como o ar soprado
na garrafa, jamais ¢ desprovido de alguma realidade substancial. Portanto,
assim como nossa percepg¢ao dos outros seres vivos depende afinal da
evidéncia do mundo sentido, que se oferece a condutas outras e no entanto
compreensiveis, assim também a percep¢ao de um verdadeiro alrer ego
supoe que seu discurso, no momento em que o compreendemos e
sobretudo no momento em que se protege de nos e ameaga tornar-se nao-
sentido, tenha o poder de nos refazer a sua imagem e de nos abrir a um
outro sentido. Esse poder, ele nao o possui diante de mim como
consciéncia: uma consciéncia nao saberia encontrar nas coisas senao o que
nelas pos. Ele pode fazer-se valer diante de mim na medida em que sou



tambem fala, isto €, capaz de deixar-me conduzir pelo movimento do
discurso a uma nova situacao de conhecimento. Entre mim como fala e o
outro como fala, ou, de maneira mais geral, entre mim como expressao e o
outro como expressao, ndo ha mais a alternancia que faz da relagao das
consciéncias uma rivalidade. Nao sou apenas ativo quando falo, mas
precedo minha fala no ouvinte; nao sou passivo quando escuto, mas falo de
acordo com... o que o outro diz. Falar ndo € somente uma iniciativa minha,
escutar ndo ¢ sofrer a iniciativa do outro, e isto porque, em ultima analise,
como sujeitos falantes, conzinuamos, retomamos um mesmo esforgo, mais
velho que nods, no qual estamos ambos apoiados, e que é a manifestagao, o
devir da verdade. Dizemos que o verdadeiro sempre foi verdadeiro, mas ¢
uma maneira confusa de dizer que todas as expressoes anteriores revivem e
recebem seu lugar na de agora, o que faz que possamos, se se quiser, lé-la
depois nelas, mas tambem, de maneira mais justa, reencontra-las nela. O
fundamento da verdade ndo esta fora do tempo, esta na abertura de cada
momento do conhecimento aos que o retomarao e o transformarao em seu
sentido. O que chamamos fala nio é sendo essa antecipagao e essa
retomada, esse tocar a distancia, que nao poderiam ser concebidos eles
proprios em termos de contemplagao, essa profunda conivéncia do tempo
consigo mesmo. O que mascara a relagao viva dos sujeitos falantes ¢ que se
toma sempre por modelo da fala o enunciado ou o indicarivo, e faz-se isso
porque se acredita que, fora dos enunciados, nao ha senao balbucios,
desrazio. E esquecer tudo o que ha de tacito, de nao formulado, de nao
tematizado nos enunciados da ciéncia, que contribui para determinar seu
sentido e que justamente oferece a ciéncia de amanha seu campo de
investigagio. K esquecer toda expressio literdria em que precisaremos
justamente assinalar o que poderfamos chamar a “sobre-significagao’, e
distingui-la do nao-sentido. Ao fundarmos a significagao sobre a fala,
queremos dizer que o proprio da significagdo ¢ jamais aparecer senao como
continuagao de um discurso ja comegado, iniciagao a uma lingua ja
instituida. A significagao parece preceder os escritos que a manifestam, nao
que eles fagam descer a terra idéias que preexistiriam num céu inteligivel,
ou na Natureza ou nas Coisas, mas porque ¢ caracteristico de cada fala nao



ser apenas expressao diszo, mas oferecer-se desde o inicio como fragmento
de um discurso universal, anunciar um sistema de interpretacao. Sao os
afasicos que tém necessidade, para conduzir uma conversag¢ao, de “pontos
de apoio”, escolhidos com antecedéncia, ou, para escrever numa pagina em
branco, de alguma indica¢ao — linha tragada previamente ou apenas
mancha de tinta no papel — que os arranque da vertigem do vazio e lhes
permita comegar. E, se é possivel aproximar o excesso de impulso e a
caréncia, ¢ Mallarmé, na outra extremidade do campo da fala, que é
fascinado pela pagina em branco, porque ele gostaria de dizer o todo,
Mallarmé que adia indefinidamente escrever o Livro e que nos deixa, sob o
nome de sua obra, escritos que as circunstancias lhe arrancaram — que a
fraqueza, que sua ditosa fraqueza furtivamente se permitiu. O escritor feliz
e 0 homem falante ndo tém tanta ou tdo pouca consciéncia. Eles ndo se
perguntam, antes de falar, se a fala é possivel, nao se detém na paixao da
linguagem que ¢ ser obrigada a nao dizer tudo se queremos dizer alguma
coisa. Eles se colocam com felicidade a sombra dessa grande arvore,
continuam em voz alta o monoélogo interior, seu pensamento germina em
fala, sao compreendidos sem que buscassem sé-lo, fazem-se outros ao
dizerem o que tém de mais proprio. Estao realmente neles mesmos, nao se
sentem exilados dos outros e, por estarem plenamente convencidos que o
que lhes parece evidente ¢ verdadeiro, dizem-no simplesmente, atravessam
as pontes de neve sem ver como sao frageis, usam até o fim esse poder
extraordinario que ¢ dado a cada consciéncia, se ela se cré coextensiva ao
verdadeiro, de convencer os outros e de entrar em seu reduto. Cada um,
num certo sentido, ¢ para si a totalidade do mundo e, por uma graga de
Estado, ¢ quando se convence disso que isso se torna verdadeiro: pois entao
ele fala e os outros o compreendem — e a totalidade privada fraterniza com
a totalidade social. Na fala se realiza a impossivel concordincia das duas
totalidades rivais, ndo que ela nos faca entrar em nés mesmos e reencontrar
algum espirito unico do qual participariamos, mas porque ela nos concerne,
nos atinge de vies, nos seduz, nos arrebata, nos transforma no outro, e ele
em nos, porque ela abole os limites do meu e do nao-meu, e faz cessar a
alternancia do que tem sentido para mim e do que ¢ nao-sentido para mim,



de mim como sujeito e do outro como objeto. E bom que alguns procurem
criar obstaculo a intrusao desse poder espontdneo e a ele oponham seu
rigor e sua ma vontade. Mas seu siléncio acaba ainda em palavras, e com
razdo: ndo ha siléncio que seja pura atengao e que, comegado nobremente,
permanega igual a si mesmo. Como dizia Maurice Blanchot, Rimbaud passa
além da fala — e acaba por escrever ainda, mas agora essas cartas da
Abissinia que reclamam, sem sinal de humor, um honesto bem-estar, uma
familia e a consideragdo publica... Portanto, sempre aceitamos o
movimento da expressao; nao deixamos de ser-lhe tributarios por té-lo
recusado. Como chamar finalmente esse poder ao qual estamos condenados
e que extrai de nos, queira-se ou nao, significagdesr Nao € certamente um
deus, ja que sua operagdo depende de nos; e nao ¢ um génio maligno, ja que
traz a verdade; nao ¢ a “condi¢do humana” — ou, se € “humano’, € no
sentido de que o homem destroi a generalidade da especie e faz admitir
outros em sua singularidade mais remota. K ainda chamando-o fala ou
espontaneidade que melhor designaremos esse gesto ambiguo que produz o
universal com o singular, e o sentido com nossa vida.

1. O texro da frase ¢ manifestamente inacabado. Apos dizer meus pensamentos, o auzor
esbocou duas subordinadas que ele riscou, e depors, certamente por ocasido de uma releitura,
Lnscreveu por cima um ou como, que deixou sem continuidade.

2. O auror modificou sua frase inicial que comecava por minha propriedade primordial; ndo
corrigiu ela, que remetia a esse primeiro sujetro.

3. A margem: Isso se deve a que a fala nio visa o mundo natural, mas o mundo de
espontaneidade — ndo sensivel. O que vem a ser, nesse nivel, um outro invisivel? Ele esta
sempre invisivel, do meu lado, atras de mim, etc. Mas ndo enquanto pertencemos a uma
mesma pré-historia: enquanto pertencemos a uma mesma fala. Essa fala é como um outro
em geral, inapreensivel, ndo tematizavel, e, nessa medida, é generalidade, nao
individualidade. Mas ¢ como se a individualidade do sentir fosse sublimada até a
comunicagio. E essa a fala que temos em vista, e que portanto nio repousa apenas sobre a
generalidade. E preciso que ela seja sobre-objetiva, sobre-sentido. Nela nio h4 mais
diferenga entre ser singular e sentido. Nenhuma oposi¢ao entre minha lingua e minha
obra, particular e universal. Aqui o outro encaixado no mesmo. Falar e escutar



indiscerniveis, 7o speak to e to be spoken ro. Continuamos... E a0 mesmo tempo violéncia da
fala. Sobre-significante. Simpatia das totalidades.

4. Sic.



A EXPRESSAO E O DESENHO INFANTIL



A expressao e o desenho infantil

Nosso tempo privilegiou todas as formas de expressao elusivas e alusivas,
portanto, em primeiro lugar, a expressao pictorica e, nela, a arte dos
“primitivos”, o desenho das criangas e dos loucos. Depois todos os géneros
de poesia involuntaria, o “testemunho’, ou a lingua falada. Mas, exceto
naqueles de nossos contemporaneos cujo talento se constitui apenas da
neurose, 0 recurso a expressao bruta nao se faz conzra a arte dos museus ou
contra a literatura classica. Ao contrario, ele é de natureza a torna-las vivas,
lembrando-nos do poder criador da expressao que contém, tanto quanto as
outras, a arte e a literatura “objetivas”, mas que cessamos de sentir nelas
precisamente porque nos instalamos, como que num solo natural, sobre as
aquisi¢oes que elas nos deixaram. Apos a experiéncia dos modos de
expressao nao canodnicos, a arte e a literatura classicas se apresentam como
a conquista até aqui mais bem sucedida de um poder de expressao que nao
esta fundado na natureza, mas que nelas se mostrou bastante eloquiente
para que séculos inteiros tenham podido acredita-lo coextensivo com o
mundo. Para noés, portanto, elas voltaram a ser o que jamais haviam
deixado de ser: uma criagao historica — com tudo o que isso implica de
risco, mas também de parcialidade ou de estreiteza. O que chamamos arte e
literatura significantes tem significado apenas numa certa area da cultura, e
deve assim ser associado a um poder mais geral de significar. A literatura e a
arte “objetivas”, que acreditam recorrer apenas a significagoes ja presentes
em todo homem e nas coisas, sao, forma e fundo, inventadas, e s6 ha
objetividade porque inicialmente um poder de expressao sobre-objetivo
abriu, por séculos, um campo comum de linguagem, s6 ha significagao
porque um gesto sobre-significante foi ensinado, fez-se compreender ele
proprio, no risco e na parcialidade de toda cria¢do. Antes de examinar, no



capitulo seguinte, o que podem ser as relagoes da operagao expressiva com
o pensador que ela supoe e que ela forma, com a historia que ela continua e
recria, recoloquemo-nos diante dela, de sua contingéncia e de seus riscos.
A ilusao objetivista esta bem instalada em nos. Estamos convencidos de
que o ato de exprimir, em sua forma normal ou fundamental, consiste,
dada uma significagdo, em construir um sistema de signos tal que a cada
elemento do significado corresponda um elemento do significante, isto ¢,
em representar. E. com esse postulado que comecamos o exame das formas
de expressdao mais elipticas — que por isso mesmo sao desvalorizadas —, por
exemplo, da expressao infantil. Representar sera aqui, dado um objeto ou
um espetaculo, transferi-lo e produzir sobre o papel uma espécie de
equivalente seu, de tal maneira que em principio todos os elementos do
espetaculo sejam assinalados sem equivoco e sobreposigao. A perspectiva
planimétrica ¢ certamente a tinica solu¢do do problema colocado nesses
termos, e descrever-se-a o desenvolvimento do desenho da crianga como
um encaminhamento a perspectiva. Mostramos mais acima que, em todo
caso, a perspectiva planimétrica nao poderia ser dada como uma expressao
do mundo que percebemos, nem portanto reivindicar um privilégio de
conformidade ao objeto, e essa observagao nos obriga a reconsiderar o
desenho da crianga. Pois agora ndo temos mais o direito nem a necessidade
de defini-lo somente em relacio ao momento final em que ele alcanga a
perspectiva planimeétrica. Realismo fortuito, realismo falho, realismo
intelectual, realismo visual enfim, diz Luquet, quando quer descrever seus
progressos.l] Mas vimos que a perspectiva planimétrica nio ¢é realista, ¢
uma construgao; e, para compreender as fases que a precedem, nao nos
basta mais falar de desatencdo, de incapacidade sintérica, como se o desenho
perspectivo ja estivesse ali, sob os olhos da crianga, e todo o problema fosse
explicar por que ela nio se inspira nele. Precisamos, ao contrario,
compreender por eles mesmos, e como realizagao positiva, os modos de
expressao primordiais. SO somos obrigados a representar um cubo por um
quadrado e dois losangos adjuntos a um de seus lados e a sua base se
resolvemos projetar o espetaculo sobre o papel, isto ¢, fabricar um esquema
no qual possam figurar, com o objeto, a base sobre a qual ele repousa, os



objetos vizinhos, suas orientagoes respectivas segundo a vertical e a
horizontal, sua disposi¢ao em profundidade, no qual os valores numéricos
dessas diferentes relagdes possam ser reencontrados e lidos segundo uma
escala unica — em suma, no qual se possa reunir um maximo de
informagoes nao tanto sobre o espetaculo quanto sobre os invariantes que
ocorrem na percepgao de todo espectador, qualquer que seja seu ponto de
vista. De uma maneira que s6 ¢ paradoxal em aparéncia, a perspectiva
planimétrica é tomada de um certo ponto de vista, mas para obter uma
observagao do mundo que seja valida para todos. Ela imobiliza a
perspectiva vivida, adota, para representar o percebido, um indice de
deformacao caracteristico do ponto onde estou, mas, justamente por esse
artificio, constr6l uma imagem que ¢ imediatamente traduzivel na 6tica de
qualquer outro ponto de vista, e que nesse sentido ¢ imagem de um mundo
em s1, de um geometral de todas as perspectivas. Ela da a subjetividade uma
satisfacdo de principio pela deformagao que admite nas aparéncias, mas,
como essa deformagdo ¢ sistematica e se faz segundo o mesmo indice em
todas as partes do quadro, ela me transporta as coisas mesmas, mostra-as a
mim como deus as vé, ou, mais exatamente, ela me oferece nao a visao
humana do mundo mas o conhecimento que pode ter de uma visdo humana
um deus nao mergulhado na finitude. Eis ai um objetivo que ¢ possivel
propor na expressao do mundo. Mas pode-se ter uma outra intengao.
Podemos buscar exprimir nossa relagio com o mundo, nao o que ele € ao
olhar de uma inteligéncia infinita, e entdo o tipo candnico, normal ou
“verdadeiro” da expressao deixa de ser a perspectiva planimétrica; eis-nos
livres das coergoes que ela impunha ao desenho, livres, por exemplo, para
exprimir um cubo por seis quadrados “disjuntos” e justapostos no papel,
livres para nele fazer figurar as duas faces de um carretel e para reuni-las
por uma espécie de tubo em forma de cotovelo, livres para representar o
morto por transparéncia em seu caixao, o olhar por dois olhos separados da
cabeca, livres para nao marcar os contornos “objetivos” da alameda ou do
rosto, e em contrapartida para indicar as bochechas por um circulo. E o que
faz a crianga. E também o que faz Claude Lorrain quando exprime a
presenca da luz por sombras que a delimitam, mais eloqiientemente que o



faria tentando desenhar o feixe luminoso. E que a finalidade aqui nio é
mais construir um sinal de identificagdo “objetivo” do espetaculo, e
comunicar-se com quem olhara o desenho dando-lhe a armagao de relagoes
numéricas que sao verdadeiras para toda percepgao do objeto. A finalidade
¢ marcar no papel um trago de nosso contato com esse objeto e esse
espetaculo, na medida em que fazem vibrar nosso olhar, virtualmente nosso
tato, nossos ouvidos, nosso sentimento do acaso ou do destino ou da
liberdade. Trata-se de dar um testemunho, e ndo mais de fornecer
informagoes. O desenho nao devera mais ser lido como antes, o olhar ndo
mais o dominara, nao mais buscaremos nele o prazer de abarcar o mundo;
ele sera recebido, nos dira respeito como uma fala decisiva, despertara em
nos o profundo arranjo que nos instalou em nosso corpo e através dele no
mundo, tera a marca de nossa finitude, mas assim, e exatamente por isso,
nos conduzira a substancia secreta do objeto do qual so tinhamos, ha
pouco, o involucro. A perspectiva planimétrica nos dava a finitude de nossa
percepgao, projetada, achatada, tornada prosa sob o olhar de um deus; os
meios de expressao da crianga, ao contrario, quando tiverem sido retomados
deliberadamente por um artista num verdadeiro gesto criador, nos darao a
ressonancia secreta pela qual nossa finitude se abre ao ser do mundo e se
faz poesia. E seria preciso dizer, da expressio do tempo, o que acabamos de
dizer da expressdo do espago. Se, em suas “narrativas graficas”, a crianga
reiine numa so imagem as cenas sucessivas da historia e nela faz figurar
uma unica vez os elementos invariaveis do cenario, ou desenha uma tnica
vez cada um dos personagens na atitude que convém a tal momento da
narrativa — de modo que contenha sozinho a historia inteira no momento
considerado, e que todos juntos dialoguem através da espessura do tempo e
balizem por intervalos a histéria —, ao olhar do adulto “racional”, que pensa
o tempo como uma série de pontos temporais justapostos, essa narrativa
pode parecer lacunar ou obscura. Mas, conforme o tempo que vivemos, o
presente ainda toca, ainda segura pela mao o passado, tem uma estranha
coexisténcia com ele, e apenas as elipses da narragao grafica podem
exprimir esse movimento da historia que salta seu presente em dire¢ao a
seu futuro, assim como “a sobreposi¢ao” exprime a coexisténcia dos



aspectos invisiveis e dos aspectos visiveis do objeto, ou a presenga secreta
do objeto dentro do movel onde foi guardado. E, certamente, ha muita
diferenga entre o desenho involuntario da crianga, residuo de uma
experiéncia indivisa, ou mesmo feito com os gestos plasticos, falso desenho
— assim como ha uma falsa escrita, e o falso falar da tagarelice —, e a
verdadeira expressao das aparéncias, que nao se contenta em explorar o
mundo inteiramente pronto do corpo, e lhe acrescenta o de um principio de
expressao sistemadtica. Mas o que esta antes da objetividade simboliza como
0 que esta acima, e o desenho infantil recoloca o desenho “objetivo” na série
das operagoes expressivas que buscam, sem nenhuma garantia, recuperar o
ser do mundo, e nos faz vé-lo como caso particular dessa operagao. A
questao, com um pintor, jamais ¢ saber se ele usa ou nao a perspectiva
planimétrica: € saber se ele a observa como uma receita infalivel de
fabricagao — e nesse caso esquece sua tarefa e nao € pintor — ou se a
reencontra no caminho de um esfor¢o de expressao com o qual ela se
mostra compativel, ou mesmo no qual desempenha o papel de um auxiliar
util, mas cujo sentido inteiro ela nao oferece. Cézanne renuncia a
perspectiva planimetrica durante toda uma parte de sua carreira porque
quer exprimir pela cor, porque a riqueza expressiva de uma maga a faz
transbordar seus contornos e ele nao pode contentar-se com o espago que
estes lhe prescrevem. Um outro — ou o proprio Cézanne em seu ultimo
periodo — observa as “leis” da perspectiva, ou melhor, nao tem necessidade
de infringi-las porque busca a expressao pelo tracado, e nao tem mais
necessidade de encher sua tela. O importante é que a perspectiva, mesmo
quando esta presente, s o esteja como as regras da gramatica estdo
presentes num estilo. Os objetos da pintura moderna “sangram”, espalham
sob nossos olhos sua substancia, interrogam diretamente nosso olhar, péem
a prova o pacto de coexisténcia que fizemos com o mundo por todo o0 nosso
corpo. Os objetos da pintura classica tém uma maneira mais discreta de nos
falar, e as vezes € um arabesco, um trago de pincel quase sem matéria que
lan¢a um apelo a nossa encarnagao, enquanto o resto da linguagem se
instala decentemente a distancia, no acabado ou no eterno, e se entrega as
conveniéncias da perspectiva planimétrica. O essencial € que, tanto num



caso como no outro, jamais a universalidade do quadro resulta das relagoes
numeéricas que ele pode conter, jamais a comunicagao do pintor conosco se
baseia na objetividade prosaica, e que sempre a constelagdo dos signos nos
guia a uma significa¢do que ndo estava em parte alguma antes dela.

Ora, essas observagoes sao aplicaveis a linguagem.

1. Georges-Henri Luquet, Le Dessin enfanzin (Paris: Alcan, 1927).
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