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O trem rasgava a paisagem num ritmo raivoso e irregular. Fazia
paradas cada vez mais frequentes em estacoes cada vez menores,
onde se detinha impaciente por um instante, antes de uma nova
investida a pradaria. O avanco, contudo, era imperceptivel. A
pradaria apenas ondulava, como uma enorme manta de tons réseos
que tivesse sido displicentemente estendida. Quanto mais rapido ia o
trem, mais flutuava, inatingivel, a paisagem.

Guy desviou os olhos da janela e afundou de volta em seu
assento.

Miriam adiaria o divércio o quanto pudesse, pensou. Talvez nem
quisesse o divdrcio, apenas dinheiro. Conseguiria ele algum dia que
lhe concedesse o divorcio?

Deu-se conta de que o Odio paralisava seu raciocinio,
conduzindo-o a vielas escuras ao invés das amplas estradas que a
l6gica lhe apontara em Nova York. Podia pressentir Miriam logo
adiante, nao muito longe agora, com suas sardas e seus sinais € a
irradiar aquela espécie de calor insalubre, como a pradaria |a fora.
Soturna e cruel.

Num gesto automatico procurou o maco de cigarros, pela
décima vez lembrou-se de que nao era permitido fumar no vagao
Pullman, mas ainda assim puxou um cigarro. Bateu-o duas vezes no
mostrador do reldgio de pulso, viu as horas, 5:12, como se agora
aquilo tivesse um significado especial, e ajustou o cigarro no canto
da boca antes de acendé-lo com o fésforo envolto pela mao em



concha. O cigarro substituiu o foésforo no vao da sua mao e ele se
pos a fumar com tragadas regulares e vagarosas. Seus olhos
castanhos insistiam em contemplar com fascinio o persistente passar
da paisagem do lado de |3 da janela. Uma ponta do seu colarinho
branco pulou sobre o maxilar e, sob os reflexos que o lusco-fusco
comecava a projetar contra a vidraca, emprestou-lhe um ar século-
passado, reforcado por seus cabelos pretos que cresciam fartos e
livres sobre o cranio e atras assentavam rentes. A rebeldia dos
cabelos e o longo nariz aquilino faziam-no aparentar firme
determinacdo ou sugeriam a iminéncia de alguma acao, embora, de
frente, as sobrancelhas espessas e retas, assim como a boca,
marcassem seus tracos de reserva e quietude. Usava calcas de
flanela ja sem vinco, um casaco escuro que caia frouxamente sobre
o corpo delgado — e que revelava um palido tom violeta sob a
incidéncia da luz — e uma gravata de 13 cor de tomate,
negligentemente atada.

Nao acreditava que Miriam fosse ter uma crianca, a menos que
0 quisesse. Isso indicaria que o amante estava disposto a desposa-
la. Mas por que pedira que viesse? Nao precisava dele para ter o
divorcio. E por que voltava ele ao mesmo tema sombrio em torno do
qual especulava fazia ja quatro dias, desde que recebera sua carta?
Miriam nao precisou de mais do que cinco ou seis linhas para |he
comunicar, na sua caligrafia redonda, que ia ter um filho, e queria
vé-lo. Sua gravidez era uma garantia para o divorcio, avaliou. Por
que entao estava nervoso? Atormentava-o acima de tudo a
desconfianca de que, em alguma inalcancavel profundeza de si
mesmo, pudesse estar sentindo cilimes porque ela ia parir o filho de
outro homem e tempos atras abortara o seu. Nao; era vergonha o
sentimento que o mortificava, disse de si para si, a vergonha de um
dia ter amado uma pessoa como Miriam. Amassou o cigarro contra a
grade do aquecedor. O toco rolou até junto de seus pés e ele o
chutou de volta para baixo do aquecedor.

Tinha tanto agora, de que se ocupar. O divdrcio, o trabalho na
Florida — era praticamente certo que o conselho aprovasse suas
plantas, e a resposta viria esta semana — e Anne. Podiam comecar a
fazer seus planos, ele e Anne. Durante mais de um ano aguardara



ansiosamente que algo — isto — acontecesse para afinal libertar-se.
Deleitado, sentiu explodir a felicidade dentro de si e relaxou na
poltrona confortavel. Os Ultimos trés anos, na verdade, passara-os a
espera de que aquilo acontecesse. Poderia ter comprado o divércio,
é claro, mas nunca conseguira ter tanto dinheiro de sobra para fazé-
lo. Iniciara uma carreira de arquiteto sem a seguranca do emprego
em firma alguma, ndo fora nada facil, e ainda hoje ndo o era. Miriam
nunca pleiteara uma pensao, mas flagelava-o por outros meios,
mencionando-o, em Metcalf, como se os dois ainda desfrutassem do
melhor dos entendimentos e ele tivesse viajado a Nova York apenas
na tentativa de estabelecer-se até, por fim, poder chama-la. De
tempos em tempos ela escrevia pedindo dinheiro, somas pequenas,
irritantemente pequenas, que nao lhe negava porque afinal, para
ela, seria muito facil — e tdo natural — deflagrar uma campanha
contra ele em Metcalf; e a mae dele vivia em Metcalf.

Um rapaz alto e louro, vestindo um terno cor de ferrugem,
ocupou o assento em frente ao de Guy e, com um Sorriso
vagamente amistoso, escorregou para um canto. Guy fitou seu rosto
pequeno e descolorido. Bem no meio de sua testa via-se uma
gigantesca espinha. Guy voltou novamente os olhos para a janela.

O jovem em frente parecia conjeturar se comecava uma
conversa ou se dava uma cochilada. O cotovelo ia e vinha pelo
peitoril da janela, e toda vez que se abriam as grossas pestanas os
olhos cinzentos, injetados de sangue, se fixavam nele, e o placido
sorriso se recompunha. Dava a impressao de ter bebido um pouco.

Guy abriu seu livro mas os pensamentos se puseram a vaguear
meia pagina depois. Olhou para cima, quando a carreira de alvas
luzes fluorescentes bruxuleou no teto do vagao, deixou que os olhos
corressem até o cigarro por acender, girando entre dedos ossudos
atrds de um dos encostos, e até o monograma de ouro que
tremeluzia espetado na gravata “do rapaz a sua frente. CAB, lia-se
no monograma. E a gravata, de seda verde, exibia, pintadas a mao,
palmeiras de um alaranjado escandaloso. O comprido corpo
ferruginoso esparramava-se agora, vulneravel, a cabeca atirada para
tras de tal modo que a espinha enorme ou furlnculo despontava
sobre a testa como a recente erupcao de um pico culminante. Era



um rosto interessante, embora Guy nao soubesse dizer por qué. Nao
parecia jovem nem velho, tampouco inteligente ou idiota de todo.
Entre a testa estreita e protuberante e o queixo saliente, encovava-
se numa depressao degenerescente, fundo na altura da fina linha da
boca e ainda mais fundo nas cavidades azuladas onde se agarravam
0s pequenos leques das palpebras. A pele era lisa como a de uma
menina, com textura de cera, como se todas as suas impurezas
tivessem sido canalizadas para nutrir a erupcao.

Guy leu mais alguns paragrafos. A compreensao do que as
palavras queriam dizer s6 fez espicacar-lhe a ansiedade. Que
utilidade podera ter Platdo para vocé, com Miriam, perguntou-lhe
uma voz interior. Ja Ihe fizera a pergunta em Nova York, ainda assim
ele trouxera o livro, antigo texto de que se servira no secundario,
num curso de filosofia, e que agora representava uma
autoindulgéncia, quem sabe uma maneira de compensar-se por ter
de fazer a viagem ao encontro de Miriam. Olhou pela janela e,
reparando em sua propria imagem, ajeitou a ponta virada do
colarinho. Anne sempre fazia isso. De repente sentiu-se
desamparado sem ela. Mudou de posicao e sem querer esbarrou no
pé do rapaz adormecido. Fascinado, viu contrairem-se as pestanas e
se abrirem os olhos injetados. Quem sabe nao teriam estado todo o
tempo a observa-lo, através das palpebras entreabertas?

— Desculpe — murmurou Guy.

— Tudo bem — disse o outro. Ergueu-se na poltrona e sacudiu
a cabeca num movimento brusco. — Onde estamos?

— Entrando no Texas.

O rapaz louro tirou um frasco dourado do bolso, abriu-o e
ofereceu-o com amabilidade.

— Nao, obrigado — disse Guy. P6de entdo reparar que a mulher
sentada do outro lado do corredor, cuja vista, desde St. Louis, nao
se afastara um so instante do tric6 em seu colo, arriscou um olhar
para a cena no exato momento em que a garrafinha era levantada
com um chacoalhar metalico.

— Qual é o seu destino? — O sorriso era agora uma Umida e
ténue meia-lua.

— Metcalf — disse Guy.



— Hum. Otima cidade, Metcalf. Vai a negdcios? — Os olhos
inflamados piscaram polidamente.

— Vou.

— Que tipo de negdcios?

Guy afastou os olhos do livro, a contragosto.

— Sou arquiteto.

— Ah! — uma exclamacao de avido interesse. — Construcao de
casas, essas Coisas?

— Isso.

— Tenho a impressao de que nao me apresentei. —
Semiergueu-se. — Bruno. Charles Anthony Bruno.

Guy apertou sua mao rapidamente.

— Guy Haines.

— Satisfagdo em conhecé-lo. Mora em Nova York? — A voz
roufenha de baritono soou artificial, como se falasse sé para manter-
se desperto.

— Moro.

— Eu, em Long Island. Estou indo a Santa Fé para um pequeno
periodo de férias. Conhece Santa Fé?

Guy fez que nao com a cabeca.

— Lugar excelente para uma relaxada. — Sorriu, exibindo
dentes de ma qualidade. — Muita arquitetura dos indios, acho eu.

Um fiscal parou ao lado, no corredor, picotando bilhetes.

— Sua poltrona? — perguntou a Bruno.

Bruno recostou-se, ocupando possessivamente 0 seu espaco.

— Tenho uma cabine no vagao seguinte.

— Ndmero trés?

— Acho que sim. E.

O fiscal foi em frente.

— Esses sujeitos! — murmurou Bruno, chegando-se para a
frente e olhando divertido pela janela.

Guy voltou ao livro, mas a presenca aborrecida e importuna do
outro — ele parecia estar sempre a ponto de dizer alguma coisa, de
uma hora para a outra — impedia-o de concentrar-se. Guy
considerou a possibilidade de ir jantar, mas por algum motivo
permaneceu sentado. O trem reduzia outra vez a velocidade.



Quando Bruno deu a impressao de que finalmente ia falar, Guy
levantou-se, passou para outro vagao e pulou os degraus. O chao
rangeu sob seus pés antes que o trem parasse completamente.

O ar mais organico, carregado pelo anoitecer, golpeou-o como
um travesseiro asfixiante. Havia no ar um cheiro de cascalho
poeirento e aquecido pelo calor do sol, misturado a déleo e metal
quente. Estava com fome e demorou-se nas imediacdes do vagao-
restaurante, caminhando em passadas lentas, as maos nos bolsos,
inspirando fundo embora a atmosfera nao o agradasse. Um
Constellation zumbiu no céu, rumo ao sul, com suas luzes,
vermelhas, verdes e brancas. Anne deve ter feito ontem essa mesma
rota, pensou, a caminho do México. E ele deveria estar a seu lado.
Ela sugerira que viajassem juntos até Metcalf. Nao fosse por Miriam,
ele poderia ter-lhe pedido que passasse um dia la e conhecesse sua
mae. Ou mesmo, independente de Miriam, se ele fosse outro tipo de
pessoa, se pudesse simplesmente nao ligar, 1a falara com Anne sobre
Miriam, ja |he contara praticamente tudo, mas para ele era
insuportavel a perspectiva de um encontro entre as duas. Preferia vir
sozinho, de trem, para poder também pensar. E 0 que pensara até
entdo? De que valiam a razao e a logica quando se tratava de
Miriam?

Ouviu-se um aviso de partida, mas Guy zanzou até o ultimo
instante, quando por fim icou-se para o vagao-restaurante, atras do
seu jantar.

O garcom acabara de anotar o seu pedido quando o rapaz louro
surgiu gingando a porta do vagao, o jeito um tanto selvagem,
cigarrinho na boca. Guy afastara-o por completo dos pensamentos, e
a comprida imagem cor de ferrugem nao passava agora de uma
lembranca vagamente desagradavel. Guy captou-lhe o sorriso,
quando o rapaz o avistou.

— Pensei que tinha perdido o trem — disse Bruno, jovial,
puxando uma cadeira.

— Se nao se incomoda, Sr. Bruno, gostaria de ter alguns
minutos de privacidade. Preciso pensar um pouco.

Bruno livrou-se do cigarro que comecava a queimar-lhe os
dedos e olhou com perplexidade para o interlocutor. Estava mais



embriagado do que ainda ha pouco. Seu olhar parecia mais
enevoado do que nunca.

— Podemos ter toda a tranquilidade na minha cabine. Podiamos
jantar 1a. Que tal?

— Obrigado, prefiro ficar aqui.

— Ah, mas eu insisto. Garcom! — Bruno bateu palmas. — Por
favor, transfira o pedido aqui do cavalheiro para a cabine ndmero
trés e me leve um filé ao ponto com batatas fritas e torta de maca. E
dois uisques com soda, o mais depressa possivel, certo? — Olhou
para Guy e sorriu, com aquele seu sorriso mole e sequioso. — Okay?

Guy protestou, mas por fim levantou-se e acompanhou-o. Que
importancia tinha afinal de contas? E, de resto, ndo estava ele
completamente saturado de si mesmo?

A pedida dos uisques teria sido dispensavel, a ndo ser para que
mandassem copos e gelos. As quatro garrafas de uisque escocés
enfileiradas sobre uma valise de crocodilo eram as Unicas pecas bem
arrumadas no pequeno aposento. Malas e bals guarda-roupas
impediam toda circulacao, exceto em uma pequena e labirintica zona
central; sobre eles empilhavam-se desordenadamente roupas e
materiais esportivos, raquetes de ténis, um saco com tacos de golfe,
um par de maquinas fotograficas, um cesto de vime com frutas e
vinho acondicionado em papel flcsia. Revistas variadas, historietas
em quadrinhos e romances populares cobriam a poltrona junto a
janela. Havia também uma caixa de bombons com uma fita
vermelha sobre a tampa.

— Parece um tanto esportivo... — disse Bruno como quem pede
desculpas.

— Simpatico. — Guy esbocou um sorriso. O lugar o divertia e
dava-lhe uma bem-vinda sensacao de isolamento. Com o sorriso
relaxaram-se as suas sobrancelhas escuras e toda a expressao de
seu rosto se transformou. Seus olhos examinavam, agora 0 mundo
visivel. Enfiou-se, aqil, pelos estreitos corredores entre as malas,
observando as coisas como um gato curioso.

— Novinha em folha. Nunca encostou numa bola — informou
Bruno, empunhando uma raquete de ténis para que o outro
comprovasse. — Minha mae me faz carregar toda essa tralha, na



esperanca de me manter longe dos bares. Enfim, podem servir para
pOr no prego, se algum dia eu ficar a perigo. Gosto de beber quando
viajo. Realca as coisas, nao acha? — Os highballs chegaram e Bruno
reforcou-os com o conteldo de uma das garrafas. — Sente-se. Tire
0 paletd.

Mas nenhum dos dois sentou-se ou tirou o casaco. Houve um
constrangedor hiato de siléncio em que um parecia nao ter nada a
dizer ao outro. Guy tomou um gole do highball, que parecia escocés
puro, e olhou para o chdao em desordem. Bruno tinha pés esquisitos,
reparou, ou talvez fossem os sapatos. Eram pequenos, cor marrom-
claro, com um bico comprido e afilado como o0 queixo proeminente
de Bruno. Pés com aparéncia um pouco antiquada. E Bruno ndo era
tao esbelto como pensara. Suas pernas compridas pareciam ter
peso, e 0 corpo se arredondava.

— Espero que nao tenha ficado aborrecido — disse Bruno,
cauteloso — quando apareci no vagao-restaurante.

— Nao, nao.

— Estava me sentindo sozinho, sabe como é.

Guy disse algo sobre a solidao de quem viaja sozinho numa
cabine e quase tropecou em alguma coisa: a alca de uma Rolleiflex.
Ficou um risco fundo em sua caixa de couro. Tinha consciéncia de
que Bruno o observava furtivamente. Ia entediar-se, claro. Por que
viera? Angustiado, teve vontade de voltar para o vagao-restaurante.
Foi quando chegou o garcom trazendo uma bandeja coberta por
uma tampa metdlica. Ele rapidamente improvisou uma mesa e o
cheiro da carne grelhada revigorou Guy. Bruno insistiu tao
desesperadamente em pagar a conta que Guy desistiu. Para Bruno,
um enorme filé com champignons. Para Guy um hamburguer.

— Esta construindo o qué em Metcalf?

— Nada — disse Guy. — Minha mae mora Ia. )

— Ah — disse Bruno com interesse. — Vai visita-la? E a sua
cidade?

— E. Nasci la.

— Vocé nao tem muito jeito de texano. — Bruno espalhou
ketchup em tudo, no bife e nas batatas fritas, e com todo cuidado
catou a salsa. — Ha quanto tempo nao vai a sua casa?



— Uns dois anos.

— Seu pai também mora 13?

— Meu pai ja morreu.

— Hum. Vocé se da bem com a sua mae?

Guy disse que sim. O gosto do uisque escocés, embora nao
ligasse muito para isso, era agradavel porque Ihe lembrava Anne, Ela
bebia escocés, quando bebia. Era bem como ela, dourado, cheio de
luz, produto de esmerada pericia. — Onde vocé mora em Long
Island?

— Great Neck.

Anne morava bem mais adiante em Long Island.

— Numa casa que chamo de O Canil — continuou Bruno. —
Rodeada de cornisost!], e dentro dela pessoas que vivem numa
espécie de canil, inclusive o chofer. — Riu, de repente, com visivel
prazer, e tornou a debrugar-se sobre a comida.

Olhando agora para ele, Guy via apenas o topo da cabeca
estreita e de cabelos ralos — e a espinha protuberante. Nao prestara
atencao na espinha desde que o vira cochilando, mas agora,
voltando a reparar nela, pareceu-lhe algo chocante e monstruoso,
separado do resto. — Por qué? — perguntou Guy.

— Meu pai. Um sacana. Também me entendo bem com a minha
mae. Minha mae chega a Santa Fé dentro de uns dois dias.

— Que bom.

— E isso ai — disse Bruno, mas num tom de quem contesta.

. — Nos divertimos demais, juntos — relaxando, jogando golfe.
As vezes até vamos juntos a festas. — Riu, ao mesmo tempo
envergonhado e orgulhoso, com um jeito subitamente jovem e
inseguro. — Vocé acha alguma graga?

— Nao — disse Guy.

— Eu sé queria era ter a minha prépria gaita. Olhe so, este ano
eu devia comecar a receber as minhas rendas, mas meu pai esta
impedindo. Ele desvia para a sua propria conta bancaria. Vocé pode
pensar que exagero, mas hoje em dia ndao tenho mais dinheiro na
mao do que quando era estudante com tudo pago. De vez em



quando sou obrigado a pedir cem ddlares a minha mae. — Sorriu,
resoluto.

— Devia ter deixado que eu pagasse a conta.

— Aaah, ndo! — protestou Bruno. — O que digo é que é uma
miséria dos diabos vocé ser roubado pelo préprio pai. O pior é que o
dinheiro, nem é dele, é o dinheiro da familia da minha mae. — Parou
para que Guy fizesse algum comentario.

— E sua mae nao tem nada a dizer a respeito?

— Meu pai botou & o nome dele, quando eu era crianca —
rugiu Bruno.

— Ah. — Guy ficou imaginando quantas pessoas Bruno teria
conhecido, pago jantares e contado a mesma histéria sobre o pai.

— Por que ele agiu assim?

Bruno fez um gesto de desalento com as maos e em seguida
escondeu-as rapido, nos bolsos.

— Eu disse que ele é um sacana, nao disse? Rouba quem puder.
Fica falando que n3do me da o dinheiro porque eu nao quero
trabalhar, mas é mentira. Acha que minha mae e eu ja temos uma
vida boa demais. Esta sempre bolando esquemas para atrapalhar.

Guy visualizava-os, a ele e a mae, uma senhora da sociedade de
Long Island, ainda jovem e cheia de rimel nas pestanas, que
eventualmente, como o filho, achava graca em companhias
barulhentas.

— Vocé estudou em que universidade?

— Harvard. Estava no segundo ano quando fui posto para fora.
Bebida e jogo. — Encolheu os ombros estreitos. — Nada a ver com
vocé hein? Esta certo, sou um vagabundo, e dai? — Verteu mais
uisque nos dois copos.

— Quem disse que vocé é um vagabundo?

— Meu pai. Devia ter tido um filho legal e sossegado como
vocé. Assim todo mundo teria ficado feliz.

— O que leva vocé a pensar que sou legal e sossegado?

— Ora, vocé é um sujeito sério, escolheu uma profissao.
Arquitetura. Mas eu nao estou a fim de trabalhar. Nao preciso,
percebe? Nao sou escritor, nem pintor, nem musico. Por que uma
pessoa deve ser obrigada a trabalhar, se nao precisa? Nao passa de



uma maneira segura de ter uma Ulcera. Meu pai tem Ulcera. Pois é.
Ele ainda tem esperancas de que um dia eu participe do seu negdcio
de ferragens. Mas eu lhe digo que negdcios, qualquer espécie de
negdcios, nao passam de falcatruas legalizadas, do mesmo jeito que
0 casamento é a fornicacao legalizada. Nao estou certo?

Guy olhou-o de esguelha e borrifou sal em uma batata frita
espetada em seu garfo. Comia devagar, saboreando a comida e até
divertindo-se vagamente com Bruno, assim como o divertiria um
espetaculo apresentado num palco distante. Na verdade pensava em
Anne. Por vezes o ténue mas continuo sonho em que ela se
apresentava a ele, em sua mente, parecia mais real do que o mundo
palpavel, que I|he chegava fragmentado, através de imagens
circunstanciais, como o risco na caixa da Rolleiflex, o longo cigarro
que Bruno afundara na rodela de manteiga, o vidro partido do
retrato do pai que Bruno atirara no corredor, conforme a histdria que
estava contando. Ocorreu a Guy que talvez tivesse tempo para
encontrar-se com Anne no México, depois de Miriam e antes da
Florida. Se resolvesse rapido o problema com Miriam, poderia voar
para o México e ir também de avido para Palm Beach. Nao |he
ocorrera antes por falta de condicdes financeiras. Mas, se
conseguisse o contrato de Palm Beach, por que nao?

— Pode imaginar desaforo maior? Trancar a garagem com O
meu proprio carro la dentro? — A voz de Bruno falhou e se
transformou num guincho.

— Por qué? — perguntou Guy.

— S0 porque ele sabia que eu precisava muito do carro naquela
noite! Meus amigos acabaram me apanhando, e o que foi que ele
ganhou com isso?

Guy nao sabia o que dizer.

— Ele fica com as chaves?

— Ele tirou as minhas chaves. Entrou no meu quarto e tirou!
Por isso estava com medo de mim. Saiu de casa naquela noite,
estava tao apavorado. — Bruno reclinara-se em sua cadeira,
respirando pesadamente e trincando uma unha. Alguns pequenos
feixes de cabelo, escurecidos pelo suor, movimentavam-se como



antenas sobre a testa. — Minha mae nao estava em casa, do
contrario aquilo nunca teria acontecido, é claro.

— Claro — ecoou Guy, sem querer. Toda a conversa que haviam
mantido, calculou, conduzia inevitavelmente aquela histéria, da qual
nao escutara mais do que a metade. Atras dos olhos injetados que o
fitaram no vagao Pullman, atrds do sorriso sofrego, mais uma

histdria de injustica e d6dio. — Ai vocé jogou o retrato dele no
corredor — perguntou Guy displicentemente.
— Tirei do quarto da minha mae — respondeu Bruno,

enfatizando as trés ultimas palavras. — Meu pai foi quem colocou no
quarto da minha mae. Ela nao gosta mais do que eu do Capitao. O
Capitao! Ele nao merece que eu o chame por nome nenhum, meu
querido!

— Mas o que é que ele tem contra vocé?

— Contra mim e a minha mae também! Ele é diferente de nos
ou de qualquer outro ser humano! Nao gosta de ninguém. Ndo gosta
de nada a nao ser dinheiro. E simples: faz safadezas em quantidade
suficiente para ganhar um bocado de dinheiro. E sabido, esta certo!
Perfeito! Mas a consciéncia dele ndo o deixa em paz! Por isso quer
que eu entre na firma dele — faco todas as sujeiras e me sinto
nojento como ele se sente! — A mao hirta de Bruno fechou-se.
Depois a boca, depois os olhos.

Guy achou que ele estava a ponto de chorar, mas entao as
palpebras tumidas se levantaram e o sorriso tornou a se esbocar.

— Estou chateando? Estava sé explicando por que sai tdo
depressa da cidade, na frente da minha mae. Vocé nao faz ideia de
como sou um camarada bem disposto! Sério, mesmo!

— Se vocé quisesse, nao poderia sair de casa?

A principio Bruno pareceu nao entender a pergunta, depois
respondeu com toda a calma:

— Claro, s6 que quero ficar com a minha mae.

E a sua mae ficou por causa do dinheiro, pensou Guy.

— Cigarro?

Bruno pegou um, sorridente.

— Sabe, a noite em que ele saiu de casa foi talvez a primeira
em dez anos. Eu estava furioso o bastante naquela noite, para mata-



lo, e ele sabe disso. Ja sentiu o impulso de matar alguém?

— Nao.
— Pois eu ja. As vezes tenho certeza de que seria capaz de
matar meu pai. — Abaixou os olhos para o prato com uma

expressao embrutecida. — Sabe qual é o passatempo do meu pai?
Adivinhe.

Guy nao tinha nenhuma vontade de adivinhar. Sentiu-se
entediado, de repente, e gostaria de poder ficar sozinho.

— Ele coleciona forminhas! — Bruno explodiu em pequenas
gargalhadas. — Forminhas, palavra de honra! Tem de todos os tipos
e marcas, espalhadas pelo quarto. Forminhas para modelar biscoitos
de bichinho e outras formas, todas empilhadas em cima da mesa.
Sabe do que estou falando, nao? Aquelas guloseimas que vém em
caixas e que as criancas comem. Ele escreveu para o presidente da
fabrica e lhe mandaram a série inteira. — Bruno ria, curvando-se
sobre si mesmo.

Guy olhou para ele. Bruno era mais engracado do que as coisas
que dizia.

— Ele as usa de vez em quando?

— O qué?

— Alguma vez ele fez os tais biscoitos?

Bruno assoviou. Torceu-se para tirar o casaco e enfiou-o numa
mala. Por um momento pareceu excessivamente excitado para dizer
0 que quer que fosse; em seguida, porém, mais calmo, observou:

— Minha mae sempre |he diz que volte para as forminhas. —
Uma pelicula de suor cobria a superficie lisa de seu rosto como dleo.
Ele estendeu o sorriso solicito por sobre a mesa. — Gostou do
jantar?

— Muito — disse Guy, cordial.

— Ja ouviu falar da Companhia de Transformadores Bruno, de
Long Island? Fabrica aqueles aparelhos de transformar corrente.

— Acho que nao.

— Enfim, por que motivo teria ouvido falar, ndo? Mas, olhe, da
uma nota violenta. Vocé se interessa por ganhar dinheiro?

— Nao tenho essa mania.

— Incomoda-se se Ihe perguntar qual é a sua idade?



— Vinte e nove.

— E mesmo? Eu lhe daria mais. Quantos anos vocé me da?

Guy examinou-o com polidez.

— Vinte e quatro, vinte e cinco, talvez — respondeu, com o
proposito de lisonjea-lo, pois ele parecia mais jovem.

— Isso mesmo. Vinte e cinco. Vocé acha que eu realmente
pareco ter vinte e cinco anos com isto — esta coisa bem no meio da
minha testa? — Bruno espremeu o labio inferior entre os dentes. Um
lampejo de gravidade apareceu em seus olhos e subitamente ele
levou as maos em concha até a testa, num gesto de intensa e
amarga vergonha. De um salto colocou-se diante do espelho. — Eu
estava querendo botar alguma coisa em cima.

Guy disse algo para tranquiliza-lo, mas Bruno continuou a olhar-
se no espelho, contemplando-se de angulos diversos, numa
mortificante autotortura.

— Nao bastava uma mera espinha — disse num diapasao
anasalado. — Tinha de ser um furinculo. E tudo o que odeio
porejando em mim. E uma praga de J4!

— Ora, o que é isso! — disse Guy, rindo.

— Comecou segunda-feira a noite, depois daquela briga. Esta
piorando. Aposto que vai ficar uma cicatriz.

— Nao vai nao.

— Vai sim. Belo troféu para ostentar em Santa Fé! — Estava
agora sentado em sua cadeira, os punhos cerrados, uma perna
pendendo pesada, numa melancolica pose de tragédia.

Guy cruzou a cabine e abriu um dos livros no assento sob a
janela. Era um romance policial. S6 havia romances policiais.
Quando tentou ler algumas linhas, as letras dancaram e ele fechou o
livro. Bebera bastante, pensou. Nao estava realmente ligando, esta
noite.

— Em Santa Fé — disse Bruno — vou querer tudo o que houver.
Vinho, mulheres e musica. Ha!

— O que é que vocé quer?

— Qualquer coisa. — A boca de Bruno contorceu-se numa
horrenda careta de indiferenca. — Tudo. Tenho a teoria de que a



pessoa deve fazer tudo o que é possivel fazer antes de morrer e
talvez morrer tentando fazer algo que seja realmente impossivel.

Algo dentro de Guy ia reagir com um salto, mas recuou
prudentemente. Perguntou com suavidade:

— Por exemplo?

— Uma viagem a Lua num foguete. Estabelecer um recorde de
velocidade dirigindo um carro — com os olhos vendados. Fiz uma
coisa parecida. Nao estabeleci nenhum recorde mas andei a cem por
hora.

— Com os olhos vendados?

— E ja roubei. — Bruno olhou fixo para Guy. — Coisa fina. Um
apartamento.

Um sorriso de incredulidade comecou a se desenhar nos labios
de Guy, embora na verdade acreditasse em Bruno. Era uma pessoa
capaz de ser violenta. Insana, também. Desespero, corrigiu Guy, nao
insanidade. O desesperado tédio da abundancia, de que tantas
vezes falara a Anne. Tendia mais a destruir do que a criar. E podia
levar facilmente tanto ao crime quanto a miséria.

— A ideia nao era pegar nada — continuou Bruno. — Eu nao
queria 0 que estava levando. Levei especificamente o que nao
queria.

— O que vocé levou?

Bruno deu de ombros.

— Isqueiro. Bibelos. Quinquilharias. — Tornou a encolher os
ombros. — Vocé é a Unica pessoa que sabe disso. Nao sou de falar
muito. Vocé deve pensar que falo demais — sorriu.

Guy tragou o cigarro.

— Como foi que vocé fez?

— Fiquei observando um edificio em Astdria. No momento certo,
entrei pela janela. Usei a escada de incéndio. Mais ou menos facil.
Um feito que risquei da minha lista, pensando: gracas a Deus.

— Por que “gracas a Deus”? Bruno riu amarelo.

— Nao sei por que disse isso. — Reabasteceu seu copo, depois
o de Guy.

Guy olhou para as maos desgraciosas e trémulas que haviam
roubado, as unhas roidas até o sabugo. As maos brincaram



desajeitadamente com uma caixa de fosforos e a deixaram cair
sobre o bife ja borrifado de cinzas, tal como teriam feito as maos de
uma crianca. Como era aborrecida essa coisa de crime, pensou Guy.
E, frequentemente, sem nenhum propdsito. Um sujeito qualquer
aderia ao crime. Mas quem, observando as maos de Bruno, ou seu
quarto, ou seu rosto repulsivo e melancdlico, seria capaz de dizer
que ele praticara um roubo? Guy deixou-se cair outra vez em sua
cadeira.

— Fale de vocé — sugeriu Bruno amavelmente.

— Nada a dizer. — Guy tirou um cachimbo do bolso do casaco,
bateu-o no calcanhar, viu as cinzas que se derramavam no tapete e
logo esqueceu o assunto. O zunido do alcool penetrou mais fundo
em sua carne. Se o contrato de Palm Beach fosse fechado, pensou,
as duas semanas antes de comecar o trabalho passariam depressa.
N3o havia necessidade de prolongar um divorcio por muito tempo. O
contorno dos prédios brancos e baixos sobre o gramado verde, na
apresentacao final de seu projeto, flutuou familiar e detalhado em
sua memodria sem que ele sequer procurasse evocar seus tragos. A
lembranca pareceu lisonjed-lo; sentiu-se de repente imensamente
seguro e afortunado.

— Que tipo de casas vocé constréi? — perguntou Bruno.

— Bem, isso que costumam chamar de moderno. Fiz dois
armazéns e um pequeno edificio comercial. — Guy sorriu. Nao se
sentiu nem um pouco vexado nem se mostrou reticente, como
costumava acontecer quando Ihe faziam perguntas sobre trabalho.

— Vocé é casado?

— Nao. Quero dizer, sim, sou. Separado.

— Ah, é? Por qué?

— Incompatibilidade — replicou Guy.

— Ha quanto tempo esta separado?

— Trés anos.

— Vocé nao pediu o divércio?

Guy franziu as sobrancelhas, hesitante.

— Ela esta no Texas também?

— Esta.

— Vai vé-1a?



— Vou. Dessa vez vamos acertar o divorcio. — Cerrou os
dentes. Por que dissera aquilo?

Bruno sorriu, zombeteiro.

— Que espécie de mocgas a gente encontra 13, para casar?

— Muito bonitas — retrucou Guy. — Algumas delas.

— Apesar de cretinas na maioria, nao?

— As vezes. — Sorriu consigo mesmo. Miriam era
provavelmente o tipo de moca sulista a que Bruno se referia.

— Que género de garota € a sua mulher?

— Bem bonita — disse Guy, cauteloso. — Cabelos ruivos. Um
pouco rolica.

— Como se chama?

— Miriam. Miriam Joyce.

— Hum. Inteligente ou imbecil?

— Nao é nenhuma intelectual. Eu ndo queria me casar com uma
intelectual.

— E vocé gostava dela como um louco, nao é?

Por qué? Sera que dera a entender isso? Os olhos de Bruno
estavam fixados em cima dele. Nada deixavam escapar, sequer
piscavam, como se a exaustao tivesse ultrapassado o ponto em que
dormir se torna imperativo. Guy teve a sensacao de que aqueles
olhos cinzentos tinham estado a esquadrinha-lo horas a fio.

— Por que diz isso?

— Vocé é um rapaz cem por cento. Leva tudo a sério. Com as
mulheres vocé também adota o método complicado, ndo é?

— Qual é o método complicado? — replicou. Mas sentiu subir
uma onda de afeicao por Bruno, pois Bruno dissera exatamente o
que ele pensava de si mesmo. A maior parte das pessoas, Guy sabia,
nao declarava o que pensava dele.

Bruno riscou volutas no ar com as maos e suspirou.

— Qual é o método complicado? — insistiu Guy.

— Vocé se da, cheio de altas esperancas. Ai pegam vocé pelo
pé, certo?

— Nao exatamente. — Magoou-0, no entanto, um sentimento
de autopiedade, e ele se levantou, o drinque na mao. A cabine nao



tinha espaco para muitos movimentos. O balanco do trem tornava
dificil até mesmo manter-se de pé.

E Bruno continuava a olhar para ele, o pé antiquado
bamboleando na extremidade da perna cruzada, o indicador batendo
ininterruptamente a cinza do cigarro sobre o prato. O que restara do
bife rosado e negro era lentamente coberto pela chuva de cinzas.
Bruno parecia menos amistoso, desconfiou Guy, desde que lhe
dissera ser casado. E mais curioso.

— O que houve com a sua mulher? Ela comecou a dar suas
saidas?

Aquilo também o irritou, a perspicacia de Bruno.

— Nao. De qualquer modo ja passou.

— Mas vocé ainda esta casado com ela. Por que ndo conseguiu
o divércio antes?

Guy sentiu vergonha.

— Nunca me preocupei muito com o divércio.

— E o que foi que aconteceu agora?

— Ela simplesmente decidiu que queria o divércio. Acho que vai
ter um filho.

— Ah, momento muito apropriado para uma decisao, nao acha?
Ela borboleteou durante trés anos e finamente achou um braco onde
pousar.

Exatamente o que acontecera, é claro, e provavelmente a
crianca fora imprescindivel, no caso. Como é que Bruno podia saber?
Guy teve a impressao de que Bruno transferia para Miriam o
conhecimento que tinha e o dédio que dedicava a alguma outra
pessoa, alguém de suas relacbes. Guy virou-se para a janela. A
janela sé lhe devolveu a sua propria imagem. Podia sentir as batidas
do coragao sacudindo seu corpo de maneira mais intensa que as
vibragoes do trem. Talvez pensou, seu coracao batesse assim porque
jamais contara a ninguém tanta coisa sobre Miriam. Nunca dissera a
Anne o que Bruno ja sabia até aquele momento. Ele sé desconhecia
que Miriam fora diferente um dia — suave, leal, solitaria e
terrivelmente necessitada dele, assim como de independéncia da
familia. Amanha ia ver Miriam, e teria de falar com ela sem Ihe por
as maos. Nao podia suportar a ideia de tocar naquela carne flacida



que um dia amara. Um sentimento de fracasso o avassalou de
repente.

— O que aconteceu com o casamento de vocés? — indagou
mansamente a voz de Bruno, bem atras dele. — Estou realmente
muito interessado, como amigo. Que idade tinha ela?

— Dezoito.

— Comecou imediatamente a andar com outros caras?

Guy fez um movimento instintivo de ombros, como se quisesse
enxotar a culpa de Miriam.

— Bem, ndo é a Unica coisa que as mulheres fazem, vocé deve
saber.

— Mas ela fazia, nao fazia?

Guy desviou o olhar, ao mesmo tempo afligido e fascinado.

— Sim. — Que medonho |he pareceu o som dessa palavrinha,
sibilando em seus ouvidos!

— Conheco bem o estilo dessas ruivas sulistas — disse Bruno,
cutucando a torta de maca.

Guy experimentava novamente a consciéncia de uma aguda e
indtil vergonha. Indtil porque nada do que Miriam pudesse ter feito
ou dito deixaria Bruno perturbado ou surpreso. Bruno parecia
incapaz de surpreender-se; sO era suscetivel de ter seu interesse
agucado.

Bruno olhou para o prato com um ar discretamente divertido.
Os olhos se arregalaram, tao brilhantes quanto o permitiam o
sangue injetado e os circulos azuis.

— Casamento — suspirou.

A palavra casamento também ficou ecoando nos ouvidos de
Guy. Para ele era uma palavra solene. Tinha a solenidade primordial
de sagrado, amor, pecado. Era a redonda boca cor de terracota de
Miriam dizendo: “Por que deveria eu sair daqui por sua causa?”. E
eram os olhos de Anne quando ela punha os cabelos para tras e o
olhava deitada na grama de sua casa, onde plantava acafroes. Era
Miriam voltando-se a frente da janela alta no quarto em Chicago e
levantando o rosto triangular e sardento para encara-lo, como
sempre fazia antes de dizer uma mentira, e a cabeca comprida e
morena de Steve, a sorrir com insoléncia. As lembrancas comecaram



a se amontoar, e ele desejaria poder deté-las com as maos e
empurra-las de volta. O quarto em Chicago onde tudo acontecera...
Podia sentir o cheiro do quarto, o perfume de Miriam e o calor dos
aguecedores. Manteve-se estatico, sem repelir, pela primeira vez em
todos esses anos, o rosto dela até que se tornasse um borrao
esmaecido. Que consequéncias |he traria deixar-se de novo arrastar
por aquela torrente? Viria isso a ser uma arma a usar contra Miriam
ou, ao contrario, o debilitaria?

— Falo sério — disse, distante, a voz de Bruno. — O que foi que
aconteceu? Vocé nao se incomoda de me dizer, nao é? Estou
interessado.

Aconteceu Steve. Guy pegou o seu drinque. Reviu aquela tarde
em Chicago, emoldurada pela porta de entrada do quarto, a imagem
em preto-e-branco, como numa fotografia. A tarde em que
encontrara os dois no apartamento, aquela e nao outra tarde, com
suas proprias cores, seu gosto e sons particulares, seu universo
proprio, enfim, como uma pequena e detestavel obra de arte. Como
uma data histérica fixada no tempo. Ou seria exatamente o
contrario, isto €, um dia que sempre o acompanhava, para onde
quer que viajasse? Pois ali estava ele outra vez, limpido como
sempre fora. E, pior, tinha consciéncia do impulso de contar tudo a
Bruno, o estranho do trem que o0 ouviria, expressaria sua
comiseracao e esqueceria. A ideia de contar a Bruno confortava-o.
Bruno nao era de modo algum o tipo habitual de estranhos que se
costuma encontrar nos trens. Era suficientemente corrupto e cruel
para apreciar uma histdria como aquela de seu primeiro amor. E
Steve era apenas o fecho surpresa que fazia com que se
encaixassem todas as outras pecas. Steve nao tinha sido a primeira
traicao. Fora apenas o seu orgulho dos vinte e seis anos que lhe
explodira em pleno rosto, naquela tarde. Contou mil vezes a si
mesmo aquela histéria, uma histéria classica, dramatica em sua
estupidez. E era essa estupidez que Ihe dava humor.

— Esperei demais dela — disse Guy inadvertidamente — sem
ter esse direito. Acontece que ela gostava de atencgoOes.
Provavelmente vai flertar a vida inteira, nao importa com quem
esteja casada.



— Sei, o tipo colegial eterna. — Bruno fez um aceno. — Nao
consegue sequer fingir que pertence a um sujeito so.

Guy olhou para ele. Miriam, claro, conseguira, uma vez.

Abandonou bruscamente a ideia de contar a Bruno,
envergonhado por quase té-lo comecado a fazer. Bruno agora
parecia nao dar importancia a que ele contasse ou nao a historia.
Desinteressado, com um palito de fésforo fazia desenhos no molho
em seu prato. De perfil, a boca descambava entre o0 nariz e o queixo
como a boca de um anciao. Parecia dizer que, qualquer que fosse a
histdria, estava muito abaixo de qualquer critica para ser ouvida.

— Mulheres como essa atraem os homens — resmungou Bruno
— como o lixo atrai as moscas.



O choque das palavras de Bruno levou-o para fora de si mesmo.

— Talvez vocé ja tenha passado por algumas dessas
experiéncias desagradaveis — observou. Mas era dificil imaginar
Bruno em apuros por causa de mulheres.

— Meu pai conheceu uma dessas. Ruiva também. Chamava-se
Carlotta. — Levantou os olhos e o 6dio pelo pai pareceu penetra-lo
como uma farpa. — Fantastico, ndao é? Sao homens como meu pai
que as mantém em atividade.

Carlotta. Guy compreendia agora por que Bruno abominava
Miriam. Parecia a explicacao para a prépria personalidade de Bruno,
para o odio que tinha do pai e para sua adolescéncia tardia.

— Ha dois tipos de homem! — anunciou Bruno num tom de voz
tonitruante e fez uma pausa.

Guy captou um vislumbre de si mesmo num espelho na parede.
Seus olhos pareciam assustados, observou, a boca mostrava um
esgar, e ele procurou relaxar. Um taco de golfe o tocou nas costas.
Deslizou as pontas dos dedos sobre a superficie envernizada e fria.
O metal embutido na madeira escura lembrou-lhe a bitacula no
veleiro de Anne.

— E basicamente um tipo de mulher! — continuou Bruno. — A
mulher de duas caras. Bem, de um lado vocé tem esse género e do
outro simplesmente a puta. E so escolher!

— E o que dizer de mulheres como sua mae?



— Nunca vi mulher nenhuma como a minha mae — declarou
Bruno. — Nunca vi uma mulher fazer tantas coisas. E é bonita
também, tem uma porcao de amigos homens, mas nao é de ficar
tendo casos com eles.

Siléncio.

Guy bateu outro cigarro em seu reldgio e viu que eram dez e
meia. Precisava ir dai a pouco.

— Como foi que vocé descobriu a respeito da sua mulher? —
Bruno ficou a observa-lo.

Guy se manteve ocupado com o cigarro.

— Quantos foram?

— Nao muitos. Até eu descobrir. — E enquanto dizia a si mesmo
que agora nao fazia nenhuma diferenca admitir todas essas coisas, a
sensacao de um redemoinho dentro de seu corpo comecou a deixa-
lo confuso. Uma sensacao, contudo, de algum modo mais real do
gue suas lembrangas, porque estas ele as havia expelido. Orgulho?
Odio? Ou apenas impaciéncia consigo mesmo, ja que nao havia
utilidade alguma no que estava sentindo agora? Desviou a conversa
da sua pessoa. — Conte-me o que mais pretende fazer antes de
morrer.

— Morrer? Quem falou em morrer? Descobri um processo de
fabricar raquetes inquebraveis. Posso fazer o lancamento qualquer
dia desses em Chicago ou Nova York, ou entao vender minhas
ideias. E tenho uma porcao delas para assassinatos perfeitos. —
Bruno olhou novamente para ele, com fixidez que parecia ser um
desafio.

— Espero que seu convite para jantar aqui nao faca parte de
algum dos seus planos — Guy sentou-se.

— Deus do céu, eu gosto de vocé, Guy! Gosto mesmo!

O rosto carente implorava a Guy que dissesse que gostava dele
também. Quanta soliddo naqueles olhos pequenos e angustiados!
Guy olhou confuso para as proprias maos.

— Suas ideias levam todas ao crime?

— Claro que nao! Sao apenas coisas que quero fazer. Por
exemplo: um dia quero dar mil dolares a um sujeito qualguer. Um
mendigo. Quando tiver minha prépria grana, essa vai ser uma das



primeiras coisas que vou fazer. Mas vocé nunca sentiu que tinha
vontade de roubar alguma coisa? Ou de matar alguém? Deve ter
sentido. Todo mundo sente esse tipo de coisa. Vocé nao acha que
certas pessoas veem uma emocao toda especial em matar gente nas
guerras?

— Nao — disse Guy. Bruno hesitou.

— Ora, nunca vao admitir, é claro, ttm medo! Mas em sua vida
vocé deve ter cruzado com pessoas que gostaria de afastar do seu
caminho, nao?

— Nao. — Steve, lembrou-se de repente. Certa vez chegara
MEesSmo a pensar em assassina-lo.

Bruno espichou a cabeca.

— Claro que sim. Vejo isso em vocé. Por que ndo admite?

— Posso ter tido ideias passageiras, mas nunca lhes dei atencao
maior. Nao sou esse tipo de pessoa.

— E exatamente ai que vocé se engana! Qualquer pessoa é
capaz de matar. E uma questdo de simples circunstancias, ndao tem
nada a ver com o temperamento! As pessoas chegam 13, e uma
coisinha a-toa pode leva-las a ultrapassar a fronteira. Qualquer um.
Até mesmo a sua avo. Sei disso!

— Nao concordo — replicou Guy num tom enérgico.

— Pois |he digo que em mil ocasides estive prestes a matar meu
pai! Quem vocé pensou em assassinar? Os caras que andavam com
a sua mulher?

— Um deles — murmurou Guy.

— Até onde vocé foi?

— Nao fui. Simplesmente me passou pela cabeca. — Lembrou-
se das noites insones, centenas delas, e da desesperanca de
reencontrar @ paz, a menos que se vingasse. Alguma coisa entao
poderia té-lo feito transpor a linha? Ouviu o murmurio da voz de
Bruno:

— Vocé chegou muito mais perto do que consegue imaginar, é
tudo o que posso |he dizer.

Guy olhou para ele, intrigado. Tinha o ar noturno e doentio de
um crupi€, os bracos apoiados sobre a mesa, as mangas
arregacadas, a cabeca pendente.



— Vocé |é romances policiais demais — disse Guy, sem saber, ao
ouvir o som da propria voz, de onde vinham aquelas palavras.

— Sao bons. Mostram que qualquer tipo de pessoa é capaz de
matar.

— Sempre julguei que é precisamente por causa disso que sao
ruins.

— Mais uma vez vocé estd errado — disse Bruno com
indignacdao. — Sabe qual é a porcentagem de crimes que os jornais
noticiam?

— Nao sei nem me preocupo com isso.

— Um doze avos. Um doze avos! Pense bem! Quem vocé acha
que sao os onze avos restantes? Uma gente que ninguém sabe
quem é. Todos esses que os tiras sabem que nunca vao apanhar. —
Comecou a se servir de mais uisque, reparou que a garrafa estava
vazia e arrastou-se penosamente para ficar de pé. Um canivete de
ouro faiscou ao pular do bolso de sua calca, preso a uma corrente
também de ouro, fina como um filamento. Agradou Guy
esteticamente, como o faria qualquer bela peca de joalheria. E ele se
pilhou a cogitar, enquanto acompanhava Bruno fazendo uma incisao
na tampa da garrafa de uisque escocés, que algum dia Bruno
poderia cometer um homicidio com aquele pequeno canivete e
provavelmente permaneceria em liberdade, apenas porque tanto se
lhe daria ser apanhado ou nao.

Bruno voltou-se com uma careta e, nas maos, a nova garrafa de
uisque.

— Que tal vir comigo a Santa Fé? Dois dias de relax.

— Obrigado, nao posso.

— Grana nao me falta. Me dé esse prazer. — Derramou uisque
em cima da mesa.

— Obrigado — disse Guy. Pelas suas roupas, supunha, Bruno
devia pensar que nao tinha muito dinheiro. Eram suas calcas
preferidas, aquelas de flanela cinza. Pretendia usa-las em Metcalf e
também em Palm Beach, se nao fizesse muito calor. Ao recostar-se,
colocou as maos nos bolsos e localizou um furo no fundo de um
deles, o direito.



— Por que nao? — Bruno passou-lhe a sua bebida. — Gosto um
bocado de vocé, Guy.

— Por qué?

— Porque vocé é um bom sujeito. Decente, quero dizer.
Conheco uma porcao de gente, mas nao muitos como vocé. Admiro
vocé — disparou, e mergulhou o labio no copo.

— Também gosto de vocé — disse Guy.

— Vem comigo, certo? Nao vou ter nada para fazer nos
proximos dois ou trés dias, até minha mae chegar. Vamos caprichar
na programacao.

— Leve outra pessoa.

— Pare com isso, Guy. Vocé acha o qué? Que eu saio por ai a
cata de companheiros de viagem? Simpatizei com vocé, por isso
estou convidando vocé a vir comigo. Um dia, e pronto. Saimos direto
de Metcalf e tiro El Paso do roteiro. Ja estava programado que eu ia
ver o Canyon.

— Obrigado, tenho trabalho a fazer assim que me despachar em
Metcalf.

— Ah. — Outra vez o sorriso carente e reverencial. — Esta
construindo alguma coisa?

— E, um clube campestre. — Ainda soava estranho e alheio a si
mesmo, a Ultima coisa que imaginaria construir, dois meses atras. —
O novo Palmyra, em Palm Beach.

— E?

Bruno, obviamente, ouvira falar do Palmyra Club. Era o maior de
todos em Palm Beach. Ouvira mesmo dizer que iam construir um
novo. Estivera umas duas vezes no antigo.

— Vocé o projetou? — Olhou para Guy como um menininho
cultuando o seu herdi. — Pode fazer um desenho dele para mim?

Guy desenhou um rapido esboco dos prédios nas costas do
caderno de enderecos de Bruno e assinou-o, como este pediu. Deu
explicagoes sobre a parede que ia ser derrubada para que o andar
térreo pudesse ser transformado em um grande saldo de bailes,
estendendo-se até o terraco, e sobre o sistema de ventilacao sé com
0 uso das janelas, para o qual esperava ter permissao, a fim de
eliminar o ar condicionado. Falar gratificou-o cada vez mais, e



lagrimas de excitacdo afloraram em seus olhos, embora o tom de
voz se mantivesse baixo. Como conseguia falar a Bruno com tanta
intimidade, perguntou-se; revelar-lhe o que havia de melhor em si?
Quem estaria menos qualificado para compreender do que Bruno?

— Parece sensacional — disse Bruno. — Em suma, vocé
simplesmente diz a eles com que cara a coisa vai ficar.

— N3o. Ha uma porcao de gente a agradar. — Guy atirou de
repente a cabeca para tras e riu.

— Vocé vai ser famoso, hein? Talvez ja seja.

As revistas publicariam fotografias, talvez saisse alguma coisa
nos jornais cinematograficos. Nao tinham dado ainda o sim final ao
projeto, mas estava certo de que iriam fazé-lo. Myers, o arquiteto
com quem dividia um escritorio em Nova York, tinha certeza. Anne
era igualmente positiva. E também o Sr. Brillhart. A melhor comissao
de toda a sua carreira. )

— Posso me tornar conhecido depois disso. E o tipo de coisa a
que dao publicidade.

Bruno comecou a contar-lhe uma longa histdria sobre a sua vida
colegial, de como se teria tornado um fotografo se algo, num
determinado momento, nao houvesse acontecido com seu pai. Guy
nao prestou atencao. Devaneou, bebericando seu drinque e
pensando nas encomendas que viriam depois de Palm Beach. Breve,
quem sabe, um edificio comercial em Nova York. Tinha uma ideia
para um edificio comercial em Nova York, e estava ansioso para vé-
la realizada. Guy Daniel Haines. Um nome. O fim da incomoda e
nunca inteiramente esquecida consciéncia de que tinha menos
dinheiro do que Anne.

— Nao acha, Guy? — repetiu Bruno.

— O qué?

Bruno respirou fundo.

— Se a sua mulher armasse agora uma cagada a respeito do
divorcio. Digamos que ela comece a criar caso enquanto vocé esta
em Palm Beach e faca com que chutem vocé. Nao seria um bom
motivo para um assassinato?

— O de Miriam?

— Claro.



— Nao — disse Guy. Mas a pergunta abalou-o. Temia que
Miriam tivesse sabido, por sua mae, do projeto Palmyra e tentasse
interferir pelo mero prazer de feri-lo.

— Quando ela enganava vocé, nao tinha vontade de mata-la?

— N&3o. Serd que vocé nao tem outro assunto? — Em um sé
instante, Guy viu as duas metades da sua vida, o casamento e a
carreira, lado a lado, como nunca antes. O pensamento oscilou,
nauseado, tentando compreender como podia ser tao imbecil e
desamparado em uma e tao competente na outra. Relanceou Bruno,
que ainda tinha os olhos fixos nele; sentindo-se ligeiramente
embriagado, pousou o0 copo na mesa e empurrou-o até onde o
levaram as pontas dos dedos.

— Alguma vez passou pela sua cabeca — disse Bruno, com
paciente e ébria persisténcia.

— Nao. — Guy tinha vontade de dar uma volta 13 fora, mas o
trem seguia em frente sem parar, numa linha reta que parecia nao
ter fim. E se Miriam o fizesse perder o contrato... Ele ia viver 13
meses seguidos, e a expectativa era de que levasse uma vida social
compativel com a dos diretores. Bruno compreendia perfeitamente
esse tipo de coisa. Correu a mao pela testa Umida. O problema, sem
duvida, era que ndo podia saber o que se passava ha cabeca de
Miriam até que a visse. Sentia-se cansado e, quando sentia cansaco,
Miriam ficava em condicoes de invadi-lo como um exército.
Acontecera tantas vezes ao longo dos dois anos em que se esforcara
para se livrar do amor por ela. E naquele exato momento acontecia
de novo. Sentiu asco de Bruno. Bruno sorria.

— Posso |he contar uma das minhas ideias para assassinar meu
pai?

— Nao — disse Guy. Colocou a mao sobre o copo que Bruno
pretendia encher mais uma vez.

— Qual delas vocé prefere, o bocal da lampada pifada no
banheiro ou 0 mondxido de carbono na garagem?

— Faca em vez de dizer que vai fazer!

— E vou fazer, nao pense que nao! Sabe o que mais vou fazer
um dia desses? Vou me suicidar, se me sentir disposto a me suicidar,



e fazer a coisa de tal maneira que pareca que foi 0 meu pior inimigo
quem me matou.

Guy olhou para ele com repugnancia. Parecia que Bruno se
alongava nas extremidades, deliquescente. Era agora como se nao
fosse mais do que uma voz, um espirito, o espirito do mal. Tudo o
que desprezava, pensou Guy, estava presente em Bruno. Tudo aquilo
que nao desejava ser, Bruno era, ou viria a ser.

— Quer que eu bole para vocé o assassinato perfeito da sua
mulher? Pode |he ser util algum dia. — Bruno esgueirou-se
deliberadamente por entre os olhos perscrutadores de Guy.

Guy se levantou.

— Quero dar uma volta.

Bruno estalou as palmas das maos.

— Ei! Olhe s6 que ideia! N6s matamos um pelo outro, entende?
Eu mato a sua mulher e vocé mata o meu pai! Nos encontramos no
trem e ninguém sabe que nos conhecemos. Alibis perfeitos! Pegou a
ideia?

A parede a sua frente pulsou ritmadamente, como se estivesse
a ponto de romper-se. Assassinato. A palavra o enojava e
aterrorizava. Queria desvencilhar-se de Bruno, sair dali, mas, como
num pesadelo, os pés Ihe pesavam. Procurou equilibrar-se olhando
para a parede até que se firmasse e tentando entender o que Bruno
dizia, pois sentia haver alguma espécie de Idgica naquilo tudo, como
um quebra-cabeca ou uma charada a ser resolvida.

As maos de Bruno, manchadas de nicotina, saltitaram trémulas
sobre os seus joelhos. ]

— Alibis irrefutaveis! — disse gritando. — E a ideia da minha
vida! Vocé nao percebe? Eu faco o servico quando vocé estiver fora
e vocé faz o servico quando eu estiver fora.

Guy entendeu perfeitamente. Talvez ninguém nunca
descobrisse.

— Seria um grande prazer para mim interromper uma carreira
como a de Miriam e ajudar uma carreira como a sua. — Bruno foi
sacudido por risinhos. — Nao concorda que alguém tem de deté-la
antes que ela arruine uma porcao de outras pessoas? Sente ai, Guy!



— Ela nao me arruinou — Guy tentou esclarecer, mas Bruno nao
Ilhe deu tempo.

— Enfim, suponhamos que fosse esse o trato. Vocé seria capaz?
Vocé podia me dizer tudo sobre o lugar onde ela mora, sabe como é&,
e eu podia fazer a mesma coisa para Vocé€, e seria como se Vocé
morasse 1a. Deixariamos impressoes digitais por toda parte, e os
detetives iam simplesmente ficar malucos! — Soltou outra série de
risadinhas. — Meses longe um do outro, é claro, sem comunicacao
de espécie alguma. Meu Deus, é a sopa no mell — Levantou-se €
esteve a ponto de desabar com o drinque na mao. No instante
seguinte estava face a face com Guy, a lhe dizer, com asfixiante
seguranca: — Vocé seria capaz de fazer isso, nao seria, Guy? Nao
causaria henhuma encrenca, juro. Eu poderia cuidar para que tudo
desse certo, juro, Guy.

Guy empurrou-o com mais forca do que pretendia. Bruno,
elastico, levantou-se do assento junto a janela. Guy olhou em torno,
ansiando por ar, mas as paredes mostravam uma superficie
impermeavel. O lugar se tornara um pequeno inferno. O que fazia
ali? Onde e quando bebera tanto?

— Tenho certeza de que vocé pode... — Bruno franziu as
sobrancelhas.

Cale a boca, vocé e as suas malditas teorias, tencionou Guy
gritar em resposta; ao invés disso, sua voz produziu um sussurro:

— Isso tudo esta me dando engulhos.

Viu entdao o rosto exiguo de Bruno contorcer-se de um modo
bizarro e nele estampar-se um afetado sorriso de surpresa, uma
lGgubre e hedionda expressao de onisciéncia. Bruno deu de ombros,
cordial.

— Ok. Ainda acho uma boa ideia, e nds dois temos o esquema
perfeito nas nossas maos. E a ideia que vou usar. Com outra pessoa,
é claro. Aonde vocé vai?

A existéncia da porta ocorrera finalmente a Guy. Ele saiu e abriu
ainda uma segunda porta, que dava para a plataforma, onde o ar
mais frio o agrediu como uma reprimenda e a voz do trem se elevou
até gritar, a censura-lo. Juntou-se ao vento e ao trem,
amaldicoando-se, e sentiu vontade de vomitar.



— Guy?

Ao virar-se, viu Bruno que se esgueirava pela pesada porta.

— Guy, desculpe.

— Tudo bem — foi logo dizendo Guy, porque a expressao facial
de Bruno o chocou. Parecia a de um cao que se humilha.

— Obrigado, Guy. — Bruno abaixou a cabeca e nesse exato
momento o ruido das rodas comecou a desmaiar e Guy teve de se
segurar para nao perder o equilibrio.

Sentiu-se imensamente agradecido porque o trem estava
parando. Deu um tapinha nas costas de Bruno.

— Vamos saltar um instante e respirar um pouco de ar puro.
Caminharam sob siléncio e trevas.

— Que diabo de coisa esta acontecendo? — berrou Bruno. —
N3o ha a menor luz!

Guy olhou para cima. Também ndo havia lua. A friagem
alertava-lhe o corpo e o enrijecia. Ouviu o bater de uma porta de
madeira. Uma lanterna chispou bem na frente e um homem veio
andando com ela para a traseira do trem, onde um quadrado de luz
saia pela porta aberta de um vagao de carga. Guy andou devagar,
na direcao da luz, e Bruno foi atras dele.

Muito longe, de algum ponto na planicie negra, uma locomotiva
uivou, uma, duas, trés vezes, distanciando-se sempre mais. Era um
som de que se lembrava na infancia, belo, puro, solto. Como um
cavalo selvagem sacudindo a crina branca. Numa explosao de
camaradagem, passou o braco em torno do de Bruno.

— Nao quero andar — berrou Bruno, desvencilhando-se e
parando. O ar fresco parecia fazé-lo fenecer como um peixe.

O trem movimentava-se de novo. Guy empurrou o corpanzil de
Bruno para dentro do trem.

— Uma saideira? — propos desanimadamente Bruno a porta de
sua cabine. Parecia a ponto de cair de cansaco.

— Obrigado, para mim seria impossivel.

Cortinas verdes abafavam seus sussurros.

— Nao se esqueca de me chamar de manha. Vou deixar a porta
destrancada. Se eu nao responder, entre, esta bem?



Guy cambaleou entre as paredes de cortinas verdes, a caminho
de seu leito.

O habito o fez lembrar-se de seu livro, quando se deitava.
Deixara-o na cabine de Bruno. O seu Platdao. Nao lhe agradava a
ideia de que ele passasse a noite na cabine de Bruno, ainda menos a
de que Bruno o tocasse e abrisse.



Telefonara imediatamente para Miriam, e ela combinara encontrar-se
com ele em frente ao colégio, no caminho entre as suas casas.

E ali se achava ele, junto a quadra de cimento, a espera. Ela
chegaria atrasada, claro. Ficou a cogitar por que teria ela escolhido o
colégio. Porque era o seu proprio territdrio? No tempo em que
gostava dela costumava espera-la ali.

O céu estava azul, azul-claro e forte. O sol parecia derreter-se,
incolor ao invés de amarelo, como algo que se tivesse
embranquecido com o préprio calor. Para além das arvores avistou o
topo de um esquio edificio avermelhado que nao conhecia, pois
devia ter sido erguido depois da Ultima vez que estivera em Metcalf,
fazia dois anos. Virou-se. Nenhum ser humano a vista, como se o
calor tivesse feito todos abandonarem o prédio da escola e até as
casas da vizinhanca. Viu os largos e encardidos degraus que levavam
as portas da escola, encimadas por um arco escuro. Lembrava-se
ainda do cheiro de tinta e suor nas bordas esfiapadas do livro de
algebra de Miriam. Podia até ver o MIRIAM escrito a lapis nas
extremidades de algumas paginas e o desenho de uma menina de
cabelos frisados, na primeira folha, em branco, quando abria o livro
para resolver os problemas para ela. Por que chegara a acreditar
que Miriam era diferente de todas as outras?

Passou o largo portao instalado a uma determinada altura da
cerca de arame trancado e contemplou de novo a Avenida
Universitaria. Foi entdo que a viu, andando sob as arvores amarelas



e verdes que margeavam a calcada. O coracao se acelerou, mas ele
pestanejou afetando indiferenca. Ela caminhava com a habitual
lentidao, sem nenhuma pressa. Sua cabeca surgiu afinal, aureolada
por um chapéu claro de abas largas. Sombra e sol pontilhavam-lhe
caoticamente a imagem. Ela acenou para ele, descontraidamente, e
Guy ia tirando a mao do bolso, voltou atras e refez seu caminho até
a quadra, subitamente tenso e timido como um menino. Ela ja esta
sabendo do projeto de Palm Beach, pensou ele, aquela estranha
garota caminhando sob as arvores. Sua mae lhe dissera, meia hora
atras, que tocara no assunto com Miriam, da Ultima vez que ela
telefonara.

— 0l3, Guy. — Miriam sorriu e rapidamente fechou os carnudos
labios rosa-alaranjados. Por causa do espaco entre seus dentes da
frente, lembrou-se Guy.

— Como vai, Miriam? — POs-se inadvertidamente a examinar
sua aparéncia. As formas estavam arredondadas, mas ela nao
parecia gravida, e passou-lhe pela cabeca que talvez tivesse
mentido. Vestia uma saia de estampado vivo e uma blusa branca de
mangas curtas. Trazia também uma grande bolsa branca, de couro
envernizado.

Sentou-se muito empertigada no Unico banco protegido pela
sombra e pbs-se a fazer-lhe perguntas aleatorias sobre a viagem. O
rosto se tornara mais rechonchudo onde sempre tinha sido cheinho,
nas bochechas, e por isso 0 queixo parecia agora mais saliente. Sob
os olhos, reparou Guy, havia pequenas riscas. Vivera muito, para
quem s6 tinha vinte e dois anos.

— Em janeiro — respondeu-lhe ela, com uma voz mole. — A
crianca é para janeiro.

Estava entao com dois meses de gravidez.

— Suponho que vocé queira se casar com ele.

Ela virou ligeiramente o rosto e olhou para baixo. A luz do sol
detalhou em sua face as sardas maiores e Guy percebeu nelas um
certo desenho que |he era familiar, mas do qual nao se lembrava
desde quando haviam sido casados. Como tivera certeza, um dia, de
que a possuia, de que possuia cada um dos seus mais inconsistentes
pensamentos. Subito pareceu-lhe que todo amor ndo passava de um



torturante e nunca satisfeito afa de conhecer o outro. Nao conhecia
uma infima parte que fosse do mundo em que gravitava a cabeca
atual de Miriam. Sera que a mesma coisa poderia um dia acontecer
com Anne?

— Nao vai, Miriam? — insistiu.

— Nao imediatamente. Sabe, ha uns probleminhas.

— Que espécie de problemas?

— Bem, talvez a gente ndo possa casar tdao rapido quanto
desejava.

— Ah. — A gente. Imaginava como ele devia ser, alto e moreno,
rosto fino, como Steve. O tipo que sempre atraira Miriam. O Unico
com quem seria capaz de ter um filho. E tinha certeza de que ele
quisera ter este filho. Alguma coisa acontecera, talvez sem nenhuma
relacao com o sujeito, que a levara a querer ter um filho. Podia
percebé-lo no jeito empertigado, ereto, com que se sentava no
banco, no ar de renlncia que sempre captara, ou imaginava ver no
rosto das mulheres gravidas. — Mas isso nao € razao para adiar o
divorcio, suponho.

— Bom, eu achava que nao... até ha uns dois dias. Eu pensava
que Owen estava livre para se casar ainda este més.

— Ah, ele e casado.

— E, é casado — disse ela com um ligeiro suspiro, quase
sorrindo.

Guy olhou para o chao, um pouco confuso, e andou alguns
metros. Tivera um pressentimento de que o sujeito era casado.
Calculava que ele nao tinha a menor intencao de se casar com ela, a
menos que fosse forcado.

— Onde esta ele? Aqui?

— Em Houston. Vocé nao quer se sentar?

Ele ficou em siléncio.

— Ainda usa o anel?

— Uso. — Seu anel de estudante em Chicago, do qual Miriam se
orgulhava porque significava que ele era um universitario. Ela olhava
para o anel com um sorriso acanhado. Ele p6s as maos nos bolsos.
— Ja que estou aqui, gostaria de deixar tudo acertado. Podemos
fazer isso esta semana?



— Quero ir embora desta cidade, Guy.

— Por causa do divércio?

As maozinhas gordas se abriram num gesto enigmatico,
fazendo-o lembrar-se das maos de Bruno. Esquecera-se
completamente de Bruno ao descer do trem, de manha. E de seu
livro.

— Estou meio cansada de viver aqui.

— Podemos tratar do divércio em Dallas, se vocé preferir. — O
problema era s6 que os amigos dela, na cidade, sabiam de tudo,
avaliou ele.

— Prefiro esperar, Guy. Vocé se incomoda? S6 um tempinho?

— Achei que vocé se incomodaria. Afinal ele estd ou nao esta
disposto a se casar com vocé?

— Em setembro, sim. Até 13 ele estara livre, mas...

— Mas o qué? — Vendo-a calar-se e passar a lingua sobre o
labio superior, com um jeito de crianca, percebeu a espécie de
armadilha em que se sentia apanhada. Queria tanto aquele filho que
seria capaz de se prejudicar em Metcalf, esperando para se casar
com o pai da crianca apenas quatro meses antes do nascimento.
Apesar de tudo, sentiu pena dela.

— Quero ir embora, Guy. Com vocé.

O rosto denotava um real esforco de sinceridade, a ponto de
quase fazé-lo passar por cima do que ela estava pedindo, e por qué.
— O que é que vocé quer, Miriam? Dinheiro para poder viajar para
algum lugar?

O ar sonhador em seus olhos cinza-esverdeados comecgou a
dissipar-se como névoa.

— Sua mae disse que vocé vai para Palm Beach.

— Devo ir. A servico. — Uma sensacao de perigo o aguilhoou,
quando se lembrou do Palmyra Club. Parecia que o projeto queria
escapar-lhe por entre os dedos.

— Vocé me leva, Guy? E a Ultima coisa que Ihe peco. Se eu
pudesse ficar com vocé até dezembro e ai acertar o divércio...

— Hum — disse ele com tranquilidade, mas sentindo o peito
latejar, como se 0 coracao se partisse. De repente sentiu aversao por
ela, por ela e por todas as pessoas que conhecia e atraia. O filho de



um outro homem. Partir com ela e ser o seu marido até que desse a
luz o filho de um outro homem.

— Mesmo que vocé nao me leve, eu vou.

— Miriam, posso conseguir esse divorcio imediatamente. Nao
preciso esperar para ver a crianca. A lei nao me obriga. — Sua voz
tremeu.

— Vocé nao faria isso comigo — retrucou Miriam, num misto de
ameaca e sUplica que, quando gostava dela, tinha o poder de
despertar nele tanto raiva como amor, e que o desafiava.

Sentiu-se mais uma vez desafiado. E ela estava certa. Nao
pediria o divorcio ja. Nao porque ainda a amasse, nem mesmo
porque ainda fosse a sua mulher, com direito, por isso, a sua
protecao, mas porque tinha pena dela e se lembrava de que a amara
um dia. Dava-se conta agora de que ja em Nova York sentia pena
dela, mesmo quando escreveu pedindo dinheiro.

— Se vocé for, ndo vou aceitar o emprego. Nao teria o menor
sentido — disse ele com toda a calma, mas ja era uma causa
perdida, refletiu, e nesse caso para que continuar discutindo?

— Nao acredito que vocé consiga desistir de um emprego como
esse — disse ela, desafiando-o.

Ele desviou o olhar do torto sorriso de triunfo que ela mostrava.
Era exatamente onde ela se enganava, pensou, mas ficou em
siléncio. Deu dois passos no cimento aspero e voltou-se de novo, a
cabeca fervilhando. Calma, disse a si mesmo. De que serviria ter
raiva? Miriam costumava odia-lo quando ele reagia com serenidade,
porque gostava de bate-bocas. Adoraria uma cena naquele
momento. Lancava todo o seu dédio contra ele nessas ocasides, € um
dia Guy se deu conta de que a longo prazo ficava muito mais ferido
quando perdia a cabeca. Ele sabia que estava nas maos de Miriam,
mas nao podia aceitar a provocacao.

— Ainda n3o ha nada acertado quanto ao projeto. Vou
simplesmente mandar um telegrama dizendo que nao estou
interessado.

Por sobre as copas das arvores tornou a reparar no edificio
avermelhado que vira antes de Miriam chegar.

— E ai?



— Uma porcao de coisas. Mas vocé nao vai ficar sabendo.

— Vai fugir? — perguntou, desdenhosa. — Que solucao pobre.

Ele andou mais um pouco, virou-se de novo. Havia Anne. Com
Anne sentia-se capaz de suportar aquilo, de suportar qualquer coisa.
E na verdade experimentava uma estranha sensacao de resignacao.
Seria por ter Miriam ao lado, simbolo do fracasso de sua juventude?
Mordeu a ponta da lingua. Havia dentro dele, como um defeito
numa joia, invisivel a olho nu, algo como um temor ou a premonicao
do fracasso, uma imperfeicao que nunca fora capaz de consertar. Por
vezes o0 fracasso era uma possibilidade que o fascinava, como
chegou a acontecer no ginasio e na universidade, quando se
permitia o luxo de reprovacbes em exames nos quais poderia
perfeitamente ser aprovado. Também quando se casou com Miriam,
relembrou, contra a vontade das familias de ambos e de todos os
amigos. Nao sabia previamente que nao daria certo? E agora
acabava de renunciar, sem um protesto, a melhor oportunidade
profissional de sua vida. Iria para o México e passaria alguns dias
com Anne. Gastaria todo o dinheiro que lhe restava — por que nao?
Serd que conseguiria voltar para Nova York e retomar o trabalho
sem primeiro ter visto Anne?

— Mais alguma coisa? — perguntou.

— Ja disse tudo — respondeu ela falando por entre os dentes
espacados.



Ele voltou vagarosamente para a sua casa, na Rua Ambrose,
pretendendo alcanca-la pela Rua Travis, onde havia quietude e
sombra. Tinham aberto uma pequena loja de frutas na esquina de
Travis com Delancey. Pelas dimensdes parecia uma casa de bonecas
que alguém pusera bem em cima do gramado fronteiro de sua casa.
Do grande prédio da lavanderia, que destoava das outras
construcoes, em um dos lados da Rua Ambrose, saiam bandos
numerosos de mocinhas e senhoras de uniformes brancos,
conversando animadamente na hora do almogo. Achou étimo nao
ter encontrado ninguém na rua com quem precisasse falar. Sentia-se
calmo, sossegado, resignado. Pode-se dizer até que estava feliz.
Estranho como Miriam parecia distante — como se nunca, mesmo, a
houvesse visto — apenas cinco minutos apds se terem falado. Como
aquilo tudo Ihe parecia realmente sem importancia. Chegou a sentir-
se envergonhado da ansiedade que experimentara no trem.

— Tranquilo, mamae — disse sorrindo ao chegar em casa. Sua
mae recebera-o com expressao preocupada.

— Que bom. — Puxou uma cadeira de balanco e sentou-se para
ouvir o filho. Era uma mulher milda, cabelos castanhos claros, o
nariz reto compondo um delicado perfil e uma energia fisica que
parecia coruscar como os fios prateados em sua cabeca. Mostrava-se
quase sempre animada e bem disposta. Guy sentia que era
principalmente isso que o fazia sentir-se tao diferente dela e de
certo modo os afastara desde a época em que o casamento com



Miriam naufragara. Guy gostava de alimentar suas préprias dores,
descobrir tudo a respeito delas, enquanto a mae o aconselhava a
esquecé-las. — O que foi que ela disse? Vocés nao ficaram muito
tempo juntos. Pensei que ia almocar com ela.

— Nao, mamae. — Suspirou e afundou no sofa. — Esta tudo
bem, mas provavelmente vou dispensar o projeto do Palmyra.

— Oh, Guy. Por qué? Ela... E verdade que ela vai ter um filho?

Sua mae estava decepcionada, refletiu Guy, mas a decepcao era
moderada, diante do que o projeto realmente significava. Ainda bem
que nao avaliava o quanto de fato representava para ele.

— E verdade — disse, e recostou a cabeca até sentir a madeira
fria do sofa em sua nuca. Pensou no abismo que separava a sua vida
da vida de sua mae.

Contara-lhe muito pouca coisa sobre a sua vida com Miriam.
Como poderia a sua mae — que tivera uma vida confortavel e
crescera feliz no Mississippi e agora se mantinha ocupada cuidando
da mansdo e do jardim, cercada pelos gentis e fiéis amigos de
Metcalf — como poderia ela compreender a perversidade de uma
pessoa como Miriam? Ou, entdo, como poderia entender a precaria
vida que ele levava em Nova York a fim de preservar algumas
poucas ideias nas quais acreditava, em seu trabalho?

— Mas o que Palm Beach tem a ver com Miriam? — perguntou
ela por fim.

— Miriam quer ir comigo para la. Pensando em ter seguranca
por algum tempo. Mas eu simplesmente nao poderia suportar. —
Guy fechou as maos. Teve uma subita visao de Miriam em Palm
Beach. Miriam encontrando Clarence Brillhart, o diretor do Palmyra
Club. O que, no entanto, tornava a coisa impossivel ndo era, e Guy
sabia disso, a eventual estupefacao de Brillhart oculta sob a sua
calma e permanente cortesia. Era, sim, ele mesmo, incapaz de
tolerar a presenca constante de Miriam a seu lado, quando
trabalhava num projeto como aquele. — Eu nao poderia suportar —
repetiu.

— Ora — foi tudo o que sua mae disse, mas o siléncio que se
seguiu indicava que compreendera. Se fizesse algum comentario,
pensou Guy, seria para relembrar-lhe que nunca aprovara o



casamento. E dessa vez ela ndo iria fazé-lo. — Vocé nao ia conseguir
— acrescentou ela — por tanto tempo.

— Nao ia mesmo. — Levantou-se e tomou o rosto suave da mae
em suas maos. — Mamae, nao estou ligando nem um pouco — disse
beijando-a na testa. — Estou me lixando.

— Nao acredito. Por que razao?

Ele atravessou a sala, em direcdo ao piano de armario.

— Porque estou indo para o México, para ver Anne.

— E mesmo? — sorriu, e a alegria dessa primeira manha com o
seu filho acabou por prevalecer. — Vai vadiar!

— Que tal irmos ao México? — Sorriu por cima do ombro.
Comecou a tocar uma sarabanda que aprendera quando crianca.

— México! — disse sua mae representando com énfase uma
expressao de horror. — Nem que me arrastassem. Quem sabe na
volta vocé traz Anne para me ver.

— Quem sabe.

Ela se adiantou e p0s delicadamente as maos sobre seus
ombros.

— Sabe, Guy, vocé me parece contente de novo. Como nos seus
momentos mais felizes.



O que aconteceu? Escreva imediatamente, melhor, telefone a
cobrar. Vamos ficar mais duas semanas no Ritz. Senti tanto a
sua falta na viagem, foi uma pena que nao tivéssemos podido
voar juntos, mas compreendo. Penso em vocé a cada minuto do
dia, querido. Logo logo tudo tera terminado, eu sei. O que quer
que aconteca, me conte, e vamos enfrentar juntos. As vezes
sinto que vocé se recusa. Quero dizer, a enfrentar as coisas.
Vocé estd tao perto, ndo me conformo que nao possa vir
passar um ou dois dias aqui. Espero que vocé se sinta disposto.
Espero que ache um tempinho. Adoraria ter vocé aqui comigo, €
a familia também, vocé sabe. Querido, gosto tanto do seu
projeto e me sinto tdo decididamente orgulhosa de vocé que
posso até suportar a ideia de té-lo longe nos proximos meses,
sé por saber que vocé estara trabalhando nele. Papai também
ficou muito impressionado. Falamos de vocé o tempo todo.
Todo o meu amor, com todas as consequéncias dele. Boa
sorte, querido.
A.

Guy redigiu um telegrama para Clarence Brillhart, o diretor do
Palmyra Club: “Circunstancias tornam impossivel aceitar trabalho.
Sinceras desculpas e minha gratidao por seu patrocinio e estimulo
constante. Segue carta”.



De repente pensou no projeto que usariam no lugar do seu — a
imitacdo de Frank Lloyd Wright feita pelo escritdério de William
Harkness. Pior ainda, calculou enquanto ditava o telegrama pelo
telefone, a diretoria provavelmente pediria a Harkness que copiasse
algumas de suas ideias. E Harkness o faria, sem divida.

Telegrafou para Anne comunicando-lhe que iria segunda-feira ao
seu encontro e tinha varios dias disponiveis. E, porque havia Anne,
nao se atormentou a especular quantos meses se passariam,
quantos anos, talvez, até que uma oportunidade tao boa como a do
Palmyra se achasse de novo a seu alcance.



Naquela noite Charles Anthony Bruno estava deitado num quarto de
hotel em El Paso, tentando equilibrar uma caneta de ouro, feito uma
gangorra, sobre o nariz. Estava inquieto demais para ir dormir e nao
se sentia disposto a descer e entrar num dos bares das redondezas
para olhar o movimento. Passara a tarde a percorrer a cidade, mas
El Paso ndo Ihe dizia nada. Também nao estava muito interessado no
Grand Canyon. Estava mais ligado na ideia que |lhe ocorrera na noite
de anteontem, no trem. Uma pena que Guy nao o tivesse acordado
de manha. Nao que fosse o tipo de sujeito com quem planejar um
assassinato, mas gostava dele como pessoa. Guy era alguém que
valia a pena conhecer. Além do mais, deixara seu livro e ele poderia
devolvé-lo.

O ventilador no teto fazia uuz-uuz-uuz, porque estava sem uma
de suas quatro pas. Se estivesse perfeito, pensou, o ar seria um
pouco mais fresco. Uma das torneiras da pia pingava sem parar, a
presilha do abajur quebrara, e por causa disso ele despencava sobre
a cama, e a porta do armario estava cheia de marcas de dedos. E
era o melhor hotel da cidade, tinham-lhe dito! Por que havia sempre
alguma coisa errada nos quartos dos hotéis em que se hospedava?
Algum dia haveria de encontrar o quarto de hotel perfeito e entao o
compraria, nem que fosse na Africa do Sul.

Sentou-se a beira da cama e pegou o telefone.

— Quero fazer um interurbano. — Reparou numa mancha
vermelha que seu sapato imprimira na colcha branca. — Great Neck



166 J... E, Great Neck. — Ficou & espera. — Long Island... Em Nova
York, imbecil, ja ouviu falar, ndo?

Em menos de um minuto falava com a mae.

— E, estou aqui. Vocé viaja domingo mesmo? Seria melhor
vocé... Bom, eu vim naquela carroca. Fiquei esfalfado também... E,
vi o Canyon... Bonito, mas meio lugar-comum... Enfim, como é que
vao as coisas com VOCE?

Comecou a rir. Tirou os sapatos e rolou na cama, rindo, o
telefone na mao. Ela Ihe contava que chegara em casa e encontrara
o Capitao fazendo sala para dois amigos dela — dois homens que
conhecera na noite anterior — que entraram, pensaram que o
Capitao era pai dela e se puseram a dizer tudo o que nao deviam.



Na cama, apoiado sobre o cotovelo, Guy examinava a carta que
chegara para ele, escrita a lapis.

— Suponho que vou passar de novo muito tempo para poder vir
acordar vocé assim de manha — disse sua mae.

Guy abriu a carta de Palm Beach.

— Talvez nao tanto, mamae.

— A que horas é o seu avidao amanha?

— Uma e vinte.

Ela se abaixou e maquinalmente ajeitou os lencdis sob o
colchao.

— Vocé acha que vai ter tempo de dar uma chegada a casa de
Ethel para vé-la?

— Claro que vou, mamae. — Ethel Peterson era uma das
amigas mais antigas de sua mae. Dera a Guy as primeiras aulas de
piano.

A carta de Palm Beach era do Sr. Brillhart. O projeto fora
aprovado. O Sr. Brillhart conseguira até convencer a diretoria da
conveniéncia do sistema de ventilacao natural.

— Fiz um café bem forte — disse a mae, da porta. — Que tal
tomar o café na cama?

Guy sorriu para ela.

— Maravilha!

Releu a carta do Sr. Brillhart com toda a atencao, recolocou-a no
envelope e rasgou-a meticulosamente. Abriu entao a outra carta.



Tinha uma Unica pagina, rabiscada a lapis. Sorriu ao ver embaixo a
assinatura numa letra enfeitada: Charles A. Bruno.

Caro Guy:

Quem |he escreve é o seu companheiro de viagem, lembra-
se? Vocé esqueceu seu livro na minha cabine e encontrei nele
um endereco no Texas, que espero esteja atualizado. Mando-lhe
também o livro pelo correio. Li uns trechos. Nao sabia que
Platao escreveu coisas tao interessantes.

Foi um prazer enorme jantar com vocé aquela noite, €
espero que possa agora inclui-lo na lista dos meus amigos.
Gostaria de vé-lo em Santa Fé. Caso vocé mude de ideia, aqui
vai o endereco: Hotel La Fonda, Santa Fé, Novo México. Vou
ficar pelo menos duas semanas.

Continuo pensando naquela nossa ideia do duplo
assassinato. Tenho certeza de que pode dar certo. A confianca
que tenho no projeto, vocé nem pode imaginar! Embora saiba
que o assunto nao é do seu interesse.

E com a sua mulher, o que foi que aconteceu que valha a
pena ser contado? Por favor me escreva. Perdi a carteira em El
Paso (me roubaram no bar bem na frente do hotel), mas afora
isso nao aconteceu nada digno de nota. Nao gostei de El Paso.
Desculpe.

Aguardo noticias suas. Seu amigo,

Charles A. Bruno
P.S. Mil desculpas por nao ter acordado e nao ter visto vocé sair.
C.A.B.

De algum modo a carta gratificou-o. Fazia-lhe bem a demonstracao
de amizade de Bruno.

— Semolina! — disse alegremente para sua mae. — La no norte
nunca me puseram semolina nos ovos estrelados!

Vestiu um antigo robe, quente demais para a temperatura do
dia, e recostou-se na cama com o Metcalf Star e uma bandeja que
vacilava sob o desjejum.



Depois tomou um chuveiro e vestiu-se como se devesse fazer
alguma coisa especifica aquele dia, mas nao havia nada a fazer. Na
véspera visitara os Cartwright. Devia ter visto Peter Wriggs, seu
amigo de infancia, mas Peter agora trabalhava em Nova Orleans. O
que estaria Miriam fazendo? — indagou-se. Quem sabe manicurando
as unhas na varanda dos fundos ou jogando damas com alguma
adolescente vizinha que a admirava e queria ser exatamente como
ela. Miriam nunca se chateava quando um plano qualquer nao
funcionava. Guy acendeu um cigarro.

Um suave tim-tim-tim intermitente vinha do andar de baixo,
onde sua mae ou entao Ursline, a cozinheira, limpava a prataria, e
as pecas iam-se amontoando, tim-tim-tim.

Por que nao fora hoje para o México? As indolentes vinte e
quatro horas seguintes, avaliou, seriam intoleraveis. Hoje a noite,
outra vez o tio e talvez alguns amigos de sua mae. Todos querendo
vé-lo. Ao fim de sua Ultima visita, o Metcalf Star publicara uma nota
sobre ele e seu trabalho. Referia-se a seus titulos, ao Prix de Rome,
que nao pudera usufruir por causa da guerra, o armazém que
projetara em Pittsburgh e a pequena enfermaria anexa ao hospital
em Chicago. Causava impacto, no jornal. Chegou quase a sentir-se
importante, lembrava-se, no dia em que, solitario, em Nova York,
abriu a carta da mae e encontrou o recorte.

Um subito impulso de escrever para Bruno o fez sentar-se a
secretaria. Com a caneta na mao, porém, concluiu que nao tinha
nada a dizer. Podia imaginar Bruno no seu terno ferrugem, cdmara a
tiracolo, virando-se em Santa Fé, arreganhando os maus dentes para
alguém ou alguma coisa, assestando a cdmara e apertando o botao,
desequilibrado. Bruno com o bolso cheio de ddlares faceis, sentado
numa mesa de bar, a espera da mae. O que tinha ele para dizer a
Bruno? Atarraxou a tampa da caneta e largou-a sobre a mesa.

— Mamae? — chamou, e desceu. — Que tal um cinema hoje a
tarde?

A mae disse que ja fora duas vezes ao cinema naquela semana.

— Vocé sabe perfeitamente que ndo gosta de ir ao cinema —
repreendeu-o.

— Mamae, quero ir, de verdade! — disse, sorrindo, e insistiu.



Por volta de onze da noite o telefone tocou. A mae atendeu e em
seguida apareceu no /iving para chama-lo. Ele conversava com o tio
e os dois primos, Ritchie e Ty.

— Interurbano — disse a mae.

Guy fez que sim. Devia ser Brillhart pedindo explicacoes mais
detalhadas. Naquele mesmo dia Guy respondera a sua carta.

— Al6, Guy — falou a voz. — Charles.

— Charles?

— Charles Bruno.

— Ah! Como vai? Obrigado pelo livro.

— Ainda nao mandei mas vou mandar — disse Bruno com a
colorida modulacao de embriaguez que Guy conhecia do trem. — Vai
dar um pulo em Santa Fé?

— Acho que nao vai ser possivel.

— E Palm Beach? Posso aparecer por la daqui a umas duas
semanas? Gostaria de ver a cara daquilo 13.

— Olhe, desculpe, nao deu em nada.

— Nao? Por qué?

— Uns problemas. Mudei de ideia.

— Por causa da sua mulher?

— Nao. — Guy sentiu-se um pouco irritado.

— Ela quer que voceé fique com ela?

— E. Mais ou menos.

— Miriam quer ir para Palm Beach?



Guy ficou surpreso por ele se lembrar do nome.

— Divorcio, nada, hein?

— Vai sair — disse Guy, 0 mais conciso possivel.

— E, eu estou pagando essa ligacago — gritou Bruno para
alguém. — Droga! — rosnou. — Escuta aqui, Guy. Vocé desistiu do
trabalho por causa dela?

— Nao é bem isso. Nao tem importancia. Fim de papo.

— Primeiro a crianca tem de nascer, para Vvocé conseguir o
divorcio?

Guy nao respondeu.

— O outro sujeito ndo esta a fim de casar, ndo €?

— E, bem, ele vai...

— Ele vai o qué? — interrompeu Bruno, cinico.

— Nao posso continuar falando. Temos convidados. Desejo-lhe
uma boa viagem, Charles.

— Podemos falar amanha?

— Nao estarei aqui amanha.

— Ah. — Bruno parecia desorientado com a resposta, e Guy
esperava mesmo que estivesse. Mas logo a voz se fez ouvir de novo,
com odiosa intimidade: — Olhe aqui, Guy, se vocé precisar que eu
faca alguma coisa, é s6 me mandar um sinal, vocé sabe disso.

Guy ficou sério. Uma indagacao corporificou-se em sua cabeca,
e a resposta, ele a conhecia de imediato. Lembrou-se do projeto de
Bruno para um homicidio.

— O que é que vocé quer, Guy?

— Nada. Estou 6timo. Entendido? — Ora, nao passava de
aprontacao de bébado, da parte de Bruno, pensou. Por que entao
reagir com seriedade?

— Guy, estou falando sério — a voz tropecou nas palavras, mais
embriagada do que um minuto antes.

— Até breve, Charles — disse Guy, e esperou que Bruno
desligasse.

— Nao me parece que esteja tudo bem, nao — desafiou Bruno.

— E nao me parece que isso seja da sua conta.

— Guy! — O tom foi choroso.



Guy comecou a falar quando ouviu um clique. A ligagao caiu.
Quase pediu a telefonista que tentasse localizar a chamada. Mas em
seguida pensou: aprontacao de bébado. E tédio. Incomodava-o que
Bruno tivesse o seu endereco. Correu as maos pelos cabelos,
impaciente, e voltou as visitas.



Tudo o que acabara de lhe relatar acerca de Miriam, pensou Guy,
nao contava tanto quanto o fato de estarem agora os dois juntos,
ele e Anne. Tomou-lhe a mao enquanto caminhavam e olhou em
volta, para o cendrio desconhecido. Estavam numa avenida ampla,
margeada por grandes arvores, como o Champs Elysées, e
ornamentada por estatuas equestres. Ao fundo, edificios que nao
conhecia. O Paseo de la Reforma. Anne andava ao lado, a cabeca
inclinada, passos lentos. Os ombros dos dois se tocavam, e ele a
olhou, tentando descobrir se estava a ponto de comecar a falar,
dizer-lhe que sua decisao fora acertada, mas os labios mostravam
que ela ainda refletia. Os cabelos de um louro suave, puxados sobre
a nuca por um pregador de prata, eram delicadamente embalados
pelo vento que vinha de tras. Era o segundo verdao em que a via
naquele momento, quando o sol mal comecava a bronzear seu rosto,
de tal modo que a pele tinha quase a mesma tonalidade dos
cabelos. Em pouco tempo o rosto estaria mais queimado do que os
cabelos; Guy, porém, preferia-o assim como agora, cor de ouro
branco.

Ela se voltou para ele, o esboco de um sorriso nos labios,
consciente de que fora observada.

— Sera que vocé nao podia mesmo aguentar, Guy?

— N3o. Nao me pergunte por qué. Seria impossivel. — Notou
que o sorriso persistiu em sua boca, com um matiz de perplexidade,
talvez até uma certa contrariedade.



— Desistir de uma coisa tao importante...

Ficou irritado. Estava farto daquilo tudo.

— Eu simplesmente tenho horror a ela — disse hum rompante.

— Mas vocé nao tem de ter horror de coisa alguma.

Ele gesticulou com nervosismo.

— Tenho horror a ela por tudo que acabei de lhe contar!

— Guy, por favor!

— Ela € tudo que deve ser execrado — continuou ele, o olhar
fixo a sua frente. — As vezes tenho a impressao de que odeio o
mundo como ele é. Essa falta de decéncia e de consciéncia. Ela
representa bem o que as pessoas querem dizer quando criticam a
América porque nunca amadurece — a América que sO recompensa
o corrupto. Ela é daquele tipo de pessoa que vai ver os filmes
ordinarios e até atua neles, que Ié revistas agua com acucar, mora
no seu bangald e espicaca o marido para que este ano ganhe mais
dinheiro, assim ano que vem o casal pode comprar mais coisas pelo
crediario, ela pertence a espécie de mulher que arruina o casamento
do vizinho...

— Pare com isso, Guy! Vocé parece uma crianca, falando dessa
maneira! — Afastou-se dele.

— E o fato de um dia ter gostado dela — acrescentou Guy — o
fato de um dia ter vivido e achado graca em tudo isso, me deixa
doente.

Trocaram olhares e pararam. Ele tinha de botar para fora essas
coisas, aqui e agora, as piores que poderia dizer. Talvez quisesse
também sofrer com a condenacao de Anne, vé-la, quem sabe, virar-
lhe as costas e deixa-lo terminar o passeio sozinho. Em uma ou duas
ocasides, quando se mostrara pouco razoavel, ela fizera algo
parecido.

Naquele tom brando e distante que o aterrava, por sentir que
algum dia ela poderia abandona-lo e nunca mais voltar, Anne falou:

— As vezes chego a pensar que vocé ainda a ama. Ele sorriu e
ela relaxou.

— Desculpe — disse ele.

— Ah, Guy! — Num gesto de quem implora aos céus alguma
coisa, ela afastou a mao que ele tentava segurar. — Se vocé



crescesse!

— Li em algum lugar que as pessoas nao crescem
emocionalmente.

— Nao me interessa o que vocé leu. Crescem, sim. E vou provar
iSSO a VOcé, nem que seja a ultima coisa que venha a fazer na vida.

Sentiu-se seguro, de repente.

— Do que mais devo me convencer? — perguntou, rabugento,
abaixando a voz.

— Que vocé nunca esteve tao préximo de se livrar dela como
agora, Guy. Do que mais pensa que deveria se convencer?

Ele olhou para cima. No topo de um edificio viu um anudncio em
letras cor-de-rosa: TOME XX. Ficou curioso para saber o que queria
dizer e quis perguntar a Anne. Quis perguntar-lhe por que tudo se
tornava tdo mais facil e simples quando estava com ela, mas o
orgulho o impediu, e de qualquer modo seria uma questao bizantina,
para a qual Anne nao saberia como verbalizar uma resposta, pois a
resposta era simplesmente Anne. Assim vinha sendo desde o dia em
que a conhecera, no escuro subsolo do Instituto de Arte de Nova
York, naquela tarde chuvosa em que, desorientado, entrou e se
dirigiu a Unica coisa que se movia, aquela capa vermelha com capuz.
A capa vermelha voltou-se e ele ouviu: “Vocé tem de subir ao
primeiro andar, para chegar ao 9-A. Nao havia a menor necessidade
de descer até aqui”. E entdo, o riso espontaneo e solto que, por
alguma razao misteriosa, o fez imediatamente sentir raiva. Ele sorria
timidamente, assustado diante dela e olhando com uma ponta de
desdém para o carro novinho de Anne, um conversivel verde-escuro.
“Quando a gente mora em Long Island”, disse Anne, “um carro é a
solucdo mais pratica.” Recordava ainda os dias em que sentia
desprezo por tudo, assistindo a um monte de aulas — testes a que
se submetia para se certificar de que sabia 0 que o professor tinha a
dizer. Ou entao para ver 0 quao depressa era capaz de aprender — e
poder ir logo embora. “Vocé acha que as pessoas chegam la como,
senao pelo esforco pessoal? Eles ainda podem bota-lo para fora, se
nao gostarem de vocé.” Acabou por ver as coisas a maneira dela, a
maneira certa, e entrou para a fechada Academia de Arquitetura do



Brooklyn, onde fez um curso de um ano, recomendado pelo pai dela,
que conhecia alguém no conselho diretor.

— Estou certa de que vocé possui isso dentro de vocé, Guy —
disse Anne, quebrando de chofre o siléncio: — a capacidade de ser
profundamente feliz.

Guy assentiu imperceptivelmente, mas Anne nao estava olhando
para ele. Sentia-se um pouco envergonhado. Anne tinha a
capacidade de ser feliz. Era feliz naquele exato momento e fora feliz
antes de conhecé-lo. Apenas ele e seus problemas pareciam por
instantes ameacar sua felicidade. Ele também seria feliz — quando
fosse morar com Anne. Ja lhe dissera isso, mas ndo se permitia
agora repeti-lo.

— O que é isso? — perguntou ele.

Uma grande casa redonda, de vidro, despontava por entre as
arvores do Parque Chapultepec.

— O Jardim Botanico — respondeu Anne.

N3do havia ninguém em suas dependéncias, nem mesmo um
zelador. O ar cheirava a terra acolhedora e fresca. Deram uma volta,
lendo impronunciaveis nomes de plantas que podiam ter vindo de
outro planeta. Anne tinha uma planta de sua predilecao.
Acompanhara o seu crescimento ao longo de trés anos, fazendo-lhe
visitas, com seu pai, a cada verao.

— Nunca me lembro desses nomes todos — disse ela.

— Por que deveria lembrar-se?

Almocaram no Sanborn’s com a mae de Anne, depois andaram
um pouco até que fosse a hora da sesta da Sra. Faulkner. A Sra.
Faulkner era uma mulher magra, dotada de uma energia algo
inquieta. Tao alta quanto Anne, era também, para a sua idade, tao
atraente quanto a filha. Guy tornara-se dedicado a ela porque ela
mostrara dedicacao por ele. A principio, por Anne ter pais ricos,
calculara que encontraria barreiras, mas isso nao ocorreu, e pouco a
pouco ele se desfez dessas ideias. Nessa noite foram os quatro ao
concerto no Belas-Artes e depois cearam no restaurante Lady
Baltimore, em frente ao Ritz.

Os Faulkner lamentavam que nao pudesse ir com eles a
Acapulco. O pai de Anne, que era importador, pretendia construir um



depdsito no porto local.

— Claro que ele ndo vai se interessar por um depdsito, ja que
esta cuidando de nada menos que um clube campestre — disse a
Sra. Faulkner.

Guy ficou calado. Nao conseguia encarar Anne. Pedira-lhe que
nada lhes dissesse a respeito de Palm Beach até que tivesse ido
embora. Para onde iria daqui a uma semana? Podia ir para Chicago e
ficar por 1& estudando durante uns dois meses. Ja reunira suas
coisas em Nova York, e sua senhoria aguardava um aviso para
alugar ou nao o apartamento. Se fosse para Chicago, poderia falar
com o grande Saarinen em Evanston, ou entao ter com Tim
o'Flaherty, jovem arquiteto que ainda nao recebera o
reconhecimento geral, mas em quem Guy acreditava. Encontraria
um ou outro emprego em Chicago. Nova York sem Anne era uma
perspectiva demasiado sombria.

A Sra. Faulkner deixou cair a mao sobre o antebraco e riu.

— Ele nao ia achar graca nenhuma se Ihe dessem a tarefa de
construir Nova York inteira, ndo € mesmo, Guy?

Nao estava prestando atencao. Queria dar um giro com Anne,
mais tarde, mas ela insistiu em que subisse até a suite no Ritz,
queria mostrar-lhe o robe de seda que comprara para 0 seu primo
Teddy, antes de manda-lo. Depois, é claro, ficaria tarde demais para
um passeio.

Estava hospedado no Hotel Montecarlo, a mais ou menos dez
quarteirdes do Ritz. Era um prédio caindo aos pedacos que parecia
ter servido de moradia para algum general do exército. Tinha-se
acesso a ele através de uma larga via para automoveis, ladrilhada
em branco e preto como o chao de um banheiro. Chegava-se entao
a um enorme e escuro saguao, de piso também ladrilhado. Havia um
bar decorado de tal maneira que fazia lembrar uma gruta, e um
restaurante permanentemente vazio. Escadas de marmore
enegrecido levavam do patio ao andar de cima, onde na véspera
Guy vira, através de portas e janelas entreabertas, um casal de
japoneses jogando cartas, uma mulher rezando ajoelhada, e pessoas
sentadas a escrever cartas, ou entdao imodveis, de pé, como que
prisioneiras de alguma forca estranha. Pairavam no lugar uma



atmosfera depressiva tipicamente masculina € uma volatil promessa
de sobrenatural. Guy gostou de cara, embora os Faulkner, Anne
inclusive, cagoassem de sua escolha.

Seu quartinho barato, num canto dos fundos do hotel, era
atulhado de mobilia pintada em branco e rosa. Havia uma cama
despencando como um bolo de aniversario e um banheiro no fim do
corredor. Em algum ponto no patio, 1& embaixo, uma bica pingava
agua ininterruptamente. E as esporadicas descargas sanitarias
soavam torrenciais.

Ao chegar do Ritz, Guy colocou o relégio de pulso, presente de
Anne, sobre a mesa de cabeceira cor-de-rosa e a carteira e as
chaves em cima da comoda marrom toda descascada. Parecia
cumprir um ritual doméstico. Sentiu prazer ao ir para a cama com
seus jornais mexicanos e um livro sobre arquitetura inglesa que
encontrara a tarde na Livraria Alameda. Apds uma segunda
arremetida ao idioma espanhol, apoiou a cabeca no travesseiro e
examinou o indspito aposento. De todas as partes chegavam sons
da atividade humana no prédio. Que graca tinha estar ali, meditou.
Submergir numa vida indigna, sem conforto, feia, para acumular
forcas e depois lutar contra ela através do trabalho? Ou estaria
apenas esquivando-se de Miriam? Seria mais dificil acha-lo aqui do
gue no Ritz.

Anne telefonou na manha seguinte, dizendo que chegara um
telegrama para ele.

— Por acaso ouvi os garotos gritando o seu home — explicou.
— Estavam quase desistindo.

— Pode ler para mim, Anne?

Anne leu: “Miriam abortou ontem. Perturbada pede para vé-lo.
Pode passar por aqui? Mamae”.

— Guy! ? Sentiu asco, asco de tudo.

— Ela provocou — disse, entre dentes.

— Guy, vocé nao pode afirmar.

— Tenho certeza.

— Nao acha melhor ir vé-la? Seus dedos apertaram o telefone.

— Vou pegar o Palmyra, dé no que der. Quando foi passado o
telegrama?



— Dia 9. Terca-feira, quatro da tarde.

Mandou um telegrama para o Sr. Brillhart, consultando-o se
podia reconsiderar seu projeto. Por certo nao haveria problemas,
pensou, mas ia parecer um perfeito idiota. Culpa de Miriam.
Escreveu para ela:

Tudo isso altera tanto os seus como os meus planos, é claro.
Independente dos seus, estou disposto a tratar logo do divorcio.
Estarei no Texas daqui a alguns dias. Imagino que vocé estara
bem, mas se nao estiver nao se preocupe; posso cuidar de tudo
sozinho.
Meus votos de restabelecimento rapido para vocé.

Guy

Estarei neste endereco até domingo.

Mandou por via aérea, entrega rapida.

Telefonou para Anne. Queria leva-la aquela noite ao melhor
restaurante da cidade. Queria os mais exoticos coquetéis do bar do
Ritz, para comecar. Todos.

— Sente-se realmente feliz? — perguntou Anne, rindo, mal
podendo acreditar nele.

— Feliz e... estranho. Muy extranjero.

— Por qué?

— Porque nao julguei que estava escrito. Nao sabia que fazia
parte do meu destino. Quero dizer, o Palmyra.

— Eu sabia.

— Ah, vocé sabia!

— Por que acha que o atormentei tanto ontem?

Nao esperava que Miriam desse qualquer resposta, mas sexta-
feira de manha, de Xochimilco, para onde fora com Anne, telefonou
para o hotel, perguntando se chegara correspondéncia. Havia um
telegrama a sua espera. Disse que o apanharia dai a alguns minutos,
mas nao aguentou esperar até que estivesse de volta a Cidade do
México. De uma farmacia em Socalo telefonou de novo para o hotel.



O recepcionista do Montecarlo leu para ele: “Primeiro preciso
conversar com vocé. Por favor venha logo. Amor, Miriam”.,

— Ela vai fazer o maior rebulico — comentou Guy depois de
repetir o telegrama para Anne. — Tenho certeza de que o camarada
nao quer casar com ela. Ele ja tem uma esposa.

— Ah.

Olhou-a enquanto caminhavam, desejando dizer-lhe algo
relativo @ sua paciéncia para com ele, com Miriam, com toda a
confusao.

— Deixa pra la — sorriu, e pés-se a andar mais depressa.

— Vocé quer ir logo?

— Claro que nao! Segunda-feira, talvez, ou terca. Quero
aproveitar esses dias com vocé. Até daqui a uma semana nao vao
precisar de mim na Flérida. Isso pelo primeiro cronograma.

— Agora Miriam ndo vai mais atras de vocé, vai?

— Daqui @ uma semana, a essa hora — disse Guy —, ela nao
vai ter uma Unica reivindicacao a fazer.
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Diante do toucador, no Hotel La Fonda, em Santa Fé, Elsie Bruno
usava um lenco de papel para remover o creme hidratante de seu
rosto. A intervalos, com os olhos azuis arregalados e vazios,
debrucava-se até poder examinar junto do espelho a pequena rede
de rugas sob as palpebras e as linhas do riso, que descreviam uma
curva a partir da base do nariz. Embora o queixo fosse um tanto
recessivo, a parte inferior do rosto projetava-se, realcando os labios
cheios e dando as suas feicdes um desenho inteiramente diverso das
de Bruno. Santa Fé, pensou, era o Unico lugar do mundo em que,
mesmo sentada ereta, conseguia divisar as linhas do riso no espelho
do toucador.

— Essa luz aqui, faca-me o favor, mais parece um raio X —
comentou, dirigindo-se ao filho.

Metido em seu pijama e desabado sobre uma poltrona de couro,
Bruno lancou um olhar preguicoso para a janela. Sentia-se cansado
demais para levantar e descer a persiana.

— Vocé estd bem, mae — grasnou. Fez um bico para alcancar
com a boca o copo d'agua que repousava sobre o peito glabro e
ficou sério, pensativo.

Como uma enorme noz nas maos impotentes e desajeitadas de
um esquilo, uma ideia, maior e mais palpavel do que qualquer outra
que tivesse tido, circulava ha varios dias em sua mente. Quando sua
mae se fosse, planejava pegar a ideia e comecar a trabalha-la
seriamente. A ideia era acabar com Miriam. Chegara a hora e tinha



de ser logo. Guy precisava disso agora. Mais alguns dias, uma
semana no maximo, e seria tarde demais para a transacao de Palm
Beach, e ele nao podia perder aquilo.

Seu rosto ficara um pouco mais cheio nessa curta temporada
em Santa Fé, constatou Elsie. Era visivel, pelo arredondado das
bochechas em comparacao com o pequeno e firme triangulo do
nariz. Apagou as linhas do riso sorrindo para si mesma, inclinou a
cabeca de caracdis dourados e piscou os olhos.

— Charles, vocé acha que devo comprar aquele cinto de prata
que vimos hoje de manha? — perguntou displicentemente, como se
falasse consigo mesma. O cinto custava duzentos e cinquenta e
qualquer coisa, mas Sam mandaria mais mil para a California. Era
tao bonito, nao se encontrava nada parecido em Nova York. O que
mais prestava em Santa Fé afora a prata?

— Para que mais ele serve? — resmungou Bruno.

Elsie apanhou a touca de banho e virou-se para ele com o seu
invariavel sorriso cheio de dentes.

— Querido — disse em tom persuasivo.

— Hum?

— Vocé nado vai fazer nada que nao deve quando eu tiver ido
embora, ndo é?

— Nao, mae.

Com a touca encarapitada na cabeca, examinou uma de suas
compridas unhas pintadas de vermelho e foi pegar uma lixa. Bem, é
claro, que Fred Wiley adoraria poder comprar o cinto de prata para
ela — provavelmente apareceria na estacao com algum presente
horrendo e duas vezes mais caro —, mas nao queria Fred agarrado a
seu pescoco na Califérnia. A minima atencao que desse, 13 viria atras
dela. O melhor seria ele jurar amor eterno ao despedir-se,
choramingar um pouco, voltar direito para casa e cair nos bracos de
sua mulher.

— A verdade é que foi engracado, ontem a noite — continuou
Elsie. — Foi Fred quem viu primeiro. — Riu enquanto lixava a unha.

Bruno disse com toda a calma:

— Nao tive nada a ver com aquilo.



— Esta bom, querido, eu sei que vocé nao teve nada a ver com
aquilo!

Bruno entortou a boca. Sua mae acordara-o as quatro da
madrugada, histérica, dizendo que havia um touro morto na praca.
Um touro sentado, de chapéu, casaco, e lendo jornal. Bem o género
das peraltices ginasianas de Wilson. Tinha certeza de que Wilson
comentaria com ele hoje, especulando até descobrir alguma coisa
ainda mais louca para fazer. A noite passada, no La Placita, o bar do
hotel, ele planejara um assassinato — enquanto Wilson vestia um
touro morto. Wilson jamais admitira, sequer em suas histdrias mais
mirabolantes do tempo da guerra, ter matado quem quer que fosse,
nem mesmo um japonés. Bruno fechou os olhos e rememorou
satisfeito a noite passada. Por volta de dez horas, Fred Wiley e um
bando de outros coroas invadiram o La Placita ja meio trépegos e,
como um naipe de figurantes masculinos em alguma comédia
musical, arrastaram sua mae para uma festa. Foi convidado
também, mas disse a mae que tinha um encontro com Wilson,
porque precisava de tempo para pensar. E finalmente, na noite
passada, decidira que sim. Na verdade vinha pensando desde
sabado, quando falara com Guy. Ja era sabado de novo, e tinha de
ser amanha, quando sua mae ja se achasse na Califérnia. Amanha
ou nunca. Estava cansado da pergunta: seria ele capaz? Ha quanto
tempo se fazia essa pergunta? Nem se lembrava mais. Agora sentia
que era capaz de fazé-lo. Algo Ihe dizia que jamais voltaria a ter
momento e circunstancias tao propicios. Um assassinato puro e
simples, sem motivos pessoais! Nao considerava como um motivo a
possibilidade de Guy matar seu pai, porque nao contava com isso.
Talvez conseguisse persuadir Guy, talvez ndo. A questdao é que
chegara a hora de agir, a situacao era ideal. Telefonara outra vez, na
noite anterior, para a casa de Guy, a fim de se certificar de que ele
ainda ndo voltara do México. Guy, dissera a sua mae, estava no
México desde domingo. Uma sensacao de aperto na garganta o fez
instintivamente levar a mao ao pesco¢o, como para desapertar o
colarinho, embora o paletd do pijama estivesse todo aberto na
frente. Bruno comecou a abotoa-lo com ar especulativo.



— Vocé nao vai mudar de ideia, ndo vem comigo? — perguntou
a mae, erguendo-se. — Se vocé viesse, eu iria a Reno. Helen esta Ia.
E George Kennedy também.

— Mais uma boa razao para vocé ir a Reno, mae.

— Charles... — A cabeca oscilou como um péndulo. — Seja
paciente, sim? Se nao fosse Sam, ndo estariamos aqui, estariamos?

— Claro que sim.

Ela suspirou.

— Vocé nao vai mudar de ideia?

— Estou me divertindo aqui — respondeu, num gemido. Ela
tornou a examinar as unhas.

— O que me dizem é que tudo chateia vocé.

— Com Wilson, sim. Mas nao vou mais me encontrar com ele.

— Vocé nao vai fugir para Nova York?

— O que é que eu ia fazer em Nova York?

— Sua avo ficaria muito triste se vocé se metesse outra vez em
complicacoes.

— Quando foi que me meti em complicacbes? — gracejou
Bruno, e de repente se sentiu tao enjoado que preferia morrer, mas
nao conseguiria sequer vomitar. Ja conhecia o fendbmeno, nao durava
nem um minuto, mas, pelo amor de Deus, pensou, tomara que nao
haja tempo para o café antes que o trem saia. Enrijeceu-se, sem
mover um s6 musculo, mal respirando pelos labios entreabertos.
Com um olho fechado, viu-a aproximar-se dele, envolta num blusao
de seda azul-bebé, a mao na cintura, com o jeito mais astucioso de
que era capaz, € que nao tinha nada de astucioso, por causa
daqueles olhos absolutamente francos. Além do mais ela estava
sorrindo.

— O que é que vocé e Wilson estdao escondendo?

— Aquele marginal?

Ela se sentou no braco da cadeira dele.

— S8 porqgue ele rouba as suas cenas — disse ela, sacudindo-o
amistosamente pelos ombros. — Nao faca nada de muito terrivel,
querido, porque no momento nao estou com dinheiro para ficar
limpando o que vocé sujar.



— Arranque um pouquinho mais dele. Consiga mil para mim
também.

— Querido. — Passou as costas frias de seus dedos sobre a
testa dele. — Vou sentir falta de vocé.

— Chegarei depois de amanha, talvez.

— Vamos nos divertir na Califérnia.

— Claro.

— Vocé esta tao sério hoje!

— Nao, mae.

Ela pincou uma madeixa de cabelo fino sobre a testa dele e
caminhou até o banheiro.

Bruno pulou e gritou por cima do ruido da agua corrente do
chuveiro:

— Mae, tenho dinheiro para pagar a minha conta aqui!

— O que foi, meu anjo?

Aproximou-se e repetiu o0 que dissera, depois se atirou na
poltrona, esgotado pelo esforco. Nao queria que a mae soubesse de
seus interurbanos para Metcalf. Se ela nao ficasse sabendo, tudo
bem. Ela ndo dera muita importancia ao fato de ndo acompanha-la.
Sera que encontraria esse tal de Fred no trem, ou coisa que o valha?
Bruno levantou-se com esforco, sentindo pica-lo uma ponta de
animosidade contra Fred Wiley. Queria poder dizer a mae que ficava
em Santa Fé para realizar a maior experiéncia de sua vida. Ela nao
permaneceria debaixo do chuveiro, deixando a agua correr, sem |he
prestar atencdo, se pudesse avaliar uma infima parte do que se
passava em sua cabeca. Queria dizer, mae, brevemente a vida vai
melhorar muito para nds dois, porque a partir de agora estamos
comecgando a nos livrar do Capitao. Nao importa que Guy cumprisse
Ou nao a sua parte do trato. Se fosse bem-sucedido com Miriam,
provaria a sua premissa. Um crime perfeito. Algum dia haveria de
surgir uma pessoa, uma pessoa que ainda nao conhecia, e alguma
combinacao seria acertada. Bruno colou o0 queixo no peito,
subitamente angustiado. Como poderia contar a sua mae?
Assassinato nao combinava com ela. “"Que horror!” diria. Olhou para
a porta do banheiro com uma expressao distante e magoada.



Acabara de lhe ocorrer que jamais poderia dizer nada a ninguém.
Exceto a Guy. Sentou-se.

— Dorminhoco!

Ela bateu palmas e ele acordou. Sorriu. Meio abobalhado, e
como que se dando conta de que muita coisa aconteceria até que
pudesse revé-las, acompanhou o movimento das pernas da mae
enquanto ela calcava as meias. As linhas elegantes daquelas pernas
sempre o estimularam. Sentia uma espécie de orgulho ao vé-las.
Sua mae tinha as pernas mais bonitas que ja vira, fosse qual fosse a
idade da mulher. Ziegfeld as teria notado — e quem entendia mais
do assunto do que Ziegfeld? Contudo, ela se casou e logo mergulhou
de volta no tipo de vida do qual estava tentando fugir. Ele se achava
prestes a liberta-la de tudo aquilo, mas ela ndo sabia de nada.

— Nao se esqueca de mandar isto pelo correio — disse a mae.
Bruno olhou com um arrepio para as duas cabecas de casca diante
dele. Era um prendedor de gravata que haviam comprado para o
Capitao, feito de chifre de boi, com duas cobrinhas que espichavam
as linguas uma para a outra. O Capitao tinha horror a prendedores
de gravata, tinha horror a cobras, cachorros, gatos, passarinhos. O
que é que ele nao odiava? Ele ia odiar o prendedorzinho vagabundo,
e por isso mesmo insistira com a mae em que o comprassem para
ele. Bruno sorriu com toda simpatia, olhando o prendedor. Nao fora
dificil convencé-la de que deviam compra-lo.
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Tropecou no diabo de uma pedra, endireitou-se com toda a
dignidade possivel e tentou ajeitar a camisa para dentro da calca.
Ainda bem que estava numa viela, nao numa rua grande e
movimentada, os tiras ndo iriam para-lo e ele ndo perderia o trem.
Deteve-se e apalpou-se todo, tentando localizar sua carteira com
mais ansiedade do que jamais fizera. Suas maos tremiam tanto que
ele mal podia distinguir o horario, dez e vinte, no bilhete do trem.
Segundo reldgios diversos eram agora oito e dez. Se é que era
domingo. Claro que era domingo, bastava olhar para os indios nas
suas melhores e mais limpas roupas. Mantinha-se alerta, para o caso
de Wilson aparecer, embora ndo o tivesse visto desde a véspera.
N3o parecia provavel que aparecesse. Nao queria que Wilson
soubesse que saia da cidade.

De repente descortinou a praca diante de seus olhos — a
criancada solta e os velhinhos de sempre comendo pinhoes.
Imobilizou-se e contou as colunas do palacio do governador:
dezessete, era isso mesmo. Ja nao se tratava de um bom processo
de avaliar a sobriedade das pessoas. Ressaca infernal. Que vontade
de se estender no calcamento de pedras. Por que bebera tanto,
perguntou-se, quase chorando de arrependimento. Mas é que ficara
sozinho, e sempre bebia mais quando ficava sé. Era isso mesmo?
Ah, que diferenca fazia? Ocorria-lhe a poderosa e brilhante ideia que
tivera na noite anterior, assistindo a um jogo pela televisao: a
maneira mais interessante de ver o mundo era vé-lo embriagado.



Tudo fora criado para ser visto em estado de embriaguez.
Certamente, porém, nao era essa a melhor maneira de ver o mundo,
a cabeca estourando a cada movimento dos olhos. Na véspera
quisera celebrar sua Ultima noite em Santa Fé. Hoje estaria em
Metcalf, e tinha de se manter esperto. Mas como ia imaginar que
alguns drinques pudessem provocar tamanha ressaca? A ressaca, no
entanto, talvez se mostrasse Util, raciocinou: costumava, de ressaca,
fazer as coisas cuidadosa e cautelosamente. SO que até agora ainda
nao planejara nada. Poderia fazé-lo no trem.

— Correspondéncia? — perguntou mecanicamente na recepcao,
mas nao chegara nada para ele.

Tomou um banho ritualistico e pediu cha quente e um ovo cru.
Abriu o armario e ficou parado, pensando no que usar. Em
homenagem a Guy escolheu o terno marrom-ferrugem. Era
efetivamente uma roupa que nao chamava a atencdo, reparou, ja
vestido, e ficou satisfeito por té-lo inconscientemente escolhido
também por essa razao. Engoliu o cha e o ovo, e a beberagem ficou
no estdbmago. Flexionou os bracos, mas de um momento para o
outro a decoracao indiana do quarto, as luminarias exdticas, as
cortinas esfiapadas, tudo se tornou insuportavel, e ele voltou a
tremer da cabeca aos pés, com urgéncia de pegar suas coisas e sair
dali. Que coisas? Para falar a verdade, ndo precisava de nada. S6 do
papel em que escrevera tudo o que sabia a respeito de Miriam.
Tirou-o da valise e colocou-o no bolso interno do paletd. O gesto o
fez sentir-se um homem de negdcios. Pos um lengo branco no bolso
de cima, saiu do quarto e trancou a porta. Calculava que estaria de
volta no dia seguinte a noite, antes até, se conseguisse fazer o
Servico nessa noite e pegar o expresso com leito na volta.

Hoje a noite!

Mal podia acreditar, a caminho da rodoviaria onde tomaria um
Onibus para Lamy, o terminal ferroviario. Achou que ficaria feliz, ou
excitado — sendo apaziguado e, até, taciturno —, mas nada disso
acontecia. Subito assumiu um ar circunspecto, embora o palido rosto
de olhos ensombrados se revelasse ainda mais jovem. Sera que
alguma coisa estragaria o prazer da historia? O que poderia estraga-
lo? A verdade é que sempre acontecia alguma coisa para frustrar o



seu prazer em tudo o que fazia. Dessa vez nao deixaria que isso
acontecesse. Forcou-se a sorrir. Talvez a ressaca o induzisse a essas
davidas. Passou num bar e encheu sua garrafinha com um barman
conhecido. Queria uma vazia para completar meio litro. O barman
procurou mas nao encontrou nenhuma.

Em Lamy, Bruno entrou na estagao carregando apenas a garrafa
num saco de papel. Arma nenhuma. Ainda nao planejara nada,
relembrava-se a todo instante, mas nem sempre o©
superplanejamento garantia o sucesso de um assassinato. Por
exemplo...

— Oi, Charley! Aonde vai?

Era Wilson, com uma gangue em volta. Meneando a cabeca,
aborrecido, Bruno ndo teve saida senao caminhar ao encontro deles.
Acabaram de desembarcar de um trem, concluiu. Pareciam exaustos
e macambuzios.

— Por onde vocé andou esses dois Ultimos dias? — perguntou
Bruno a Wilson.

— Las Vegas. Eu ndo sabia onde estava até que percebi que
estava Ia. Senado teria falado com vocé. Conhece Joe Hanover? Ja |Ihe
falei de Joe.

— Oi, Joe.

— Ei, por que vocé esta assim tao abatido? — perguntou Wilson
dando-lhe um tranco amistoso.

— Ora, Charley Ressaca! — buzinou no seu ouvido a voz de
uma das garotas.

— Charley Ressaca'®, muito prazer. Joe Hanover — disse este,
solene.

— Ha, ha. — Bruno escapuliu do assédio de uma jovem com
lenco no pescoco. — Tenho de pegar esse trem. — O trem estava
parado, pronto para partir.

— Aonde é que vocé vai? — perguntou Wilson, franzindo as
sobrancelhas até formarem um sé risco negro sobre os olhos.

— Eu tinha um compromisso em Tulsa — grunhiu Bruno,
consciente de que trocara o tempo do verbo e com uma ideia fixa na



cabeca: ir embora, ja. Quase chorou de frustracao e teve vontade de
pular sobre a suja camisa vermelha de Wilson, para esmurra-lo.

Wilson passou a mao na frente de Bruno como quem apaga um
risco de giz num quadro-negro.

— Tulsa!

Lentamente, ensaiando um sorriso, Bruno fez um gesto
semelhante e lhes deu as costas. Avancou certo de que viriam atras
dele, mas enganou-se. No trem, olhou para tras e viu o grupo
serpenteando de uma zona banhada pela luz solar para uma regiao
de sombras sob o teto da estacdo. Preocupou-o vé-los ali naquela
cumplicidade conspiratoria. Suspeitariam de algo? Cochichavam a
seu respeito? O trem se movimentava antes que tivesse encontrado
seu lugar.

Quando acordou da sesta, 0 mundo em volta parecia mudado.
O trem escorregava velozmente através de uma paisagem
montanhosa de frios contornos azuis. Verdes vales profundos se
enchiam de sombras. Céu cinzento. O ar refrigerado e a refrescante
aparéncia das coisas 1a fora aliviavam-no como um saco de gelo. E
estava com fome. Na hora do jantar comeu deliciosas costeletas de
carneiro, com batatas fritas e salada, de sobremesa uma torta de
péssego. Regou tudo com dois uisques com soda e navegou de volta
ao seu lugar, inflado como se tivesse tirado a sorte grande.

Um sentimento de predestinacdao, desconhecido mas agradavel,
arrastou-o numa corrente irresistivel. A um olhar casual para a
janela sentiu que olho e mente praticavam uma intercomunicacao
inédita. Comecou a se dar conta de seu proprio plano. Estava a
caminho de cometer um assassinato que nao apenas lhe satisfaria
um antigo desejo, mas também traria beneficios a um amigo.
Sentia-se feliz de poder fazer coisas para os amigos. E a vitima
merecia esse desenlace. Era s6 pensar em todos os outros sujeitos
que livraria do perigo de conhecé-la. Cegou-o0 a consciéncia de sua
propria importdncia e por um momento sentiu-se completa e
deliciosamente bébado. Suas energias, dissipadas, vertidas como um
rio transbordante sobre a insipida terra do Llano Estacado que agora
atravessava, pareciam reagregar-se num vortice cujo fulcro era a
cidade de Metcalf para onde o trem corria desvairado. Sentou-se no



braco da poltrona e desejou que Guy estivesse mais uma vez diante
dele. Mas Guy tentaria deté-lo, sabia; Guy jamais entenderia o
quanto queria fazé-lo, nem mesmo quao facil era. Mas, pelo amor de
Deus, ele haveria de reconhecer que era uma acao util! Calcou o
punho na palma da mao, impaciente, querendo que o trem andasse
mais depressa. Por todo o corpo a musculatura se crispava e tremia.

Pegou o papel com os dados sobre Miriam e colocou-0 no
assento desocupado, em frente. Estudou-o com todo cuidado.
Miriam Joyce Haines, cerca de vinte e dois anos, estava escrito numa
caligrafia caprichosa: era a sua terceira cOpia. Bonitinha. Cabelos
ruivos. Mais para rolica, ndo muito alta. Gravida, de um més talvez.
Extrovertida, roupas possivelmente berrantes. Cabelos curtos,
encaracolados, ou entdao compridos, com permanente. Nao era
muito, mas era 0 que estava a seu alcance. Ainda bem que pelo
menos tinha cabelos ruivos. Sera que poderia fazé-lo ainda hoje a
noite? — consultou-se. Bem, dependeria de acha-la logo. Com
certeza teria de percorrer toda a lista de sobrenomes Joyce e
Haines. Achou que devia morar com a familia. Tinha certeza de que,
quando a visse, a reconheceria. Cadelinha! J& tinha 6dio dela.
Pensou no momento em que a veria e a reconheceria, e suas pernas
tremeram. Algumas pessoas apareceram no corredor, mas Bruno nao
levantou os olhos do papel.

Ela vai ter um filho, repetia a voz de Guy. A capetinha! Essas
mulheres que saiam dando por ai deixavam-no como um louco
furioso, feito a amante do seu pai, que fazia os seus feriados
escolares virarem pesadelos, pois nao sabia se sua mae sabia e
apenas fingia que estava tudo bem, ou se nao tinha mesmo a menor
ideia do que se passava. Relembrou cada frase que Guy e ele
haviam trocado no trem, e isso trouxe Guy bem para perto. Guy era
o melhor sujeito que jamais conhecera. Batalhara o emprego de
Palm Beach e merecia ficar com ele. Bruno so queria ser a pessoa a
dar-lhe a noticia de que ainda poderia consegui-lo.

Quando finalmente colocou o papel de volta no bolso e cruzou
as pernas, quem passasse por ali o julgaria um jovem responsavel e
de carater firme, com um futuro promissor pela frente. Nao parecia
no melhor de sua forma, mas efetivamente a expressao revelava



equilibrio e um contentamento interior que muito poucos rostos
costumavam exibir. O de Bruno, nunca. Sua vida, até o momento,
nao tomara rumo definido. A procura desorientada nao parecia leva-
lo a parte alguma. Houve crises — gostava de crises e provocava-as,
entre 0s amigos, entre o pai e a mae — mas sempre conseguira
esquivar-se delas. Isso, assim como a eventual circunstancia de nao
conseguir tomar um partido claro mesmo quando a mae era atingida
pelo pai, levavam-na a crer que havia no filho alguma coisa de cruel,
enquanto o pai, apoiado por muitas opinides alheias, julgava-o um
insensivel sem coracao. Mas, se percebia indiferenca em alguém, se
telefonava para um amigo e este nao podia ou nao queria fazer-lhe
companhia, Bruno submergia numa profunda e melancdlica
depressao. Apenas a mae, no entanto, sabia disso. Livrava-se das
crises porque também sentia prazer em privar-se das efervescéncias
da vida. Ha tanto tempo via frustrar-se a expectativa de encontrar
um sentido para a sua vida, que acabara por preferir a frustracao,
como um enamorado sistematicamente nao correspondido. A doce
plenitude de um sentimento realizado era algo que desconhecia.
Sempre se sentira desestimulado a tentar a realizacao de um projeto
em que acreditasse. Ainda assim, de um modo ou de outro reunia a
energia necessaria para sobreviver no dia a dia. A morte, no meio
disso tudo, nao o assustava. A morte era apenas mais uma aventura
que ainda nao fora tentada. Se chegasse na esteira de alguma
transacao perigosa, tanto melhor. Ela andara por perto, lembrou,
quando dirigiu um carro de corrida, olhos vendados e pé afundado
no acelerador, numa pista estreita. Nao chegou a ouvir o sinal para
parar porque antes se precipitou numa vala e quebrou um quadril.
As vezes sentia-se tao entediado que chegava a pensar na dramatica
saida do suicidio. Nunca lhe ocorrera que colocar-se sem medo
diante da morte podia ser um ato de bravura, nem que sua atitude
era tao conformista quanto a dos swamis indianos, e que, afinal,
cometer suicidio exigia um desapego bastante especifico. Na
verdade chegava a envergonhar-se por ter alimentado ideias
suicidas. Era uma coisa estlpida e débvia.

Contudo, agora, no trem que o levava a Metcalf, Bruno possuia
um destino. Nunca se sentira tao vivo, tao real, tao identificado com



as outras pessoas, exceto quando viajara, crianca, para o Canada,
com a mae e o pai — também de trem, lembrava-se. Imaginara
Quebec cheia de castelos que poderia percorrer, mas nao havia
castelo nenhum, e sequer teve tempo de procura-los, pois sua avo
paterna estava morrendo, e fora alids por isso que tinham viajado.
Desde entdo nunca mais confiara em viagem nenhuma. Esta, porém,
era diferente.

Em Metcalf tratou logo de arranjar um catdlogo telefonico e
procurou nele o nome Haines. Teve a vaga impressao de passar pelo
endereco de Guy ao percorrer a lista. Nenhuma Miriam Haines, como
ja esperava. Havia sete Joyces. Bruno anotou os nomes e o0s
enderecos num pedaco de papel. Trés vinham num mesmo
endereco, Rua Magndlia 1.235, e um era da Sra. M. J. Joyce. Bruno
refletiu, a lingua percorrendo o Iabio superior. Bom palpite, com
certeza. Talvez o nome da made fosse Miriam também. Pela
vizinhanca poderia descobrir muita coisa. Nao achava que Miriam
fosse pessoa que vivesse cercada de vizinhos extravagantes. Correu
para pegar um taxi estacionado junto ao meio-fio.
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Eram quase nove horas. A noite sugava pouco a pouco o demorado
crepusculo e a escuriddao descia sobre os quarteirdes residenciais,
exceto aqui ou ali, numa varanda ou outra, nas cadeiras de balanco,
nos degraus da frente de alguma casa.

— Pode me deixar aqui, esta perfeito — disse Bruno ao
motorista. Rua Magndlia com Avenida Universitaria, altura do
ndmero mil. Andou um pouco.

Uma garotinha parou na calcada, a olhar para ele.

— Oi — disse Bruno como se lhe dirigisse uma tensa voz de
comando para que saisse do caminho.

— Oba — disse a guria.

Bruno correu com os olhos as pessoas na varanda iluminada,
um homem gordo que se abanava, duas mulheres numa cadeira de
balanco. Ou estava mais bébado do que imaginava ou a sorte se
pusera mesmo do seu lado, porque apostara de fato um palpite no
1.235. Nao podia imaginar vizinhanca mais de acordo com Miriam do
que aquela. Se estivesse enganado, era simples, correria 0s outros
enderecos. Estava com a lista no bolso. A visao da ventarola na
varanda como que lhe chamou a atencao para a temperatura —
estava muito quente, mesmo sem considerar a onda febril que o
assolava desde a tarde da véspera. Parou para acender um cigarro €
alegrou-se ao ver que suas maos nao tremiam. A meia garrafa que
consumira no correr da tarde dera um jeito em sua ressaca e o
conduzira a um apaziguado e dolente estado de espirito. Grilos



cricrilavam a sua volta. Era tudo tdo sossegado que ele podia ouvir
com nitidez a troca de marchas de um carro a dois quarteirdes de
distancia. Um grupo de rapazes despontou numa esquina, € o
coracao de Bruno bateu mais depressa, atemorizado com a
possibilidade de um deles ser Guy. Guy, porém, nao se achava entre
eles.

— Seu sacana — dizia um.

— Porra, eu disse a ela que nado ia dar colher de cha a esses
caras que nao dao nem uma merdinha pros chapinhas deles...

Bruno acompanhou-os com um olhar superior. Parecia outro
idioma. Decididamente Guy nao falava como eles.

Bruno ndo conseguia encontrar os niUmeros de algumas casas. E
se nao conseguisse localizar o 1.235? Ao chegar, porém, a casa que
procurava, o numero 1.235 surgiu perfeitamente visivel nos
algarismos de metal pregados na fachada adiante da varanda. A
visdo da casa produziu-lhe um suave, agradavel arrepio. Quantas
vezes nao teria Guy subido esses degraus, ocorreu-lhe, e na verdade
era s essa circunstancia que a destacava das outras casas. Era uma
casa pequena como as outras no quarteirao. A diferenca era que a
cerca de ripas amareladas precisava de pintura. Havia uma
passagem lateral para carros e o gramado estava bem careca. Um
Chevrolet, modelo antigo, estava estacionado junto ao meio-fio.
Uma luz iluminou uma janela no andar de baixo. Depois apareceu
outra luz, num andar de cima, que Bruno supoOs tratar-se do quarto
de Miriam. Mas por que nao sabia? Por certo Guy nao lhe dissera
tudo o que precisava saber!

Nervoso, Bruno atravessou a rua e refez um pouco o caminho
na direcao de onde viera. Parou, virou-se e fitou a casa, mordendo o
labio. Ninguém a vista, nenhuma varanda iluminada, com excecao
de uma bem na esquina. Nao conseguia distinguir se 0 remoto som
de um radio partia da casa de Miriam ou da casa vizinha. Nesta,
duas janelas do térreo estavam iluminadas. Talvez pudesse dar uma
olhada nos fundos do 1.235.

Seus olhos foram atraidos pela luz que se acendeu numa
varanda vizinha. Surgiram um homem e uma mulher. A mulher



sentou-se na cadeira de balanco e o homem saiu para a calcada.
Bruno recuou para uma zona de sombra numa garagem ao lado.

— Se nao tiver péssego, pistache, Don — Bruno ouviu a mulher
instruir.

— Para mim, baunilha — murmurou Bruno, tomando um gole
de sua garrafa.

Olhou divertido para a casa amarelada, apoiou um pé no chao
com firmeza, e sentiu a pressao de alguma coisa contra a coxa: a
faca que comprara na estacao de Big Springs, uma faca de caca,
com uma lamina de mais de vinte centimetros, embainhada. Se
pudesse, evitaria usa-la. Curioso, facas o molestavam. E revolveres
eram barulhentos. Como haveria entao de fazer a coisa? Quando a
visse, saberia. Saberia? Também julgara que a visao da casa lhe
sugeriria algo, e continuava achando que a casa era aquela. Apesar
disso, nao lhe ocorrera ideia nenhuma. Seria porque esta nao era a
casa? E se fosse escorracado antes mesmo de se certificar, acusado
de estar bisbilhotando? Guy sem duvida informara muito pouco!
Tomou, rapido, outro gole. Nao podia comecar a preocupar-se,
estragaria tudo! Os joelhos vacilaram. Enxugou nas coxas as maos
suadas e umedeceu os labios com a lingua inquieta. Tirou do bolso o
papel com os enderecos dos Joyces da cidade e tentou Ié-los sob a
luz de um poste. Teve dificuldade de ler. Devia tentar outro endereco
e voltar a este mais tarde?

Esperaria quinze minutos, talvez meia hora.

No trem o plano que tomara corpo levava-o a preferir ataca-la
ao ar livre, fora de casa. Seu ponto de partida, portanto, consistia
numa abordagem fisica. A rua, por exemplo, era quase tdo escura
quanto se poderia desejar e, sob algumas arvores, muito escura
mesmo. Preferia limitar-se a usar as maos, talvez atingi-la com
alguma coisa na cabeca. Nao avaliou o quao excitado estava até que
Seu corpo comegou a procurar antecipadamente as respostas —
saltar a esquerda ou a direita? — para 0 momento em que a
atacaria. De vez em quando imaginava a felicidade de Guy, quando
tudo estivesse terminado. Miriam tornara-se um objeto, um pequeno
e resistente objeto.



Ouviu uma voz masculina e um riso. Estava certo de que viera
do quarto de cima do 1.235. Uma alegre voz feminina falou:

— Pare. Quer parar? Por favor! — a voz de Miriam, talvez.
Infantil e melosa, mas dotada também de alguma forca.

A luz se apagou e os olhos de Bruno permaneceram fixos na
janela agora as escuras. Pouco depois acendeu-se a luz da varanda
e dois homens e uma moca — Miriam — surgiram. Bruno prendeu a
respiracdo e apoiou-se mais firmemente sobre os pés. Via
perfeitamente a tonalidade vermelha dos cabelos. O mais alto dos
sujeitos era ruivo também — talvez irmao dela. Os olhos de Bruno
registraram varios detalhes ao mesmo tempo: a figura atarracada da
mMoca, 0s sapatos rasos, a desenvoltura com que se movimentava.

— Vocé acha que deviamos chama-la, Dick? — perguntou ela
com a sua voz fina. — Ja é muito tarde.

Alguém apareceu na janela da frente.

— Filha! Nao volte tarde.

— Nao, mae.

Iam pegar o carro no estacionamento.

Bruno andou em direcdo a esquina, a procura de um taxi.
Chance remota, naquele fim de mundo. Correu. Nao corria ha
meses, mas sentiu-se em forma como um atleta.

— Taxi! — Nao via taxi nenhum, até que avistou um de repente
e se precipitou em sua direcao.

Disse ao motorista que desse a volta e pegasse a Rua Magndlia
no sentido em que o Chevrolet estava estacionado. O carro ja nao se
achava la. A escuriddo baixara mais. Distante, a frente, viu
brilharem, sob as arvores, as luzes vermelhas de lanternas traseiras.

— Va em frente!

Quando se fechou um sinal adiante e as luzes traseiras pararam,
o taxi chegou perto e Bruno, vendo que era o Chevrolet, recostou-se
com alivio em seu assento.

— Aonde vamos? — perguntou o motorista.

— Va indo! — O Chevrolet seguiu por uma avenida larga. — Vire
a direita. — Sentado bem na ponta do banco de tras, sorriu ao ler
numa placa, na rua: Boulevard Crockett. Ja ouvira falar do Boulevard
Crockett, a rua principal, a maior de Metcalf.



— Como se chamam as pessoas que vai ver? — inquiriu o
motorista. — Talvez eu conheca.

— Espere ai, espere ai — disse Bruno, assumindo
inconscientemente uma outra personalidade e fingindo dar uma
busca nos papéis que tirara do bolso, entre os quais o que continha
os dados relativos a Miriam. Riu consigo mesmo, achando graca em
tudo aquilo e sentindo-se agora bastante seguro de si. Estava na
pele do forasteiro avoado que sequer conseguia achar o endereco
para onde devia ir. Esquivou-se de tal maneira que o motorista nao
percebesse seu riso, e automaticamente procurou a garrafinha.

— Quer luz?

— Nao, nao, obrigado. — Tomou um bom gole. O Chevrolet fez
a volta, na avenida, e Bruno orientou o motorista de modo a que
pudesse ter sempre o outro carro a vista.

— Estamos indo para onde?

— Siga em frente e cale a boca! — gritou Bruno, num falsete de
ansiedade.

O motorista sacudiu a cabeca e produziu um muxoxo com a
lingua. Bruno ficou irritado, mas o Chevrolet ainda estava a vista.
Parecia que nao iam mais parar e que o Boulevard Crockett
atravessava o Estado do Texas de ponta a ponta. Por duas vezes
Bruno perdeu de vista e tornou a localizar o Chevrolet. Passaram por
restaurantes e cinemas drive-in, e logo a escuridao pareceu engolir o
caminho. Bruno comecou a se preocupar. Nao poderia segui-los se
saissesm da cidade ou se tomassem uma estrada menos
movimentada. Viu entao surgir uma fileira de luzes. BEM-VINDO AO
LAGO METCALF, O REINO DA DIVERSAO, dizia o letreiro luminoso. O
Chevrolet passou por baixo dele, a caminho de um estacionamento.
Luzes variadas brilhavam por entre as arvores, Ia dentro, e podia-se
ouvir @ musica de um carrossel. Um parque de diversdes! Bruno
estava encantado.

— Quatro pratas — disse o motorista, mal-humorado. Bruno
pingou-lhe uma nota de cinco pela janela da frente.

Demorou-se até que Miriam e os dois rapazes, mais uma moca
que acabavam de encontrar, tivessem passado pela borboleta. E foi
atras. Abriu bem os olhos para dar uma boa olhada em Miriam sob a



luz forte. Tinha o seu qué no género estudante bem fornida que
fazia, mas era positivamente uma garota de segunda categoria,
concluiu ele. As meias vermelhas nas sandalias vermelhas o
escandalizaram. Como é que Guy conseguiu ter casado com aquilo?
Parou e caiu em si: ela ndo estava gravida! Os olhos se encheram de
perplexidade. Como fora capaz de nao reparar logo? Mas talvez
ainda ndo estivesse visivel. Mordeu com forca o labio inferior. A
cintura estava fina demais. Talvez fosse irma de Miriam. Ou entao
houve um acidente, um aborto, coisa assim. Um aborto, Senhorita
Aborto®!! Como vai vocé? Que rebolado, hein? Uma saia cinza
apertava-lhe as ancas pequenas mas opulentas. A medida que
avancavam, ele andava como que magnetizado.

Sera que Guy mentira sobre a gravidez? Mas Guy ndao mentiria.
A cabeca de Bruno estava mergulhada em contradicdes. Espichou o
pescoco para localizar Miriam. Foi entdao que em sua mente
acendeu-se uma luz pela qual nem comecara a procurar: se alguma
coisa acontecera ao filho, mais uma razao para apagar Miriam, pois
nesse caso Guy ndo conseguiria o divorcio. Depois de um aborto,
por exemplo, nada a impediria de dar suas borboleteadas por ai.

Ela parou em frente a um pequeno palco onde uma cigana
despejava coisas para dentro de uma grande gamela. A outra moca
comecou a rir, pendurada no ruivo.

— Miriam!

Bruno quase deu um salto.

— Taaaa bem! — Miriam se aproximou da barraca dos sorvetes.

Todos pediram sorvetes. Bruno ficou a espera, sem ter o que
fazer, a olhar para o arco de luzes da roda-gigante e para as pessoas
pequenininhas balangando & em cima contra o céu negro. Longe,
por entre as arvores, viu luzes bruxuleantes sobre as aguas. Era um
parque e tanto. Teve vontade de dar umas voltas na roda-gigante.
Sentia-se esplendoroso. Estava sendo prudente, sem nervosismo,
apenas escutando a musica do carrossel. Ao voltar-se deu com o
cabelo ruivo de Miriam e os olhos dos dois se encontraram. Os dela
se afastaram; tinha certeza de que nao haviam reparado nele, mas
nao podia tornar a fazer aquilo. A ansiedade que tomou conta dele o



fez soltar seus risinhos. Miriam nao parecia pessoa nada inteligente,
concluiu, e isso alegrou-o. Parecia-lhe Obvio por que Guy a
detestava. Também ele a detestava, visceralmente. Talvez a gravidez
fosse mentira dela. E Guy, cheio de boa-fé, acreditou nela.
Vagabunda!

Quando seguiram em frente, com os sorvetes, ele abandonou o
balao que estava dedilhando, deu uma volta, examinando outros
baldes na mao do vendedor, e decidiu comprar um amarelo vivo.
Voltou aos tempos de guri, fazendo ruidos agudos ao esfregar os
dedos no balao.

Um garotinho que passava acompanhado dos pais estendeu a
mao para pegar o balao. Bruno teve impulso de lhe dar o balao, mas
nao deu.

Miriam e seus amigos passaram para uma grande area
iluminada, onde ficavam a roda-gigante e uma porcao de outros
brinquedos e atracdes. No alto a montanha-russa fazia tat-tat-tat-
tat-tat, como uma metralhadora. Um clangor e um bramido
saudavam a chegada ao topo de uma seta vermelha acionada por
um martelo. Nao se incomodaria nem um pouco de matar Miriam
com um golpe de martelo, cogitou. Observou cuidadosamente
Miriam e cada um dos outros trés, procurando descobrir se algum
deles parecia consciente da sua presenca. Tinha certeza de que
ninguém reparara nada. Se nao conseguisse fazé-lo nessa noite, nao
podia deixar que o notassem. Alguma coisa, contudo, dizia-lhe que o
faria ainda nessa noite. Alguma coisa aconteceria s6 para lhe dar
essa oportunidade. Era a sua noite. Aspirou o ar frio como se o
bebesse. Descreveu circulos com o baldo. Gostava do Texas, o
Estado de Guy. Todo mundo parecia satisfeito e cheio de energia. O
grupo de Miriam misturou-se a uma multidao enquanto ele se
retardava para tomar mais um gole. Depois saiu apressado em seu
encalco.

Contemplavam a roda-gigante, e desejou que decidissem dar
uma volta. Faziam coisas grandiosas no Texas, refletiu Bruno,
olhando com admiracao para a roda. Nunca vira uma roda-gigante
com tais dimensoes. No interior havia uma estrela de cinco pontas
desenhada em luzes azuis.



— Que tal, Ralph? — ganiu Miriam, fazendo gotejar em sua
boca o copinho de sorvete.

— Nao tem muita graca. Que acha do carrossel?

E foram todos. O carrossel parecia uma cidade iluminada a beira
dos bosques escuros, uma floresta de hastes niqueladas e povoada
de zebras, cavalos, girafas, touros e camelos, uns Ia em cima, outros
ca embaixo, alguns deles com os pescocos lancados para além dos
limites do carrossel, petrificados em pinotes e galopes com
expressdoes de quem implora por um cavaleiro. Bruno se manteve
imdvel, incapaz de tirar da cena os olhos deslumbrados, nem mesmo
para seguir Miriam. Excitava-o a perspectiva de musica e animacao a
qualquer momento. Sentiu que estava prestes a reviver antigas e
deliciosas experiéncias de infancia. A poesia ingénua e inconsistente,
o eterno acompanhamento do realejo, os pratos e os tambores
quase tornavam essa época presente de novo.

As pessoas escolhiam suas montarias. E Miriam e 0s amigos
comiam de novo. Miriam atacava um saco de pipocas que Dick lhe
estendia. Porcalhdes! Bruno também estava com fome. Comprou um
cachorro-quente e, quando o0s procurou, viu que subiam no
carrossel. Vasculhou os bolsos a procura de moedas e correu. Pegou
o cavalo em que estava de olho, um azul-rei de cabeca empinada e
boca aberta. Miriam e 0os amigos zanzavam em volta, por entre os
postes de metal. Dia de sorte: Miriam e Dick ocuparam uma girafa e
um cavalo bem na frente dele. Estava com sorte hoje! Hoje devia
jogar!

Adorava a musica do carrossel. Ele e a mae, que o fazia pular
sobre o cavalo. Os pés iam e vinham, enfiados nos estribos. Algo
atingiu-o por tras, na cabeca, o que o fez virar-se com disposicao
beligerante, mas eram apenas alguns rapazes fazendo algazarra
atras dele.

Lentamente cresceu a animacao da musica. Ele subia, subia, e
Miriam descia, descia, descia em sua girafa. O mundo em volta do
carrossel esfumou-se num borrao de luzes pontilhadas. Bruno
segurava as rédeas com uma das maos, como aprendera nas aulas
de polo, e com a outra comia o cachorro-quente.

— Jaaaaa-huuu! — uivava o rapaz ruivo.



— Jaaaaa-huuu! — berrava Bruno em resposta. — Sou um
auténtico texano!

— Katie? — Miriam debrucou-se no pescoco da girafa e a saia
justa apertou ainda mais as suas formas. — Estd vendo aquele
sujeito ali, de camisa xadrez?

Bruno olhou na direcao que ela indicava e viu o sujeito com a
camisa xadrez. Lembrava Guy um pouco, constatou Bruno e, ao
fazé-lo, acabou por perder o que Miriam dizia a amiga. Sob as luzes
fortes reparou que Miriam tinha a pele coberta de sardas. Ela
parecia cada vez mais repugnante, a tal ponto que desejou nao
precisar tocar sua carne pegajosa e quente. Bem, a faca estava ali
com ele. Uma ferramenta limpa.

— Uma ferramenta limpa! — gritou Bruno animadamente, pois
ninguém poderia mesmo ouvi-lo. Cavalgava por fora, e ao lado havia
um par de cisnes, um assento para duas pessoas, que estava
desocupado. Deu uma cusparada para dentro dele. Arremessou
longe o resto do cachorro-quente e limpou a mostarda dos dedos na
crina do cavalo.

O acompanhante de Miriam cantava alto a musica do carrossel.

Em pouco tempo todos cantavam, Bruno também. O carrossel
inteiro cantava. Se pudessem beber também. Todo mundo devia
estar com um drinque na mao! Bruno cantava a plenos pulmoes.

— Oi! — Miriam arrulhava para o parceiro Dick, abrindo a boca,
na qual este tentava acertar uma pipoca.

— Ai, ui — berrava Bruno.

Miriam estava feia, o ar aparvalhado, a boca aberta como se
estivesse sendo estrangulada e ficando intumescida e rdsea. Nao
conseqguia fixar os olhos nela e afastou-os, com uma careta. O
carrossel perdia velocidade. Torceu para que ainda dessem uma
volta, mas o grupo saiu, bracos dados, rumo as luzes coruscantes
sobre as aguas.

Bruno se deteve por um instante sob as arvores para outra
mamadinha na garrafa quase vazia.

Pegavam um barco a remo. A perspectiva de umas remadas no
lago deliciou-o. Pegou outro barco. Havia escuridao no lago, cortado
por barquinhos que singravam as aguas ocupados por casais aos



beijos e abracos. Bruno aproximou-se do barco de Miriam o
suficiente para verificar que quem remava era o ruivo, enquanto, em
meio a risinhos, Miriam e Dick se agarravam no banco de tras. Bruno
deu trés remadas fortes que o fizeram ultrapassar o barco deles e
descansou os remos na agua.

— Vamos até a ilha ou ficamos sé girando por ai? — perguntou
O ruivo.

Com todo o descaramento, Bruno refestelou-se em seu barco, a
espera de que se decidissem. Das moitas ao longo da margem
chegavam murmdurios, sons abafados de radio, risos, como que
produzidos na intimidade de pequenos quartos. Virou a garrafa até
esvazia-la. O que aconteceria se gritasse: “Guy!” O que diria Guy se
o0 visse agora? Quem sabe Guy e Miriam tinham feito passeios
naquele mesmo lago, talvez no mesmo barco em que se achava? O
alcool provocava um formigamento gostoso nas maos e nas pernas.
Se Miriam estivesse ali ao lado dele, no barco, teria prazer em ficar
segurando a cabeca dela debaixo d'agua. Aqui no escuro. Escuro
feito breu, e sem lua. A agua fazia barulhinhos, lambendo a canoa.
Bruno mexeu-se, impaciente. Um beijo estalou no barco de Miriam,
e Bruno respondeu ao som, arremedando: smack, smack! Devem ter
ouvido porque cairam na gargalhada.

Esperou que o barco do grupo se adiantasse e sem pressa
seguiu em seu rastro. Uma compacta massa negra se aproximou,
salpicada pela luminosidade de um ou outro fdsforo. A ilha. O
paraiso da bolinacdo. Miriam estava de volta, pensou Bruno, rindo.

Quando o barco de Miriam atracou, ele remou mais alguns
metros, parou e desembarcou. Teve o cuidado de apoiar a proa do
seu sobre um pequeno tronco, pois assim poderia reconhecé-lo
facilmente no meio dos outros. O oportunismo manifestava-se outra
vez em suas atitudes, mais agucado e mais pratico do que no trem.
Estava em Metcalf ndo fazia nem duas horas e ja viera dar naquela
ilha, com ela! Se pudesse surpreendé-la sozinha e tapar-lhe a boca
com a mao — sO que talvez ela o mordesse. Estremeceu de nojo a
visao da boca Umida de Miriam em sua mao. Seguiu-lhes os passos,
vagarosamente, escalando as elevagoes do terreno em direcao a
uma zona onde as arvores eram mais numerosas.



— A gente nao pode ficar aqui, o chdao estd molhado —
lamuriou-se a moca que chamavam de Katie.

— Sente-se no meu casaco — disse um dos rapazes.

Deus do céu, pensou Bruno, o jeito idiota de falar desses
sulistas!

Num matagal distante alguém cantarolou uma cancdo. Sons
noturnos. Grilos. Insetos diversos. E um mosquito no seu ouvido.
Para enxota-lo, deu um tapa na orelha e o zunzum subsequente
abafou as vozes proximas.

— ... Se 0s expulsarmos.

— Nao tem lugar — latiu Miriam.

— Nao tem lugar, e cuidado onde pisa!

— Cuidado, meninas — riu 0 rapaz ruivo.

O que pretendiam fazer? Bruno ja se chateava. Ouvia-se agora
muito fraca e distante a musica do carrossel. Quase so se percebia a
marcacao do ritmo. O grupo mudou de rumo, bem diante dele. Por
isso também teve de se desviar, como se caminhasse em outra
direcao. Embaracou-se numa vegetacao rasteira €, enquanto tentava
desvencilhar-se, os outros passaram. Seguiu-0s, entao, para baixo.
Podia sentir o perfume de Miriam, ou seria da outra moca, um cheiro
adocicado que o0 hauseava.

Um radio tocava. Bruno viu um sujeito rolando com uma moca
no chao. Parecia uma luta corporal, nao um namoro.

Miriam permaneceu numa pequena elevacao, a nao mais do que
trés metros dele, enquanto os outros desciam a ribanceira, a
caminho da agua. Bruno chegou um pouco mais perto. As luzes
refletidas na agua delineavam a cabeca e os ombros de Miriam.
Nunca estivera tao perto!

— Ei — sussurrou Bruno, e viu-a virar-se. — Seu nome nao é
Miriam?

Ela o fitou, mas mal podia vé-lo.

— E. Quem é vocé? Ele deu mais um passo.

— N3ao conheco vocé de algum lugar? — perguntou
cinicamente, sentindo outra vez o cheiro do perfume. Ela era uma
horrenda e morna mancha negra. Os pulsos se juntaram quando ele
pulou, as maos estendidas visando o seu alvo.



— O que é que Voce...

As maos apanharam-lhe a garganta na Ultima palavra e
sufocaram sua manifestacao de surpresa. Sacudiu-a. O corpo de
Bruno retesou-se até ficar duro como pedra, e ele ouviu seus dentes
estalarem. Um som arranhado saia da garganta de Miriam, a forca
com que a apertava impedia-a de gritar. Com o apoio de uma perna
atras dela derrubou-a e os dois cairam juntos no chao. Nenhum som
se ouviu, salvo um rocar de folhas. Comprimiu os dedos ainda mais
fundo, suportando a desagradavel pressao do corpo dela sob o seu,
para evitar que, com tantas contorcoes, conseguisse soltar-se. O
pescoco ficava cada vez mais quente e inchado. Vamos, vamos,
vamos! — parecia querer induzi-la a uma morte mais rapida. Por fim
a cabeca parou de mexer. Tinha certeza de que mantivera a pressao
por tempo suficiente, mas ainda assim nao a afrouxou. Olhou rapido
em volta. Nenhum movimento. Quando soltou os dedos reparou que
havia marcas fundas no pescoco de Miriam, como se este fosse uma
massa de pao. Foi entdo que ela produziu um som, uma espécie de
tosse, e aquilo o aterrorizou como se ouvisse a voz dos mortos.
Ajoelhou-se sobre ela de novo e apertou-a com tanta forca que
chegou a pensar que seus polegares iam partir-se. Toda a forca que
havia dentro dele, canalizou-a para os dedos. E se ainda nao tivesse
sido o bastante? — choramingou para si mesmo. Agora, porém, ela
estava quieta, imdvel.

— Miriam? — chamou a voz da amiga.

Bruno pulou e saiu aos tropecdes em direcao ao centro da ilha,
depois caminhou para a esquerda, a procura do ponto onde deixara
0 barco. Alguma coisa em suas maos o incomodava, e ele puxou o
lenco do bolso para esfrega-las. Era a saliva de Miriam. Jogou fora o
lenco, mas recolheu-o em seguida. Havia um monograma nele.
Estava raciocinando! Sentia-se maravilhosamente bem! A coisa
estava feita!

— Miriam! — continuavam a procura-la, com crescente mas
ainda descuidada impaciéncia.

O que haveria de acontecer se nao tivesse realmente acabado
com ela, se agora estivesse sentada e em condicoes de contar tudo?



A ideia o fez apertar o passo e quase rolar pela encosta da ilha.
Sentiu uma brisa ao chegar a beira d'agua. Nao estava vendo seu
barco. Preparava-se para pegar outro, mas mudou de ideia e em
seguida o avistou, metros adiante, empoleirado no pequeno tronco.

— Ei, ela desmaiou!

Bruno tratou de se afastar, com rapidez mas sem atropelos.

— Alguém acuda! — meio gritou, meio arquejou a moca.

— Meu Deus! Ai, socorro!

O panico que captou naquela voz também deixou Bruno em
panico. Remou descontroladamente por varios metros, mas logo
interrompeu seus movimentos e deixou o barco deslizar nas aguas
escuras. Por que, pelo amor de Deus, permitia que o medo o
dominasse? Nao havia o menor sinal de que alguém estivesse atras
dele.

— Eil

— Meu Deus, ela esta morta. Va buscar alguém!

O grito da moca confirmava o siléncio da amiga. O grito
colocava um ponto final na historia toda. Um belo grito, opinou
Bruno, com um singular e sereno sentimento de admiracao.
Aproximou-se tranquilamente do cais, atras de outro barco. Devagar,
no ritmo enfim em que sempre fez o que quer que fosse, pagou o
passeio ao encarregado dos barcos.

— Na ilha! — dizia de um outro barco uma voz cheia de susto e
excitacao. — Dizem que uma moca morreu!

— Morreu?

— Alguém chame a policia!

Pés percorreram céleres o piso do cais, atras dele.

Bruno andou com toda a lentidao, a caminho dos portdes do
parque. Gracas a Deus estava tao tenso, ou tao de ressaca, ou coisa
que o valha, que nao conseguia mesmo andar mais depressa.
Contudo, um pavor irresistivel ameacou aflorar no exato momento
em que cruzava a borboleta. Depois refluiu. Ninguém sequer
reparava nele. Para estabilizar os pensamentos, concentrou-se na
ideia de que queria um drinque. Havia um lugar um pouco mais
adiante, com luzes vermelhas acesas, que parecia um bar. Foi para
| que se dirigiu.



— Cutty!™ — disse ao barman.

— Vocé é de onde, meu filho?

Bruno olhou para ele. Os dois sujeitos a direita também
olhavam para ele.

— Quero um uisque escocés.

— Vocé nao vai conseguir esse tipo de bebida pesada por aqui,
meu amigo.

— Isso aqui faz parte do parque? — A voz desafinou como a da
moca quando gritou.

— Impossivel encontrar essas bebidas pesadas no Estado do
Texas.

— Ent3o dé uma dose disso ai. — Bruno apontou para uma
garrafa de rye[5,] que os dois homens tinham diante deles no balcao.

— Tome. E uma bebida dura mas ninguém deixa de beber. —
Um dos sujeitos colocou um pouco de rye num cCopo e empurrou-o
na diregao de Bruno.

Descia mal, mas la dentro reconfortava. Bruno quis pagar, o
desconhecido recusou.

As sirenes da policia soavam cada vez mais perto. Um homem
apareceu na porta.

— O que foi que houve? Um acidente? — perguntou-lhe
alguém.

— Nao vi nada — disse o recém-chegado, sem dar importancia
a pergunta.

“Meu irm&o!” pensou Bruno olhando para ele. S6 que levantar-
se e ir declarar-lhe isso nao lhe parecia a coisa mais adequada a
fazer.

Sentia-se 6timo. O cidadao insistia em que tomasse mais um
drinque, e Bruno acabou tomando trés em pouco tempo. Ao levantar
0 COpO, reparou num risco em sua mao. Pegou o lenco e esfregou-o
calmamente entre o polegar e o indicador. Era uma mancha do
batom alaranjado de Miriam. A luz do bar era quase impossivel
percebé-la. Agradeceu ao desconhecido pelos drinques e saiu para a
rua escura. Andou do lado direito, a procura de um taxi. Nao tinha
vontade de olhar para tras, na direcao do parque iluminado. Sequer



pensava nisso, disse a si mesmo. Passou um bonde e correu para
pega-lo. Ficou admirando o seu interior cheio de luzes e leu todos os
anuncios. Um garotinho esperto chegou-se no corredor e Bruno
trocou algumas palavras com ele. Dominava-o pouco a pouco a ideia
de telefonar para Guy, de vé-lo. Mas, claro, Guy ndo estava la.
Sentia necessidade de alguma forma de comemoracao. Ia telefonar
para @ mae de Guy outra vez, ah, ia sim. Pensando melhor, nao era
uma boa ideia. Era o Unico detalhe que nao tinha nada a ver na
noite inteira, nao poder ver Guy, nem mesmo falar com ele ou
escrever por um bom tempo. Claro que iam querer saber coisas de
Guy. Mas Guy estava liberado desde ja! Missdao cumprida, missao
cumprida! Numa expressao de bem-aventuranca, passou a mao nos
cabelos do garoto.

O garoto sorriu, devolvendo o sorriso amigavel de Bruno.

No terminal da Estrada de Ferro Atchison, Topeka e Santa Fé,
conseguiu um beliche no noturno de uma e meia. Tivera hora e
meia, portanto, para matar. Ia tudo as mil maravilhas e ele se sentia
felicissimo. Num balcdo junto a estacdo comprou meio litro de
escocés para reabastecer sua garrafa. Pensou na possibilidade de ir
até a casa de Guy para ver que cara tinha, pesou com cuidado os
pros e os contras e achou que podia ir. No momento em que se
dirigia @ um homem parado na porta, para lhe pedir indicacdes —
nao podia ir para la de taxi, sabia —, deu-se conta de que estava
querendo uma mulher. Queria uma mulher mais do que nunca
quisera em toda a sua vida, e a realizacao desse desejo deixou-o
tremendamente eufdrico. Nao sentira vontade desde que chegara a
Santa Fé, embora Wilson tivesse tentado arrasta-lo duas vezes.
Quase junto do homem ele mudou de rumo, convencido de que
seria melhor perguntar a um motorista de taxi. Sentia-se em grande
forma e precisava muito de uma mulher! Emocdes diferentes das
emocoes do alcool.

— Sei nao — disse o discreto motorista de cara sardenta,
encostado no para-lama do carro.

— Como nao sabe?

— Nao sei, pronto.

Bruno afastou-se com ar de desprezo.



Logo adiante achou um motorista mais prestativo, que nas
costas de um cartao da sua companhia anotou para Bruno um
endereco e dois ou trés nomes. Era tdo perto que nao havia
necessidade de leva-lo de taxi até 1a.
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Em sua cama no Montecarlo, recostado na parede, Guy via Anne
virar as paginas do album de familia que ele trouxera de Metcalf.
Tinham sido dias maravilhosos, os dois Ultimos com Anne. Amanha
estaria em Metcalf. Depois, Flérida. Ha trés dias chegara o telegrama
do Sr. Brillhart, garantindo que o lugar ainda era seu. Tinha seis
meses de trabalho pela frente e em dezembro poderiam tratar da
casa. Agora tinha dinheiro para construi-la. E dinheiro para o
divorcio também.

— Sabe — disse ele, sereno — se eu nao tivesse Palm Beach, se
eu tivesse de voltar amanha para Nova York, ndao haveria problema,
eu arranjaria algum trabalho. — Mas assim que acabou de falar se
deu conta de que fora Palm Beach que Ihe incutira coragem, impeto,
determinacao. Sem Palm Beach, sabia, aqueles dias com Anne
teriam apenas alimentado o seu sentimento de culpa.

— Mas vocé nao precisa voltar para Nova York — disse Anne,
encerrando as especulacoes. Debrucou-se para ver o album mais de
perto.

Ele sorriu. Sabia que ela mal o escutara. E de fato o que dissera
nao tinha nenhuma importancia, como Anne sabia perfeitamente.
POs-se a olhar o dlbum com ela, identificando as pessoas sobre as
quais Anne fazia perguntas e vendo-a, divertido, deter-se na pagina
dupla com as fotos que sua mae reunira e 0 mostravam desde bebé
até mais ou menos vinte anos. Aparecia sorridente em todas elas, o



cabelo muito preto e espesso a encimar um rosto mais resoluto mas
também mais inconsequente do que o de agora.

— Pareco feliz ai? — perguntou.

Ela piscou para ele.

— E muito bonito. Alguma de Miriam? — Deixou as folhas
seguintes correrem por entre os dedos.

— Nao — disse Guy.

— Adorei vocé ter trazido isso.

— Minha mae me mata se souber que trouxe esse album para o
México. — Colocou-o de volta na mala, assim nao corria o risco de
esquecé-lo. — E o sistema mais humano de conhecer uma familia.

— Guy, aborreco muito vocé com essas coisas de familia?

Seu tom queixoso o fez sorrir.

— Nao! Nunca me importei nem um pouco! — Sentou-se na
cama e voltou a deitar-se, trazendo-a junto. Conhecera pouco a
pouco todos os parentes de Anne, nos jantares e festas dos
Faulkner. Eram dezenas e dezenas, e a familia se divertia, listando os
Faulkner e Weddell e Morrison que havia, todos morando no Estado
de Nova York ou em Long Island. De certa maneira gostava de que
ela tivesse muitos parentes. O Natal que passara no Ultimo ano na
casa dos Faulkner fora o mais feliz de toda a sua vida. Beijou Anne
no rosto, depois na boca. Viu sobre a colcha os desenhos que ela
fizera no bloco do hotel e comecou a arruma-los devagar, ajeitando
uns em cima dos outros. Eram ideias de desenhos que lhe haviam
ocorrido depois de terem visitado, a tarde, o Museu Nacional. As
linhas eram carregadas e bem definidas, como nos esbocos
preliminares que ele mesmo costumava fazer. — Estou pensando na
casa, Anne.

— Vocé quer que seja grande.

Ele sorriu.

— E.

— Entdo vamos fazé-la grande. — Ela relaxou em seus bracos.
Os dois suspiraram como se fossem uma so pessoa e ela deu uma
risada quando ele a envolveu com mais proximidade.

Era a primeira vez que ela concordava quanto ao tamanho da
casa. A ideia inicial era fazer a casa em forma de Y, mas ainda nao



haviam decidido se prescindiriam ou nao da parte da frente. Guy
insistia em realizar o projeto integral. Sairia muito caro, bem mais do
que vinte mil, mas Guy esperava que Palm Beach |he abrisse as
portas a numerosas e bem pagas encomendas. Anne dissera que
seu pai teria o maior prazer em lhes dar a ala da frente como
presente de casamento, mas para Guy era uma alternativa tao
impensavel quanto a de suprimir essa parte da casa. Naquele exato
momento podia ver a casa, branca e nitida contra a madeira escura
da comoda, no quarto do hotel. O material seria um tipo de pedra
branca que vira certa vez numa cidade chamada Alton, no sul de
Connecticut. Seria comprida, baixa e de teto horizontal, como que
alquimicamente criada da propria pedra, feito um cristal.

— Gostaria de chama-la o Cristal — disse Guy. Anne ficou
refletindo, a olhar para o teto.

— N&ao gosto muito de dar as casas nomes de casas. Acho que
nao gosto de Cristal.

Sua opiniao deixou Guy um pouco desapontado.

— E bem melhor do que Alton e todos esses nomes insipidos!
Coisas da Nova Inglaterra. Agora, o Texas...

— Perfeito, vocé fica com o Texas e eu com a Nova Inglaterra.
— Anne sorriu, pondo fim a arenga que Guy ameacava comegar,
porque na verdade ela gostava do Texas e ele, da Nova Inglaterra.

Guy olhou para o telefone com o estranho pressentimento de
que ia tocar. Sentia uma espécie de tonteira, como se tivesse
ingerido alguma droga euforizante, mas suave. Era a altitude,
informara Anne, que fazia as pessoas se sentirem assim na Cidade
do México.

— Tenho a sensacdo de que se telefonasse hoje a noite para
Miriam e falasse com ela, ia dar tudo certo — disse Guy,
pausadamente — como se eu me sentisse capaz de dizer a coisa
certa.

— O telefone estd ai — disse Anne com toda a seriedade.
Passaram-se alguns segundos e ele a ouviu suspirar.

— Que horas sao? — perguntou ela, erguendo-se na cama. —
Disse a mamae que estaria de volta a meia-noite.

— Onze e sete.



— Vocé nao estd com um pouco de fome?

Pediram alguma coisa do restaurante. A coisa escarlate que
chegou era supostamente presunto com ovos. Nao estava nada
mau, contudo. ]

— Gostei que vocé tivesse vindo ao México — disse Anne. — E
um lugar que conheco tao bem... Queria que vocé conhecesse. SO
que a Cidade do México é diferente do resto. — Comia devagar,
continuando a falar: — Desperta uma espécie de nostalgia, como
Paris ou Viena, e todos querem voltar um dia, nao importa o que
Ilhes tenha acontecido aqui.

Guy franziu as sobrancelhas. Estivera em Paris e Viena con
Robert Treacher, um engenheiro canadense. Passaram um verao na
Europa, mas nenhum dos dois tinha dinheiro. Certamente nao se
tratava da Paris e da Viena que Anne conhecia. Olhou para o
paozinho doce com manteiga que ela lhe deu. As vezes tinha um
desejo avassalador de investigar a natureza de cada experiéncia que
Anne tivera em sua vida, descobrir o que lhe acontecera em cada
momento de sua infancia.

— O que vocé quer dizer com nao importa o que tenha
acontecido?

— A pessoa pode ter ficado doente. Ou ter sido roubada. —
Olhou e sorriu para ele. Mas a luz do abajur que fazia cintilarem seus
olhos azuis acinzentados dava a seu rosto um ar de misteriosa
tristeza. — Creio que sao os contrastes que a tornam atraente.
Assim como certas pessoas cheias de contrastes.

Bruno ficou a olhar para ela, o dedo enganchado na asa da
xicara de café. Nao sabia se o estado de espirito dela ou talvez o
que acabara de dizer o fazia sentir-se inferior.

— Lamento nao ser uma pessoa cheia de contrastes.

— Oh-oh-oh! — Ela abriu o riso, aquele riso alegre que o
deliciava, mesmo quando ria dele, mesmo quando ria sem qualquer
explicagao.

Ele se levantou de um salto.

— Que tal uma sobremesa? Como num passe de magica,
produzirei uma sobremesa. Um doce delicioso! — Tirou a lata de
doces de sua mala. Até aquele momento ndo pensara neles, os



doces que sua mae |he dera, feitos com aquela inesquecivel geleia
de amora dos seus cafés da manha.

Anne ligou para o bar e pediu um licor, algo muito especial que
conhecia. O licor tinha uma viva tonalidade purpura, semelhante a
dos doces de amora, e veio servido em tagas minimas, cujo diametro
seria pouco maior do que a de um dedo. O garcom ja tinha saido e
eles se punham a erguer os copinhos quando o telefone comecou a
tocar, nervosa e insistentemente.

— Deve ser mamae — disse Anne.

Guy atendeu. Ouviu uma voz distante que dizia coisas a uma
telefonista. A voz ficou mais forte. Era a voz de sua mae, ansiosa e
estridente:

— AIG?

— Al6, mamae.

— Guy, aconteceu uma coisa.

— Qual é o problema?

— Miriam.

— O que foi que houve com ela? — Guy comprimiu o fone no
ouvido. Olhou para Anne e viu uma expressao de expectativa em
seu rosto.

— Mataram Miriam, Guy. Ontem a noite... — ela interrompeu a
frase.

— O que, mamae?

— Aconteceu ontem a noite. — Falava num tom estridente que
Guy sé lhe ouvira uma ou duas vezes ao longo da vida. — Guy, ela
foi assassinada!

— Assassinada!

— Guy, o qué? — disse Anne, levantando-se.

— Ontem a noite, no lago. Ninguém sabe nada.

— Vocé...

— Guy, vocé pode vir para ca?

— Posso, mamae. Como, como foi? — perguntou abobalhado,
as maos torcendo as duas partes do antiquado telefone, como se
dele quisessem espremer informagdes. — Como?

— Estrangulamento. — Foi tudo o que disse.

Siléncio.



— E vocé ja... — comecou ele. — E...

— Guy, o que foi que aconteceu? — Anne segurava-lhe o braco.

— Vou para ai 0 mais depressa possivel, mae. Hoje a noite. Nao
se preocupe. Logo, logo estarei com vocé. — Colocou lentamente o
fone no gancho e se virou para Anne. — Miriam. Miriam foi
assassinada.

Anne sussurrou:

— Assassinada... Foi isso mesmo que vocé disse?

Guy fez que sim; de repente, porém, ocorreu-lhe que podia
haver um engano. E se fosse um boato?

— Quando?

Mas tinha sido ontem a noite.

— Ontem a noite — respondeu.

— Sabem quem foi?

— Nao. Tenho de ir ja para Ia.

— Meu Deus.

Olhou para Anne, imével diante dele.

— Tenho de ir ja para la — repetiu, como que obcecado. Em
seguida pegou de novo o telefone, para reservar lugar em algum
voo. Mas foi Anne quem fez isso para ele, falando espanhol com
desembaraco.

Comecou a fazer a mala. Parecia levar horas para arrumar os
poucos pertences que trouxera. Olhou para a comoda, tentando
lembrar-se se ja revistara todas as gavetas para ver se nao tinha
deixado nada. Naquele mesmo ponto onde tivera a visao da casa
branca, via agora delinear-se um rosto escarninho, primeiro uma
boca a se abrir e crescer, depois o conjunto do rosto — o rosto de
Bruno. A lingua indecente percorria o labio superior e depois uma
gargalhada silenciosa convulsionava a sua expressao e o cabelo
suarento se derramava sobre a testa. Guy olhou sério para Anne.

— Alguma coisa errada, Guy?

— Nada. — Gostaria de saber que aparéncia tinha ele agora.
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E se tivesse sido Bruno? Impossivel, claro; mas, e se tivesse sido
mesmo ele? Sera que o apanharam? Teria Bruno declarado que o
assassinato era um plano deles dois? Guy nao tinha a menor
dificuldade de imaginar Bruno, histérico, dizendo o que Ihe passasse
pela cabeca. Impossivel prever o que diria um garoto neurdtico
como Bruno. Guy vasculhou as nebulosas lembrancas da conversa
no trem, tentando estabelecer para si mesmo se, por brincadeira ou
por estar bébado, ou entdo num momento de raiva, falara alguma
coisa que pudesse ser considerada uma aquiescéncia a ideia doida
de Bruno. Nao fizera nada disso. Mas no outro prato da balanca
colocou a carta de Bruno, que sabia de cor, palavra por palavra: *...
aquela nossa ideia do duplo assassinato. Tenho certeza de que pode
dar certo. A confianca que tenho no projeto...".

Pela janela do avido Guy olhava a escuridao total 1& embaixo.
Por que nao estava ainda mais apreensivo? Algumas poltronas
adiante alguém riscou um fdésforo para acender um cigarro e
iluminou o escuro cilindro do corpo do aviao. O tabaco mexicano
exalava um cheiro acre, sufocante, enjoativo. Olhou o reldgio: 4:25.

Pegou no sono perto do amanhecer, embalado pelo ronco dos
motores, que pareciam cindir ao meio o0 aviao e sua cabeca,
dilacerando-a, para depois espalhar pelos céus os pedacinhos. O
tempo estava nublado quando acordou e, na manha cinzenta, uma
nova teoria |he ocorreu: Miriam fora assassinada pelo amante. Fazia
sentido. Ele a matara depois de uma desavenca. Frequentemente



havia noticias de casos assim nos jornais, e frequentemente as
vitimas eram mulheres como Miriam. A primeira pagina do tabloide
El Grafico — nao conseguira encontrar nenhum jornal americano,
embora quase tivesse perdido o aviao a procurar — publicava a
noticia do assassinato de uma jovem e uma foto do seu sorridente
amante mexicano empunhando a faca com a qual a matara. Guy
comecou a ler a noticia, mas abandonou-a no segundo paragrafo,
desinteressado.

Um investigador de policia estava a sua espera no aeroporto de
Metcalf e perguntou-lhe se se incomodaria de responder a algumas
perguntas. Entraram num taxi.

— Encontraram o assassino? — perguntou-lhe Guy.

— Nao.

O detetive parecia cansado. Passara a noite acordado, como
outros policiais, escrivaes e reporteres, na velha delegacia da zona
norte da cidade. Guy olhou em torno, na sala forrada de madeira.
Inadvertidamente, procurava Bruno. Quando acendeu um cigarro,
um sujeito ao lado perguntou-lhe de que marca era e aceitou um
que Guy |he ofereceu. Eram os Belmonts de Anne que pusera no
bolso quando fazia as malas.

— Guy Daniel Haines, Rua Ambrose, 717, Metcalf... Quando saiu
de Metcalf? E quando chegou a Cidade do México?

Cadeiras foram arrastadas. E o teclado silencioso de uma
maquina de escrever foi acionado no rastro das palavras que eram
ditas.

Um outro policial, com um distintivo no peito e a jaqueta aberta
a revelar uma panca caida, se aproximou dele.

— O senhor foi fazer o qué no México?

— Visitar uns amigos.

— Quem?

— Os Faulkner. Alex Faulkner, de Nova York.

— Por que nao disse a sua mae para onde ia?

— Disse, sim.

— Ela nao sabia onde exatamente o senhor estava na Cidade do
México — informou-lhe cortesmente o policial, consultando



anotacoes. — O senhor mandou domingo uma carta a sua mulher,
pedindo o divércio. O que foi que ela respondeu?

— Que queria conversar comigo.

— Mas ja nao Ihe interessava conversar com ela, ndo € mesmo?
— indagou uma voz clara de tenor.

Guy olhou para o jovem policial que o interpelara e nao disse
nada.

— A crianca era sua?

Comecava a responder quando foi interrompido.

— Por que veio ao Texas semana passada para ver sua mulher?

— O divércio nao era uma ideia fixa sua, Sr. Haines?

— Esta apaixonado por Anne Faulkner?

Risos.

— O senhor sabia que sua mulher tinha um amante, Sr. Haines.
O senhor tinha ciimes?

— Da crianga dependia o seu divorcio, ndo?

— E s6é — disse alguém.

Uma fotografia foi colocada diante dele, e a imagem, que a
raiva a principio desfocou, tornou-se nitida em seguida, mostrando
uma cabeca morena e comprida, belos e néscios olhos castanhos,
um queixo rachado e masculo. Um rosto que podia ser o de um ator
de cinema, e que ninguém precisou informar que se tratava do
amante de Miriam. Era o mesmo tipo que trés anos atrds a
encantara.

— Nao — disse Guy.

— Nao se encontraram algumas vezes para trocar ideias?

— E 6.

Um sorriso amargo aflorou no canto da boca, mas ele poderia
igualmente ter chorado como uma crianca. Acenou para um taxi que
passava em frente a delegacia. A caminho de casa, leu as duas
colunas na primeira pagina do Metcalf Star-

POLICIA PROCURA ASSASSINO DA MOCA



12 de junho — Prosseguem as buscas ao assassino da Sra.
Miriam Joyce Haines, residente nesta cidade, vitima de um
agressor desconhecido, na Ilha de Metcalf, domingo a noite.

Dois peritos chegam hoje para tentar classificar com
precisao impressoes digitais recolhidas de remos e barcos que
circulam no Lago Metcalf. A policia, no entanto, ndao cré que
possam ser encontradas impressdoes muito nitidas. As
autoridades manifestaram ontem a opiniao de que o crime deve
ter sido obra de um maniaco. Exceto vagas impressoes digitais e
pegadas diversas na area em que ocorreu O crime, OS
investigadores de policia ainda nado levantaram qualquer pista
significativa.

O mais importante depoimento para o inquérito, segundo
se acredita, sera dado por Owen Markman, de trinta anos,
portuario em Houston e amigo intimo da jovem assassinada.

O enterro da Sra. Haines sera hoje no Cemitério
Remington. O cortejo funebre saird da Casa Funeraria Howell,
na Avenida Universitaria, as duas da tarde.

Guy acendeu um cigarro na ponta de outro. Suas maos ainda
tremiam, mas ele se sentia vagamente aliviado. N3o pensara até
entdao na possibilidade de um maniaco na histéria — o que a reduzia
as dimensoes de um horrivel acidente.

Sua mae estava sentada numa cadeira de balanco na sala de
estar, comprimindo a témpora com um lenco. Embora a sua espera,
nao se levantou quando ele chegou. Guy abragou-a e beijou-lhe o
rosto, aliviado por constatar que ela nao chorara.

— Estive ontem com a Sra. Joyce — disse ela — mas nao vou
conseguir ir ao enterro.

— N&o ha necessidade, mamae. — Consultou o reldgio e viu
que ja eram mais de duas. Passou-lhe pela cabeca a ideia de que
Miriam pudesse ser enterrada viva e despertar com urros de
protesto. Virou-se, passando a mao pela testa.

— A Sra. Joyce — disse a mae com suavidade — me perguntou
se vocé saberia de alguma coisa.



Guy tornou a olhar para ela. A Sra. Joyce nao gostava dele,
sabia. Odiava-a pelo que pudesse ter dito a sua mae.

— Nao volte a vé-los, mamae. Vocé nao é obrigada a fazer isso,
e?

— Nao.

— E obrigado por ter ido fazer a visita.

Em sua mesa, no andar de cima, encontrou trés cartas e um
pequeno embrulho quadrado, com o rétulo de uma loja de Santa Fé.
Ao abrir o embrulho, encontrou um cinto de couro de lagarto, com
uma fivela de prata em forma de H. Num bilhete anexo, leu:

Perdi o livro de Platdao a caminho do correio. Espero que isso
possa indeniza-lo.
Charley

Guy pegou o envelope do hotel de Santa Fé, sobrescritado a lapis.
Dentro havia apenas um cartaozinho. No verso do cartdao estava
impresso:

METCALF CIDADE LINDA
Ao virar o cartao, leu mecanicamente:

DIA E NOITE
SERVICO DE TAXIS DONOVAN
CHOVA OU FACA SOL
Telefgne: 2-3333
SEGURO RAPIDO EFICIENTE

Algo fora apagado logo abaixo das letras impressas, no verso do
cartao. Guy colocou o cartao contra a luz e conseguiu reconstituir
uma palavra: Ginnie. Era o cartao de uma companhia de taxis de
Metcalf, mas fora postado em Santa Fé. Nao significa nada, nao
prova nada, refletiu. Amassou o cartao e o envelope e jogou tudo na



cesta de papéis, junto com o papel do embrulho e a caixa em que
viera o cinto. Detestava Bruno, constatou. Apanhou a caixa na cesta,
colocou o cinto dentro e jogou tudo fora. Era um belo cinto, mas
acontece que também detestava couro de lagarto e de cobra.

A noite Anne telefonou da Cidade do México. Queria saber tudo
0 que acontecera e ele Ihe passou as informagoes de que dispunha.

— Nao fazem a menor ideia de quem possa ter sido? —
perguntou ela.

— Parece que nao.

— Vocé nao parece bem, Guy. Nao descansou nada?

— Ainda nao. — Por enquanto nao podia contar-lhe nada a
respeito de Bruno. Sua mae dissera que um rapaz telefonara duas
vezes, perguntando por ele. Guy sabia perfeitamente quem fora.
Mas até que tivesse certeza, ndo poderia dizer nada a Anne sobre
Bruno. Nao saberia por onde comegar.

— Mandamos os depoimentos que pediram, querido. Sabe, nao
é, sobre a sua estada aqui conosco.

Fizera a ligacao para ela, a pedido de um dos investigadores.

— Depois do inquérito tudo voltara ao normal — disse. Mas
ficou preocupado o resto da noite por nao ter contado nada a Anne
sobre Bruno. Nao porque quisesse poupa-la do choque. A verdadeira
razao era um sentimento de culpa insuportavel para ele proprio.

Os rumores que corriam eram que Owen Markman desistira do
casamento com Miriam depois que ela perdeu o filho. E que ela dera
inicio @ uma acao contra ele por quebra de compromisso. Segundo a
mae de Guy, Miriam realmente perdera a crianca por acidente. A
Sra. Joyce |Ihe contara que Miriam tropecou no vestido longo de seda
preta, do qual gostava especialmente — presente de Owen — e
rolou pelas escadas. Guy acreditou tacitamente na histéria. Seu
coracao fora invadido por um remorso e uma compaixao que jamais
sentira por Miriam. Ela agora parecia lastimavelmente desafortunada
e absolutamente inocente.
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— Nao mais do que sete metros e nao menos do que cinco —
respondeu muito sério e seguro de si 0 rapaz que estava sentado.

— Nao, nao vi ninguém.

— Calculo que uns quatro ou cinco metros — disse Katherine
Smith, a moca de olhos arregalados, apavorada como se tudo
tivesse acabado de acontecer. — Talvez um pouco mais —
acrescentou em voz baixa.

— Uns nove ou dez metros. Eu estava na frente de todos, mais
perto do barco — disse Ralph Joyce, irmao de Miriam. Tinha o
cabelo vermelho come o dela e os mesmos olhos esverdeados, mas
seu queixo grande e quadrado o fazia muito diferente dela. — Nao
acredito que tivesse qualquer inimigo. Nao a ponto de praticar uma
coisa dessas.

— Nao ouvi absolutamente nada — disse, convicta, Katherine
Smith, abanando a cabeca.

Ralph Joyce declarou que nao ouvira nada e o testemunho firme
de Richard Schuyler dissipou todas as duvidas:

— Nao ouvi barulho nenhum.

Os fatos, exaustivamente repetidos, perdiam todo o horror, e
até a dramaticidade, para Guy. Eram como monotonos golpes de
martelo, a pregar para sempre a histéria em sua cabeca. Era
inacreditavel a proximidade dos outros trés. Nao ha duvida de que
sd um maniaco ousaria chegar tao perto, pensou Guy.

— O senhor era o pai da crianca que a Sra. Haines perdeu?



— Sim. — Owen Markman abaixou a cabeca e ficou olhando
para os dedos cruzados. Um ar de desleixo e servilismo prejudicava
nitidamente o bonitao que Guy vira na fotografia. Parecia que ele
viera diretamente do trabalho em Houston, com suas botas de couro
cinza. Miriam nao teria ficado orgulhosa dele hoje, imaginou Guy.

— Conhece alguém que pudesse desejar a morte da Sra.
Haines?

— Sim. — Markman apontou Guy. — Ele.

As pessoas se viraram para vé-lo. Guy retesou-se em seu lugar,
olhando sério para Markman e pela primeira vez realmente
suspeitando dele.

— Por qué?

Owen Markman hesitou, resmungou alguma coisa e por fim
pronunciou claramente uma Unica palavra:

— Cilme.

Markman ndo conseguiria uma sé razao plausivel para apoiar
sua tese, mas depois daquilo surgiram acusacoes de cilime de todos
os lados. Até Katherine Smith declarou:

— Acho que sim.

O advogado de Guy sorria. Tinha nas maos os depoimentos dos
Faulkner. Aquilo tudo desagradava Guy, a quem sempre horrorizara a
burocracia legal. Era uma espécie de jogo cujo objetivo consistia nao
em revelar a verdade, mas permitir ao advogado atingir o adversario
e derruba-lo a partir de um artificio técnico.

— O senhor abriu mao de um trabalho importante... — comegou
0 juiz.

— Nao abri mao — disse Guy. — Escrevi para eles, antes de
conseguir o trabalho, dizendo que nao o queria.

— O senhor telegrafou. Porque nao queria que sua mulher o
acompanhasse. Mas no México, quando soube que ela havia perdido
a crianca, o senhor mandou outro telegrama para Palm Beach,
informando que ainda estava disposto a se candidatar ao lugar. Por
qué?

— Porque nado acreditava que nessas circunstancias ela viesse
atrdas de mim. Desconfiava que ela tentaria adiar o divédrcio
indefinidamente. Mas eu pretendia vé-la esta semana, para discutir o



divorcio. — Guy enxugou o suor da testa e viu seu advogado torcer
a boca, pesaroso. Suas instrucdoes tinham sido para que ele nao
relacionasse o divércio a sua mudanca de planos quanto ao projeto
de Palm Beach. Guy nao fez caso. Era a verdade, e que fizessem
com ela o que lhes aprouvesse.

— Na sua opiniao, Sra. Joyce, o marido de sua filha seria capaz
de planejar o seu assassinato?

— Sim — disse a Sra. Joyce, erguendo a cabeca, um ligeiro
tremor na voz. As pestanas escuras, pintadas de vermelho, estavam
quase fechadas, esperteza que Guy testemunhara em muitas
ocasioes. Ninguém conseguiria saber onde pousavam seus olhos.

— Ele queria o divorcio.

Foi levantada uma objecao, uma vez que a Sra. Joyce dissera
minutos antes que sua filha queria o divorcio e Guy Haines nao, pois
ainda a amava.

— Se ambos queriam o divorcio, e esta provado que o Sr.
Haines o queria, por que nao houve o divorcio?

A audiéncia divertia-se. Os peritos em impressoes digitais nao
tinham chegado a nenhum acordo a respeito da verdadeira origem
do material recolhido. Um comerciante de ferragens, em cuja loja
Miriam estivera na véspera de sua morte, atrapalhou-se quanto a
especificacao do sexo de seu acompanhante, e risos disfarcados
pareciam indicar uma compreensao geral de que fora instruido para
dizer que era um homem. O advogado de Guy discorreu sobre a
evidéncia geografica, a inconsisténcia das alegacoes da familia
Joyce, os depoimentos conclusivos dos Faulkner, mas Guy estava
convencido de que sua prépria retiddao, e nada mais, o livrara de
toda suspeita.

Em seu sumario, o juiz propbs a teoria de que o assassinato
fora cometido por um maniaco desconhecido da vitima e das
pessoas de suas relagoes. O veredito mencionava a autoria de
“pessoa ou pessoas ignoradas” e o caso foi entregue as autoridades
policiais.

No dia seguinte, no exato momento em que Guy saia da casa
de sua mae, chegou um telegrama:



OS MELHORES E MAIS BRILHANTES VOTOS DO OESTE

Nao havia assinatura.

— Dos Faulkner — disse apressadamente a sua mae. Ela sorriu.

— Diga a Anne que tome conta do meu menino. — Puxou-0
com carinho pela orelha e beijou-o no rosto.

O telegrama de Bruno ainda estava em sua mao quando chegou
ao aeroporto. Picou-o o quanto pode e jogou os pedagos numa cesta
de arame trancado, a margem da pista. Ao sol da tarde, o vento
dispersou os fragmentos de papel, que sairam como confete asfalto
afora.
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Guy batalhou para encontrar uma resposta definida quanto a Bruno
— foi ele ou ndo foi ele? — mas desistiu. Era fortemente improvavel
a possibilidade de que Bruno fosse o assassino. Até que ponto o
cartdo da companhia de taxis de Metcalf podia ser considerado
conclusivo? Bruno era bem capaz de ter encontrado o cartao em
Santa Fé mesmo e mandado para ele pelo correio. Se nao tivesse
sido obra de um maniaco, como acreditavam o juiz e todo mundo,
nao seria mais plausivel que fosse trabalho de Owen Markman?

Fechou a cabeca para Metcalf, Miriam e Bruno, e concentrou-se
no trabalho em Palm Beach, que, como percebeu desde o primeiro
dia, exigiria dele tudo o que pudesse dar em diplomacia,
competéncia técnica e também pura e simples forca fisica. Anne a
parte, bloqueou a mente para a totalidade do seu passado, que,
considerando o infimo sucesso obtido na realizacao de seus projetos
idealistas, parecia desditoso e cinzento comparado com a sede do
clube campestre. E, quanto mais mergulhava na execucao do
projeto, mais sentia-se renascer para uma diferente e aperfeicoada
forma de vida.

Fotdgrafos de jornais e revistas documentaram desde o comeco
a construcao do prédio principal, da piscina, do terraco, dos
vestiarios. Associados do clube eram também fotografados a
inspecionar as obras, e Guy sabia que sob suas fotos viria
especificada a soma que cada um doara para a causa principesca do
lazer. As vezes ficava pensando se uma parte de seu entusiasmo nao



deveria ser creditada a consciéncia do dinheiro presente por tras do
projeto, a profusao de materiais e de espaco de que dispunha para
trabalhar, a adulacdo dos ricacos que constantemente o convidavam
para suas casas. Guy nunca aceitou esses convites. Sabia que com
isso jogava fora as encomendas que poderia receber no inverno
seguinte, mas nao se sentia em condicdes de atender aos
COmMpromissos sociais que a maioria dos arquitetos assumia com
naturalidade. Nas noites em que nao queria ficar sozinho pegava um
Onibus e ia até a casa de Clarence Brillhart, a alguns quildbmetros de
distancia. Jantavam, ouviam discos e conversavam. Clarence
Brillhart, diretor do Palmyra Club, corretor aposentado, era um
senhor alto e de cabelos brancos que Guy, como frequentemente
pensava, gostaria de ter tido como pai. Guy o admirava por sua
serenidade, imperturbavel tanto no ambiente alvorocado e febril das
obras quanto em casa.

Guy tinha a esperanca de vir a ser como ele na velhice. Mas
fazia tudo sempre com muita pressa, sempre fizera tudo muito
depressa. E, era o que intuia, havia inevitavelmente uma falta de
dignidade na pressa.

A maior parte das noites Guy lia, escrevia extensas cartas para
Anne, ou simplesmente ia dormir, porque por volta das cinco horas
estava sempre de pé, e era comum passar o dia todo em torno de
macaricos e paredes por argamassar. Conhecia pelos homes quase
todos os operarios. Gostava de avaliar o temperamento de cada
homem e de verificar como cada um deles contribuia ou deixava de
contribuir para a preservacao do espirito do projeto. “E como reger
uma sinfonia”, escrevera a Anne. Ao anoitecer, quando se sentava
para acender seu cachimbo num bosque do campo de golfe e
contemplava os quatro prédios brancos, sentia que o projeto do
Palmyra teria uma realizacao perfeita. Percebeu isso tao logo as
primeiras lajes foram assentadas sobre as colunas de marmore do
prédio principal. O armazém de Pittsburgh fora estragado no finzinho
pela mudanca de opinido do cliente quanto as janelas. O anexo do
hospital em Chicago ficou prejudicado, acreditava, pela cornija, feita
de pedra mais escura do que pretendia. Mas Brillhart nao permitia
qualquer interferéncia, o Palmyra resultaria perfeito como em sua



concepcao original, e Guy nunca criara nada que achasse que fosse
ficar perfeito.

Em agosto foi ao norte ver Anne. Ela trabalhava no
departamento de arte de uma companhia téxtil em Manhattan. Para
o outono planejava abrir uma loja em sociedade com outra designe
Nenhum dos dois falou em Miriam até o quarto e ultimo dia da
estada de Guy. Achavam-se a beira do riacho nos fundos da casa de
Anne, nos ultimos instantes que passavam juntos; dentro em pouco
Anne o levaria de carro ao aeroporto.

— Vocé acha que foi Markman, Guy? — perguntou ela de
chofre. E quando Guy assentiu, Anne acrescentou: — E terrivel, mas
tenho quase certeza.

Uma noite em que voltava da casa de Brillhart para o quarto
alugado no qual morava, uma carta de Bruno, com outra, de Anne,
estava a sua espera. A carta era de Los Angeles, repostada por sua
mae em Metcalf. Felicitava-o pelo trabalho em Palm Beach,
augurava-lhe sucesso e pedia-lhe encarecidamente alguma noticia.
O post-scriptum dizia:

Espero que a carta nao tenha aborrecido vocé. Escrevi muitas
cartas que nao cheguei a colocar no correio. Liguei para a sua
mae pedindo o seu endereco mas ela nao quis me dar. Guy,
falando sério, ndo ha com que se preocupar, sendo eu nao teria
escrito. E evidente que sou o primeiro a ter cuidado. Escreva
rapido. Talvez eu va ao Haiti brevemente. De seu amigo e
admirador de sempre.

C.A.B.

Uma dor percorreu-o lentamente até os pés. Nao aguentou ficar
sozinho no quarto. Foi até um bar e antes de se dar conta do que
fazia, j@ tinha tomado dois ryes e pediu um terceiro. Os olhos
resvalaram em seu rosto bronzeado no espelho atras do bar, e
chocou-o verificar o quanto pareciam insinceros e furtivos. Bruno a
matou. A evidéncia abateu-se ruidosamente, como uma trovoada,
sobre ele e desencadeou um cataclismo que s6 a deméncia de um



auténtico demente poderia ter por tanto tempo evitado. Olhou em
volta como se aguardasse que as paredes do pequeno bar
desabassem sobre ele. Bruno a matou. Nao havia outra explicacao
para o orgulho pessoal de Bruno pela sua — dele, Guy — liberdade
atual. E o P.S. Quem sabe até a viagem ao Haiti. Mas o que
significava Bruno para ele? Guy fechou a cara para a sua imagem no
espelho e abaixou os olhos. Viu suas maos, o casaco de tweed, as
calcas de flanela, e passou-lhe pela cabeca a ideia de que era uma
pessoa quando vestira essas roupas, hoje de manha, e seria outra
quando as tirasse agora a noite — a pessoa que ia ser daqui por
diante. Sabia disso. Foi uma sacacao — nao seria capaz de dizer o
que se passava, mas sentia que tudo seria, tinha de ser diferente em
sua vida daquele momento em diante.

Se sabia que fora Bruno, por que ndo o entregava? Além de
ddio e repulsa, o que sentia por Bruno? Estava com medo? Guy nao
tinha respostas claras.

Resistiu ao impulso de telefonar para Anne até que fosse tarde
demais; as trés da manha, porém, sua resisténcia esgotou-se.
Deitado em sua cama, no escuro, conversou calmamente com ela,
falando de trivialidades e até, uma vez, rindo. Ao desligar achou que
Anne nao percebera nada de errado. Sentiu-se mais leve, apenas
remotamente preocupado.

A mae escreveu, contando que o rapaz que telefonara quando
ele estava no México, e que dizia chamar-se Phil, telefonara de novo,
perguntando onde poderia encontra-lo. Estava preocupada com a
possibilidade de que tivesse alguma coisa a ver com Miriam e se
perguntava se devia ou nao relatar a policia.

Guy respondeu: “Ja sei quem é o chato do telefone. Phil
Johnson, um colega que conheci em Chicago”.
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— Charley, que recortes sao esses aqui?

— Um amigo meu, mae! — gritou Bruno de dentro do banheiro
fechado. Abriu a torneira no maximo, apoiou-se na pia e ficou a
contemplar o brilho da tampinha metalica. Apds alguns segundos
tirou uma garrafa de uisque que mantinha guardada sob toalhas, no
cesto de roupas. Sentiu-se mais relaxado com o copo de uisque com
agua na mao e examinou os galdes prateados na manga de seu
novo robe. Gostava tanto dele que o usava também como roupao de
banho. No espelho, as lapelas ovais emolduravam o retrato de um
jovem voltado para o0s prazeres, para arrojadas e misteriosas
aventuras, um jovem dotado de humor e profundidade, forca e
suavidade (conforme o copo delicadamente levantado entre o
polegar e o indicador, como se fizesse um brinde em algum salao
elegante) — um jovem vivendo duas vidas. Brindou a si préprio.

— Charley?

— Um minuto sé, mamae!

Olhou impacientemente em volta, no banheiro. Nao havia
janelas. Ultimamente vinha acontecendo umas duas vezes por
semana. Cerca de meia hora, pouco mais ou menos, apos levantar-
se, experimentava uma sensacao de sufocacdo, como se alguém o
imobilizasse com os joelhos em cima do peito. Fechou os olhos e fez
uma rapida sequéncia de exercicios respiratdrios, inspirando e
expirando o ar. A bebida comecou entao a fazer efeito, acalmando-



lhe os nervos espicacados como uma caricia que lhe percorresse
todo o corpo. Aprumou-se e abriu a porta.

— Estava fazendo a barba — explicou.

De bermuda e camiseta, sua mae curvava-se a olhar para a
cama desfeita onde os recortes estavam espalhados.

— Quem &7

— A mulher de um amigo, um rapaz que conheci no trem, vindo
de Nova York. Guy Haines — Bruno sorriu. Gostava de dizer o home
de Guy. — Curioso, nao? Ainda nao acharam o assassino.

— Deve ter sido algum louco furioso — suspirou ela. O rosto de
Guy ficou sério.

— Duvido. As circunstancias sao muito complicadas.

Elsie endireitou-se e enfiou o polegar entre o cinto e a bermuda,
fazendo desaparecer o excesso de peso que havia logo abaixo do
cinto. Por um momento readquiriu o aspecto que sempre tivera aos
olhos de Bruno até o ano passado, elegante como uma mocinha de
vinte anos com a medida certa de quadris.

— Seu amigo Guy tem uma boa cara.

— E o sujeito mais legal do mundo. E um absurdo que tenha
sido envolvido nessa historia. Ele me contou no trem que ha dois
anos nao via a mulher. Guy é tao incapaz de cometer um assassinato

quanto eu! — A piada inadvertida o fez rir, e ele emendou,
disfarcando: — Bom, a verdade é que a mulher dele era uma
piranha.

— Querido... — Ela o puxou pelas lapelas de bordas enfeitadas.

— Tente moderar sua linguagem enquanto estivermos aqui. Sei que
sua avo as vezes fica horrorizada.

— VovO nem sabe o que é uma piranha — replicou Bruno com
aspereza.

Elsie soltou uma gargalhada jogando a cabeca para tras.

— Mae, vocé tem apanhado sol demais. Nao gosto do seu rosto
tao moreno assim.

— E eu ndo gosto do seu tao palido assim.

Bruno amuou-se. A aparéncia curtida da testa de sua mae
mortificava-o dolorosamente. Num movimento repentino, beijou seu
rosto.



— Prometa-me que vai passar hoje pelo menos meia hora ao
sol. Entao viajamos milhares de quilébmetros para chegar a Califérnia
e vocé fica trancado dentro de casal!

Bruno torceu o nariz.

— Mae, vocé nem se interessou pelo meu amigo!

— Claro que me interesso pelo seu amigo. Mas vocé ndao me
contou quase nada a respeito dele.

Bruno sorriu discretamente. Vinha sendo muito cuidadoso.
Deixara a vista, pela primeira vez, os recortes porque tinha certeza
de que nem ele nem Guy corriam mais perigo. Se passasse agora
quinze minutos a falar de Guy, era quase certo que sua mae no dia
seguinte esqueceria. Se é que fazia alguma diferenca que
esquecesse ou nao.

— Vocé leu tudo? — apontou com o queixo para a cama.

— Nao, tudo nao. Quantos drinques hoje de manha?

— Um.

— Meu olfato diz que foram dois.

— Esta bem, mae. Tomei dois.

— Meu querido, va devagar com esses drinques matinais. Beber
de manha é o fim da linha. Vi montes de alcodlatras...

— Alcodlatra é uma palavra desagradavel. — Bruno andou de
um lado para o outro no quarto. — Me sinto melhor quando bebo
um pouquinho mais, mae. Vocé mesma disse que tenho tido mais
apetite e estou mais comunicativo. Uisque escocés é uma bebida
muito pura. E algumas pessoas se dao bem com ele.

— Vocé bebeu demais ontem a noite; sua avd reparou. Nao
pense que ela nao presta atencao nessas coisas.

— Nao me fale de ontem a noite.

— Sammie vai passar por aqui. Por que vocé nao se veste e
vem COonosco para marcar os pontos?

— Sammie me deixa doente.

Ela andou alegremente até a porta, como se nao tivesse
escutado nada.

— De qualquer maneira prometa que vai pegar um pouco de sol
hoje.



Ele assentiu em siléncio e umedeceu os labios secos. Nao
retribuiu o sorriso com que ela fechou a porta porque subitamente
se sentiu como um prisioneiro nas trevas. Teve a sensagao de que
precisava escapar de alguma coisa antes que fosse tarde demais.
Tinha de ver Guy antes que fosse tarde demais! Tinha de se livrar de
seu pai antes que fosse tarde demais! Tinha coisas a realizar. Nao
tinha nenhuma vontade de estar ali, na casa da avd, com aqueles
moveis Luis XV, como os de sua casa, o eterno Luis XV! Mas, na
verdade, nao sabia onde realmente gostaria de estar. Nao se sentia
feliz se passava muito tempo longe de sua mae, era ou nao era?
Mordeu o labio inferior e uma ruga surgiu entre os pequenos olhos
cinzentos, quase sem nenhuma expressao naquele momento. Como
podia ela dizer que nao devia beber de manha? Era exatamente o
drinque de que mais precisava, ao longo do dia. Fez um lento
movimento de rotacao com os ombros. Por que ficar deprimido? Os
recortes de jornais na cama referiam-se a ele. Passaram-se as
semanas, uma atrds da outra, e os idiotas dos policiais nao
conseguiram uma Unica pista que os levasse a ele, tirando as
pegadas, € ha muito tempo ja se desfizera daqueles sapatos! A festa
da semana passada, com Wilson, no hotel em San Francisco, nao
era nada comparada com a que teria feito se Guy estivesse com ele
para celebrarem juntos. Um assassinato perfeito! Quantas pessoas
seriam capazes de cometer um assassinato perfeito numa ilha com
algumas centenas de pessoas a volta?

Nao sentia nenhuma identificacado com os viciados que
declaravam nos jornais ter matado “para ver como € que era” e nao
achavam nada mais interessante para dizer, exceto: “Nao foi tao
bom como eu esperava”, Se fosse entrevistado diria: “Foi genial! Nao
ha nada no mundo que se compare!” (“Tornaria a fazé-lo, Sr.
Bruno?”) — responderia: “"Quem sabe?” num tom cauteloso e
reflexivo, como um explorador das regidoes polares que evita
comprometer-se ao ser indagado por um reporter se pretende voltar
ao norte inclemente no proximo ano. (“Pode nos falar um pouco
sobre as sensacdes que experimentou?”) Ele faria uma pausa,
olhando para o microfone diante dele e pesaria sua resposta,
enguanto o mundo aguardava suas palavras. O que sentira? Bem, ha



o fato, em si, diferente de tudo. Como sabem, era uma mulher
ordinaria. Foi como matar um ratinho quente, s que, como se
tratava de uma moca, o caso é descrito como assassinato. O calor
de seu corpo, sim, causara-lhe repugnancia, e lembrava-se de ter
pensado que, antes mesmo de afrouxar os dedos, o calor comecaria
a abandonar aquele corpo e quando se tivesse afastado, ela se
tornaria cada vez mais gelada e hedionda, como de fato sempre
fora. ("Hedionda, Sr. Bruno?”) Sim, hedionda. (“Considera todo
cadaver hediondo?”) Bruno parou para pensar. Ndo, nao achava que
todo cadaver fosse necessariamente hediondo. Se a vitima é o
proprio mal, como Miriam, nesse caso as pessoas deviam alegrar-se
ao ver o cadaver, nao? ("E o poder, Sr. Bruno?”) Oh, sim, sentira o
gosto do poder! Era isso ai. Tirara uma vida. Ninguém sabia o que a
vida era, todo mundo a defendia como o bem mais valioso; ele,
porém, suprimira uma vida. Naquela noite experimentara o perigo, a
dor nas maos, o medo de que ela gritasse. Contudo, no instante
mesmo em que a vida a deixou, tudo se dissipou e permaneceu
apenas o misterioso fato do seu feito, o mistério e o milagre da
interrupcao da vida. Todos se referiam ao mistério do nascimento,
do comeco da vida, mas era tao facil explicar tudo aquilo! A vida
nascida de duas células embriondrias. No entanto, o que dizer do
mistério de interromper a vida? Por que devia a vida parar quando
ele apertava com forca demais o pescoco de uma garota? O que era,
afinal de contas, a vida? O que sentira Miriam depois que ele tirou as
maos dela? Para onde tinha ido? Nao, ndo acreditava em vida apds a
morte. A vida dela fora estancada, e era este o milagre. Ah, poderia
dizer tantas coisas numa entrevista a imprensa! (“Qual o significado
de ser a sua vitima do sexo feminino?”) De onde viera a pergunta?
Bruno hesitou, mas logo recuperou o equilibrio. Bem, a verdade é
que se sentiu mais gratificado por se tratar de uma mulher. Nao, nao
deduzia dai que seu prazer tivesse algo a ver com a sexualidade.
Nao, tampouco odiava as mulheres. De modo algum! Bem, como
todos sabem, ha certa analogia entre o amor e o édio. Quem foi que
disse isso? Na verdade, nunca acreditara nisso. Nao, nao, tudo o que
queria dizer era que nao teria achado tanta graca, assim pensava, se
tivesse matado um homem. A nao ser que fosse seu pai.



O telefone...

Bruno estivera de olhos grudados no telefone. Qualquer
telefone evocava Guy. Poderia localizar Guy com dois telefonemas
bem dados, mas a chamada talvez irritasse Guy. Ele ainda devia
estar preocupado. Ia esperar que Guy escrevesse. A qualquer
momento deveria chegar uma carta, pois Guy devia ter recebido a
sua no fim de semana passado. A Unica coisa de que Bruno
precisava para tornar completa a sua felicidade era ouvir a voz de
Guy, ter a sua palavra de que estava tudo bem. Os lacos que agora
o ligavam a Guy eram ainda mais estreitos do que os da
fraternidade. Quantos irmaos podiam dizer que gostavam de irmaos
como ele de Guy?

Bruno pds uma perna para fora da janela e se encarapitou na
sacada de ferro batido. O sol da manha parecia realmente bom e
saudavel. O gramado estendia-se amplo e aprazivel a perder-se de
vista até o mar. Sammie Franklin apareceu todo de branco para
jogar ténis, caminhando ao encontro de sua mae com um sorriso €
as raquetes debaixo do braco. Sammie era grande e flacido como
um pugilista decadente. Lembrava a Bruno um outro coadjuvante
holywoodiano que ficara cercando sua mae, trés anos atras,
Alexander Phipps. Por que conseguia até lembrar seus nomes
posticos? Ouviu Sammie dar uma risada ao cumprimentar sua mae.
O velho sentimento de antagonismo deixou-o0 alvorocado e depois se
aquietou. Merde. Olhou com desdém para os fundilhos frouxos das
calcas de Sammie e afastou a vista. Um casal de pelicanos voou
rente a cerca e ruflou as asas ao pousar na grama. Na agua ja
descolorida, distante, viu um barco a vela. Pedira muito a avo, ha
trés anos, que comprasse um barco a vela. Agora que ela o
adquirira, nunca o usava.

As bolas de ténis carimbavam a parede lateral da casa. Um
carrilhdo bateu as horas, 1a embaixo, e Guy voltou para dentro do
quarto, de modo a nao ouvir que horas eram. Gostava de ver as
horas por acaso, de preferéncia no fim do dia, e descobrir entdo que
era mais tarde do que supunha. Se na correspondéncia vespertina
nao chegasse nenhuma carta de Guy, planejou, pegaria um trem
para San Francisco — ainda que suas mais recentes lembrancas de



San Francisco ndo fossem agradaveis. Wilson trouxera para o hotel
dois italianos e Bruno pagara o jantar de todo mundo e varias
garrafas de rye. Usaram seu aparelho para telefonar para Chicago. O
hotel registrou duas chamadas para Metcalf, mas ele nao se
lembrava em absoluto da segunda delas. E, no dia seguinte,
faltavam-lhe vinte doélares para pagar a conta. Nao tinha sequer
talao de cheques consigo, de modo que o hotel, o0 melhor da cidade,
reteve a bagagem até que sua mae saldasse a conta pelo correio.
Nao, nao voltaria a San Francisco.

— Charley? — chamou-o a avé no seu timbre alto e doce.

Ao ver comecar a mover-se a macaneta da porta,
inconscientemente se precipitou para a cama, onde estavam o0s
recortes, mas logo se deteve e fugiu para o banheiro. Tratou de
borrifar um spray contra mau halito na boca, porque a avé era capaz
de captar bafo de bebida a quildometros de distancia.

— Serad que posso contar com a sua companhia para o café da
manha? — perguntou a avo.

Ele apareceu penteando o cabelo.

— Nossa, vovo, ja esta toda arrumada! — Como um manequim,
ela girou o corpo nao muito firme diante dele. Bruno sorriu. Gostou
do vestido preto de rendas, com detalhes em cetim cor-de-rosa. —
Parece uma daquelas flores |a fora.

— Obrigada, Charley. Vou até o centro da cidade, mais para o
fim da manha. Pensei que talvez vocé quisesse vir comigo.

— Pode ser. E, até que eu gostaria, vé — disse, bem-humorado.

— Ah, entdo é vocé que anda mutilando o meu Times. E eu
pensando que era um dos empregados. Vocé anda acordando muito
cedo.

— Pois é — disse Bruno, sempre de bom humor.

— Quando eu era jovem, costumavamos recortar os poemas
que eram publicados nos jornais para colocar nos nossos albuns.
Tudo o que aparecia colocdvamos no album. O que é que vocé vai
fazer com esses recortes?

— Ah, sO guardar.

— Vocé nao tem um album?



— Nao. — Ela olhava para ele e Bruno gostaria que olhasse para
0s recortes.

— Oh, vocé é mesmo um menino! — Beliscou-lhe a bochecha.
— Tem uns vagos cabelinhos no queixo! Nao sei por que sua mae se
preocupa tanto com vocé...

— Ela nao se preocupa...

— ... pois vocé so precisa de tempo para crescer. Venha tomar
café comigo 1& embaixo. De pijama e tudo.

Bruno Ihe deu o braco para descerem as escadas.

— Tenho umas comprinhas a fazer — disse a avd enquanto
servia o café — mas depois quero fazer um programa especial. Um
bom filme, talvez, uma histdria de crime, ou quem sabe um parque
de diversdes. Ha aaanos ndo vou a um parque de diversoes.

Os olhos de Bruno se arregalaram.

— O que vocé prefere? Bom, podemos dar uma olhada nos
filmes que estao passando.

— Prefiro o parque de diversoes, vovo.

Bruno divertiu-se a ajudar a avd a entrar e sair do carro, a
ciceronea-la no parque, apesar das restricoes ao que ela pudesse
fazer ou comer. Em todo caso andaram na roda-gigante. Bruno
comentou com ela sobre a imensa roda-gigante de Metcalf, mas ela
nao lhe perguntou quando estivera Ia.

Sammie Franklin ainda se achava em casa quando voltaram, e
ficou para o jantar. Bruno torceu o nariz para ele assim que o viu.
Sabia que a avo dava tao pouca importancia a Sammie quanto ele, e
de repente sentiu uma grande ternura por ela, por aceitar Sammie
tao tacitamente e por aceitar qualquer vira-lata que sua mae
trouxesse para casa. O que haviam feito ele e a mae o dia todo?
Viram um filme, disseram, um dos filmes de Sammie. E havia uma
carta para ele & em cima no quarto.

Bruno correu. A carta era da Fldorida. Rasgou-a com maos
trémulas, como se estivesse sob o efeito de uma horrivel ressaca.
Nunca desejara tanto ler uma carta, nem mesmo quando, no servico
militar, ficava esperando as da mae.



6 de setembro.
Caro Charles,
Nao compreendo o significado da carta que me enviou nem
0 porqué do interesse que manifesta por mim. Conheco-o muito
superficialmente, mas o bastante para ter a certeza de que
nada temos em comum capaz de fornecer-nos base para uma
amizade. Gostaria de pedir-lhe que nao voltasse a telefonar para
minha mae nem tentasse entrar em contato comigo.
Obrigado por seu empenho em devolver-me o livro. Sua
perda nao tem qualquer importancia.
Guy Haines

Bruno aproximou o bilhete dos olhos e leu-o de novo. Incrédulo,
detinha-se numa ou noutra palavra. A lingua apontou sobre o labio
superior e em seguida desapareceu. Sentia-se arrasado. Sentia algo
como um pesar profundo, algo como a morte. Pior, até! Olhou ao
redor, no quarto, odiando aqueles mdveis, todos aqueles bens de
familia. A dor localizou-se entdao em seu peito; silenciosamente
comecou a chorar.

Depois do jantar, Sammie Franklin e ele entabularam uma
discussao a respeito de vermutes. Sammie dizia, embora ressalvando
nao ser um conhecedor de martinis, que quanto mais seco o
vermute, em maior quantidade deveria ser misturado ao martini.
Bruno admitiu também nao ser um bebedor de martini, mas afirmou
que sabia fazer melhor. A altercacao continuou mesmo depois que a
avé de Bruno deu boa noite e os deixou. Estavam no terrago, no
escuro, a mae no sofa de balanco e os dois junto ao parapeito.
Bruno desceu até o bar, em busca dos ingredientes com os quais
pretendia provar que tinha razao. Os dois prepararam martinis e os
provaram. Apesar de ter ficado claro que Bruno estava certo,
Sammie insistia em sustentar seu ponto de vista, rindo e teimando
pelo puro prazer de teimar, o que enfureceu Bruno.

— Va a Nova York e aprenda alguma coisa! — berrou Bruno. A
mae acabara de deixar o terraco.



— E vocé 13 sabe do que esta falando? — retrucou Sammie. O
luar estriava seu rosto adiposo de tons azuis esverdeados e
amarelos, dando-lhe o aspecto de um queijo gorgonzola. — Vocé
passa o dia inteiro de porre. Vocé...

Bruno agarrou Sammie pela camisa e vergou-lhe o corpo sobre
0 parapeito. A camisa rasgou-se e os pés de Sammie sapatearam
nos azulejos. Quando ele finalmente conseguiu desvencilhar-se, seu
rosto nao tinha mais os tons de azul. Tornara-se amarelo
esbranquicado.

— O g-que foi que houve com vocé? — bramiu ele. — Vocé ia
me jogar |a embaixo, ndo ia?

— Nao, nao ia! — gritou Bruno, um tom acima de Sammie. De
repente, nao conseguia respirar, tal como vinha acontecendo ao
acordar de manha. As maos hirtas e suadas desceram pelo rosto. Ja
cometera um assassinato, nao? Entao para que cometer outro? Mas
tivera uma visao de Sammie debatendo-se contra as pontas de ferro
da cerca la embaixo e teve realmente vontade de arremessa-lo do
parapeito. Ouviu Sammie a preparar um drinque com nervosismo e
entrou na casa tropecando pela porta do terraco.

— Figue longe de mim! — berrou Sammie ao vé-lo.

Na voz descontrolada de Sammie percebeu uma nota de panico.
No corredor, Bruno passou pela mae sem dizer nada. Ao descer as
escadas, segurou-se ao corrimao com as duas maos, amaldicoando
o0 incontrolavel caos de sons e dores em sua cabeca, amaldicoando
0os martinis que bebera com Sammie. Cambaleou para a sala de
estar.

— Charley, o que foi que vocé fez com Sammie? — A mae viera
atras dele.

— Ah, o que fiz com Sammie! — Bruno gesticulou para a figura
enevoada e se deixou cair no sofa.

— Charley, volte e peca desculpas. — O borrao branco do
vestido dela se aproximou e um braco moreno veio vindo.

— Vocé estd dormindo com esse sujeito? Vocé esta dormindo
com esse sujeito? — Sabia que bastaria deitar-se no sofa para se
apagar como uma lampada. E foi o que fez. Sequer sentiu-a toca-lo.
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No més seguinte a volta a Nova York, a inquietude, a insatisfagao de
Guy consigo mesmo, com seu trabalho, com Anne, levaram-no
pouco a pouco a responsabilizar Bruno por seus problemas. Por
causa de Bruno passara a ter horror de ver fotografias do Palmyra
Club. Bruno era também a verdadeira razao de sua ansiedade
constante, a qual atribuia a escassez de ofertas de trabalho desde
que voltara de Palm Beach. Fora Bruno quem o fizera noites atras
discutir absurdamente com Anne porque nao arranjava um escritério
melhor, ou ndo comprava mdveis novos e um tapete para o atual.
Fora Bruno quem o fizera dizer a Anne que nao se considerava um
sucesso e que o Palmyra nao significava nada. E fora Bruno quem
fizera Anne dar-lhe tranquilamente as costas, ainda ha pouco, e sair.
Igualmente ele o fizera esperar que a porta do elevador se fechasse
para em seguida precipitar-se oito lances de escada abaixo e
implorar a Anne que o perdoasse. Quem sabe nao era de fato o que
acontecia? Talvez Bruno fosse realmente a causa de nao conseguir
trabalho. Construir uma casa era um ato espiritual. A partir do
momento em que abrigara e gquardara para Si mesmo O
conhecimento da culpa de Bruno, corrompera-se também, de certo
modo. Podia percebé-lo em suas atitudes. Desejava, no plano
consciente, que a policia apanhasse Bruno. Mas o tempo ia
passando, nada acontecia e ele passou a ser atormentado pela ideia
de interferir no caso. O que o impedia de concretizar a ideia era, de
um lado, o seu horror de acusar alguém de assassinato e, de outro,



uma absurda mas persistente dlvida acerca da culpa de Bruno. As
vezes parecia-lhe tao despropositado que Bruno tivesse cometido o
crime que isso como que dissolvia todas as conclusdes as quais ja
chegara. Chegava a pensar que mesmo que Bruno |he tivesse
mandado uma confissao explicita, ainda assim duvidaria. Era,
contudo, forcoso admitir que tinha certeza de que Bruno matara
Miriam. O tempo a passar sem que a policia descobrisse qualquer
boa pista sé fazia confirmar a hipotese. E nem poderiam conseguir
pista alguma, pois, como Bruno dissera, faltava o motivo. A carta
que mandou para Bruno em setembro silenciara-o por todo o
outono; pouco antes, porém, de deixar a Flérida, um bilhete que
Bruno parece ter escrito sdbrio prevenira-o de que estaria de volta a
Nova York em dezembro e esperava poder conversar com ele. Guy
estava decidido a ndo vé-lo sob pretexto algum.

Guy vivia aflito a propdsito de tudo e de nada, mas
principalmente a propdsito de seu trabalho. Anne recomendava-lhe
paciéncia. Lembrava-lhe que ja provara o seu valor na Flérida. Mais
do que em qualquer outro momento, procurou apoia-lo com a
ternura e a presenca de que ele precisava tanto. Nos seus
momentos de maior depressao, no entanto, tinha dificuldade de
aceitar essas demonstracoes.

Uma manha em meados de dezembro, Guy dava uma olhada
em seus desenhos da casa de Connecticut quando o telefone tocou.

— OI3, Guy. Aqui é Charley.

Guy reconheceu a voz e sentiu os musculos retesarem-se, como
que prontos a lutar. Mas Myers estava na sala, ao alcance de sua
VOZ.

— Como vai? — perguntou Bruno cordialmente. — Feliz Natal.

Guy recolocou o fone no gancho, devagar.

Olhou para Myers, o arquiteto com quem dividia a grande sala
Unica do escritorio. Myers continuava debrucado sobre sua
prancheta. Sob a veneziana verde os pombos saltitavam a bicar os
graos que ele e Myers tinham espalhado ha pouco no peitoril da
janela.

O telefone tornou a tocar.

— Gostaria de me encontrar com vocé, Guy — disse Bruno.



Guy levantou-se.

— Lamento. Nao tenho vontade de ver voceé.

— Qual é o problema? — Bruno deu um risinho forcado. — Vocé
esta preocupado, Guy?

— Nao estou a fim de me encontrar com vocé, so isso.

— Ah. Ok — disse Bruno, a voz embargada pela decepcao.

Guy esperou, pois nao queria ser o primeiro a desligar;
finalmente Bruno desligou.

Guy tinha a garganta seca e foi até o filtro num canto da sala.

Atras, na parede, um raio de sol batia em diagonal na grande
foto aérea dos quatro prédios do Palmyra. Tinha sido tirada quando
estavam quase prontos. Virou-lhe as costas. Fora solicitado a fazer
uma palestra em sua antiga escola em Chicago, Anne sem duvida
iria lembrar-lhe isso. Devia também escrever um artigo para uma
importante revista de arquitetura. Mas quanto a trabalhos e
encomendas, o Palmyra Club podia bem valer como uma declaracao
publica de que ele devia ser boicotado. E por que nao? Afinal ndao
devia o Palmyra a Bruno? Ou, em Ultima analise, a um assassino?

Dias depois, numa noite de neve, ao descer com Anne o0s
degraus de pedra do edificio em que morava, na Rua 53 Oeste, Guy
viu um homem alto, a cabeca descoberta, parado na calcada a olhar
para eles. Uma espécie de choque elétrico subiu-lhe pelos ombros, e
sua mao, automaticamente, apertou o brago de Anne. .

— 0Ola — disse Bruno com uma voz amolecida pela tristeza. A
luz fraca, mal se podia ver o seu rosto.

— 0Ola — disse Guy, como se se dirigisse a um estranho, e
seguiu em frente.

— Guy!

Guy e Anne viraram-se ao mesmo tempo. Bruno aproximou-se,
as maos nos bolsos do sobretudo.

— O que é? — perguntou Guy.

— S6 queria cumprimenta-lo. Saber como vai vocé. — Bruno
olhou sorridente para Anne, com uma expressao em dque se
misturavam perplexidade e ressentimento.

— Vou bem — disse Guy tranquilamente e virou-se, conduzindo
Anne.



— Quem é? — sussurrou Anne.

Guy sentia comichoes de olhar para tras. Sabia que Bruno
estaria exatamente onde o haviam deixado, a acompanha-los com
os olhos, talvez chorando.

— Um sujeito que apareceu ai semana passada, procurando
emprego.

— Vocé ndo pode fazer nada por ele?

— Nao. E um alcodlatra.

Guy poOs-se a falar da casa deles, pois sabia que sobre nenhum
outro assunto conseguiria falar e parecer normal. Comprara a terra e
0 projeto estava na fase das fundacgoes. Depois do Ano Novo iria a
Alton para passar varios dias. Durante a projecao do filme, ficou a
imaginar como poderia descartar-se de Bruno, aterroriza-lo de tal
maneira que ele se sentisse amedrontado de procura-lo.

O que queria Bruno com ele? Guy via o filme de punhos
cerrados. Da proxima vez ameacaria Bruno com a possibilidade de
uma investigacao policial. E levaria isso até o fim. O que havia de
tao errado em sugerir que ele fosse investigado?

Mas o que estava Bruno querendo com ele?
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Bruno nao queria ir ao Haiti mas a viagem era uma boa maneira de
fugir. Nova York, Flérida ou qualguer outro lugar na América
significariam tortura, estando Guy por perto e recusando-se a vé-lo.
Para afogar a dor e a depressao bebeu o quanto péde em sua casa
em Great Neck e para manter-se ocupado mediu cada metro da casa
e do terreno. Usou uma fita métrica para medir o quarto do pai.
Abaixava-se e levantava-se, obstinado, medindo e tornando a medir
como um autdmato infatigavel que sé ocasionalmente se desviasse
de sua rota prévia, traindo um estado de embriaguez mas nao de
pane irrecuperavel. Assim passou ele os dez dias seguintes aos de
seu encontro com Guy, a espera de que a mae se considerasse
pronta para a viagem ao Haiti, com sua amiga Alice Leffingwell.
Havia ocasidoes em que todo o seu ser parecia passar por um
ainda indefinivel processo de metamorfose. Havia o seu feito, que,
sozinho em seu quarto e deserta a casa, via como uma coroa sobre
sua cabeca, mas uma coroa que ninguém mais podia ver. Muito facil
e rapidamente era capaz de romper em lagrimas. Uma vez quis
sanduiche de caviar no almoco. Merecia o melhor, 0 mais puro caviar
preto. Como na casa so houvesse do vermelho, disse a Herbert que
fosse comprar do preto. Comeu um quarto do sanduiche torrado,
bebericando uisque escocés com agua. Em seguida quase
adormeceu a olhar para o tridangulo da torrada. Olhou tao fixamente
que o sanduiche deixou de ser sanduiche e o copo deixou de ser
copo e apenas o liquido dourado fazia parte de seu proprio ser, e ele



0 engoliu todo. O copo vazio e a torrada fenecida eram como coisas
vivas que escarneciam dele e contestavam seu direito de usa-las. O
caminhao do agougue acabara de arrancar da porta da casa, € a
testa de Bruno enrugou-se, porque tudo de repente adquiria vida
propria e tentava fugir dele — o caminhao, o sanduiche, o copo, as
arvores, que, embora nao pudessem fugir, mostravam-se
desdenhosas, como a casa que o aprisionava. Lancou ao mesmo
tempo os dois punhos contra a parede, em sequida apanhou o
sanduiche, desmanchou sua insolente boca triangular e o queimou,
pedaco por pedaco, na lareira vazia. O caviar pipocou, como vidas
de pessoinhas ardendo até a morte.

Alice Leffingwell, a mae e ele, mais uma tripulacao de quatro
homens, entre os quais dois porto-riquenhos, zarparam para o Haiti
em meados de janeiro no iate Fairy Prince, a vapor, que Alice
passara o outono e o inverno inteiro a extorquir de um ex-marido. A
viagem era uma comemoracdao de seu terceiro divorcio. Ela
convidara Bruno e a mae meses atras. A viagem agradou Bruno,
mas nos primeiros dias ele simulou indiferenca e tédio. Ninguém
reparou. Alice e a mae dele passavam as tardes e as noites inteiras a
tagarelar na cabine. De manha, dormiam. Para justificar a seus
proprios olhos a graca que achava no deprimente programa que era
passar um més enfurnado num barco com um bagulho velho feito
Alice, Bruno rememorou os fatos que o deixaram em tensao
permanente nos Ultimos tempos, na expectativa de a qualquer
momento ter a policia em seus calcanhares. Andava precisando de
uma folga, inclusive para poder tracar em detalhes o plano para
livrar-se de seu pai. Também raciocinava que, quanto mais tempo se
passasse, mais condicoes teria Guy de mudar de atitude.

A bordo esquematizou dois ou trés planos basicos para o
assassinato do pai, dos quais qualquer plano futuro haveria de ser
mera variagao. Sentiu-se muito orgulhoso desses planos — um com
revolver, no quarto do pai; outro com faca e duas possibilidades de
fuga; e um terceiro com revolver ou faca, ou ainda estrangulamento,
na garagem, onde o pai guardava o carro todo fim de tarde as seis e
meia. Contra o Ultimo plano havia a circunstancia de que teria de ser
realizado com luz um tanto excessiva, mas a simplicidade de sua



concepcao era um ponto a favor. Em seus ouvidos podia distinguir o
eficiente clique-clique da maquinacao dos planos. Mas, por medida
de seguranca, sempre rasgava os cuidadosos diagramas que tracava
no papel. Estava sempre desenhando e rasgando os desenhos. Do
Bar Harbour a mais meridional das Ilhas Virgens, o mar se juncava
das sementes de suas ideias. O Fairy Prince contornou entao o Cabo
Maisi, no rumo de Port-au-Prince.

— Um porto principesco para o meu Prince — gritou Alice,
fazendo uma pausa em suas intermindveis conversas com a mae
dele.

Num canto afastado, na sombra, Bruno amarrotou
precipitadamente o papel no qual estivera desenhando e levantou a
cabeca. A esquerda, no horizonte, havia terra a vista — uma pouco
nitida linha cinzenta. Haiti. Agora que a via, parecia-lhe uma terra
mais distante e estrangeira do que quando ndo estava a vista.
Distanciava-se cada vez mais de Guy. Pulou da cadeira em que se
sentava, no convés, e foi até a amurada. Iam passar varios dias no
Haiti e em seguida continuariam rumo ao sul. Bruno ficou
absolutamente imovel, sentindo a frustracao corroé-lo por dentro,
assim como o sol dos tropicos o agredia por fora, crestando as
brancas batatas de suas pernas. Num rompante, picou em
pedacinhos o plano que acabara de detalhar e atirou-o pela
amurada. O vento caprichoso carregou os fragmentos no sentido da
proa do barco.

Tao importante quanto os planos, naturalmente, era encontrar
alguém para coloca-los em pratica. Acreditava poder ele mesmo
executa-los, se Gerard, o detetive particular do pai, ndo existisse.
Por mais cuidadosamente que fizesse tudo, ele o apanharia. Além do
mais, queria colocar mais uma vez a prova a sua tese da auséncia
do motivo. Talvez Matt Levine ou Carlos, mas o problema era que ja
os conhecia. E era perigoso abrir negociacbes sem saber
previamente se a pessoa ia concordar. Estivera por exemplo varias
vezes com Matt e nunca fora capaz de tocar no assunto.

Em Port-au-Prince aconteceu um episddio que ficaria para
sempre gravado na memodria de Bruno. Ele sofreu uma queda



quando escalava a prancha de embarque, ao voltar para o iate na
segunda noite.

Estava entorpecido pelo calor reinante, que o rum tornava ainda
pior, pois 0 esquentava por dentro. Voltava do Hotel La Citadelle
para o barco e resolveu parar num bar perto do cais do porto para
tomar um uisque com gelo. Um dos porto-riqguenhos da tripulacao,
com quem Bruno antipatizara desde o momento em que o vira,
achava-se no bar, num porre negro, a vociferar como se fosse o
dono da cidade, do Fairy Prince e do resto da América Latina.
Apontava para Bruno chamando-o de “gringo bébado” e outras
coisas que Bruno nao entendia, mas das quais todo mundo ria.
Cansado e sem nenhuma disposicao para brigar, Bruno saiu do bar
com toda dignidade, secretamente decidido a contar tudo a Alice,
para que o porto-riguenho fosse sumariamente despedido. A um
quarteirdo de distancia do barco, o porto-riquenho o alcangou e pos-
se a falar coisas, andando a seu lado. Ao subir na prancha, Bruno
vacilou, tentou apoiar-se nas cordas do corrimao mas acabou caindo
na agua imunda. Nao podia dizer que o porto-riquenho o empurrara
porque na verdade isso nao acontecera. O porto-riquenho e outro
marinheiro, que parecia também divertir-se, o pescaram e o
arrastaram até a sua cama. Bruno rastejou para a garrafa de rum,
tomou um bom gole, caiu de novo na cama e pegou
instantaneamente no sono, de cueca molhada. Mais tarde a mae e
Alice o despertaram.

— O que foi que aconteceu? — perguntavam entre risinhos que
mal as deixavam falar. — O que foi que houve, Charley?

Os contornos de suas figuras eram imprecisos, mas 0S risos
soavam nitidos. Esquivou-se aos dedos de Alice que tentavam tocar
seus ombros. Nao conseguia falar mas ouvia tudo o que diziam. O
que faziam ali se nao traziam uma carta de Guy?

— O qué? De quem? — perguntou a mae.

— Fora, as duas — berrou ele.

— Ele estad fora de si — disse a mae, pesarosa, como se se
tratasse de um caso perdido de internacao. — Pobrezinho,
pobrezinho.



Bruno sacudia a cabeca tentando livrar-se da toalha gelada.
Odiava as duas e também odiava Guy! Matara por ele, despistara a
policia por ele, ficara quieto quando fora necessario, caira na agua
podre por ele, e Guy sequer queria vé-lo! Guy s6 dava atencao a
namorada! Nao estava com medo nem infeliz, apenas nao tinha
tempo para ele! Vira-a trés vezes nas proximidades da casa de Guy
em Nova York. Se estivesse aqui agora haveria de mata-la como
fizera com Miriam!

— Charley, Charley, psiu!

Guy ia casar-se de novo, e nao tinha tempo para ele. SO queria
saber o que aquela moca ia pensar dele quando visse o babaca que
ele era! Nao fora ao México visitar uns amigos, e sim para se
encontrar com ela. Ai estava por que queria tanto se descartar de
Miriam! Mas no trem nem mencionara Anne Faulkner! Guy usara-o.
Por tudo isso, querendo ou nao, Guy talvez tivesse de matar seu pai.
Todo mundo é capaz de cometer um assassinato. Bruno se lembrava
de que Guy duvidara disso.
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— Vamos beber — disse Bruno. Surgira nao se sabe de onde, no
meio da calcada.

— Nao estou querendo conversar com vocé. Nao faco perguntas
e nao estou interessado no que vocé tem a dizer.

— Nao precisa fazer perguntas — disse Bruno com um ligeiro
sorriso. Havia ponderacao em seus olhos. — Vamos atravessar. Dez
minutos.

Guy olhou em volta. Ei-lo, pensou. Chame a policia. Salte sobre
ele, derrube-o na calcada. Mas permaneceu rigido, a olha-lo.
Percebeu que Bruno conservava as maos enfiadas nos bolsos, como
se tivesse um revolver pronto a disparar.

— Dez minutos — disse Bruno, aliciando-o com um sorriso
enigmatico.

Fazia varias semanas que Guy nao tivera noticias de Bruno.
Tentou recapitular os acontecimentos daquela noite sob a neve, sua
revolta, a decisao de entregar Bruno a policia. A hora critica era
agora. Guy acompanhou-o. Andaram até um bar da Sexta Avenida e
sentaram numa mesa ao fundo.

O sorriso de Bruno se abriu.

— Do que é que vocé tem medo, Guy?

— De absolutamente nada.

— Vocé se sente feliz?

Guy estava tenso. Bem a sua frente, deu-se conta, estava
sentado um assassino. Aquelas maos haviam triturado a garganta de



Miriam.

— Diga uma coisa, Guy, por que vocé nao me falou de Anne?

— O que tem Anne a ver com isso?

— Eu gostaria de ter sabido da existéncia dela, sé isso. Isto &,
no trem.

— Este é 0 nosso Ultimo encontro, Bruno.

— Por qué? So6 quero ser seu amigo, Guy.

— Vou denunciar vocé a policia.

— Por que nao fez isso em Metcalf? — perguntou Bruno, com
um discreto brilho nos olhos, como so ele poderia ter, num tom
impessoal e até triste, mas com uma ponta de triunfo. Curiosamente
a voz interior de Guy formulara a pergunta no mesmo diapasao.

— Porque eu nao tinha certeza.

— Preciso fazer uma declaragao?

— Seja como for, posso fazer com que o investiguem.

— Nao, ndo pode. Os indicios o incriminam muito mais do que a
mim — argumentou Bruno, dando de ombros.

— Do que é que vocé esta falando?

— O que vocé acha que poderiam ter contra mim? Nada.

— Eu simplesmente conto tudo! — Ficou furioso, de repente.

— Se eu declarasse que vocé me pagou para mata-la — objetou
Bruno com um ar de quem se sente cheio de razoes —, as pecas do
quebra-cabeca se ajustariam com perfeicao!

— Nao estou interessado em quebra-cabeca nenhum.

— Vocé talvez ndo esteja, mas a lei esta.

— Que pecas sao essas?

— A carta que vocé escreveu para Miriam — disse Bruno
calmamente —, o fato de ter desistido do projeto. A muitissimo
conveniente viagem ao México.

— Vocé esta louco!

— Veja a situacdo como ela é, Guy! Vocé ndo estda sendo
sensato! — A voz de Bruno alcou-se histérica sobre o som da
Jjukebox®' que comecara a tocar bem junto deles. Estendeu a mao
sobre a mesa, na direcao de Guy, e fechou-a. — Gosto de vocé, Guy,
juro. E absurdo estarmos falando dessa maneira!



Guy nao se mexeu. As pernas da cadeira comprimiam suas
pernas.

— Dispenso a sua simpatia.

— Guy, se vocé disser alguma coisa a policia, vai apenas nos
levar ambos a prisao. Sera que nao vé isso?

Guy ja pensara nisso, mesmo antes desse encontro. Se Bruno
insistisse em suas mentiras, o0 julgamento poderia arrastar-se
indefinidamente e o caso ficaria sem solucao, a menos que Bruno
capitulasse, o que jamais aconteceria. Guy se dava conta disso na
obstinagdo monomaniaca com que Bruno o fitava. Esqueca-o, dizia-
se Guy. Nao se meta nisso. Deixe que a policia o pegue. Ele é
suficientemente louco para mata-lo se vocé esbocar alguma reacao.

— Vocé nao me denunciou em Metcalf porque de um modo ou
de outro gosta de mim, Guy. Vocé gosta de mim, apesar de tudo.

— Nao gosto nem um pouco de vocé.

— Mas nao vai me entregar, vai?

— Nao — respondeu Guy, entre dentes. A frieza de Bruno o
desconcertava. Bruno nao tinha medo nenhum dele. — Nao peca
mais nenhuma bebida para mim. Estou de saida.

— Espere um instante. — Bruno tirou dinheiro de sua carteira e
deu-o ao garcom.

Guy sentou-se, paralisado pela sensacao de que faltava alguma
coisa.

— Terno bonito — comentou Bruno com um sorriso.

Era o de flanela cinza, listado, comprado com o dinheiro do
Palmyra. Assim como 0s sapatos que usava e a pasta de crocodilo na
cadeira ao lado.

— Para onde vocé esta indo?

— Para o centro da cidade. — As sete tinha um encontro com o
representante de um possivel cliente no Hotel Quinta Avenida. Os
olhos de Bruno pareceram-lhe vigilantes e implacaveis; teve certeza
de que ele supunha que ia encontrar-se com Anne. — O que € que
vocé esta pretendendo, Bruno?

— Vocé sabe — respondeu Bruno calmamente. — Aquilo que
conversamos no trem. A troca de vitimas. Vocé vai matar meu pai.



Guy resmungou algo com desdém. Antes mesmo de Bruno dizé-
lo, j&@ o sabia. Foi, alids, o que imaginara desde a morte de Miriam.
Os olhos de Bruno permaneciam fixos e expectantes, e o brilho de
fria insanidade neles refletido fascinava Guy. Lembrava-se de que
certa vez, quando crianca, vira um mongoloide num bonde e ficara a
contempla-lo como contemplava agora Bruno, com uma
desavergonhada curiosidade que nada poderia abalar. Curiosidade e
medo.

— Eu lhe disse que podia cuidar de todos os detalhes. — Bruno
sorria com o canto da boca, como a justificar-se, divertido. — E que
seria tudo muito simples.

Ele me odeia, pensou Guy de subito. E gostaria de me matar
também.

— Se vocé nao fizer isso, sabe perfeitamente o que vou fazer. —
Bruno apenas esbocou o gesto de quem vai estalar os dedos, mas a
mao resultou em descuidado repouso sobre a mesa. —
Simplesmente coloco a policia atras de vocé.

Ignore-o, ignore-o, dizia-se Guy.

— Vocé nao me assusta nem um pouco. Seria a coisa mais facil
do mundo provar que vocé é um louco.

— Nao sou mais louco do que vocé!

Foi o proprio Bruno quem encerrou a conversa pouco depois.
Disse que tinha um encontro com a mae, as sete horas.

Guy teve a sensacdo de que saira também perdendo do
encontro seguinte, bem mais rapido, embora na hora lhe tivesse
parecido o contrario. Bruno tentou intercepta-lo numa tarde de
sexta-feira em que deixava o escritdorio a caminho de Long Island,
para encontrar-se com Anne. Guy passou por ele sem diminuir o
passo e entrou num taxi. Contudo, humilhava-o a sensacao de fuga
fisica, e a dignidade que apesar de tudo mantivera até entdo
comegou a ser solapada. Gostaria de ter podido dizer alguma coisa a
Bruno. Gostaria de té-lo encarado, ainda que por um breve
momento.
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Nos dias seguintes raras foram as noites em que Bruno nao se
plantou do outro lado da rua, em frente ao edificio onde Guy tinha
seu escritorio. Ou entdo em frente ao edificio onde Guy morava,
como se pudesse adivinhar as noites em que ele ia direto para casa.
Nao se dirigia a ele, sequer lhe acenava. Limitava-se a ficar ali
parado, as maos nos bolsos do longo sobretudo justo no corpo alto.
Bruno lembrava-lhe um chefe militar. Apenas os olhos o seguiam,
Guy tinha certeza disso, embora nunca olhasse para tras até que
estivesse longe de sua vista. Isso durou duas semanas. Foi quando
chegou a primeira carta.

Eram duas folhas de papel: a primeira continha um mapa da
casa de Bruno, do terreno e vias de acesso proximas, como
indicacbes sobre os percursos que Guy deveria fazer. Fora
desenhado com todo o capricho e mostrava linhas cheias e
pontilhadas tracadas a régua. Na outra folha, o plano para o
assassinato do pai de Bruno era minuciosamente descrito em frases
datilografadas. Guy rasgou as folhas e arrependeu-se em seguida.
Deveria té-las conservado como provas contra Bruno. Reuniu os
fragmentos e guardou-os.

Mas nao precisava té-lo feito. A cada dois ou trés dias passou a
receber uma carta semelhante. Eram todas postadas em Great Neck,
como se Bruno ndo saisse mais de |1a — desde que as cartas haviam
comecado a chegar Guy nao tornara a vé-lo —, ocupado em bater,
talvez na prépria maquina do pai, as cartas que deveria ter levado



duas ou trés horas para preparar. Algumas pareciam ter sido escritas
em estado de embriaguez. Isso se evidenciava nos erros de
datilografia € num certo descontrole emocional visivel nos ultimos
paragrafos. Quando ele as escrevia sobrio, o paragrafo final revelava
afeto e a intencdo de tranquilizar Guy quanto a facilidade da
execucao do plano de assassinato. Bébado, Bruno era capaz tanto
de declarar amor fraterno a Guy quanto de ameaca-lo com uma
perseguicao sem tréguas pelo resto da vida. Prometia arruinar sua
carreira e seu “caso amoroso” e lembrava-o de que ele, Bruno, tinha
o controle da situacdao. O conjunto de informacbes necessarias
poderia ser obtido em qualquer das cartas isoladamente, como se
Bruno previsse que ele pudesse rasgar algumas antes mesmo de
abri-las. Apesar de decidido a rasgar a seguinte, Guy acabava por
abri-la quando chegava, curioso a respeito das variacdes no
paragrafo final. Dos trés planos de Bruno, o mais frequentemente
mencionado era o que previa a utilizacdo de um revélver e da
entrada dos fundos da casa, embora a cada carta ele o deixasse a
vontade para escolher.

As cartas afetavam-no de maneira estranha. Passado o choque
da primeira, as imediatamente posteriores praticamente nao lhe
causaram qualquer aborrecimento. Quando a nona, a décima, a
décima quinta carta apareceram na sua caixa de correspondéncia,
percebeu que atingiam sua consciéncia, ou seus nervos, de um
modo que resistia a suas tentativas da anadlise. Passava horas
sozinho no quarto tentando localizar a les3ao e cura-la. Nao havia
motivo para a sua angustia, argumentava consigo mesmo, a menos
que esperasse da parte de Bruno uma tentativa de mata-lo. Mas, na
verdade, nao acreditava que isso aconteceria. Bruno jamais fizera
qualquer ameaca de mata-lo. E o esforco de arrumar os
pensamentos ndo lhe aliviava a angustia nem |he poupava o
consequente cansaco.

A vigésima primeira carta falava em Anne. “Vocé nao gostaria
de que Anne fosse informada da sua participacao no assassinato de
Miriam, ndo é mesmo? Que moca Se casaria com um assassino?
Anne, com toda certeza, ndo. O prazo esta se esgotando. O limite é
a primeira quinzena de marco. Até 1a tudo correra bem”.



Um dia a arma chegou. Recebeu-a das maos de sua senhoria.
Era um embrulho grande de papel pardo. Guy ndo pode reprimir
uma risada ao dar com a arma negra. Era uma reluzente Luger que
pareceria nova em folha nao fosse uma pequena lasca na coronha
trabalhada.

Instintivamente Guy tirou seu pequeno revélver do fundo de
uma gaveta e colocou-o0 em cima da cama, ao lado da Luger. Sorriu
ao fazé-lo, empunhou seu belo revélver de cabo de madrepérola e
se pos a examina-lo cuidadosamente. Vira-o na vitrine abarrotada de
uma loja de penhores, na Main Street, em Metcalf, quando tinha
quinze anos, € comprara-o com o dinheiro da mesada, nao porque
se tratava de um revdlver, mas porque era bonito. O cano curto e o
aspecto solido da arma o haviam encantado. Quanto mais aprendia
coisas sobre design, mais o revdlver o agradava. Durante quinze
anos mantivera-o guardado em fundos de gavetas. Abriu o tambor,
tirou as balas — havia trés — e girou o cilindro puxando seis vezes o
gatilho, deliciado com os cliques regulares do mecanismo perfeito.
Recolocou as balas, pos o revolver de volta em sua bolsinha de
flanela lilds e devolveu-o a gaveta.

Como se livraria da Luger? Deveria atira-la no rio ou em alguma
lata de lixo na rua? Ou simplesmente despacha-la no meio do
proprio lixo da casa? Qualquer solucdo que lhe ocorresse, parecia-
lhe suspeita ou entdo melodramatica. Decidiu por fim enfia-la em
uma gaveta de baixo, sob meias e cuecas, e deixa-la ali até que
tivesse ideia melhor. Pela primeira vez pensou em Samuel Bruno
como uma pessoa. A presenca da Luger superpbs em sua mente o
homem e a sua morte em potencial. Ali no quarto tinha ele o perfil
completo do homem e de sua vida, segundo Bruno, o plano para o
assassinato — de manha chegara também uma carta, que
permanecia fechada em cima da cama — e a arma com a qual Bruno
esperava que o matasse. Guy pegou uma das cartas recentes de
Bruno de um pequeno maco que mantinha na gaveta de baixo.

Samuel Bruno (Bruno raramente se referia a ele como “meu
pai”) é o exemplo acabado do que a América tem de pior.



Descende de camponeses pobres da Hungria, pouco mais
civilizados do que animais. Conseguiu uma esposa de boa
familia, com a ganancia que o caracteriza, ja que tinha
condicoes de manté-la. Por todos esses anos minha mae
suportou calada a infidelidade dele, por respeitar o carater
sagrado do contrato matrimonial. Agora, na velhice, ele tenta
fazer-se passar por bonzinho, antes que seja tarde demais. Mas
é tarde demais. Se pudesse, eu mesmo o mataria, mas, como ja
lhe expliquei, isso é impossivel por causa de Gerard, seu
detetive particular. Se vocé tivesse alguma espécie de contato
com ele, ele se tornaria também seu inimigo pessoal. E o
género de homem que considera idiotices as ideias que por
exemplo vocé tem sobre arquitetura como expressao de beleza
ou o desejo de construir casas de boa qualidade para o povo.
Ndo da a menor importancia para como seja ou deixe de ser a
sua fabrica, desde que nao aparecam goteiras no teto e o seu
equipamento nao seja danificado. Talvez lhe interesse saber que
nesse exato momento os empregados dele estao em greve.
Veja o N. Y. Times de quinta-feira passada, pagina 31, no canto
inferior, a esquerda. Estdo lutando por um saldrio decente.
Samuel Bruno nao hesita em roubar seu préprio filho...

Quem acreditaria numa histéria daquelas, se a contasse? Quem
poderia aceitar tal fantasia como verdade? A carta, o mapa, o
revolver — tudo sugeria a intriga de uma peca de teatro, objetos e
fatos combinados de maneira a dar verossimilhanca a uma histéria
que ndo era real e nunca poderia sé-lo. Guy queimou a carta.
Queimou todas as cartas que ainda guardava e foi aprontar-se para
ir a Long Island.

Passaria 0 dia com Anne, andando de carro, passeando nos
bosques, € amanha iam de automdvel para Alton. A casa ficaria
pronta no fim de marco, o que lhes daria dois meses de intervalo
para mobilia-la, antes do casamento. Guy olhava pela janela do
trem, um sorriso nos labios. Anne nunca disse que queria casar-se
em junho; apenas o0s acontecimentos caminhavam naturalmente



para isso. Tampouco dizia fazer questao de uma cerimonia formal.
“Sé nao quero que facamos nada com precipitacao”, era tudo o que
dizia. Quando, no entanto, ele lhe disse que nao se incomodava de
que houvesse uma cerimonia e tudo o mais para o casamento, ela
exclamou: “Oh!” e agarrou-o para beija-lo. Nao, nao queria de novo
um casamento reldmpago com um estranho servindo de
testemunha. Nas costas de um envelope comecou a tracar um
esboco do edificio comercial de vinte andares cujo projeto talvez lhe
fosse entregue, segundo fora informado semana passada. Guardava
a noticia como uma surpresa para Anne. Parecia que de repente o
futuro se tornara presente. Tinha tudo o que queria. Ao deixar a
plataforma de desembarque avistou, no meio de uma pequena
multidao, na porta da estacao, o casaco de pele de leopardo de
Anne. Jamais esqueceria, pensou ele, aqueles tempos em que ela
ficava ali a espera-lo, o recatado ritual de impaciéncia que ela
cumpria ao vé-lo, a maneira como sorria e dava meia-volta, como se
lhe tivesse sido impossivel esperar meio minuto mais.

— Anne! — Passou o braco a volta dela e beijou-a no rosto.

— Vocé esta sem chapéu.

Ele sorriu porque aquela era exatamente a frase que esperava
ouvir dela.

— E vocé também.

— Estou de carro. E esta nevando. — Pegou-o pela mao e os
dois sairam correndo pelo asfalto escorregadio em direcdo ao
estacionamento. — Tenho uma surpresa!

— Eu também. Qual é a sua?

— Vendi ontem cinco modelos com a minha assinatura. Guy
balancou a cabeca.

— Nao posso competir. Consegui apenas um edificio. Talvez. Ela
sorriu levantando as sobrancelhas.

— Talvez? Sim!

— Sim, sim, sim! — disse ele, e tornou a beija-la.

Aquela noite, na pequena ponte de madeira sobre o arroio nos
fundos da casa de Anne, Guy teve impetos de dizer: “Sabe o que
Bruno mandou hoje para mim? Um revolver”. Nesse momento, nao
porque quase tivesse chegado a falar, mas por causa do abismo a



separar Bruno e sua relagao com ele do universo em que se situava
a sua vida com Anne, Guy chegou a uma chocante e terrivel
conclusao. Nao queria ter nenhum segredo para Anne, mas ali
estava um que superava todos os que até entdo lhe pudesse ter
confidenciado. Bruno, o nome que o obcecava, nao queria dizer
nada para Anne.

— O que foi, Guy?

Ele via que ela sabia haver algo errado. Ela sempre sabia.

— Nada.

Acompanhou-a quando ela andou de volta a casa. A noite
escurecera a terra, e mal se podia distinguir o chao coberto de neve
da massa de arvores e do céu. Ao olhar outra vez para o bloco de
arvores proximas a casa, teve a mesma indefinivel sensacao de
hostilidade. Bem diante dele, a porta entreaberta da cozinha
projetava uma faixa de calida luz amarela sobre o gramado. Voltou-
se mais uma vez, pousando o olhar sobre a area de sombra espessa
onde se localizavam as arvores. A sensacao que tinha ao olhar
naquela direcdo era ao mesmo tempo de desconforto e alivio, como
quando se pressiona um dente que esta dolorido.

— Vou dar outro giro — disse.

Anne entrou e ele tornou a se afastar. Queria verificar se a
sensacao era mais forte ou mais fraca quando Anne nao estava
junto. Procurou sentir mais do que ver. A impressao persistia,
ambigua e vaga. Parecia haver algo exatamente onde a escuridao se
tornava mais densa, ao pé das arvores. Nada, é claro. Talvez tudo
fosse fruto de uma combinacao de sons e sombras com seus
proprios pensamentos.

Enfiou as maos nos bolsos do sobretudo e aproximou-se
obstinadamente.

O estalido de um galho chamou sua atencao e ele olhou
fixamente para um determinado ponto no chdo, junto as arvores.
Correu para la. Uma moita crepitou e um vulto escuro moveu-se na
escuridao. Guy disparou toda a musculatura num amplo mergulho e
agarrou o objeto. Bruno, reconheceu-o. Bruno debatia-se entre seus
bracos como um grande e poderoso peixe debaixo d'agua. Torceu-se
e acertou um soco no maxilar de Guy. Cairam atracados, tentando



liberar os bracos para melhor lutar, e pareciam travar uma luta de
morte. Os dedos de Bruno arranhavam-lhe freneticamente a
garganta, mas Guy defendia-se mantendo o braco estendido. A
respiracao de Bruno produzia silvos por entre os labios cerrados. Guy
atingiu-o outra vez na boca com a mao direita, que pareceu partir-se
— certamente ndo conseguiria mais fecha-la.

— Guy! — urrou Bruno, indignado.

Guy segurou-o pelo colarinho. De repente os dois pararam de
brigar.

— Vocé sabia que era eu! — disse Bruno, cheio de flria. — Filho
da puta!
O que esta fazendo aqui? — Guy puxou-o para fazé-lo ficar

de pé.

A boca sangrando alargou-se numa careta, como se estivesse a
ponto de chorar.

— Deixa eu ir!

Guy o empurrou. Ele desmontou no chao como um saco e
oscilou ao tentar por-se novamente de pé.

— Esta bem, me mate se quiser! Vocé pode dizer que foi em
legitima defesa! — choramingou Bruno.

Guy olhou para a casa. Tinham avancado bastante para dentro
do pequeno bosque, enquanto lutavam.

— Nao quero mata-lo. Mas vou mata-lo da préxima vez que
encontra-lo aqui.

Bruno riu com um ar vitorioso.

Guy avangou para ele com um gesto de ameaca. Mas nao
queria voltar a tocar nele. Minutos antes travara uma luta interna
com um impulso que |he repetia: “"Mate, mate!” Guy sabia nao haver
nada que pudesse fazer para destruir o sorriso de Bruno, nem
mesmo mata-lo.

— Se manda daqui.

— Esta pronto para fazer aquele servico daqui a duas semanas?

— Estou pronto para entregar vocé a policia.

— Pronto para se entregar? — escarneceu Bruno com a voz
esganicada. — Pronto para contar tudo a Anne? Pronto para passar
0S proximos vinte anos na cadeia? Muito bem, eu estou pronto! —



Juntou as maos num gesto quase meigo. Em seus olhos parecia
cintilar uma luz vermelha. Seu vulto vacilante evocava um espirito do
mal que tivesse acabado de materializar-se ao sair da negra arvore
de galhos retorcidos bem atras dele.

— Arranje outra pessoa que faca esta nojeira para vocé — disse
Bruno entre dentes.

— Veja s6 quem fala! Quero vocé e tenho vocé para fazer isso!
Ok! — Uma risada. — Vou por maos a obra. Vou contar tudo a sua
namorada. Hoje a noite vou escrever para ela. — Afastou-se aos
tropecos, gingando — uma figura deprimente. Apos alguns passos,
parou e gritou: — A ndo ser que vocé me dé noticias nas préximas
vinte e quatro horas.

Guy disse a Anne que tivera de enfrentar um homem que
rondava a casa. A refrega ndo lhe causara nenhum prejuizo afora
um pequeno derrame no olho, mas so fingindo que se machucara,
consequiria cancelar a viagem a Alton e permanecer na casa de
Anne durante o dia seguinte. Disse que fora atingido no estbmago e
nao se sentia bem. Os pais de Anne ficaram preocupados e
insistiram com os policiais que tinham vindo dar uma olhada nas
cercanias da casa para que a mantivessem sob vigilancia durante as
noites seguintes. Essa vigilancia, porém, ndo seria o bastante. Se
Bruno voltasse, era preciso que ele, Guy, estivesse la pessoalmente.
Anne sugeriu que ficasse até segunda-feira, porque assim teria
quem cuidasse dele caso nao se sentisse bem. Guy ficou.

Nada fora para ele tao constrangedor em sua vida, pensou,
quanto os dois dias que passou na casa da familia Faulkner.
Envergonhou-se de precisar ficar ali, envergonhou-se de precisar,
segunda-feira de manha, entrar no quarto de Anne e inspecionar a
mesa onde a empregada colocava a correspondéncia para ver se
chegara alguma carta de Bruno. Nao havia nada. Toda manha Anne
saia de casa para a sua loja em Nova York antes de chegar a
correspondéncia. Na manha de segunda-feira, Guy examinou as
quatro ou cinco cartas em cima da mesa e saiu as pressas como um
ladrao, temendo que a empregada o surpreendesse. Chamou sua
propria atengdo, contudo, para o fato de que com frequéncia entrava
no quarto dela em sua auséncia. As vezes, quando a casa estava



cheia de gente, refugiava-se por alguns momentos no quarto de
Anne. E ela adorava encontra-lo 1a. Parou e encostou a cabeca no
umbral da porta, a observar o quarto em desordem — a cama por
fazer, os enormes livros de arte que nao cabiam nas prateleiras da
estante, em uma das paredes seus desenhos mais recentes
tacheados sobre um pequeno painel de cortica verde, a um canto da
mesa, um copo ali deixado com a agua ja a azular, € no encosto de
uma cadeira uma echarpe marrom e amarela que ela provavelmente
tirara e depois desistira de usar. No ar pairava ainda o perfume de
gardénia da colbnia que pusera no pescoco antes de sair. N3o via a
hora de mesclar sua vida a dela.

Guy ficou até terca-feira de manha. Nao encontrou nenhuma
carta de Bruno e voltou para Manhattan. Havia trabalho acumulado.
Milhares de pequenas coisas o torturavam. O contrato com a
Companhia Imobilidria Shaw para a construcao do novo edificio
comercial ainda ndo fora acertado. Chegou a conclusao de que sua
vida andava desorganizada e sem rumo, mais cadtica do que quando
soubera do assassinato de Miriam. Nessa semana nao recebeu carta
de Bruno, exceto a que encontrou em sua caixa, chegada na
segunda-feira. Era um bilhete curto em que dava gracas a Deus por
sua mae estar melhor e ele poder sair um pouco de casa. Ao longo
de trés semanas, dizia ele, a mae estivera muito doente, com
pneumonia, e por isso tivera de ficar ao lado dela.

Quinta-feira a noite, quando voltava de uma reunidao num clube
de arquitetura, a Sra. McCausland, sua senhoria, informou que lhe
haviam telefonado trés vezes. Estavam no corredor quando o
telefone tocou. Era Bruno, bébado e insolente. Perguntou a Guy se
estava disposto a conversar sensatamente.

— Nao achei que estaria — disse Bruno. — Escrevi a Anne. — E
desligou.

Guy subiu para o seu quarto e foi a sua vez de tomar um
drinque. Nao acreditava que Bruno tivesse escrito ou que tivesse a
intencdo de fazé-lo. Passou uma hora tentando ler, telefonou para
Anne perguntando-lhe como estava e, inquieto, saiu de casa e
entrou num cinema.



Na tarde de sabado tinha um encontro marcado com Anne em
Hempstead, Long Island, para verem uma exposicao de caes. Se
Bruno tivesse mesmo escrito a carta, Anne a teria recebido por volta
de sabado de manh3, calculou Guy. Mas é claro que nao recebera
carta nenhuma. Viu logo pela maneira como ela Ihe acenou do carro
em que o aguardava. Ele perguntou se se divertira na festa da noite
passada, em casa de Teddy. Seu primo Teddy fizera aniversario.

— Foi uma festa maravilhosa. S6 que ninguém teve vontade de
voltar para casa. Acabou tao tarde que resolvi emendar. Nao cheguei
nem a trocar de roupa. — Ela colocou o carro em movimento e
passou pelo portao estreito a caminho da rua.

Guy cerrou os dentes. Nesse caso a carta poderia estar a sua
espera, em casa. Na mesma hora teve certeza de que havia uma
carta para ela em casa, e a impossibilidade de intercepta-la deixou-o
fragil e mudo.

Tentou desesperadamente achar alguma coisa para dizer
enquanto caminhavam vendo os caes.

— Alguma noticia do pessoal da Shaw? — perguntou Anne.

— Nao. — Acompanhava 0os movimentos de um irrequieto
dachshund e Anne fez um comentario sobre um dachshund que
alguém de sua familia possuira certa vez.

Ela ainda nao sabia, pensou Guy, mas, se nao ficasse sabendo
hoje mesmo, seria apenas uma questao de tempo, coisa de poucos
dias, talvez, para que viesse finalmente a saber. Saber o que,
perguntava-se insistentemente e chegava sempre a mesma
resposta, com a qual nao sabia se procurava tranquilizar-se ou
torturar-se: que no verao passado encontrara num trem o homem
que assassinou sua mulher, e que consentira no assassinato dela.
Era o que Bruno diria a ela, com alguns detalhes para tornar
convincente a sua versao. E num tribunal a que o caso fosse levado,
se Bruno distorcesse ainda que ligeiramente a conversa dos dois no
trem, nao iria ela adquirir os contornos de um pacto entre
assassinos? De repente reviveu com nitidez os momentos passados
na cabine de Bruno, aquele pequeno inferno. Fora o odio que o
levara a dizer e revelar tanta coisa, 0 mesmo mesquinho édio que o
fizera em junho rugir de raiva por Miriam no Parque Chapultepec. Na



ocasiao Anne ficara zangada, nao tanto pelo que ele dissera, mas
pela manifestacdo de seu ddio. O édio também era pecado. Cristo
condenara o édio tanto quanto o adultério e o homicidio. O ddio era
a propria semente do mal. Num tribunal cristdo ndo seria ele
considerado pelo menos parcialmente culpado da morte de Miriam?
Nao seria o que diria Anne?

— Anne — interrompeu-a. Tinha de prepara-la, pensou. E
precisava saber como ela reagiria. — Se alguém me acusasse de ter
tido alguma participacdo na morte de Miriam, o que é que Vocé...
Vocé...

Ela parou e olhou. O mundo inteiro parecia ter interrompido a
sua marcha, e o seu centro imdvel era ocupado pelos dois, ele e
Anne.

— Participacao? Como assim, Guy?

Alguém esbarrou nele. Estavam bem na passagem.

— 56 isso. Se alguém me acusasse € pronto.

Ela parecia procurar as palavras.

— Se alguém me acusasse — continuou Guy. — Eu sd queria
saber. Se alguém me acusasse sem motivo. N3o ia ter nenhuma
consequéncia, ia? — Ainda se casaria com ele, era 0 que queria
perguntar, mas nao podia fazer uma pergunta tao deploravel, tao
rastejante.

— Guy, por que vocé diz isso?

— Estou querendo saber, so isso!

Ela o puxou, de modo a que nao atrapalhassem o fluxo de
pessoas.

— Guy, alguém acusou vocé?

— Nao! — negou. Sentia-se aflito e embaracado. — Mas se
alguém me acusasse, se alguém tentasse fazer o maior escarcéu a
meu respeito...

Olhou-o com aquela expressao de surpresa, decepcao e
desconfianca que ele conhecia de outras ocasides, quando,
encolerizado ou ressentido, assumia atitudes que Anne nao aprovava
ou nao compreendia.

— Vocé acha que alguém vai fazer isso? — perguntou ela.



— S0 estou querendo saber! — Impacientava-se, e parecia uma
pergunta tao simples!

— Nessas horas — disse ela tranquilamente — vocé me faz
pensar que somos completamente estranhos um ao outro.

— Desculpe — murmurou ele.

Teve a sensacao de que um ténue laco entre os dois fora
cortado por ela.

— Vocé pede desculpas mas nao para de agir assim! — Olhou-o
bem nos olhos. A voz nao se alterou mas os olhos se encheram de
lagrimas. — Como aquele dia no México. Vocé se deixou arrastar e
fez aquele discurso contra Miriam. Nao tenho nada com isso, mas
nao gosto, ndao sou esse tipo de pessoa! Quando vocé faz essas
coisas, € como se eu nao conhecesse nada de vocé.

Ndo amo vocé, é o que quer dizer, pensou Guy. Pareceu-lhe que
ela acabava de entregar os pontos, pareceu-lhe que ela desistia de
tentar conhecé-lo ou ama-lo. Atonito, desesperado, Guy ficou ali
parado, incapaz de um gesto ou de uma palavra.

— Mas ja que vocé me perguntou, a resposta é sim — disse
Anne. — Acho que faria muita diferenca para mim se alguém
acusasse vocé. Gostaria de lhe perguntar por que vocé acha que isso
vai acontecer. Por qué?

— Nao acho!

Ela se afastou, andou até a extremidade sem saida do passeio
onde estavam e ficou parada, de cabeca baixa. Guy seguiu-a.

— Anne, vocé me conhece. Vocé me conhece melhor do que
qualquer pessoa neste mundo. Nao quero ter segredos para vocé.
Fiquei pensando no assunto e lhe fiz a pergunta! — Sentiu-se como
se tivesse acabado de fazer uma confissdao, e o alivio que isso Ihe
trouxe o fez ter uma subita certeza — equivalente a que tinha antes,
de que Bruno escrevera a carta: a de que Bruno nao a tinha escrito
nem iria escrevé-la.

Num gesto rapido de indiferenca, ela enxugou uma lagrima no
canto do olho.

— S6 quero uma coisa, Guy. Por favor, pare de esperar sempre
0 pior a respeito de tudo.

— Esta bem. Claro, claro.



— Vamos voltar para o carro. .

Passou o resto do dia com Anne. A noite jantaram na casa dela.
Nao chegou nenhuma carta de Bruno. Guy varreu essa possibilidade
da cabeca, como alguém que supera uma crise.

Por volta de oito horas de segunda-feira, a Sra. McCausland foi
chama-lo. Era Anne ao telefone.

— Querido, acho que estou um pouco preocupada.

— Qual é o problema? — Bem sabia qual era o problema.

— Chegou uma carta hoje. E sobre aquilo de que vocé falou
sabado.

— O queé, Anne?

— Sobre Miriam. E um bilhete datilografado. E nao tem
assinatura.

— O que é que diz? Leia para mim.

Anne leu com voz trémula, mas com a boa diccao habitual:

“Cara Srta. Faulkner. Talvez Ihe interesse saber que Guy Haines
tem mais a ver com o assassinato de sua esposa do que supde
a justica até agora. Mas a verdade aparecera. Achei que deveria
estar informada, caso tenha planos de se casar com um
individuo de personalidade tao ambigua. De resto, quem Ihe
escreve esta sabe que Guy Haines nao sera um homem em
liberdade por muito tempo mais”. Assinado: “Um amigo”.

Guy fechou os olhos.

— Meu Deus!

— Guy, vocé sabe quem pode ter escrito isso? Guy? Al6?

— Sim — disse ele.

— Quem?

Percebeu pela voz que ela estava apenas assustada, que
acreditava nele e s6 estava com medo por causa dele.

— Nao sei, Anne.

— Tem certeza, Guy? — perguntou, angustiada. — Vocé tem de
descobrir. E preciso fazer alguma coisa.



— Nao sei — repetiu Guy, enrugando a testa. Parecia haver um
nd cego em sua cabeca.

— N3o é possivel que vocé nao saiba. Pense, Guy. Algum
inimigo, ou qualquer coisa assim...

— De onde & o carimbo?

— Agéncia Central. O papel é absolutamente comum.
Impossivel descobrir alguma coisa.

— Guarde-o para me mostrar.

— Claro, Guy. E ndo vou dizer nada a ninguém. Isto &, a familia.
— Pausa. — Tem de ser alguém conhecido, Guy. Sabado vocé estava
suspeitando de alguém. Nao? i

— Nao. — Sua garganta fechou-se. — As vezes, sabe como é&,
as coisas acontecem exatamente quando temos medo que
acontecam. — Deu-se conta do empenho com que acobertava
Bruno, como se Bruno fosse ele e ele, Guy, o culpado. — Quando
vou Vvé-la, Anne? Posso aparecer hoje a noite?

— Bem, eu... tinha ficado de acompanhar mamae e papai a um
desses eventos beneficentes. Posso lhe mandar a carta pelo correio.
Pela entrega rapida vocé a recebera amanha de manha.

E na manha seguinte ela chegou, com outra remessa de planos
e mais uma carta de Bruno, em cujo paragrafo final, entre
adverténcias e demonstracdes de afeto, ele mencionava a carta que
mandara para Anne e prometia outras.
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Guy sentou-se na beira da cama, cobriu o rosto com as maos e
depois abaixou-as lentamente. Acreditava que a noite é que distorcia
seus pensamentos. A noite, a escuriddao e a vigilia. Mas a noite
também tinha a sua verdade. A noite a verdade podia ser vista
apenas de um determinado angulo, mas a verdade era sempre uma
sd. Se contasse a histdria a Anne, ndo passaria ela a considera-lo
culpado, pelo menos em parte? Casar-se com ele? Como? Que
espécie de bestialidade havia dentro dele capaz de permitir-lhe
permanecer num quarto onde um fundo de gaveta escondia planos
para um assassinato e o revélver com que executa-lo?

Sob a ténue Iluminosidade dos primeiros instantes do
amanhecer, ele examinou o rosto no espelho. A boca descambava
para a esquerda. Nao parecia a sua boca. A tensao afinara os labios
cheios. Tentou manter os olhos em fixidez total. Por sobre
semicirculos sem cor, os olhos devolveram-lhe o olhar, como se,
empedernidos pelas acusacdes sistematicas, se limitassem a
contemplar o seu torturador.

Vestia-se e saia para dar uma volta ou tentava dormir? Pisava
leve no tapete, maquinalmente evitando um ponto proximo a cadeira
de bracos, onde o soalho rangia. Vocé deve pular esses degraus que
rangem, apenas por medida de seguranca, dizia a carta de Bruno. A
porta do quarto de meu pai fica, como vocé sabe, a direita. Jad
verifiguei tudo e garanto que ndo hd nenhuma possibilidade de
complicagées. Veja no mapa onde fica o quarto do mordomo



(Herbert). Serd o mais perto que vocé vai chegar de alguém. O chao
do corredor range nos pontos que assinalei com um X... Atirou-se na
cama. Aconteca o que acontecer, vocé ndo deve desfazer-se da
Luger entre a casa e a estacao ferroviaria. Decorara tudo, sabia qual
era 0 som da porta da cozinha e a cor do tapete do corredor.

Se desse a outra pessoa a incumbéncia de matar seu pai, Guy
teria nessas cartas provas mais do que suficientes para condenar
Bruno. Poderia vingar-se de tudo o que Bruno lhe fizera. Mas
bastaria a Bruno contra-atacar com suas mentiras e 13 iria ele para a
prisao pelo assassinato de Miriam. Nao; seria apenas uma questao
de tempo até que Bruno achasse alguém para fazer o servico. Se
pudesse suportar as ameacas de Bruno sé por mais algum tempo,
tudo estaria acabado e ele poderia dormir sossegado. E se por acaso
aceitasse a proposta, pensou, nao usaria a Luger, e sim seu pequeno
revolver...

Guy pulou da cama, cheio de dor, raiva e medo pelo que
acabara de passar por sua cabeca. O prédio da Shaw, disse a si
mesmo, como se abrisse uma nova cena, como se pudesse saltar
dos trilhos da noite para os do dia. O prédio da Shaw. A grama
cobre todo o terreno fronteiro até a escada de acesso. Ha um
caminho de cascalho, mas vocé ndo precisa pisar nele... Pule o
quatro, pule o trés, pise firme quando chegar. Ndo ha erro possivel.

— Sr. Haines!

Guy sobressaltou-se e se cortou. Deixou de lado o barbeador e
foi até a porta.

— Alo, Guy. Ainda ndo estd pronto? — perguntou a voz, ja
indecente de manha, e horrorosa depois daquela noite de horrores.
— Quer mais alguns dados?

— Nao me amole.

Bruno riu.

Guy desligou, trémulo.

O estado de choque prolongou-se por todo o dia. Ele se sentia
traumatizado e nervoso. Precisava desesperadamente ver Anne
aquela noite, precisava desesperadamente viver de novo aquele
momento em que a avistava do ponto onde haviam combinado
encontrar-se. Mas ao mesmo tempo desejava ficar longe dela. Para



cansar-se, fez uma longa caminhada pela rua que margeia o rio,
mas mesmo assim dormiu mal e teve uma porcao de sonhos
desagradaveis. Tudo haveria de mudar, pensou Guy, quando o
contrato com a Shaw fosse assinado, quando por fim pudesse
prosseguir em seu trabalho.

Douglas Frear, da Companhia Imobilidria Shaw, telefonou na
manha seguinte, como combinara.

— Sr. Haines — disse vagarosamente a voz fanhosa —
recebemos uma estranha carta a seu respeito.

— O qué? Que carta?

— E sobre a sua esposa. Eu nao sabia... Posso 1é-1a?

— Por favor.

“A quem possa interessar: Com toda a certeza sera de seu
interesse tomar conhecimento de que Guy Daniel Haines, cuja
esposa foi assassinada em junho Ultimo, estd mais envolvido no
caso do que supode a justica. Quem escreve essas palavras o faz
com conhecimento de causa, e sabe também que o caso sera
reaberto brevemente, ocasiao em que sua participacao no crime
ficara realmente esclarecida”.

— Estou certo de que se trata de uma carta escrita por algum
excéntrico, Sr. Haines. Achei apenas que devia informa-lo.

— Claro. — Em seu canto, Myers trabalhava sobre sua
prancheta com a tranquilidade habitual.

— Creio ter ouvido falar da... aaaa... tragédia, ano passado. Nao
ha possibilidade de o caso ser reaberto, pois nao?

— Certamente que nao. Enfim, nao ouvi nada a respeito. — Guy
amaldicoou sua propria confusao mental. O Sr. Frear queria apenas
saber se ele estava disponivel para comecar a trabalhar.

— Desculpe-nos, Sr. Haines, por ainda nao nos termos decidido
com relagao ao contrato.

A Companhia Imobilidria Shaw esperou até a manha seguinte
para comunicar-lhe que seu anteprojeto nao era inteiramente



satisfatério. Davam na verdade preferéncia ao trabalho de um outro
arquiteto.

Guy ficou a cismar como teria Bruno descoberto o endereco.
Mas havia uma infinidade de maneiras. Podia ter sido através dos
jornais — Bruno mantinha-se sempre bem informado sobre as
novidades na drea da arquitetura — ou ent3do telefonara quando ele
estava ausente do escritdrio e conseguira a informacao de Myers.
Guy olhou para Myers novamente e ficou imaginando se alguma vez
ele teria falado com Bruno pelo telefone. Havia algo de sobrenatural
na hipotese.

Ja que perdera o projeto, comecou a raciocinar em termos do
que deixaria de fazer a partir desse fato. Nao teria o dinheiro extra
com o qual contava para o verdao. Nem o prestigio, o prestigio com a
familia Faulkner. S6 nao lhe passou pela cabeca — embora se
tratasse de um motivo tao determinante quanto os outros para a sua
aflicao — a frustracao que significaria para ele ver perder-se uma
oportunidade de criar.

Quando chegasse a hora, Bruno informaria o cliente seguinte, e
depois outro e mais outro. Era uma das ameacas que fizera, arruinar
sua carreira. E sua vida com Anne? Sentiu uma pontada de dor ao
pensar nela. Alguma coisa estava acontecendo na relacao dos dois,
mas nao sabia exatamente o qué. Achava que Bruno estava
destruindo sua disponibilidade para o amor. AS menores Ccoisas
agucavam sua ansiedade, da perda de seu melhor par de sapatos,
por ter esquecido em que loja o deixara para consertar, a casa de
Alton, que ja parecia ultrapassar suas possibilidades, deixando-o em
duvida sobre se conseguiria saldar os compromissos.

No escritdrio, Myers fazia o trabalho de rotina, selecionando
ofertas de trabalho, e o telefone de Guy nunca tocava. Um dia Guy
achou que mesmo Bruno nao ligava porque sua intencao era deixa-
lo a remoer e remoer 0s acontecimentos até poder ser bem-vindo
quando fosse outra vez ouvido. Amargurado, Guy desceu no meio do
dia e ficou bebendo martinis num bar da Avenida Madison.
Combinara almocar com Anne, mas ela telefonara desmarcando, ja
nem se lembrava por qué. Nao que tivesse parecido fria, mas achava
que ela nao apresentara nenhum bom motivo para deixar de



almocar com ele. Com certeza nao dissera que precisava Ssair para
fazer alguma compra para a casa, do contrario ele se lembraria. Sera
que se lembraria? Serd que ela se vingava por ter ele deixado de
cumprir sua promessa de ir jantar com a familia dela no domingo
passado? Naquele dia sentia-se muito cansado e deprimido para ver
quem quer que fosse. Uma disputa nao declarada parecia
desenrolar-se entre ele e Anne. Sentia-se muito por baixo
ultimamente, para impor sua presenca a ela, e ela, por sua vez,
dizia-se sempre ocupada quando ele propunha um encontro. Estava
ocupada com 0s arranjos para a casa e ocupada em suas disputas
com ele. Nao fazia nenhum sentido. Nada fazia sentido, menos
livrar-se de Bruno. E nenhum modo de tornar isso possivel fazia
sentido. E 0 que pudesse acontecer num tribunal tampouco faria
sentido.

Acendeu um cigarro e reparou que ja tinha um aceso. Fumou os
dois, debrucado sobre a mesa preta e reluzente. Uma mao parecia o
espelho da outra, cada qual com o seu cigarro. O que fazia ali a 1:15
da tarde, ja meio grogue, no terceiro martini, cada vez mais incapaz
de voltar para o trabalho, fingindo que nao tinha nada para fazer?
Guy Haines, que amava Anne, que construira o Palmyra Club. Nao
tinha sequer a coragem de virar o martini. Areia movedica. E se se
deixasse afundar? Se matasse por Bruno? Seria muito simples, como
Bruno dizia, quando n3o houvesse ninguém na casa, a nao ser o pai
e o mordomo. E Guy conhecia a casa melhor do que a sua propria
em Metcalf. Poderia também deixar pistas para incriminar Bruno:
deixar a Luger no quarto, por exemplo. Aquela pareceu-lhe uma
situacdo concreta, a Unica. Fechou os punhos ao pensar em Bruno,
mas a visao das impotentes maos fechadas sobre a mesa o fez
sentir vergonha. Nao podia deixar que seus pensamentos
escorregassem de novo para esse terreno. Aquilo era exatamente o
que Bruno queria que ele fizesse.

Umedeceu o lenco no copo d’agua e passou-o no rosto. Um
corte que fizera ao barbear-se doeu-lhe. Olhou-se no espelho ao
lado. Comecara a sangrar — era pouco mais do que um ponto
vermelho bem ao lado da pequena cova que tinha no queixo. Teve



vontade de mandar a mao no queixo refletido no espelho. Pos-se de
pé num salto e foi pagar a conta.

Aprendeu, porém, o caminho do bar. Nas noites em que nao
conseguia dormir, encenava mentalmente o assassinato e aquilo o
dopava como uma droga. Para ele, nao tinha a significacao de um
homicidio. Era, sim, um ato que representava para livrar-se de
Bruno, um golpe de cutelo para extirpar um tumor maligno. A noite
o pai de Bruno deixava de ser uma pessoa e se tornava um objeto,
assim como ele deixava igualmente de ser uma pessoa para tornar-
se uma forca. Para ele era uma catarse encenar este ato, deixando a
Luger no quarto, € acompanhar a trajetéria de Bruno para a
condenacao e a morte.

Bruno mandou-lhe uma carteira de crocodilo, com as pontas de
ouro e, dentro, suas iniciais, G.D.H. “Achei que isso se parecia com
vocé, Guy”, dizia um bilhete colocado dentro da carteira. “Por favor,
nao torne as coisas dificeis. Tenho grande simpatia por vocé. Seu,
Bruno”. Guy quase atirou-a numa cesta de lixo na rua, mas enfiou-a
no bolso. Nao gostava de jogar fora um objeto bonito. Mais tarde
pensaria no que fazer com ela.

Nessa mesma manha Guy dispensou um convite para falar num
debate radiofonico. Sabia perfeitamente que ndo estava em
condicoes de trabalhar. Por que, alids, continuava a ir ao escritério?
Adoraria passar o dia inteiro embriagado e especialmente a noite.
Ficava a olhar sua mao segurando e batendo o compasso fechado
em cima da prancheta. Certa vez alguém lhe dissera que suas maos
pareciam as de um monge. Tim o’Flaherty, em Chicago. Um dia
tinham ficado a comer espaguete no apartamento de subsolo de
Tim, conversando sobre Le Corbusier e a eloquéncia verbal que
parecia um dom inato dos arquitetos, uma habilidade suplementar
da profissao, e ainda bem, porque estavam sempre a fazer defesas
orais de suas proprias ideias. Mas tudo, naquela época, era
diferente, e mais viavel, apesar dos castigos que Miriam Ihe infligia,
no fundo um estimulo para lutar e superar as dificuldades. Batia o
compasso sem parar sobre a prancheta, deixando os dedos
deslizarem até embaixo e virando-o, até que por fim achou que o
barulho poderia incomodar Myers e parou.



— Sai dessa, Guy — disse Myers, solidario.

— Nao se trata de nada que possa ser eliminado com um
estalar de dedos. Ou vocé arrebenta ou vocé nao arrebenta —
retrucou Guy num tom monocdrdico. E acrescentou, como que

levado por um impulso: — Nao estou precisando de conselhos,
Myers. Obrigado.
— Escute aqui, Guy... — Myers levantou-se calmamente,

sorrindo. Mas nao chegou a dar mais do que dois passos.

Guy apanhou seu casaco no cabide junto a porta.

— Desculpe. Deixe pra Ia. )

— Conheco esse tipo de problema. E a sindrome pré-nupcial. Ja
passei por isso também. Que tal se déssemos uma descida e
tomassemos um drinque?

A familiaridade com que Myers se dirigiu a ele despertou em
Guy um tipo de dignidade de que nunca tivera consciéncia até
entdo. Nao podia suportar a visao do rosto imperturbavel e frivolo de
Myers, sua fatua banalidade.

— Obrigado — disse ele. — Realmente nao estou com
disposicao para isso. — Ao sair fechou a porta suavemente.
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Guy tornou a olhar para a carreira de prédios do outro lado da rua,
certo de que vira Bruno. Arderam-lhe os olhos no esforco de
discernir alguma coisa a luz mortica do cair da noite. Tinha certeza
de que o vira junto ao portao preto de ferro, mas ali ele ngo estava.
Guy voltou-se e subiu a escada de seu edificio. Estava com as
entradas para uma dpera de Verdi a noite. Marcara com Anne as oito
e meia no teatro. Nao tinha vontade de ver Anne hoje, sofrer a
animacao dela e exaurir-se a fingir que se sentia melhor do que na
verdade se sentia. Ela se preocupava com a sua insbnia. Nao lhe
dizia muita coisa, mas o pouco que dizia o0 incomodava. Quanto a
ele, acima de tudo nao tinha vontade de ouvir Verdi. O que o
acometera para leva-lo a comprar entradas para uma Opera de
Verdi? Sua intencao fora agradar Anne, mas ela nao gostava tanto
assim desse tipo de espetaculo. Nao havia algo de insensato em
comprar entradas para uma coisa de que nenhum dos dois gostava
muito?

A Sra. McCausland lhe entregou um nimero para o qual deveria
telefonar. Achou que devia ser o nimero de uma das tias de Anne.
Torceu para que Anne nao pudesse sair a noite.

— Guy, nao sei como é que vou fazer — disse Anne. — As duas
pessoas que tia Julie queria que eu conhecesse s6 vao poder
aparecer depois do jantar.

— Esta certo.

— E eu nao vou poder escapar.



— Nao tem problema nenhum.

— Mas estou com pena. Sabe que nao vejo vocé desde sabado?

Guy mordeu a ponta da lingua. A aversao que andava sentindo
pelo interesse dela, por sua preocupacao com ele, até mesmo pelo
som claro e acariciante de sua voz, outrora tao gratificantes — tudo
o levava a crer que nao a amava mais.

— Por que vocé nao convida a Sra. McCausland? Seria
simpatico.

— Anne, nao tem a menor importancia.

— Vocé nao recebeu mais nenhuma carta, Guy?

— Nao. — Era a terceira vez que ela perguntava!

— Amo vocé, de verdade. Nao vai esquecer, vai?

— Nao, Anne.

Subiu correndo para o quarto, pendurou o casaco, lavou-se,
penteou o0s cabelos e em seguida nao havia mais nada a fazer, e ele
desejou estar com Anne. Precisava mortalmente estar com ela.
Como podia ter sido louco a ponto de pensar que nao queria vé-la?
Inspecionou os bolsos a procura do nimero anotado pela Sra.
McCausland e correu 18 embaixo. Examinou o chao do corredor, mas
o papelucho se evaporara, como se alguém o tivesse subtraido com
0 propdsito explicito de contraria-lo. Espreitou pelo vidro pintado da
porta da frente. Bruno, pensou, Bruno pegou o papel.

Os Faulkner deviam saber o nimero da tia. Ia vé-la, passaria a
noite com ela, ainda que aquilo significasse passar a noite também
com a tia Julie. O telefone da casa de Long Island chamava,
chamava, ninguém atendia. Ainda tentou lembrar-se do sobrenome
da tia, mas nao conseguiu.

O quarto parecia ocupado por um palpavel siléncio cheio de
suspense. Olhou as estantes baixas que instalara ao longo das
paredes e, enganchada no alto, a avenca que a Sra. McCausland Ihe
presenteara, viu a cadeira de pellicia vermelha ao pé do abajur e,
em cima da cama, seu bosquejo em preto e branco, que intitulara
“Zoo Imagindrio”. A kitchenette ficava oculta atras de uma cortina de
tecido grosso. Puxou-a mecanicamente para olhar 1& dentro. Tinha
uma forte impressao de que alguém estava a sua espera dentro de



seu proprio quarto, embora ndao se sentisse nem um pouco
amedrontado. Pegou o jornal e pos-se a |é-lo.

Instantes depois estava num bar tomando o segundo martini.
Tinha de dormir, era o que se dizia, ainda que para isso fosse preciso
beber sozinho. Achava lamentavel beber sozinho. Foi até Times
Square, cortou o cabelo e, no caminho de volta para casa, comprou
um litro de leite e dois jornais do dia. Depois de escrever uma carta
para a mae, planejou, tomaria um pouco de leite, leria os jornais e
iria para a cama. Ou quem sabe até acharia no chdo o papel com o
telefone de onde Anne estava. Mas nao achou.

Por volta das duas da manha levantou-se da cama e andou pelo
quarto, sentindo fome mas nao disposicao para comer. Ainda
semana passada, lembrou-se, houve uma noite em que abriu uma
lata de sardinhas e usou uma faca para devora-las. A noite era uma
hora propicia para investigar afinidades ancestrais, para mergulhar
no intimo da prépria pessoa. Puxou um bloco de uma prateleira e
virou avido as suas paginas. Era o primeiro bloco de desenhos que
fizera em Nova York, datado de quando tinha vinte e dois anos. Nele
havia desenhado de tudo — o edificio da Chrysler, a Clinica
Psiquiatrica Payne Whitney, barcacas no rio, operarios montados em
britadeiras elétricas a morder a pedra. Os prédios da Radio City
faziam parte de uma série. Fizera anotacbes a margem dos
desenhos, numa outra pagina desenhara o mesmo prédio com as
modificagcdes que faria, e em outra ainda rabiscara um conjunto
inteiramente diverso, segundo sua propria concepcao. O caderno era
bom demais, por isso fechou-o depressa, duvidando de que
atualmente fosse capaz de fazer algo assim. O Palmyra parecia ter
sido o Ultimo jorro da feliz e generosa energia de sua juventude. O
soluco que vinha tentando reprimir pressionou-lhe o peito. Deitou-se
a espera do seguinte, para corta-lo.

Acordou sentindo a presenca de Bruno no escuro, embora nao
tivesse ouvido nada. Passado o ligeiro susto provocado pela aparicao
subita, ndo persistia nele qualquer surpresa. Como imaginara em
outras noites, sentia-se efetivamente feliz por Bruno ter vindo. Era
realmente Bruno? Era. Por sobre a secretaria, Guy viu brilhar o seu
cigarro.



— Bruno?

— Oi — disse Bruno num sussurro. — Consegui uma chave-
mestra. Vocé agora esta pronto, ndo esta? — Bruno falava com voz
calma e cansada.

Guy apoiou-se sobre um cotovelo. Sem divida era Bruno. L3
estava a ponta alaranjada de seu cigarro.

— Sim, estou — disse Guy, com a sensacao de que as trevas
tragavam o seu sim de modo diferente das noites anteriores, quando
a boca nao chegara a dizer o sim que estava dentro dele. Tao
rapidamente desfez-se o nd em sua cabeca que chegou a doer. Era
tudo o que vinha esperando dizer e tudo o que o siléncio do quarto
ha tanto tempo esperava ouvir. Tanto quanto as bestas cativas entre
aquelas quatro paredes.

Bruno sentou-se na cama e segurou-o pelos bracos.

— Guy, nunca mais vou vé-lo.

— Nao. — Bruno cheirava abominavelmente a cigarro,
brilhantina e bafo de bebida, mas Guy nao recuou. A sensacao do no
desfeito em sua cabeca ainda o inebriava.

— Tentei ser legal com ele esses dois Ultimos dias — disse
Bruno. — Legal, ndo, mas correto. Hoje a noite ele disse uma coisa a
minha mae, pouco antes de sairmos...

— Nao quero ouvirl — exclamou Guy. Que vez em quando era
obrigado a interromper Bruno porque nao queria saber o que seu pai
dissera ou que aparéncia tinha. Nao queria saber nada a respeito
dele.

Permaneceram em siléncio por alguns instantes, Guy porque
nao pretendia dar satisfacoes, Bruno porque fora silenciado. Bruno
produziu um desagradavel ronco ao fungar.

— Vamos para o Maine amanha, por volta de meio-dia. Minha
mae, eu e o chofer. Amanha a noite € uma boa ocasido, mas
qualquer noite serve, menos quinta-feira. A qualquer hora a partir
das onze...

Continuou a falar, repetindo o que Guy ja sabia, mas Guy nao o
interrompeu porque sabia que ia entrar na casa e tudo se
concretizaria.



— Quebrei a tranca ao bater a porta dos fundos ha dois dias, de
porre. Nao vao se dar ao trabalho de conserta-la. Mas se
consertarem... — Colocou uma chave na mao de Guy. — Também
trouxe isso.

— O que é isso?

— Luvas. Sao de mulher, mas esticam bem — Bruno riu.

Guy examinou as luvas de algodao muito fino.

— Vocé esta com o revélver, nao? Onde esta?

— Na gaveta de baixo.

Guy ouviu-o esbarrar no mével e o som da gaveta sendo aberta.
O interruptor do abajur fez clique, a luz se acendeu e |3 estava
Bruno, enorme no seu casaco claro, quase branco, calcas pretas com
uma listinha branca fina. Um cachené de seda branca descia do
pescoco até bem embaixo. Dos pequenos sapatos marrons ao oleoso
cabelo escorrido, Guy perscrutou-o, como se em seu aspecto fisico
pudesse detectar o que teria causado a mudanca de seus
sentimentos, ou que natureza tinham de fato seus sentimentos.
Havia familiaridade e algo mais, fraternidade, possivelmente. Bruno
fechou a tranca de seguranca do revdlver e voltou-se para ele. Seu
rosto parecia mais grave e também mais exuberante do que da
Ultima vez que o vira, € mais vivo do que nunca. As lagrimas
pareciam aumentar seus olhos cinzentos e dar-lhes brilho dourado.
Olhou para Guy como se estivesse a procura de palavras, ou entao
como se lhe implorasse que as achasse. Umedeceu os finos labios
entreabertos, balancou a cabeca e estendeu o braco para alcancar o
interruptor do abajur. A luz se apagou.

Ja se fora, mas nao parecia que saira. Na quietude do quarto e
do sono, ali estavam os dois.

Guy acordou com um clardao no quarto. Pelo reldgio, 3:25.
Imaginava, mais do que se lembrava, que se levantara de manha
para atender ao telefone. Myers chamara para saber por que nao
viera, e ele respondera que nao se sentia bem. Que se dane Myers.
Ficou estendido a piscar os olhos, tentando afugentar o sono e
deixando que a parte pensante de seu cérebro filtrasse a informagao



de que naquela noite ele faria aquilo finalmente e tudo estaria
terminado. Levantou-se e cumpriu sua rotina de barbear-se, tomar
banho e vestir-se, consciente de que nada do que fizesse até a faixa
entre onze e meia-noite teria qualquer importancia. Nao havia por
que apressar ou retardar aquela hora. Bastava que a deixasse
chegar. Sentia que sua rota estava definida e nao seria agora capaz
de afastar-se dela, ainda que o desejasse.

No meio do tardio desjejum num bar da esquina, aterrou-o a
sensacao de que da Ultima vez que vira Anne lhe dissera tudo o que
ia fazer e ela o ouvira docemente, pois devia fazé-lo para o seu
proprio bem, porque era absolutamente imperioso que ele fizesse o
que ia fazer. Parecia tudo tao natural e inevitavel que todo mundo
devia tomar conhecimento disso, desde o desconhecido sentado a
seu lado, comendo sem prestar atencao no que acontecia em volta,
a Sra. McCausland a varrer o corredor enquanto ele saia, a dar-lhe
um sorriso especialmente maternal e a Ihe perguntar se se sentia
bem. 12 de marco, sexta-feira, anunciava a folhinha na parede do
bar. Guy ficou algum tempo olhando a data e terminou a refeicao.

Queria manter-se em movimento. Subiu a Avenida Madison,
entrou na Quinta e andou até o Central Park, desceu a Central Park
Oeste até a Estacao Pensilvania e nessa altura achou que era a hora
de pegar o trem para Great Neck. Comecou a repassar seu plano de
acao, mas aquilo o aborreceu como no tempo em que estava no
colégio e estudava demais para alguma prova, e desistiu. Numa
vitrine da Avenida Madison chamaram-lhe a atencdo os bardmetros
expostos. Pensou nas futuras férias, durante as quais poderia
divertir-se com eles. O veleiro de Anne, ocorreu-lhe, nao tinha
barémetros tao belos como aqueles, do contrario teria notado.
Haveria de comprar um deles antes da viagem de lua de mel,
quando fossem ao sul. Pensou no seu amor como um bem precioso.
Ja chegara a ponta norte do Central Park quando se deu conta de
que nao trouxera a arma. Nem as luvas. E faltavam quinze para as
oito. Que comeco ridiculo! Parou um taxi e pediu ao motorista que
corresse até sua casa.

Afinal de contas ainda tinha muito tempo, tanto que se pos a
andar para la e para ca no quarto. Deveria usar sapatos de sola de



borracha? Chapéu? Apanhou a Luger na gaveta de baixo e colocou-a
em cima da mesa. Sob o revélver havia apenas um plano de Bruno,
e ele o abriu, mas pareceu-lhe t3o conhecido em seus minimos
detalhes que o atirou na cesta de papéis. Os gestos tornaram-se de
novo calculados. Tirou as luvas de algodao purpura da mesinha ao
pé da cama. Um cartdozinho amarelo voejou. Era uma passagem
para Great Neck.

Contemplou a Luger preta, e mais do que nunca ela o chocou
com suas dimensdes enormes. Que estupidez alguém ter inventado
uma arma t3o grande! Apanhou o seu revélverzinho na gaveta. O
cabo de madrepérola coruscou em sua discreta beleza. O elegante
cano curto sugeria forca e determinacao, uma forca cavalheiresca e
discreta. Mas nao podia esquecer-se de que o plano era deixar no
quarto a Luger, a arma de Bruno. Contudo, naquele momento nao
lhe pareceu valer a pena carregar a pesada arma so por causa disso.
Deixara na verdade de ter qualquer sentimento inamistoso em
relacao a Bruno, e era isso que achava estranho.

Sentiu-se inteiramente desorientado por um momento. Claro
que devia levar a Luger, a Luger fazia parte do plano! Colocou-a no
bolso do sobretudo. Pegou as luvas em cima da mesa. As luvas eram
purpura e a bolsa do revolver, lilds. A combinacao das cores o levou
a conclusao de que seria melhor levar o seu proprio revolver.
Colocou a Luger de volta na gaveta e o pequeno revélver no bolso.
Nao verificou se ainda faltava alguma coisa porque simplesmente
sabia que ja fizera tudo, depois de conviver por tanto tempo com os
planos de Bruno. Por fim pegou um copo d’'agua e regou a avenca.
Uma xicara de café o deixaria mais alerta, pensou. Tomaria uma na
estacao de Great Neck.

No trem, um homem deu-lhe um esbarrao, num momento em
que seus nervos O levavam a uma exasperacao crescente e a
imaginar que a qualquer instante alguma coisa ia acontecer, e uma
rajada de palavras armou-se em sua cabeca pronta a sair pela boca:
Isso que eu tenho no bolso ndo é um revdlver. Nunca o considerei
um revolver. Ndo o comprei porque se tratasse de um revolver. E
logo se acalmou, pois sabia que era com ele que ia matar. Parecia-se
com Bruno. Nao era o que sempre sentira mas, covardemente,



nunca admitira? Entao nao sabia que Bruno era igual a ele? Por que,
nesse caso, gostara de Bruno? Gostava efetivamente de Bruno.
Bruno preparara-lhe o caminho em seus minimos detalhes, e tudo
haveria de correr bem porque tudo sempre corria bem para Bruno. O
mundo fora feito para pessoas como Bruno.

Chuviscava quando saltou do trem. Foi direto para os Onibus
parados em fila que Bruno mencionara. Pela janela aberta entrava o
ar fresco dos cheiros do campo e mais frio que o de Nova York. O
onibus deixou o iluminado centro comercial e tomou uma estrada
margeada de casas de ambos os lados. Lembrou que nao tinha
parado para tomar café na estacdao. O esquecimento deixou-o num
estado de irritacao de tal ordem que quase o fez descer e voltar
atras para tomar o café. Toda a diferenca podia estar numa xicara
de café. Sua vida, sim! Mas na parada da Rua Grant levantou-se
automaticamente, e a sensacao de obedecer a um roteiro
preestabelecido recolocou as coisas no lugar.

Seus passos produziam sons elasticos na umidade do chao
enlameado. Viu, adiante, uma mocinha que subia os degraus
fronteiros de uma casa. Um som pacifico e acolhedor permaneceu
no ar depois que ela fechou e desapareceu por tras da porta. La
estava o terreno abandonado com a arvore solitaria, e a esquerda a
escuriddo e o matagal. O poste de iluminacdao publica que Bruno
incluira em todos os seus mapas também surgiu, a luz azulada
envolta numa aura dourada. Um carro se aproximou devagar, 0S
fardis girando como olhos esgazeados sobre o calcamento irregular,
e sequiu em frente.

Avistou-a de repente, e foi como se 0 pano subisse para revelar
uma cena ja vista: o extenso muro branco de dois metros de altura
na frente da casa e, a intervalos, uma ou outra cerejeira a mostrar-
se; mais para tras, o triangulo branco do topo da casa. O canil.
Atravessou a rua. Da rua chegou-lhe o ruido de passos lentos.
Encostou-se a um canto escuro da parede, esperando que algum
vulto se tornasse visivel. Era um policial caminhando com as maos
as costas a segurar um cassetete. A aparicao nao deixou Guy nem
um pouco alarmado, sequer, pensou, por se tratar de um policial.
Quando o policial desapareceu, Guy contou quinze passos ao longo



do muro, deu um salto, agarrou-se e escalou-o com a ajuda dos pés.
Embaixo, quase no ponto em que se achava, divisou o engradado de
leite que Bruno dissera ter posto junto ao muro. Abaixou-se
tentando ver a casa por entre os galhos da cerejeira. Via duas das
cinco grandes janelas do primeiro andar e uma parte do retangulo
da piscina. Nenhuma luz. Pulou.

Agora tinha uma visao parcial dos seis degraus brancos dos
fundos e podia ver também o contorno indefinido das copas dos
cornisos que circundavam toda a casa. Tal como supunha pelos
desenhos de Bruno, a casa era demasiado pequena para a
quantidade de frontdes que apresentava, uma exigéncia do cliente,
sem dlvida alguma. Pds-se em movimento, ao longo do muro, do
lado de dentro, até assustar-se com o barulho de gravetos. Pegue
uma diagonal através do gramado, recomendara Bruno, € o motivo
eram aqueles gravetos.

A caminho da casa teve o chapéu arrancado pelo galho de uma
arvore. Enfiou-o como p6de num dos bolsos do sobretudo e apalpou
a chave em outro. Quando colocara as luvas? Respirou fundo e
percorreu 0 gramado um pouco mais do que andando e um pouco
menos do que correndo, lépido e agil como um gato. Ja fiz tantas
vezes esse percurso, considerou. Essa é apenas mais uma vez que o
faco. Deteve-se onde terminava a grama, viu sua conhecida
garagem a qual levava o caminho de cascalho e subiu os seis
degraus até a porta dos fundos. A porta se abriu pesada mas
suavemente e ele segurou a macaneta do outro lado. A fechadura
Yale da segunda porta ofereceu resisténcia e um momento de
perplexidade o paralisou antes que a forcasse e ela cedesse. Na
mesa da cozinha, a esquerda, ouviu um relégio. Sabia que havia ali
uma mesa, embora sé pudesse ver escuriddao e dentro dela formas
menos densas de escuridao, como o grande fogao branco, a mesa e
as cadeiras para uso dos empregados, os armarios. Encaminhou-se
para a escada de tras, contando cada um de seus passos. A escada
principal poderia ser utilizada, mas o problema é que ela range de
alto a baixo. Pisava com todo cuidado e quase nao respirava. Abria
os olhos o quanto podia e calculou que passava pela despensa, na
verdade invisivel para ele. Sentiu um principio de panico ao pensar,



subitamente, que devia estar parecendo um sonambulo
ensandecido.

Conte doze degraus, mas pule o numero sete. Depois da curva,
mais dois pequenos lances... Pule o quatro, pule o trés, pise firme
quando chegar. Ndo ha erro possivel. Pulou o quarto degrau no
primeiro lance. Antes do Ultimo lance, uma janela redonda. Guy
relembrou as palavras de um ensaio: O modelo de construcao de
uma casa determina a prépria atividade dos que irdao habita-la...
Deve a crianca parar por um instante a janela e olhar a vista antes
de subir quinze degraus a caminho de seu quarto de brinquedo? A
trés metros, a esquerda, a porta do quarto do mordomo. O mais
perto que vocé vai chegar de alguém, dizia Bruno num crescendo, a
medida que ultrapassava a porta.

O assoalho gemeu muito de leve e na mesma hora Guy
interrompeu seus movimentos. Depois de uma pausa, testou as
cercanias do ponto pouco firme. Com todo o cuidado, a mao fechou-
se sobre a macaneta da porta, no corredor. Ao gira-la, ouviu mais
alto o tique-taque do reldgio no patamar da escada principal. Deu-se
conta de que ha varios segundos ouvia aquele tique-taque. Alguém
suspirou.

Alguém suspirou na escada principal!

Um carrilhdo tocou. A macaneta matraqueou e ele teve a
impressao de que quase a partiu, tdo fortemente a apertou. Trés.
Quatro. Feche a porta antes que o mordomo ouca alguma coisa! Era
por isso que Bruno dissera entre onze e meia-noite? Miseravel!l E
nao tinha trazido a Luger! A porta fez bam-bam quando Guy a
fechou. Ele suava, sentindo no rosto o calor que subia da gola de
seu sobretudo. O reldgio trabalhava sempre.

Deteve-se a escutar, mas o tique-taque do reldgio era o Unico
som a quebrar o siléncio. Abriu a porta que dava para o corredor
principal. A porta do quarto de meu pai fica logo a direita. Trilhava
de novo os caminhos preestabelecidos. Parado a olhar para a porta
do quarto do pai de Bruno, tinha a nitida sensacao de ja ter estado
naquele corredor vazio, com seu tapete cinza, as paredes creme, a
mesa de marmore no topo da escada. O corredor tinha o seu préprio
cheiro, e até esse cheiro Ihe parecia familiar. Sentiu uma coceira nas



témporas. Teve a subita certeza de que o velho estava parado em
pé, atras da porta, a sua espera e prendendo a respiracao como ele
mesmo fazia. Guy manteve por tanto tempo suspensa a sua
respiracao que, calculou, o velho ja estaria morto se tivesse feito o
mesmo. Que tolice! Abra a porta!

Segurou a macaneta com a mao esquerda enquanto a direita
procurava automaticamente o revolver no bolso. Comportava-se
como uma maquina. Sentia-se invulneravel e acima de qualquer
perigo. Estivera ali muitas e muitas vezes, matara-o muitas vezes,
aquela era apenas mais uma. Olhou através da estreitissima frincha
que a porta mostrou ao comecar a abrir-se. Imobilizou-se até passar
a vertigem que sentiu ao deparar com o que lhe pareceu um espaco
infinito a abrir-se a seus pés. E se ndao conseguisse vé-lo? Digamos
que o velho o visse primeiro. A ldmpada que fica acesa na varanda
da frente ilumina um pouco o guarto, mas a cama ficava num canto
afastado, mais escuro. Abriu mais a porta, parou, ouvidos atentos, e
entrou, talvez depressa demais. O quarto estava silencioso e
tranquilo. Na escuridao, a cama era um grande objeto de contornos
imprecisos, com uma faixa um pouco mais iluminada na parte de
cima. Fechou a porta, o vento pode bater a porta, e fixou o olhar no
canto escuro.

O revolver ja estava em sua mao, apontado para a cama, onde,
por mais que olhasse, nao conseguia ver ninguém.

Por cima do ombro direito viu a janela. Entreaberta, embora
Bruno tivesse garantido que estaria completamente aberta. Era por
causa da chuva. Concentrou-se a olhar para a cama e, com um
arrepio, distinguiu a forma de uma cabeca junto a parede.
Enviesada, parecia, pela posicao que ocupava, estar voltada para ele
numa expressao de gaiato desdém. O rosto estava mais a sombra
do que os cabelos no travesseiro. Como seus olhos, o revdlver
mirava aquela cabeca.

O tiro, porém, devia ser dado no peito. O revolver apontou
obediente para o peito. Guy deslizou para mais perto da cama e
tornou a olhar para a janela atras dele. Nao se ouvia nenhum som
de respiracao. Nem parecia que o homem estava vivo. Era o que
planejara pensar naquele momento: o vulto era apenas um alvo. E



como nao conhecia o seu alvo, aquilo equivalia a matar na guerra. O
que foi isso?

— Ha ha ha! — ouvira pela janela.

Guy estremeceu e também o revélver em sua mao.

Viera de um ponto distante. Era o riso de uma moca, distante
mas claro e direto como um tiro. Guy umedeceu os labios. Aquele
riso humano e vivo ocupou por um momento todo o espaco da cena
e sO pouco a pouco ele preencheu o vacuo em que ficara flutuando
com o pensamento de que se achava ali para matar. Aconteceu
entre uma e outra batida do coracao. Vida. A mocinha andando na
rua. A seu lado, um rapaz, talvez. E o homem adormecido na cama.
Vivendo. Ndo, ndo pense! Vocé vai fazer isso por Anne, ndo se
esqueca. Por Anne e por vocé mesmo! E como matar na guerra, €&
como matar...

Apertou o gatilho. Tudo o que aconteceu foi um clique. Apertou
de novo, e outro clique. Era uma farsa! Era tudo falso, nada daquilo
estava acontecendo! Mesmo o estar ele ali era mentira! Tornou a
apertar o gatilho.

Um estrondo abalou o quarto. Numa reacao automatica de
panico, seus dedos se fecharam outra vez. A propria crosta terrestre
pareceu fender-se com o fragor que se ouviu.

— Agh! — disse o vulto na cama. O rosto em sombras se mexeu
e o corpo do homem se tornou visivel na linha entre a cabeca e os
ombros.

Guy estava agora na varanda, caindo. Teve a sensacao de que
despertava caindo da cama, ao fim de um pesadelo. Agarrou-se ao
ferro de sustentacao de um toldo e caiu mais uma vez. Flexionou as
pernas € apoiou-se nas maos. Saltou o parapeito da varanda de
baixo, margeou a casa a correr e atravessou 0 gramado na direcao
do engradado de leite. A grama dificultava sua progressao, apesar
de todo o esforco que fazia para correr mais depressa. Pois &,
pensou, € assim que s3ao as coisas, € assim que a vida é, como o
riso que ouvira la de cima. A verdade é que a vida parece um
pesadelo em que a pessoa esta paralisada, sem escapatoria possivel.

— Eil — gritou uma voz.



O mordomo estava em seu encalco, como previra. Pareceu-lhe
que estava bem atras dele. O pesadelo!

— Ei, vocél!

Guy se deteve sob as cerejeiras, preparando o punho. O
mordomo nao estava tao perto. Vinha ainda longe mas ja o vira. O
pijama branco esvoacava numa corrida alucinada, cada vez mais
proximo. Guy ficou a espera, imovel.

— Eil

Guy desfechou-lhe um soco bem no queixo e a figura fantasmal
desmontou no chao.

Guy escalou o muro.

A escuridao se tornava cada vez mais densa a sua volta. Ele se
esquivou de um arbusto, saltou o que lhe pareceu ser uma poca
d’'agua e correu. Quando deu por si estava estendido de cara no
chao, sentindo uma dor a irradiar-se por todo o corpo € como que a
enraiza-lo a terra. Um violento tremor sacudia seu corpo e ocorreu-
lhe canalizar aquela energia desordenada para o esforco de correr.
Nao era aquela a direcao que Bruno lhe recomendara tomar, mas ele
se sentia incapaz de mover-se. Vocé pega a estrada de terra (ndo
tem iluminacdo), partindo do lado sul da casa, e segue em frente
através de duas ruas maiores até chegar a Rua Columbia, e entdo
continua andando para a direita... Para pegar o 6nibus que o levaria
a uma outra estacao ferroviaria. Nenhum problema para Bruno botar
no papel as drogas das instrucoes. Canalha! Ja sabia onde tinha
vindo parar — no descampado a oeste da casa, que nao estava,
previsto em nenhum dos planos! Olhou para tras. Para onde ficava o
norte? E o que acontecera com a luz da rua? No escuro ia ser dificil
achar a pequena estrada de terra. Nao conseguia sequer descobrir
se a casa estava atrds ou a sua esquerda. Uma dor de origem
misteriosa fazia latejar seu antebraco direito, aguda a ponto de
quase permitir-lhe vé-lo pulsar na escuridao.

A explosao dos tiros parecia té-lo estilhagado por dentro. Sentia-
se agora incapaz de reunir a energia necessaria para se mexer de
novo, e pouco estava ligando. Lembrava-se de ter sido atingido num
jogo de futebol no colégio. Ficara deitado, cara no chao, como
agora, emudecido pela dor. Sua mao trémula esfolara-se na ponta



de uma pedra. Mordeu o labio e seus pensamentos continuaram a
vaguear — como acontece quando as pessoas acordam exaustas de
manha e ainda nao despertaram de todo —, levando-o lentamente a
evidéncia de que precisava de qualquer maneira sair dali em
seguida, porque nao estava em seguranca. Estava muito perto da
casa. De repente ergueu-se em seus bragos e pernas, como que
movido por um inesperado jorro de energia e continuou a correr
pelo descampado.

Um som estranho o fez parar — um longinquo lamento musical
que parecia chegar de todos os lados.

Sirenes policiais, claro. E ele, idiota, chegou a pensar que devia
ser barulho de aviao. Correu cegamente, procurando afastar-se o
quanto podia do som das sirenes, que ouvia agora por sobre o
ombro esquerdo. Sua ideia era virar a esquerda, para ver se
encontrava a estradinha. Ja estava a uma boa distancia do muro
fronteiro da casa. Comecou a tomar a esquerda, pretendendo
alcancar e depois atravessar a rua maior, que devia ficar logo
adiante, quando se deu conta de que as sirenes vinham exatamente
por aquela rua. Aquilo o obrigaria a parar — mas ele nao podia
parar. Passou a correr paralelamente ao percurso dos carros.
Tropecou em alguma coisa e caiu de novo, praguejando. Estava
numa espécie de valdo, os bracos estirados, o direito sobre o que
parecia ser uma calcada. Sentia-se irritado, enlouquecido de
frustracao. Sentiu algo esquisito na mao esquerda. Estava
mergulhada na agua, até o pulso. Vai molhar meu relégio, pensou.
Mas quanto mais decidia tira-la dali, mais impossivel parecia
conseguir mové-la. Duas forcas o dividiam, uma que comandava o
braco a mexer-se e outra que o imobilizava, tao perfeitamente
equilibradas que o braco permanecia em absoluto repouso. Por
incrivel que lhe parecesse, concluiu que poderia muito bem pegar no
sono. A policia vai me cercar, passou-lhe pela cabeca, e no instante
seguinte ele estava outra vez de pé, correndo.

Bem perto, a sua direita, uma sirene emitiu um silvo de triunfo,
como se os policiais tivessem acabado de localiza-lo.

Um retangulo de luz acendeu-se a sua frente e ele se virou e
tratou de se esconder. Uma janela. Quase correu para uma casa. A



cidade inteira estava acordada! E ele tinha de atravessar a rua!

Um carro da policia passou a apenas dez metros dele, com as
luzes de cima piscando através dos galhos das arvores. Outra sirene
gemeu a esquerda, para os lados da casa, € zumbiu baixinho até
calar-se. Agachando-se, Guy atravessou a rua pouco apds a
passagem do carro e penetrou numa zona de escuriddao mais
profunda. Agora nao interessava onde pudesse estar a tal estrada de
terra. Correria sempre naquela direcao, afastando-se cada vez mais
da casa. Ha dreas arborizadas, sem qualquer iluminacdo, na direcdo
sul. Sera facil esconder-se no meio delas, caso seja preciso
abandonar a estradinha de terra... O que quer que aconteca, nao se
desfaca da Luger entre a minha casa e a estacao ferroviaria. Dentro
do bolso, através dos buracos das luvas, ele sentiu o contato frio de
seu pequeno revolver. Nao se lembrava de ter posto o revélver de
volta no bolso. E se tivesse ficado esquecido & em cima do tapete
azul? E se o tivesse deixado cair? Que hora 6tima para pensar
nessas coisas!

Alguma coisa se agarrara nele e atrapalhava o seu avanco.
Instintivamente usou os punhos para se desembaracar e percebeu
que se tratava de galhos e urzes. Seguiu em frente, lutando para se
desvencilhar dos obstaculos porque as sirenes continuavam atras
dele, e aquele era o Unico rumo a tomar. Concentrou-se no esforco
de vencer aqueles inimigos que apareciam a frente, dos lados e até
atras dele, que o arranhavam com milhares de maozinhas
pontiagudas, a estalar alto a ponto de se tornarem mais barulhentos
do que as proprias sirenes. De bom grado mobilizou todas as suas
forcas contra eles, comprazendo-se, até, na rude e natural
resisténcia que lhe opunham.

Acordou na beirada de um bosque, o rosto encostado no chao
de uma colina que avancava em suave declive. Tinha acordado ou
caido ali apenas um segundo antes? Mas o céu adiante exibia tons
cinzentos — comecava a amanhecer — e pela turva visao que teve
das coisas concluiu que estivera inconsciente. Seus dedos
imediatamente pesquisaram a massa de cabelos Umidos grudados a
um dos lados da cabeca. Talvez eu tenha quebrado a cabeca,



pensou horrorizado, e por alguns segundos permaneceu inerte,
achando que a qualquer momento iria cair morto.

L4 embaixo, as luzes esparsas da cidadezinha bruxuleavam
como estrelas ao creplsculo. Guy apanhou um lenco e
mecanicamente envolveu com ele seu polegar, onde um corte
mostrava sangue pisado misturado com lama. Andou até uma arvore
e encostou-se nela. Seus olhos perscrutaram a cidade e a estrada
embaixo. Nenhum sinal de vida. Seria ele aquilo mesmo? Encostado
na arvore, relembrando os estampidos do revolver, as sirenes, a luta
contra a vegetacao do bosque? Queria beber agua. Na estrada de
terra que margeava o lugar, avistou um posto de gasolina. Decidiu ir
até 1a.

Ao lado do posto havia uma velha bica. Colocou a cabeca
embaixo dela. O rosto ardeu-lhe como se estivesse sob uma
mascara de espinhos. Pouco a pouco as coisas comecaram a se
tornar mais claras em sua cabeca. Nao devia estar a mais do que
trés quildometros de Great Neck. Tirou a luva direita e a colocou no
bolso. Onde estava a outra? Sera que a deixara cair no bosque, a
onde amarrara o polegar? Sentiu uma pontada de medo mas nao se
perturbou — ja era uma sensacao familiar para ele. Teria de voltar
para apanha-la. Vasculhou os bolsos do sobretudo, abriu-o e
procurou nos bolsos das calgas. O chapéu caiu a seus pés. Ja o
esquecera e estremeceu ante a possibilidade de té-lo perdido pelo
caminho. Achou entao a luva, presa a uma costura em sua manga
esquerda e, aliviado, enfiou-a no bolso, com uma abstrata sensacao
de felicidade. Dobrou a bainha da calca, que se soltara. Decidiu
caminhar na direcdo que sabia ser a do sul, tomar um Onibus mais
adiante e saltar na altura de alguma estacao ferroviaria.

Mal tracou seu plano, a dor se instalou. Como poderia percorrer
a longa estrada com os joelhos naquele estado? Mas continuou
andando, a cabeca erguida, para nao esmorecer. Era um momento
de indefinida transicao entre a noite e o dia. Ainda estava escuro
mas a manha nascente irisava-se pouco a pouco. A escuridao, no
entanto, continuava a ter mais peso do que a claridade. Se a noite
pudesse prolongar-se de modo a lhe dar tempo de chegar em casa e
fechar a porta!



De repente, porém, a luz do dia avancou sobre a noite e abriu
um amplo horizonte a sua esquerda. Um filete prateado definiu os
contornos de um morro e ele pbés-se a brilhar com tonalidades
verdes, malva e bronze, como se despertasse. Uma casinha amarela
surgiu na encosta do morro, sob uma arvore. A direita, a vegetacao
verde e castanha balancou suavemente como ondas do mar,
revelando o campo que a escuriddo ocultava. Um passaro gritou ao
levantar voo e com a ponta de suas asas rapidas caligrafou no céu
uma exuberante mensagem. Guy acompanhou o voo até que o
passaro desaparecesse.
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Pela centésima vez examinou o rosto no espelho do banheiro e
meticulosamente medicou cada arranhao com um cotonete. Tratava
os ferimentos do rosto e das maos com neutra objetividade, como se
nao fossem partes de si mesmo. Quando seus olhos encontraram 0s
olhos que o fitavam no espelho, eles se desviaram, da mesma
maneira, observou Guy, como devem ter feito aquele dia no trem,
para evitar os de Bruno.

Saiu do banheiro e caiu na cama. Tinha pela frente o resto do
dia de hoje e amanha, domingo. Nao era obrigado a ver ninguém.
Poderia passar duas semanas em Chicago, explicando que precisara
viajar a servico. Mas talvez levantasse suspeitas se deixasse a cidade
no dia seguinte. Ontem. A noite passada. Nao fosse pelas maos
arranhadas, poderia perfeitamente acreditar que mais uma vez
sonhara com o crime. Pois ndo queria cometé-lo, refletiu. Foi a
vontade de Bruno agindo através dele. Queria xingar Bruno, queria
xinga-lo alto e bom som, mas simplesmente nao tinha, no momento,
a energia necessaria para fazé-lo. O curioso era que nao sentia culpa
nenhuma, e parecia-lhe que a explicacao era o ter agido motivado
pela vontade de Bruno. Mas o que vinha a ser afinal esta coisa, a
culpa, que sentira muito mais apds a morte de Miriam do que agora?
Agora estava apenas cansado e desligado de tudo. Ou era
exatamente aquilo que todo mundo sentia depois de matar? Tentou
dormir, rememorando a volta no 6nibus de Long Island, sob os
olhares dos dois operarios, e ele a fingir que dormia com o rosto



coberto pelo jornal. A maior vergonha sentira por causa dos
operarios...

Os joelhos vacilaram quando descia a escada da frente e quase
caiu. Nao olhou em volta para ver se era observado. Coisa
perfeitamente corriqueira, descer um instante para comprar jornal.
Sabia, porém, que sua despreocupacao era passageira, e temia a
hora em que tornaria a se preocupar, assim como um ferido teme a
operacao a que inevitavelmente tera de submeter-se.

O American era o jornal que trazia o noticidrio mais detalhado,
com um perfil do assassino tracado a partir da descricao do
mordomo: um homem de um metro e oitenta e cinco de altura,
pesando entre setenta e cinco e oitenta quilos, vestido com um
sobretudo escuro e usando chapéu. Guy leu a descricdo com uma
ponta de surpresa, como se ela correspondesse a uma outra pessoa:
ele tinha um metro e oitenta e nao pesava mais do que sessenta
quilos. Além disso, ndo usou chapéu. Pulou a parte em que se dizia
quem era Samuel Bruno e leu com grande interesse as hipdteses
sobre o roteiro de fuga do assassino: rumo norte pela Estrada
Newhope, supunha-se; o homem talvez se tivesse perdido na cidade
de Great Neck e deixara-a provavelmente no trem de meia-noite e
dezoito. Na verdade, ele tomara a direcao sudeste. Sentiu-se
repentinamente aliviado e seguro. Seguranca, contudo, era algo
ilusério, fez a si mesmo a adverténcia. Levantou-se, tenso, pela
primeira vez em panico como estivera ao levar aquele tombo nas
imediacOes da casa. Fazia horas que o jornal saira. A essa altura ja
podiam ter-se dado conta do erro que haviam cometido. Poderiam
estar nos seus calcanhares, bem ali atras da porta, prontos para
prendé-lo. Ficou a escuta mas nao ouviu som algum e, ainda
sentindo-se cansado, tornou a sentar-se. Forcou-se a ler com toda a
atencao o resto da noticia. Chamavam a atencao para a frieza do
assassino e para a circunstancia de que o crime parecia ter sido
cometido por alguém que conhecia a casa. Nenhuma impressao
digital, nenhuma pista exceto pegadas de sapato tamanho 43, além
da marca de um sapato preto no muro branco. As roupas que usara,
lembrou-se, precisava livrar-se imediatamente das roupas, mas
quando encontraria as forcas para fazé-lo? Engracado que, com o



terreno tdo molhado, tivessem calculado um ndmero de sapato
maior do que o seu, surpreendeu-se Guy. “... bala de calibre
inusualmente pequeno”, dizia o jornal. Tinha de se desfazer do
revolver também. Um sentimento de pesar machucou-o. Que ddio,
que &dio haveria de sentir quando fosse obrigado a se separar do
seu revolver! Pos-se de pé e foi buscar mais gelo para colocar na
toalha que segurava contra a testa.

No fim da tarde Anne telefonou pedindo-lhe que a
acompanhasse a uma festa em Manhattan, domingo a noite.

— A festa de Helen Heyburn. Lembra-se de que Ihe falei sobre
ISS0?

— Sei — disse Guy, que nao se lembrava de absolutamente
nada a esse respeito. Sua voz estava calma quando acrescentou: —
Acho que estou sem nenhuma disposicao de ir a uma festa, Anne.

Passara a ultima hora em estado de torpor. As palavras de Anne
pareciam vir de longe e nao ter qualquer importancia. Ouvia-se
dizendo as coisas que de fato lhe ocorriam e nao se preocupava com
que Anne pudesse notar alguma diferenca. Anne disse que chamaria
Chris Nelson para acompanha-la e Guy comentou que tudo bem,
imaginando como Nelson ficaria feliz de sair com ela, pois, antes
dele, Anne encontrava-se frequentemente com Nelson, que,
segundo pensava Guy, continuava apaixonado por ela.

— Que tal — prop6s Anne — se eu comprasse alguns doces e
salgadinhos e nds dois fizéssemos um lanche domingo a noite?
Posso pedir a Chris que me apanhe depois.

— Acho que vou estar ocupado domingo, Anne. Preciso fazer
uns esbocos.

— Bem, nesse caso... Ah, tenho uma coisa a Ihe dizer.

— O que é?

— Uma coisa de que vocé vai gostar. Tudo bem, fica para outra
vez.

Guy arrastou-se escada acima, atento para ver se a Sra.
McCausland aparecia. Anne fora fria com ele, Anne fora fria, repetiu
monotonamente. Da proxima vez que o visse, descobriria tudo e iria
odia-lo. Tudo acabado com Anne, tudo acabado com Anne, recitou
para si mesmo até pegar no sono.



Dormiu até o meio-dia seguinte e passou na cama o resto do
dia, num estado de tal entorpecimento que era um suplicio até
mesmo atravessar o quarto para renovar o gelo na toalha. Sentia
como se nunca fosse conseguir dormir o suficiente para recuperar as
forcas. Um trabalho de reconstituicao, pensou. Seu corpo e sua
mente reconstituiam o longo caminho que haviam percorrido. Mas
voltar para qué? Deixou-se ficar deitado, rigido e assustado, suando
e tremendo de medo. Teve de se levantar para ir ao banheiro.
Estava com sintomas de diarreia. Provocada pelo medo, concluiu.
Como num campo de batalha.

Num estado de semivigilia, sonhou que atravessava o gramado
em direcdo a casa. A casa era branca, leve e didfana como uma
nuvem. E ele permanecia diante dela, recusando-se a atirar, disposto
a lutar e provar que podia conseguir. O disparo acordou-o.

Abriu os olhos quando o alvorecer invadia o quarto. Viu uma
figura que parecia ele mesmo, parada junto a sua mesa de trabalho,
exatamente como acontecia no sonho, apontando o revolver para
uma cama no canto, onde Samuel Bruno fazia esforcos
desesperados para conseguir sentar-se. O revolver ribombou de
novo. Guy deu um grito. .

Pulou da cama, cambaleante. O vulto esvaneceu-se. A janela, a
luz tentava impor-se exatamente como vira acontecer naquele fim
de madrugada, entrelacando a vida a morte. A mesma luz viria
visita-lo a cada raiar de cada dia que vivesse e mostraria aquele
mesmo quarto, que com a repeticdo se tornaria sempre mais nitido,
num horror crescente. E se passasse a acordar a cada amanhecer de
sua vida?

A campainha tocou em sua kitchenette.

E a policia que esta ai embaixo, pensou. Era a hora em que o
prenderiam, ao amanhecer. E ele nao ligava, nao ligava nem um
pouco. Faria uma confissao completa. Despejaria tudo de uma vez!

Apertou o botdo que abria a porta & embaixo, aproximou-se da
porta do quarto e ficou escutando.

Ouviu passos leves e rapidos subindo a escada. Os passos de
Anne. Antes a policia do que Anne! Virou-se e foi fechar a cortina.
Ajeitou os cabelos com as duas maos e sentiu o calombo na cabeca.



— Eu — sussurrou Anne escorregando para dentro do quarto. —
Estava saindo da festa de Helen, e a manha esta linda! — Ela viu a
atadura e todo vestigio de animacao desapareceu de seu rosto. — O
que aconteceu com a sua mao?

Ele recuou para a zona de sombra junto a mesa.

— Foi uma briga.
— Quando? Ontem a noite? E seu rosto, Guy!
— E. — N3o podia perdé-la, tinha de conserva-la consigo,

pensou. Morreria, sem ela. Tentou envolvé-la em seus bragos, mas
ela o repeliu, procurando examina-lo a meia-luz do quarto.

— Onde, Guy? Quem fez isso?

— Um homem que nem conheco — respondeu ele num tom
neutro, mal se dando conta de que mentia, pois sentia absoluta
necessidade de manté-la a seu lado. — Foi num bar. Nao acenda a
luz — apressou-se a dizer. — Por favor, Anne.

— Num bar?

Nao sei como aconteceu. Foi de repente.

— Alguém que vocé nunca viu?

— E.

— Nao acredito.

Ela falou devagar, e Guy, apavorado, se deu conta de repente de
que ela era uma pessoa distinta dele mesmo, uma pessoa com
cabeca diferente e reagoes diferentes.

— Nao posso acreditar em vocé — continuou. — Como posso,
por exemplo, acreditar em vocé com relagdo a carta? Vocé dizendo
nao saber quem a mandou...

— Porque é verdade.

— Ou entdo aquele homem com quem vocé brigou no jardim 13
de casa. Era 0 mesmo?

— Nao.

— Vocé estd me escondendo alguma coisa, Guy. — Ela se
acalmou, mas cada palavra que dizia soava-lhe como uma agressao.
— O que esta acontecendo, querido? Vocé sabe que quero ajuda-lo.
Mas vocé tem de me contar as coisas.

— Ja contei — retrucou e cerrou os dentes.



Atrds, a luminosidade ja era diferente. Imaginou que, se
conseguisse manter Anne consigo, seria capaz de sobreviver a cada
amanhecer. Contemplou o fino e palido véu de seus cabelos e
estendeu a mao para toca-los, mas ela deu um passo atras.

— Nao vejo como continuar assim, Guy. Nao temos como.

— Nao vai ser mais assim. Acabou tudo. Juro, Anne. Por favor,
acredite em mim. — A situacao tinha as caracteristicas de um teste:
era agora ou nunca. Achou que deveria toma-la com arrebatamento
em seus bracos até que parasse de se debater contra ele. Mas
sentia-se incapaz de fazer qualquer movimento.

— Como é que vocé sabe?

Ele hesitou.

— Porque aquilo era um estado de espirito.

— A carta era um estado de espirito?

— A carta contribuiu para que eu me sentisse daquela maneira.
Eu me sentia imobilizado por um nd. Era o meu trabalho, Anne! —
Ele abaixou a cabeca. Atribuir seus pecados ao trabalho!

— Uma vez vocé disse que eu o fazia feliz — disse ela
lentamente — ou que poderia fazé-lo feliz, acontecesse o que
acontecesse. Nao acho que isso ainda seja verdade.

Ele, sem duvida, ndo a fazia feliz, era o que estava querendo
dizer. Mas se ela ainda fosse capaz de ama-lo, do que nao seria ele
capaz para fazé-la feliz! Estaria eternamente a seu servico, seria
capaz de venera-la!

— Vocé me faz feliz, Anne. Vocé é tudo o que tenho. — Ele se
curvou ao peso de solucos devastadores, que nao cessaram até, um
bom tempo depois, Anne tocar seu ombro. E, embora grato, sentiu o
impulso de evitar também o toque de suas maos, por senti-lo como
um gesto de mera piedade humana.

— Quer que lhe prepare um desjejum?

Apesar do tom de paciéncia esgotada que percebeu na voz dela,
havia nele também um laivo de perdao que, sabia, acabaria por
significar perdao total. Ela o perdoava por ter brigado num bar. Pois
nunca, prometeu-se, ela teria acesso aquela noite de sexta-feira,
para sempre agora enterrada, para ela ou para qualquer outra
pessoa.
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— Estou pouco me lixando para o que vocé pense! — disse Bruno
com um pé na cadeira. Tinha a expressao tao carregada que as
extremidades de suas finas sobrancelhas louras quase se tocavam.
Do outro lado levantavam-se como as pontas dos bigodes de um
gato. Parecia um tigre enlouquecido e de pelos ericados a olhar para
Gerard.

— Eu nao disse que pensei nada — replicou Gerard dando de
ombros —, disse?

— Insinuou.

— Nao insinuei — ele riu sacudindo os ombros redondos. —
Vocé me entendeu mal, Charles Eu ndo o acusei de ter revelado a
alguém que ia viajar. Vocé deixou escapar, sem querer.

Bruno fitou-o. Gerard tinha simplesmente insinuado que, se se
tratasse de um caso em familia, ou entre amigos, Bruno e sua mae
poderiam estar envolvidos, e era ébvio que se tratava de um caso
em familia. Gerard sabia que sé quinta-feira ele e sua mae tinham
decidido viajar na sexta. Ora, teria sido absurdo abalar-se até Wall
Street sé para avisa-lo. Gerard nao dispunha de qualquer dado
concreto e, por mais que fingisse saber de alguma coisa, nao iria
engana-lo. Era outro crime perfeito.

— Posso me mandar? — perguntou Bruno.

Gerard estava as voltas com uma papelada em cima de sua
mesa, como se ainda tivesse alguma coisa para reté-lo.



— SO0 um minuto. Tome um drinque. — Gerard indicou com a
cabeca a garrafa de bourbon em cima de uma estante.

— Nao, obrigado. — Bruno estava seco por uma bebida, mas a
de Gerard, nao.

— Como esta sua mae?

— Vocé ja me perguntou. — A made nao estava bem, nao
conseguia dormir, e esse era o principal motivo por que queria voltar
para casa. Abominava aqueles ares de amigo da familia que Gerard
se dava. Amigo de seu pai, e ponto. — A propdsito, € bom esclarecer
que nds nao estamos contratando 0s seus servicos para este
trabalho.

Gerard olhou-o com um sorriso na sua cara redonda e
sarapintada de pontinhos rdseos e roxos.

— Posso trabalhar gratuitamente, Charles. Trata-se de um caso
realmente interessante. — Acendeu outro charuto, cuja forma era
semelhante a de seus dedos gordos, e Bruno tornou a reparar nas
repulsivas manchas de gordura nas lapelas do terno marrom-claro
puido e na horrenda gravata cheia de desenhos a imitar veios de
marmore. Tudo em Gerard incomodava Bruno. Seu falar vagaroso o
incomodava. Incomodavam-no também as lembrancas dos tempos
em que via Gerard com seu pai. Arthur Gerard sequer tinha a
aparéncia daquele tipo de detetive cuja preocupacao é exatamente
nao parecer detetive. Apesar da excelente folha de servigos, Bruno
considerava impossivel que Gerard fosse um detetive brilhante. —
Seu pai era um homem extraordinario, Charles. Pena que vocé nao o
tenha conhecido melhor.

— Eu o conhecia muito bem — disse Bruno.

Os pequenos e também sarapintados olhos de Gerard o fixaram
com toda a gravidade.

— Acho que ele o conhecia melhor do que vocé a ele. Deixou
comigo varias cartas relativas a vocé e a sua indole, nas quais
revelava aquilo que esperava que vocé se tornasse.

— Ele nao sabia nada a meu respeito. — Bruno apanhou um
cigarro. — Nao sei por que estamos falando desse assunto. E uma
coisa morbida e ndo vem ao caso. — Sentou-se, senhor de si.

— Vocé odiava seu pai, ndo?



— Ele me odiava.

— Nao é verdade. Por isso digo que vocé nao o conhecia.

Bruno fez gemer o braco da cadeira ao correr por ele a mao
suada.

— Afinal, o que é que estou fazendo aqui? Minha mae nao esta
passando bem e quero voltar para casa.

— Espero que ela melhore. Gostaria de l|he fazer algumas
perguntas. Talvez amanha.

Um ardor subiu pelo pescoco de Bruno. As semanas seguintes
iam ser terriveis para a mae, e Gerard tornaria as coisas ainda
piores, pois era inimigo de ambos. Bruno pds-se de pé e colocou a
capa de chuva sobre o braco.

— Gostaria que vocé tentasse pensar outra vez — Gerard
abanou displicentemente o dedo para ele, como se o0 supusesse
ainda sentado na cadeira — onde esteve e com quem esteve quinta-
feira a noite. Eram duas e quarenta e cinco da manha quando se
despediu de sua mae, Sr. Templeton e Sr. Russo em frente ao Blue
Angel. Para onde foi depois?

— A Casa do Hamburguer — suspirou Bruno.

— Nao viu nenhum conhecido seu 13?

— Por qué? Eu era obrigado a encontrar alguém?

— De |2 foi para onde? — Gerard consultou suas anotacoes.

— Fui ao Clarke’s, na Terceira Avenida.

— Encontrou alguém 13?

— O barman, claro.

— O barman disse que nao viu vocé — sorriu Gerard.

Bruno franziu a testa. Meia hora atras Gerard nao dissera nada
a respeito disso.

— E dai? Estava cheio de gente. Talvez nem eu mesmo tenha
visto o barman.

— Todos os barman de a2 conhecem vocé. Disseram que vocé
nao esteve Ia quinta-feira a noite. Além do mais, a casa nao estava
cheia. Quinta a noite? Trés, trés e meia? Estou apenas procurando
ajuda-lo a se lembrar, Charles.

Bruno apertou os labios, exasperado.



— Talvez eu nao tenha ido ao Clarke’s. Geralmente dou uma
passada por 1& para tomar um ultimo drinque, mas pode ser que
nesse dia nao tenha feito isso. Posso ter ido direto para casa, nao
sei. E as pessoas com quem minha mae e eu falamos sexta-feira de
manha? Telefonamos para um monte de gente para dizer até a
volta.

— Ah, sim, estamos checando todos eles. Mas, falando sério,
Charles — Gerard recostou-se na cadeira, cruzou a perna curta e
tirou varias baforadas do charuto —, vocé nao iria deixar sua mae e
0s amigos dela sé para comer um hamburguer e depois ir direto
para casa sozinho, ndo é?

— Por que nao? Seria uma maneira de curar o porre.

— Por que vocé esta sendo tao impreciso?

— E dai? Se fiquei bébado, posso perfeitamente nao me lembrar
das coisas.

— O importante, e é claro que n3do interessa se vocé foi ao
Clarke’s ou a qualquer outro lugar, o importante é: guem vocé
encontrou que o ouviu dizer que estavam de partida para o Maine no
dia seguinte? Vocé tem de admitir que é estranho seu pai ter sido
assassinado na noite do mesmo dia de sua viagem.

— N3o encontrei ninguém. Sugiro que procure cada um dos
meus conhecidos e |hes faca a pergunta.

— Vocé ficou perambulando sozinho até depois de cinco da
manha...

— Quem disse que cheguei em casa depois das cinco?

— Herbert. Declarou isso ontem.

Bruno suspirou.

— Por que ele nao se lembrou de tudo naquele sabado?

— Pois &, como costumo dizer, é assim que a memdria funciona.
As coisas vao... e de repente voltam. Vocé acabara se lembrando.
Enquanto isso, vou vendo o que posso fazer. Ok, Charles, pode ir
embora. — Gerard fez um gesto displicente.

Bruno se deteve por um instante, tentando descobrir alguma
coisa para dizer. Como nada |Ihe ocorresse, saiu. Quis bater a porta
mas o mecanismo de pressao do ar retardou o movimento.
Percorreu de volta o esfarrapado e depressivo corredor do Escritorio



de Detetives Particulares, onde se tornou mais forte o ruido da
maquina de escrever que ouvira longinquo durante toda a entrevista
— “NOs”, vivia dizendo Gerard, e estavam todos atras daquelas
portas, a esgaravatar seus mistérios — e cumprimentou a Srta.
Graham, a recepcionista, que uma hora atras lhe dera condoléncias.
Ha uma hora chegara confiante, decidido a nao deixar que Gerard o
irritasse, e agora... Nao conseguia manter a calma quando Gerard o
ironizava, ou a mae, e o proprio Gerard devia saber muito bem
disso. E dai? O que podiam ter contra ele? Que pistas tinham do
assassino? SO pistas erradas.

Guy! Bruno sorria ao descer no elevador. Nem uma Unica vez
Guy |Ihe passara pela cabeca na sala de Gerard! Nenhuma hesitacao,
nem mesmo quando Gerard o apertou querendo saber onde estivera
na noite de quinta-feira! Guy! Guy e ele! Quem poderia comparar-se
a eles? Quem estava no nivel deles? Gostaria de ter Guy a seu lado.
Ele apertaria @ mao de Guy e entrelacaria os dedos dele nos seus, e
o0 resto do mundo que fosse para o inferno! Suas facanhas nao
tinham paralelo! Como uma luz que atravessa o céu! Como fogos de
artificio que surgem e tao depressa desaparecem que todos param
perplexos, perguntando-se se realmente os terao visto. Lembrou-se
de um poema que leu certa vez, e cujas palavras tinham relacao
com o0 que pensava. Ocorreu-lhe que ainda o guardava entre as
folhas de seu caderno de enderecos. Ao deixar Wall Street entrou
correndo num bar, pediu uma bebida e tirou o papelzinho do
caderno de enderecos. Fora rasgado de um livro de poesia que
tivera no colégio.

OS OLHOS PLUMBEOS
Vachel Lindsay

Que as almas jovens
ndo se afoguem
antes de realizar e alardear
seus feitos singulares.
O mundo é criminoso quando deixa



suas criangas tornarem-se sombrias,
bois lassos de olhos plumbeos.
Eles definham
e nem podem sonhar.
Eles semeiam
mas nao podem colher.
Eles querem servir
mas nao acham seus deuses

e morrem tristemente como ovelhas.

Ele e Guy nao tinham olhos plimbeos. Ele e Guy ndao morreriam
como ovelhas. Ele e Guy teriam sua colheita. E, se Guy o aceitasse,
ele lhe daria dinheiro também.
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Mais ou menos a mesma hora do dia seguinte, numa
espreguicadeira no terraco de sua casa em Great Neck, Bruno
desfrutava um estado de sereno e placido contentamento que era
uma novidade para ele. De manha, Gerard andara fazendo suas
sondagens mas Bruno fora cortés, mantivera-se calmo e até
providenciara almoco para ele e seu assistente. Agora, que Gerard
fora embora, Bruno sentia-se orgulhoso de seu comportamento.
Nunca mais ia deixar que Gerard o acuasse como ontem. Era a
receita para perturbar-se e cometer erros. Gerard era um idiota. Se
ontem tivesse sido mais simpatico ele até poderia cooperar.
Cooperar? Bruno riu alto. O que queria dizer com isso? Que espécie
de piada era aquela?

Um passarinho cantava. Bruno espichou o pescoco, procurando-
0. Sua mae sem duvida sabia que tipo de passaro era aquele. Olhou
a grama crestada, o muro branco, 0s cornisos que comecavam a
florescer. Sentia-se atraido pela natureza nesta tarde. Esta tarde
chegara um cheque de vinte mil para sua mae. E muito mais teriam
quando o pessoal da seguradora saisse de cena e os advogados
dessem por encerradas as formalidades todas. No almoco
conversara com a mae sobre uma viagem a Capri. Falaram por alto,
mas tinha certeza de que iriam. E hoje a noite sairiam pela primeira
vez para jantar, num lugar intime, o restaurante favorito dos dois, a
margem da autoestrada, nao muito longe de Great Neck. Nao



admira que antes nao apreciasse a natureza. Agora, que era o
proprietario do jardim e das arvores, a natureza tinha outra graca.

Ficou folheando o caderno de enderecos em seu colo. Nao
conseguia lembrar-se se o tinha ou ndo consigo em Santa Fé e
queria certificar-se de que nao havia nele nenhuma referéncia a Guy
antes que fosse parar nas maos de Gerard. Agora que dispunha dos
meios, queria procurar de novo uma porcao de gente. Ocorreu-lhe
uma ideia e ele tirou um Iapis do bolso. Na letra P, escreveu:

Tommy Pandini
Rua 76 Oeste, 232

e na letra S:

Slitch
Posto de Salvamento
Ponte Hell Gate

S6 para dar a Gerard alguns nomes misteriosos com que se
ocupatr.

Dan, 8:15 Hotel Astor — encontrou na agenda no fim do
caderno. Conseguir do Cap. em 1° de junho. Sentiu um calafrio ao
dar com a pagina sequinte: Presente para Guy, 25 ddlares. Rasgou-
a. O cinto que comprara para Guy em Santa Fé. Que ideia ter
anotado aquilo! S6 pode ter sido num momento de privacao de
sentidos...

O enorme carro preto de Gerard ronronou, estacionando a
entrada.

Bruno continuou sentado a inspecionar a agenda. Depois enfiou
o caderno no bolso e empurrou para a boca a pagina recém-
rasgada.

Gerard se aproximou da porta de entrada balancando os bracos,
um charuto pendurado na boca.

— Alguma novidade? — perguntou Bruno.



— Uma ou outra coisinha. — Os olhos de Gerard correram o
jardim até o muro, reavaliando a distancia percorrida pelo assassino.

O maxilar de Bruno mexia-se como se a bolinha de papel posta
na boca fosse um chiclete que estivesse a mastigar.

— O que, por exemplo? — perguntou. Atras de Gerard viu, no
carro, no assento do motorista, 0o seu assistente, um daqueles
rapazes de aparéncia sinistra, a olha-los fixamente de sob a aba do
chapéu cinzento.

— Por exemplo, o fato de que o assassino nao foi para a cidade
ao deixar a casa. Ele tomou mais ou menos essa direcao.

Gerard fez um gesto largo — como se fosse um senhor de
terras designando as suas propriedades — para indicar a estrada.

— Ele penetrou naquele bosque 1a e parece que enfrentou
sérias dificuldades. Encontramos isso.

Bruno se levantou e viu um fragmento das luvas roxas e um
pedaco de pano azul-escuro que devia ser do sobretudo de Guy.

— Nossa! Tem certeza de que sao do assassino?

— Razoavel certeza. Uma dessas pecas foi rasgada de um
sobretudo. A outra é provavelmente um pedaco de luva.

— Ou de uma manta.

— Nao, tem uma costura aqui — Gerard cutucou-a com o
indicador gordo.

— Belas luvas.

— Luvas de mulher — Gerard pestanejou.

Bruno deu um risinho afetado e em seguida assumiu um ar
compungido.

— Eu achava que tinha sido um assassino profissional — disse
Gerard com um suspiro. — Sem duvida conhecia a casa. Mas nao
acredito que um profissional tivesse perdido a cabeca e tentado
escapar pelo bosque como ele o fez.

— Hum — fez Bruno, interessado.

— Ele sabia também qual era a estrada que devia tomar. E ela
estava a apenas dez metros.

— Como é que vocé sabe disso?

— Porque a coisa toda foi cuidadosamente planejada, Charles. A
tranca quebrada na porta dos fundos, o engradado de leite ao pé do



muro...

Bruno ficou em siléncio. Herbert dissera a Gerard que ele,
Bruno, quebrara a fechadura. E provavelmente dissera também que
ele colocara ali o engradado de leite.

— Luvas roxas! — Gerard deu aquele risinho disfarcado, tao
caracteristico dele. — Que importancia tem a cor, se o objetivo de
suprimir as impressdes digitais € conseguido, hein?

— E — disse Bruno.

Gerard entrou na casa pela porta do terraco.

Pouco depois Bruno foi atras dele. Gerard dirigiu-se a cozinha e
Bruno subiu a escada. Jogou o caderno de enderecos em cima da
cama e desceu para o corredor. A porta aberta do quarto do pai
despertou-lhe um estranho sentimento, como se sé naquele instante
ele se desse conta de que seu pai estava morto. Era talvez a porta
aberta que o fazia sentir isso, uma camisa mal pendurada, uma
gaveta mal fechada, coisas que nunca aconteceriam se o Capitao
estivesse vivo. Bruno fechou a cara, bateu a porta, pisando no
tapete pisado pelos pés dos detetives e pelos pés de Guy, olhando
as gavetas vasculhadas e o taldo de cheque aberto, como que a
espera da assinatura de seu pai. Com todo o cuidado abriu a porta
do quarto da mae. La estava ela deitada, envolta em compressas, a
cabeca em repouso e os olhos abertos, como desde sabado a noite.

— Vocé nao dormiu, mae?

— Nao.

— Gerard voltou.

— Sei.

— Se vocé nao quiser ser incomodada, digo a ele.

— Nao seja tolo, querido.

Bruno sentou-se na cama e se aproximou dela.

— Queria que vocé dormisse, mae. — Sombras arroxeadas
marcavam seus olhos e sua boca se torcia de um modo que nunca
havia visto, alongando e afinando-lhe os cantos.

— Querido, tem certeza de que Sam nunca falou nada a vocé,
nunca falou de ninguém?

— Vocé consegue imagina-lo dizendo algo assim para mim? —
Bruno andou para |4 e para ca no quarto. Incomodava-o a presenca



de Gerard na casa. O jeito de Gerard tdo antipatico, como se sempre
tivesse algo contra alguém. Mas também Herbert, que, sabia,
idolatrava seu pai, dizia coisas contra ele, pura e simplesmente
acusava-o. Herbert, no entanto, nao o vira medir o terreno, Bruno
tinha certeza de que nao, do contrario Gerard a essa altura ja o teria
revelado. No periodo em que sua mae estivera doente percorrera
todo o terreno e a casa inteira, mas quem o visse nao saberia se
contava ou nao os passos. Gostaria de poder dispensar Gerard mas
sua mae nao entenderia. Ela insistia em que o mantivessem sob
contrato porque todos o consideravam o melhor. O problema era que
nao agiam de comum acordo, sua mae e ele. Ela podia revelar a
Gerard algo de importancia capital — como o fato de que s6 quinta-
feira haviam decidido viajar na sexta — ou simplesmente omiti-lo de
todo.

— Sabe que vocé esta ficando gordo, Charley? — disse a mae
COm um Sorriso.

Bruno sorriu também. Conhecia tanto o jeito dela. Sentada
diante do toucador, ocupava-se em colocar a touca de banho.

— Bom apetite — disse ele. Na verdade o apetite andava pior,
assim como a digestao. Fosse como fosse, estava mais gordo.

Gerard bateu a porta do quarto um segundo depois que sua
mae fechara a porta do banheiro.

— Ela vai demorar bastante — informou Bruno.

— Pode dizer a ela que estarei a espera no corredor?

Bruno bateu a porta do banheiro, falou a mae e em seguida
voltou ao seu quarto. Pela posicao do caderno de enderecos na
cama, apostava que Gerard o vira e folheara. Com toda calma Bruno
preparou um highball, tomou-o0, aproximou-se sorrateiramente do
corredor e escutou Gerard a conversar com a mae.

— ... NA0 0 viu nem especialmente animado nem na fossa,
certo?

— E um rapaz cheio de caprichos, altos e baixos, é dificil para
mim dizer se reparei ou nao reparei... — disse a mae.

— Bem, as vezes é possivel captar acontecimentos psiquicos,
nao concorda, Elsie?

Ela ndo respondeu.



— ... € uma pena, pois eu gostaria de contar com um pouco
mais de cooperacao da parte dele.

— Vocé acredita que ele esteja obstruindo alguma coisa?

— Nao sei — observou Gerard com sua execravel maneira de rir.
Pelo tom de voz, Bruno imaginava que ele o supunha ouvindo a
conversa. — E vocé?

— Claro que nao acredito nisso. Aonde pretende chegar, Arthur?

Ela estava de pé, a enfrenta-lo face a face. Bruno calculou que
depois disso ele cairia muito no conceito dela. Estava sendo outra
vez um imbecil, um caipira imbecil de Iowa.

— Vocé espera que eu diga a verdade, nao, Elsie? — perguntou
Gerard, como um detetive de novela. — Ele se mostra um tanto
vago sobre o que fez quinta-feira a noite depois que deixou vocé.
Algumas de suas amizades sao pessoas nebulosas. Um deles bem
poderia ser alguém a servico de um inimigo de Sam, um rival em
negdcios, um espido ou algo parecido. E Charles pode ter deixado
escapar que vocés dois iam viajar no dia seguinte...

— O que é que vocé esta insinuando, Arthur, que Charles sabe
de alguma coisa?

— Isso ndo me surpreenderia, Elsie. Vocé se surpreenderia?

— Desgracado — murmurou Bruno. Que morresse por ter dito
aquilo a sua mae.

— E evidente que direi a vocé tudo o que ele me disser.

Bruno mexeu-se mecanicamente rumo a escada. Chocou-o seu
comportamento submisso. E se ela comecasse a suspeitar?
Assassinato era algo que nao aceitaria. Nao fora a conclusao a que
ele chegara em Santa Fé? E se ela se lembrasse de Guy, se se
lembrasse de que falara dele em Los Angeles? Se Gerard localizasse
Guy nas préximas duas semanas, constataria nele as marcas de sua
passagem pelo bosque, uma equimose, um corte qualquer que
poderia levantar suspeitas. Bruno ouviu o passo leve de Herbert no
corredor do andar térreo, viu-o surgir com o drinque vespertino de
sua mae numa bandeja e recuou escada acima. Seu coracao batia
como se estivesse no meio de uma batalha, uma estranha batalha
de mudltiplas frentes. Voltou apressado para o quarto, tomou um
drinque generoso, deitou-se e tentou adormecer.



Uma sacudidela acordou-o. Era a mao de Gerard que cutucava
seu ombro.

— Bye-bye — dizia Gerard, o sorriso mostrando os dentes de
baixo manchados de nicotina. — Estou de saida e achei que |he
devia dizer até logo.

— Acordar uma pessoa sé para isso? — fez Bruno.

Gerard deu a sua risadinha e saiu gingando do quarto antes que
ocorressem a Bruno palavras com as quais compensar sua reacao
um tanto agressiva. Voltou a mergulhar a cabeca no travesseiro e
tentou retomar o cochilo, mas no que fechou os olhos viu a
atarracada pessoa de Gerard, em seu terno marrom, a percorrer
corredores, a atravessar portas fechadas feito um fantasma, a
curvar-se para vasculhar gavetas, ler cartas, tomar notas, a virar-se
para espetar-lhe um dedo na cara, a atormentar sua mae. Como nao
reagir a ele?
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— O que é que vocé pode fazer a respeito? Ele estd me acusando!
— gritou Bruno do outro lado da mesa.

— Nao estd, querido. Sé esta fazendo o trabalho dele.

Bruno passou a mao nos cabelos.

— Vamos dancgar, mae?

— Vocé nao estd em condicoes de dancar.

Nao estava mesmo e sabia disso.

— Entao vou tomar outro drinque.

— Querido, j3, ja vao trazer a comida.

A paciéncia dela, as olheiras, tudo aquilo o mortificava. Bruno
olhou em volta a procura de um garcom. Estava tdo cheio hoje que
mal se podia distinguir um garcom de um frequentador. Do outro
lado da pista de danca, seus olhos localizaram, sentado numa mesa,
um homem que lembrava Gerard, a cabeca calva, o ralo cabelo
castanho-claro. A Unica diferenca é que este vestia um agasalho
preto. Bruno fechou um olho, tentando interromper o pisca-pisca das
imagens.

— Charley, por favor, sente-se. O garcom ja esta vindo.

Era Gerard, e estava rindo, como se o0 outro sujeito tivesse
acabado de dizer-lhe que ele estava a observa-los. Durante um
breve segundo em que um sentimento de flria pareceu apossar-se
dele, Bruno considerou se devia ou nao dizer a sua mae. Sentou-se
em seguida, declarando veemente:

— Gerard esta ali!



— Esta? Onde?

— Logo a esquerda da orquestra. Bem embaixo da luz azul.

— N&o consigo vé-lo. — A mae esticou o pescoco. — Vocé nao
esta imaginando, querido?

— Nao estou imaginando! — Bruno gritou e atirou o
guardanapo sobre o rosbife com molho.

— Estou vendo essa pessoa que vocé diz que é Gerard, mas nao
é ele — disse ela com toda a paciéncia. )

— Vocé nao pode vé-lo tdo bem quanto eu! E ele, e ndo estou a
fim de comer no mesmo lugar que ele.

— Charles — suspirou ela. — Quer outra bebida? Peca outra.
Olhe o garcom ai.

— Nem beber no mesmo lugar que ele! Quer que eu prove a
vocé que é ele?

— Que importancia tem isso? Ele ndao vai nos incomodar.
Certamente esta aqui para a nossa protecao.

— Entdo vocé reconhece que é ele! Ele esta nos espionando, e
até usa uma roupa diferente para nos seguir aonde quer que
formos.

— Seja como for, ndo é Arthur — disse ela calmamente,
espremendo limao sobre seu peixe grelhado. — E alucinacao sua.

Bruno ficou olhando de boca aberta para a mae.

— O que é que vocé pretende dizendo coisas assim para mim,
mae? — Sua voz falhou.

— Meu bem, esta todo mundo olhando para nos.

— Pouco me importa!

— Deixe-me |he dizer uma coisa, queridinho. Vocé esta fazendo
disso tudo uma tempestade num copo d’agua. — E foi em frente
impedindo que ele argumentasse: — Estd sim, porque quer. Vocé
esta querendo emocoes fortes. Nao € a primeira vez que isso
acontece.

Bruno emudeceu por completo. A mae voltava-se contra ele.
Lembrava-se de té-la visto olhar para o Capitdo da mesma maneira
como olhava para ele agora.

— Com raiva, talvez vocé tenha dito alguma coisa a Gerard —
continuou ela — e ele esta achando estranho o seu comportamento.



E de fato é estranho.

— E isso é motivo para ele me seguir dia e noite?

— Querido, ndo é Gerard — disse ela com firmeza.

Bruno levantou-se com esforco e cambaleou em direcdo a mesa
onde estava Gerard. Queria provar-lhe que era Gerard e provar a
Gerard que nao tinha medo dele. Na extremidade da pista de danca
um par de mesas impedia sua passagem, mas agora ele podia ver
perfeitamente que era mesmo Gerard.

Gerard viu-o e acenou-lhe amistosamente. O assistente olhou-o
também. E ele, ele e sua mae financiavam aquela noite! Bruno abriu
a boca, sem saber exatamente o que dizer, e oscilou para ca e para
|4. Sabia muito bem o que estava com vontade de fazer: telefonar
para Guy. Aqui e agora. Aqui mesmo, bem na presenca de Gerard.
Tentou avancar na pista de danca, na direcdo da cabine telefonica
junto ao bar. Os endemoninhados corpos dancantes resistiam aos
seus esfor¢os, barrando-lhe a progressao como uma onda do mar. A
onda arremetia contra ele, intransponivel, arrastando-o para mais
longe ainda, e a sua memoria aflorou uma situacdao semelhante
ocorrida quando era menino, durante uma festa em sua casa:
tentava achar uma passagem entre os pares que dancavam,
querendo chegar onde se achava a mae, do outro lado da sala.

Bruno acordou cedo em sua cama, na manha seguinte, e
permaneceu deitado, absolutamente imdvel, recapitulando os
ultimos momentos de que era capaz de se lembrar. Lembrava-se de
que conseguira passar através da multidao. Sera que telefonara para
Guy depois disso? E, nesse caso, sera que Gerard conseguira
descobri-lo? Com toda certeza nao falara com Guy, senao se
lembraria; talvez tivesse ligado para a sua casa. Levantou-se para
perguntar a mae se estivera na cabine telefonica. Mas comegou a
sentir os tremores e entrou no banheiro. O uisque com agua
borrifou-lhe o rosto quando ia bebé-lo. Segurou-se na porta do
banheiro. Agora, fosse cedo ou fosse tarde, sentia aqueles tremores,
e acordava cada vez mais cedo e a noite precisava beber cada vez
mais para conseguir dormir.

E entre o despertar e o adormecer havia Gerard.
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Por um ténue e breve momento, como alguém que revive uma ja
distante experiéncia, Guy sentiu-se seguro e autossuficiente ao
sentar-se a mesa de trabalho, onde mantinha guardados com todo o
cuidado os livros sobre hospitais e as suas anotacoes.

No curso do Ultimo més dedicara-se a lavar e pintar suas
estantes, a limpar o tapete e as cortinas. A kitchenette fora
esfregada até que brilhassem a louca e os utensilios de aluminio.
Pura culpa, pensava enquanto via escoar a agua suja pelo ralo, mas
ja que nao conseguia dormir mais do que duas ou trés horas por
noite, € mesmo assim depois de uma sessao de ginastica, achava
que fazer uma faxina na prdépria casa era uma maneira mais
proveitosa de cansar-se do que percorrer as ruas da cidade.

Olhou o jornal por ler em cima da cama, levantou-se e folheou-
0 pagina por pagina. Mas havia seis semanas que os jornais haviam
deixado de dar qualquer noticia sobre o assassinato. Tomara todas
as providéncias necessarias com relacdo a cada um dos indicios —
as luvas roxas foram picadas e despachadas pela descarga da
privada e o sobretudo (um bom sobretudo, que chegara a pensar
em dar a um mendigo, mas quem podia ser tdao ignobil a ponto de
presentear, um mendigo que fosse, com o0 sobretudo de um
assassino?) e as calcas retalhadas integraram-se pouco a pouco ao
lixo cotidiano. A Luger foi arremessada da Ponte Manhattan. Os
sapatos, de outra. A Unica coisa de que ainda nao se desfizera era o
pequeno revolver.



Examinou-o mais uma vez. A solidez do objeto entre seus dedos
acalmou-o. A Unica pista que nao eliminara, e a que bastaria para
incrimind-lo, se o achassem. Sabia perfeitamente por que
conservava o revolver: era seu, uma parte de si mesmo, a terceira
mao que cometera o assassinato. Era ele aos quinze anos, quando o
comprara, era também ele quando, apaixonado por Miriam, o
mantinha consigo em Chicago, e era enfim ele agora, a olha-lo,
assim como fora ele em seus mais controvertidos e secretos
momentos. Era o melhor de si, com sua mecanica, irrevogavel
l6gica. Ele, como naquele exato momento acabava de pensar: ele
com o seu poder de matar.

Se Bruno ousasse entrar em contato com ele, haveria também
de mata-lo. Estava certo de que o faria. E Bruno acabaria por sabé-
lo. Bruno sempre fora capaz de interpretar seus sentimentos. O
siléncio de Bruno era mais tranquilizador, no momento, do que o da
policia. Afora o temor de que a policia o localizasse, nunca tivera
medo de nada. A angustia estivera sempre com ele, era uma batalha
interior, um tormento t3o intenso que chegava a desejar a
intervencao da justica. A lei social era indulgente, comparada com a
da consciéncia. Podia procurar a justica e confessar, mas a confissao
parecia uma questdo menor, um simples gesto, até mesmo uma
maneira de escapar, um esquivar-se a verdade. Se a lei o capturasse
e 0 castigasse, mesmo isso seria apenas um gesto.

— Nao tenho um respeito incondicional pela lei — lembrava-se
de ter declarado a Peter Wriggs em Metcalf, ha dois anos. Por que
deveria respeitar instituicoes que o tinham e a Miriam na conta de
marido e mulher? — A igreja nao me merece grande respeito —
dissera, bombastico, a Peter, aos quinze anos. Na época, pensava
obviamente nos batistas de Metcalf. Aos dezessete, descobriu Deus
por iniciativa prépria. Descobrira Deus através do despertar de seus
proprios talentos e através de uma ideia de unidade entre todas as
artes, presente, como percebeu depois, na natureza e na ciéncia —
a ideia que preside todas as forcas criadoras do universo. Tinha
consciéncia de que nao poderia ter realizado seu trabalho sem
acreditar em Deus. E onde estava essa crenca quando matou?



Desajeitado, virou-se e contemplou a mesa de trabalho.
Arquejou, produzindo um assobio por entre os dentes. Nervoso e
impaciente, passou a mao na boca. Sentia que algo estava por vir,
algo ainda por entender, algum castigo mais severo, uma ainda mais
amarga compreensao dos fatos.

— Nao estou sofrendo o bastante! — desabafou de repente,
mas num sussurro. Por que sussurrara? Estava envergonhado? —
Nao estou sofrendo o bastante — repetiu, em tom normal, olhando
ao redor como que na expectativa de que algum ouvido captasse
sua voz. Teria gritado se nao lhe parecesse que de algum modo
estava suplicando e nao se considerasse indigno de suplicar pelo
quer que fosse, a quem quer que fosse.

Seus livros novos, por exemplo, os belos livros que comprara
hoje — podia pensar neles, aprecia-los. No entanto, parecia-lhe que
os havia deixado ha muito tempo em sua mesa, como a sua
juventude. Imaginou que devia sentar-se ali na mesma hora e
trabalhar. Recebera a incumbéncia de planejar um hospital. Franziu a
testa ante a pilha de anotacOes que ja reunira, sob o abajur de haste
curva. Nao lIhe soava real que tivesse recebido tal encomenda. Logo
acordaria e se daria conta de como essas Ultimas semanas haviam
sido mera fantasia, um sonho que desejava verdadeiro. Um hospital.
Nao seria um hospital mais adequado do que uma prisao? Era para
ele um enigma sabre que sua mente se transviara e ter ao mesmo
tempo sentido, duas semanas atras, ao penetrar no interior de um
hospital, que a morte devia ser rechacada, e s pensamentos
voltados para a cura e a salde ocupavam sua cabeca. De repente
lembrou-se de que nao dissera nada a Anne sobre o hospital — dai
parecer-lhe tudo tao irreal. Ela era o seu espelho da realidade, nao o
seu trabalho. Por outro lado, contudo, por que nao lhe contara?

Devia imediatamente sentar-se para trabalhar, mas sentia em
suas pernas, naquele momento, a frenética energia que toda noite o
acometia e acabava por leva-lo as ruas, num inGtil esforco de gasta-
la. Uma energia que o assustava, porque nao conseguia encontrar
nenhuma ocupacao capaz de absorvé-la e porque as vezes julgava
que a Unica tarefa capaz de absorvé-la seria o suicidio. Contudo,



muito fundo dentro de si, e muito contra a sua vontade, mantinha-se
enraizado a vida.

Pensou em sua mae e decidiu que nunca mais poderia deixa-la
beija-lo. Lembrava-se dela a dizer-lhe que todos os homens eram
igualmente bons, porque todo homem tinha sua alma e toda alma
era incondicionalmente boa. O mal, dizia ela, vinha sempre de fora.
E durante muito tempo ele pensou assim, mesmo meses depois de
separar-se de Miriam, quando Ihe passou pela cabeca matar seu
amante, Steve. Acreditava nisso durante aquela viagem de trem,
lendo Platao. Em sua cabeca, o segundo cavalo era tao obediente ao
cocheiro quanto o primeiro. Mas o amor e o ddio, pensava agora, 0
bem e 0 mal convivem e sao parceiros no coracao das pessoas € nao
diferem quantitativamente entre um e outro homem, mas sao o bem
e 0 mal, inteiramente um e outro. Para encontrar um deles no que
parece ser o outro basta escavar um pouco, basta arranhar a
superficie dos sentimentos. O contrario de cada coisa esta junto
dela, a cada decisao opde-se alguma razao, a cada animal opoe-se
um animal capaz de destrui-lo, macho e fémea, positivo e negativo.
A fissao do atomo foi a Unica verdadeira destruicao, a ruptura da lei
universal da unicidade. Cada coisa carrega acorrentado o seu
oposto. Pode-se pensar na construcao de um espaco sem objetos
que o interrompam? Pode-se pensar na energia sem matéria, ou na
matéria sem energia? A matéria e a energia, o inerte e o ativo,
outrora considerados opostos, sao, sabe-se agora, apenas um.

E Bruno, ele e Bruno. Um era o que o outro escolhera nao ser, o
eu rejeitado. Aquilo que ele pensava que odiava mas na verdade
talvez amasse.

Por um momento acreditou que houvesse enlouquecido. A
genialidade e a loucura, pensou, muitas vezes se superpdem. Mas
que vidas mediocres vive a maioria das pessoas! Em aguas nem
rasas nem fundas, como a maioria dos peixes!

Nao — havia aquela dualidade a permear a natureza nos
minusculos prétons e elétrons dentro dos infimos atomos. A ciéncia
empenhava-se em dividir o elétron, e isso talvez ndo fosse possivel,
porque uma soé ideia estava atras de tudo aquilo: a Unica e absoluta
verdade é que o contrario estd sempre presente. Quem pode dizer



que um elétron seja matéria ou energia? Quem sabe Deus e o Diabo
dancam de bracos dados ao redor de um so elétron?

Jogou o cigarro na cesta e errou.

Quando foi colocar a guimba na cesta, viu uma folha de papel
amassada, na qual, na noite passada, redigira uma de suas
confissdes endoidecidas. A visao arrastou-o para um doloroso tempo
presente em que se sentia sitiado — por Bruno, por Anne, por
aquele quarto, por esta noite, pela entrevista amanha com os
diretores do departamento de hospitais.

Perto de meia-noite, ao sentir-se sonolento, abandonou a mesa
de trabalho e deitou-se meticulosamente em sua cama, sem ousar
despir-se, deixando essa possibilidade para quando acordasse, se
acordasse, de madrugada.

Sonhou que acordava ao som da lenta e persistente respiracao
que ouvia todas as noites no quarto, quando tentava conciliar o
sono. Vinha de fora, aproximando-se da janela. Alguém tentava
entrar. Um vulto alto, envolto numa pelerine a sugerir as asas de um
morcego irrompeu de repente no quarto.

— Estou aqui — disse a aparicao, como se se tratasse de um
fato consumado.

Guy pulou da cama para enfrenta-lo.

— Quem é vocé? — Reparou que era Bruno.

Bruno parecia mais defender-se do que agredi-lo. Se Guy
empregasse toda a sua forca, seria capaz de manter os ombros de
Bruno colados ao chao, e nas recorrentes cenas do sonho Guy era
obrigado a empregar sua forca maxima. Guy imobilizava Bruno no
chao usando os joelhos e o estrangulava, mas Bruno olhava-o com
um esgar continuo, como se nada sentisse.

— Vocé — respondia Bruno finalmente.

Guy acordou suando e com dor de cabeca. Sentou-se na cama,
os olhos vigilantes a percorrer o quarto vazio. Pelas paredes
pareciam escorrer sons produzidos por alguma cobra que tivesse
vindo deslizando desde o patio Ia embaixo, a esfregar a pele Umida
no cimento do prédio. Mas logo identificou o som pelo que de fato
era — chuva, uma suave chuva de verao — e afundou de novo no
travesseiro. Docemente, comegou a chorar. Pensou na chuva



regando a terra. Parecia dizer: onde estao as plantas que devo
alimentar? Onde esta a vida nova que depende de mim? Onde esta
a vinha verde, Anne, como 0 amor que vimos em nossa juventude?
— conforme ele escrevera na noite passada no papel agora
amassado. A chuva encontraria a nova vida a espera e dependendo
dela. A dgua que se acumulava no patio era apenas um excesso.
Onde esta a vinha verde, Anne...

Ele se deitou, os olhos abertos, até que a aurora trouxe a
claridade a janela, da mesma forma como o estranho que irrompera
por ela. Como Bruno. Levantou-se entao, abriu as cortinas e
recomecou o trabalho.
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Guy pisou fundo no pedal do freio, mas o carro saltitou, ganindo, na
direcao da crianca. Deu para ouvir o rangido da bicicleta caindo. Guy
saiu depressa e, ao contornar o carro, esbarrou com o joelho no
para-choque dianteiro. Sentiu uma dor insuportavel mas puxou a
crianca e levantou-a em seus bracos.

— Tudo bem — disse o garotinho.

— Ele estd bem, Guy? — perguntou Anne esbaforida e palida
COmMO 0 Mmenino.

— Acho que sim. — Guy prendeu entre os joelhos a roda da
frente da bicicleta e ajustou-lhe o guidom, consciente de que o
violento tremor de suas maos estava sob a observacao dos curiosos
olhos do menino.

— Obrigado — disse o garoto.

Guy ficou parado a vé-lo subir na bicicleta e afastar-se
pedalando como se estivesse diante de um milagre. Virou-se para
Anne e disse-lhe com voz calma mas acompanhada de um suspiro
de quem acaba de passar por um grande susto:

— Nao posso mais dirigir hoje.

— Estd bem — respondeu ela no mesmo tom calmo, mas em
seus olhos, quando ela deixou seu lugar para ocupar o do motorista,
Guy viu suspeita.

Guy pediu desculpas aos Faulkner ao entrar de volta no carro e
eles fizeram polidos comentarios de que essas coisas de vez em
quando acontecem com quem dirige. Mas Guy pode perceber



claramente o sentido do siléncio que se fez em seguida atras dele,
um siléncio de horror, um siléncio chocado. Ele vira o menino
aproximar-se, na outra rua. O menino parou para deixa-lo passar,
mas Guy dera uma guinada no carro, apontando-o em sua direcao,
como se quisesse atingi-lo. Fora isso mesmo? Acendeu um cigarro
com as maos trémulas. Apenas ma coordenacao, disse a si mesmo.
Nas ultimas duas semanas acontecera dezenas de vezes — colisdes
com portas giratérias, sua incapacidade até para fazer correr uma
caneta ao longo de uma régua e sobretudo a constante impressao
de que nao estava aqui fazendo o que estava fazendo. O mais
severamente consigo mesmo, obrigou-se a recordar o que estava
fazendo: estava no carro de Anne, a caminho de Alton, para ver a
casa nova. A casa ficara pronta. Semana passada Anne e sua mae
haviam colocado as cortinas. Era domingo, meio-dia, mais ou
menos. Anne contara-lhe que recebera ontem um presente 6timo da
mde — trés aventais bordados e varios vidros de conservas
domésticas para comecar a equipar a despensa deles,, Como
conseqguia memorizar tudo aquilo? Na verdade, tudo de que
efetivamente se lembrava era do estudo para o hospital no Bronx ali
em seu bolso. E ainda nao dissera a Anne nada a respeito. Gostaria
de poder ir para algum lugar e trabalhar, apenas trabalhar, nao ver
ninguém, nem mesmo Anne. Olhou-a furtivamente e viu seu sereno
rosto erguido, a ligeira curvatura no alto do nariz. As maos delicadas
mas fortes faziam girar o volante com maxima pericia, curva apos
curva. Ele teve uma repentina certeza de que ela gostava mais do
seu carro do que dele.

— Se alguém estiver com fome, que se manifeste agora — disse
Anne. — Este é o Ultimo lugar em que vamos poder parar, por
muitos quildmetros.

Mas ninguém estava com fome.

— Espero ser convidado para jantar pelo menos uma vez por
ano, Anne — disse o pai. — Quem sabe um pato, ou uma codorna.
Parece que ha boa caca nessas redondezas. Como vocé se comporta
com as armas, Guy?

Anne fez a curva para tomar a estrada que levava a casa.



— Razoavelmente — disse Guy por fim, apds dois gaguejos. Seu
coracao incitava-o a correr, e tinha certeza de que sé se corresse
conseguiria apazigua-lo.

— Guy! — sorriu-lhe Anne. Ao estacionar o carro sussurrou-lhe:
— Tome alguma coisa quando entrar. Tem uma garrafa de conhaque
na cozinha. — Tocou-lhe a mao e ele instintivamente a retirou.

Considerou que realmente precisava de um conhaque ou algo
parecido. Mas sabia também que ndo tomaria nada.

A Sra. Faulkner aproximou-se, pisando na grama recém-
plantada do jardim.

Esta linda, Guy. Acho que deve estar orgulhoso da casa Guy
respondeu que sim com a cabeca. Estava terminada, nao precisava
mais imagina-la, como fizera ao projeta-la contra a cbmoda do hotel
no México. Anne fizera questdo de azulejos mexicanos na cozinha. O
México estava presente em muitas coisas que ela usava. Um cinto,
uma bolsa, um par de sandalias. Era mexicana, por exemplo, a longa
tunica coberta de bordados que usava sob o casaco de tweed.
Naquele momento ocorreu a Guy que escolhera o Hotel Montecarlo
para que o lugubre quarto marrom e rosa € o rosto de Bruno na
comoda marrom o perseguissem pelo resto da vida.

Faltava apenas um més para o casamento. Mais quatro noites
de sexta-feira e Anne estaria sentada em frente a lareira na poltrona
verde e ele a ouviria chama-lo da cozinha mexicana e os dois
trabalhariam juntos no escritério do andar de cima. Que direito tinha
ele de aprisiona-la em sua vida? Ficou olhando para o quarto deles,
que |he parecia um tanto atravancado, porque Anne queria um
quarto “nao moderno”.

— N3o se esqueca de agradecer a mamae pelos moveis, esta
bem? — sussurrou-lhe ela. — Foi mamae quem nos deu, vocé sabe,
nao é?

Os moveis de cerejeira para o quarto, claro. Lembrava-se de té-
la ouvido contar durante o desjejum daquela manh3, lembrava-se da
atadura em sua mao, e de Anne com o vestido preto que pusera
para a festa de Helen. Mas acabou por deixar escapar a
oportunidade de falar dos mdveis no momento em que isso se
impunha e quando por fim decidiu fazé-lo era tarde demais. Com



toda certeza sabiam que havia algo errado. Qualquer pessoa seria
capaz de perceber. Sua execucao estava apenas sendo adiada.
Caridosamente poupavam-no da descarga mortal que o aniquilaria.

— Novo projeto a vista, Guy? — perguntou o Sr. Faulkner
oferecendo-lhe um cigarro.

Guy nao dera pela sua presenca na varanda lateral. Tirou do
bolso o papel dobrado e mostrou-o, dando-lhe explicacoes
detalhadas com a sensacao de que tentava justificar-se. As espessas
sobrancelhnas cinzentas do  Sr. Faulkner  abaixaram-se
pensativamente. Guy achou que ele nao estava prestando a menor
atencao no que dizia. Ele sé se aproxima para ver melhor a minha
culpa, a sombra que me envolve.

— Engracado, Anne nao falou nada a respeito — disse o Sr.
Faulkner.

— E uma surpresa.

— Ah — riu o Sr. Faulkner. — Um presente de casamento?

Algum tempo depois os Faulkner pegaram o carro e sairam para
comprar sanduiches no barzinho da estrada. Guy sentia-se saturado
da casa. Queria que Anne o acompanhasse num passeio ao morro
junto a casa.

— Vou ja — disse ela. — Venha ca. — Ela estava de pé, junto a
lareira. P6s as maos sobre os ombros dele e olhou-o nos olhos, um
pouco apreensiva mas demonstrando o orgulho que sentia pela casa
nova dos dois. — Estao ficando mais fundos, sabia? — disse-lhe
empurrando o dedo contra a bochecha descarnada. — Vou lhe dar
de comer.

— Talvez eu s6 precise dormir um pouco — murmurou ele.

Ultimamente vinha dizendo-lhe que o trabalho o absorvia
demais. Dissera-lhe que andava aceitando encomendas de agéncias,
tarefas triviais, como as que Myers fazia habitualmente, para
conseguir um pouco mais de dinheiro.

— Querido, nds... Esta tudo tdo bem conosco. O que é que
ainda o preocupa?

Meia duzia de vezes ja lhe perguntara se era por causa do
casamento, se nao queria casar-se com ela. Se lhe perguntasse mais



uma vez, responderia sim, mas sabia que ela nao faria a pergunta
naquele momento, diante da lareira da casa deles.

— Nada me preocupa — respondeu depressa.

— Entao quer fazer o favor de nao trabalhar tanto? — pediu ela
e em seguida, num gesto absolutamente espontaneo, fruto de uma
alegria incontida, puxou-o contra si e envolveu-o num abraco
apertado.

Automaticamente — como se nada daquilo tivesse qualquer
importancia, pensou — beijou-a, pois sabia que era o que ela
esperava dele. Ela vai reparar, pensou, ela sempre repara nas
menores nhuancas de um beijo. Assim fora desde a primeira vez que
a beijara. E quando ela nao disse nada, apenas pareceu-lhe que a
mudanca em si mesmo era grande demais para que se pudesse
menciona-la.
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Guy atravessou a cozinha e voltou-se na porta dos fundos.

— Que horrivel descortesia de minha parte me convidar a mim
mesmo exatamente na noite de folga da cozinheira.

— N3o é descortesia alguma. Apenas Vocé vai comer o que nos
habitualmente comemos nas noites de quinta-feira, s6 isso. — A Sra.
Faulkner trouxe-lhe um dos aipos que estava lavando na pia. —
Hazel é que vai ficar triste de ndo ter estado aqui para Ihe preparar a
torta. Se quiserem, vocé e Anne é que terao de fazé-la.

Guy saiu. O sol ainda brilhava no fim de tarde, embora a cerca
de madeira projetasse barras obliquas de sombras sobre os irisados
canteiros de acafroes. Via ao longe os cabelos de Anne presos a
nuca € o verde-agua de seu suéter num ponto além de uma
pequena elevacao sobre a ondulante superficie do gramado. Muitas
vezes, espairecendo ali com Anne, colhera hortelas e agrides junto
ao riacho que corria atrds do pequeno bosque onde enfrentara
Bruno. Bruno é passado, relembrou-se, acabou, sumiu. Qualquer
que tenha sido o método empregado por Gerard, deixara Bruno com
medo de procura-lo.

Viu o elegante carro preto do Sr. Faulkner aproximar-se e entrar
devagar na garagem aberta. O que estava fazendo ali, perguntou-se
subito, ele que trapaceava com todo mundo, até com a empregada
negra que gostava de lhe fazer tortas porque certa vez talvez tivesse
elogiado a sobremesa dela. Protegeu-se a sombra da pereira, onde
nem Anne nem seu pai poderiam vé-lo facilmente.



Se resolvesse sair da vida de Anne, ficou a conjeturar, que
diferenca faria para ela? Ela nao renunciara aos antigos amigos, ao
circulo fechado a que ela e Teddy pertenciam — os jovens bons
partidos, os bem tratados rapazes que jogavam polo e, sem
excessos, frequentavam boates até que fossem admitidos nos
negdcios dos pais e desposassem alguma daquelas mocas bonitas
que decoravam seus country clubs. Naturalmente, Anne era
diferente, do contrario ndo se teria, desde o primeiro momento,
sentido atraida por ele. Nao era uma daquelas belas jovens que
passavam um par de anos a exercer uma carreira, sé para que isto
constasse de seus curriculos, até se casarem com um bom partido.
Mas serda que sem ele ela ndo seria exatamente igual a todas as
outras? Frequentemente dizia-lhe que ele era a sua inspiracao, ele
com as suas ambicdes, mas quando a conheceu ela ja era dotada de
todos aqueles talentos e habilidades. Por que nao poderia
desenvolvé-los sozinha? Ao mesmo tempo, nao poderia ela ter
chamado a atencao de um outro homem, parecido com ele mas
digno dela? Comegou a andar em direcao a ela.

— Estou quase torrando — protestou Anne. — Por que nao veio
antes?

— Vim depressa — respondeu, meio sem jeito.

— Vocé ficou dez minutos parado na frente da casa.

Um ramo de agriao flutuava levado pela corrente do riacho e ele
se esticou para apanha-lo.

— Acho que vou arranjar um emprego brevemente, Anne.

Ela o olhou com ar surpreso.

— Um emprego? Numa firma e tudo o mais?

Era uma ideia que se ajustava bem a outros arquitetos, “um
emprego numa firma”. Ele assentiu, sem olha-la.

— Acho que vai ser bom. Um lugar estavel, um bom salario.

— Estavel? — Ela deu um risinho. — Com um ano de trabalho
pela frente no hospital?

— Nao preciso ficar debrucado na prancheta o dia todo.

Ela se levantou.

— E por causa de dinheiro? Porque vocé nao vai cobrar pelo
trabalho no hospital?



Ele se desviou de seu olhar e deu um passo largo na margem
Umida do arroio.

— Nao exatamente — disse entre dentes. — Em parte talvez. —
Duas semanas atras decidira devolver sua remuneracao ao
departamento de hospitais, apds pagar sua equipe.

— Mas vocé disse que nao teria nenhuma importancia, Guy. Nos
dois chegamos a conclusao de que nao iamos, vocé nao ia fazer
sacrificio algum.

De repente o mundo inteiro pareceu em siléncio, a escuta-los.

Ele a viu puxar para trds uma mecha de cabelos, deixando
sobre a testa uma nddoa de terra Umida.

— Nao serd por muito tempo. Seis meses talvez. Talvez muito
menos.

— Mas por que, afinal de contas?

— Porque é o que estou querendo.

— Por que vocé esta querendo isso? Por que vocé quer ser um
martir, Guy?

Ele ndao respondeu.

O sol poente cintilou deitando-se para além das arvores. Guy
fechou mais a cara, e a sobrancelha que agora exibia uma cicatriz
branca sombreou-lhe o olho. Aquela cicatriz, que ganhara na
travessia do bosque, estava ali para sempre, era 0 que pensava.
Cutucou uma pedra no chdao mas nao conseguiu desaloja-la de onde
estava. Melhor mesmo que ela acreditasse que o0s problemas
profissionais tinham a ver com seu estado de depressao depois do
Palmyra. Ou pensasse o que bem quisesse.

— Guy, desculpe — disse ela.

Guy olhou-a.

— Desculpe?

Ela chegou mais perto.

— Desculpe. Acho que sei o motivo disso tudo.

Ele continuava com as maos nos bolsos.

— Como assim?

Ela fez uma longa pausa.

— Pensei muito no assunto, no seu desassossego desde que
terminou o Palmyra. Talvez vocé nao tenha consciéncia, mas acho



que esta tudo relacionado com Miriam.

Ele se afastou com um movimento brusco.

— Nao. Nao tem absolutamente nada a ver com isso! — disse
com toda a sinceridade. Como lhe pareceu falso, no entanto! Passou
os dedos pelos cabelos e levou-os para tras.

— Ouca, Guy — disse Anne suave e claramente — talvez vocé
nao esteja querendo tanto se casar quanto julga que quer. Se acha
que é um problema para vocé, diga, porque posso aceitar isso muito
mais facilmente do que essa sua ideia do emprego. Se quiser
esperar ainda um tempo, ou entao romper de vez, possoO
perfeitamente suportar a ideia.

Ja estava decidida, ha muito, de resto. Aquilo era visivel na
perfeita serenidade em que se mantinha. Podia abrir mao dela
naquele exato momento. A dor da perda substituiria a dor da culpa.

— Ei, Anne! — O pai chamava-a da porta da cozinha. — Vocé
vai entrar ja? Estou precisando da hortela!

— Ja vou, papai! — gritou em resposta. — Entdo, o que é que
vocé diz, Guy?

Ele comprimiu a lingua contra o céu da boca. Pensou: ela é o
sol na minha floresta escura. Mas nao podia declara-lo. Limitou-se a
dizer:

— Nao sei dizer...
— Bem. Quero mais do que nunca ficar com vocé porque vocé
esta precisando de mim, agora mais do que nunca. — POs as

hortelds e os agrides na mao dele. — Sera que vocé entrega isso a
papai? E tome um drinque com ele. Tenho de trocar de roupa. — Ela
lhe deu as costas e andou em direcao a casa, ndo muito depressa,
mas suficientemente depressa para desencorajar Guy a segui-la.

Guy bebeu varios mint juleps’!. O pai de Anne preparava-os a
maneira tradicional: punha o acucar, o bourbon e a hortela em uma
duzia de copos e deixava-os neles por todo o dia. Os drinques iam
ficando cada vez mais gelados, e ele gostava de perguntar a Guy se
alguma vez ja provara melhores. Guy sentia que sua tensdao se
afrouxava até um determinado ponto, mas ndo conseguia ficar



bébado. Ja tentara algumas vezes. Passava mal mas nao ficava
bébado.

No terraco, com Anne, depois que a noite caira, deu-se conta de
que jamais tivera uma visao mais completa e abrangente dela do
que na noite de sua primeira visita aquela casa. Lembrava-se de ter
sentido um intenso e jubiloso desejo de fazer com que o amasse.
Pensou na casa de Alton a espera-los depois do casamento,
domingo, e reafloraram os momentos felizes que ja vivera com
Anne. Queria poder protegé-la, realizar algum projeto impossivel que
a agradasse. Parecia-lhe a mais positiva € mais afortunada ambicao
que jamais tivera. Nesse caso havia uma saida, isto é, se
conseqguisse sentir-se assim. Era apenas uma parte de si que
precisava manter sob vigilancia, ndo a totalidade de seu ser, nao
Bruno, nem mesmo o seu trabalho. Tudo o que tinha a fazer era
esmagar aquela outra parte de si e deixar viver o eu com o qual se
identificava naquele momento.
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Contudo, havia muitos pontos pelos quais o outro eu invadia o eu
que ele queria preservar, e eram mdultiplas as formas de invasao:
certas palavras, sons, luzes, atos ou gestos que cumpria com seus
pés e maos. Se se deixasse ficar sem fazer nada, sem ouvir ou ver
nada, aquela voz interior acabava por manifestar-se, triunfante, a
assusta-lo, a aterrorizd-lo. O casamento t3o cuidadosamente
preparado para tornar-se uma ocasiao festiva e pura, com suas
rendas e cristais, o casamento tao ansiosamente aguardado por
todos parecia-lhe o ato mais pérfido que poderia cometer. Quanto
mais se aproximava a hora, mais frenéticos e vaos tornavam-se seus
esforcos para cancela-lo. Até o Ultimo momento ele s6 pensava em
sumir.

Robert Treacher, amigo dos tempos de Chicago, telefonou para
desejar-lhe felicidades e perguntar se podia ir a cerimoOnia. Guy
dispensou-o0 sob um pretexto qualquer. Achava que a festa era dos
Faulkner, era para parentes e amigos deles, e a presenca de um
amigo seu abriria uma fenda em sua armadura. Sé convidara Myers,
0 que nao tinha qualguer importancia — desde que comecara o
projeto do hospital ndo dividiam mais o mesmo escritorio —, Tim
o'Flaherty, que ndo poderia vir, e dois ou trés arquitetos da
Academia Deems que conheciam mais seu trabalho do que a ele
mesmo. Mas meia hora depois da chamada que Treacher fez de
Montreal pegou no telefone e perguntou a Bob se podia ser seu
padrinho.



Guy se deu conta de que ao longo de um ano inteiro sequer se
lembrara da existéncia de Treacher. Nem respondera a sua carta.
Nunca mais se lembrara de Peter Wriggs, ou de Vic De Poyster e
Gunther Hall. Costumava visitar Vic e a mulher no apartamento da
Rua Bleecker, e uma vez levara Anne para conhecé-los. Vic era
pintor, € no inverno passado, Guy se lembrava, mandara-lhe um
convite para uma exposicao. Ele nem sequer respondera. Lembrava-
se agora, algo vagamente, de que Tim estivera em Nova York e lhe
telefonara, propondo-lhe um almoco. Coincidiu com o periodo em
que Bruno o assediara pelo telefone, e ele declinou o convite. Guy
relembrou que a Theologia Germanica estabelecia que os antigos
germanicos julgavam sobre a culpabilidade ou inocéncia de um
acusado pelo nimero de amigos que testemunhavam a seu favor.
Quantos de seus amigos seriam capazes de testemunhar por ele?
Nunca dedicara muito de seu tempo aos amigos, pois se tratava de
pessoas cuja expectativa nao era essa, mas agora sentia que 0s
amigos o desertavam, como se, mesmo sem Vé-lo, pressentissem
que ele se tornara indigno de uma amizade.

Na manha de domingo, a do casamento, andando em circulos a
volta de Bob Treacher na sacristia da igreja, Guy aferrava-se a
lembranca de suas plantas para o hospital como a um ultimo fio de
esperanca, a Unica prova que lhe restava de que era uma pessoa
real. Fizera um trabalho excelente, e seu amigo Bob Treacher o
elogiara. Provara a si mesmo que ainda era capaz de criar.

Bob acabara por desistir de manter qualquer didlogo com ele.
Sentou-se e cruzou os bragos, com uma expressao divertida mas
algo ausente em seu rosto gorducho. Bob achava que ele estava
apenas nervoso. Mas Guy tinha certeza de que Bob nao podia
realmente avaliar o que ele sentia. Por mais que imaginasse estar
revelando seus sentimentos, isso na verdade nao acontecia. E era o
pior, verificar que a vida de uma pessoa podia basear-se em
hipocrisia total. Aquela era a situacao real — um casamento, o seu,
e um amigo, Bob Treacher, que nao o conhecia mais. Cenas numa
pequena sacristia de pedra, com sua alta janela gradeada, como a
de uma cela de prisdao. La fora, vozes sussurrantes, as de uma



multidao enfurecida que ruge impaciente para invadir a prisao,
clamando justica.

— Vocé nao trouxe por acaso alguma garrafa...

Bob pulou.

— Claro que trouxe. Esta pesando no meu bolso e eu tinha me
esquecido completamente dela. — Plantou a garrafa na mesa e ficou
a espera de que Guy a pegasse. Bob tinha cerca de 45 anos, era
homem modesto mas de temperamento ardente, um ar de solteirao
convicto, satisfeito consigo mesmo e inteiramente absorvido pela
profissao, na qual alids era muito respeitado. — Por favor — disse,
encorajando Guy a servir-se. — Quero fazer um brinde pessoal a
Anne. Ela é muito bonita, Guy. — E, abaixando a voz, acrescentou
com um sorriso: — Bonita como uma ponte branca.

Guy ficou parado olhando o meio litro em cima da mesa. O
burburinho que chegava pela janela dava-lhe a sensagao de que ele,
ele e Anne eram objetos de troca geral. A garrafa na mesa era parte
daquilo tudo, um velho cliché humoristico que costumava
comparecer aos casamentos tradicionais. No casamento com Miriam
bebera uisque. Guy apanhou a garrafa e arremessou-a contra um
canto da sacristia. O barulho que fez ao espatifar-se interrompeu,
por ndao mais do que um segundo, o ruido festivo das buzinas, as
vozes e o ridiculo trémulo do dérgdao. Em seguida os ruidos se
restabeleceram.

— Desculpe, Bob. Desculpe mesmo.

Bob nao tirara os olhos de cima dele.

— Nao 0 censuro nem um pouco — Sorriu.

— Mas eu me censuro!

— Escute aqui, meu velho...

Guy percebia que Bob estava indeciso entre rir e permanecer
sério.

— Espere um instante — disse Treacher. — Vou consequir outra
para nos.

A porta se abriu no exato momento em que Bob a alcancava e a
figura magra de Peter Wriggs entrou por ela. Guy apresentou-o a
Treacher. Peter viera de Nova Orleans especialmente para o
casamento. Se o casamento fosse com Miriam, conjeturou Guy, ele



nao teria vindo. Peter tinha horror a Miriam. Suas témporas
comecavam a ficar grisalhas, mas o rosto era ainda enxuto como o
de um rapaz de dezesseis anos. Guy retribuiu-lhe o rapido abraco,
reparando que passara a agir com absoluto automatismo, como uma
maquina sobre os trilhos. Exatamente como naquela noite de sexta-
feira.

— Esta na hora, Guy — disse Bob abrindo a porta.

Guy caminhou a seu lado. Eram doze degraus até o altar. Os
rostos acusatorios, pensava Guy. Todos mudos de horror, como os
Faulkner no banco de tras do automovel, naquele dia. Quando iriam
intervir e por fim aquilo tudo? Quanto tempo mais pretendiam
esperar?

— Guy — sussurrou alguém.

Seis, contou Guy, sete.

— Guy! — Do meio dos rostos a voz continuava a chegar
debilmente, e Guy relanceou a sua esquerda, viu duas mulheres que
acompanhavam a cerimobnia olhando por cima dos ombros e, depois,
nem mais nem menos do que o rosto de Bruno.

Guy olhou outra vez. Seria mesmo Bruno ou era uma alucinagao
sua? O sorriso avido, os olhos cinzentos a alfineta-lo... Dez, onze,
contou. Doze degraus, pule o sete... Ndo ha erro possivel. Sentiu o
couro cabeludo a formigar-lhe. Nao seria uma prova de que era uma
visao e nao Bruno realmente? Rezou: Senhor, nao permita que eu
desmaie. Seria melhor desmaiar do que se casar, argumentou a voz
interior.

Estava de pé, ao lado de Anne, e ali estava Bruno, entre eles.
Nao era um acontecimento isolado, um momento passageiro, e sim
uma situacao permanente, algo que sempre fora assim e sempre
haveria de sé-lo. Bruno, ele e Anne. E os trilhos sobre os quais
deveria sempre movimentar-se. Para todo o sempre em cima dos
trilhos, até que a morte os separasse, pois era este o castigo. Que
outra espécie de castigo procurava ainda?

Por toda parte via rostos sorridentes e aprovadores e sentia-se
um palhaco a fazer macaquices para todos. O Clube de Vela e Ténis
comparecera em peso. Havia um bufé e todos tomaram uma taca de
champanhe, até ele. E Bruno ndo estava a vista. Tudo o que se



podia ver em volta eram perfumadas e inofensivas senhoras
enchapeladas e cobertas de aderecos. A Sra. Faulkner envolveu-o
pelo pescoco e beijou-o0 na face e entao, por sobre os ombros dela,
viu os olhos de Bruno a fita-lo através da porta, com o mesmo
sorriso e o0 mesmo olhar a alfineta-lo. Bruno avancou direto para ele
e parou balancando-se nos pés.

— Meus votos de muitas, muitas felicidades, Guy. Vocé nao fica
aborrecido por eu ter vindo, fica? E um dia de festa!

— Saia. Saia ja daqui.

O sorriso de Bruno desapareceu lentamente.

— Acabo de voltar de Capri — disse com a voz arranhada de
sempre. Estava com um terno novo de gabardine azul-rei, as lapelas
largas com as de um terno para a noite. — Como tem passado, Guy?

Uma tia de Anne sussurrou-lhe um recado ao ouvido, com bafo
de perfume, e ele murmurou algo a guisa de resposta. Guy virou-se
e ia comecando a afastar-se.

— S0 queria desejar-lhe felicidades — declarou Bruno. — Sé
ISS0.

— Va embora — disse Guy. — A porta estd bem atras de vocé.
— Mas achou que nao devia dizer mais nada. Acabaria por perder o
controle.

— Me dé uma trégua, Guy. Quero ver a noiva.

Guy deixou-se levar por duas mulheres de meia-idade, uma em
cada braco. Embora ndo pudesse vé-lo, sabia que Bruno se afastara,
com um sorriso de magoa e impaciéncia, rumo ao bufé.

— Aguentando firme, Guy? — O Sr. Faulkner tomou-lhe da mao
0 copo pela metade. — Vamos conseguir alguma coisa melhor no
bar.

Guy ganhou um copo cheio até a metade de uisque escocés.
Conversava sem saber o que dizia. Tinha certeza de que acabara de
dizer: Chega, mande todo mundo embora. Mas nao devia ter dito
nada disso, do contrario o Sr. Faulkner ndo estaria as gargalhadas.
Ou sera que estaria?

Quando cortaram o bolo, Bruno os observava de uma das
pontas da mesa. Anne principalmente, reparou Guy. A boca de
Bruno era um risco que o sorriso enlouquecido desenhava. Os olhos



faiscavam como o alfinete de diamante em sua gravata azul-
marinho, e em seu rosto Guy podia ver a combinacao de caréncia,
medo, determinacao e humor que vira no momento mesmo em que
0 conhecera.

Bruno chegou-se a Anne.

— Acho que ja a vi em algum lugar. Vocé tem algum parentesco
com Teddy Faulkner?

Guy viu-os apertarem-se as maos. Pensara que jamais poderia
tolerar aquilo, mas tolerava-o, incapaz de um Unico gesto.

— E meu primo — disse Anne com um Sorriso, 0 mesmo que
concedera a alguém um minuto atras.

Bruno balancou a cabeca, afirmativo.

— Joguei golfe com ele em uma ou duas ocasioes.

Guy sentiu o toque de uma mao no ombro.

— Posso conversar um instante com vocé, Guy? Eu... — Era
Peter Wriggs.

— Agora nao. — Guy dirigiu-se para onde estavam Bruno e
Anne. Envolveu na sua a mao esquerda de Anne.

Ao lado dela, Bruno saracoteou muito a vontade, carregando
num prato um pedaco do bolo de casamento em que ainda nao
tocara.

— Sou um velho amigo de Guy. Um velho conhecido. — Por tras
de Anne, Bruno piscou para ele.

— E mesmo? De onde vocés dois se conhecem?

— Da escola. Somos velhos colegas de escola. — Bruno abriu
um sorriso. — Sra. Haines, saiba que é a mais bonita noiva que vejo
em muitos anos — disse ele com tao enfatica conviccao que fez
Anne tornar a sorrir.

— Tive muito prazer em conhecé-lo — replicou ela.

— Espero poder vé-los qualquer dia desses. Onde vao morar?

— Em Connecticut — respondeu Anne.

— Connecticut, belo Estado — disse Bruno piscando outra vez
para Guy, e afastou-se inclinando educadamente a cabeca.

— E um amigo de Teddy? — perguntou Guy a Anne. — Foi
Teddy quem o convidou?



— Nao se preocupe tanto, querido! — disse Anne rindo. — J3
vamos embora.

— Onde esta Teddy? — Ao mesmo tempo, no entanto,
perguntou-se o que ganharia indo falar com Teddy e criando um
Caso a respeito.

— Ha dois minutos estava ali na mesa — informou Anne. — L3
esta Chris. Tenho de dizer oi a ele.

Guy girou sobre si mesmo, a procura de Bruno, e achou-o a
servir-se de fios de ovos e a falar animadamente a dois rapazes que
sorriam para ele como enfeiticados por um demonio.

O irbnico em tudo aquilo, pensava Guy no carro, minutos
depois, com amargura, era que Anne nunca pudera conhecé-lo como
ele era verdadeiramente. Quando se conheceram, era um homem
taciturno. Agora fazia todos os esforcos possiveis, coisa rara nele.
Talvez so tivesse sido ele mesmo durante aqueles poucos dias na
Cidade do México.

— O rapaz de terno azul foi seu colega na Academia Deems? —
perguntou Anne.

Estavam a caminho de Montauk Point. Um parente de Anne
emprestara-lhes uma pequena casa de campo para os trés dias de
lua de mel. A lua de mel ndo poderia exceder de trés dias, pois ele
se comprometera a comecar a trabalhar dentro de um més no
maximo na firma de arquitetura Horton, Horton e Keese, e antes
disso tinha de entregar as plantas detalhadas para o hospital.

— N&o, no Instituto. Um periodo rapido. — Como pudera
embarcar na mentira de Bruno?

— Ele tem uma expressao interessante — disse Anne, puxando
o vestido na altura dos quadris para depois colocar os pés no
assento.

— Interessante? — perguntou Guy.

— Nao acho que seja atraente. Mas intenso.

Guy rangeu os dentes. Intenso? Sera que ela ndo via que se
tratava de um louco desvairado? De uma pessoa morbidamente
insana? Sera que ninguém via isso?



32

A recepcionista da Horton, Horton e Keese, arquitetos, entregou-lhe
o recado de que Charles Bruno telefonara e deixara o nimero. Era o
telefone de Great Neck.

— Obrigado — disse Guy, e continuou andando pelo saguao.

E se a firma mantivesse registros dos recados telefénicos? Nao
mantinha, mas e se de fato mantivesse? E se Bruno aparecesse
qualquer dia. Horton, Horton e Keese, porém, eram tao corruptos
que a presenca de Bruno ali ndao faria grande contraste. E nao era
alias exatamente por causa disso que estava ali, impregnando-se
daquela atmosfera, numa espécie de ilusao de que a mudanca
radical representava uma expiacao através da qual haveria de sentir-
se melhor?

Guy entrou no salao iluminado por uma grande claraboia e
mobiliado com pecas de couro, e acendeu um cigarro. Mainwaring e
Williams, dois dos arquitetos mais conceituados da firma, liam
relatorios sentados em amplas poltronas de couro. Guy observava a
rua da janela, sentindo os olhos deles cravados em si. Sempre o
observavam, pois tinha a reputacao de ser algo especial, um génio,
como provavelmente Horton, filho, andara espalhando. O que entao
fazia ali? Talvez passasse por sérios problemas financeiros, claro, e
ao mesmo tempo casara-se ha pouco. Mas afora tudo isso e mais o
hospital no Bronx, sentia-se sem dulvida inseguro e perdera o
controle das coisas. Mesmo aos melhores isso podia acontecer de
tempos em tempos, deviam comentar uns com 0s outros, e nesse



caso por que teriam escrupulos em aceitar um emprego confortavel?
Guy contemplou 1& embaixo a mixdrdia dos telhados e ruas de
Manhattan, que |he pareceram um exemplo perfeito de como uma
cidade nao deve ser construida. Quando se virou, Mainwaring
abaixou os olhos como um colegial envergonhado.

Passou a manha cuidando preguicosamente de um projeto em
que ha varios dias se ocupava. Leve o tempo que quiser, haviam-lhe
dito. Tudo o que tinha a fazer era satisfazer o cliente e colocar sua
assinatura embaixo. O projeto era um grande magazine para uma
pequena mas abastada comunidade em Westchester, e 0 que o
cliente tinha em mente era algo como uma antiga mansao, de sorte
a manter-se de acordo com o estilo do lugar, mas ao mesmo tempo
com um toque moderno, sabe como é? Ele pedira expressamente
que o responsavel fosse Guy Daniel Haines. Guy poderia ter usado o
seu repertdrio de truques para botar alguma coisa no papel, mas a
verdade é que certos requisitos funcionais tinham de ser
preenchidos no projeto. Passou a manha a apontar lapis e a apagar
coisas que havia riscado. Calculou que precisaria de mais quatro ou
cinco dias e entrar pela semana seguinte até dispor de algum
esboco, ainda que vago, para mostrar ao cliente.

— Charley Bruno vem também hoje a noite — avisou Anne da
cozinha.

— O qué? — perguntou Guy aproximando-se da porta.

— Nao é esse o nome dele? Aquele rapaz que estava no nosso
casamento. — Anne cortava cebolinhas numa tabua de madeira.

— Vocé o convidou?

— Parece que ele ouviu falar, telefonou e de certo modo acabou
por se convidar — explicou Anne tao distraidamente que uma
violenta suspeita de que o estivesse testando gelou-o espinha acima.
— Hazel, leite ndo, querida, ha montes de creme na geladeira.

Guy viu Hazel despejar o creme na tigela de queijo gorgonzola
esmigalhado.

— Vocé fica aborrecido se ele vier, Guy? — perguntou-lhe Anne.

— Nem um pouco, mas como Vvocé sabe ele ndo € meu amigo.
— Foi até o quarto dos fundos e apanhou a caixa com os apetrechos
de engraxar sapatos. Como deté-lo? Tinha de haver um meio, mas,



por mais que desse tratos a bola, sabia que qualquer solucdo seria
enganosa.

— Fica, sim — disse Anne, sorrindo.

— Acho apenas que ele é uma espécie de penetra, sé isso.

— Vocé nado sabe que traz ma sorte negar hospitalidade a uma
pessoa na inauguragao de uma casa?

Bruno tinha os olhos injetados ao chegar. Todo mundo fez
algum comentario sobre a casa nova, mas Bruno entrou na sala de
estar de tijolos vermelhos decorada em tons de verde silvestre como
se ja houvesse estado ali uma centena de vezes. Ou como se
morasse ali, pensou Guy ao conduzi-lo através da sala. Guy reparou
que Bruno dedicava atencoes repletas de simpatia e entusiasmo a
ele e a Anne e mal se dava conta da presenca das outras pessoas —
duas ou trés das quais se comportavam como se ja o conhecessem
—, excecao feita a Sra. Chester Boltinoff, de Muncey Park, Long
Island, cuja mao Bruno envolveu calorosamente nas suas, como se
nela tivesse encontrado uma aliada. E horrorizado Guy via a Sra.
Boltinoff agraciar Bruno com largos e amistosos sorrisos.

— Como vao as coisas? — perguntou Bruno a Guy apos servir-
se uma bebida.

— Tudo bem. Tudo 6timo. — Guy decidira manter-se calmo,
mesmo que para isso fosse preciso anestesiar-se totalmente. Na
cozinha ja virara dois ou trés goles. Pilhou-se, contudo, a bater em
retirada, pela escada em espiral num canto da sala. Queria apenas
dar-se um tempo, situar-se. Subiu correndo a escada e entrou em
seu quarto. Passou a mao fria na testa e deixou-a escorregar
lentamente rosto abaixo.

— Perdao, ainda estou em trabalhos de exploragao — disse uma
voz que vinha do outro lado do quarto. — Guy, € uma casa
fantastica. Tive de me refugiar provisoriamente no século XIX.

Helen Heyburn, amiga de Anne dos tempos de colégio, estava
ali, junto da secretdria, junto do revolver, pensou Guy.

— Fique a vontade. Sé vim buscar um lenco. Como é que vocé
esta de bebida? — Guy puxou a gaveta de cima, a direita, onde
estavam guardados tanto o revélver que nao queria quanto o lenco
de que nao precisava.



— A bebida esta 6tima. Eu, nem tanto.

Guy achou que Helen provavelmente passava por outra de suas
fases “maniaco-depressivas”. Era uma artista trabalhando em
comércio, talentosa, segundo Anne, mas que sO conseguia fazer
alguma coisa de trimestre em trimestre, antes de mergulhar em
nova fase de depressao. E, era o que ele pensava, nao gostava dele,
desde aquela noite de domingo em que ndo fora com Anne a sua
festa. Havia desconfiancas de sua parte em relacao a ele. O que
fazia em seu quarto, fingindo apreciar a bebida mais do que na
verdade apreciava?

— Vocé é sempre tao sério assim, Guy? Sabe o que eu disse a
Anne quando ela me contou que ia se casar com VoOcé?

— Disse-lhe que eu era um maluco.

— Eu disse: mas ele é tao sério. Um homem atraente, um génio
talvez, mas t3o sério. Como é que vocé vai aguentar isso? — Ela
ergueu o rosto claro e anguloso. — Vocé nao tenta nem se defender.
Aposto que vocé é sério demais para me beijar, ndo é?

Ele andou até onde ela estava, vencendo sua propria
resisténcia, e beijou-a.

— Isso nao é beijar.

— Mas eu decidi que nao ia ser sério desta vez.

Saiu. Quem sabe ela ia contar tudo a Anne — que as dez da
noite o surpreendera preocupado no quarto. Poderia também,
perfeitamente, abrir a gaveta e achar o revdlver. Mas nao acreditava
que qualquer dessas coisas acontecesse. Helen era uma tola, e ele
vivia a se perguntar por que Anne gostava dela, mas nao era uma
encrenqueira. E, tanto quanto Anne, nao era dada a bisbilhotar. Pelo
amor de Deus, sempre deixara o revolver ali na gaveta, bem ao
alcance de Anne, desde que moravam naquela casa. Nao tinha
qualquer preocupacao de que Anne pudesse vasculhar a parte que
lhe cabia da secretdria, da mesma maneira que ndo a achava capaz
de abrir sua correspondéncia.

Ao descer, encontrou Bruno e Anne conversando no sofa junto a
lareira. O copo que Bruno de vez em quando balancava na mao ja
marcara o pano do sofa de nddoas verde-escuro.



— Ele estd me contando tudo sobre a nova Capri, Guy — disse
Anne erguendo os olhos para ele. — Sempre tive vontade de
conhecer esse lugar com vocé.

— O melhor é ficar numa casa — prosseguiu Bruno, ignorando
Guy. — Alugue um castelo, quanto maior, melhor. Minha mae e eu
ficamos num castelo tdo grande que nunca conseguiamos chegar a
outra extremidade dele, até que uma noite simplesmente nos
perdemos, nao achavamos a porta de saida. Na ponta da varanda,
acabamos descobrindo uma enorme familia de italianos que
jantavam. Nessa mesma noite eles apareceram, eram uns doze, e
perguntaram se podiam trabalhar para nds. Nao pediam nada, so
pediam que os deixassemos ficar ali. Aceitamos, é claro.

— E vocés nao aprenderam a falar italiano?

— N3o é preciso! — Bruno deu de ombros, a voz arranhada, tal
como Guy se acostumara a relembrar.

Guy ficou a manusear um cigarro, atento ao flerte timido mas
avido que os olhos de Bruno dirigiam a Anne. Ela parecia entontecé-
lo mais do que o tilintar estupefaciente do alcool. Com toda certeza
Bruno ja elogiara o vestido dela, o vestido de que ele, Guy, mais
gostava, de tafetd cinza com motivos azuis a sugerir caudas de
pavao. Bruno sempre prestava atencao nas roupas das mulheres.

— Guy e eu — a voz de Bruno soou claramente atras dele,
como se ele tivesse girado a cabeca — Guy e eu conversamos certa
vez sobre viagens.

Guy esmagou O cigarro num cinzeiro, apagou por completo a
sua brasa e se encaminhou para o sofa.

— Que tal darmos uma olhada na nossa sala de jogos l& em
cima? — propos a Bruno.

— Claro. — Bruno levantou-se. — O que é que vocés jogam?

Guy empurrou-o para um quarto forrado de vermelho e fechou
a porta.

— Aonde vocé quer chegar?

— Guy! Vocé esta bébado!

— O que é que vocé pretende dizendo a todo mundo que somos
velhos amigos?

— Nao disse a ninguém. Disse a Anne.



— O que é que vocé pretende dizendo isso a ela ou a quem
quer que seja? O que é que vocé pretende vindo a minha casa?

— Calma, Guy! Sh-sh-sh! — Bruno pedia-lhe siléncio balangando
0 COPO Na Mao.

— A policia ainda esta de olho nos seus amigos, nao?

— Nada disso me preocupa.

— Dé o fora. Ja. — Sua voz vacilou, exatamente na medida em
que tentava controla-la. Em nome de que devia controlar-se? O
revolver com a Ultima bala estava bem perto, era s6 atravessar o
corredor.

Bruno olhou com um ar de enfado para ele e suspirou. O ritmo
de sua respiracao lembrou a Guy a noite em que ele o visitara em
seu quarto.

Guy vacilou sobre seus pés e isso o enfureceu.

— Acho que Anne é bonita — observou Bruno, com gosto.

— Se encontrar vocé outra vez falando com ela, vou mata-lo.

O sorriso de Bruno se dissipou e em seguida restabeleceu-se,
ainda mais amplo.

— E uma ameaca, Guy?

— E uma promessa.

Meia hora depois, Bruno estava estirado atras do sofa em que
ele e Anne haviam conversado. Parecia enorme no chao, com uma
cabeca pequenina junto a lareira. Trés homens o ergueram sem
saber o que fazer com ele.

— Levem-no... Acho que para o quarto de hdspedes — sugeriu
Anne.

— Bons pressagios, Anne — riu Helen. — Um convidado tem
sempre de pernoitar na casa no dia da inauguracao.

Christopher Nelson veio falar com Guy.

— Onde foi que vocé descobriu a peca? Ele ia com frequéncia
ao Great Neck Club. Agora esta proibido de entrar.

Guy conversara com Teddy depois do casamento. Teddy nao
havia convidado Bruno, nao sabia nada a seu respeito. E nao
simpatizava com ele.

Guy subiu a escada, entrou no escritério e fechou a porta. Em
sua prancheta viu os ainda rudes estudos para o projeto do



magazine, que um lampejo de consciéncia profissional o fizera trazer
para casa, na esperanca de conclui-los no fim de semana. Sentiu
enjoos ao contemplar o tracado familiar, que a bebida tornava
impreciso. Pegou uma folha de papel em branco e comecou a
desenhar o prédio que queriam. Sabia exatamente o que queriam.
Esperava poder terminar antes de vomitar e vomitar feito um animal
assim que o terminasse. Contudo, quando terminou, nada disso
aconteceu. Apenas se recostou na cadeira e depois se levantou para
abrir a janela.
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O projeto para o magazine foi aceito e altamente elogiado, primeiro
pelos Horton, depois pelo cliente, Sr. Howard Wyndham, de New
Rochelle, que passou no escritério segunda-feira de manha para ver
as plantas. Guy gratificou-se passando o resto do dia a fumar em
seu gabinete e a folhear o exemplar encadernado em marroquim da
Religio Medici que acabara de comprar na Brentano’s para dar a
Anne de presente de aniversario. Que incumbéncia haveriam de
confiar-lhe em seguida, ficou conjeturando. Releu trechos do livro,
identificando as passagens que ele e Peter mais apreciavam... o
homem sem umbigo que sobrevive em mim... Que coisa atroz |Ihe
pediriam para fazer a seguir? Ta cumprira uma tarefa. Nao era o
suficiente? Seria intoleravel ter de fazer algum outro projeto como o
do magazine. A autocomplacéncia opunha-se a vida. Podia censurar-
se por isso, mas o fato é que ainda estava vivo. Levantou-se da
prancheta, pegou a maquina de escrever e comecou a redigir uma
carta de demissao.

Anne insistiu em que saissem a noite para celebrar. Estava
alegre, tao transbordantemente alegre, que chegou a contagiar Guy
com seu alento, embora a animacao dele se mostrasse ainda
hesitante, como uma pipa que tenta decolar em dia de pouco vento.
Viu-a puxar os cabelos para tras e prendé-los na nuca com os dedos
finos.

— Guy, sera que nao podiamos fazer o cruzeiro agora? —
perguntou ela quando desciam para a sala de estar.



Anne continuava empenhada na ideia de percorrer a costa no
iate India — a viagem de lua de mel que haviam adiado. Guy
pretendia dedicar todo seu tempo a supervisionar a execucao do
projeto para o hospital, mas nao podia deixar de fazer a vontade de
Anne.

— Quando acha que poderemos partir? Daqui a cinco dias? Uma
semana?

— Cinco dias, talvez.

— Acabei de me lembrar — suspirou ela. — Tenho de ficar até o
dia 23. Tem um homem da Califérnia que estd chegando ai,
interessado no nosso estoque de pecas de algodao.

— E ndo ha também uma exposicao de moda no fim do més?

— Ah, Lilian pode dar conta disso — ela sorriu. — Maravilhoso
da sua parte me lembrar disso.

Ele a viu colocar o capuz do casaco de pele de leopardo. Parecia
antegozar a perspectiva de discutir negécios com o homem da
Califérnia, na semana seguinte. Nao ia deixar aquilo nas maos de
Lilian. Na loja era ela quem cuidava desses assuntos. Guy viu na
mesa do café as flores alaranjadas de hastes longas.

— De onde vieram? — perguntou.

— Charley Bruno. Com um bilhete pedindo desculpas por sexta-
feira a noite. — Ela riu. — Simpatico.

Guy examinou-as.

— 530 0 qué?

— Margaridas africanas. — Abriu e segurou a porta da frente
para ele, e os dois sairam para pegar o carro.

Guy reparou que estava envaidecida pelas flores. Mas sabia
também que Bruno caira um pouco em sua estima depois da noite
da festa. Avaliou de novo o atual grau de comprometimento entre
ele e Bruno. A qualquer momento a policia comecaria a investiga-lo.
Era certo que iriam investiga-lo, disse a si mesmo, como uma
adverténcia. E por que nao estava mais preocupado? Qual vinha a
ser aquele seu estado de espirito, que ndao conseguia mais definir
satisfatoriamente? Resignacdo? Suicidio? Ou simplesmente um
torpor imbecilizado?



Nos dias seguintes teve de passar algum tempo em Horton,
Horton e Keese, concluindo as plantas para o interior do grande
magazine. Chegou a considerar a possibilidade de estar sofrendo de
alguma perturbacdo mental. Serda que uma forma sutil de loucura
nao se teria apossado dele? Lembrava-se de que até uma semana
depois daquela noite de sexta-feira sua existéncia, sua seguranca
pareciam oscilar em precario equilibrio. Um pequeno gesto, uma
pequena falha poderiam fazer desmoronar tudo. Agora ja nao sentia
nada disso. Continuava, porém, sonhando que Bruno invadia seu
quarto. Se despertava ao amanhecer, tinha a mesma visao de si
mesmo — de pé no quarto, o revilver na mao. Ainda sentia que
precisava, e tao depressa quanto possivel, encontrar uma maneira
de expiar o que fizera. E nada, nenhum sacrificio que até agora
tivesse concebido, parecia-lhe suficiente para caracterizar a
expiacao. Sentia-se como se em si coexistissem duas pessoas, uma
das quais era capaz de criar e, ao criar, harmonicamente sintonizar-
se com Deus. A outra era capaz de matar. Qualquer pessoa € capaz
de matar, dissera Bruno no trem. O homem que ha dois anos, em
Metcalf, explicara a Bobbie Cartwright o principio de sustentacao das
sacadas? Nao, nem o homem que projetara o hospital ou mesmo o
magazine, ou que gastara meia hora, semana passada, decidindo de
que cor devia pintar a cadeira metdlica para o jardim dos fundos,
mas sim 0 homem que se olhara no espelho a noite passada e num
lampejo vira 0 assassino, como um irmao secreto.

E como podia ele sentar-se diante de uma mesa, pensando em
assassinato, se em menos de dez dias estaria com Anne em um iate
branco? Por que Anne lhe fora dada? Ou, senao, por que lhe fora
dada a capacidade de ama-la? E sera que havia tdo prontamente
concordado com o cruzeiro apenas por desejar livrar-se de Bruno
por trés semanas? Bruno, se quisesse, podia tirar-lhe Anne. Sempre
admitira essa possibilidade e sempre tentara enfrenta-la. Mas desde
que os vira juntos, desde o dia do casamento, tinha consciéncia de
que tal possibilidade o aterrorizava especialmente.

Levantou, colocou o chapéu e saiu para almocar. Quando
atravessava 0 saguao ouviu um zumbido de chamada na mesa
telefénica. A moca lhe fez um sinal.



— Pode atender aqui mesmo, se quiser, Sr. Haines.

Guy pegou o telefone ja sabendo que era Bruno e que
concordaria em encontrar-se com ele ainda hoje. Bruno prop6s que
almocassem juntos e Guy marcou dali a dez minutos no Mario’s Villa
d’Este.

Motivos em rosa e branco adornavam as cortinas nas janelas do
restaurante. Guy tinha a sensacao de que Bruno preparara uma
armadilha, pressentia investigadores de policia escondidos atras das
cortinas. Mas nem por um segundo iSSo 0 preocupou.

Bruno avistou-o do bar e escancarou um sorriso enquanto
escorregava para fora da banqueta. Ali estava Guy, de novo perdido,
pensou ele, e de novo a sua mercé. Bruno p6s a mao no ombro de
Guy.

— OI3, Guy. Reservei uma mesa ali adiante, nessa ala.

Bruno vestia o velho terno cor de ferrugem. Guy relembrou a
primeira vez que seguira aquelas pernas compridas, rumo a cabine,
ao balanco do trem, mas a recordacao nao Ihe chegou carregada de
qualquer espécie de arrependimento. A rigor experimentava um
sentimento de franca simpatia em relacdo a Bruno, como ja lhe
ocorrera — mas sempre a noite, nunca durante o dia. Nao chegava
sequer a sentir qualquer rancor diante do evidente prazer
manifestado por Bruno porque concordara em almocar com ele.

Bruno encarregou-se de pedir os aperitivos e a comida. Para si
figado grelhado — imposicao da dieta que estava fazendo, explicou
— e para Guy uma omelete, pois sabia ser um prato de sua
preferéncia. Guy fiscalizava a mesa mais proxima. As quatro bem
postas quarentonas que a ocupavam despertaram-lhe suspeitas
enigmaticas. Todas sorriam de olhos semicerrados, a bebericar
coquetéis. Adiante, um senhor robusto de aspecto europeu enviava
um sorriso cheio de dentes a um invisivel comensal do outro lado da
mesa. Garcons trotavam prestimosos para cima e para baixo. Nao
parecia aquilo tudo um espetaculo concebido e interpretado por
loucos, Bruno e ele nos papéis principais e, entre todos, os mais
loucos? Pois uma nota de extravagancia e um tom grandiloquente
parecia revestir cada gesto que via e cada palavra que ouvia.



— Que tal? — dizia Bruno. — Comprei no Clyde’s hoje de
manha. Vocé ndo vai encontrar coisa mais fina. Moda para o verao,
de acordo?

Bruno abriu quatro caixas de gravatas diante de Guy. Eram de
tecidos variados — linho, trico, seda — e no meio delas sobressaia
uma gravata borboleta de linho duro, num tom muito claro de
violeta. Guy notou também uma outra, de xantungue azul-
esverdeado, da cor de um vestido de Anne.

Bruno ficou triste. Guy parecia nao ter gostado delas.

— Muito berrantes? Sao gravatas de verao.

— Sao simpaticas — disse Guy.

— Esta é a minha preferida. Nunca vi nada parecido. — Bruno
apanhou uma gravata branca de trico, com uma fina risca vermelha
de alto a baixo. — Eu as escolhi para mim, mas gostaria que vocé
ficasse com elas. Sao para vocé, Guy.

— Obrigado. — Guy sentiu uma desagradavel contracao no labio
superior. Parecia que era alguma amante de Bruno, passou-me de
repente pela cabeca, uma namorada a quem Bruno oferecesse como
proposta de reconciliagao.

— Um brinde a viagem — disse Bruno, levantando o copo.
Bruno conversara de manha com Anne pelo telefone e ela |he
contara sobre o cruzeiro, explicou. Com a sofreguidao habitual, pos-
se a falar de como achava Anne maravilhosa.

— Ela tem uma expressao tao pura. Nao é todo dia que se
encontra uma moca com a delicadeza que ela tem. Vocé deve estar
se sentindo inteiramente realizado, Guy. — Calculava que Guy iria
dizer alguma coisa, uma frase, duas palavras que fossem, para de
algum modo explicar por que se sentia feliz. Mas Guy nao disse nada
e Bruno se sentiu rejeitado. Um bolo sufocou-lhe o peito e o
percorreu pescoco acima até a garganta. O que Guy poderia
considerar injurioso nisso? Bruno estava morto de vontade de tomar
na sua a mao de Guy displicentemente apoiada na beira da mesa —
como um irmao o teria feito — mas reprimiu-se. — Ela gostou de
vocé na mesma hora ou levou algum tempo? Guy?

Guy ouviu-o repetir a pergunta. Aquela época parecia-lhe
pertencer ao passado remoto.



— Como posso responder a uma pergunta dessas, envolvendo
questdes de tempo? E um fato, e pronto. — O rosto pequeno e
rechonchudo de Bruno e a mecha de cabelos que lhe caia pela testa
davam-lhe um qué de persistente imaturidade, mas seus olhos
exprimiam muito mais confianca e muito menos fragilidade do que
quando o conhecera. Guy imaginou que a causa poderia ser a
circunstancia de ele agora dispor de seu proprio dinheiro.

— Claro. Entendo o que vocé quer dizer. — Mas Bruno na
verdade nao o entendia. Guy era feliz com Anne apesar de viver
constantemente acossado pelo fantasma de seu crime. Guy seria
capaz de sentir-se feliz com ela ainda que fosse um homem
financeiramente falido. Bruno tremia a simples ideia de um dia ter
cogitado de oferecer dinheiro a Guy. Podia perfeitamente ouvir Guy a
dizer: N3ao, com aquele olhar ausente de quem estd a muitos
quildometros de distancia. Bruno sabia que jamais teria aquilo que
Guy tinha, ndo importa a quantidade de dinheiro a sua disposicao,
sequer o que pudesse fazer com ele. Chegara a conclusao de que ter
a mae a seu lado e voltada para ele nao lhe preenchia os anseios de
felicidade. Bruno forcou um sorriso. — Vocé acha que Anne me
considera um bom sujeito?

— Acho.

— O que é que ela gosta de fazer além de desenhar moda?
Gosta de cozinhar, esse tipo de coisa? — Bruno viu Guy pegar o
martini e esvazia-lo em trés goles. — Entende? Gosto de saber que
tipo de coisas vocés fazem juntos. Passear, por exemplo, ou resolver
palavras cruzadas.

— Fazemos coisas assim.

— O que é que vocés fazem a noite?

— Anne trabalha as vezes. — Seus pensamentos fixaram-se,
como nunca acontecera antes na presenca de Bruno, no escritério
do andar de cima em que ele e Anne frequentemente passavam as
noites trabalhando. De vez em quando Anne dizia-lhe ou mostrava-
lhe alguma coisa, a espera de um comentario. Ela parecia trabalhar
sem esforco. E ele ouvia um som de riso quando ela agitava o pincel
num copo d'agua.



— Ha uns dois meses vi a fotografia dela no Harper’s Bazaar,
entre as de outros figurinistas. Ela € uma craque, ndo €?

— E.

— Eu... — Bruno p6s um antebraco em cima do outro, sobre a
mesa. — Sério mesmo que fico muito contente sabendo que vocé é
feliz com ela.

Sem duvida. Os ombros de Guy relaxaram-se e ele sentiu
também a respiracao tornar-se mais fluente. Nesse exato momento,
contudo, era dificil acreditar que ela lhe pertencia. Ela lhe parecia
uma deusa que descia para resgata-lo de batalhas nas quais ele
certamente teria sucumbido, como as deusas da mitologia que
salvavam os herdis e, no entanto, introduziam um elemento de
estranheza, de iniquidade, até, no desfecho das histdrias. Quando,
crianca, as lia, aquilo nunca deixara de afligi-lo. Em noites de
insOnia, quando saia de casa com um sobretudo por cima do pijama
e andava até o alto da pequena colina vizinha, nas quietas noites de
verao, Nao se permitia pensar em Anne.

— Dea ex machina — murmurou Guy.

— O qué?

Por que estava ali sentado com Bruno, comendo a mesma mesa
que ele? Tinha vontade de brigar com Bruno, tinha vontade de
chorar. Os insultos que cresciam dentro dele, porém, foram no
mesmo instante arrastados numa torrente de compaixao. Bruno nao
sabia amar, e saber amar era tudo de que precisava. Estava perdido
demais e demasiado cego para amar ou inspirar amor. E aquilo tudo
tinha conotacdes tragicas.

— Vocé nunca se apaixonou, Bruno? — Guy captou um lampejo
de inquietagcao nos olhos de Bruno.

Bruno acenou para o garcom, pedindo outra bebida.

— Nao, apaixonado mesmo acho que nao. — Umedeceu os
labios. Nao apenas jamais estivera apaixonado como tampouco se
preocupava especialmente em correr atras de mulheres para que
dormissem com ele. No fundo sempre achou uma coisa meio boba.
Nessas ocasioes tinha frequentemente a sensacao de observar-se de
fora. Uma vez até, que coisa terrivel, chegou a ter um acesso de
riso. Um estremecimento percorreu Bruno. Sentia que aquela era a



mais dolorosa diferenca a distancia-lo de Guy. Por causa de uma
mulher, Guy era capaz de esquecer a propria existéncia. Por causa
de Miriam ele virtualmente atentara contra a prépria vida.

Guy ficou olhando para Bruno e Bruno abaixou os olhos. Bruno
mostrara um ar de expectativa, como se esperasse que ele |he
revelasse como se apaixonar.

— Vocé sabe, Bruno, qual é a maior sabedoria entre todas as
sabedorias?

— Ja ouvi uma porcao de ensinamentos e sabedorias — disse
Bruno, sorrindo com uma ponta de afetacao. — A qual delas vocé se
refere?

— Que o contrario de cada coisa esta junto dela.

— A atracao dos opostos?

— Isso é uma simplificacdo. Quero dizer... Vocé me traz
gravatas de presente. Mas pela minha cabeca passou que, por
sugestao sua, a policia estivesse aqui @ minha espera.

— Pelo amor de Deus, Guy, vocé é meu amigo. — declarou
Bruno, frenético, atropelando as palavras. — Gosto de vocé!

Gosto de vocé, ndao o odeio, pensou Guy. Mas Bruno nao diria
isso, porque na verdade o odiava. Da mesma maneira que nunca
diria a Bruno: Gosto de vocé. Ao contrario, diria: Odeio vocé, porque
na verdade gostava dele. Guy cerrou os dentes e esfregou a testa
com os dedos. Percebia, nitido, um equilibrio de forcas positivas e
negativas, capaz de paralisar qualquer gesto seu antes mesmo de
esboca-lo. Era, por exemplo, o que o mantinha ali sentado.
Levantou-se bruscamente, entornando um pouco das bebidas sobre
a toalha.

Bruno olhou at6nito para ele.

— Guy, qual é o problema? — E foi atras dele. — Espere, Guy!
Vocé acha que eu seria capaz de fazer uma coisa dessas? Nem que o
mundo se acabasse!

— Nao chegue perto de mim!

— Guy! — Bruno estava a ponto de chorar. Por que as pessoas
o tratavam assim? Por qué? POs-se a gritar da calcada: — Nem que
o mundo se acabasse! Nem que me dessem um milhdo de ddlares!
Confie em mim, Guy!



Guy manteve Bruno a distancia empurrando-lhe a mao contra o
peito e fechou a porta do taxi. Tinha a conviccao de que Bruno nao
iria trai-lo por nada no mundo. Mas se, como acreditava, tudo era
tdo ambiguo, como podia de fato ter certeza?
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— Qual é exatamente a natureza de suas relacdes com a Sra. Guy
Haines?

Bruno ja esperava a interpelacdo. Gerard verificara suas
despesas mais recentes, e entre elas incluiam-se as flores que
mandara para Anne.

— Sou amigo dela. Amigo do marido dela.

— Sei. Amigo?

— Conhecido — Bruno deu de ombros. Sabia que a expectativa
de Gerard era a de que ele se jactasse, por ser Guy uma pessoa
famosa.

— Vocé o conhece ha muito tempo?

— Nao muito. — Refestelado na espreguicadeira, Bruno esticou
0 braco para pegar o isqueiro.

— E por que vocé decidiu mandar flores?

— Acho que estava de bom humor. Eu ia a uma festa na casa
deles, de noite.

— Vocé tem intimidade para isso?

Bruno tornou a dar de ombros.

— Ah, era uma festa comum, nao tinha nada de especial. Ele foi
um dos arquitetos em quem pensamos quando fizemos planos para
construir uma casa. — A ideia acabara de ocorrer-lhe, e achou-a
perfeita.

— Matt Levine. Vamos voltar um pouco a ele.



Bruno suspirou. Guy descartado — porque estava viajando ou
simplesmente porque Gerard o descartava. Matt Levine em pauta.
Impossivel suspeitar dele. Mas, sem sequer se dar conta de que
poderia tirar algum partido disso, Bruno se lembrou de que vira Matt
uma porcao de vezes antes do crime.

— Sim, o que ha com ele?

— O que vocé tem a dizer do fato de té-lo visto nos dias 24, 28
e 30 de abril? E nos dias 2, 5, 6 e 7 de marco, e na antevéspera do
crime?

— E mesmo? — sorriu. Gerard so levantara trés das datas mais
recentes. Matt também ndo gostava dele. E provavelmente nao |he
fizera grandes elogios. — Ele queria comprar meu carro.

— E vocé queria vendé-lo? Por qué? Porque achava que
brevemente teria um novo?

— Minha ideia era comprar um carro pequeno — disse Bruno
sem qualquer énfase especial. — Esse ai que estd na garagem. O
Crosley.

Gerard sorriu.

— Ha quanto tempo conhece Mark Lev?

— Desde a época em que ele se chamava Mark Levitski —
respondeu. — Volte um pouco no tempo e vocé descobrird que ele
matou o préprio pai na Russia. — Bruno olhou Gerard bem nos
olhos. O “préprio” soou esquisito, ndo devia ter dito aquilo, mas
Gerard também ndo tinha nada que bancar o espertinho com
nomes, pseuddnimos e apelidos.

— Matt também nao vai sair de seus cuidados para defendé-lo.
Qual é o problema, por que vocés dois nao chegam a um acordo?

— Quanto ao carro?

— Charles — disse Gerard com uma inflexao de tolerancia.

— Eu nao disse absolutamente nada. — Bruno examinou as
unhas roidas e mais uma vez lhe ocorreu o quanto Matt se encaixava
na descricao que Herbert fez do assassino.

— Ultimamente vocé nao tem se encontrado muito com Ernie
Schroeder...

Bruno abriu a boca hum bocejo para responder.



35

Descalco, calcas brancas de brim, Guy espairecia, as pernas
displicentemente cruzadas, no convés de proa do India. Long Island
acabara de tornar-se visivel, mas ainda nao queria vé-la. O balanco
suave do barco era agradavel e familiar, como se ele tivesse passado
no mar toda a sua vida. Recordava como uma espécie de alucinacao
a Ultima vez que vira Bruno, no restaurante. Com certeza devia estar
perdendo a razao. E com toda certeza Anne percebia isso.

Dobrou os bracos e beliscou a pele bronzeada que Ihe cobria a
musculatura. Estava bronzeado como Egon, o jovem marinheiro de
ascendéncia portuguesa que haviam contratado no porto de Long
Island, ao iniciarem a viagem. Apenas a pequena cicatriz que lhe
cortava a sobrancelha direita permanecia branca.

As trés semanas que passara no mar trouxeram-lhe uma paz e
uma quietude que até um més antes |lhe eram inteiramente
desconhecidas. Acabara por concluir que sua expiacao, qualquer que
viesse a ser, fazia parte de seu destino. E, como se passava com
tudo o mais que pertencia a seu destino, nao precisaria ir atras dela
para acha-la. Sempre confiara em sua intuicdo quanto as coisas do
destino. Ainda menino, amigo de Peter, ja tinha certeza de que seus
projetos nao eram meros sonhos infundados, assim como de algum
modo intuia também que Peter nada faria além de sonhar. Ele, nao.
Sabia que haveria de realizar projetos que se tornariam célebres.
Sabia que a arquitetura reservava um lugar para o seu nome e sabia
por fim — o que sempre vira como a chave de ouro de uma carreira



— que um dia construiria uma ponte. Quando garoto, imaginava que
havia de ser uma ponte branca com um vao aberto a sugerir a asa
de um anjo. Sua inspiracao era a ponte branca de tracado em curva,
de Robert Maillart, que via nos livros de arquitetura. Talvez fosse
uma atitude arrogante antever o proprio destino com tanta certeza.
Quem, no entanto, poderia ser mais genuinamente humilde do que
aquele que se dispunha a obedecer cegamente as leis do préprio
destino? Hoje acreditava que o assassinato, inicialmente interpretado
como um desvio abominavel, um pecado cometido contra si mesmo,
também fazia parte de seu destino. Era impossivel pensar diferente.
Desse modo, confiava em que |he seria concedido um meio de
expiacao, assim como a forca para enfrenta-la. E se antes disso a
justica o agarrasse e lhe impusesse a morte, confiava também em
que lhe seria concedida a forca para encara-la. Esperava, além disso,
ser capaz de comunicar a Anne a forca de que ela precisaria para
enfrentar tal situacao. Sentia-se, curiosamente, mais insignificante
do que o menor dos peixes do mar e a0 mesmo tempo mais forte do
que a maior das montanhas da terra. Mas nao agia com arrogancia.
A arrogancia fora para ele uma forma de defesa e atingira o apice na
altura do rompimento com Miriam. E mesmo entao, obcecado por
ela e sentindo-se um trapo, vislumbrara que algum dia haveria de
encontrar outra mulher, uma mulher com quem poderia manter uma
estavel e duradoura relacdo amorosa. E que melhor prova
conseguiria de que tudo aquilo possuia fundamento sendo o fato de
ele e Anne, ao longo das trés semanas no mar, terem estado mais
proximos e em maior harmonia do que nunca?

Girou sobre si mesmo e a viu, apoiada no mastro grande. Um
discreto sorriso brincava em seus labios quando ela o olhou, um
sorriso contido mas cheio de orgulho, como o de uma mae que
tivesse feito o filho chegar sao e salvo ao fim de uma longa
enfermidade. Ao retribuir-lhe o sorriso, Guy assombrou-se com a
confianca que depositava na clarividéncia e na infalibilidade dela,
quando na verdade Anne nao passava de um ser humano como
todos os outros. Assombrava-o, acima de tudo, estar ela ali, e ser
sua. Olhou em seguida as préprias maos entrelacadas e pensou no
trabalho que comecaria amanha no hospital, em todo o trabalho que



teria ainda pela frente e nos acontecimentos que o destino |he
reservava no futuro.

Bruno telefonou algumas noites depois. Disse que estava por
Perto e gostaria de dar uma passada. Parecia sobrio e um pouco
deprimido.

Guy disse que nao. Firme e calmamente, disse-lhe que nem ele
nem Anne queriam voltar a vé-lo. Mas no momento mesmo em que
pronunciava as palavras, sentiu ceder o chao sobre o qual assentava
sua serenidade. A saudavel regularidade das Ultimas semanas
comecou a esboroar-se sob a evidéncia do completo desvario que
significava estarem simplesmente os dois a conversar.

Bruno sabia que Gerard ainda nao conversara com Guy. Nao
acreditava que Gerard fosse gastar mais do que alguns minutos
interrogando Guy. Mas Guy pareceu-lhe tao frio que nao se
encorajou a informa-lo de que Gerard ja o localizara e a qualquer
momento ele poderia ser convidado a dar-lhe esclarecimentos. Se
Guy tivesse permitido, também teria dito que de agora em diante s
pretendia encontra-lo secretamente — nada de festas, sequer
almocos.

— Ok — disse Bruno com voz abafada e desligou.

O telefone tornou a tocar pouco depois. Com uma expressao
preocupada, Guy pds de lado o cigarro que, aliviado, acabara de
acender, e atendeu.

— AI6. Aqui é Arthur Gerard, da Agéncia de Detetives
Particulares... — Gerard queria saber se podia fazer uma visita.

Guy relanceou a sua volta, percorrendo a sala com olhos
desconfiados e remoendo a sensacao de que Gerard acabara de
interceptar sua conversa com Bruno, ou até de prender Bruno. Subiu
para contar a Anne. ]

— Um detetive particular? — perguntou Anne, surpresa. — E
sobre o qué?

Guy teve um momento de hesitacao. Havia tantos motivos para
hesitar! Bruno, desgracado! O que é que ele tinha de ter ficado atras
dele?

— Nao sei.



Gerard chegou em seguida. Cumprimentou Anne educadamente
e, apos pedir desculpas por perturba-los a noite, fez alguns
comentarios simpaticos sobre a casa e o jardim da frente. Guy
olhou-o um tanto perplexo. A aparéncia de Gerard era de cansaco,
desanimo e um certo desmazelo. Talvez o julgamento de Bruno a
seu respeito ndo fosse inteiramente equivocado. O ar distraido € a
maneira lenta de falar nao sugeriam que fosse dotado da percepcao
agucada prépria dos detetives mais brilhantes. Mas quando Gerard
acomodou-se, manipulando um charuto e um highball, Guy
reconheceu um brilho de perspicacia nos olhos cor de avela e a
concentracao de energia nas maos grossas. Uma sensacao de
desconforto assaltou-o. Gerard parecia ser um homem imprevisivel.

— E amigo de Charles Bruno, Sr. Haines?

— Sim, conheco-o.

— Como devem saber, o pai dele morreu assassinado no més de
marco e 0 assassino ainda nao foi descoberto.

— Eu nao sabia disso! — disse Anne.

Os olhos de Gerard deslocaram-se lentamente de Anne para
Guy.

— Nem eu — disse Guy.

— Entdo ndo tém maior intimidade com ele?

— Conheco-o superficialmente.

— Quando e onde o conheceu?

— No... — Guy olhou Anne de passagem — Instituto Parker de
Artes, mais ou menos por volta de dezembro do ano passado. —
Guy achou que acabara de cair numa armadilha. Repetira a resposta
intempestiva de Bruno no casamento sé porque Anne ouvira Bruno
dizer aquilo. E provavelmente ela até ja se esquecera. Teve a
impressao de que Gerard olhava para ele como se nao acreditasse
numa so de suas palavras. Por que Bruno nao o prevenira quanto a
Gerard? Por que ndo haviam acertado em detalhes a histéria que
uma vez Bruno propusera — de se terem conhecido no balcao de
um bar qualquer?

— E quando tornou a vé-lo? — perguntou Gerard por fim.

— Bem, depois disso, s no meu casamento em junho. —
Sentia-se a assumir o ar intrigado da pessoa que ainda nao sabe o



que pretende seu inquisidor. Felizmente, pensou, felizmente
garantira @ Anne que a afirmativa de Bruno de que eram velhos
amigos nao passava de uma manifestacao tipica do humor dele. —
Nao o convidamos — acrescentou Guy.

— Ele simplesmente apareceu? — A inflexao de Gerard era a de
quem entendia 0 que acontecera. — Mas convidaram-no para a festa
que deram em julho? — Olhou também para Anne.

— Ele telefonou — explicou Anne —, perguntando se podia vir.
Eu disse que sim.

Gerard perguntou entao se Bruno poderia ter sabido da festa
através de algum convidado e Guy respondeu que talvez e deu o
nome da loura que ficara sorrindo de maneira detestavel para Bruno
aquela noite. Nenhum outro nome Ihe ocorria. Nunca vira Bruno com
quem quer que fosse.

Gerard recostou-se.

— Gostam dele? — perguntou com um sorriso.

— Parece boa pessoa — respondeu Anne cortesmente.

— E — concordou Guy, ja que Gerard esperava que se
manifestasse. — SO me pareceu um pouco intrometido. — As
sombras ocultavam o lado direito de seu rosto. Guy ficou a imaginar
se Gerard esquadrinhava seu rosto a procura de cicatrizes.

— Um adorador de herdis. O que de certo modo se traduz num
culto do poder. — Gerard sorriu, mas seu sorriso deixara de ser
espontaneo, se € que o fora alguma vez. — Desculpe-me por
incomoda-lo com essas perguntas, Sr. Haines.

Cinco minutos depois ja tinha ido embora.

— O que significa isso tudo? — perguntou Anne. — Sera que ele
suspeita de Charles Bruno?

Guy trancou a porta.

— Talvez suspeite de algum amigo dele. Provavelmente acha
que Charles sabe de alguma coisa, ja que odiava o pai. Bem, pelo
menos foi isso 0 que Charles me disse.

— Vocé acha que Charles sabe mesmo de alguma coisa?

— Impossivel dizer. Nao acha? — Guy pegou um cigarro.

— Deus do céu. — Anne olhava para o canto do sofa, como se
ainda estivesse vendo Bruno onde ele se sentara na noite da festa.



E, num sussurro, exclamou: — Coisas incriveis acontecem na vida
das pessoas!
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— Escute aqui — disse Guy, tenso, ao telefone. — Escute aqui,
Bruno! — Nao foi dificil perceber que Bruno estava mais bébado do
que nunca. Mas Guy decidiu penetrar, custasse o que custasse,
naquele cérebro enevoado. De repente ocorreu-lhe que Gerard
poderia estar ao lado e sua voz tornou-se ainda mais sussurrante e
cheia de cuidados pusilanimes. Descobriu por fim que Bruno estava
sozinho, numa cabine telefonica. — Vocé disse a Gerard que nos
conhecemos no Instituto de Artes?

Bruno disse que sim, entre resmungos de bébado. Bruno queria
passar la. Guy nao conseguiu fazé-lo entender que Gerard ja viera
interroga-lo. Desligou o telefone com impaciéncia e escancarou o
colarinho. Que ideia de Bruno, telefonar! Gerard ja deixara bem claro
O perigo que representava. Guy considerava ainda mais imperativo
afastar-se completamente de Bruno do que acertar em comum uma
versao que nao apresentasse discrepancias. O que mais o aborrecia
era nao poder saber, apds ouvir as sandices de Bruno, o que lhe
acontecera, sequer qual era seu estado de espirito.

Guy estava no escritério com Anne quando ouviu a campainha
da porta.

Abriu s6 uma fresta, mas Bruno empurrou a porta, entrou aos
tropecoes pela sala e desabou no sofa. Guy ficou parado a sua
frente, emudecido, primeiro de raiva, depois cheio de repugnancia.
O pescoco gordo e flacido de Bruno saltava pelo colarinho. Mais do
que a bebedeira, chamava a atencao nele o intumescimento de todo



0 corpo, como se um edema maligno o inflasse. Até as cavidades
oculares pareciam turgidas, e os olhos mostravam-se esbugalhados.
Bruno ficou a olha-lo de seu lugar. Guy andou até o telefone para
chamar um taxi.

— Quem é, Guy? — perguntou Anne, sussurrante, do alto da
escada.

— Charles Bruno. Esta bébado.

— Bébado, nao! — protestou Bruno.

Anne desceu até o meio da escada e o viu.

— Nao seria melhor se o trouxéssemos para cima?

— Nao quero que ele fique aqui. — Guy consultava o livrinho de
telefones, tentando achar o nimero de alguma companhia de taxis.

— Sss-sim! — sibilou Bruno, produzindo o som de um pneu a
esvaziar-se.

Guy voltou-se. Bruno fitava-o com um olho so. O olho parecia o
Unico nucleo de vida naquele corpo esparramado como o de um
cadaver. Ele murmurava alguma coisa, ritmadamente.

— O que é que ele esta dizendo? — perguntou Anne,
aproximando-se de Guy.

Guy andou até Bruno e agarrou-o pela camisa. Aquela cantilena
idiota o deixava furioso. Bruno babou em sua mao ao tentar coloca-
lo de pé.

— Levante-se e va emboral — Foi quando distinguiu as
palavras:

— Vou contar a ela, vou contar a ela, vou contar a ela, vou
contar a ela — resmungava Bruno sem cessar. Abriu os olhos
injetados. — Nao me mande embora, vou contar a ela. Vou...

— O que esta acontecendo, Guy? O que ele esta dizendo?

— Vou leva-lo para cima — anunciou Guy.

Empregou toda a sua forca na tentativa de apoiar Bruno sobre
seus ombros, mas o corpanzil largado era inarredavel. Por fim
deixou-o estendido sobre o sofa. Foi até a janela da frente. Nao
havia carro nenhum 13 fora. Parecia que Bruno caira do céu. Bruno
ressonava pesadamente e Guy sentou-se e ficou fumando, a
observa-lo.



Bruno acordou por volta de trés da madrugada e tomou dois
drinques para colocar as coisas no lugar. Instantes depois, exceto
pelo intumescimento, parecia perfeitamente normal. Sentia-se
extremamente feliz por ver que se achava na casa de Guy, mas nao
se lembrava de como chegara.

— Tive outro pega com Gerard — sorriu. — Durou trés dias.
Tem lido os jornais?

— Nao.

— Vocé é mesmo um sujeito puro. Nao se da nem ao trabalho

de ler jornall — comentou Bruno, simpatico. — Gerard esta
farejando caca. E esse vigarista amigo meu, Matt Levine. Nao tem
alibi para aquela noite. Herbert acha que pode ter sido ele. Por trés
dias mantive didlogos com cada um deles. Matt pode ser acusado.

— E morrer por causa disso?

Bruno hesitou, ainda sorrindo.

— Morrer, ndo. SO pagar o pato. Ja tem uns dois ou trés
assassinatos nas costas. Os tiras vao ficar muito contentes por poder
agarra-lo. — Bruno teve um estremecimento e esvaziou seu copo.

Guy teve vontade de apanhar o cinzeiro grande a sua frente e
esmigalhar a cabeca inchada de Bruno para aliviar de uma vez por
todas a tensado que, sabia, haveria de ser cada vez mais violenta, até
o dia em que matasse Bruno, ou se matasse. Segurou Bruno e
sacudiu-lhe os ombros.

— Vocé vai ou ndo vai embora? Juro que esta é a ultima vez!

— Nao — disse Bruno calmamente, sem qualquer gesto de
resisténcia, e Guy reconheceu em sua atitude a mesma indiferenca a
dor e a morte que vira nele quando haviam brigado no terreno da
casa dos Faulkner.

Guy cobriu o rosto com as maos e reparou que seus musculos
tremiam.

— Se esse Matt for acusado do crime — disse em voz baixa —
vou contar a eles a histdria inteira. ]

— Mas nao sera acusado. Nao ha provas suficientes. E s uma
brincadeira, meu rapaz! — Bruno riu. — Matt é a pessoa certa com
as provas erradas. Vocé é a pessoa errada com as provas certas.



Vocé é um cara importante, palavra de honra! — Tirou algo do bolso
e passou-o a Guy. — Vi isso semana passada. Parabéns, Guy.

Guy viu a fotografia do magazine de Pittsburgh, cercada por
uma flnebre tarja negra. Era um folheto do Museu de Arte Moderna.
Leu: “Guy Daniel Haines, trinta anos incompletos, ¢ um seguidor da
tradicdo de Wright!®l, Desenvolveu um estilo pessoal, notavel por sua
simplicidade rigorosa, mas sem rigidez, e por seu encanto
decididamente poético...” Guy fechou nervosamente a publicacao,
revoltado com a Ultima palavra, invencado do préprio museu.

Bruno recolocou o folheto no bolso.

— Sua cotacdo esta em alta. Se mantiver a calma, podem até
vira-lo pelo avesso que nunca suspeitardo de vocé.

Guy olhou-o de cima para baixo.

— Mas ndo é razao para vocé me ver. Por que insiste nisso? —
Sabia por que, contudo. Porque sua vida com Anne fascinava Bruno.
E porque para ele era também, de um modo ou de outro, vantajoso
continuar vendo Bruno, como se estranhamente buscasse alguma
espécie de conforto naquela tortura.

Bruno olhou-o0 como se soubesse tudo o0 que passava por sua
cabeca.

— Gosto de vocé, Guy, mas lembre-se: muito mais facilmente
eles reuniriam provas contra vocé do que contra mim. Se vocé me
apontasse, eu poderia me safar. Vocé, nao. Primeiro, Herbert poderia
reconhecé-lo. Além disso, Anne talvez se lembre de que naquela
época vocé andava se comportando de maneira muito estranha. Ha
também os arranhdes, a cicatriz. Enfim, uma infinidade de pequenas
pistas que levantariam contra vocé, como o revolver, os fragmentos
da luva... — Bruno enunciou-as lenta e prazerosamente, como
velhas recordagdes. — Se eu ficasse contra vocé€, aposto que estaria
liquidado.
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Assim que Anne o chamou, Guy teve certeza de que acabara de
descobrir a mossa na amurada. Pensara em fazer o conserto mas
esqueceu-se. Primeiro disse que nao sabia como acontecera, depois
que sim. Saira com o barco semana passada, explicou, e batera
numa boia.

— Nao se sinta tao penalizado — disse ela, num tom em que o
imitava —, nao vale a pena. — Levantou-se e pegou a mao dele. —
Egon disse que vocé saiu de barco uma dessas tardes. Foi por isso
que nao falou nada?

— Acho que sim.

— Foi vocé mesmo quem o pilotou? — Anne sorriu, pois ele ndao
era um marinheiro bem dotado a ponto de poder encarar essas
aventuras.

Bruno telefonara e insistira para que fizessem um passeio de
barco. Gerard chegara a outro beco sem saida em suas
investigacoes sobre Matt Levine. Por toda parte deparava com becos
sem saida, e Bruno achou que deviam celebrar.

— Sai nele uma tarde com Charles Bruno — contou. Levara
também o revadlver.

— Tudo bem, Guy. Mas por que tornou a vé-lo? Pensei que vocé
nao gostasse nada dele.

— Deu na veneta — murmurou. — Foi num daqueles dois dias
em que fiquei trabalhando em casa. — Guy sabia muito bem que
nao fora uma atitude cem por cento. Anne mantinha cintilantes, sem



uma s6 mancha, os metais e a madeira pintada de branco do India.
E Bruno! Ela comecava a desconfiar de Bruno.

— Guy, ele nao é o sujeito que vimos naquela noite em frente
ao seu apartamento, €? O que falou conosco debaixo de neve?

— E. E ele mesmo. — Os dedos de Guy apalparam com aflicao o
revélver no bolso.

— Que interesse ele tem em vocé? — Anne andou a seu lado,
despreocupadamente, no convés. — Ele ndao tem qualquer interesse
especial em arquitetura. Conversei com ele na noite da festa.

— E nao tem interesse nenhum em mim. Apenas nao sabe o
que fazer da prépria vida. — Imaginou que talvez conseguisse
conversar quando se tivesse livrado do revélver.

— Vocé o conheceu na escola?

— Foi. Ele estava perambulando num corredor. — Como era facil
mentir quando era preciso mentir! Mas qualquer dia desses acabaria
por deixar escapar o que nao devia. Estava condenado a perder
Anne. Talvez até ja a tivesse perdido no exato momento em que
acendia um cigarro e ela o olhava, apoiada ao mastro grande. O
revolver, pesando no bolso, parecia manté-lo preso ao ponto em que
se achava, e ele precisou de toda deliberacao para virar-se e andar
em direcdo a proa. Ouviu, atrds, os passos de Anne no convés.
Pisava macio com seus ténis, andando de volta a cabine.

O dia estava carregado, com prenuncios de chuva. O India
balancava suavemente na superficie encrespada e nao parecia mais
distante da costa acinzentada do que uma hora atras. Guy apoiou-se
no gurupés e olhou a calca branca que vestia e o casaco azul com
botdes dourados que tirara do paiol do India — que provavelmente
pertencera ao pai de Anne. Bem poderia ter-se tornado marinheiro
em vez de arquiteto, pensou. Aos quatorze anos tivera uma vontade
enorme de fazer-se ao mar. O que o detivera? Como sua vida teria
sido diferente sem... O qué? Miriam, é claro. Endireitou-se,
impaciente, e tirou o revolver do bolso do casaco.

Segurou-o com ambas as maos, sobre a agua, o cotovelo
apoiado no gurupés. Uma joia, pensou, e como parecia inofensiva
naquele momento. Sua propria pessoa... Deixou-o cair. Com sua



espontanea beleza tdo familiar para ele, o revolver descreveu uma
curva harmonica no ar e desapareceu.

— O que foi?

Guy voltou-se e viu-a no convés, junto a cabine. Calculou que
estaria a trés ou quatro metros dele. Nada, absolutamente nada lhe
ocorreu para dizer a ela.
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Bruno ficou indeciso com o copo de bebida na mao. Parecia que as
paredes do banheiro iam rachar-se em mil pedacos, como se nao
pertencessem aquela realidade. Ou entdo era ele que ndo estava ali.

— Mae! — Mas, envergonhado pelo gritinho apavorado, virou a
bebida.

Entrou nas pontas dos pés no quarto da mae e acordou-a ao
apertar o botdo junto a cama, que dava a Herbert, na cozinha, um
sinal para trazer o desjejum.

— Ooohh — bocejou ela, e sorriu. — Como vai vocé? — Fez um
agrado em seu braco, saiu de baixo das cobertas e entrou no
banheiro para lavar-se.

Bruno sentou-se calado na cama e ali ficou até que ela saisse
do banheiro e tornasse a se enfiar sob os lencgois.

— Hoje a tarde temos um encontro com aquele agente de
viagem. Como é mesmo o nome dele? Saunders? Acho melhor vocé
vir comigo.

Bruno concordou em siléncio. Era a viagem que iam fazer a
Europa, como parte de um roteiro de volta ao mundo. Aquela
manha, a ideia ndo o atraia nem um pouco. Talvez se dispusesse a
dar a volta ao mundo com Guy. Levantou-se, pensando se tomaria
ou nao outro drinque.

— Como esta se sentindo?

Sua mae sempre fazia aquele tipo de pergunta nas horas
erradas.



— Tudo bem — respondeu, voltando a sentar-se. Alguém bateu
a porta, e Herbert entrou.

— Bom dia, madame. Bom dia, senhor — disse Herbert, sem
olhar para nenhum dos dois.

Queixo apoiado nas maos, Bruno lancava olhares de critica para
0s impecaveis sapatos bem engraxados de Herbert. Ultimamente a
insoléncia de Herbert tornara-se insuportavel! Gerard o induzira a
acreditar que era ele a chave para a elucidacao do caso, se
conseguissem chegar ao homem certo. Todos louvavam-lhe a
bravura por ter rechacado o assassino. E no testamento seu pai lhe
deixara vinte mil délares. Herbert precisava tirar umas férias!

— Madame pode me dizer se serao seis ou sete pessoas para o
jantar?

Enquanto Herbert falava, Bruno reparava em seu queixo réseo e
pontudo, pensando que Guy o nocauteara acertando bem ali.

— Ainda nao estou certa, Herbert, mas acho que sete.

— Perfeitamente, madame.

Rutledge Overbeck II, pensou Bruno. Sabia que a mae acabaria
por chama-lo, embora fingisse hesitar, sob a alegacao de que com
ele teriam um ndmero impar. Rutledge Overbeck estava loucamente
apaixonado por sua mae, ou fingia que estava. Bruno teve vontade
de Ihe dizer que fazia seis semanas Herbert nao providenciava que
suas roupas fossem passadas, mas a ideia de comecar a falar
deixou-o0 nauseado.

— Vocé sabe que morro de vontade de conhecer a Australia —
disse ela, provando uma torrada, apds abrir um mapa em cima da
xicara de café.

Ele se levantou sentindo um formigamento espalhar-se pelas
nadegas.

— Mae, nao estou muito entusiasmado.

Ela o olhou com ar de preocupacao, o que o deixou ainda mais
amedrontado, por se dar conta de que a mae nao poderia fazer
nada para ajuda-lo.

— Qual é o problema, querido? O que é que vocé esta
querendo?



Ele saiu correndo do quarto com uma sensacao de enjoo. O
banheiro escureceu. Saiu de 18 cambaleando, e deixou a garrafa de
uisque ainda arrolhada escapulir de suas maos, em cima da cama.

— O que foi, Charley? O que é que vocé tem?

— Quero me deitar um pouco. — Deixou-se cair pesadamente,
mas isso nao o aliviou. Fez sinal para que a mae se afastasse, de
modo a permitir-lhe levantar-se, mas quando se sentou teve outra
vez vontade de deitar-se. Ficou de pé. — Estou com sensacao de
gue vou morrer!

— Deite-se, querido. Que tal um... Que tal um cha bem quente?

Bruno abriu ansiosamente o robe, depois o paletd do pijama.
Sentia-se sufocar. A respiracao era ofegante. Parecia-lhe realmente
que ia morrer!

Ela se precipitou em sua direcao com uma toalha molhada.

— O que €, € o estdbmago?

— E tudo. — Ele chutou longe os chinelos. Foi até a janela para
abri-la, mas ja estava aberta. Voltou suando. — Mae, talvez eu
esteja morrendo. Vocé acha que estou morrendo?

— Vou |he fazer uma bebida.

— Nao, chame um médico! — gritou. — E me dé uma bebida
também! — Puxou fracamente o corddo do pijama e deixou
arriarem-se as calcas. O que era aquilo? Nao era a tremedeira
habitual. Sentia-se muito fraco até para isso. O entorpecimento
atingia também as maos. Levantou-as. Os dedos fechavam-se
enrijecidos. Nao conseguia abri-los. — Mae, o que é que ha com as
minhas maos? Olhe sd, mae, o que é isso, 0 que & isso?

— Beba, vamos!

O gargalo da garrafa matraqueou na borda do copo. Ele nao
podia esperar. Atirou-se para o corredor e abaixou-se cheio de terror,
a olhar as maos crispadas e sem forca. Eram os dois dedos do meio,
em ambas as maos. Fechavam-se cada vez mais, quase a tocar as
palmas.

— Querido, ponha o robe! — sussurrou ela.

— Chame um médico! — O robe! Estava preocupada com o
robe! Que importancia tinha agora que estivesse completamente nu?
— Mae, ndo deixe me levarem! — Pendurava-se a mae enquanto ela



pegava o telefone. — Feche todas as portas! Sabe o que é que eles
fazem? — Falava depressa e num tom de quem segreda. Sentia
invadi-lo uma sensacao de letargia, e agora sabia qual era o
problema. Ele era um caso médico! Ia ser assim a vida inteira! —
Sabe o que é que eles fazem, mae, eles pdem a gente numa camisa
de forca, e isso para mim seria a morte!

— Dr. Packer? Aqui é a Sra. Bruno. Ha algum médico aqui nas
redondezas que o senhor pudesse recomendar?

Bruno deu um grito. Como é que um médico ia conseguir
chegar 13, aquele mato em Connecticut? Ele arquejava. Nao
conseguia falar, ndo conseguia mexer a lingua. As cordas vocais
também tinham sido atingidas!

— Aaaaagh! — Esquivava-se do robe que a mae tentava colocar
em cima dele. Herbert que ficasse ali olhando para ele
embasbacado!

— Charles!

As maos gesticularam nervosas diante de sua boca. Ele se
precipitou até o espelho do armario. O rosto estava branco,
achatado em volta da boca, como se o tivessem esbordoado. A boca
abria-se num esgar, mostrando os dentes. E as maos! Nao seria
capaz de segurar um copo, ou de acender um cigarro. Tampouco
consequiria dirigir um carro, sequer ir ao banheiro sozinho!

— Beba isso!

Sim, alcool, alcool. Tentou sorver a bebida que se derramava
sobre os labios endurecidos. O uisque rolou queimando-lhe o rosto e
escorreu pelo peito. Fez sinal de que queria mais. Tentou relembra-la
da necessidade de trancar as portas. Oh, meu Deus, se escapasse
ficaria agradecido pelo resto da vida! Deixou que Herbert € a mae o
carregassem para a cama.

— Mleva — balbuciou, num engasgo. Torceu o robe da mae e
quase puxou-a para cima dele. Pelo menos ja conseguia segurar
alguma coisa. — N'deix'm’levda — murmurou, a respiracao ainda
dificil, e ela garantiu que ndo deixaria. Disse-lhe também que
trancaria todas as portas.

Gerard, pensou. Gerard continuava a agir contra ele, e assim
haveria de ser para todo o sempre. E nao apenas Gerard, mas um



exército inteiro de bisbilhoteiros, a esmiucar e reesmiucar coisas, a
visitar pessoas, a martelar relatérios em maquinas de escrever, a
correr para cima e para baixo com pecas novas para 0 quebra-
cabeca — as pecas de Santa Fé, por exemplo — e algum dia Gerard
conseguiria junta-las todas, direitinho. Algum dia — a manha de
hoje, por que nao? — Gerard entraria em sua casa e lhe faria
algumas perguntas. E ele confessaria tudo. Assassinara uma pessoa.
E se vocé mata alguém, eles matam vocé. Talvez nao fosse capaz de
enfrentar uma situacao assim. No meio do teto viu o globo de luz.
Lembrou-lhe a rolha de metal da pia na casa de sua avd em Los
Angeles. Por que teria sido?

A dolorosa picada da agulha hipodérmica agucou-lhe a
consciéncia.

O jovem médico de maneiras nervosas conversava com a mae a
um canto do quarto em penumbra. Mas ele se sentia melhor. Nao
iam leva-lo desta vez. Tudo bem, por enquanto. Fora vitima de um
acesso de panico, nada mais. Cautelosamente, por baixo dos lencois,
fez os dedos se mexerem.

— Guy — sussurrou. A lingua estava grossa, mas ja podia
articular palavras. Viu o médico sair.

— Mae, ndo quero ir para a Europa! — disse, monocérdico,
quando ela se aproximoul.
— Estd bem, querido, ndo vamos. — Ela se sentou com

suavidade ao lado da cama e ele imediatamente se sentiu melhor.

— Mas o médico nao disse que eu nao podia ir, ou disse? —
Como se temesse ser proibido de fazer o que quisesse — se, por
exemplo, quisesse viajar.

Do que tinha medo? Nao, certamente, de outra crise como
aquela! Tocou o0 ombro da mae e encontrou o enchimento de seu
robe. Pensou na presenca de Rutledge Overbeck no jantar de hoje a
noite e deixou a mao cair. Tinha certeza de que a mae mantinha um
caso com ele. Andava frequentando demais o apartamento dele em
Silver Springs e ficava muito tempo 3. Relutava em admiti-lo, mas
era afinal uma evidéncia bem diante de seu nariz. Era o primeiro
Ccaso amoroso, mas que impedimento poderia ter ela, uma vez que o
pai estava morto? S6 nao se conformava que tivesse escolhido um



idiota como aquele. No quarto em sombras, os olhos dela pareciam
mais foscos. Apos a morte do pai nao notara nenhuma melhora nela.
Bruno se deu conta de que daqui para a frente ela seria exatamente
assim. Nunca mais seria jovem, como gostava de vé-la.

— Nao fique triste assim, mae.

— Querido, prometa que vai parar de beber. O médico disse que
isso € 0 comego do fim. Sera que ndo vé que o que voceé teve foi um
aviso? E a natureza que esta advertindo. — Ela umedeceu os labios
e Bruno achou insuportavel a proximidade morna da boca pintada de
batom.

Fechou os olhos e apertou-os. Estaria mentindo, se I|he
prometesse.

— Que diabo, nao estou com delirium tremens, ou estou?
Nunca tive isso.

— Mas o que vocé tem é pior. Conversei com o médico. Ele
disse que o seu tecido nervoso estd sendo destruido, e isso pode
mata-lo. Sera que nao significa nada para vocé?

— Significa, mae.

— Promete? — Reparou em suas palpebras, que se fechavam
trémulas, e ouviu-o suspirar. O tragico nao tinha sido hoje, pensou
ela, mas anos atras, quando ele tomara o primeiro drinque. E alids o
tragico ndao fora sequer o primeiro drinque, porque o primeiro
drinque ndo era a primeira, mas a Ultima instancia. Antes fora
preciso que tudo tivesse fracassado — ela e Sam, os amigos dele,
suas esperancas, seus interesses. E por mais que se esforcasse nao
conseqguia descobrir por que ou quando tudo aquilo comecara.
Charles sempre tivera tudo, e ela e Sam haviam feito todo o possivel
para encoraja-lo em tudo por que mostrasse interesse. Se ao menos
conseqguisse localizar em que altura do passado aquilo havia
comegado... Levantou-se, com a sensacao de que era ela quem
precisava de um drinque.

Bruno experimentou abrir os olhos. Embalava-o uma deliciosa
sensacao de peso e sonoléncia. Viu-se de pé no meio do quarto,
como se se observasse numa tela. Estava vestido com o terno
marrom ferrugem. Era na ilha em Metcalf. Via seu corpo mais jovem
e mais esbelto a arquear-se sobre Miriam e a arremessa-la sobre a



terra. Era uma cena nitidamente destacada do que vinha antes e
depois. Achava que naqueles momentos realizara movimentos muito
especiais e pensara coisas especialmente brilhantes. Tinha a
impressao de que se tratava de um instante que nunca se repetiria.
Assim como Guy, quando construira o Palmyra, conforme Ihe contara
outro dia, no barco. Bruno alegrava-se de que esses momentos
especiais houvessem acontecido em alturas proximas na vida de
cada um. As vezes pensava que poderia morrer sem queixas, pois o
que mais seria capaz de fazer que se igualasse aquela noite em
Metcalf? O que mais poderia fazer sem que lhe parecesse um
anticlimax? As vezes, como agora, tinha a impressao de que suas
energias se esgotavam e alguma coisa nele, talvez sua curiosidade,
estava morrendo. Mas nao se importava, porque de algum modo,
neste momento, sentia-se dotado de sabedoria, e na verdade
satisfeito consigo mesmo. Ainda ontem tinha planos de dar a volta
ao mundo. Para qué? Sé para dizer que dera a volta ao mundo? No
més passado escrevera a William Beebe, apresentando-se como
voluntario para tripular o novo superbatiscafo que estavam testando,
por enquanto sem tripulantes. Para qué? Tudo era ridiculo
comparado com aquela noite em Metcalf. Comparadas com Guy,
todas as pessoas que conhecia eram ridiculas. E, de tudo, o mais
ridiculo era pensar que tivera vontade de conhecer uma porgao de
mulheres europeias! Talvez as putas do Capitao o tivessem tornado
um sujeito amargo. E dai? Muitas pessoas acreditavam que havia
uma supervalorizacao do sexo. Amor nenhum dura para sempre,
diziam os psicologos. Mas realmente ndao achava que era o que
aconteceria com Guy e Anne. Tinha a impressao de que o amor
deles seria duradouro, sé nao sabia dizer por qué. Ndo era apenas
porque Guy estivesse tao voltado para ela que nao conseguia ver
mais nada em redor. Nem porque Guy agora tivesse muito dinheiro.
Era algo invisivel, algo em que ainda ndo pensara devidamente. Por
vezes achava que estava a ponto de encontrar a resposta. Mas nao,
nao queria encontrar ele mesmo a resposta. Que fosse reservada
para as investigacoes de um espirito puramente cientifico.

Mudou de lado, na cama, um sorriso nos labios, abrindo e
fechando a tampa do isqueiro Dunhill de ouro. Nao veriam o agente



de viagem nem hoje nem em dia nenhum. Sua casa e seu pais eram
lugares infinitamente mais confortaveis do que a Europa. E Guy
estava por perto.
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Gerard perseguia-o através da floresta, brandindo-lhe todas as pistas
— os fragmentos de luva, o retalho do sobretudo e até o revolver,
porque Gerard ja apanhara Guy. Guy estava amarrado no meio da
floresta e sua mao direita sangrava sem parar. Se nao conseguisse
dar a volta para alcanca-lo, Guy perderia sangue até morrer. Gerard
dava gargalhadinhas enquanto corria, como se tudo fosse uma
grande piada, uma grande tramoia montada por eles todos, mas que
ele percebera. Dali a um minuto Gerard o agarraria com suas maos
abominaveis!

— Guy! — a voz saiu fraca. E Gerard ja quase o alcancava. E o
jogo acabaria quando Gerard tocasse nele!

Bruno reuniu todas as suas forcas tentando sentar-se. O
pesadelo deslizou para fora de sua cabeca como um pesado bloco de
pedra.

Gerard! Ali estava ele!

— Qual foi o problema? Um sonho mau?

As maos cheias, de pintinhas rosa e purpura o tocaram e Bruno
rodopiou para sair da cama e por-se de pé no chao.

— Acordei vocé na hora exata, hein? — riu Gerard.

Bruno cerrou os dentes com tanta forca que |he pareceu que
iam quebrar-se. Disparou para o banheiro e tomou um gole com a
porta escancarada. No espelho, o rosto parecia um devastado campo
de batalha.



— Desculpe-me a intromissao, mas acho que tenho um dado
novo — declarou Gerard num tom de voz estridente e tenso, um
indicio de que acabara de conseguir alguma vitéria. — E sobre o seu
amigo Guy Haines. Era com ele que vocé estava sonhando, nao?

O copo partiu-se na mao de Bruno, e com todo cuidado ele
recolheu os cacos na pia e colocou-os no fundo do que restou do
copo. Voltou, aborrecido e tropego, a sua cama.

— Quando, o conheceu, Charles? Nao foi em dezembro do ano
passado. — Gerard acendeu um charuto, apoiando-se a comoda. —
Vocé nao o tera conhecido ha um ano e meio? No trem em que
viajava para Santa Fé? — Gerard fez uma pausa. Tirou algo de
debaixo do braco e jogou-o0 em cima da cama. — Lembra-se disso?

Era o volume de Platao de Guy, que levara consigo para Santa
Fé. Estava ainda encapado, com o endereco semiapagado.

— Claro que me lembro. — Bruno empurrou-o. — Perdi-o a
caminho do correio.

— Estava na portaria do Hotel La Fonda. Como é que vocé foi
pedir emprestado um livro de Platao?

— Achei-o no trem. — Bruno olhou para ele. — Tinha o
endereco de Guy e pensei em mandar para ele. Se quer saber,
encontrei-o no vagao-restaurante. — Olhou fixo para Gerard, que o
observava com seus olhinhos espertos e firmes, nos quais raramente
se podia perceber o que quer que fosse.

— Quando foi que o conheceu, Charley? — tornou a perguntar-
lhe Gerard com o tom paciente de quem interroga uma crianca que
evidentemente esta mentindo.

— Em dezembro.

— Vocé soube, sem duvida, do assassinato da mulher dele.

— Claro, li as noticias a respeito. E depois li que ele ia construir
o Palmyra Club.

— E ai pensou: Que interessante. Pois seis meses antes tinha
encontrado um livro que pertencia a ele.

Bruno hesitou.

— E.

Gerard grunhiu e olhou para o chao com um breve sorriso de
quem nao esta gostando do andamento das coisas.



Bruno sentia-se embaragado, pouco a vontade. Quando é que
vira aquela cena — um sorriso rapido apds um grunhido? Uma vez,
quando mentira a respeito de alguma coisa — mentira claramente e
sustentara a mentira contra todas as evidéncias —, seu pai
resmungara e sorrira com incredulidade. A situacao deixou-o
envergonhado. Bruno se deu conta de que seus olhos suplicavam a
Gerard que o perdoasse e por isso desviou a vista para a janela.

— E vocé fez uma porcao de chamadas para Metcalf sem sequer
conhecer Guy Haines. — Gerard pegou seu bloco.

— Que chamadas?

— Muitas.

— Uma, talvez, quando eu estava bébado.

— Muitas. Com que propdsito?

— Era o livro, o raio do livro! — Se Gerard o conhecia tao bem
assim, devia saber que era exatamente o tipo de coisa que faria. —
Acho que telefonei quando soube que a mulher dele tinha sido
assassinada.

Gerard balancou a cabeca.

— Vocé ligou antes dela ser assassinada.

— E dai? Talvez tenha telefonado, mesmo.

— E dai? Terei de perguntar ao Sr. Haines. Considerando o seu
interesse em assassinatos, é digno de nota que ndo tenha
telefonado para ele depois da morte de sua esposa, nao?

— Estou cheio dessa histéria de assassinato! — gritou Bruno.

— Tenho certeza de que estd mesmo, Charley, tenho certeza! —
Gerard saiu lentamente para o corredor, a caminho do quarto da
mae.

Bruno tomou um banho de chuveiro e vestiu-se com todo
capricho. Julgava que Gerard ficara muito, muito mais excitado ao
investigar Matt Levine. Tanto quanto podia se lembrar, nao dera mais
do que dois telefonemas para Metcalf do Hotel La Fonda, onde
Gerard por certo obtivera as notas de pagamento. Podia
perfeitamente alegar que a mae de Guy estava enganada quanto as
outras chamadas: absolutamente nao fora ele quem as dera.

— O que é que Gerard queria? — perguntou a mae.



— Nada de especial. Queria saber se eu conhecia um amigo
seu. Guy Haines. — Escovava os cabelos numa sequéncia de
movimentos rapidos de baixo para cima, de modo a deixa-los
revoltos a volta do rosto calmo e cansado. — E um arquiteto, ndo €?

— E. Nao o conheco muito bem. — Andou um pouco numa area
do quarto onde nao podia ser visto por ela. Exatamente como
calculara, esquecera-se dos recortes que ele lhe mostrara em Los
Angeles. Gracas a Deus nao lhe dissera que conhecia Guy quando
comecaram a aparecer as fotografias do Palmyra! No fundo de sua
mente algo |he dissera que aquilo poderia ser fatal para Guy.

— Gerard estava me dizendo que vocé o procurou no verao
passado. Que histdria toda é essa?

— Ah, mae, eu estou tao cheio dessas idiotices de Gerard!
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Pouco depois, naquela mesma manha, Guy saia do gabinete do
diretor da Hanson e Knapp Projetistas, feliz como ha muito nao se
sentia. A firma finalizava a Ultima de suas plantas para o hospital, o
mais complexo trabalho jamais supervisionado por Guy. Os materiais
de construcao haviam obtido a aprovacao final e de manha cedo ele
recebera um telegrama de Bob Treacher que o encheu de alegria
pelo sucesso do velho amigo. Bob fora indicado para integrar um
conselho consultivo de engenheiros que supervisionaria a construcao
da nova represa de Alberta, no Canada. Era um trabalho pelo qual
esperara ao longo dos ultimos cinco anos.

Ao percorrer seu caminho rumo a porta de saida, sentiu-se
observado por um ou outro desenhista que o acompanhavam de
suas longas mesas de trabalho. Guy respondeu ao cumprimento do
chefe da secao, sentindo invadi-lo um perturbador sentimento de
autoestima. Talvez, pensou, fosse apenas porque usasse um terno
novo, o terceiro que mandara fazer sob medida em toda sua vida.
Fora Anne quem escolhera o tecido, de xadrez bem fino, azul-
acinzentado. E também ela escolhera, hoje de manha, a gravata
para combinar com o terno — uma gravata de 13, cor de tomate,
antiga, mas da qual ele gostava muito. No espelho entre os
elevadores, ajustou o né da gravata. Um rebelde fio grisalho
destacava-se no meio das espessas sobrancelhas negras. Os olhos
cresceram nas Orbitas, surpresos. Ajeitou o teimoso fio de cabelo
entre os outros. Era o primeiro cabelo grisalho que via em si mesmo.



Um desenhista abriu a porta do escritdrio.

— Sr. Haines? Que sorte té-lo alcancado. HA uma chamada
telefbnica para o senhor.

Guy voltou, torcendo para que nao fosse nada demorado,
porque tinha almoco marcado com Anne dali a dez minutos. Atendeu
numa sala vazia, ao lado da dos desenhistas.
~ — A5, Guy? Escute, Gerard descobriu aquele livro de Platdo...
E, em Santa Fé. Escute, isso ndo muda nada...

Cinco minutos depois Guy estava de volta ao saguao dos
elevadores. Sabia que o Platao acabaria sendo achado. Segundo
Bruno, era impossivel. Bruno podia enganar-se. E podia, portanto,
ser apanhado. Guy arregalou os olhos como se fosse inacreditavel a
ideia de que Bruno pudesse ser apanhado. Até entdo, de fato fora
uma ideia inacreditavel.

Por um breve momento, ao deparar com a luz do sol na rua,
reparou outra vez no terno novo e fechou os punhos, cheio de
frustracao e raiva de si mesmo.

— Achei o livro no trem, certo? — dissera Bruno. — Quando
telefonei para vocé em Metcalf, era por causa do livro. Mas sO nos
conhecemos em dezembro... — A voz parecia mais ansiosa e
amedrontada do que Guy jamais a ouvira. Tao tensa, tao
perseguida, nao parecia nem um pouco a voz de Bruno.

Guy examinou a fabulagao que Bruno acabara de lhe apresentar
como algo alheio a si mesmo. Parecia estar diante de uma amostra
de tecido que poderia ou nao usar para fazer um terno. Nao,
realmente nao havia falhas, mas quem poderia garantir que cairia
bem? Nao iria cair bem, por exemplo, se alguém se lembrasse de té-
los visto juntos no trem. Digamos 0 garcom que 0s servira na cabine
de Bruno.

Tentou ralentar a respiracao e o ritmo dos passos. Viu ao alto a
diminuta auréola do sol de inverno. As sobrancelhas negras com o
fio de cabelo grisalho e a cicatriz branca, as sobrancelhas que
segundo Anne se tornavam cada vez mais hirsutas, apararam o
clarao e protegeram os olhos. Lembrava-se de ter lido em algum
lugar que quem olha fixamente o sol durante quinze segundos pode
ter a cdérnea queimada. Anne também o protegia. Seu trabalho o



protegia. O terno novo, a imbecilidade do terno novo. Sentiu-se
subitamente deslocado, apatico e desamparado. A morte abrira uma
frente em sua cabeca. E o envolvera. Ha tanto tempo respirava
aquela atmosfera que talvez ja estivesse acostumado com ela. Ja
que era de fato o que se passava, tudo bem, nao estava com medo.
Endireitou os ombros e continuou a andar.

Anne ainda nao estava no restaurante quando ele chegou.
Lembrou-se de que ela lhe dissera que apanharia as fotos feitas
domingo em casa. Guy tirou do bolso o telegrama de Bob Treacher e
leu e releu-o seguidamente:

ACABO DE SER INDICADO PARA COMITE DE ALBERTA. SUGERI
SEU NOME. E UMA PONTE, GUY. LIBERE-SE ASSIM QUE PUDER.
APROVACAO CERTA. SEGUE CARTA.

BOB

Aprovacao certa. Nao importa como construisse a prépria vida, sua
capacidade para construir uma ponte pairava acima de qualquer
julgamento. Pensativo, Guy bebericou o martini, mantendo a bebida
em perfeito equilibrio a superficie.
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— Andei dando uma olhada num outro caso — murmurou Gerard
com amabilidade, os olhos no relatdrio datilografado em cima de sua
mesa. Ainda nao dirigira o olhar para Bruno desde que o rapaz
entrara. — O assassinato da primeira mulher de Guy Haines. Um
caso até hoje sem solugdo.

— E, eu sei.

— Suponho que vocé deva saber uma porcao de coisas sobre
ele. Conte-me tudo o que sabe — disse Gerard acomodando-se para
escutar.

Bruno concluiu que ele mergulhara no caso de segunda-feira
para ca, depois que encontrou o livro de Plat3o.

— Nada — respondeu. — Ninguém sabe nada a respeito. Ou
sabe?

— O que é que vocé acha? Deve ter conversado bastante com
Guy sobre isso.

— Nao especialmente. Nunca toquei no assunto. Por qué?

— Porque vocé costuma se interessar por assassinatos.

— O que é que vocé quer dizer com isso?

— Ora, Charles, se eu nao percebesse isso em vocé mesmo,
bastaria ter conhecido seu pai para saber! — exclamou Gerard numa
explosdo de impaciéncia, coisa rara nele.

Bruno ia pegar um cigarro mas desistiu.

— Conversei com ele sobre o assunto — admitiu afinal, com voz
calma e pausada. — Ele ndo sabe de nada. Na época, ele quase nao



tinha nenhum contato com a mulher.

— Quem vocé acha que a matou? Alguma vez lhe passou pela
cabeca que o Sr. Haines pudesse ter planejado tudo? Talvez vocé se
tenha interessado pelo método eventualmente empregado por ele
para executar o crime e escapar. — Sereno outra vez, Gerard
recostou-se com as maos cruzadas atras da cabeca, como se os dois
mantivessem uma conversa sobre as boas condicoes do tempo
naquela manha.

— Claro que nao acho que ele tenha tido alguma coisa a ver
com aquilo — declarou Bruno. — Parece que vocé nao se da conta
do alto calibre da pessoa de quem esta falando.

— O Unico calibre que merece ser levado em conta é o do
revolver, Charles. — Gerard apanhou o telefone. — Com o qué, de
resto, creio que vocé sera o primeiro a concordar. Peca ao Sr. Haines
que entre, sim?

Bruno teve um pequeno sobressalto, notado por Gerard, que
ficou a observa-lo em siléncio enquanto ouviam os passos de Guy
aproximando-se no corredor. Ja esperava que Gerard fosse fazer
isso. E dai, e dai, e dai?

Guy parecia nervoso, observou Bruno, mas sua habitual
aparéncia de nervosismo e pressa constante era um bom disfarce.
Cumprimentou Gerard e acenou para Bruno.

Gerard ofereceu-lhe a cadeira de espaldar alto, a Unica vaga na
sala.

— Meu objetivo ao pedir-lhe que passasse por aqui, Sr. Haines,
era |he fazer uma pergunta muito simples. Sobre o que Charles
costuma conversar com o0 senhor? — Gerard estendeu a Guy um
maco de cigarros que na opinido de Bruno devia estar ali ha anos e
Guy tirou um.

Bruno viu franzirem-se as sobrancelhas de Guy, com o que seu
rosto assumiu uma aparéncia de irritacao bastante adequada para as
circunstancias.

— De vez em quando conversa comigo sobre o Palmyra Club —
disse Guy.

— E sobre o que mais?



Guy olhou para Bruno, que, com ar displicente, mordiscava a
unha de um dedo da mao sobre a qual apoiava o rosto.

— Nao sei dizer exatamente — respondeu Guy.

— Ja comentou sobre o assassinato de sua esposa?

— Ja.

— Como é que ele se refere ao assassinato? — perguntou
Gerard, amavel. — Isto &, ao assassinato de sua esposa.

Guy sentiu o rosto afoguear-se. Tornou a fitar Bruno, como,
ocorreu-lhe, teria feito qualquer um na presenca de uma pessoa que
esta em discussao mas € deliberadamente ignorada.

— Perguntou-me muitas vezes se eu tinha alguma ideia sobre
quem poderia ter cometido o crime.

— E o senhor tem?

— Nao.

— Gosta de Charles? — Os dedos gordos de Gerard mostravam-
se ligeiramente trémulos e comecaram a brincar com uma caixa de
fosforos sobre a mesa forrada de papel de mata-borrao.

Guy lembrou-se dos dedos de Bruno no trem e da caixa de
fésforos com que brincavam até deixa-la cair em cima do bife.

— Sim, gosto dele — respondeu com um ar intrigado.

— Ele ndo o incomodou? Nao lhe imp0s sua presenca algumas
vezes?

— Nao creio — disse Guy.

— Ficou aborrecido quando o viu em seu casamento?

— Nao.

— Alguma vez Charles lhe disse que odiava o pai?

— Disse.

— E disse que desejava mata-lo?

— Nao — respondeu ele no mesmo tom neutro.

Gerard tirou o livro encapado em papel pardo de uma das
gavetas da secretaria.

— Eis o livro que Charles pretendia Ihe enviar pelo correio.
Desculpe nao devolvé-lo imediatamente, mas acontece que poderei
precisar dele. Como explica que seu livro tenha ido parar nas maos
de Charles?



— Ele me disse que o achou no trem. — Guy estudou 0 sorriso
sonolento e enigmatico de Gerard. Ja tivera uma amostra daquele
sorriso na noite em que Gerard fora a sua casa, mas nao ficara
impressionado como agora. Era um sorriso calculista, com o qual
procurava despertar antipatia. Tratava-se, sem divida, de uma arma
profissional. Guy ficou a pensar o que nao seria conviver diariamente
com aquele sorriso. Sem querer, deu mais uma olhada para Bruno.

— E vocés dois ndao se encontraram no trem? — Gerard
observou Guy e depois Bruno.

— Nao — disse Guy.

— Andei conversando com o garcom que |lhes serviu um jantar
na cabine de Bruno.

Guy manteve o olhar fixo em Gerard. Aquele sentimento de
pura vergonha que tomou conta dele era mais devastador do que a
culpa. Aniquilado, era como se sentia naquele momento, embora se
mantivesse aprumado em sua cadeira, olhando Gerard bem de
frente.

— E dai? — interveio Bruno com uma nota estridente na voz.

— E dai que estou tentando descobrir por que vocés dois fazem
esforcos tao complicados — e Gerard meneou divertido a cabeca —
para sustentar que sd se conheceram meses depois. — Calou-se, a
espera, deixando que se consumissem angustiosamente enquanto
0s segundos se escoavam. — Nao poderao responder. Bem, a
resposta é dbvia. Uma delas, ao menos, se quisermos especular.

Os trés pensavam na resposta, refletiu Guy. Naguele momento
ela era visivel no ar, a liga-lo a Bruno, Bruno a Gerard e Gerard a ele.
A resposta inimaginavel, segundo Bruno, o elemento que jamais
seria encontrado.

— Que tal, Charles, se me desse a resposta, vocé que é um
leitor assiduo de histdrias policiais?

— Nao sei aonde vocé quer chegar.

— Alguns dias depois sua esposa € assassinada, Sr. Haines.
Alguns meses depois, o pai de Charles. A primeira e ébvia ideia que
me ocorre € a de que ambos sabiam que esses crimes iam ser
cometidos...

— Pelo amor de Deus! — exclamou Bruno.



— ... e ftrocaram ideias a respeito. Mera especulacao,
naturalmente. Para isso teriam de ter se conhecido no trem. Onde se
conheceram? — Gerard sorriu. — Sr. Haines?

— E verdade — disse Guy —, nos conhecemos no trem.

— E por que estava com tanto medo de admiti-lo? — Gerard
apontou-lhe um dedo sardento e de novo Guy se deu conta do
poder de inspirar terror que Gerard tinha com seu jeito prosaico.

— Nao sei — respondeu Guy.

— Nao tera sido porque Charles lhe revelou que gostaria de ter
0 pai assassinado? E entao sentiu-se constrangido, Sr. Haines,
porque passou a saber disso?

Seria o trunfo de Gerard? Guy disse pausadamente:

— Charles nao falou nada a respeito de matar o pai.

O olhar de Gerard desviou-se para Bruno a tempo de
surpreender-lhe o dissimulado sorriso de satisfacao.

— Especulacao pura, é claro.

Guy e Bruno sairam juntos do prédio. Gerard os dispensara ao
mesmo tempo e os dois percorreram a pé o quarteirdao até o
pequeno parque onde ficavam a estacdo do metrd e o ponto de
taxis. Bruno olhou para tras e viu o edificio alto e estreito do qual
acabavam de sair.

— Tudo bem, ele ainda ndo tem nada palpavel — argumentou
Bruno. — De qualquer angulo que vocé veja a coisa, ele nao
conseguiu nada.

Bruno estava sombrio, mas calmo. Subito Guy se deu conta da
frieza que Bruno revelara sob o assédio de Gerard. Guy costumava
imagina-lo histérico sob qualquer espécie de pressao. Relanceou o
vulto alto e arqueado de Bruno a seu lado e reconheceu, como
naquele dia no restaurante, o0 mesmo sentimento de primitiva e
descuidada camaradagem. Mas nao tinha nada a dizer. Ocorreu-lhe
que sem duvida Bruno devia saber que Gerard nao lhes revelaria
todas as suas descobertas. ]

— Sabe o que acho mais engracado? — continuou Bruno. — E
que Gerard ndo esta atras de nds, e sim de outras pessoas.
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Gerard introduziu um dedo por entre as grades e abanou-o para o
passarinho que esvoacava cheio de terror do outro lado da gaiola.
Gerard assobiou uma Unica e melodiosa nota.

Do centro da sala, Anne observava-o com desconforto. Nao
gostara de que l|he tivesse dito que Guy mentira nem de suas
brincadeiras para assustar o canario. Nao gostara de Gerard nos
ultimos quinze minutos, e como na primeira visita ele lhe deixara
boa impressao, sentia-se aborrecida por ter-se enganado.

— Como é o nome dele? — perguntou Gerard.

— Sweetie — respondeu Anne. Confusa, balancou a cabeca e
desviou o olhar. Sentia-se alta e graciosa em suas novas sandalias
de couro de crocodilo. Ao compra-las, a tarde, achara que Guy
gostaria delas e sorriria quando se sentassem para tomar um
coquetel antes do jantar. Mas a chegada de Gerard estragara tudo.

— Tem alguma ideia do motivo de seu marido para nao admitir
que conheceu Charles em junho do ano passado?

O més em que Miriam fora assassinada, tornou a pensar Anne.
Junho do ano passado nao lhe evocava mais nada.

— Foi um més dificil para ele — explicou. — Foi o0 més em que a
mulher dele morreu. Provavelmente esqueceu quase tudo o que
aconteceu nesse més. — Franziu a testa, achando que Gerard fazia
muito alarido a propdsito de sua pequena descoberta, considerando
que Guy nao voltara a se encontrar com Charles nos seis meses
seguintes.



— Na&o creio, dadas as circunstancias — observou Gerard
despretensiosamente, tornando a sentar-se. — Nao, suponho que
Charles tenha conversado sobre o pai com seu marido, no trem.

Deve ter dito que gostaria de vé-lo morto, talvez tenha até
revelado como pretendia agir...

— Nao consigo imaginar Guy ouvindo esse tipo de histdria —
interrompeu-o0 Anne.

— Nao sei — prosseguiu Gerard com delicadeza —, nao sei, mas
tenho fortes suspeitas de que Charles ja tinha conhecimento do
assassinato do pai e naquela noite no trem confidenciou-o a seu
marido. Charles € um jovem capaz de fazer essas coisas. E, pelo tipo
de pessoa que o seu marido &, calculo que tera silenciado a respeito
e tentado evitar Charles dai em diante. Nao concorda?

Explicaria de fato algumas coisas, pensou Anne. Mas a0 mesmo
tempo tornava Guy uma espécie de cumplice.

— Tenho certeza de que meu marido nao teria admitido
qualquer espécie de relacionamento com Charles — afirmou ela —,
se Charles lhe tivesse dito o que quer que fosse a esse respeito.

— Uma tese muito boa. Contudo... — Gerard deixou a frase no
ar, como que perdido em seus proprios pensamentos lerdos.

Nao agradava a Anne a visao de sua careca sardenta; por isso
ficou a olhar para a caixa azulejada dos cigarros sobre a mesa do
café e da qual acabou por tirar um cigarro.

— Acha que seu marido suspeita de que alguém em particular
assassinou a esposa dele, Sra. Haines?

Anne soprou a fumaga com uma expressao de desafio.

— Estou certa de que nao.

— Veja bem, se naquela noite no trem Charles abordou o
assassinato, deve ter sido inteiramente explicito. E se seu marido
tinha algum motivo para acreditar que a vida da esposa estava em
perigo e tocou no assunto com Charles... Nesse caso, os dois
passariam a ser donos de uma espécie de segredo mutuo e a
enfrentar também um mesmo perigo. N3o passa de uma
especulacao — apressou-se a acrescentar —, mas todo investigador
sempre é obrigado a especular.



— Sei que meu marido nao poderia ter dito nada a respeito do
perigo que sua mulher corria. Eu estava com ele na Cidade do
México quando a noticia chegou e tinha estado com ele dias antes
em Nova York.

— E marco deste ano, o que Ihe evoca? — perguntou Gerard no
mesmo tom de invariavel tranquilidade. Pegou o copo de highball,
agora vazio, e Anne o apanhou em suas maos para tornar a enché-
lo.

Diante do bar, de costas para Gerard, Anne rememorou marco,
o més em que o pai de Charles fora morto, e relembrou o estado de
apreensao de Guy nesse periodo. Aquela briga ocorrera em fevereiro
ou marco? E nao teria sido com Charles Bruno que brigara?

— Acha que seu marido pode ter se encontrado uma vez ou
outra com Charles ao longo do més de marco, sem seu
conhecimento?

Claro, raciocinou ela, o que explicava tudo: Guy, sabendo que
Bruno estava disposto a matar o pai, tentara impedi-lo e brigara com
ele num bar.

— E possivel que sim, suponho — disse ela, sem conviccao.

— Nao sei.

— Consegue se lembrar do comportamento de seu marido no
correr do més de marco, Sra. Haines?

— Andava nervoso. Acho que sei por qué.

— O qué?

— O trabalho dele... — Era tudo o que podia conceder-lhe
acerca de Guy. Sentia que cada uma de suas palavras era
incorporada por Gerard ao impreciso retrato que ele compunha, no
qual tentava vislumbrar Guy. Deteve-se, a espera; também Gerard
se manteve a espera, cOmo Sse nao quisesse ser ele a quebrar o
siléncio.

Por fim sacudiu a cinza do charuto e disse:

— Se alguma coisa |he ocorrer, relativa a Charles nesse periodo,
poderia fazer o favor de me comunicar? Telefone a qualquer hora do
dia ou da noite. Havera sempre alguém para anotar o recado. —
Escreveu outro nome em seu cartdao e estendeu-o a Anne. Apds
fechar a porta, Anne foi até a mesa para recolher o copo que ele



usara. Pela janela da frente viu-o entrar no carro e cabecear como
se estivesse morto de sono, enquanto, supunha ela, tomava notas.
Sentiu uma pontada ao pensar que ele talvez escrevesse que Guy
eventualmente vira Charles em marco sem o conhecimento dela. Por
que disse aquilo? Sabia 0 que se passara. Guy dissera que nao vira
Charles entre dezembro e 0 casamento.

Quando Guy chegou, cerca de uma hora depois, Anne estava na
cozinha, de olho na cacarola quase pronta no forno. Viu Guy esticar
a cabeca, farejando o ar.

— Cacarola de camardes — esclareceu. — Acho que eu devia
ter ventilado a cozinha.

— Gerard esteve aqui?

— Esteve. Vocé sabia que ele ia passar?

— O charuto — explicou, laconico. Claro que Gerard |he falara
sobre o encontro no trem. — E dessa vez o que queria? —
perguntou.

— Queria mais informagoes sobre Charles Bruno. — Da janela
da frente, Anne lancou-lhe um rapido olhar. — Se vocé tinha me
falado de alguma suspeita sua a respeito dele. E me perguntou
também sobre o que aconteceu em marco.

— Em marco? — Ele se aproximou de Anne, subindo o degrau
para o piso mais alto onde ela estava.

Parou bem na frente dela e Anne reparou na repentina
contracdo de suas pupilas. Via-lhe as quase imperceptiveis cicatrizes
sobre a maca do rosto, resultado daquela noite de marco ou
fevereiro.

— Queria saber se vocé tinha alguma ideia de que Charles
planejava matar o pai nesse més. — Guy limitou-se a olha-la, a boca
compondo o sorriso de sempre, sem revelar nem alarma nem culpa.
Ela se desviou e desceu o degrau, a caminho da sala. — E uma coisa
terrivel, ndo é — disse ela —, um homicidio?

Guy bateu um cigarro sobre o mostrador de seu reldgio. Para
ele era uma tortura ouvi-la dizer “homicidio”. Desejava poder varrer
toda e qualquer lembranca de Bruno da cabeca de Anne.

— Vocé nao sabia de nada, nao é, Guy? Em margo?

— Nao, Anne. O que foi que vocé disse a Gerard?



— Vocé acha que Charles planejou o assassinato do pai?

— Nao sei. Acho possivel. Mas nao temos nada a ver com isso.
— Por alguns segundos nao se deu conta de que se tratava de uma
mentira.

— Esta certo. Nao temos nada a ver com isso. — Tornou a olha-
lo. — Gerard disse também que vocé e Charles se conheceram no
trem, em junho do ano passado.

— E verdade.

— Muito bem... E que importancia tem isso?

— Nao sei. )

— Tera sido porque Charles lhe contou alguma coisa no trem? E
por isso que vocé nao gosta dele?

Guy afundou as maos nos bolsos do paletd. Sentiu de repente
necessidade de tomar um conhaque. Tinha consciéncia de que
revelava seus sentimentos, e sabia também que seria impossivel
nesse momento oculta-los de Anne.

— Escute, Anne — disse ele, depressa. — Bruno me disse no
trem que gostaria que o pai morresse. Nao falou de plano nenhum,
nao mencionou nome nenhum. Nao gostei do modo como ele falou
e dai por diante passei a nao gostar dele. Recuso-me a tocar no
assunto com Gerard porque nao sei se Bruno planejou ou nao o
assassinato do pai. E algo que cabe a policia descobrir. Homens
inocentes tém sido executados porque as pessoas fizeram
declaracoes desse género.

Considerou, contudo, que, acreditasse ela ou nao, era o fim
para ele. Parecia-lhe a mais abjeta mentira que jamais dissera, a
coisa mais abjeta que jamais fizera — transferir sua prdpria culpa
para uma outra pessoa. Nem Bruno teria sido capaz de mentir
daquela maneira, nem ele conseguiria mentir assim para incrimina-
lo. Sentiu-se falso da cabeca aos pés, uma mentira total. Acendeu o
cigarro na lareira e cobriu o rosto com as maos.

— Guy, acho que vocé esta fazendo tudo certo — disse Anne,
solidaria.

Seu rosto era uma mentira, assim como o olhar sensato, a boca
firme, as maos ansiosas.

— Daria tudo por um conhaque.



— Foi com Charles que vocé teve aquela briga em marco? —
perguntou, enquanto |he servia a bebida no bar.

N3ao havia nenhuma razdo para que nao mentisse também a
respeito daquilo, mas nao conseguiu.

— Nao, Anne. — Pelo olhar de esguelha que ela lhe lancou,
concluiu tranquilamente que nao acreditava nele. Imaginava talvez
que ele lutara com Bruno tentando deté-lo. Quem sabe, até se
sentia orgulhosa dele! Sera que haveria de ter sempre aquela
espécie de protecao que nem pedira? Sera que as coisas seriam
assim sempre tao faceis para ele? Contudo, Anne ndo estava
convencida. Voltaria ao assunto quantas vezes fosse necessario, até
convencer-se. Ele sabia disso.

Aquela noite, pela primeira vez no ano, Guy acendeu a lareira.
Era a primeira vez na casa nova. Anne estendeu-se no sofa diante
da lareira, a cabeca apoiada numa almofada. Pairava no ar a
nostalgica friagem do outono, insuflando em Guy uma inquieta e
melancélica energia. Nada tinha a ver com a energia euférica dos
outonos de sua juventude. Ao contrario, marcavam-na um furor e
um desespero tipicos de uma vida que se encerra e busca sorver um
ultimo alento. Que melhor prova poderia obter do esgotamento de
sua vida senao a completa falta de medo a respeito do que
aconteceria em seguida? Sera que Gerard ja nao dispunha de todos
os dados, sabendo que ele e Bruno haviam conversado no trem?
Sera que as evidéncias nao |he ocorreriam um desses dias ou uma
noite dessas, no exato momento em que levasse o charuto a boca?
O que esperavam Gerard e a policia? As vezes achava que Gerard
desejava reunir cada um dos fatos mais insignificantes, cada grama
de prova contra os dois, para repentinamente atira-los contra eles e
arrasa-los. Por mais que o demolissem, pensou Guy, nao
conseguiriam demolir os prédios que construira. E mais uma vez
experimentou a estranha sensacao de que seu espirito se divorciava
de sua carne, e até da cabeca.

E se, no entanto, o segredo que partilhava com Bruno nunca
fosse descoberto? Ainda o assaltavam confusos pensamentos a
horroriza-lo pelo que fizera e também a deixa-lo em abatimento
profundo, quando sentia que uma magica inviolabilidade protegia



esse segredo. Talvez por isso, conjeturou, nao temia Gerard nem a
policia — porque continuava a acreditar em sua inviolabilidade. Se
até entao ninguém o descobrira, depois de todos os descuidos,
depois de todas as sugestoes deixadas por Bruno, nao se deveria
concluir que se tratava de algo inexpugnavel?

Anne adormecera. Contemplou a suave curva de sua testa,
prateada pelos reflexos da luz do fogo. Abaixou-se e beijou-lhe a
testa docemente para nao acorda-la. Sua dor interior podia ser
traduzida em palavras: “Eu perdoo vocé.” Queria ouvir Anne dizé-lo,
ninguém mais.

Em seu entendimento, o prato da balanca sobre o qual pusera a
sua culpa pesava irremediavelmente acima dos proprios limites da
balanca. No outro prato, porém, insistia em depositar suas
levissimas alegacbes de autodefesa, irremedidaveis como a
contraparte. Argumentou consigo mesmo que cometera o crime para
defender-se. Relutava, contudo, em aceitar integralmente a teoria.
Se acreditasse numa completa manifestacao do mal em si mesmo,
deveria forcosamente acreditar num impulso natural para exprimi-la.
Reparou entao que de vez em quando lhe passava pela cabeca a
ideia de que de algum modo tivera alguma satisfacao pessoal
cometendo o crime, ou que ao fazé-lo realizara algum desejo
primitivo. De que outro modo seria possivel explicar a persistente
tolerancia da humanidade as guerras ou o entusiasmo com que
eram saudadas, quando eclodiam? Nao seria isso o reflexo de um
prazeroso instinto primitivo de matar? E, por tantas vezes ter-lhe
ocorrido tal duvida, acabou por admitir que tivera alguma satisfagao
naquilo tudo.
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O promotor publico Phil Howland, esguio e impecavel em suas
roupas, contrastando com o desalinho geral de Gerard, sorriu
indulgente por tras da fumaca do cigarro.

— Por que nao deixa o rapaz sossegado? Concordo em que
vocé encontrou um ponto de partida pertinente. Investigamos a
fundo também os amigos dele. Ndo encontramos nada, Gerard. E
nao ha como prender uma pessoa com base em suposicoes sobre
sua personalidade.

Gerard voltou a cruzar as pernas, permitindo-se um sorriso
condescendente. Chegara a sua hora. Sentia-se ainda mais seguro
por recordar que estivera ali sentado, com 0 mesmo Sorriso nos
labios, cuidando de casos muito menos importantes.

Com as pontas dos dedos, Howland empurrou uma folha
datilografada até a ponta da mesa.

— Aqui estao doze novos nomes, caso esteja interessado.
Amigos do falecido Sr. Samuel. Foram as companhias de seguros que
nos forneceram — explicou Howland com voz calma e até entediada.
Gerard sabia que o objetivo dele era mesmo deixar as coisas
correrem. Como promotor publico, com tantas centenas de
funcionarios a sua disposicao, seus objetivos eram muito mais
abrangentes.

— Pode rasgar essa lista — disse Gerard.

Howland disfarcou sua surpresa com um Sorriso, mas nao
conseguiu disfarcar a subita curiosidade expressa nos escuros olhos



arregalados.

— Devo imaginar que ja encontrou a pessoa que procurava.
Charles Bruno, sem duvida.

— Claro — exultou Gerard, reprimindo o riso. — SO que cheguei
a ele através de outro assassinato.

— Um s8? Segundo vocé ele era capaz de cometer quatro ou
cinco.

— Nunca disse isso. — POs-se a desdobrar sobre os joelhos
papéis diversos.

— Assassinato de quem?

— Curioso? Nao faz nenhuma ideia? — Gerard sorriu com o
charuto entre os dentes. Puxou uma cadeira de espaldar alto e
comecou a cobrir o assento com seus papéis. Nunca usava a
secretaria de Howland, fosse qual fosse a quantidade de papéis que
trouxesse, e Howland ja nao se dava mais ao trabalho de oferecé-la.
Gerard sabia que Howland nao gostava dele, nem pessoal nem
profissionalmente. Acusava-o de nao colaborar com a policia. A
policia jamais lhe dera ajuda de qualquer espécie, mas, apesar de
todos os obstaculos que lhe impunha, na ultima década Gerard
solucionara um numero significativo de casos a respeito dos quais os
policiais se sentiam completamente perdidos.

Howland levantou-se e deu alguns passos na direcao de Gerard,
com suas pernas compridas e finas. Foi até o meio do caminho e
parou, apoiando-se na borda da mesa.

— Mas sera que isso tudo lanca alguma luz sobre o caso?

— O problema da policia é que seu raciocinio € sempre linear —
comentou Gerard. — Esse caso, como tantos outros, requer um
raciocinio multilinear. Sem isso, nunca poderia ser resolvido.

— Quem e quando? — suspirou Howland.

— Ja ouviu falar de Guy Haines?

— Sem duvida. Nos o interrogamos na semana passada.

— A mulher dele. No dia 11 de junho do ano passado, em
Metcalf, Texas. Por estrangulamento, se esta lembrado. A policia ndo
solucionou o caso.

— Charles Bruno? — sugeriu Howland franzindo a testa.



— Sabia que Charles Bruno e Guy Haines viajaram no mesmo
trem que ia para o sul em 10 de junho? Dez dias depois a mulher de
Haines foi assassinada. O que é que vocé deduz?

— Vocé quer dizer que se conheceram antes de junho do ano
passado?

— Nao, quero dizer que estiveram juntos nesse trem e tiveram
uma conversa. Seria capaz agora de juntar todas as pecas? Estou
Ihe fornecendo o elo que faltava.

O promotor publico esbogou um sorriso.

— Vocé quer dizer que Charles Bruno matou a mulher de Guy
Haines?

— E o que estou dizendo. — Gerard olhou-o apds ter arrumado
0s papéis na cadeira. — A pergunta seguinte é: Que provas tenho
eu? Ai estdo elas, a sua disposicao. — Indicou os papéis que se
enfileiravam como cartas sobrepostas num jogo de paciéncia. — Leia
do debaixo para o de cima.

Enquanto Howland lia, Gerard encheu uma caneca com agua do
filtro a um canto da sala e acendeu outro charuto na ponta do que
acabara de fumar. O Ultimo depoimento, do motorista de taxi que
servira Charles em Metcalf, fora obtido hoje de manha. Ainda nem
tomara um drinque para comemorar, mas pretendia tomar trés ou
quatro assim que deixasse o gabinete de Howland, no bar de um
trem para Iowa.

Os papéis constavam de declaragoes assinadas de mensageiros
do Hotel La Fonda, de um certo Edward Wilson, que vira Charles
embarcar na estacao de Santa Fé em um trem com destino ao leste,
no dia do assassinato de Miriam Haines, do motorista de taxi de
Metcalf que levara Charles ao parque de diversoes do Lago Metcalf e
do barman do lugar em que Charles entrou pedindo uma bebida
forte, além de contas telefonicas de interurbanos para Metcalf.

— Mas vocé naturalmente ja tem conhecimento dessas coisas —
observou Gerard.

— Da maioria delas — respondeu Howland calmamente, ainda
lendo.

— Vocé sabia também que ele fez uma rapida viagem a Metcalf
naquele dia, nao? — perguntou Gerard, mas na verdade estava de



muito bom humor para se dar a atitudes sarcasticas. — Foi duro
localizar esse motorista de taxi. Acabamos indo parar em Seattle.
Mas quando o achamos ele nao teve dificuldade nenhuma para se
lembrar. As pessoas nao esquecem facilmente um rapaz como
Charles Bruno.

— Vocé sustenta entdo que Charles Bruno gosta tanto de
assassinatos — observou Howland com ironia — que mata a mulher
de um homem que conheceu num trem uma semana antes? Uma
mulher que nunca tinha visto... Ou tinha?

Gerard tornou a rir em triunfo.

— Claro que nao. O meu Charles tinha um plano. — Aquele
“meu” |he escapara, mas Gerard estava pouco ligando. — Sera que
nao vé? E de uma obviedade gritante.

— Sente-se, Gerard, vocé vai acabar tendo um ataque cardiaco.

— Nao, os fatos ndo sao claros para vocé. Porque nao conhece
a personalidade de Charles. Vocé nao leva em conta a circunstancia
de que ele passa a maior parte do tempo planejando tipos diversos
de assassinatos perfeitos.

— Muito bem, qual é o resto de sua teoria?

— Que Guy Haines matou Samuel Bruno.

— Oh, nao! — gemeu Howland.

Gerard retribuiu o primeiro sorriso que Howland Ihe concedia
desde que ele, Gerard, cometera um erro em determinado caso,
anos atras.

— Ainda nao completei as investigacbes sobre Guy Haines —
disse Gerard num tom de deliberada ingenuidade, tirando uma
baforada do charuto. — Quero fazer tudo com muito cuidado, e essa
foi a Unica razao que me trouxe aqui. Gostaria de Ihe pedir que fosse
camarada comigo. Estou certo de que vocé desejaria prender
Charles, com todas as evidéncias de que dispde contra ele.

Howland alisou o bigode preto.

— Tudo o que vocé esta dizendo confirma minha convicgao de
que devia ter se aposentado ha uns — quinze anos.

— Bem, solucionei alguns casos nos Ultimos quinze anos.

— Um homem como Guy Haines? — Howland tornou a rir.



— Enfrentando um camarada como Charles? Olhe 13, ndo estou
afirmando que Guy Haines tenha feito isso por livre e espontanea
vontade. Foi levado a fazé-lo, em retribuicdo pelo favor que nao
pediu, mas Charles |he fez, livrando-o da mulher. Charles odeia
mulheres — observou, entre parénteses. — Era esse o plano de
Charles. Uma troca. Todas as pistas estariam eliminadas, percebe?
Da mesma forma, os motivos. Posso perfeitamente ouvi-lo a fazer a
proposta! Mas até Charles € humano. Estava interessado demais em
Guy Haines para depois deixa-lo em paz. E Guy Haines estava
assustado demais para tomar alguma providéncia. Eis o que se
passou — Gerard sacudiu a cabeca, enfatizando suas palavras, e as
bochechas balancaram. — Haines foi coagido. O quao terrivelmente
é algo que talvez nunca ninguém podera dizer.

O sorriso de Howland desapareceu ante o fervor de Gerard. A
histdria parecia altamente improvavel, mas ainda assim poderia ter
alguma probabilidade, mesmo remota.

— Humm.

— A nao ser que ele nos conte — acrescentou Gerard.

— E 0 que sugere fazermos para que nos conte?

— Bem, ele ainda pode confessar. A coisa toda o atormenta.
Mas o método teria de ser o de confronta-lo com os fatos. E reunir
os fatos é exatamente o que os meus colaboradores fazem neste
momento. S6 uma coisa, Howland... — Gerard espetou um dedo nos
papéis em cima da cadeira. — Quando vocé e os seus... € 0 seu
exército de zebus sairem em campo para Vverificar esses
depoimentos, nao interroguem a mae de Guy Haines. Nao quero que
Haines fique prevenido.

— Sei. A técnica de gato e rato contra o Sr. Haines — sorriu
Howland. Ele se virou para dar um telefonema sobre um assunto
sem importancia e Gerard ficou a espera, sentindo uma ponta de
indignacao por ser obrigado a passar a Howland toda aquela massa
de informacdes e a abandonar o espetaculo Charles-Guy Haines. —
Bem... — Howland expeliu todo o ar dos pulmdes num longo suspiro
— 0 que é que vocé espera que eu faca, que trabalhe o seu
rapazinho com base nisso ai? Vocé acha que ele vai entregar os
pontos e contar tudo acerca de seu brilhante plano com Guy Haines?



— Nao, nao quero que ele seja trabalhado. Gosto de servicos
limpos. Preciso de mais alguns dias, talvez mais algumas semanas
para concluir as investigacdes sobre Haines. Ai, entdo, eu colocarei
os dois frente a frente. Estou lhe passando o material sobre Charles
porque de agora em diante estarei pessoalmente fora do caso, ou
isso, pelo menos, é o que eles irdao concluir. Estou de partida para
Iowa, vou tirar umas férias e farei com que Charles fique sabendo
disso. — Um enorme sorriso iluminou o rosto de Gerard.

— Vai ser dificil sequrar o pessoal — comentou Howland com
tristeza —, principalmente por causa do longo tempo de que vocé
vai precisar para reunir provas contra Guy Haines.

— A proposito... — Gerard apanhou o chapéu e brandiu-o para
Howland. — Vocé nao conseguiria derrubar Charles com tudo isso ai,
mas posso derrubar Guy Haines s6 com o que ja tenho.

— Ah, sim, vocé quer dizer que nds nao conseguiriamos
derrubar Guy Haines?

Gerard olhou-o desdenhosamente.

— Mas vocé nado estd interessado em derruba-lo, esta? Vocé nao
acredita que seja ele 0 nosso homem.

— Tire as suas férias, Gerard!

Com movimentos metddicos, Gerard juntou seus papéis e ja ia
recoloca-los no bolso.

— Pensei que vocé fosse deixar isso comigo.

— Bem, se acha que pode precisar deles... — Gerard estendeu-
os cortesmente, deu-lhe as costas e andou em direcao a porta.

— Importa-se de me revelar qual é o seu trunfo para derrubar
Guy Haines?

A garganta de Gerard produziu um som de pura arrogancia.

— O rapaz esta torturado pela culpa — disse e saiu.
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— Nao ha lugar no mundo, Anne — disse Bruno e, como as lagrimas
lhe aflorassem aos olhos, disfarcou abaixando-os para a comprida
pedra da lareira sob seus pés — em que eu preferisse estar hoje a
noite. — Apoiou, muito elegante, o cotovelo sobre a alta cornija.

— Gentileza sua — sorriu Anne, colocando na mesa um prato
com queijo fundido e canapés de anchova. — Coma enquanto estao
quentes.

Bruno tirou um, embora soubesse que nao seria capaz de fazé-
los descer. A mesa estava bonita, posta para dois, com uma fina
toalha cinzenta e grandes pratos no mesmo tom. Gerard saira de
férias. Haviam derrotado Gerard, Guy e ele, e fundido sua cabeca!
Imaginou que teria tentado beijar Anne, se ela nao pertencesse a
Guy. Endireitou-se e ajeitou os punhos da camisa. Tinha muito
orgulho de comportar-se como um perfeito cavalheiro com Anne.

— Entdo Guy acha que vai gostar de 1&? — perguntou Bruno.
Guy estava no Canad3, trabalhando na grande represa de Alberta.

— Que bom que todos esses inquéritos estupidos terminaram,
assim ele vai poder se dedicar despreocupadamente ao seu trabalho.
Nao é dificil imaginar como me sinto. Tenho vontade de comemorar!
— Ele riu, pensando principalmente no sentido oculto de suas
palavras.

Anne contemplou a figura alta e inquieta junto a lareira e ficou
imaginando se Guy, apesar do ddio, sentia o mesmo fascinio que ela.
Ainda nao sabia, contudo, se Charles Bruno teria ou nao sido capaz



de planejar o assassinato do pai. Passara o dia inteiro em sua
companhia, tentando encontrar uma resposta. Ele se esquivara a
certas perguntas, dando-lhes respostas bem-humoradas e, ao
responder outras, mostrara-se sério e meticuloso. Odiava Miriam
como se a houvesse conhecido. Anne ficou verdadeiramente
surpresa de que Guy Ihe houvesse contado tanta coisa a respeito de
Miriam.

— Por que vocé nao queria contar a ninguém que conheceu Guy
no trem? — perguntou Anne.

— N3ao me importava. SO que logo no comeco cometi o erro de
fazer uma brincadeira, inventar que tinhamos sido colegas. Depois
vieram os interrogatérios e Gerard comecou a fazer o maior
estardalhaco a esse respeito. Francamente, acho que foi porque ia
parecer esquisito. Miriam assassinada pouco tempo depois, sabe
como sao essas coisas. Acho que foi perfeito da parte de Guy, no
inquérito sobre Miriam, ndo ventilar o nome de pessoas que tivesse
conhecido por puro acaso. — Deu uma risada alta e breve e se
deixou cair na cadeira de bracos. — Nao que meu comportamento
possa ser considerado suspeito, de maneira nenhuma!

— Mas isso nao tinha nada a ver com as investigacdes sobre a
morte de seu pai.

— Claro que ndo. Mas Gerard nao da importancia alguma a
l6gica. Ele devia ter escolhido o oficio de inventor!

Havia apreensao no rosto de Anne. Nao podia acreditar que Guy
tivesse embarcado na histéria de Charles s6 porque teria parecido
esquisito dizer a verdade, ou mesmo porque Charles, no trem, lhe
dissera odiar o pai. Tornaria a perguntar a Guy. Alids, tinha muitas
perguntas a Ihe fazer. Por exemplo, quanto a hostilidade de Charles
em relacdo a Miriam apesar de nao conhecé-la. Anne foi até a
cozinha.

Bruno caminhou até a janela da frente, o drinque na mao, e
acompanhou a passagem de um aviao cujas luzes vermelhas e
verdes piscavam alternadamente contra o céu negro. Parecia uma
pessoa a fazer exercicios de ginastica, tocando as pontas dos dedos
nos ombros e tornando a esticar os bracos. Quisera que Guy
estivesse naquele aviao, a caminho de casa. Olhou o mostrador



rosa-escuro de seu novo relégio de pulso, conjeturando mais uma
vez, antes de ver que horas eram, que Guy provavelmente gostaria
de um relégio como aquele por causa de suas linhas modernas. Dali
a mais trés horas seriam vinte e quatro horas na companhia de
Anne, um dia inteiro. Aparecera de carro, na noite anterior, em vez
de telefonar. Ficara tao tarde que Anne o convidara a pernoitar.
Instalou-se no quarto de hdspedes, o mesmo em que o haviam
colocado na noite da festa, e Anne trouxe-lhe um caldo quente antes
de ele ir dormir. Era extremamente atenciosa. Gostava mesmo dela!
Girou nos calcanhares e viu-a chegando de volta da cozinha com os
pratos.

— Nao sei se sabia que Guy gosta muito de vocé — comentou
Anne durante o jantar.

Bruno olhou-a e instantaneamente abandonou o tema anterior
da conversa.

— Nao ha nada que eu nao fosse capaz de fazer por ele! Sinto
uma ligacao profunda com ele, como se fosse meu irmao. Acho que
por todas essas coisas terem comecado a acontecer com ele depois
de nos conhecermos no trem. — Ele comecara a se mostrar alegre e
até engracado, mas acabou por prevalecer a seriedade de seus
verdadeiros sentimentos em relacao a Guy. Percorreu com os dedos
0os cachimbos de Guy enfileirados em sua estante sobre uma mesa
de canto junto dele. Seu coracao batia acelerado. As batatas
recheadas estavam lindas, mas era-lhe impossivel dar mais uma
garfada que fosse. Tampouco o animava o vinho tinto. Teve vontade
de fazer uma tentativa para passar outra noite na casa. Nao
conseguiria dar um jeito de passar mais uma noite se nao estivesse
se sentindo bem? A casa nova, no entanto, ficava mais perto do que
Anne supunha. Sabado ele ia dar uma grande festa. — Tem certeza
de que Guy estara de volta este fim de semana? — perguntou.

— Foi 0 que ele disse. — Anne comeu pensativa a salada. —
Mas ndo sei se estara com vontade de ir a uma festa. Quando se
deixa absorver por algum trabalho, o maximo que faz é velejar.

— Gostaria de dar uma volta de barco. Se nao se incomodam
que eu va com voceés.



— Venha, sim. — Lembrou-se entdo de que Charles ja saira no
India, depois de impor-se a Guy como convidado, amassara a
amurada, e de repente sentiu-se confusa e lograda, como se até
aquele momento algo a tivesse impedido de lembrar-se. E pilhou-se
a pensar que Charles seria provavelmente capaz de fazer qualquer
coisa, coisas atrozes, e de ludibriar todo mundo com a mesma
cativante candura, com o0 mesmo sorriso acanhado. Exceto Gerard. E
claro que teria sido capaz de planejar o assassinato do pai. Se a
hipdtese nao fosse viavel, Gerard nao a investigaria. Era bem
possivel que estivesse sentada diante de um assassino. Sentiu um
pequeno calafrio de terror ao levantar-se, talvez demasiado
abruptamente, como se empreendesse uma fuga, e tirou os pratos
do jantar. E o feroz e impiedoso prazer com que falava de seu horror
a Miriam? Ocorreu a Anne que ele teria gostado de mata-la. Uma
vaga suspeita de que ele a matara cruzou-lhe o pensamento como
uma folha seca soprada pelo vento.

— Depois do encontro com Guy no trem, vocé foi a Santa Fé,
nao foi? — disse ela da cozinha, quase gaguejando.

— Hum hum — Bruno estava de novo afundado na cadeira
verde de bracos.

Anne deixou cair uma colher de café que fez um barulho
infernal ao chocar-se com o resto da louca. O mais estranho, refletiu
ela, era que nada do que se dissesse ou perguntasse a Charles
parecia afeta-lo. Nada o chocava. Mas em vez de tornar-lhe mais
facil a conversa com ele, era precisamente aquilo que a fazia hesitar
e escolher as palavras.

— Conhece Metcalf? — ela ouviu o som da prdpria voz sair da
cozinha para a sala.

— Nao — respondeu Bruno. — Nao, sempre quis conhecer. E
VOCE?

Bruno bebericava o café colocado em cima da cornija. Anne
estava no sofa, a cabeca inclinada para tras. A curva da garganta
logo acima da gola pregueada do vestido era nela o ponto mais
luminoso. Anne é como a luz para mim, lembrou-se Bruno de ter
ouvido Guy dizer certa vez. Se estrangulasse Anne também, Guy e



ele poderiam realmente aproximar-se. Bruno assumiu um ar de
seriedade, depois riu e descruzou as pernas.

— Do que é que vocé esta rindo?

— Estava aqui pensando — sorriu ele. — Estava pensando no
que Guy vivia dizendo sobre a duplicidade de todas as coisas. Sabe
como &, o positivo e o negativo entrelacados. Toda decisao implica
uma razao contraria. — Ele reparou de repente que estava ofegante.

— O que vocé quer dizer é que todas as coisas tém dois lados?

— N&o, nao, isso é simplificar muito a coisa toda! — As
mulheres as vezes eram tdo pouco sutis! — As pessoas, 0s
sentimentos, tudo! Tudo tem o seu duplo! Duas pessoas numa so.
Ha sempre uma pessoa, que é exatamente o seu oposto, como a
parte invisivel de cada um, a sua espera, pronto para embosca-lo em
algum lugar do mundo. — Era emocionante para ele repetir as
palavras de Guy, mesmo lembrando-se de que nao gostara de ouvi-
las, porque Guy observara também serem essas duas pessoas
inimigos mortais. E Guy referia-se a si mesmo e a ele, Bruno.

Anne afastou lentamente a cabeca do encosto do sofa. As
palavras lembravam-lhe Guy, mas ele nunca lhe falara a respeito
daquilo. Anne pensou na carta an6nima que recebera na primavera
passada. Charles era provavelmente o autor. Guy, sem duvida, se
referia a Charles quando falava de emboscada. Guy nao tinha
reacoes violentas em relacdo a ninguém, exceto Charles. Era
Charles, com toda certeza, quem abrigava atitudes alternadas de
ddio e devocao.

— N3o é s6 também uma questdao de bem e de mal, mas na
pratica € como esse principio se revela melhor — prosseguiu Bruno,
animadamente. — Alids, ndao posso me esquecer de contar a Guy
sobre o episodio da doacao de mil ddlares a um mendigo. Sempre
disse que, quando pudesse dispor do meu proprio dinheiro, daria mil
a um mendigo. Pois dei, mas vocé acha que ele me agradeceu?
Gastei vinte minutos para provar que o dinheiro era verdadeiro! Tive
de levar uma nota de cem a um banco e troca-la para ele! Ai ele
passou a reagir como se eu fosse maluco! — Bruno olhou para os
sapatos e balancou a cabeca. Achara que seria uma experiéncia
memoravel, mas ai, na mesma esquina, pouco tempo depois, la



estava o vagabundo mendigando de novo, e muito ofendido com ele
porgue nao lhe trouxera mais mill — Mas como eu estava dizendo
antes...

— A respeito do bem e do mal — ajudou-o Anne. Detestava-o.
Agora sabia o que Guy sentia por ele. Contudo, ainda nao atinava
com o motivo pelo qual o tolerava.

— Ah! Bom, essas coisas se refletem nos atos das pessoas. Por
exemplo, 0s assassinos. Puni-los nos tribunais nao ira torna-los
pessoas melhores, é o que Guy diz. Todo homem & o seu proprio juiz
e 0 seu proprio carrasco e ja se impoOe suficiente castigo. Na
verdade, na opiniao de Guy, um homem pode resumir praticamente
tudo! — Ele riu. Estava tdao bébado que mal conseguia ver o rosto
dela, mas queria contar-lhe todas as suas conversas com Guy, cada
um de seus mais bem guardados segredos, até mesmo os que
jamais poderia revelar-lhe.

— As pessoas destituidas de consciéncia ndo podem se punir, ou
podem? — perguntou Anne.

Bruno olhou para o teto.

— E verdade. Algumas pessoas sao estlpidas demais para ter
consciéncia, outras sao perversas demais para isso. Geralmente os
estUpidos sao apanhados. Mas pegue, por exemplo, os que mataram
a mulher de Guy e meu pai. — Bruno procurou assumir um ar de
seriedade. — Ambos agiram como pessoas excepcionalmente
brilhantes, nao acha?

— Entdo eles sao dotados de consciéncia e por isso nao
merecem ser apanhados?

— Nao estou dizendo isso. Claro que nao! Mas nao posso
acreditar que nao estejam sofrendo um pouco. A maneira deles! —
Tornou a rir, embriagado demais para se dar conta de onde pisava.
— Nao se tratava de loucos furiosos, como pintaram o assassino da
mulher de Guy. O que mostra como as autoridades estao realmente
mal informadas sobre a verdadeira ciéncia criminalistica. Um crime
como esse exige planejamento. — Ocorreu-lhe, no meio de seu
delirio alcodlico, que o crime nao fora absolutamente planejado, ao
contrario, porém, do de seu pai, o que ilustrava perfeitamente seu
ponto de vista. — Algum problema?



Anne pousou os dedos frios na testa.

— Nenhum.

Bruno preparou-lhe um highball no bar que Guy fizera ao lado
da lareira. Em sua nova casa Bruno pretendia ter um bar como
aquele.

— Onde foi que Guy arrumou todos aqueles arranhdes no rosto,
no més de marco?

— Que arranhdes? — Bruno voltou-se para ela. Guy |Ihe dissera
que ela nao sabia dos arranhoes.

— Mais do que arranhoes. Cortes. E uma equimose na cabeca.

— Nao sei, nao vi nada.

— Ele brigou com vocé, nao foi? — Charles ficou a olha-la com
um estranho brilho avermelhado nos olhos. Ela ndo tinha a malicia
suficiente para arriscar um sorriso haquele momento. Sabia muito
bem o0 que se passava. Sentia que Charles estava a ponto de
atravessar a sala e apanha-la, mas manteve o olhar fixo no dele.
Raciocinou que, se dissesse a Gerard, a briga poderia constituir uma
prova de que Charles tinha conhecimento do assassinato. O sorriso
voltou aos labios dele.

— Nao! — respondeu ele, rindo, e tornou a sentar-se. — O que
foi que ele contou sobre os arranhoes? Nem estive com ele em
marco. Eu estava fora na época. — PoOs-se de pé. De repente sentiu-
se mal do estbmago. E ndo era por causa das perguntas, era
realmente um problema no estébmago. E se agora tivesse uma crise?
Ou entao amanha de manha. Nao podia deixar aquilo acontecer, nao
podia deixar que Anne o visse naquele estado! — Acho melhor ir
andando — murmurou.

— O que foi? Nao esta se sentindo bem? Vocé estd um pouco
palido.

N3o estava sendo simpatica. Via pela voz dela. Que mulher seria
capaz de trata-lo bem, exceto sua mae?

— Muito obrigado, Anne, por... Pelo dia todo.

Ela lhe passou o casaco e ele saiu vacilante pela porta,
rangendo os dentes ao iniciar a longa caminhada até o carro
estacionado junto ao meio-fio.



A casa estava as escuras quando Guy chegou algumas horas
mais tarde. Rondou a sala de estar, viu os tocos de cigarro na
lareira, a estante com os cachimbos desalinhada em cima da mesa,
reparou no afundamento em uma pequena almofada sobre o sofa.
Era uma desordem de caracteristicas muito especificas, que nao
poderia ter sido produzida por Anne e Teddy, ou Chris, ou Helen
Heyburn. Como nao vira logo?

Subiu depressa ao quarto de hdspedes. Bruno nao estava 13
mas ele achou um jornal amassado na mesa de cabeceira e ao lado
algumas moedas. Havia um qué de caseiro na composicao do
cenario. Pela janela viu o dia que comecava a nascer exatamente
como aquele outro dia. Deu as costas para a janela e a respiracao
suspensa saiu-lhe afinal como um solugo. O que pretendia Anne
agindo assim com ele? Era especialmente intoleravel num momento
como aquele — metade dele no Canada e a outra aqui, aprisionada
nas garras de Bruno, Bruno com a policia em seu rastro. A policia s6
lhe estava dando uma pequena trégua. Mas ele ultrapassara todos
os limites. Nao havia mais como aguentar por muito mais tempo.

Foi ao quarto de dormir dos dois e ajoelhou-se ao lado de Anne.
Beijou-a tenso, assustado, e sentiu por fim que ela o envolvia em
seus bracos. Enterrou o rosto no macio emaranhado dos lencdis
sobre seu peito. Parecia-lhe que uma tempestade vociferava a sua
volta, a volta dele e dela, e que Anne era o Unico ponto de
equilibrio, como se fosse o nucleo da tormenta, e o ritmo de sua
respiracdo o Unico indicio de pulsacdao regular num mundo
convulsionado. Tirou a roupa de olhos fechados.

— Senti sua falta — foram as primeiras palavras de Anne. Guy
estava de pé, junto a cama, as maos fechadas e enterradas nos
bolsos do robe. Sentia-se ainda muito tenso, e a tormenta parecia
concentrar-se agora em seu proprio amago.

— Vou passar trés dias aqui. Sentiu falta de mim?

Anne ergueu-se alguns poucos centimetros na cama.

— Por que esta me olhando assim?

Guy nao respondeu.

— S6 estivemos juntos uma vez, Guy.

— Uma vez sd... Nao importa. Por qué?



— Porque... — Guy reparou que o rosto dela se ruborizou até
ficar com a mesma tonalidade résea da mancha em seu ombro. A
barba dele Ihe arranhara o ombro. Nunca falara com ela naquele
tom. E o fato de que ela se preparava para lhe dar uma resposta
razoavel so parecia justificar a sua raiva. — Porque ele apareceu...

— Ele sempre aparece. Sempre telefona.

— Por qué?

— Ele dormiu aqui! — Guy explodiu e, por um tremor nas
pestanas e um quase imperceptivel movimento de cabeca, reparou
gue Anne se retraiu.

— Dormiu. Na noite de anteontem — desafiou-o com sua voz
firme. — Ele chegou muito tarde e eu disse que podia ficar.

No Canada passara-lhe pela cabeca que Bruno poderia fazer
investidas sobre Anne sé porque ela era sua, e que Anne poderia
encoraja-lo apenas por desejar saber o que ele ndo Ihe contara. Nao
acreditava que Bruno pudesse ir longe demais, mas atormentava-o a
ideia de que lhe tocasse a mao e ela permitisse, ainda mais
considerando o motivo pelo qual consentiria.

— E ele ficou aqui até ontem a noite?

— Por que isso o0 preocupa tanto?

— Porque ele é perigoso. Nao é muito bom da cabeca.

— Nao acredito que seja por isso que vocé se preocupa — disse
Anne no mesmo tom de voz calmo e lento. — Nao sei por que o
defende, Guy. Nao sei por que nao quer admitir que foi ele quem me
escreveu aquela carta e quase levou vocé a loucura em marco.

Guy retesou-se, numa atitude defensiva, mas que nao excluia o
sentimento de culpa. Em defesa de Bruno, refletiu, sempre
defendendo Bruno! Tinha certeza de que Bruno nao admitira ter sido
ele quem mandara a carta. S6 que Anne, como Gerard, mas a partir
de outros fatos, estava juntando as pecas. Gerard desistira; Anne
jamais desistiria. Anne estava lidando com as pecas imponderaveis,
e eram elas que permitiiam formar o quadro. Ainda nao o
completara, contudo. Isso levaria tempo, um pouco mais de tempo,
e era 0 que o torturava! Virou-se para a janela com um movimento
que denotava profundo cansaco, tao profundo que ele nao se
dispunha sequer a cobrir o rosto ou a abaixar a cabeca. Nao se daria



nem mesmo ao trabalho de perguntar a Anne sobre o que ela e
Bruno haviam conversado. De algum modo adivinhava exatamente o
que fora dito e o que Anne sabia de novo. Subito sentiu que havia
um prazo reservado para a agonia do adiamento. O que acontecia
era que ja ultrapassara todas as expectativas ldgicas, como ocorria
as vezes com a vida em luta contra uma doenca fatal.

— Conte, Guy — pediu Anne, agora calma. Sua voz nao
revelava mais qualquer intencao de litigio, como um dobre de sino
que apenas marca a passagem das horas. — Conte para mim, esta
bem?

— Vou contar — respondeu, ainda olhando pela janela, mas
ouvindo sua prépria voz a dizé-lo e acreditando no que dizia. Sentia-
se tomado por uma sensacao de leveza e Anne certamente a
percebia na metade do rosto que podia ver, na totalidade de seu ser.
Seu primeiro impulso foi o de repartir aquela sensacao com ela,
embora por alguns segundos nao conseguisse afastar os olhos da
claridade do sol refletida no parapeito. Leveza, pensou ele. A
supressao das trevas e também do peso. Imponderabilidade. Haveria
de contar a Anne.

— Guy, venha ca. — Ela estendeu os bracos para ele e ele se
sentou a seu lado, passou os bracos a sua volta e envolveu-a bem
apertada contra o seu corpo. — Uma crianca vem por ai — disse ela.
— Vamos ser felizes. Vocé vai ser feliz, Guy?

Olhou-a com vontade de rir de felicidade, de surpresa, ou entao
do jeito timido dela.

— Um filho! — sussurrou.

— O que é que vamos fazer esses dias que vocé vai passar
aqui?

— Para quando, Anne?

— Ah, ndo vai demorar tanto. Maio, acho. O que é que vamos
fazer amanha?

— Vamos sair de barco, faco questdo. Isto &, se o mar nao
estiver muito agitado. — E o tolo tom conspiratério de sua voz o fez
dar uma sonora gargalhada.

— Guy!

— Vocé esta chorando?



— E t30 bom ouvir vocé rir!



45

Bruno telefonou sabado de manha para felicitar Guy por sua
indicacdo para o Comité de Alberta e perguntar-lhe se ele e Anne
podiam ir a sua festa naquela noite. A desesperadamente alvorocada
voz de Bruno exortava-o a celebrar.

— Estou usando minha linha particular, Guy. Gerard foi para
Iowa. Venham, quero que conhecam minha casa nova. — E pediu:
— Deixe-me falar com Anne.

— Anne ndo esta.

Guy ja sabia que as investigacoes estavam encerradas. A policia
o informara, assim como Gerard, com seus agradecimentos.

Guy voltou para a sala, onde, com Bob Treacher, terminava seu
desjejum. Bob voara para Nova York um dia antes dele, e Guy o
convidara a passar o fim de semana em sua casa. Conversavam
sobre Alberta, as pessoas com quem trabalhavam no Comité, as
condicdes do terreno, a pesca da truta, e o que mais lhes passasse
pela cabeca. Guy riu de uma piada que Bob contou em dialeto
franco-canadense. Era uma fresca e ensolarada manha de
novembro; quando Anne voltou das compras, 0s dois se preparavam
para entrar no carro e ir até Long Island para um passeio de barco.
Guy sentia um prazer infantil — com sabor dos feriados — em ter
Bob em sua companhia. Bob simbolizava o Canada e seu trabalho 13,
0 projeto através do qual Guy fazia sua introdugdo a um mais vasto
territério de si mesmo, e a que Bruno ndo podia ter acesso. E o



segredo da crianca por nascer dava-lhe um sentimento de
generosidade equanime e magica ascendéncia.

No exato momento em que Anne entrava em casa, o telefone
voltou a tocar. Guy levantou-se mas foi Anne quem atendeu. Bruno,
pensou ele, sempre ligava na hora certa. Mal podia acreditar na
conversa que estava ouvindo, acerca do passeio de barco que fariam
naquela tarde.

— Venha, entao — disse Anne. — Ah, sim, se quiser trazer
alguma coisa, venha com umas cervejas.

Guy viu Bob a olha-lo com estranheza.

— O que é que ha? — perguntou Bob.

— Nada. — Guy tornou a sentar-se.

— Era Charles. Vocé nao fica muito aborrecido que ele venha
conosco, nao é Guy? — Anne atravessou animadamente a sala com
o0 saco de compras. — Quinta-feira ele disse que gostaria de ir
velejar conosco, se saissemos, e eu praticamente o convidei.

— Nao me importo — disse Guy, ainda a olha-la. Estava eufdrica
e alegre, e seria dificil imagina-la recusando algo a alguém. Guy,
contudo, sabia que o convite a Bruno tinha outras motivacoes.
Queria vé-los juntos de novo e nao parecia disposta a esperar outra
ocasiao. Uma vaga de rancor dominou-o por um instante e ele
argumentou consigo mesmo: ela nao percebe, ela nao tem
condicoes de perceber, e afinal a culpa é toda dela pela grande
trapalhada que arrumou. Assim, tratou de rechacar a raiva,
recusando-se até mesmo a admitir que Bruno com certeza acordaria
0 seu 6dio hoje a tarde. Decidiu manter-se sob o mesmo estrito
controle ao longo do dia.

— Os nervos, meu velho, vocé precisa cuidar deles — disse-lhe
Bob. Ele ergueu a xicara de café e esvaziou-a com gosto. — Bem,
pelo menos vocé deixou de ser fanatico por café. Quanto era mesmo
que vocé tomava, dez xicaras por dia?

— Por ai. — Cortara por completo o café, para ver se conseguia
dormir melhor, e agora tinha horror a café.

Pegaram Helen Heyburn em Manhattan e atravessaram a Ponte
Triboro rumo a Long Island. Sob o sol de inverno, a costa
apresentava uma claridade glacial. A luz incidia, escassa, sobre as



palidas areias e fazia coruscar a superficie encrespada da agua. O
India parecia um iceberg ancorado, verificou Guy, ligando a alvura
do barco, em sua memdria, a propria esséncia do verao passado. Ao
contornar o estacionamento viu logo o carro de Bruno, um
conversivel azul brilhante. Guy lembrava-se de ter ouvido Bruno
contar que o cavalo que montara no carrossel era azul-rei, e por isso
escolhera um carro daquela cor. No cais, viu Bruno sob um alpendre.
Via-o todo, menos a cabeca: o longo sobretudo preto e os sapatos
peqguenos, 0s bracos, as maos nos bolsos. Como sempre, ansioso.

Bruno pegou a sacola com as cervejas e veio em direcao ao
carro com um sorriso timido. Mesmo a distancia Guy podia perceber
a exultacao, contida naquele momento mas prestes a explodir. Usava
um cachecol azul-rei, da mesma cor do carro.

— OIa. OI3, Guy. Achei conveniente fazer essa tentativa de vé-lo
enquanto é tempo. — Olhou Anne como se pedisse ajuda.

— Bom ver vocé! — disse Anne. — Este é o Sr. Treacher. Sr.
Bruno.

Bruno cumprimentou-o.

— Vocés nao podiam ir a festa hoje a noite, Guy? Vai ser uma
festa e tanto. Vocés todos... — O sorriso esperancoso dirigia-se
também a Helen e Bob.

Helen informou que ja tinha um compromisso. Senao, adoraria
i, Quando trancava o carro, Guy viu-a apoiando-se no braco de
Bruno para colocar os mocassins. Bruno passou a Anne a sacola com
as cervejas. Parecia estar se despedindo.

As sobrancelhas louras de Helen franziram-se com inquietacao.

— Vocé vem conosco, hao vem?

— Nao estou vestido adequadamente.

— Ha montes de impermeaveis a bordo — disse Anne. Tiveram
de pegar um barco a remo e Guy e Bruno discutiram delicada mas
teimosamente sobre quem deveria remar, até que Helen sugeriu que
ambos remassem. Guy golpeava a agua com fortes remadas e
Bruno, a seu lado no banco do meio, procurava acompanha-lo. Guy
podia sentir a crescente excitacdo de Bruno a medida que se
aproximavam do India. Por duas vezes o vento arrancou o chapéu



de Bruno, e finalmente ele se levantou e espetacularmente o
arremessou rodopiando ao mar.

— A verdade é que tenho horror a chapéus! — disse, olhando
para Guy.

Ndo quis vestir um impermeavel, embora os borrifos de agua
fossem constantes sobre a cabine. As mas condicoes do tempo nao
permitiam que as velas fossem icadas. Os motores tiveram de ser
acionados para que o India se pusesse em movimento, com Bob no
leme.

— Um brinde a Guy! — gritou Bruno, mas no mesmo tom
reprimido e desarticulado que Guy notara desde a primeira vez que
o ouvira falar, hoje de manha. — Felicitagoes, saudacdes! — Pegou o
belo frasco de prata trabalhada e ofereceu-o a Anne. Parecia uma
potente mas primitiva maquina que nao chegava a encontrar o ritmo
apropriado para funcionar bem. — Conhaque Napoledn. Cinco
estrelas.

Anne nao aceitou, mas Helen, que comecava a sentir frio,
tomou um gole, e também Bob. Com seu chapéu de marinheiro, Guy
segurava a mao de Anne enfiada numa mitene e tentava nao pensar
em nada, nem em Bruno, nem em Alberta, nem no mar. Nao
conseqguia olhar para Helen, que estava dando forca a Bruno, nem
para o sorriso bem-educado e meio sem graca de Bob, que tinha os
olhos fixos a frente, por sobre o leme.

— Alguém conhece Foggy, Foggy Dew? — perguntou Bruno,
sacudindo espalhafatosamente a manga que um borrifo acabara de
molhar. Os generosos goles que tomara de sua garrafinha ja o
levavam a cruzar a fronteira da embriaguez.

Bruno sentia-se rejeitado porque ninguém quisera mais tomar
de sua bebida, a bebida que escolhera com tanto carinho, e porque
ninguém queria cantar. Também o magoara Helen ter dito que
Foggy, Foggy Dew era uma cancao que a deprimia. Ele adorava
Foggy, Foggy Dew. Tinha vontade de cantar, de gritar, fazer alguma
coisa. Quando teriam a oportunidade de estar de novo juntos, como
agora? Ele e Guy. Anne. Helen. E o amigo de Guy. Torceu-se todo
em seu lugar para olhar em volta. Via a linha do horizonte aparecer
e desaparecer ao balanco do barco e a terra a tornar-se cada vez



mais distante atras deles. Tentou divisar a bandeirola no topo do
mastro, mas a oscilacao deste deixou-o0 zonzo.

— Qualquer dia desses Guy e eu vamos circundar o mundo
como se ele fosse uma bola de gude e amarra-lo com uma fitinha!
— anunciou, mas ninguém prestava atencao.

Helen conversava com Anne, descrevendo um circulo com as
maos, e Guy explicava a Bob algo relacionado com o motor. Bruno
reparou, quando Guy se abaixou, que o0s vincos em sua testa
estavam mais fundos, e seus olhos, tristes como de habito.

— Sera que vocé nao entende nada? — Bruno sacudiu o brago
de Guy. — Por que esta tao sério hoje?

Helen murmurou alguma coisa a respeito da permanente
seriedade de Guy, mas Bruno nao lhe prestou atencao, porque ela
nao fazia a mais vaga ideia do porqué da seriedade de Guy. Bruno
retribuiu com gratidao o sorriso de Anne e tornou a oferecer o
frasco.

Anne continuava nao querendo, nem Guy.

— Trouxe-a especialmente para vocé, Guy. Achei que ia gostar
— disse Bruno, num tom magoado.

— Tome um pouco, Guy — disse Anne. Guy pegou a garrafinha
e deu um gole.

— A Guy! Génio, amigo e parceiro! — declarou Bruno, tomando
também um gole depois dele. — Guy é um génio. Sera que vocés se
dao conta disso? — Olhou em torno, com uma subita vontade de
chama-los de um bando de idiotas.

— Sem duvida — disse Bob amistosamente.

— Como é um velho amigo de Guy — Bruno ergueu o frasco —
saudo vocé também.

— Obrigado. Muito velho amigo. Um dos mais antigos.

— Ha quanto tempo o conhece? — desafiou Bruno. Bob olhou
para Guy e sorriu.

— Ha uns dez anos. Bruno fechou a cara.

— Conheco Guy desde sempre — declarou suavemente. —
Pergunte a ele.

Guy sentiu a mao de Anne procurando esquivar-se ao aperto da
sua. Viu Bob a rir sem graca e sem saber o que fazer diante daquilo



tudo. Perdera ja qualquer vestigio de calma, como sempre acontecia.
Por que insistia em pensar que conseguiria aturar Bruno, dar-lhe
mais uma chance?

— Vamos 13, Guy, diga a ele que sou eu o seu amigo mais
chegado.

— E — disse Guy. Pressentia o ligeiro e tenso sorriso de Anne
em siléncio a seu lado. Nao teria ela aquela altura plena consciéncia
dos fatos? N3o estaria apenas a espera de que ele e Bruno os
verbalizassem nos minutos seguintes? Instantaneamente ele reviveu
a experiéncia do bar, na tarde que precedeu aquela noite de sexta-
feira, quando teve a sensacao de ja ter dito a Anne tudo o que ia
fazer. E agora decidira contar-lhe tudo, lembrou-se. Mas a evidéncia
de que ainda nao lhe contara e mais uma vez tivesse Bruno a adejar
a seu redor surgiu-lhe como uma Ultima e eficaz medida punitiva
pelo adiamento.

— Claro que sou um louco! — berrou Bruno para Helen, que
discretamente procurava distanciar-se dele no banco. —
Suficientemente louco para abarcar em minhas maos o mundo
inteiro e acoita-lo! E ajustarei contas pessoalmente com todo aquele
que nao acreditar nisso! — Riu e percebeu que seu riso apenas
tornava mais perplexos os aparvalhados e difusos rostos que o
cercavam e riam dele sem saber por qué. — Macacos! — agrediu-os
com um tom de triunfo.

— Quem é? — perguntou Bob a Guy num sussurro.

— Guy e eu somos super-homens! — exclamou Bruno.

— Vocé é um super-homem da bebida — corrigiu Helen.

— Nao é verdade! — protestou Bruno enquanto um de seus
joelhos vacilava durante a tentativa de levantar-se.

— Acalme-se, Charles! — pediu-lhe Anne com um sorriso que
ele sO conseguiu retribuir com um esgar.

— Nao concordo com o que ela disse sobre a bebida e eu!

— Qual é a dele? — indagou Helen em tom de franca surpresa.
— Sera que vocés dois cometeram um assassinato na bolsa de
valores?

— Bolsa de valores, vocé nao sabe... — Bruno deteve-se,
pensando no pai. — Iaaa-huu-uu! Eu sou texano! Vocé ja deu uma



volta no carrossel de Metcalf, Guy?

Os pés de Guy acusaram o sebressalto, mas nao se levantou
nem olhou para Bruno.

— Tuuudo bem, vou me sentar — disse Bruno, dirigindo-se a
ele. — Mas vocé estd me decepcionando. Vocé estd me
decepcionando tanto! — Bruno sacudiu o frasco de bebida vazio e
atirou-o ao mar.

— Ele esta chorando! — disse Helen.

Bruno levantou-se e saiu da cabine para o convés. Queria dar
uma boa caminhada longe da presenca de todos eles, Guy inclusive.

— Aonde é que ele vai? — perguntou Anne.

— Vamos deixa-lo em paz — murmurou Guy, tentando acender
um cigarro.

Pouco depois ouviu-se um splash e Guy teve certeza de que
Bruno caira no mar. Antes que qualquer um dos outros tivesse
aberto a boca, ja estava fora da cabine.

Correu para a popa, tentando desvencilhar-se do casaco.
Alguma coisa parecia reter seus bracos as costas. Ele girou, atingiu
com a mao o rosto de Bob e pulou da amurada. Cessaram todas as
vozes e todo barulho e um intervalo de angustiante quietude se
escoou até que seu corpo reaparecesse a tona. Ele se desfez do
casaco em camara lenta, como se a agua, a uma temperatura tao
fria quanto a da dor, ja o tivesse congelado. Ergueu a cabeca o mais
alto que pbéde e viu Bruno muito, muito longe, como uma pedra
quase submersa pelo musgo.

— Nao vai conseguir alcanca-lo! — clarinou a voz de Bob,
subitamente abafada por um jorro de agua em seu ouvido.

— Guy! — chamou-o Bruno de um ponto distante no mar, num
lamento agonizante.

Guy praguejou. Podia chegar 1a. Na décima bracada, tornou a
saltar por sobre as aguas.

— Bruno! — Mas ja nao conseguia vé-lo.

— Ali, Guy! — tentava Anne orienta-lo da popa do India.

Guy nao conseguia avista-lo, mas bracejou tentando guiar-se
por seu senso de orientacdo até chegar ao ponto onde julgava té-lo
visto. Tateou, abrindo os bracos, os dedos pesquisando em torno. A



agua tolhia seus movimentos. Como se aquilo fosse um pesadelo —
ocorreu-lhe. Como no gramado dos jardins da casa, naquele dia.
Engoliu agua ao tentar escalar uma onda. O India mudara de
posicdo, movendo-se agora em circulos. Por que ndo o orientavam?
As pessoas la em cima estavam pouco se importando!

— Bruno!

Quem sabe atras de alguma daquelas instaveis montanhas
liguidas? Nadou mais um pouco e percebeu enfim que tinha perdido
qualquer ponto de referéncia. Uma onda lateral esbofeteou-lhe a
cabeca e ele se pbs a lancar imprecacdes contra o gigantesco, o
funesto ser do mar. Onde estava seu amigo, seu irmao?

Tornou a mergulhar, tao fundo quanto foi capaz, prolongando o
mais que pode seu curto folego. Mas tudo o que restava era um
cinzento e silencioso vacuo a preencher o espaco circundante, no
qual ele ndao passava de um diminuto foco de consciéncia. Um
insuportavel sentimento de soliddo acossava-o cada vez mais veloz e
ameacador, com se estivesse a ponto de engolir a sua propria vida.
Arregalou os olhos, em desespero. O vacuo cinzento materializou-se
subito num chao cheio de espinhos.

— Vocés o encontraram? — balbuciou, erguendo-se. — Que
horas sao?

— Repouse, Guy — disse a voz de Bob.

— Ele foi tragado, Guy — disse Anne. — NO&s vimos.

Guy fechou os olhos e chorou.

Em seu estado de semiconsciéncia, viu que todos, um a um,
Anne inclusive, o deixavam para tras, em seu beliche.
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Com todo o cuidado para nao acordar Anne, Guy levantou-se da
cama e desceu para a sala. Fechou as cortinas e acendeu a luz,
mesmo sabendo que nao conseguiria bloquear o avanco do
amanhecer a infiltrar-se pelas venezianas e através das cortinas
verdes como um peixe amorfo cor de prata e malva. Deitado, na
escuridao do quarto 18 em cima, ja o aguardava, consciente de que
por fim chegaria, subindo desde o pé da cama. Temia mais do que
nunca ser capturado em suas engrenagens, pois tinha agora
consciéncia de que dividira com Bruno a sua culpa. E se até entdo
fora insuportavel, como conseguiria suporta-la dai por diante?
Impossivel, tinha certeza.

Invejava Bruno por ter morrido tao repentinamente, tao
pacificamente, tao violentamente — e tao jovem. E com tanta
facilidade, como sempre Ihe pareceu que Bruno fazia o que quer que
fosse. Um tremor o percorreu. Sentou-se rigido na cadeira de
bracos, o corpo tenso e endurecido sob o tecido fino do pijama —
uma sensacao que lhe lembrava outros dias a amanhecer. Alertado
pelo sinal espasmaodico dos nervos que sempre dissipava sua tensao,
levantou-se e subiu a escada para o escritorio antes mesmo de se
dar conta do que pretendia fazer. Contemplou a luzidia superficie das
folhas de papel em sua mesa de trabalho, quatro ou cinco delas que
ali haviam ficado apds ter feito alguns esbocos para Bob. Sentou-se
em seguida e comecou a escrever a partir do canto superior
esquerdo, devagar a principio e depois cada vez mais depressa.



Escreveu sobre Miriam e o trem, sobre os telefonemas, Bruno em
Metcalf, sobre as cartas, o revolver e como se livrara dele — e sobre
a noite de sexta-feira. Como se Bruno ainda estivesse vivo, alinhou
cada detalhe que julgasse capaz de contribuir para a sua
compreensao. O texto preencheu trés das folhas. Ele as dobrou e
colocou num envelope exageradamente grande que em seguida
lacrou. Permaneceu longo tempo a olhar o envelope, fruindo o
relativo alivio que aquilo lhe trazia, maravilhado com sua condicao
de algo inteiramente alheio a si. InUmeras vezes pusera no papel,
em garranchos, confissdes arrebatadas, mesmo sabendo que
ninguém nunca as leria. Aquela, porém, era para Anne. Anne abriria
aquele envelope. Suas maos haveriam de folhear aquelas paginas e
seus olhos leriam cada uma daquelas palavras.

Espalmou as maos sobre os olhos ardentes e doloridos. As
horas que passara a escrever haviam-no esgotado quase até o limite
da letargia. Seus pensamentos erravam sem deter-se em nada, e as
pessoas sobre as quais escreveu — Bruno, Miriam, Owen Markman,
Samuel Bruno, Arthur Gerard, Sra. McCausland, Anne —, as pessoas
e 0S nomes bailavam bem diante de seu entendimento. Miriam.
Curiosamente ela se tornara para ele uma pessoa muito mais
consistente do que jamais havia sido. Tentara descrevé-la para
Anne, tentara fazer uma avaliacao dela. Os acontecimentos o
levaram a avalia-la diante de si mesmo. Concluira que nao valia
grande coisa pelos padrdoes de Anne, ou de quem quer que fosse.
Mas fora um ser humano. Tampouco Samuel Bruno valia grande
coisa — um homem ganancioso e implacavel a caca de dinheiro,
odiado por seu filho e desamado por sua mulher. Quem gostava
realmente dele? Quem de fato sentira a morte de Miriam ou a de
Samuel Bruno? Se alguém tivesse sentido alguma dor... A familia de
Miriam, quem sabe? Mas Guy lembrava-se do irmao dela no banco
das testemunhas, durante o processo, os olhinhos faiscando de puro
ddio, mas nunca verdadeiramente pesarosos. E a mae, vingativa, a
indole viciosa de sempre, indiferente quanto ao alvo das
incriminagoes, desde que houvesse algum alvo, empedernida,
insensivel mesmo diante da dor. Ainda que se dispusesse a tanto,
que boa razao poderia descobrir para procura-los e fornecer-lhes um



alvo para o seu 6dio? Sera que os faria sentirem-se melhor? Parecia-
lhe improvavel. Se alguém realmente amou Miriam... Owen
Markman.

Tirou as maos de cima dos olhos. O nome insinuara-se como
por acaso em sua cabeca. Até escrever a carta nao pensara em
Owen. Ele sempre fora um vulto obscuro, ao fundo da cena. Guy
dava-lhe peso menor do que a Miriam. Mas Owen provavelmente a
amava. Quem sabe ia casar-se com ela. E ela ficou gravida dele.
Digamos que Owen tivesse depositado em Miriam todo o seu projeto
de felicidade. Digamos que nos meses subsequentes a sua morte
tenha experimentado o mesmo desgosto que ele, Guy, sentiu apos a
morte dela para ele, em Chicago. Guy tentou reconstituir em todos
os seus detalhes o comportamento de Owen Markman no inquérito.
Relembrou suas atitudes servis, suas respostas tranquilas e diretas e
sua acusacao de ciime. Impossivel dizer o que de fato se passava
em sua cabeca.

— Owen — disse Guy.

Lentamente se pds de pé. Em sua cabeca uma ideia adquiria
contornos definidos, apesar de em sua memodria ainda tentar
recompor o comprido rosto moreno de Owen Markman e sua figura
alta e desajeitada. Ia procurar Markman e conversar com ele,
contar-lhe tudo. Se devia isso a alguém, era a Markman. Que
Markman o matasse, se fosse o caso, ou chamasse a policia, fizesse
0 que achasse melhor. O que quer que acontecesse, teria contado
tudo a ele, com toda a honestidade, e cara a cara. De repente aquilo
pareceu-lhe uma necessidade urgente. Claro. Era o Unico passo a ser
dado em seguida, o Unico possivel. Depois, saldada sua divida
pessoal, seria capaz de aguentar qualquer peso que a justica lhe
jogasse sobre as costas. Estaria preparado. Podia pegar um trem
hoje, depois dos esclarecimentos que deviam prestar a respeito de
Bruno. A policia o convocara, com Anne, para hoje de manha. Se
tivesse sorte, poderia até achar vaga num avido a tarde. Onde era
mesmo? Houston. Se é que Owen ainda morava la. Tinha de evitar
que Anne o acompanhasse ao aeroporto. Ela deveria supor que ele
ia para o Canada, como estava previsto. Ainda ndao queria que Anne
soubesse. O encontro com Owen era mais urgente. Parecia-lhe algo



capaz de transforma-lo. Ou talvez equivalesse ao ato de se despojar
de um casaco velho e gasto. Sentia-se nu, mas ja nao tinha medo.
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Guy ocupava uma cadeira extra no corredor de um aviao com
destino a Houston. Sentia-se acabrunhado e nervoso, deslocado e
de certo modo fora das normas, como de resto lhe parecia o préprio
assento em que estava, a atravancar o corredor e a perturbar a
simetria no interior do avido. Errado e desnecessario. Ainda assim
estava convencido de que era necessario fazer aquilo. As
dificuldades que tivera de superar para colocar em pratica a sua
ideia acabaram por conduzi-lo a um estado de obstinada
determinacao.

Gerard comparecera a delegacia policial para acompanhar as
formalidades do inquérito sobre a morte de Bruno. Explicou que
viera de Iowa de avido. Lamentavel, o fim de Charles, mas Charles
nunca fora pessoa cuidadosa com respeito a coisa alguma. Era
lamentavel que tivesse acontecido no barco de Guy. Guy fora capaz
de responder a todas as perguntas sem demonstrar qualquer
emocao especial. Pareciam-lhe insignificantes os detalhes
relacionados ao desaparecimento do corpo. A presenca de Gerard foi
o maior fator de perturbacao para Guy. Nao queria que Gerard
viesse atras dele no Texas. Para a sua completa seguranca, nao
cancelou a reserva no aviao para o Canada, que partira mais cedo, a
tarde. Teve de ficar quase quatro horas a espera, no aeroporto, por
seu voo. Sentia-se seguro. Gerard anunciara que voltaria para Iowa
naquela mesma tarde, de trem.



Mesmo assim, Guy examinou atentamente os passageiros, com
mais vagar e mais cuidado da segunda do que da primeira vez.
Ninguém nem de longe parecia interessado nele.

A massuda carta guardada no bolso interno do paleté produziu
estalidos quando ele se debrucou sobre os papéis em seu colo.
Tratava-se de relatdrios sobre o trabalho em Alberta, que Bob lhe
entregara. Guy nao teria sido capaz de concentrar-se na leitura de
uma revista e nao tinha vontade de olhar pela janela, mas sabia que
era capaz de memorizar, mecanica e eficientemente, os itens dos
relatorios que deviam ser memorizados. Inserida entre as folhas
mimeografadas, encontrou paginas tiradas de uma revista inglesa de
arquitetura. Bob destacara um paragrafo com um circulo vermelho:

Guy Daniel Haines é o mais bem-dotado arquiteto aparecido no
Sul dos EUA. Desde o seu primeiro trabalho individual, realizado
aos vinte e sete anos — um prédio simples, de dois andares,
que se tornou conhecido como O Entreposto de Pittsburgh —,
Haines estabeleceu principios de beleza e funcionalidade aos
quais se tem mantido fiel. Através deles sua arte cresceu e
alcancou as dimensodes atuais. Se quisermos definir o talento
singular de Haines, teremos de recorrer a essa impalpavel,
incorpdrea categoria a que se deve denominar “graca”, ausente,
até o aparecimento de Haines, na moderna arquitetura. Esse
conceito de gracga tornou-se classico em nosso tempo através
das realizacbes de Haines. O prédio principal do conhecido
Conjunto Palmyra em Palm Beach, Flérida, tem sido chamado “o
Partenon americano”..

Uma nota de pé de pagina esclarecia:

Depois de escrito este artigo, o Sr. Haines foi designado
membro do Comité Consultivo para o Projeto da Represa de
Alberta, no Canada. As pontes sempre o fascinaram, diz o Sr.
Haines. Ele calcula que, por fortuna sua, estara absorvido por
esse trabalho ao longo dos proximos trés anos.



— Por fortuna — repetiu ele. Onde foram achar tal expressao?

Um reldgio batia nove horas quando Guy percorria a rua
principal de Houston. Guy localizou o home de Owen Markman num
catalogo telefénico no aeroporto e entrou num taxi. Nao ia ser facil,
pensou. Ninguém pode esperar, chegando as nove da noite, achar
uma pessoa em casa, sozinha e disposta a sentar-se numa cadeira e
ouvir um estranho. Talvez nao estivesse em casa, talvez nao
morasse mais ali, talvez nem vivesse mais em Houston. A coisa
podia durar varios dias.

— Pare ai nesse hotel — ordenou Guy.

Saltou do taxi, entrou e reservou um quarto. Aquela providéncia
corriqueira o fez sentir-se melhor.

Owen Markman nao estava mais no endereco da Rua Cleburne.
Era um pequeno edificio de apartamentos. As pessoas que estavam
no corredor do andar térreo, entre as quais o sindico, lancaram-lhe
olhares cheios de suspeita e concederam-lhe o minimo possivel de
informacdo. Ninguém sabia dizer para onde fora Owen Markman.

— O senhor nao é da policia, ou é? — indagou o sindico por fim.

Ele ndo pode deixar de sorrir.

— Nao.

Guy estava de saida quando um homem o fez parar na escada
e, com ar de cautelosa reticéncia, informou-o de que poderia achar
Markman num certo café do centro da cidade.

Guy achou-o finalmente num drugstore®, sentado atras do
balcao com duas mulheres ao lado. Owen Markman nao as
apresentou. Desceu do banco e ficou de pé, os olhos castanhos um
tanto arregalados. O rosto comprido parecia mais grosseiro € menos
bonito do que quando Guy o vira pela primeira vez. Ele enfiou
desconfiado as maos enormes nos bolsos transversais de sua
jaqueta de couro.

— Vocé se lembra de mim... — sugeriu Guy.

— Acho que sim.

— Se incomodaria se conversassemos um pouco? N3o vai ser
nada muito demorado. — Guy olhou em volta. O melhor seria

convida-lo a ir até seu quarto no hotel. — Estou no Hotel Rice.



Markman tornou a olhar Guy de alto a baixo e disse apds um
longo intervalo:

— Esta bem.

Ao passar pela caixa registradora, Guy deparou com as
prateleiras de bebidas. Achou que seria simpatico oferecer um
drinque a Markman.

— Vocé gosta de uisque?

Mais a vontade, enquanto Guy comprava a bebida, Markman
comentou:

— Coca é 6timo, mas misturada com alguma coisa fica melhor
ainda.

Guy comprou também algumas garrafas de Coca-Cola.

Fizeram em siléncio o caminho até o hotel, subiram no elevador
em siléncio e em siléncio entraram no quarto. Como comecar,
perguntava-se Guy. Havia uma dulzia de possiveis comecos de
conversa. Guy descartou todos.

Owen sentou-se na cadeira de bracos, ocupado ora em lancar a
Guy olhares de remota suspeita, ora em saborear seu longo drinque
de uisque escocés com Coca-Cola.

Guy comecou tartamudeando:

— O... que ..

— O qué? — perguntou Owen.

— O que é que vocé faria se soubesse quem matou Miriam?

Markman golpeou o chdo com o pé e endireitou-se na cadeira.

As sobrancelhas franzidas formaram uma negra linha cheia
acima dos olhos.

— Foi vocé?

— Nao, mas sei quem foi.

— Quem?

Que sentimentos o0 perpassavam nhaquele momento? —
perguntou-se Guy vendo-o ali sentado, uma expressao de seriedade
estampada no rosto. Odio? Ressentimento? Colera?

— Eu sei, e muito brevemente a policia também sabera. — Guy
hesitou. — Um sujeito de Nova York chamado Charles Bruno. Ele
morreu ontem. Afogado.

Owen reclinou-se um pouco na cadeira. Bebericou seu drinque.



— Como é que vocé sabe? Ele confessou?

— Eu sei. Faz algum tempo que sei. Por isso é que acho que
errei. Por nao té-lo denunciado. — Passou a lingua nos labios.
Torturava-o cada silaba que pronunciava. E por que tanta precaucao
no entregar-se, centimetro por centimetro? Onde haviam ido parar
suas fantasias todas, o suposto prazer e o alivio que lhe daria por
tudo para fora de um folego s6? — E por isso que nao me perdoo.
Eu... — Parou de falar ao ver Owen dar de ombros. Viu Owen
esvaziar seu copo €, ato continuo, misturar outra dose.

— E por isso que nao me perdoo — repetiu. — Devo relatar-lhe
as circunstancias. Foi uma situacdao extremamente complexa. Veja.
Conheci Charles Bruno num trem, a caminho de Metcalf. Em junho,
pouco antes de ela ser assassinada. O objetivo da minha viagem era
tratar do divércio. — Engoliu em seco. E ali estava ele a enunciar as
palavras que nunca ousara dizer a ninguém. Pronunciava-as
voluntariamente, mas soavam rasteiras, horrivelmente banais. Além
do mais, nao conseguia livrar-se de uma rouquidao que lhe velava a
garganta. Deteve-se a examinar o atento rosto moreno e afilado de
Owen. As sobrancelhas ja ndo se contraiam como um minuto atras.
Ele voltara a cruzar as pernas e Guy lembrou-se de repente das
rudes botinas de trabalho que Owen usava na ocasiao do inquérito.
Agora calcava botas comuns, marrons, com elasticos em cada um
dos lados. — E...

— Sim... — encorajou-o Owen.

— Falei de Miriam. Disse-lhe que a odiava. Bruno tinha um
plano de assassinato. Um duplo homicidio.

— Deus do céu! — sussurrou Owen.

O “Deus do céu” evocou Bruno, e pela cabeca de Guy passou de
repente uma ideia terrivel, absolutamente terrivel: ele poderia
induzir Owen a cair na mesma armadilha a qual Bruno o atraira, e
Owen por sua sua vez seduziria outro desconhecido, que seduziria
outro, e assim por diante, huma infinita sucessao de cacas a se
tornarem cacadores de outras cacas. Guy foi sacudido por um
tremor e cerrou os punhos.

— Meu erro foi simplesmente ter feito confidéncias a ele. Meu
erro foi tratar de um problema pessoal com um desconhecido.



— Ele disse a vocé que ia mata-la?

— Nao, claro que nao. Era uma ideia dele. Tratava-se de um
louco desvairado. Um psicopata. Eu lhe disse que se calasse e
mandei-o para o inferno. Tratei de me livrar dele. — Estava de novo
na cabine e saia em busca de ar. Podia até ouvir o bater da pesada
porta do trem. Livre-se dele, pensara naquele momento.

— Vocé nao o encorajou a realizar o plano.

— Nao. Ele nao me disse que faria aquilo.

— Por que nao toma um gole? Por que nao se senta? — O lento
e dissonante falar de Owen pareceu restabelecer a ordem no quarto.
Sugeria a Guy uma pedra falante, uma pedra solidamente engastada
num terreno seco.

Nao tinha vontade de sentar-se nem de beber. Na cabine de
Bruno enchera-se de uisque. Aquilo ali era o fim e ele ndo queria
que o fim se parecesse com 0 comeco. SO por uma questdao de boa
educacdo, preparou um copo de uisque com agua que ficou a
manipular, mas sem provar. Ao voltar-se viu Owen colocando mais
bebida em seu copo. Ele nao interrompeu seus gestos, como se
pretendesse mostrar a Guy que nao estava fazendo nada as
escondidas.

— Bom — comentou Owen com a fala arrastada —, se o sujeito
era um maluco, como vocé esta dizendo... Afinal, era essa a opiniao
do tribunal, nao era? Que o assassino era um louco furioso.

— E.

— Enfim, claro que entendo o que vocé sentiu depois, mas se
foi s6 um papo, como vocé diz, ndo sei por que lhe provoca toda
essa culpa.

Guy olhava-o incrédulo. Sera que aquilo ndo tinha nenhuma
repercussao maior em Owen? Talvez ele nao tenha entendido.

— Mas olhe aqui...

— Quando foi que vocé descobriu? — Um borrdo enevoava os
olhos castanhos de Owen.

— Uns trés meses depois que aconteceu. Mas olhe sé, se nao
fosse eu, Miriam agora estaria viva. — Guy viu Owen levar outra vez
0 copo a boca. Imaginava o gosto nauseante do uisque misturado
com Coca-Cola a descer pela goela de Owen. O que é que Owen ia



fazer? Pular da cadeira de repente, jogar o copo no chao e esgana-lo
como Bruno esganara Miriam? Parecia-lhe impossivel que Owen
continuasse ali sentado, mas o tempo foi passando e Owen nao se
mexia. — Olhe aqui, tenho de conversar com vocé — insistiu Guy. —
Eu achava que vocé era a pessoa que eu realmente prejudiquei, a
pessoa que pode ter sofrido de fato com tudo aquilo. O filho que ela
ia ter era seu. Vocé ia se casar com ela. Vocé a amava. Foi vocé...

— Eu nao a amava coisa nenhuma. — Owen olhou Guy sem
qualquer mudanca de expressao no rosto.

Guy encarou-o. Nao a amava, nao a amava, ecoaram dentro
dele as palavras de Owen. Sua mente recuou no tempo, tateante,
num esforco de recompor as antigas equacdes, que ja nao lhe
pareciam corretas.

— Nao a amava? — perguntou.

— Ngo. Enfim, ndo no sentido em que suponho que vocé esteja
falando. E claro que nao queria que ela morresse, e, acredite, teria
feito tudo para impedir que isso acontecesse. Mas achei 6timo nao
precisar casar com ela. O casamento tinha sido ideia dela. Foi por
isso que ficou gravida. Nao acho que se deva culpar um homem por
isso. Vocé acha? — Owen olhava-o expectante, com um ar de
gravidade ligeiramente ébria, a boca larga e resoluta tracando no
rosto a mesma linha irregular que Guy vira no banco das
testemunhas. Estava a espera de que Guy dissesse alguma coisa,
desse seu veredito sobre a conduta dele com Miriam.

Guy virou para o outro lado com um gesto sem qualquer
significacao precisa. As equacoes estavam todas erradas. Nao faziam
qualquer sentido, exceto o da pura e simples ironia. Nao via
qualquer razao para se achar ali, exceto a da ironia. Nao via
qualquer justificativa para aquela sua torturante e dolorosa faina
num quarto de hotel, seus cuidados para com um desconhecido que
nem remotamente se preocupava com aquilo. Era demasiado
irénico.

— O que é que vocé acha? — insistiu Owen, alcancando a
garrafa na mesa ao lado.

Guy ndo conseguiu pronunciar uma unica palavra. Incendiava-o
por dentro um indistinto sentimento de raiva. Puxou a gravata peito



abaixo, abriu o colarinho e atirou, para as janelas abertas, um olhar
de quem procura um aparelho de ar condicionado.

Owen deu de ombros. Parecia perfeitamente a vontade em sua
camisa desabotoada sobre o peito e em sua jaqueta de couro com o
ziper aberto. Guy sentiu uma vontade absolutamente desarrazoada
de enfiar algo pela goela de Owen, espanca-lo e espezinha-lo,
movido sobretudo pelo propdsito de desaloja-lo de seu complacente
conforto na cadeira.

— Escute aqui — comecou Guy a dizer calmamente —, eu sou
um...
Mas Owen pods-se a falar ao mesmo tempo e foi em frente na
sua lengalenga sem sequer notar que Guy estava parado de boca
aberta no meio do quarto.

— ... @ segunda vez. Dois meses depois de me divorciar me
casei e ai em seguida ja estava cheio de problemas. Se com Miriam
ia ou nao ia ser diferente, nao sei, mas tenho um palpite de que
seria pior. Louise se mandou ha dois meses, depois de quase ter
tocado fogo na casa, a maluca. Um apartamento grande. —
Prosseguiu na sua arenga, pegando a garrafa bem a mao e vertendo
mais uisque no copo. Guy interpretava como um desrespeito, uma
afronta deliberadamente dirigida a ele, a maneira como Owen se
servia. Guy recapitulou o comportamento dele no inquérito, um
comportamento no minimo indefinido diante do que se espera do
marido da vitima. Que razbes tinha ele para esperar respeito da
parte de Owen? — O pior é que o homem sai sempre perdendo,
porque as mulheres sabem tirar partido das coisas. Louise, por
exemplo, se quiser voltar para aquele apartamento todo mundo vai
Ilhe dar as boas-vindas, mas se for eu que...

— Escute! — disse Guy, sentindo-se incapaz de continuar a
ouvi-lo. — Eu... Eu também matei uma pessoa! Também sou um
assassino!

Os pés de Owen voltaram para o chdo e ele se endireitou na
cadeira. Seus olhos foram de Guy para a janela e voltaram a Guy,
como se avaliassem as possibilidades de fugir ou preparar sua
defesa. Mas a expressao de estupefacao e susto em seu rosto era
tao pouco convincente e tao composta que chegava a parecer um



escarnio, uma contrafacao da seriedade de Guy. Owen ia pousar o
Copo na mesa mas acabou por nao fazé-lo.

— Como é que é? — perguntou.

— Escute! — tornou Guy a gritar. — Escute aqui, sou um
homem liquidado. Aqui e agora valho tanto quanto um homem
morto, porque vou entregar os pontos. Neste exato momento!
Porque matei uma pessoa, sera que vocé entende isso? Nao me faca
esse ar desligado nem torne a se refestelar nessa cadeira!

— Por que nao? — Owen segurava com as duas maos o0 copo
que acabara de renovar com Coca-Cola e uisque.

— Nao significa nada para vocé que eu seja um assassino, que
eu tenha tirado a vida de um homem, coisa que nenhum ser
humano tem o direito de fazer?

Owen pode ter assentido ou nao. Fosse como fosse, continuava
a beber devagar.

Guy fitou-o. As palavras, intraduziveis labirintos de milhares e
milhares de palavras, pareciam congestionar-lhe até mesmo o fluxo
do sangue e provocar ondas de calor que Ihe subiam pelos bracos
desde as maos fechadas. As palavras eram insultos a Owen, frases e
paragrafos da confissdao que redigira de manha e que agora se
embaralhavam porque o bébado idiota sentado na cadeira de bracos
nao se dispunha a ouvi-las. O bébado idiota estava decidido a
aparentar indiferenca. Provavelmente ele tinha cara de assassino,
com camisa imaculadamente branca, a gravata de seda e calca azul-
marinho. Mesmo no rosto castigado talvez ninguém fosse capaz de
ver um assassino.

— Al é que estd o erro — disse Guy falando alto —, que
ninguém seja capaz de reconhecer um assassino. Um assassino é
igual a qualguer um! — Pressionou a testa com as palmas da mao e
abaixou-a. Reparou que suas Ultimas palavras Ihe haviam escapado
sem que pudesse deté-las. Exatamente como quando conhecera
Bruno.

Num rompante Guy serviu-se de um drinque, trés dedos de
uisque puro que tomou num gole sé.

— Que bom ver que agora tenho companhia para beber —
resmungou Owen.



Guy sentou-se sobre o limpo cobertor verde da cama diante de
Owen. Sentiu-se cansado de repente.

— Nao significa nada — recomecou —, nao significa nada para
VOCE, nao €7

— Vocé nao é o primeiro homem que eu conheco que matou
alguém. Ou mulher. Alids acho que as mulheres geralmente se dao
melhor nisso. Elas se livram com mais facilidade.

— Nao vou me livrar. Nao me livrei. Fiz aquilo a sangue-frio. Nao
tinha motivo nenhum. Sera que vocé nao percebe que isso é muito
pior? Fiz porque. — Pretendia dizer que o fizera porque sua prépria
cota de perversidade o permitira. Pretendia explicar-lhe que o fizera
pelas mesmas razoes que levam os cupins a atacar a madeira, mas
desistiu por saber que nada daquilo faria o menor sentido para
Owen, porque Owen era um homem pratico. Tao pratico que jamais
se daria ao trabalho de agredi-lo, fugir dele ou chamar a policia, ja
que Ihe parecia tdo comodo estar ali sentado naquela cadeira.

A cabeca de Owen moveu-se para baixo e para cima, como se
estivesse de fato a refletir sobre as consideracdes de Guy. Suas
palpebras semicerravam-se sobre os olhos. Catou algo no bolso da
calca, um saquinho de tabaco. De um bolso da camisa tirou papéis
para enrolar cigarros.

Por um tempo que Ihe pareceu infinito, Guy acompanhou-lhe os
movimentos manuais.

— Pegue um — disse Guy oferecendo-lhe seus cigarros. Owen
olhou-os desconfiado.

— Que cigarros sao esses?

— Canadenses. De primeira qualidade. Experimente.

— Obrigado, eu... — Owen fechou o saquinho com os dentes —
prefiro os meus. — Gastou pelo menos trés minutos enrolando o
cigarro.

— Foi exatamente como se eu tivesse puxado uma arma e
atirado em alguém em praga publica — continuou Guy, decidido a ir
em frente, embora fosse a mesma coisa que se dirigir a algo
inanimado, um ditafone que tivesse sido posto ali em cima da
cadeira. A diferenca era que suas palavras de modo algum pareciam
estar sendo assimiladas. Sera que nao passava pela cabeca de Owen



que poderia de repente apontar-lhe um revdlver naquele quarto de
hotel? — Fui forcado a fazer aquilo. E o que vou dizer a policia,
embora nao va fazer nenhuma diferenca, porque o fato é que fiz
aquilo. Escute, tenho de Ihe falar da ideia de Bruno. — Agora pelo
menos Owen tinha os olhos nele, embora, longe de demonstrar
verdadeiro interesse, seu rosto ostentasse tao-somente uma
expressao de prazenteira e embriagada boa educacao. Guy rechacgou
a hipdtese de permitir que isso o impedisse de ir adiante.

— A ideia de Bruno era a de que um mataria pelo outro: ele
mataria Miriam e eu, seu pai. Veio ao Texas e matou Miriam, a
minha revelia. Sem meu conhecimento ou consentimento, esta
percebendo? — Era abominavel a sua cuidadosa selecao das
palavras, mas Owen estava pelo menos escutando. As palavras, pelo
menos, estavam saindo. — Eu nao sabia de nada, nem sequer
suspeitava, ndao mesmo. Até alguns meses depois. Ai ele comecou a
me perseguir. Disse-me que atribuiria @ mim a culpa pela morte de
Miriam, @ menos que eu cumprisse a outra parte do plano hediondo,
esta entendendo? Ou seja, matar seu pai. A base da ideia era a de
que seriam crimes sem motivagao. Sem nenhum motivo pessoal.
Ninguém teria como nos achar. Desde que nao voltassemos a nos
ver. Mas ai surge outra questdo. O seguinte: eu o matei. Eu estava
arrasado. Bruno me arrasou com cartas e chantagem e noites em
claro. Pois é, me levou a loucura. E ouca o que vou lhe dizer. Acho
que qualquer pessoa pode ser induzida a destruicdo dessa maneira.
Eu poderia destruir vocé. Sob determinadas circunstancias eu
poderia solapar sua resisténcia e levar vocé a matar alguém. Os
métodos seriam talvez diferentes dos que Bruno empregou comigo,
mas o resultado seria 0 mesmo. O que é que vocé acha que mantém
de pé os Estados totalitarios? Ou sera, Owen, que nunca parou para
pensar nesse tipo de coisas? Nao interessa, isso € o que vou dizer a
policia, o que ndo tera a menor importancia, porque eles vao dizer
que eu nao podia ter fraguejado. Nada disso tera qualquer
importancia porque dirdao que fui fraco. Mas nada disso me afeta
mais, compreende? — Abaixou a cabeca, tentando ver o rosto de
Owen mas Owen nao parecia prestar-lhe atencao. Apoiada numa
das maos, a cabeca de Owen descambava para o outro lado. Era



impossivel conduzir Owen a qualquer espécie de entendimento, ele
simplesmente nao compreendia o0 centro da questao, mas tampouco
aquilo tinha qualquer importancia. — Estou pronto para tudo, para
qualquer coisa que queiram fazer comigo. Amanha vou dizer a
policia exatamente a mesma coisa.

— Vocé tem alguma prova? — perguntou Owen.

— Prova de qué? Que prova eu precisaria apresentar ao declarar
que matei um homem?

A garrafa escorregou por entre os dedos de Owen e caiu no
chao, mas restava tao pouca coisa dentro dela que muito pouco se
perdeu.

— Vocé é arquiteto, ndo? — perguntou Owen. — Acabei de me
lembrar. — Colocou a garrafa de pé, com gestos canhestros, mas
deixou-a no chao.

— E 0 que tem isso?

— Foi s6 uma ideia que me passou pela cabeca.

— Que ideia? — perguntou Guy, impaciente.

— E porque vocé me parece um pouco melindroso, se quer
minha opinido sincera. Esta certo, vocé ndao me perguntou nada. —
Por tras da nublada expressao de Owen revelava-se agora uma
atitude de alerta ante a perspectiva de que Guy se levantasse para
agredi-lo por causa de sua observacao. Ao notar que Guy nao se
mexXia, voltou a recostar-se na cadeira e nela afundou ainda mais.

Guy escarafunchou os pensamentos a procura de uma ideia
concreta para apresentar a Owen. Nao queria perder o ouvinte, por
mais desatento que se mostrasse.

— Me diga uma coisa, como é que vocé se sente ao lado de
pessoas que sabe que mataram alguém? Como € que vocé as trata?
Como reage diante delas? Vocé consegue conviver com elas do
mesmo modo que com outra pessoa qualquer?

O bombardeio implacavel de Guy aparentemente levou Owen a
fazer uma tentativa de reflexao. Com um sorriso e um casual piscar
de olhos, respondeu finalmente:

— Viva e deixe viver.

A raiva tornou a assedia-lo. Por um momento pareceu-lhe um
vicio inescapavel a possuir seu corpo e sua mente. Nao havia



palavras para descrever o que sentia. Ou entao havia palavras
demais para a tentativa de descrever aquilo. A palavra formou-se
sem qualquer ajuda de sua consciéncia e Ihe escapou como uma
disparada por entre os dentes:

— Idiota!

Um leve sobressalto fez Owen mexer-se na cadeira, mas seu
jeito imperturbavel acabou por prevalecer. Parecia hesitar entre
sorrir e fechar a cara.

— O que é que eu tenho a ver com isso? — indagou
firmemente.

— O que é que vocé tem a ver com isso? Bem, vocé... Vocé faz
parte da sociedade!

— Nesse caso, o problema é da sociedade — replicou Owen
com um gesto de descuidada indoléncia. Olhava para a garrafa de
uisque escocés, na qual ndao restavam mais do que dois dedos de
bebida.

Era um problema da sociedade, pensava Guy. Seria uma atitude
genuinamente sua ou estaria ele apenas bébado? Com certeza era
aquilo mesmo o que pensava Owen. Ele nao tinha qualquer motivo
para mentir. Ocorreu-lhe entao que fora exatamente aquela a sua
atitude quando comecara a suspeitar de Bruno, antes de Bruno por-
se a atormenta-lo. Seria aquela a atitude que a maioria das pessoas
assumia? Nesse caso, quem respondia pela sociedade?

Guy deu as costas a Owen. Sabia perfeitamente de que pessoas
se constituia a sociedade. Mas a ideia que até entdo fizera da
sociedade, considerando seu caso pessoal, remetia a lei, as
inescapaveis regras do jogo. A sociedade, no entanto, era gente
feito Owen, gente como ele mesmo, gente como... Brillhart, por
exemplo, em Palm Beach. Teria sido Brillhart capaz de denuncia-lo?
N3o. Nao conseguia imaginar Brillhart a denuncid-lo. Todo mundo
deixava a tarefa para outra pessoa que a transferia para outra ainda,
e afinal ninguém tomava qualquer providéncia. Que importancia
dava realmente aos canones estabelecidos? Nao fora um desses
canones que o mantivera ligado a Miriam? A vitima de assassinato
fora uma pessoa, nao? E tudo o que importava nao era, portanto, as
pessoas? E se, de Owen a Brillhart, ninguém se preocupava em



entrega-lo, por que devia ele preocupar-se? Por que lhe passara pela
cabeca hoje de manha a ideia de entregar-se a policia? Por que tal
masoquismo? Nao, nao iria entregar-se. O que de fato naquele
momento |he pesava na consciéncia? Que ser humano seria capaz
de delata-lo?

— S6 um alcaguete — disse Guy. — Imagino que um informante
da policia seria perfeitamente capaz de dar o servigo.

— E isso ai — concordou Owen. — Um informante sujo e
fedorento. — Ele riu alto, num riso que representava um alivio ante
a tensao reinante.

Guy mirava gravemente o0 espaco abstrato. Tentava encontrar
um terreno firme através do qual pudesse alcancar o que apenas
vislumbrara, muito longe de onde estava. A lei nao se confundia com
a sociedade, era este o ponto de partida. A sociedade era
representada por gente como ele mesmo, Owen e Brillhart, que nao
tinham o direito de subtrair a vida a um outro membro da sociedade.
A lei, contudo, tinha tal direito.

— Mas a lei é supostamente a projecao dos anseios da
sociedade. Talvez nem seja isso. Ou talvez seja isso num plano
estritamente coletivo — acrescentou, consciente de que contornava
as indagacoes para evitar as respostas finais, tornando as coisas tao
complexas quanto possivel, a fim de chegar a uma certeza total.

— Hummm? — murmurou Owen. Sua cabeca apoiava-se de
novo contra o encosto da cadeira, o cabelo preto em desalinho sobre
a testa, os olhos quase fechados.

— Bem, a coletividade é perfeitamente capaz de linchar um
assassino, mas € exatamente isso o que a lei deve supostamente
evitar.

— Nunca concordei com linchamentos — disse Owen. — Nao é
justo! Esse tipo de coisa traz pro sul uma péssima reputacao,
desnecessariamente.

— O que eu acho é o seguinte: Se a sociedade nao tem o
direito de tirar a vida de uma pessoa, a lei também ndo tem. Isso se
nds considerarmos que a lei € um conjunto de regulamentos que foi
transmitido aos seres humanos mas no qual nenhum ser humano
pode mexer. Mas, afinal de contas, a lei trata dos seres humanos.



Estou me referindo a pessoas como vocé e eu. Especialmente ao
meu caso. Neste exato momento, me limito a discutir o proprio caso.
E s6 uma questao de légica. Mas vocé quer saber de uma coisa,
Owen? Nem sempre a légica funciona quando se trata de pessoas.
Quando vocé constréi um prédio, tudo bem, o material se comporta
como Vvocé espera, mas... — a argumentacao dissipou-se qual
fumaca. Um muro bloqueava qualquer tentativa sua de discurso dali
por diante, porque dali por diante era impossivel todo e qualquer
pensamento. Falara alto e claro, mas sabia que Owen nao prestara
atencao em suas palavras, ainda que tentasse ouvi-las. Cinco
minutos atras, no entanto, Owen deixara clara sua reacdao de
indiferenca quanto a questdo da culpa que ele, Guy, pudesse ter. —
Me pergunto o que aconteceria se um juri examinasse o caso —
disse este.

— Que jari?

— Ou consideramos que doze seres humanos compdem um juri
ou entdo um juri ndo passa de um conjunto de leis. E uma questao
muito interessante. Acho que sempre serda uma questdo
interessante. — Virou o resto da garrafa no copo e bebeu. — Mas
acho que nada disso tem muito interesse para vocé, tem, Owen?
Vocé achou alguma graca nessa conversa?

Owen permanecia silencioso e imdvel.

— Vocé nao se interessa por nada, ndao é? — Guy ficou a olhar
0os grandes e muito usados sapatos marrons de Owen
displicentemente apoiados no tapete sobre os calcanhares, as
pontas viradas uma contra a outra. Aquela desavergonhada e
desleixada estupidez pareceu-lhe subitamente a prépria imagem da
estupidez humana. Instantaneamente remeteu-o ao velho
antagonismo em relacao a todos aqueles que se opuseram ao
desenvolvimento pleno de seu trabalho. E antes que se tivesse dado
conta do como e do porqué, estava a cutucar, malévolo, o sapato de
Owen. Ainda assim Owen nao se mexeu. Guy pensou em Sseu
trabalho. Claro, o trabalho estava a sua espera. Pensar nisso mais
tarde, deixar tudo isso para depois, mas de fato havia trabalho a sua
espera.



Olhou o relégio. Meia-noite e dez. Nao queria dormir ali. Cogitou
se conseguiria um voo ainda hoje de madrugada. Tinha de achar um
meio de partir. De trem, talvez.

Sacudiu Owen.

— Owen, acorde. Owen!

Owen balbuciou algo em tom interrogativo.

— Acho que em sua casa vocé vai dormir melhor.

Owen ergueu-se na cadeira e disse claramente:

— Duvido muito.

Guy pegou seu casaco de cima da cama. Olhou em volta, mas
nao estava esquecendo nada porque nao trouxera nada. Achou que
seria melhor telefonar agora mesmo para o aeroporto.

— Onde é o banheiro? — perguntou Owen levantando-se. —
Nao estou me sentindo muito bem.

Guy nao conseguia achar o telefone. Mas um fio era visivel a
partir da mesa de cabeceira. Ele o seguiu até debaixo da cama. O
fone estava fora do gancho e na mesma hora ele percebeu que nao
fora parar ali por acaso. Suas partes haviam sido deliberadamente
colocadas ao pé da cama, o fone sinistramente voltado na direcao
da cadeira em que Owen estivera sentado. Guy trouxe lentamente o
telefone para si.

— Ei, sera que nao existe nenhuma privada por aqui? — Owen
abria a porta de um armario.

— Deve ter uma ai no corredor. — Sua voz estava trémula.
Segurava o telefone e preparava-se para falar, levando o fone ao
ouvido. Havia siléncio mas ele percebeu que havia alguém do outro
lado. — Al6?

— A, Sr. Haines. — Era uma voz cheia, amavel, mas com uma
ponta de hostilidade.

Em vao Guy pensou interromper o didlogo e em seguida se
rendeu sem qualquer palavra de protesto. Parecia uma fortaleza a
ruir, um altissimo edificio a desmoronar. Paredes pulverizando-se e
caindo silenciosamente.

— Nao houve tempo para a instalacao de um gravador. Mas
bem junto a porta, do lado de fora, pude ouvir a maior parte do que
foi dito. Posso entrar?



Os meninos de Gerard deviam estar de plantao no aeroporto de
Nova York, conjeturou Guy, e quem sabe ele fretou um aviao para
vir atras dele. Bem possivel. E era aquele o resultado. Fora
suficientemente imbecil para assinar seu nome verdadeiro no
registro do hotel.

— Pode entrar — ecoou Guy. Recolocou o fone no gancho e
ficou parado em pé, de olho na porta. O coracao batia mais
depressa do que nunca, a ponto de fazé-lo acreditar que ia cair
morto dali a instantes. Corra, ocorreu-lhe. Pule, ataque-o assim que
ele aparecer. E a sua Ultima chance. Mas nao se mexeu. Tinha uma
vaga impressao de que Owen vomitava na pia do canto atras dele.
Ouviu em seguida uma pancada seca na porta e se dirigiu para 1a
pensando se afinal o desfecho nao deveria ser mesmo aquele: uma
surpresa, a presenca de um desconhecido que nao entendia
absolutamente nada a vomitar a um canto do quarto, os
pensamentos desordenados e, pior, semirrevelados em golfadas de
pura mixérdia. Guy abriu a porta.

— 0la — disse Gerard, entrando com seu chapéu e seus bracos
a balancar desordenados, em seu jeito de sempre.

— Quem é? — perguntou Owen.

— Amigo do Sr. Haines — respondeu Gerard
despreocupadamente e, olhando para Guy com sua cara redonda tao
séria quanto antes, piscou para ele. — Suponho que vocé vai para
Nova York esta noite, ndao é?

Guy fixava o rosto familiar de Gerard, a grande verruga de sua
face, o brilhante e vivo olho que piscara para ele, que sem duvida
piscara para ele. Gerard era a lei. Gerard estava do seu lado, tanto
quanto qualquer pessoa poderia estar, pois Gerard conhecera Bruno.
Guy soube disso agora, como se o tivesse sabido o tempo todo,
embora nunca lhe tivesse ocorrido antes. Sabia também que tinha
de encarar Gerard. Isso fazia parte de tudo, sempre fizera. Era
inevitavel e predeterminado, assim como o girar da Terra, e nao
havia sofisma com que pudesse liberta-lo.

— Nao é? — insistiu Gerard.

Guy tentou falar, e disse algo inteiramente diferente do que
havia pretendido.



— Leve-me.



[1] A autora monta um pequeno jogo com as palavras doghouse, canil, e

dogwood, arvore conhecida como corniso. (N. do T.)
[2] No original, Hangover; jogo verbal da autora. (N. do T.)

[3] Miss Carriage, por miscarriage, no original. A autora parece acionar também

os significados de desencaminhar, fazer extraviar, em miscarry. (N. do T.)
[4] Cutty Sark, famosa marca de uisque escocés. (N. do T.)

[5] Rye é um uisque de centeio, de consumo local, diverso do uisque escocés, de

cevada, e do bourbon, também norte-americano, de milho. (N. do T.)

[6] Aparelho que toca musica, nos bares e restaurantes, quando acionado por
moedas. (N. do T.)

[7] Uisque (bourbon), acucar, horteld e gelo. Drinque muito apreciado nos EUA.
(N.do T.)

[8] Frank Lloyd Wright, arquiteto norte-americano (1869-1959). (N. do T.)

[9] Nos EUA, um estabelecimento que vende basicamente remédios, mas também

bebidas e outros artigos. (N. do T.)
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