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1

O trem rasgava a paisagem num ritmo raivoso e irregular. Fazia
paradas cada vez mais frequentes em estações cada vez menores,
onde se detinha impaciente por um instante, antes de uma nova
investida à pradaria. O avanço, contudo, era imperceptível. A
pradaria apenas ondulava, como uma enorme manta de tons róseos
que tivesse sido displicentemente estendida. Quanto mais rápido ia o
trem, mais flutuava, inatingível, a paisagem.

Guy desviou os olhos da janela e afundou de volta em seu
assento.

Miriam adiaria o divórcio o quanto pudesse, pensou. Talvez nem
quisesse o divórcio, apenas dinheiro. Conseguiria ele algum dia que
lhe concedesse o divórcio?

Deu-se conta de que o ódio paralisava seu raciocínio,
conduzindo-o a vielas escuras ao invés das amplas estradas que a
lógica lhe apontara em Nova York. Podia pressentir Miriam logo
adiante, não muito longe agora, com suas sardas e seus sinais e a
irradiar aquela espécie de calor insalubre, como a pradaria lá fora.
Soturna e cruel.

Num gesto automático procurou o maço de cigarros, pela
décima vez lembrou-se de que não era permitido fumar no vagão
Pullman, mas ainda assim puxou um cigarro. Bateu-o duas vezes no
mostrador do relógio de pulso, viu as horas, 5:12, como se agora
aquilo tivesse um significado especial, e ajustou o cigarro no canto
da boca antes de acendê-lo com o fósforo envolto pela mão em



concha. O cigarro substituiu o fósforo no vão da sua mão e ele se
pôs a fumar com tragadas regulares e vagarosas. Seus olhos
castanhos insistiam em contemplar com fascínio o persistente passar
da paisagem do lado de lá da janela. Uma ponta do seu colarinho
branco pulou sobre o maxilar e, sob os reflexos que o lusco-fusco
começava a projetar contra a vidraça, emprestou-lhe um ar século-
passado, reforçado por seus cabelos pretos que cresciam fartos e
livres sobre o crânio e atrás assentavam rentes. A rebeldia dos
cabelos e o longo nariz aquilino faziam-no aparentar firme
determinação ou sugeriam a iminência de alguma ação, embora, de
frente, as sobrancelhas espessas e retas, assim como a boca,
marcassem seus traços de reserva e quietude. Usava calças de
flanela já sem vinco, um casaco escuro que caía frouxamente sobre
o corpo delgado — e que revelava um pálido tom violeta sob a
incidência da luz — e uma gravata de lã cor de tomate,
negligentemente atada.

Não acreditava que Miriam fosse ter uma criança, a menos que
o quisesse. Isso indicaria que o amante estava disposto a desposá-
la. Mas por que pedira que viesse? Não precisava dele para ter o
divórcio. E por que voltava ele ao mesmo tema sombrio em torno do
qual especulava fazia já quatro dias, desde que recebera sua carta?
Miriam não precisou de mais do que cinco ou seis linhas para lhe
comunicar, na sua caligrafia redonda, que ia ter um filho, e queria
vê-lo. Sua gravidez era uma garantia para o divórcio, avaliou. Por
que então estava nervoso? Atormentava-o acima de tudo a
desconfiança de que, em alguma inalcançável profundeza de si
mesmo, pudesse estar sentindo ciúmes porque ela ia parir o filho de
outro homem e tempos atrás abortara o seu. Não; era vergonha o
sentimento que o mortificava, disse de si para si, a vergonha de um
dia ter amado uma pessoa como Miriam. Amassou o cigarro contra a
grade do aquecedor. O toco rolou até junto de seus pés e ele o
chutou de volta para baixo do aquecedor.

Tinha tanto agora, de que se ocupar. O divórcio, o trabalho na
Flórida — era praticamente certo que o conselho aprovasse suas
plantas, e a resposta viria esta semana — e Anne. Podiam começar a
fazer seus planos, ele e Anne. Durante mais de um ano aguardara



ansiosamente que algo — isto — acontecesse para afinal libertar-se.
Deleitado, sentiu explodir a felicidade dentro de si e relaxou na
poltrona confortável. Os últimos três anos, na verdade, passara-os à
espera de que aquilo acontecesse. Poderia ter comprado o divórcio,
é claro, mas nunca conseguira ter tanto dinheiro de sobra para fazê-
lo. Iniciara uma carreira de arquiteto sem a segurança do emprego
em firma alguma, não fora nada fácil, e ainda hoje não o era. Miriam
nunca pleiteara uma pensão, mas flagelava-o por outros meios,
mencionando-o, em Metcalf, como se os dois ainda desfrutassem do
melhor dos entendimentos e ele tivesse viajado a Nova York apenas
na tentativa de estabelecer-se até, por fim, poder chamá-la. De
tempos em tempos ela escrevia pedindo dinheiro, somas pequenas,
irritantemente pequenas, que não lhe negava porque afinal, para
ela, seria muito fácil — e tão natural — deflagrar uma campanha
contra ele em Metcalf; e a mãe dele vivia em Metcalf.

Um rapaz alto e louro, vestindo um terno cor de ferrugem,
ocupou o assento em frente ao de Guy e, com um sorriso
vagamente amistoso, escorregou para um canto. Guy fitou seu rosto
pequeno e descolorido. Bem no meio de sua testa via-se uma
gigantesca espinha. Guy voltou novamente os olhos para a janela.

O jovem em frente parecia conjeturar se começava uma
conversa ou se dava uma cochilada. O cotovelo ia e vinha pelo
peitoril da janela, e toda vez que se abriam as grossas pestanas os
olhos cinzentos, injetados de sangue, se fixavam nele, e o plácido
sorriso se recompunha. Dava a impressão de ter bebido um pouco.

Guy abriu seu livro mas os pensamentos se puseram a vaguear
meia página depois. Olhou para cima, quando a carreira de alvas
luzes fluorescentes bruxuleou no teto do vagão, deixou que os olhos
corressem até o cigarro por acender, girando entre dedos ossudos
atrás de um dos encostos, e até o monograma de ouro que
tremeluzia espetado na gravata “do rapaz à sua frente. CAB, lia-se
no monograma. E a gravata, de seda verde, exibia, pintadas a mão,
palmeiras de um alaranjado escandaloso. O comprido corpo
ferruginoso esparramava-se agora, vulnerável, a cabeça atirada para
trás de tal modo que a espinha enorme ou furúnculo despontava
sobre a testa como a recente erupção de um pico culminante. Era



um rosto interessante, embora Guy não soubesse dizer por quê. Não
parecia jovem nem velho, tampouco inteligente ou idiota de todo.
Entre a testa estreita e protuberante e o queixo saliente, encovava-
se numa depressão degenerescente, fundo na altura da fina linha da
boca e ainda mais fundo nas cavidades azuladas onde se agarravam
os pequenos leques das pálpebras. A pele era lisa como a de uma
menina, com textura de cera, como se todas as suas impurezas
tivessem sido canalizadas para nutrir a erupção.

Guy leu mais alguns parágrafos. A compreensão do que as
palavras queriam dizer só fez espicaçar-lhe a ansiedade. Que
utilidade poderá ter Platão para você, com Miriam, perguntou-lhe
uma voz interior. Já lhe fizera a pergunta em Nova York, ainda assim
ele trouxera o livro, antigo texto de que se servira no secundário,
num curso de filosofia, e que agora representava uma
autoindulgência, quem sabe uma maneira de compensar-se por ter
de fazer a viagem ao encontro de Miriam. Olhou pela janela e,
reparando em sua própria imagem, ajeitou a ponta virada do
colarinho. Anne sempre fazia isso. De repente sentiu-se
desamparado sem ela. Mudou de posição e sem querer esbarrou no
pé do rapaz adormecido. Fascinado, viu contraírem-se as pestanas e
se abrirem os olhos injetados. Quem sabe não teriam estado todo o
tempo a observá-lo, através das pálpebras entreabertas?

— Desculpe — murmurou Guy.
— Tudo bem — disse o outro. Ergueu-se na poltrona e sacudiu

a cabeça num movimento brusco. — Onde estamos?
— Entrando no Texas.
O rapaz louro tirou um frasco dourado do bolso, abriu-o e

ofereceu-o com amabilidade.
— Não, obrigado — disse Guy. Pôde então reparar que a mulher

sentada do outro lado do corredor, cuja vista, desde St. Louis, não
se afastara um só instante do tricô em seu colo, arriscou um olhar
para a cena no exato momento em que a garrafinha era levantada
com um chacoalhar metálico.

— Qual é o seu destino? — O sorriso era agora uma úmida e
tênue meia-lua.

— Metcalf — disse Guy.



— Hum. Ótima cidade, Metcalf. Vai a negócios? — Os olhos
inflamados piscaram polidamente.

— Vou.
— Que tipo de negócios?
Guy afastou os olhos do livro, a contragosto.
— Sou arquiteto.
— Ah! — uma exclamação de ávido interesse. — Construção de

casas, essas coisas?
— Isso.
— Tenho a impressão de que não me apresentei. —

Semiergueu-se. — Bruno. Charles Anthony Bruno.
Guy apertou sua mão rapidamente.
— Guy Haines.
— Satisfação em conhecê-lo. Mora em Nova York? — A voz

roufenha de barítono soou artificial, como se falasse só para manter-
se desperto.

— Moro.
— Eu, em Long Island. Estou indo a Santa Fé para um pequeno

período de férias. Conhece Santa Fé?
Guy fez que não com a cabeça.
— Lugar excelente para uma relaxada. — Sorriu, exibindo

dentes de má qualidade. — Muita arquitetura dos índios, acho eu.
Um fiscal parou ao lado, no corredor, picotando bilhetes.
— Sua poltrona? — perguntou a Bruno.
Bruno recostou-se, ocupando possessivamente o seu espaço.
— Tenho uma cabine no vagão seguinte.
— Número três?
— Acho que sim. É.
O fiscal foi em frente.
— Esses sujeitos! — murmurou Bruno, chegando-se para a

frente e olhando divertido pela janela.
Guy voltou ao livro, mas a presença aborrecida e importuna do

outro — ele parecia estar sempre a ponto de dizer alguma coisa, de
uma hora para a outra — impedia-o de concentrar-se. Guy
considerou a possibilidade de ir jantar, mas por algum motivo
permaneceu sentado. O trem reduzia outra vez a velocidade.



Quando Bruno deu a impressão de que finalmente ia falar, Guy
levantou-se, passou para outro vagão e pulou os degraus. O chão
rangeu sob seus pés antes que o trem parasse completamente.

O ar mais orgânico, carregado pelo anoitecer, golpeou-o como
um travesseiro asfixiante. Havia no ar um cheiro de cascalho
poeirento e aquecido pelo calor do sol, misturado a óleo e metal
quente. Estava com fome e demorou-se nas imediações do vagão-
restaurante, caminhando em passadas lentas, as mãos nos bolsos,
inspirando fundo embora a atmosfera não o agradasse. Um
Constellation zumbiu no céu, rumo ao sul, com suas luzes,
vermelhas, verdes e brancas. Anne deve ter feito ontem essa mesma
rota, pensou, a caminho do México. E ele deveria estar a seu lado.
Ela sugerira que viajassem juntos até Metcalf. Não fosse por Miriam,
ele poderia ter-lhe pedido que passasse um dia lá e conhecesse sua
mãe. Ou mesmo, independente de Miriam, se ele fosse outro tipo de
pessoa, se pudesse simplesmente não ligar, lá falara com Anne sobre
Miriam, já lhe contara praticamente tudo, mas para ele era
insuportável a perspectiva de um encontro entre as duas. Preferia vir
sozinho, de trem, para poder também pensar. E o que pensara até
então? De que valiam a razão e a lógica quando se tratava de
Miriam?

Ouviu-se um aviso de partida, mas Guy zanzou até o último
instante, quando por fim içou-se para o vagão-restaurante, atrás do
seu jantar.

O garçom acabara de anotar o seu pedido quando o rapaz louro
surgiu gingando à porta do vagão, o jeito um tanto selvagem,
cigarrinho na boca. Guy afastara-o por completo dos pensamentos, e
a comprida imagem cor de ferrugem não passava agora de uma
lembrança vagamente desagradável. Guy captou-lhe o sorriso,
quando o rapaz o avistou.

— Pensei que tinha perdido o trem — disse Bruno, jovial,
puxando uma cadeira.

— Se não se incomoda, Sr. Bruno, gostaria de ter alguns
minutos de privacidade. Preciso pensar um pouco.

Bruno livrou-se do cigarro que começava a queimar-lhe os
dedos e olhou com perplexidade para o interlocutor. Estava mais



embriagado do que ainda há pouco. Seu olhar parecia mais
enevoado do que nunca.

— Podemos ter toda a tranquilidade na minha cabine. Podíamos
jantar lá. Que tal?

— Obrigado, prefiro ficar aqui.
— Ah, mas eu insisto. Garçom! — Bruno bateu palmas. — Por

favor, transfira o pedido aqui do cavalheiro para a cabine número
três e me leve um filé ao ponto com batatas fritas e torta de maçã. E
dois uísques com soda, o mais depressa possível, certo? — Olhou
para Guy e sorriu, com aquele seu sorriso mole e sequioso. — Okay?

Guy protestou, mas por fim levantou-se e acompanhou-o. Que
importância tinha afinal de contas? E, de resto, não estava ele
completamente saturado de si mesmo?

A pedida dos uísques teria sido dispensável, a não ser para que
mandassem copos e gelos. As quatro garrafas de uísque escocês
enfileiradas sobre uma valise de crocodilo eram as únicas peças bem
arrumadas no pequeno aposento. Malas e baús guarda-roupas
impediam toda circulação, exceto em uma pequena e labiríntica zona
central; sobre eles empilhavam-se desordenadamente roupas e
materiais esportivos, raquetes de tênis, um saco com tacos de golfe,
um par de máquinas fotográficas, um cesto de vime com frutas e
vinho acondicionado em papel fúcsia. Revistas variadas, historietas
em quadrinhos e romances populares cobriam a poltrona junto à
janela. Havia também uma caixa de bombons com uma fita
vermelha sobre a tampa.

— Parece um tanto esportivo... — disse Bruno como quem pede
desculpas.

— Simpático. — Guy esboçou um sorriso. O lugar o divertia e
dava-lhe uma bem-vinda sensação de isolamento. Com o sorriso
relaxaram-se as suas sobrancelhas escuras e toda a expressão de
seu rosto se transformou. Seus olhos examinavam, agora o mundo
visível. Enfiou-se, ágil, pelos estreitos corredores entre as malas,
observando as coisas como um gato curioso.

— Novinha em folha. Nunca encostou numa bola — informou
Bruno, empunhando uma raquete de tênis para que o outro
comprovasse. — Minha mãe me faz carregar toda essa tralha, na



esperança de me manter longe dos bares. Enfim, podem servir para
pôr no prego, se algum dia eu ficar a perigo. Gosto de beber quando
viajo. Realça as coisas, não acha? — Os highballs chegaram e Bruno
reforçou-os com o conteúdo de uma das garrafas. — Sente-se. Tire
o paletó.

Mas nenhum dos dois sentou-se ou tirou o casaco. Houve um
constrangedor hiato de silêncio em que um parecia não ter nada a
dizer ao outro. Guy tomou um gole do highball, que parecia escocês
puro, e olhou para o chão em desordem. Bruno tinha pés esquisitos,
reparou, ou talvez fossem os sapatos. Eram pequenos, cor marrom-
claro, com um bico comprido e afilado como o queixo proeminente
de Bruno. Pés com aparência um pouco antiquada. E Bruno não era
tão esbelto como pensara. Suas pernas compridas pareciam ter
peso, e o corpo se arredondava.

— Espero que não tenha ficado aborrecido — disse Bruno,
cauteloso — quando apareci no vagão-restaurante.

— Não, não.
— Estava me sentindo sozinho, sabe como é.
Guy disse algo sobre a solidão de quem viaja sozinho numa

cabine e quase tropeçou em alguma coisa: a alça de uma Rolleiflex.
Ficou um risco fundo em sua caixa de couro. Tinha consciência de
que Bruno o observava furtivamente. Ia entediar-se, claro. Por que
viera? Angustiado, teve vontade de voltar para o vagão-restaurante.
Foi quando chegou o garçom trazendo uma bandeja coberta por
uma tampa metálica. Ele rapidamente improvisou uma mesa e o
cheiro da carne grelhada revigorou Guy. Bruno insistiu tão
desesperadamente em pagar a conta que Guy desistiu. Para Bruno,
um enorme filé com champignons. Para Guy um hambúrguer.

— Está construindo o quê em Metcalf?
— Nada — disse Guy. — Minha mãe mora lá.
— Ah — disse Bruno com interesse. — Vai visitá-la? É a sua

cidade?
— É. Nasci lá.
— Você não tem muito jeito de texano. — Bruno espalhou

ketchup em tudo, no bife e nas batatas fritas, e com todo cuidado
catou a salsa. — Há quanto tempo não vai à sua casa?



— Uns dois anos.
— Seu pai também mora lá?
— Meu pai já morreu.
— Hum. Você se dá bem com a sua mãe?
Guy disse que sim. O gosto do uísque escocês, embora não

ligasse muito para isso, era agradável porque lhe lembrava Anne, Ela
bebia escocês, quando bebia. Era bem como ela, dourado, cheio de
luz, produto de esmerada perícia. — Onde você mora em Long
Island?

— Great Neck.
Anne morava bem mais adiante em Long Island.
— Numa casa que chamo de O Canil — continuou Bruno. —

Rodeada de cornisos[1], e dentro dela pessoas que vivem numa
espécie de canil, inclusive o chofer. — Riu, de repente, com visível
prazer, e tornou a debruçar-se sobre a comida.

Olhando agora para ele, Guy via apenas o topo da cabeça
estreita e de cabelos ralos — e a espinha protuberante. Não prestara
atenção na espinha desde que o vira cochilando, mas agora,
voltando a reparar nela, pareceu-lhe algo chocante e monstruoso,
separado do resto. — Por quê? — perguntou Guy.

— Meu pai. Um sacana. Também me entendo bem com a minha
mãe. Minha mãe chega a Santa Fé dentro de uns dois dias.

— Que bom.
— É isso aí — disse Bruno, mas num tom de quem contesta.
— Nos divertimos demais, juntos — relaxando, jogando golfe.

Às vezes até vamos juntos a festas. — Riu, ao mesmo tempo
envergonhado e orgulhoso, com um jeito subitamente jovem e
inseguro. — Você acha alguma graça?

— Não — disse Guy.
— Eu só queria era ter a minha própria gaita. Olhe só, este ano

eu devia começar a receber as minhas rendas, mas meu pai está
impedindo. Ele desvia para a sua própria conta bancária. Você pode
pensar que exagero, mas hoje em dia não tenho mais dinheiro na
mão do que quando era estudante com tudo pago. De vez em



quando sou obrigado a pedir cem dólares a minha mãe. — Sorriu,
resoluto.

— Devia ter deixado que eu pagasse a conta.
— Aaah, não! — protestou Bruno. — O que digo é que é uma

miséria dos diabos você ser roubado pelo próprio pai. O pior é que o
dinheiro, nem é dele, é o dinheiro da família da minha mãe. — Parou
para que Guy fizesse algum comentário.

— E sua mãe não tem nada a dizer a respeito?
— Meu pai botou lá o nome dele, quando eu era criança —

rugiu Bruno.
— Ah. — Guy ficou imaginando quantas pessoas Bruno teria

conhecido, pago jantares e contado a mesma história sobre o pai.
— Por que ele agiu assim?
Bruno fez um gesto de desalento com as mãos e em seguida

escondeu-as rápido, nos bolsos.
— Eu disse que ele é um sacana, não disse? Rouba quem puder.

Fica falando que não me dá o dinheiro porque eu não quero
trabalhar, mas é mentira. Acha que minha mãe e eu já temos uma
vida boa demais. Está sempre bolando esquemas para atrapalhar.

Guy visualizava-os, a ele e à mãe, uma senhora da sociedade de
Long Island, ainda jovem e cheia de rímel nas pestanas, que
eventualmente, como o filho, achava graça em companhias
barulhentas.

— Você estudou em que universidade?
— Harvard. Estava no segundo ano quando fui posto para fora.

Bebida e jogo. — Encolheu os ombros estreitos. — Nada a ver com
você hein? Está certo, sou um vagabundo, e daí? — Verteu mais
uísque nos dois copos.

— Quem disse que você é um vagabundo?
— Meu pai. Devia ter tido um filho legal e sossegado como

você. Assim todo mundo teria ficado feliz.
— O que leva você a pensar que sou legal e sossegado?
— Ora, você é um sujeito sério, escolheu uma profissão.

Arquitetura. Mas eu não estou a fim de trabalhar. Não preciso,
percebe? Não sou escritor, nem pintor, nem músico. Por que uma
pessoa deve ser obrigada a trabalhar, se não precisa? Não passa de



uma maneira segura de ter uma úlcera. Meu pai tem úlcera. Pois é.
Ele ainda tem esperanças de que um dia eu participe do seu negócio
de ferragens. Mas eu lhe digo que negócios, qualquer espécie de
negócios, não passam de falcatruas legalizadas, do mesmo jeito que
o casamento é a fornicação legalizada. Não estou certo?

Guy olhou-o de esguelha e borrifou sal em uma batata frita
espetada em seu garfo. Comia devagar, saboreando a comida e até
divertindo-se vagamente com Bruno, assim como o divertiria um
espetáculo apresentado num palco distante. Na verdade pensava em
Anne. Por vezes o tênue mas contínuo sonho em que ela se
apresentava a ele, em sua mente, parecia mais real do que o mundo
palpável, que lhe chegava fragmentado, através de imagens
circunstanciais, como o risco na caixa da Rolleiflex, o longo cigarro
que Bruno afundara na rodela de manteiga, o vidro partido do
retrato do pai que Bruno atirara no corredor, conforme a história que
estava contando. Ocorreu a Guy que talvez tivesse tempo para
encontrar-se com Anne no México, depois de Miriam e antes da
Flórida. Se resolvesse rápido o problema com Miriam, poderia voar
para o México e ir também de avião para Palm Beach. Não lhe
ocorrera antes por falta de condições financeiras. Mas, se
conseguisse o contrato de Palm Beach, por que não?

— Pode imaginar desaforo maior? Trancar a garagem com o
meu próprio carro lá dentro? — A voz de Bruno falhou e se
transformou num guincho.

— Por quê? — perguntou Guy.
— Só porque ele sabia que eu precisava muito do carro naquela

noite! Meus amigos acabaram me apanhando, e o que foi que ele
ganhou com isso?

Guy não sabia o que dizer.
— Ele fica com as chaves?
— Ele tirou as minhas chaves. Entrou no meu quarto e tirou!

Por isso estava com medo de mim. Saiu de casa naquela noite,
estava tão apavorado. — Bruno reclinara-se em sua cadeira,
respirando pesadamente e trincando uma unha. Alguns pequenos
feixes de cabelo, escurecidos pelo suor, movimentavam-se como



antenas sobre a testa. — Minha mãe não estava em casa, do
contrário aquilo nunca teria acontecido, é claro.

— Claro — ecoou Guy, sem querer. Toda a conversa que haviam
mantido, calculou, conduzia inevitavelmente àquela história, da qual
não escutara mais do que a metade. Atrás dos olhos injetados que o
fitaram no vagão Pullman, atrás do sorriso sôfrego, mais uma
história de injustiça e ódio. — Aí você jogou o retrato dele no
corredor — perguntou Guy displicentemente.

— Tirei do quarto da minha mãe — respondeu Bruno,
enfatizando as três últimas palavras. — Meu pai foi quem colocou no
quarto da minha mãe. Ela não gosta mais do que eu do Capitão. O
Capitão! Ele não merece que eu o chame por nome nenhum, meu
querido!

— Mas o que é que ele tem contra você?
— Contra mim e a minha mãe também! Ele é diferente de nós

ou de qualquer outro ser humano! Não gosta de ninguém. Não gosta
de nada a não ser dinheiro. É simples: faz safadezas em quantidade
suficiente para ganhar um bocado de dinheiro. É sabido, está certo!
Perfeito! Mas a consciência dele não o deixa em paz! Por isso quer
que eu entre na firma dele — faço todas as sujeiras e me sinto
nojento como ele se sente! — A mão hirta de Bruno fechou-se.
Depois a boca, depois os olhos.

Guy achou que ele estava a ponto de chorar, mas então as
pálpebras túmidas se levantaram e o sorriso tornou a se esboçar.

— Estou chateando? Estava só explicando por que saí tão
depressa da cidade, na frente da minha mãe. Você não faz ideia de
como sou um camarada bem disposto! Sério, mesmo!

— Se você quisesse, não poderia sair de casa?
A princípio Bruno pareceu não entender a pergunta, depois

respondeu com toda a calma:
— Claro, só que quero ficar com a minha mãe.
E a sua mãe ficou por causa do dinheiro, pensou Guy.
— Cigarro?
Bruno pegou um, sorridente.
— Sabe, a noite em que ele saiu de casa foi talvez a primeira

em dez anos. Eu estava furioso o bastante naquela noite, para matá-



lo, e ele sabe disso. Já sentiu o impulso de matar alguém?
— Não.
— Pois eu já. Às vezes tenho certeza de que seria capaz de

matar meu pai. — Abaixou os olhos para o prato com uma
expressão embrutecida. — Sabe qual é o passatempo do meu pai?
Adivinhe.

Guy não tinha nenhuma vontade de adivinhar. Sentiu-se
entediado, de repente, e gostaria de poder ficar sozinho.

— Ele coleciona forminhas! — Bruno explodiu em pequenas
gargalhadas. — Forminhas, palavra de honra! Tem de todos os tipos
e marcas, espalhadas pelo quarto. Forminhas para modelar biscoitos
de bichinho e outras formas, todas empilhadas em cima da mesa.
Sabe do que estou falando, não? Aquelas guloseimas que vêm em
caixas e que as crianças comem. Ele escreveu para o presidente da
fábrica e lhe mandaram a série inteira. — Bruno ria, curvando-se
sobre si mesmo.

Guy olhou para ele. Bruno era mais engraçado do que as coisas
que dizia.

— Ele as usa de vez em quando?
— O quê?
— Alguma vez ele fez os tais biscoitos?
Bruno assoviou. Torceu-se para tirar o casaco e enfiou-o numa

mala. Por um momento pareceu excessivamente excitado para dizer
o que quer que fosse; em seguida, porém, mais calmo, observou:

— Minha mãe sempre lhe diz que volte para as forminhas. —
Uma película de suor cobria a superfície lisa de seu rosto como óleo.
Ele estendeu o sorriso solícito por sobre a mesa. — Gostou do
jantar?

— Muito — disse Guy, cordial.
— Já ouviu falar da Companhia de Transformadores Bruno, de

Long Island? Fabrica aqueles aparelhos de transformar corrente.
— Acho que não.
— Enfim, por que motivo teria ouvido falar, não? Mas, olhe, dá

uma nota violenta. Você se interessa por ganhar dinheiro?
— Não tenho essa mania.
— Incomoda-se se lhe perguntar qual é a sua idade?



— Vinte e nove.
— É mesmo? Eu lhe daria mais. Quantos anos você me dá?
Guy examinou-o com polidez.
— Vinte e quatro, vinte e cinco, talvez — respondeu, com o

propósito de lisonjeá-lo, pois ele parecia mais jovem.
— Isso mesmo. Vinte e cinco. Você acha que eu realmente

pareço ter vinte e cinco anos com isto — esta coisa bem no meio da
minha testa? — Bruno espremeu o lábio inferior entre os dentes. Um
lampejo de gravidade apareceu em seus olhos e subitamente ele
levou as mãos em concha até a testa, num gesto de intensa e
amarga vergonha. De um salto colocou-se diante do espelho. — Eu
estava querendo botar alguma coisa em cima.

Guy disse algo para tranquilizá-lo, mas Bruno continuou a olhar-
se no espelho, contemplando-se de ângulos diversos, numa
mortificante autotortura.

— Não bastava uma mera espinha — disse num diapasão
anasalado. — Tinha de ser um furúnculo. É tudo o que odeio
porejando em mim. É uma praga de Jó!

— Ora, o que é isso! — disse Guy, rindo.
— Começou segunda-feira à noite, depois daquela briga. Está

piorando. Aposto que vai ficar uma cicatriz.
— Não vai não.
— Vai sim. Belo troféu para ostentar em Santa Fé! — Estava

agora sentado em sua cadeira, os punhos cerrados, uma perna
pendendo pesada, numa melancólica pose de tragédia.

Guy cruzou a cabine e abriu um dos livros no assento sob a
janela. Era um romance policial. Só havia romances policiais.
Quando tentou ler algumas linhas, as letras dançaram e ele fechou o
livro. Bebera bastante, pensou. Não estava realmente ligando, esta
noite.

— Em Santa Fé — disse Bruno — vou querer tudo o que houver.
Vinho, mulheres e música. Ha!

— O que é que você quer?
— Qualquer coisa. — A boca de Bruno contorceu-se numa

horrenda careta de indiferença. — Tudo. Tenho a teoria de que a



pessoa deve fazer tudo o que é possível fazer antes de morrer e
talvez morrer tentando fazer algo que seja realmente impossível.

Algo dentro de Guy ia reagir com um salto, mas recuou
prudentemente. Perguntou com suavidade:

— Por exemplo?
— Uma viagem à Lua num foguete. Estabelecer um recorde de

velocidade dirigindo um carro — com os olhos vendados. Fiz uma
coisa parecida. Não estabeleci nenhum recorde mas andei a cem por
hora.

— Com os olhos vendados?
— E já roubei. — Bruno olhou fixo para Guy. — Coisa fina. Um

apartamento.
Um sorriso de incredulidade começou a se desenhar nos lábios

de Guy, embora na verdade acreditasse em Bruno. Era uma pessoa
capaz de ser violenta. Insana, também. Desespero, corrigiu Guy, não
insanidade. O desesperado tédio da abundância, de que tantas
vezes falara a Anne. Tendia mais a destruir do que a criar. E podia
levar facilmente tanto ao crime quanto à miséria.

— A ideia não era pegar nada — continuou Bruno. — Eu não
queria o que estava levando. Levei especificamente o que não
queria.

— O que você levou?
Bruno deu de ombros.
— Isqueiro. Bibelôs. Quinquilharias. — Tornou a encolher os

ombros. — Você é a única pessoa que sabe disso. Não sou de falar
muito. Você deve pensar que falo demais — sorriu.

Guy tragou o cigarro.
— Como foi que você fez?
— Fiquei observando um edifício em Astória. No momento certo,

entrei pela janela. Usei a escada de incêndio. Mais ou menos fácil.
Um feito que risquei da minha lista, pensando: graças a Deus.

— Por que “graças a Deus”? Bruno riu amarelo.
— Não sei por que disse isso. — Reabasteceu seu copo, depois

o de Guy.
Guy olhou para as mãos desgraciosas e trêmulas que haviam

roubado, as unhas roídas até o sabugo. As mãos brincaram



desajeitadamente com uma caixa de fósforos e a deixaram cair
sobre o bife já borrifado de cinzas, tal como teriam feito as mãos de
uma criança. Como era aborrecida essa coisa de crime, pensou Guy.
E, frequentemente, sem nenhum propósito. Um sujeito qualquer
aderia ao crime. Mas quem, observando as mãos de Bruno, ou seu
quarto, ou seu rosto repulsivo e melancólico, seria capaz de dizer
que ele praticara um roubo? Guy deixou-se cair outra vez em sua
cadeira.

— Fale de você — sugeriu Bruno amavelmente.
— Nada a dizer. — Guy tirou um cachimbo do bolso do casaco,

bateu-o no calcanhar, viu as cinzas que se derramavam no tapete e
logo esqueceu o assunto. O zunido do álcool penetrou mais fundo
em sua carne. Se o contrato de Palm Beach fosse fechado, pensou,
as duas semanas antes de começar o trabalho passariam depressa.
Não havia necessidade de prolongar um divórcio por muito tempo. O
contorno dos prédios brancos e baixos sobre o gramado verde, na
apresentação final de seu projeto, flutuou familiar e detalhado em
sua memória sem que ele sequer procurasse evocar seus traços. A
lembrança pareceu lisonjeá-lo; sentiu-se de repente imensamente
seguro e afortunado.

— Que tipo de casas você constrói? — perguntou Bruno.
— Bem, isso que costumam chamar de moderno. Fiz dois

armazéns e um pequeno edifício comercial. — Guy sorriu. Não se
sentiu nem um pouco vexado nem se mostrou reticente, como
costumava acontecer quando lhe faziam perguntas sobre trabalho.

— Você é casado?
— Não. Quero dizer, sim, sou. Separado.
— Ah, é? Por quê?
— Incompatibilidade — replicou Guy.
— Há quanto tempo está separado?
— Três anos.
— Você não pediu o divórcio?
Guy franziu as sobrancelhas, hesitante.
— Ela está no Texas também?
— Está.
— Vai vê-la?



— Vou. Dessa vez vamos acertar o divórcio. — Cerrou os
dentes. Por que dissera aquilo?

Bruno sorriu, zombeteiro.
— Que espécie de moças a gente encontra lá, para casar?
— Muito bonitas — retrucou Guy. — Algumas delas.
— Apesar de cretinas na maioria, não?
— Às vezes. — Sorriu consigo mesmo. Miriam era

provavelmente o tipo de moça sulista a que Bruno se referia.
— Que gênero de garota é a sua mulher?
— Bem bonita — disse Guy, cauteloso. — Cabelos ruivos. Um

pouco roliça.
— Como se chama?
— Miriam. Miriam Joyce.
— Hum. Inteligente ou imbecil?
— Não é nenhuma intelectual. Eu não queria me casar com uma

intelectual.
— E você gostava dela como um louco, não é?
Por quê? Será que dera a entender isso? Os olhos de Bruno

estavam fixados em cima dele. Nada deixavam escapar, sequer
piscavam, como se a exaustão tivesse ultrapassado o ponto em que
dormir se torna imperativo. Guy teve a sensação de que aqueles
olhos cinzentos tinham estado a esquadrinhá-lo horas a fio.

— Por que diz isso?
— Você é um rapaz cem por cento. Leva tudo a sério. Com as

mulheres você também adota o método complicado, não é?
— Qual é o método complicado? — replicou. Mas sentiu subir

uma onda de afeição por Bruno, pois Bruno dissera exatamente o
que ele pensava de si mesmo. A maior parte das pessoas, Guy sabia,
não declarava o que pensava dele.

Bruno riscou volutas no ar com as mãos e suspirou.
— Qual é o método complicado? — insistiu Guy.
— Você se dá, cheio de altas esperanças. Aí pegam você pelo

pé, certo?
— Não exatamente. — Magoou-o, no entanto, um sentimento

de autopiedade, e ele se levantou, o drinque na mão. A cabine não



tinha espaço para muitos movimentos. O balanço do trem tornava
difícil até mesmo manter-se de pé.

E Bruno continuava a olhar para ele, o pé antiquado
bamboleando na extremidade da perna cruzada, o indicador batendo
ininterruptamente a cinza do cigarro sobre o prato. O que restara do
bife rosado e negro era lentamente coberto pela chuva de cinzas.
Bruno parecia menos amistoso, desconfiou Guy, desde que lhe
dissera ser casado. E mais curioso.

— O que houve com a sua mulher? Ela começou a dar suas
saídas?

Aquilo também o irritou, a perspicácia de Bruno.
— Não. De qualquer modo já passou.
— Mas você ainda está casado com ela. Por que não conseguiu

o divórcio antes?
Guy sentiu vergonha.
— Nunca me preocupei muito com o divórcio.
— E o que foi que aconteceu agora?
— Ela simplesmente decidiu que queria o divórcio. Acho que vai

ter um filho.
— Ah, momento muito apropriado para uma decisão, não acha?

Ela borboleteou durante três anos e finamente achou um braço onde
pousar.

Exatamente o que acontecera, é claro, e provavelmente a
criança fora imprescindível, no caso. Como é que Bruno podia saber?
Guy teve a impressão de que Bruno transferia para Miriam o
conhecimento que tinha e o ódio que dedicava a alguma outra
pessoa, alguém de suas relações. Guy virou-se para a janela. A
janela só lhe devolveu a sua própria imagem. Podia sentir as batidas
do coração sacudindo seu corpo de maneira mais intensa que as
vibrações do trem. Talvez pensou, seu coração batesse assim porque
jamais contara a ninguém tanta coisa sobre Miriam. Nunca dissera a
Anne o que Bruno já sabia até aquele momento. Ele só desconhecia
que Miriam fora diferente um dia — suave, leal, solitária e
terrivelmente necessitada dele, assim como de independência da
família. Amanhã ia ver Miriam, e teria de falar com ela sem lhe pôr
as mãos. Não podia suportar a ideia de tocar naquela carne flácida



que um dia amara. Um sentimento de fracasso o avassalou de
repente.

— O que aconteceu com o casamento de vocês? — indagou
mansamente a voz de Bruno, bem atrás dele. — Estou realmente
muito interessado, como amigo. Que idade tinha ela?

— Dezoito.
— Começou imediatamente a andar com outros caras?
Guy fez um movimento instintivo de ombros, como se quisesse

enxotar a culpa de Miriam.
— Bem, não é a única coisa que as mulheres fazem, você deve

saber.
— Mas ela fazia, não fazia?
Guy desviou o olhar, ao mesmo tempo afligido e fascinado.
— Sim. — Que medonho lhe pareceu o som dessa palavrinha,

sibilando em seus ouvidos!
— Conheço bem o estilo dessas ruivas sulistas — disse Bruno,

cutucando a torta de maçã.
Guy experimentava novamente a consciência de uma aguda e

inútil vergonha. Inútil porque nada do que Miriam pudesse ter feito
ou dito deixaria Bruno perturbado ou surpreso. Bruno parecia
incapaz de surpreender-se; só era suscetível de ter seu interesse
aguçado.

Bruno olhou para o prato com um ar discretamente divertido.
Os olhos se arregalaram, tão brilhantes quanto o permitiam o
sangue injetado e os círculos azuis.

— Casamento — suspirou.
A palavra casamento também ficou ecoando nos ouvidos de

Guy. Para ele era uma palavra solene. Tinha a solenidade primordial
de sagrado, amor, pecado. Era a redonda boca cor de terracota de
Miriam dizendo: “Por que deveria eu sair daqui por sua causa?”. E
eram os olhos de Anne quando ela punha os cabelos para trás e o
olhava deitada na grama de sua casa, onde plantava açafrões. Era
Miriam voltando-se à frente da janela alta no quarto em Chicago e
levantando o rosto triangular e sardento para encará-lo, como
sempre fazia antes de dizer uma mentira, e a cabeça comprida e
morena de Steve, a sorrir com insolência. As lembranças começaram



a se amontoar, e ele desejaria poder detê-las com as mãos e
empurrá-las de volta. O quarto em Chicago onde tudo acontecera...
Podia sentir o cheiro do quarto, o perfume de Miriam e o calor dos
aquecedores. Manteve-se estático, sem repelir, pela primeira vez em
todos esses anos, o rosto dela até que se tornasse um borrão
esmaecido. Que consequências lhe traria deixar-se de novo arrastar
por aquela torrente? Viria isso a ser uma arma a usar contra Miriam
ou, ao contrário, o debilitaria?

— Falo sério — disse, distante, a voz de Bruno. — O que foi que
aconteceu? Você não se incomoda de me dizer, não é? Estou
interessado.

Aconteceu Steve. Guy pegou o seu drinque. Reviu aquela tarde
em Chicago, emoldurada pela porta de entrada do quarto, a imagem
em preto-e-branco, como numa fotografia. A tarde em que
encontrara os dois no apartamento, aquela e não outra tarde, com
suas próprias cores, seu gosto e sons particulares, seu universo
próprio, enfim, como uma pequena e detestável obra de arte. Como
uma data histórica fixada no tempo. Ou seria exatamente o
contrário, isto é, um dia que sempre o acompanhava, para onde
quer que viajasse? Pois ali estava ele outra vez, límpido como
sempre fora. E, pior, tinha consciência do impulso de contar tudo a
Bruno, o estranho do trem que o ouviria, expressaria sua
comiseração e esqueceria. A ideia de contar a Bruno confortava-o.
Bruno não era de modo algum o tipo habitual de estranhos que se
costuma encontrar nos trens. Era suficientemente corrupto e cruel
para apreciar uma história como aquela de seu primeiro amor. E
Steve era apenas o fecho surpresa que fazia com que se
encaixassem todas as outras peças. Steve não tinha sido a primeira
traição. Fora apenas o seu orgulho dos vinte e seis anos que lhe
explodira em pleno rosto, naquela tarde. Contou mil vezes a si
mesmo aquela história, uma história clássica, dramática em sua
estupidez. E era essa estupidez que lhe dava humor.

— Esperei demais dela — disse Guy inadvertidamente — sem
ter esse direito. Acontece que ela gostava de atenções.
Provavelmente vai flertar a vida inteira, não importa com quem
esteja casada.



— Sei, o tipo colegial eterna. — Bruno fez um aceno. — Não
consegue sequer fingir que pertence a um sujeito só.

Guy olhou para ele. Miriam, claro, conseguira, uma vez.
Abandonou bruscamente a ideia de contar a Bruno,

envergonhado por quase tê-lo começado a fazer. Bruno agora
parecia não dar importância a que ele contasse ou não a história.
Desinteressado, com um palito de fósforo fazia desenhos no molho
em seu prato. De perfil, a boca descambava entre o nariz e o queixo
como a boca de um ancião. Parecia dizer que, qualquer que fosse a
história, estava muito abaixo de qualquer crítica para ser ouvida.

— Mulheres como essa atraem os homens — resmungou Bruno
— como o lixo atrai as moscas.
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O choque das palavras de Bruno levou-o para fora de si mesmo.
— Talvez você já tenha passado por algumas dessas

experiências desagradáveis — observou. Mas era difícil imaginar
Bruno em apuros por causa de mulheres.

— Meu pai conheceu uma dessas. Ruiva também. Chamava-se
Carlotta. — Levantou os olhos e o ódio pelo pai pareceu penetrá-lo
como uma farpa. — Fantástico, não é? São homens como meu pai
que as mantêm em atividade.

Carlotta. Guy compreendia agora por que Bruno abominava
Miriam. Parecia a explicação para a própria personalidade de Bruno,
para o ódio que tinha do pai e para sua adolescência tardia.

— Há dois tipos de homem! — anunciou Bruno num tom de voz
tonitruante e fez uma pausa.

Guy captou um vislumbre de si mesmo num espelho na parede.
Seus olhos pareciam assustados, observou, a boca mostrava um
esgar, e ele procurou relaxar. Um taco de golfe o tocou nas costas.
Deslizou as pontas dos dedos sobre a superfície envernizada e fria.
O metal embutido na madeira escura lembrou-lhe a bitácula no
veleiro de Anne.

— É basicamente um tipo de mulher! — continuou Bruno. — A
mulher de duas caras. Bem, de um lado você tem esse gênero e do
outro simplesmente a puta. É só escolher!

— E o que dizer de mulheres como sua mãe?



— Nunca vi mulher nenhuma como a minha mãe — declarou
Bruno. — Nunca vi uma mulher fazer tantas coisas. E é bonita
também, tem uma porção de amigos homens, mas não é de ficar
tendo casos com eles.

Silêncio.
Guy bateu outro cigarro em seu relógio e viu que eram dez e

meia. Precisava ir daí a pouco.
— Como foi que você descobriu a respeito da sua mulher? —

Bruno ficou a observá-lo.
Guy se manteve ocupado com o cigarro.
— Quantos foram?
— Não muitos. Até eu descobrir. — E enquanto dizia a si mesmo

que agora não fazia nenhuma diferença admitir todas essas coisas, a
sensação de um redemoinho dentro de seu corpo começou a deixá-
lo confuso. Uma sensação, contudo, de algum modo mais real do
que suas lembranças, porque estas ele as havia expelido. Orgulho?
Ódio? Ou apenas impaciência consigo mesmo, já que não havia
utilidade alguma no que estava sentindo agora? Desviou a conversa
da sua pessoa. — Conte-me o que mais pretende fazer antes de
morrer.

— Morrer? Quem falou em morrer? Descobri um processo de
fabricar raquetes inquebráveis. Posso fazer o lançamento qualquer
dia desses em Chicago ou Nova York, ou então vender minhas
ideias. E tenho uma porção delas para assassinatos perfeitos. —
Bruno olhou novamente para ele, com fixidez que parecia ser um
desafio.

— Espero que seu convite para jantar aqui não faça parte de
algum dos seus planos — Guy sentou-se.

— Deus do céu, eu gosto de você, Guy! Gosto mesmo!
O rosto carente implorava a Guy que dissesse que gostava dele

também. Quanta solidão naqueles olhos pequenos e angustiados!
Guy olhou confuso para as próprias mãos.

— Suas ideias levam todas ao crime?
— Claro que não! São apenas coisas que quero fazer. Por

exemplo: um dia quero dar mil dólares a um sujeito qualquer. Um
mendigo. Quando tiver minha própria grana, essa vai ser uma das



primeiras coisas que vou fazer. Mas você nunca sentiu que tinha
vontade de roubar alguma coisa? Ou de matar alguém? Deve ter
sentido. Todo mundo sente esse tipo de coisa. Você não acha que
certas pessoas veem uma emoção toda especial em matar gente nas
guerras?

— Não — disse Guy. Bruno hesitou.
— Ora, nunca vão admitir, é claro, têm medo! Mas em sua vida

você deve ter cruzado com pessoas que gostaria de afastar do seu
caminho, não?

— Não. — Steve, lembrou-se de repente. Certa vez chegara
mesmo a pensar em assassiná-lo.

Bruno espichou a cabeça.
— Claro que sim. Vejo isso em você. Por que não admite?
— Posso ter tido ideias passageiras, mas nunca lhes dei atenção

maior. Não sou esse tipo de pessoa.
— É exatamente aí que você se engana! Qualquer pessoa é

capaz de matar. É uma questão de simples circunstâncias, não tem
nada a ver com o temperamento! As pessoas chegam lá, e uma
coisinha à-toa pode levá-las a ultrapassar a fronteira. Qualquer um.
Até mesmo a sua avó. Sei disso!

— Não concordo — replicou Guy num tom enérgico.
— Pois lhe digo que em mil ocasiões estive prestes a matar meu

pai! Quem você pensou em assassinar? Os caras que andavam com
a sua mulher?

— Um deles — murmurou Guy.
— Até onde você foi?
— Não fui. Simplesmente me passou pela cabeça. — Lembrou-

se das noites insones, centenas delas, e da desesperança de
reencontrar a paz, a menos que se vingasse. Alguma coisa então
poderia tê-lo feito transpor a linha? Ouviu o murmúrio da voz de
Bruno:

— Você chegou muito mais perto do que consegue imaginar, é
tudo o que posso lhe dizer.

Guy olhou para ele, intrigado. Tinha o ar noturno e doentio de
um crupiê, os braços apoiados sobre a mesa, as mangas
arregaçadas, a cabeça pendente.



— Você lê romances policiais demais — disse Guy, sem saber, ao
ouvir o som da própria voz, de onde vinham aquelas palavras.

— São bons. Mostram que qualquer tipo de pessoa é capaz de
matar.

— Sempre julguei que é precisamente por causa disso que são
ruins.

— Mais uma vez você está errado — disse Bruno com
indignação. — Sabe qual é a porcentagem de crimes que os jornais
noticiam?

— Não sei nem me preocupo com isso.
— Um doze avos. Um doze avos! Pense bem! Quem você acha

que são os onze avos restantes? Uma gente que ninguém sabe
quem é. Todos esses que os tiras sabem que nunca vão apanhar. —
Começou a se servir de mais uísque, reparou que a garrafa estava
vazia e arrastou-se penosamente para ficar de pé. Um canivete de
ouro faiscou ao pular do bolso de sua calça, preso a uma corrente
também de ouro, fina como um filamento. Agradou Guy
esteticamente, como o faria qualquer bela peça de joalheria. E ele se
pilhou a cogitar, enquanto acompanhava Bruno fazendo uma incisão
na tampa da garrafa de uísque escocês, que algum dia Bruno
poderia cometer um homicídio com aquele pequeno canivete e
provavelmente permaneceria em liberdade, apenas porque tanto se
lhe daria ser apanhado ou não.

Bruno voltou-se com uma careta e, nas mãos, a nova garrafa de
uísque.

— Que tal vir comigo a Santa Fé? Dois dias de relax.
— Obrigado, não posso.
— Grana não me falta. Me dê esse prazer. — Derramou uísque

em cima da mesa.
— Obrigado — disse Guy. Pelas suas roupas, supunha, Bruno

devia pensar que não tinha muito dinheiro. Eram suas calças
preferidas, aquelas de flanela cinza. Pretendia usá-las em Metcalf e
também em Palm Beach, se não fizesse muito calor. Ao recostar-se,
colocou as mãos nos bolsos e localizou um furo no fundo de um
deles, o direito.



— Por que não? — Bruno passou-lhe a sua bebida. — Gosto um
bocado de você, Guy.

— Por quê?
— Porque você é um bom sujeito. Decente, quero dizer.

Conheço uma porção de gente, mas não muitos como você. Admiro
você — disparou, e mergulhou o lábio no copo.

— Também gosto de você — disse Guy.
— Vem comigo, certo? Não vou ter nada para fazer nos

próximos dois ou três dias, até minha mãe chegar. Vamos caprichar
na programação.

— Leve outra pessoa.
— Pare com isso, Guy. Você acha o quê? Que eu saio por aí à

cata de companheiros de viagem? Simpatizei com você, por isso
estou convidando você a vir comigo. Um dia, e pronto. Saímos direto
de Metcalf e tiro El Paso do roteiro. Já estava programado que eu ia
ver o Canyon.

— Obrigado, tenho trabalho a fazer assim que me despachar em
Metcalf.

— Ah. — Outra vez o sorriso carente e reverencial. — Está
construindo alguma coisa?

— É, um clube campestre. — Ainda soava estranho e alheio a si
mesmo, a última coisa que imaginaria construir, dois meses atrás. —
O novo Palmyra, em Palm Beach.

— É?
Bruno, obviamente, ouvira falar do Palmyra Club. Era o maior de

todos em Palm Beach. Ouvira mesmo dizer que iam construir um
novo. Estivera umas duas vezes no antigo.

— Você o projetou? — Olhou para Guy como um menininho
cultuando o seu herói. — Pode fazer um desenho dele para mim?

Guy desenhou um rápido esboço dos prédios nas costas do
caderno de endereços de Bruno e assinou-o, como este pediu. Deu
explicações sobre a parede que ia ser derrubada para que o andar
térreo pudesse ser transformado em um grande salão de bailes,
estendendo-se até o terraço, e sobre o sistema de ventilação só com
o uso das janelas, para o qual esperava ter permissão, a fim de
eliminar o ar condicionado. Falar gratificou-o cada vez mais, e



lágrimas de excitação afloraram em seus olhos, embora o tom de
voz se mantivesse baixo. Como conseguia falar a Bruno com tanta
intimidade, perguntou-se; revelar-lhe o que havia de melhor em si?
Quem estaria menos qualificado para compreender do que Bruno?

— Parece sensacional — disse Bruno. — Em suma, você
simplesmente diz a eles com que cara a coisa vai ficar.

— Não. Há uma porção de gente a agradar. — Guy atirou de
repente a cabeça para trás e riu.

— Você vai ser famoso, hein? Talvez já seja.
As revistas publicariam fotografias, talvez saísse alguma coisa

nos jornais cinematográficos. Não tinham dado ainda o sim final ao
projeto, mas estava certo de que iriam fazê-lo. Myers, o arquiteto
com quem dividia um escritório em Nova York, tinha certeza. Anne
era igualmente positiva. E também o Sr. Brillhart. A melhor comissão
de toda a sua carreira.

— Posso me tornar conhecido depois disso. É o tipo de coisa a
que dão publicidade.

Bruno começou a contar-lhe uma longa história sobre a sua vida
colegial, de como se teria tornado um fotógrafo se algo, num
determinado momento, não houvesse acontecido com seu pai. Guy
não prestou atenção. Devaneou, bebericando seu drinque e
pensando nas encomendas que viriam depois de Palm Beach. Breve,
quem sabe, um edifício comercial em Nova York. Tinha uma ideia
para um edifício comercial em Nova York, e estava ansioso para vê-
la realizada. Guy Daniel Haines. Um nome. O fim da incômoda e
nunca inteiramente esquecida consciência de que tinha menos
dinheiro do que Anne.

— Não acha, Guy? — repetiu Bruno.
— O quê?
Bruno respirou fundo.
— Se a sua mulher armasse agora uma cagada a respeito do

divórcio. Digamos que ela comece a criar caso enquanto você está
em Palm Beach e faça com que chutem você. Não seria um bom
motivo para um assassinato?

— O de Miriam?
— Claro.



— Não — disse Guy. Mas a pergunta abalou-o. Temia que
Miriam tivesse sabido, por sua mãe, do projeto Palmyra e tentasse
interferir pelo mero prazer de feri-lo.

— Quando ela enganava você, não tinha vontade de matá-la?
— Não. Será que você não tem outro assunto? — Em um só

instante, Guy viu as duas metades da sua vida, o casamento e a
carreira, lado a lado, como nunca antes. O pensamento oscilou,
nauseado, tentando compreender como podia ser tão imbecil e
desamparado em uma e tão competente na outra. Relanceou Bruno,
que ainda tinha os olhos fixos nele; sentindo-se ligeiramente
embriagado, pousou o copo na mesa e empurrou-o até onde o
levaram as pontas dos dedos.

— Alguma vez passou pela sua cabeça — disse Bruno, com
paciente e ébria persistência.

— Não. — Guy tinha vontade de dar uma volta lá fora, mas o
trem seguia em frente sem parar, numa linha reta que parecia não
ter fim. E se Miriam o fizesse perder o contrato... Ele ia viver lá
meses seguidos, e a expectativa era de que levasse uma vida social
compatível com a dos diretores. Bruno compreendia perfeitamente
esse tipo de coisa. Correu a mão pela testa úmida. O problema, sem
dúvida, era que não podia saber o que se passava na cabeça de
Miriam até que a visse. Sentia-se cansado e, quando sentia cansaço,
Miriam ficava em condições de invadi-lo como um exército.
Acontecera tantas vezes ao longo dos dois anos em que se esforçara
para se livrar do amor por ela. E naquele exato momento acontecia
de novo. Sentiu asco de Bruno. Bruno sorria.

— Posso lhe contar uma das minhas ideias para assassinar meu
pai?

— Não — disse Guy. Colocou a mão sobre o copo que Bruno
pretendia encher mais uma vez.

— Qual delas você prefere, o bocal da lâmpada pifada no
banheiro ou o monóxido de carbono na garagem?

— Faça em vez de dizer que vai fazer!
— E vou fazer, não pense que não! Sabe o que mais vou fazer

um dia desses? Vou me suicidar, se me sentir disposto a me suicidar,



e fazer a coisa de tal maneira que pareça que foi o meu pior inimigo
quem me matou.

Guy olhou para ele com repugnância. Parecia que Bruno se
alongava nas extremidades, deliquescente. Era agora como se não
fosse mais do que uma voz, um espírito, o espírito do mal. Tudo o
que desprezava, pensou Guy, estava presente em Bruno. Tudo aquilo
que não desejava ser, Bruno era, ou viria a ser.

— Quer que eu bole para você o assassinato perfeito da sua
mulher? Pode lhe ser útil algum dia. — Bruno esgueirou-se
deliberadamente por entre os olhos perscrutadores de Guy.

Guy se levantou.
— Quero dar uma volta.
Bruno estalou as palmas das mãos.
— Ei! Olhe só que ideia! Nós matamos um pelo outro, entende?

Eu mato a sua mulher e você mata o meu pai! Nos encontramos no
trem e ninguém sabe que nos conhecemos. Álibis perfeitos! Pegou a
ideia?

A parede à sua frente pulsou ritmadamente, como se estivesse
a ponto de romper-se. Assassinato. A palavra o enojava e
aterrorizava. Queria desvencilhar-se de Bruno, sair dali, mas, como
num pesadelo, os pés lhe pesavam. Procurou equilibrar-se olhando
para a parede até que se firmasse e tentando entender o que Bruno
dizia, pois sentia haver alguma espécie de lógica naquilo tudo, como
um quebra-cabeça ou uma charada a ser resolvida.

As mãos de Bruno, manchadas de nicotina, saltitaram trêmulas
sobre os seus joelhos.

— Álibis irrefutáveis! — disse gritando. — É a ideia da minha
vida! Você não percebe? Eu faço o serviço quando você estiver fora
e você faz o serviço quando eu estiver fora.

Guy entendeu perfeitamente. Talvez ninguém nunca
descobrisse.

— Seria um grande prazer para mim interromper uma carreira
como a de Miriam e ajudar uma carreira como a sua. — Bruno foi
sacudido por risinhos. — Não concorda que alguém tem de detê-la
antes que ela arruíne uma porção de outras pessoas? Sente aí, Guy!



— Ela não me arruinou — Guy tentou esclarecer, mas Bruno não
lhe deu tempo.

— Enfim, suponhamos que fosse esse o trato. Você seria capaz?
Você podia me dizer tudo sobre o lugar onde ela mora, sabe como é,
e eu podia fazer a mesma coisa para você, e seria como se você
morasse lá. Deixaríamos impressões digitais por toda parte, e os
detetives iam simplesmente ficar malucos! — Soltou outra série de
risadinhas. — Meses longe um do outro, é claro, sem comunicação
de espécie alguma. Meu Deus, é a sopa no mel! — Levantou-se e
esteve a ponto de desabar com o drinque na mão. No instante
seguinte estava face a face com Guy, a lhe dizer, com asfixiante
segurança: — Você seria capaz de fazer isso, não seria, Guy? Não
causaria nenhuma encrenca, juro. Eu poderia cuidar para que tudo
desse certo, juro, Guy.

Guy empurrou-o com mais força do que pretendia. Bruno,
elástico, levantou-se do assento junto à janela. Guy olhou em torno,
ansiando por ar, mas as paredes mostravam uma superfície
impermeável. O lugar se tornara um pequeno inferno. O que fazia
ali? Onde e quando bebera tanto?

— Tenho certeza de que você pode... — Bruno franziu as
sobrancelhas.

Cale a boca, você e as suas malditas teorias, tencionou Guy
gritar em resposta; ao invés disso, sua voz produziu um sussurro:

— Isso tudo está me dando engulhos.
Viu então o rosto exíguo de Bruno contorcer-se de um modo

bizarro e nele estampar-se um afetado sorriso de surpresa, uma
lúgubre e hedionda expressão de onisciência. Bruno deu de ombros,
cordial.

— Ok. Ainda acho uma boa ideia, e nós dois temos o esquema
perfeito nas nossas mãos. É a ideia que vou usar. Com outra pessoa,
é claro. Aonde você vai?

A existência da porta ocorrera finalmente a Guy. Ele saiu e abriu
ainda uma segunda porta, que dava para a plataforma, onde o ar
mais frio o agrediu como uma reprimenda e a voz do trem se elevou
até gritar, a censurá-lo. Juntou-se ao vento e ao trem,
amaldiçoando-se, e sentiu vontade de vomitar.



— Guy?
Ao virar-se, viu Bruno que se esgueirava pela pesada porta.
— Guy, desculpe.
— Tudo bem — foi logo dizendo Guy, porque a expressão facial

de Bruno o chocou. Parecia a de um cão que se humilha.
— Obrigado, Guy. — Bruno abaixou a cabeça e nesse exato

momento o ruído das rodas começou a desmaiar e Guy teve de se
segurar para não perder o equilíbrio.

Sentiu-se imensamente agradecido porque o trem estava
parando. Deu um tapinha nas costas de Bruno.

— Vamos saltar um instante e respirar um pouco de ar puro.
Caminharam sob silêncio e trevas.

— Que diabo de coisa está acontecendo? — berrou Bruno. —
Não há a menor luz!

Guy olhou para cima. Também não havia lua. A friagem
alertava-lhe o corpo e o enrijecia. Ouviu o bater de uma porta de
madeira. Uma lanterna chispou bem na frente e um homem veio
andando com ela para a traseira do trem, onde um quadrado de luz
saía pela porta aberta de um vagão de carga. Guy andou devagar,
na direção da luz, e Bruno foi atrás dele.

Muito longe, de algum ponto na planície negra, uma locomotiva
uivou, uma, duas, três vezes, distanciando-se sempre mais. Era um
som de que se lembrava na infância, belo, puro, solto. Como um
cavalo selvagem sacudindo a crina branca. Numa explosão de
camaradagem, passou o braço em torno do de Bruno.

— Não quero andar — berrou Bruno, desvencilhando-se e
parando. O ar fresco parecia fazê-lo fenecer como um peixe.

O trem movimentava-se de novo. Guy empurrou o corpanzil de
Bruno para dentro do trem.

— Uma saideira? — propôs desanimadamente Bruno à porta de
sua cabine. Parecia a ponto de cair de cansaço.

— Obrigado, para mim seria impossível.
Cortinas verdes abafavam seus sussurros.
— Não se esqueça de me chamar de manhã. Vou deixar a porta

destrancada. Se eu não responder, entre, está bem?



Guy cambaleou entre as paredes de cortinas verdes, a caminho
de seu leito.

O hábito o fez lembrar-se de seu livro, quando se deitava.
Deixara-o na cabine de Bruno. O seu Platão. Não lhe agradava a
ideia de que ele passasse a noite na cabine de Bruno, ainda menos a
de que Bruno o tocasse e abrisse.
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Telefonara imediatamente para Miriam, e ela combinara encontrar-se
com ele em frente ao colégio, no caminho entre as suas casas.

E ali se achava ele, junto à quadra de cimento, à espera. Ela
chegaria atrasada, claro. Ficou a cogitar por que teria ela escolhido o
colégio. Porque era o seu próprio território? No tempo em que
gostava dela costumava esperá-la ali.

O céu estava azul, azul-claro e forte. O sol parecia derreter-se,
incolor ao invés de amarelo, como algo que se tivesse
embranquecido com o próprio calor. Para além das árvores avistou o
topo de um esguio edifício avermelhado que não conhecia, pois
devia ter sido erguido depois da última vez que estivera em Metcalf,
fazia dois anos. Virou-se. Nenhum ser humano à vista, como se o
calor tivesse feito todos abandonarem o prédio da escola e até as
casas da vizinhança. Viu os largos e encardidos degraus que levavam
às portas da escola, encimadas por um arco escuro. Lembrava-se
ainda do cheiro de tinta e suor nas bordas esfiapadas do livro de
álgebra de Miriam. Podia até ver o MIRIAM escrito a lápis nas
extremidades de algumas páginas e o desenho de uma menina de
cabelos frisados, na primeira folha, em branco, quando abria o livro
para resolver os problemas para ela. Por que chegara a acreditar
que Miriam era diferente de todas as outras?

Passou o largo portão instalado a uma determinada altura da
cerca de arame trançado e contemplou de novo a Avenida
Universitária. Foi então que a viu, andando sob as árvores amarelas



e verdes que margeavam a calçada. O coração se acelerou, mas ele
pestanejou afetando indiferença. Ela caminhava com a habitual
lentidão, sem nenhuma pressa. Sua cabeça surgiu afinal, aureolada
por um chapéu claro de abas largas. Sombra e sol pontilhavam-lhe
caoticamente a imagem. Ela acenou para ele, descontraidamente, e
Guy ia tirando a mão do bolso, voltou atrás e refez seu caminho até
a quadra, subitamente tenso e tímido como um menino. Ela já está
sabendo do projeto de Palm Beach, pensou ele, aquela estranha
garota caminhando sob as árvores. Sua mãe lhe dissera, meia hora
atrás, que tocara no assunto com Miriam, da última vez que ela
telefonara.

— Olá, Guy. — Miriam sorriu e rapidamente fechou os carnudos
lábios rosa-alaranjados. Por causa do espaço entre seus dentes da
frente, lembrou-se Guy.

— Como vai, Miriam? — Pôs-se inadvertidamente a examinar
sua aparência. As formas estavam arredondadas, mas ela não
parecia grávida, e passou-lhe pela cabeça que talvez tivesse
mentido. Vestia uma saia de estampado vivo e uma blusa branca de
mangas curtas. Trazia também uma grande bolsa branca, de couro
envernizado.

Sentou-se muito empertigada no único banco protegido pela
sombra e pôs-se a fazer-lhe perguntas aleatórias sobre a viagem. O
rosto se tornara mais rechonchudo onde sempre tinha sido cheinho,
nas bochechas, e por isso o queixo parecia agora mais saliente. Sob
os olhos, reparou Guy, havia pequenas riscas. Vivera muito, para
quem só tinha vinte e dois anos.

— Em janeiro — respondeu-lhe ela, com uma voz mole. — A
criança é para janeiro.

Estava então com dois meses de gravidez.
— Suponho que você queira se casar com ele.
Ela virou ligeiramente o rosto e olhou para baixo. A luz do sol

detalhou em sua face as sardas maiores e Guy percebeu nelas um
certo desenho que lhe era familiar, mas do qual não se lembrava
desde quando haviam sido casados. Como tivera certeza, um dia, de
que a possuía, de que possuía cada um dos seus mais inconsistentes
pensamentos. Súbito pareceu-lhe que todo amor não passava de um



torturante e nunca satisfeito afã de conhecer o outro. Não conhecia
uma ínfima parte que fosse do mundo em que gravitava a cabeça
atual de Miriam. Será que a mesma coisa poderia um dia acontecer
com Anne?

— Não vai, Miriam? — insistiu.
— Não imediatamente. Sabe, há uns probleminhas.
— Que espécie de problemas?
— Bem, talvez a gente não possa casar tão rápido quanto

desejava.
— Ah. — A gente. Imaginava como ele devia ser, alto e moreno,

rosto fino, como Steve. O tipo que sempre atraíra Miriam. O único
com quem seria capaz de ter um filho. E tinha certeza de que ele
quisera ter este filho. Alguma coisa acontecera, talvez sem nenhuma
relação com o sujeito, que a levara a querer ter um filho. Podia
percebê-lo no jeito empertigado, ereto, com que se sentava no
banco, no ar de renúncia que sempre captara, ou imaginava ver no
rosto das mulheres grávidas. — Mas isso não é razão para adiar o
divórcio, suponho.

— Bom, eu achava que não... até há uns dois dias. Eu pensava
que Owen estava livre para se casar ainda este mês.

— Ah, ele é casado.
— É, é casado — disse ela com um ligeiro suspiro, quase

sorrindo.
Guy olhou para o chão, um pouco confuso, e andou alguns

metros. Tivera um pressentimento de que o sujeito era casado.
Calculava que ele não tinha a menor intenção de se casar com ela, a
menos que fosse forçado.

— Onde está ele? Aqui?
— Em Houston. Você não quer se sentar?
Ele ficou em silêncio.
— Ainda usa o anel?
— Uso. — Seu anel de estudante em Chicago, do qual Miriam se

orgulhava porque significava que ele era um universitário. Ela olhava
para o anel com um sorriso acanhado. Ele pôs as mãos nos bolsos.
— Já que estou aqui, gostaria de deixar tudo acertado. Podemos
fazer isso esta semana?



— Quero ir embora desta cidade, Guy.
— Por causa do divórcio?
As mãozinhas gordas se abriram num gesto enigmático,

fazendo-o lembrar-se das mãos de Bruno. Esquecera-se
completamente de Bruno ao descer do trem, de manhã. E de seu
livro.

— Estou meio cansada de viver aqui.
— Podemos tratar do divórcio em Dallas, se você preferir. — O

problema era só que os amigos dela, na cidade, sabiam de tudo,
avaliou ele.

— Prefiro esperar, Guy. Você se incomoda? Só um tempinho?
— Achei que você se incomodaria. Afinal ele está ou não está

disposto a se casar com você?
— Em setembro, sim. Até lá ele estará livre, mas...
— Mas o quê? — Vendo-a calar-se e passar a língua sobre o

lábio superior, com um jeito de criança, percebeu a espécie de
armadilha em que se sentia apanhada. Queria tanto aquele filho que
seria capaz de se prejudicar em Metcalf, esperando para se casar
com o pai da criança apenas quatro meses antes do nascimento.
Apesar de tudo, sentiu pena dela.

— Quero ir embora, Guy. Com você.
O rosto denotava um real esforço de sinceridade, a ponto de

quase fazê-lo passar por cima do que ela estava pedindo, e por quê.
— O que é que você quer, Miriam? Dinheiro para poder viajar para
algum lugar?

O ar sonhador em seus olhos cinza-esverdeados começou a
dissipar-se como névoa.

— Sua mãe disse que você vai para Palm Beach.
— Devo ir. A serviço. — Uma sensação de perigo o aguilhoou,

quando se lembrou do Palmyra Club. Parecia que o projeto queria
escapar-lhe por entre os dedos.

— Você me leva, Guy? É a última coisa que lhe peço. Se eu
pudesse ficar com você até dezembro e aí acertar o divórcio...

— Hum — disse ele com tranquilidade, mas sentindo o peito
latejar, como se o coração se partisse. De repente sentiu aversão por
ela, por ela e por todas as pessoas que conhecia e atraía. O filho de



um outro homem. Partir com ela e ser o seu marido até que desse à
luz o filho de um outro homem.

— Mesmo que você não me leve, eu vou.
— Miriam, posso conseguir esse divórcio imediatamente. Não

preciso esperar para ver a criança. A lei não me obriga. — Sua voz
tremeu.

— Você não faria isso comigo — retrucou Miriam, num misto de
ameaça e súplica que, quando gostava dela, tinha o poder de
despertar nele tanto raiva como amor, e que o desafiava.

Sentiu-se mais uma vez desafiado. E ela estava certa. Não
pediria o divórcio já. Não porque ainda a amasse, nem mesmo
porque ainda fosse a sua mulher, com direito, por isso, à sua
proteção, mas porque tinha pena dela e se lembrava de que a amara
um dia. Dava-se conta agora de que já em Nova York sentia pena
dela, mesmo quando escreveu pedindo dinheiro.

— Se você for, não vou aceitar o emprego. Não teria o menor
sentido — disse ele com toda a calma, mas já era uma causa
perdida, refletiu, e nesse caso para que continuar discutindo?

— Não acredito que você consiga desistir de um emprego como
esse — disse ela, desafiando-o.

Ele desviou o olhar do torto sorriso de triunfo que ela mostrava.
Era exatamente onde ela se enganava, pensou, mas ficou em
silêncio. Deu dois passos no cimento áspero e voltou-se de novo, a
cabeça fervilhando. Calma, disse a si mesmo. De que serviria ter
raiva? Miriam costumava odiá-lo quando ele reagia com serenidade,
porque gostava de bate-bocas. Adoraria uma cena naquele
momento. Lançava todo o seu ódio contra ele nessas ocasiões, e um
dia Guy se deu conta de que a longo prazo ficava muito mais ferido
quando perdia a cabeça. Ele sabia que estava nas mãos de Miriam,
mas não podia aceitar a provocação.

— Ainda não há nada acertado quanto ao projeto. Vou
simplesmente mandar um telegrama dizendo que não estou
interessado.

Por sobre as copas das árvores tornou a reparar no edifício
avermelhado que vira antes de Miriam chegar.

— E aí?



— Uma porção de coisas. Mas você não vai ficar sabendo.
— Vai fugir? — perguntou, desdenhosa. — Que solução pobre.
Ele andou mais um pouco, virou-se de novo. Havia Anne. Com

Anne sentia-se capaz de suportar aquilo, de suportar qualquer coisa.
E na verdade experimentava uma estranha sensação de resignação.
Seria por ter Miriam ao lado, símbolo do fracasso de sua juventude?
Mordeu a ponta da língua. Havia dentro dele, como um defeito
numa joia, invisível a olho nu, algo como um temor ou a premonição
do fracasso, uma imperfeição que nunca fora capaz de consertar. Por
vezes o fracasso era uma possibilidade que o fascinava, como
chegou a acontecer no ginásio e na universidade, quando se
permitia o luxo de reprovações em exames nos quais poderia
perfeitamente ser aprovado. Também quando se casou com Miriam,
relembrou, contra a vontade das famílias de ambos e de todos os
amigos. Não sabia previamente que não daria certo? E agora
acabava de renunciar, sem um protesto, à melhor oportunidade
profissional de sua vida. Iria para o México e passaria alguns dias
com Anne. Gastaria todo o dinheiro que lhe restava — por que não?
Será que conseguiria voltar para Nova York e retomar o trabalho
sem primeiro ter visto Anne?

— Mais alguma coisa? — perguntou.
— Já disse tudo — respondeu ela falando por entre os dentes

espaçados.
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Ele voltou vagarosamente para a sua casa, na Rua Ambrose,
pretendendo alcançá-la pela Rua Travis, onde havia quietude e
sombra. Tinham aberto uma pequena loja de frutas na esquina de
Travis com Delancey. Pelas dimensões parecia uma casa de bonecas
que alguém pusera bem em cima do gramado fronteiro de sua casa.
Do grande prédio da lavanderia, que destoava das outras
construções, em um dos lados da Rua Ambrose, saíam bandos
numerosos de mocinhas e senhoras de uniformes brancos,
conversando animadamente na hora do almoço. Achou ótimo não
ter encontrado ninguém na rua com quem precisasse falar. Sentia-se
calmo, sossegado, resignado. Pode-se dizer até que estava feliz.
Estranho como Miriam parecia distante — como se nunca, mesmo, a
houvesse visto — apenas cinco minutos após se terem falado. Como
aquilo tudo lhe parecia realmente sem importância. Chegou a sentir-
se envergonhado da ansiedade que experimentara no trem.

— Tranquilo, mamãe — disse sorrindo ao chegar em casa. Sua
mãe recebera-o com expressão preocupada.

— Que bom. — Puxou uma cadeira de balanço e sentou-se para
ouvir o filho. Era uma mulher miúda, cabelos castanhos claros, o
nariz reto compondo um delicado perfil e uma energia física que
parecia coruscar como os fios prateados em sua cabeça. Mostrava-se
quase sempre animada e bem disposta. Guy sentia que era
principalmente isso que o fazia sentir-se tão diferente dela e de
certo modo os afastara desde a época em que o casamento com



Miriam naufragara. Guy gostava de alimentar suas próprias dores,
descobrir tudo a respeito delas, enquanto a mãe o aconselhava a
esquecê-las. — O que foi que ela disse? Vocês não ficaram muito
tempo juntos. Pensei que ia almoçar com ela.

— Não, mamãe. — Suspirou e afundou no sofá. — Está tudo
bem, mas provavelmente vou dispensar o projeto do Palmyra.

— Oh, Guy. Por quê? Ela... É verdade que ela vai ter um filho?
Sua mãe estava decepcionada, refletiu Guy, mas a decepção era

moderada, diante do que o projeto realmente significava. Ainda bem
que não avaliava o quanto de fato representava para ele.

— É verdade — disse, e recostou a cabeça até sentir a madeira
fria do sofá em sua nuca. Pensou no abismo que separava a sua vida
da vida de sua mãe.

Contara-lhe muito pouca coisa sobre a sua vida com Miriam.
Como poderia a sua mãe — que tivera uma vida confortável e
crescera feliz no Mississippi e agora se mantinha ocupada cuidando
da mansão e do jardim, cercada pelos gentis e fiéis amigos de
Metcalf — como poderia ela compreender a perversidade de uma
pessoa como Miriam? Ou, então, como poderia entender a precária
vida que ele levava em Nova York a fim de preservar algumas
poucas ideias nas quais acreditava, em seu trabalho?

— Mas o que Palm Beach tem a ver com Miriam? — perguntou
ela por fim.

— Miriam quer ir comigo para lá. Pensando em ter segurança
por algum tempo. Mas eu simplesmente não poderia suportar. —
Guy fechou as mãos. Teve uma súbita visão de Miriam em Palm
Beach. Miriam encontrando Clarence Brillhart, o diretor do Palmyra
Club. O que, no entanto, tornava a coisa impossível não era, e Guy
sabia disso, a eventual estupefação de Brillhart oculta sob a sua
calma e permanente cortesia. Era, sim, ele mesmo, incapaz de
tolerar a presença constante de Miriam a seu lado, quando
trabalhava num projeto como aquele. — Eu não poderia suportar —
repetiu.

— Ora — foi tudo o que sua mãe disse, mas o silêncio que se
seguiu indicava que compreendera. Se fizesse algum comentário,
pensou Guy, seria para relembrar-lhe que nunca aprovara o



casamento. E dessa vez ela não iria fazê-lo. — Você não ia conseguir
— acrescentou ela — por tanto tempo.

— Não ia mesmo. — Levantou-se e tomou o rosto suave da mãe
em suas mãos. — Mamãe, não estou ligando nem um pouco — disse
beijando-a na testa. — Estou me lixando.

— Não acredito. Por que razão?
Ele atravessou a sala, em direção ao piano de armário.
— Porque estou indo para o México, para ver Anne.
— É mesmo? — sorriu, e a alegria dessa primeira manhã com o

seu filho acabou por prevalecer. — Vai vadiar!
— Que tal irmos ao México? — Sorriu por cima do ombro.

Começou a tocar uma sarabanda que aprendera quando criança.
— México! — disse sua mãe representando com ênfase uma

expressão de horror. — Nem que me arrastassem. Quem sabe na
volta você traz Anne para me ver.

— Quem sabe.
Ela se adiantou e pôs delicadamente as mãos sobre seus

ombros.
— Sabe, Guy, você me parece contente de novo. Como nos seus

momentos mais felizes.
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O que aconteceu? Escreva imediatamente, melhor, telefone a
cobrar. Vamos ficar mais duas semanas no Ritz. Senti tanto a
sua falta na viagem, foi uma pena que não tivéssemos podido
voar juntos, mas compreendo. Penso em você a cada minuto do
dia, querido. Logo logo tudo terá terminado, eu sei. O que quer
que aconteça, me conte, e vamos enfrentar juntos. Às vezes
sinto que você se recusa. Quero dizer, a enfrentar as coisas.

Você está tão perto, não me conformo que não possa vir
passar um ou dois dias aqui. Espero que você se sinta disposto.
Espero que ache um tempinho. Adoraria ter você aqui comigo, e
a família também, você sabe. Querido, gosto tanto do seu
projeto e me sinto tão decididamente orgulhosa de você que
posso até suportar a ideia de tê-lo longe nos próximos meses,
só por saber que você estará trabalhando nele. Papai também
ficou muito impressionado. Falamos de você o tempo todo.

Todo o meu amor, com todas as consequências dele. Boa
sorte, querido.

A.

Guy redigiu um telegrama para Clarence Brillhart, o diretor do
Palmyra Club: “Circunstâncias tornam impossível aceitar trabalho.
Sinceras desculpas e minha gratidão por seu patrocínio e estímulo
constante. Segue carta”.



De repente pensou no projeto que usariam no lugar do seu — a
imitação de Frank Lloyd Wright feita pelo escritório de William
Harkness. Pior ainda, calculou enquanto ditava o telegrama pelo
telefone, a diretoria provavelmente pediria a Harkness que copiasse
algumas de suas ideias. E Harkness o faria, sem dúvida.

Telegrafou para Anne comunicando-lhe que iria segunda-feira ao
seu encontro e tinha vários dias disponíveis. E, porque havia Anne,
não se atormentou a especular quantos meses se passariam,
quantos anos, talvez, até que uma oportunidade tão boa como a do
Palmyra se achasse de novo a seu alcance.
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Naquela noite Charles Anthony Bruno estava deitado num quarto de
hotel em El Paso, tentando equilibrar uma caneta de ouro, feito uma
gangorra, sobre o nariz. Estava inquieto demais para ir dormir e não
se sentia disposto a descer e entrar num dos bares das redondezas
para olhar o movimento. Passara a tarde a percorrer a cidade, mas
El Paso não lhe dizia nada. Também não estava muito interessado no
Grand Canyon. Estava mais ligado na ideia que lhe ocorrera na noite
de anteontem, no trem. Uma pena que Guy não o tivesse acordado
de manhã. Não que fosse o tipo de sujeito com quem planejar um
assassinato, mas gostava dele como pessoa. Guy era alguém que
valia a pena conhecer. Além do mais, deixara seu livro e ele poderia
devolvê-lo.

O ventilador no teto fazia uuz-uuz-uuz, porque estava sem uma
de suas quatro pás. Se estivesse perfeito, pensou, o ar seria um
pouco mais fresco. Uma das torneiras da pia pingava sem parar, a
presilha do abajur quebrara, e por causa disso ele despencava sobre
a cama, e a porta do armário estava cheia de marcas de dedos. E
era o melhor hotel da cidade, tinham-lhe dito! Por que havia sempre
alguma coisa errada nos quartos dos hotéis em que se hospedava?
Algum dia haveria de encontrar o quarto de hotel perfeito e então o
compraria, nem que fosse na África do Sul.

Sentou-se à beira da cama e pegou o telefone.
— Quero fazer um interurbano. — Reparou numa mancha

vermelha que seu sapato imprimira na colcha branca. — Great Neck



166 J... É, Great Neck. — Ficou à espera. — Long Island... Em Nova
York, imbecil, já ouviu falar, não?

Em menos de um minuto falava com a mãe.
— É, estou aqui. Você viaja domingo mesmo? Seria melhor

você... Bom, eu vim naquela carroça. Fiquei esfalfado também... É,
vi o Canyon... Bonito, mas meio lugar-comum... Enfim, como é que
vão as coisas com você?

Começou a rir. Tirou os sapatos e rolou na cama, rindo, o
telefone na mão. Ela lhe contava que chegara em casa e encontrara
o Capitão fazendo sala para dois amigos dela — dois homens que
conhecera na noite anterior — que entraram, pensaram que o
Capitão era pai dela e se puseram a dizer tudo o que não deviam.
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Na cama, apoiado sobre o cotovelo, Guy examinava a carta que
chegara para ele, escrita a lápis.

— Suponho que vou passar de novo muito tempo para poder vir
acordar você assim de manhã — disse sua mãe.

Guy abriu a carta de Palm Beach.
— Talvez não tanto, mamãe.
— A que horas é o seu avião amanhã?
— Uma e vinte.
Ela se abaixou e maquinalmente ajeitou os lençóis sob o

colchão.
— Você acha que vai ter tempo de dar uma chegada à casa de

Ethel para vê-la?
— Claro que vou, mamãe. — Ethel Peterson era uma das

amigas mais antigas de sua mãe. Dera a Guy as primeiras aulas de
piano.

A carta de Palm Beach era do Sr. Brillhart. O projeto fora
aprovado. O Sr. Brillhart conseguira até convencer a diretoria da
conveniência do sistema de ventilação natural.

— Fiz um café bem forte — disse a mãe, da porta. — Que tal
tomar o café na cama?

Guy sorriu para ela.
— Maravilha!
Releu a carta do Sr. Brillhart com toda a atenção, recolocou-a no

envelope e rasgou-a meticulosamente. Abriu então a outra carta.



Tinha uma única página, rabiscada a lápis. Sorriu ao ver embaixo a
assinatura numa letra enfeitada: Charles A. Bruno.

Caro Guy:
Quem lhe escreve é o seu companheiro de viagem, lembra-

se? Você esqueceu seu livro na minha cabine e encontrei nele
um endereço no Texas, que espero esteja atualizado. Mando-lhe
também o livro pelo correio. Li uns trechos. Não sabia que
Platão escreveu coisas tão interessantes.

Foi um prazer enorme jantar com você aquela noite, e
espero que possa agora incluí-lo na lista dos meus amigos.
Gostaria de vê-lo em Santa Fé. Caso você mude de ideia, aqui
vai o endereço: Hotel La Fonda, Santa Fé, Novo México. Vou
ficar pelo menos duas semanas.

Continuo pensando naquela nossa ideia do duplo
assassinato. Tenho certeza de que pode dar certo. A confiança
que tenho no projeto, você nem pode imaginar! Embora saiba
que o assunto não é do seu interesse.

E com a sua mulher, o que foi que aconteceu que valha a
pena ser contado? Por favor me escreva. Perdi a carteira em El
Paso (me roubaram no bar bem na frente do hotel), mas afora
isso não aconteceu nada digno de nota. Não gostei de El Paso.
Desculpe.

Aguardo notícias suas. Seu amigo,
Charles A. Bruno

P.S. Mil desculpas por não ter acordado e não ter visto você sair.
C.A.B.

De algum modo a carta gratificou-o. Fazia-lhe bem a demonstração
de amizade de Bruno.

— Semolina! — disse alegremente para sua mãe. — Lá no norte
nunca me puseram semolina nos ovos estrelados!

Vestiu um antigo robe, quente demais para a temperatura do
dia, e recostou-se na cama com o Metcalf Star e uma bandeja que
vacilava sob o desjejum.



Depois tomou um chuveiro e vestiu-se como se devesse fazer
alguma coisa específica aquele dia, mas não havia nada a fazer. Na
véspera visitara os Cartwright. Devia ter visto Peter Wriggs, seu
amigo de infância, mas Peter agora trabalhava em Nova Orleans. O
que estaria Miriam fazendo? — indagou-se. Quem sabe manicurando
as unhas na varanda dos fundos ou jogando damas com alguma
adolescente vizinha que a admirava e queria ser exatamente como
ela. Miriam nunca se chateava quando um plano qualquer não
funcionava. Guy acendeu um cigarro.

Um suave tim-tim-tim intermitente vinha do andar de baixo,
onde sua mãe ou então Ursline, a cozinheira, limpava a prataria, e
as peças iam-se amontoando, tim-tim-tim.

Por que não fora hoje para o México? As indolentes vinte e
quatro horas seguintes, avaliou, seriam intoleráveis. Hoje à noite,
outra vez o tio e talvez alguns amigos de sua mãe. Todos querendo
vê-lo. Ao fim de sua última visita, o Metcalf Star publicara uma nota
sobre ele e seu trabalho. Referia-se a seus títulos, ao Prix de Rome,
que não pudera usufruir por causa da guerra, o armazém que
projetara em Pittsburgh e a pequena enfermaria anexa ao hospital
em Chicago. Causava impacto, no jornal. Chegou quase a sentir-se
importante, lembrava-se, no dia em que, solitário, em Nova York,
abriu a carta da mãe e encontrou o recorte.

Um súbito impulso de escrever para Bruno o fez sentar-se à
secretária. Com a caneta na mão, porém, concluiu que não tinha
nada a dizer. Podia imaginar Bruno no seu terno ferrugem, câmara a
tiracolo, virando-se em Santa Fé, arreganhando os maus dentes para
alguém ou alguma coisa, assestando a câmara e apertando o botão,
desequilibrado. Bruno com o bolso cheio de dólares fáceis, sentado
numa mesa de bar, à espera da mãe. O que tinha ele para dizer a
Bruno? Atarraxou a tampa da caneta e largou-a sobre a mesa.

— Mamãe? — chamou, e desceu. — Que tal um cinema hoje à
tarde?

A mãe disse que já fora duas vezes ao cinema naquela semana.
— Você sabe perfeitamente que não gosta de ir ao cinema —

repreendeu-o.
— Mamãe, quero ir, de verdade! — disse, sorrindo, e insistiu.
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Por volta de onze da noite o telefone tocou. A mãe atendeu e em
seguida apareceu no living para chamá-lo. Ele conversava com o tio
e os dois primos, Ritchie e Ty.

— Interurbano — disse a mãe.
Guy fez que sim. Devia ser Brillhart pedindo explicações mais

detalhadas. Naquele mesmo dia Guy respondera à sua carta.
— Alô, Guy — falou a voz. — Charles.
— Charles?
— Charles Bruno.
— Ah! Como vai? Obrigado pelo livro.
— Ainda não mandei mas vou mandar — disse Bruno com a

colorida modulação de embriaguez que Guy conhecia do trem. — Vai
dar um pulo em Santa Fé?

— Acho que não vai ser possível.
— E Palm Beach? Posso aparecer por lá daqui a umas duas

semanas? Gostaria de ver a cara daquilo lá.
— Olhe, desculpe, não deu em nada.
— Não? Por quê?
— Uns problemas. Mudei de ideia.
— Por causa da sua mulher?
— Não. — Guy sentiu-se um pouco irritado.
— Ela quer que você fique com ela?
— É. Mais ou menos.
— Miriam quer ir para Palm Beach?



Guy ficou surpreso por ele se lembrar do nome.
— Divórcio, nada, hein?
— Vai sair — disse Guy, o mais conciso possível.
— É, eu estou pagando essa ligação — gritou Bruno para

alguém. — Droga! — rosnou. — Escuta aqui, Guy. Você desistiu do
trabalho por causa dela?

— Não é bem isso. Não tem importância. Fim de papo.
— Primeiro a criança tem de nascer, para você conseguir o

divórcio?
Guy não respondeu.
— O outro sujeito não está a fim de casar, não é?
— É, bem, ele vai...
— Ele vai o quê? — interrompeu Bruno, cínico.
— Não posso continuar falando. Temos convidados. Desejo-lhe

uma boa viagem, Charles.
— Podemos falar amanhã?
— Não estarei aqui amanhã.
— Ah. — Bruno parecia desorientado com a resposta, e Guy

esperava mesmo que estivesse. Mas logo a voz se fez ouvir de novo,
com odiosa intimidade: — Olhe aqui, Guy, se você precisar que eu
faça alguma coisa, é só me mandar um sinal, você sabe disso.

Guy ficou sério. Uma indagação corporificou-se em sua cabeça,
e a resposta, ele a conhecia de imediato. Lembrou-se do projeto de
Bruno para um homicídio.

— O que é que você quer, Guy?
— Nada. Estou ótimo. Entendido? — Ora, não passava de

aprontação de bêbado, da parte de Bruno, pensou. Por que então
reagir com seriedade?

— Guy, estou falando sério — a voz tropeçou nas palavras, mais
embriagada do que um minuto antes.

— Até breve, Charles — disse Guy, e esperou que Bruno
desligasse.

— Não me parece que esteja tudo bem, não — desafiou Bruno.
— E não me parece que isso seja da sua conta.
— Guy! — O tom foi choroso.



Guy começou a falar quando ouviu um clique. A ligação caiu.
Quase pediu à telefonista que tentasse localizar a chamada. Mas em
seguida pensou: aprontação de bêbado. E tédio. Incomodava-o que
Bruno tivesse o seu endereço. Correu as mãos pelos cabelos,
impaciente, e voltou às visitas.
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Tudo o que acabara de lhe relatar acerca de Miriam, pensou Guy,
não contava tanto quanto o fato de estarem agora os dois juntos,
ele e Anne. Tomou-lhe a mão enquanto caminhavam e olhou em
volta, para o cenário desconhecido. Estavam numa avenida ampla,
margeada por grandes árvores, como o Champs Elysées, e
ornamentada por estátuas equestres. Ao fundo, edifícios que não
conhecia. O Paseo de la Reforma. Anne andava ao lado, a cabeça
inclinada, passos lentos. Os ombros dos dois se tocavam, e ele a
olhou, tentando descobrir se estava a ponto de começar a falar,
dizer-lhe que sua decisão fora acertada, mas os lábios mostravam
que ela ainda refletia. Os cabelos de um louro suave, puxados sobre
a nuca por um pregador de prata, eram delicadamente embalados
pelo vento que vinha de trás. Era o segundo verão em que a via
naquele momento, quando o sol mal começava a bronzear seu rosto,
de tal modo que a pele tinha quase a mesma tonalidade dos
cabelos. Em pouco tempo o rosto estaria mais queimado do que os
cabelos; Guy, porém, preferia-o assim como agora, cor de ouro
branco.

Ela se voltou para ele, o esboço de um sorriso nos lábios,
consciente de que fora observada.

— Será que você não podia mesmo aguentar, Guy?
— Não. Não me pergunte por quê. Seria impossível. — Notou

que o sorriso persistiu em sua boca, com um matiz de perplexidade,
talvez até uma certa contrariedade.



— Desistir de uma coisa tão importante…
Ficou irritado. Estava farto daquilo tudo.
— Eu simplesmente tenho horror a ela — disse num rompante.
— Mas você não tem de ter horror de coisa alguma.
Ele gesticulou com nervosismo.
— Tenho horror a ela por tudo que acabei de lhe contar!
— Guy, por favor!
— Ela é tudo que deve ser execrado — continuou ele, o olhar

fixo à sua frente. — Às vezes tenho a impressão de que odeio o
mundo como ele é. Essa falta de decência e de consciência. Ela
representa bem o que as pessoas querem dizer quando criticam a
América porque nunca amadurece — a América que só recompensa
o corrupto. Ela é daquele tipo de pessoa que vai ver os filmes
ordinários e até atua neles, que lê revistas água com açúcar, mora
no seu bangalô e espicaça o marido para que este ano ganhe mais
dinheiro, assim ano que vem o casal pode comprar mais coisas pelo
crediário, ela pertence à espécie de mulher que arruína o casamento
do vizinho...

— Pare com isso, Guy! Você parece uma criança, falando dessa
maneira! — Afastou-se dele.

— E o fato de um dia ter gostado dela — acrescentou Guy — o
fato de um dia ter vivido e achado graça em tudo isso, me deixa
doente.

Trocaram olhares e pararam. Ele tinha de botar para fora essas
coisas, aqui e agora, as piores que poderia dizer. Talvez quisesse
também sofrer com a condenação de Anne, vê-la, quem sabe, virar-
lhe as costas e deixá-lo terminar o passeio sozinho. Em uma ou duas
ocasiões, quando se mostrara pouco razoável, ela fizera algo
parecido.

Naquele tom brando e distante que o aterrava, por sentir que
algum dia ela poderia abandoná-lo e nunca mais voltar, Anne falou:

— Às vezes chego a pensar que você ainda a ama. Ele sorriu e
ela relaxou.

— Desculpe — disse ele.
— Ah, Guy! — Num gesto de quem implora aos céus alguma

coisa, ela afastou a mão que ele tentava segurar. — Se você



crescesse!
— Li em algum lugar que as pessoas não crescem

emocionalmente.
— Não me interessa o que você leu. Crescem, sim. E vou provar

isso a você, nem que seja a última coisa que venha a fazer na vida.
Sentiu-se seguro, de repente.
— Do que mais devo me convencer? — perguntou, rabugento,

abaixando a voz.
— Que você nunca esteve tão próximo de se livrar dela como

agora, Guy. Do que mais pensa que deveria se convencer?
Ele olhou para cima. No topo de um edifício viu um anúncio em

letras cor-de-rosa: TOME XX. Ficou curioso para saber o que queria
dizer e quis perguntar a Anne. Quis perguntar-lhe por que tudo se
tornava tão mais fácil e simples quando estava com ela, mas o
orgulho o impediu, e de qualquer modo seria uma questão bizantina,
para a qual Anne não saberia como verbalizar uma resposta, pois a
resposta era simplesmente Anne. Assim vinha sendo desde o dia em
que a conhecera, no escuro subsolo do Instituto de Arte de Nova
York, naquela tarde chuvosa em que, desorientado, entrou e se
dirigiu à única coisa que se movia, aquela capa vermelha com capuz.
A capa vermelha voltou-se e ele ouviu: “Você tem de subir ao
primeiro andar, para chegar ao 9-A. Não havia a menor necessidade
de descer até aqui”. E então, o riso espontâneo e solto que, por
alguma razão misteriosa, o fez imediatamente sentir raiva. Ele sorria
timidamente, assustado diante dela e olhando com uma ponta de
desdém para o carro novinho de Anne, um conversível verde-escuro.
“Quando a gente mora em Long Island”, disse Anne, “um carro é a
solução mais prática.” Recordava ainda os dias em que sentia
desprezo por tudo, assistindo a um monte de aulas — testes a que
se submetia para se certificar de que sabia o que o professor tinha a
dizer. Ou então para ver o quão depressa era capaz de aprender — e
poder ir logo embora. “Você acha que as pessoas chegam lá como,
senão pelo esforço pessoal? Eles ainda podem botá-lo para fora, se
não gostarem de você.” Acabou por ver as coisas à maneira dela, a
maneira certa, e entrou para a fechada Academia de Arquitetura do



Brooklyn, onde fez um curso de um ano, recomendado pelo pai dela,
que conhecia alguém no conselho diretor.

— Estou certa de que você possui isso dentro de você, Guy —
disse Anne, quebrando de chofre o silêncio: — a capacidade de ser
profundamente feliz.

Guy assentiu imperceptivelmente, mas Anne não estava olhando
para ele. Sentia-se um pouco envergonhado. Anne tinha a
capacidade de ser feliz. Era feliz naquele exato momento e fora feliz
antes de conhecê-lo. Apenas ele e seus problemas pareciam por
instantes ameaçar sua felicidade. Ele também seria feliz — quando
fosse morar com Anne. Já lhe dissera isso, mas não se permitia
agora repeti-lo.

— O que é isso? — perguntou ele.
Uma grande casa redonda, de vidro, despontava por entre as

árvores do Parque Chapultepec.
— O Jardim Botânico — respondeu Anne.
Não havia ninguém em suas dependências, nem mesmo um

zelador. O ar cheirava a terra acolhedora e fresca. Deram uma volta,
lendo impronunciáveis nomes de plantas que podiam ter vindo de
outro planeta. Anne tinha uma planta de sua predileção.
Acompanhara o seu crescimento ao longo de três anos, fazendo-lhe
visitas, com seu pai, a cada verão.

— Nunca me lembro desses nomes todos — disse ela.
— Por que deveria lembrar-se?
Almoçaram no Sanborn’s com a mãe de Anne, depois andaram

um pouco até que fosse a hora da sesta da Sra. Faulkner. A Sra.
Faulkner era uma mulher magra, dotada de uma energia algo
inquieta. Tão alta quanto Anne, era também, para a sua idade, tão
atraente quanto a filha. Guy tornara-se dedicado a ela porque ela
mostrara dedicação por ele. A princípio, por Anne ter pais ricos,
calculara que encontraria barreiras, mas isso não ocorreu, e pouco a
pouco ele se desfez dessas ideias. Nessa noite foram os quatro ao
concerto no Belas-Artes e depois cearam no restaurante Lady
Baltimore, em frente ao Ritz.

Os Faulkner lamentavam que não pudesse ir com eles a
Acapulco. O pai de Anne, que era importador, pretendia construir um



depósito no porto local.
— Claro que ele não vai se interessar por um depósito, já que

está cuidando de nada menos que um clube campestre — disse a
Sra. Faulkner.

Guy ficou calado. Não conseguia encarar Anne. Pedira-lhe que
nada lhes dissesse a respeito de Palm Beach até que tivesse ido
embora. Para onde iria daqui a uma semana? Podia ir para Chicago e
ficar por lá estudando durante uns dois meses. Já reunira suas
coisas em Nova York, e sua senhoria aguardava um aviso para
alugar ou não o apartamento. Se fosse para Chicago, poderia falar
com o grande Saarinen em Evanston, ou então ter com Tim
o’Flaherty, jovem arquiteto que ainda não recebera o
reconhecimento geral, mas em quem Guy acreditava. Encontraria
um ou outro emprego em Chicago. Nova York sem Anne era uma
perspectiva demasiado sombria.

A Sra. Faulkner deixou cair a mão sobre o antebraço e riu.
— Ele não ia achar graça nenhuma se lhe dessem a tarefa de

construir Nova York inteira, não é mesmo, Guy?
Não estava prestando atenção. Queria dar um giro com Anne,

mais tarde, mas ela insistiu em que subisse até a suíte no Ritz,
queria mostrar-lhe o robe de seda que comprara para o seu primo
Teddy, antes de mandá-lo. Depois, é claro, ficaria tarde demais para
um passeio.

Estava hospedado no Hotel Montecarlo, a mais ou menos dez
quarteirões do Ritz. Era um prédio caindo aos pedaços que parecia
ter servido de moradia para algum general do exército. Tinha-se
acesso a ele através de uma larga via para automóveis, ladrilhada
em branco e preto como o chão de um banheiro. Chegava-se então
a um enorme e escuro saguão, de piso também ladrilhado. Havia um
bar decorado de tal maneira que fazia lembrar uma gruta, e um
restaurante permanentemente vazio. Escadas de mármore
enegrecido levavam do pátio ao andar de cima, onde na véspera
Guy vira, através de portas e janelas entreabertas, um casal de
japoneses jogando cartas, uma mulher rezando ajoelhada, e pessoas
sentadas a escrever cartas, ou então imóveis, de pé, como que
prisioneiras de alguma força estranha. Pairavam no lugar uma



atmosfera depressiva tipicamente masculina e uma volátil promessa
de sobrenatural. Guy gostou de cara, embora os Faulkner, Anne
inclusive, caçoassem de sua escolha.

Seu quartinho barato, num canto dos fundos do hotel, era
atulhado de mobília pintada em branco e rosa. Havia uma cama
despencando como um bolo de aniversário e um banheiro no fim do
corredor. Em algum ponto no pátio, lá embaixo, uma bica pingava
água ininterruptamente. E as esporádicas descargas sanitárias
soavam torrenciais.

Ao chegar do Ritz, Guy colocou o relógio de pulso, presente de
Anne, sobre a mesa de cabeceira cor-de-rosa e a carteira e as
chaves em cima da cômoda marrom toda descascada. Parecia
cumprir um ritual doméstico. Sentiu prazer ao ir para a cama com
seus jornais mexicanos e um livro sobre arquitetura inglesa que
encontrara à tarde na Livraria Alameda. Após uma segunda
arremetida ao idioma espanhol, apoiou a cabeça no travesseiro e
examinou o inóspito aposento. De todas as partes chegavam sons
da atividade humana no prédio. Que graça tinha estar ali, meditou.
Submergir numa vida indigna, sem conforto, feia, para acumular
forças e depois lutar contra ela através do trabalho? Ou estaria
apenas esquivando-se de Miriam? Seria mais difícil achá-lo aqui do
que no Ritz.

Anne telefonou na manhã seguinte, dizendo que chegara um
telegrama para ele.

— Por acaso ouvi os garotos gritando o seu nome — explicou.
— Estavam quase desistindo.

— Pode ler para mim, Anne?
Anne leu: “Miriam abortou ontem. Perturbada pede para vê-lo.

Pode passar por aqui? Mamãe”.
— Guy! ? Sentiu asco, asco de tudo.
— Ela provocou — disse, entre dentes.
— Guy, você não pode afirmar.
— Tenho certeza.
— Não acha melhor ir vê-la? Seus dedos apertaram o telefone.
— Vou pegar o Palmyra, dê no que der. Quando foi passado o

telegrama?



— Dia 9. Terça-feira, quatro da tarde.
Mandou um telegrama para o Sr. Brillhart, consultando-o se

podia reconsiderar seu projeto. Por certo não haveria problemas,
pensou, mas ia parecer um perfeito idiota. Culpa de Miriam.
Escreveu para ela:

Tudo isso altera tanto os seus como os meus planos, é claro.
Independente dos seus, estou disposto a tratar logo do divórcio.
Estarei no Texas daqui a alguns dias. Imagino que você estará
bem, mas se não estiver não se preocupe; posso cuidar de tudo
sozinho.

Meus votos de restabelecimento rápido para você.
Guy

Estarei neste endereço até domingo.

Mandou por via aérea, entrega rápida.
Telefonou para Anne. Queria levá-la aquela noite ao melhor

restaurante da cidade. Queria os mais exóticos coquetéis do bar do
Ritz, para começar. Todos.

— Sente-se realmente feliz? — perguntou Anne, rindo, mal
podendo acreditar nele.

— Feliz e... estranho. Muy extranjero.
— Por quê?
— Porque não julguei que estava escrito. Não sabia que fazia

parte do meu destino. Quero dizer, o Palmyra.
— Eu sabia.
— Ah, você sabia!
— Por que acha que o atormentei tanto ontem?
Não esperava que Miriam desse qualquer resposta, mas sexta-

feira de manhã, de Xochimilco, para onde fora com Anne, telefonou
para o hotel, perguntando se chegara correspondência. Havia um
telegrama à sua espera. Disse que o apanharia daí a alguns minutos,
mas não aguentou esperar até que estivesse de volta à Cidade do
México. De uma farmácia em Socalo telefonou de novo para o hotel.



O recepcionista do Montecarlo leu para ele: “Primeiro preciso
conversar com você. Por favor venha logo. Amor, Miriam”.

— Ela vai fazer o maior rebuliço — comentou Guy depois de
repetir o telegrama para Anne. — Tenho certeza de que o camarada
não quer casar com ela. Ele já tem uma esposa.

— Ah.
Olhou-a enquanto caminhavam, desejando dizer-lhe algo

relativo à sua paciência para com ele, com Miriam, com toda a
confusão.

— Deixa pra lá — sorriu, e pôs-se a andar mais depressa.
— Você quer ir logo?
— Claro que não! Segunda-feira, talvez, ou terça. Quero

aproveitar esses dias com você. Até daqui a uma semana não vão
precisar de mim na Flórida. Isso pelo primeiro cronograma.

— Agora Miriam não vai mais atrás de você, vai?
— Daqui a uma semana, a essa hora — disse Guy —, ela não

vai ter uma única reivindicação a fazer.
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Diante do toucador, no Hotel La Fonda, em Santa Fé, Elsie Bruno
usava um lenço de papel para remover o creme hidratante de seu
rosto. A intervalos, com os olhos azuis arregalados e vazios,
debruçava-se até poder examinar junto do espelho a pequena rede
de rugas sob as pálpebras e as linhas do riso, que descreviam uma
curva a partir da base do nariz. Embora o queixo fosse um tanto
recessivo, a parte inferior do rosto projetava-se, realçando os lábios
cheios e dando às suas feições um desenho inteiramente diverso das
de Bruno. Santa Fé, pensou, era o único lugar do mundo em que,
mesmo sentada ereta, conseguia divisar as linhas do riso no espelho
do toucador.

— Essa luz aqui, faça-me o favor, mais parece um raio X —
comentou, dirigindo-se ao filho.

Metido em seu pijama e desabado sobre uma poltrona de couro,
Bruno lançou um olhar preguiçoso para a janela. Sentia-se cansado
demais para levantar e descer a persiana.

— Você está bem, mãe — grasnou. Fez um bico para alcançar
com a boca o copo d’água que repousava sobre o peito glabro e
ficou sério, pensativo.

Como uma enorme noz nas mãos impotentes e desajeitadas de
um esquilo, uma ideia, maior e mais palpável do que qualquer outra
que tivesse tido, circulava há vários dias em sua mente. Quando sua
mãe se fosse, planejava pegar a ideia e começar a trabalhá-la
seriamente. A ideia era acabar com Miriam. Chegara a hora e tinha



de ser logo. Guy precisava disso agora. Mais alguns dias, uma
semana no máximo, e seria tarde demais para a transação de Palm
Beach, e ele não podia perder aquilo.

Seu rosto ficara um pouco mais cheio nessa curta temporada
em Santa Fé, constatou Elsie. Era visível, pelo arredondado das
bochechas em comparação com o pequeno e firme triângulo do
nariz. Apagou as linhas do riso sorrindo para si mesma, inclinou a
cabeça de caracóis dourados e piscou os olhos.

— Charles, você acha que devo comprar aquele cinto de prata
que vimos hoje de manhã? — perguntou displicentemente, como se
falasse consigo mesma. O cinto custava duzentos e cinquenta e
qualquer coisa, mas Sam mandaria mais mil para a Califórnia. Era
tão bonito, não se encontrava nada parecido em Nova York. O que
mais prestava em Santa Fé afora a prata?

— Para que mais ele serve? — resmungou Bruno.
Elsie apanhou a touca de banho e virou-se para ele com o seu

invariável sorriso cheio de dentes.
— Querido — disse em tom persuasivo.
— Hum?
— Você não vai fazer nada que não deve quando eu tiver ido

embora, não é?
— Não, mãe.
Com a touca encarapitada na cabeça, examinou uma de suas

compridas unhas pintadas de vermelho e foi pegar uma lixa. Bem, é
claro, que Fred Wiley adoraria poder comprar o cinto de prata para
ela — provavelmente apareceria na estação com algum presente
horrendo e duas vezes mais caro —, mas não queria Fred agarrado a
seu pescoço na Califórnia. À mínima atenção que desse, lá viria atrás
dela. O melhor seria ele jurar amor eterno ao despedir-se,
choramingar um pouco, voltar direito para casa e cair nos braços de
sua mulher.

— A verdade é que foi engraçado, ontem à noite — continuou
Elsie. — Foi Fred quem viu primeiro. — Riu enquanto lixava a unha.

Bruno disse com toda a calma:
— Não tive nada a ver com aquilo.



— Está bom, querido, eu sei que você não teve nada a ver com
aquilo!

Bruno entortou a boca. Sua mãe acordara-o às quatro da
madrugada, histérica, dizendo que havia um touro morto na praça.
Um touro sentado, de chapéu, casaco, e lendo jornal. Bem o gênero
das peraltices ginasianas de Wilson. Tinha certeza de que Wilson
comentaria com ele hoje, especulando até descobrir alguma coisa
ainda mais louca para fazer. A noite passada, no La Placita, o bar do
hotel, ele planejara um assassinato — enquanto Wilson vestia um
touro morto. Wilson jamais admitira, sequer em suas histórias mais
mirabolantes do tempo da guerra, ter matado quem quer que fosse,
nem mesmo um japonês. Bruno fechou os olhos e rememorou
satisfeito a noite passada. Por volta de dez horas, Fred Wiley e um
bando de outros coroas invadiram o La Placita já meio trôpegos e,
como um naipe de figurantes masculinos em alguma comédia
musical, arrastaram sua mãe para uma festa. Foi convidado
também, mas disse à mãe que tinha um encontro com Wilson,
porque precisava de tempo para pensar. E finalmente, na noite
passada, decidira que sim. Na verdade vinha pensando desde
sábado, quando falara com Guy. Já era sábado de novo, e tinha de
ser amanhã, quando sua mãe já se achasse na Califórnia. Amanhã
ou nunca. Estava cansado da pergunta: seria ele capaz? Há quanto
tempo se fazia essa pergunta? Nem se lembrava mais. Agora sentia
que era capaz de fazê-lo. Algo lhe dizia que jamais voltaria a ter
momento e circunstâncias tão propícios. Um assassinato puro e
simples, sem motivos pessoais! Não considerava como um motivo a
possibilidade de Guy matar seu pai, porque não contava com isso.
Talvez conseguisse persuadir Guy, talvez não. A questão é que
chegara a hora de agir, a situação era ideal. Telefonara outra vez, na
noite anterior, para a casa de Guy, a fim de se certificar de que ele
ainda não voltara do México. Guy, dissera a sua mãe, estava no
México desde domingo. Uma sensação de aperto na garganta o fez
instintivamente levar a mão ao pescoço, como para desapertar o
colarinho, embora o paletó do pijama estivesse todo aberto na
frente. Bruno começou a abotoá-lo com ar especulativo.



— Você não vai mudar de ideia, não vem comigo? — perguntou
a mãe, erguendo-se. — Se você viesse, eu iria a Reno. Helen está lá.
E George Kennedy também.

— Mais uma boa razão para você ir a Reno, mãe.
— Charles... — A cabeça oscilou como um pêndulo. — Seja

paciente, sim? Se não fosse Sam, não estaríamos aqui, estaríamos?
— Claro que sim.
Ela suspirou.
— Você não vai mudar de ideia?
— Estou me divertindo aqui — respondeu, num gemido. Ela

tornou a examinar as unhas.
— O que me dizem é que tudo chateia você.
— Com Wilson, sim. Mas não vou mais me encontrar com ele.
— Você não vai fugir para Nova York?
— O que é que eu ia fazer em Nova York?
— Sua avó ficaria muito triste se você se metesse outra vez em

complicações.
— Quando foi que me meti em complicações? — gracejou

Bruno, e de repente se sentiu tão enjoado que preferia morrer, mas
não conseguiria sequer vomitar. Já conhecia o fenômeno, não durava
nem um minuto, mas, pelo amor de Deus, pensou, tomara que não
haja tempo para o café antes que o trem saia. Enrijeceu-se, sem
mover um só músculo, mal respirando pelos lábios entreabertos.
Com um olho fechado, viu-a aproximar-se dele, envolta num blusão
de seda azul-bebê, a mão na cintura, com o jeito mais astucioso de
que era capaz, e que não tinha nada de astucioso, por causa
daqueles olhos absolutamente francos. Além do mais ela estava
sorrindo.

— O que é que você e Wilson estão escondendo?
— Aquele marginal?
Ela se sentou no braço da cadeira dele.
— Só porque ele rouba as suas cenas — disse ela, sacudindo-o

amistosamente pelos ombros. — Não faça nada de muito terrível,
querido, porque no momento não estou com dinheiro para ficar
limpando o que você sujar.



— Arranque um pouquinho mais dele. Consiga mil para mim
também.

— Querido. — Passou as costas frias de seus dedos sobre a
testa dele. — Vou sentir falta de você.

— Chegarei depois de amanhã, talvez.
— Vamos nos divertir na Califórnia.
— Claro.
— Você está tão sério hoje!
— Não, mãe.
Ela pinçou uma madeixa de cabelo fino sobre a testa dele e

caminhou até o banheiro.
Bruno pulou e gritou por cima do ruído da água corrente do

chuveiro:
— Mãe, tenho dinheiro para pagar a minha conta aqui!
— O que foi, meu anjo?
Aproximou-se e repetiu o que dissera, depois se atirou na

poltrona, esgotado pelo esforço. Não queria que a mãe soubesse de
seus interurbanos para Metcalf. Se ela não ficasse sabendo, tudo
bem. Ela não dera muita importância ao fato de não acompanhá-la.
Será que encontraria esse tal de Fred no trem, ou coisa que o valha?
Bruno levantou-se com esforço, sentindo picá-lo uma ponta de
animosidade contra Fred Wiley. Queria poder dizer à mãe que ficava
em Santa Fé para realizar a maior experiência de sua vida. Ela não
permaneceria debaixo do chuveiro, deixando a água correr, sem lhe
prestar atenção, se pudesse avaliar uma ínfima parte do que se
passava em sua cabeça. Queria dizer, mãe, brevemente a vida vai
melhorar muito para nós dois, porque a partir de agora estamos
começando a nos livrar do Capitão. Não importa que Guy cumprisse
ou não a sua parte do trato. Se fosse bem-sucedido com Miriam,
provaria a sua premissa. Um crime perfeito. Algum dia haveria de
surgir uma pessoa, uma pessoa que ainda não conhecia, e alguma
combinação seria acertada. Bruno colou o queixo no peito,
subitamente angustiado. Como poderia contar à sua mãe?
Assassinato não combinava com ela. “Que horror!” diria. Olhou para
a porta do banheiro com uma expressão distante e magoada.



Acabara de lhe ocorrer que jamais poderia dizer nada a ninguém.
Exceto a Guy. Sentou-se.

— Dorminhoco!
Ela bateu palmas e ele acordou. Sorriu. Meio abobalhado, e

como que se dando conta de que muita coisa aconteceria até que
pudesse revê-las, acompanhou o movimento das pernas da mãe
enquanto ela calçava as meias. As linhas elegantes daquelas pernas
sempre o estimularam. Sentia uma espécie de orgulho ao vê-las.
Sua mãe tinha as pernas mais bonitas que já vira, fosse qual fosse a
idade da mulher. Ziegfeld as teria notado — e quem entendia mais
do assunto do que Ziegfeld? Contudo, ela se casou e logo mergulhou
de volta no tipo de vida do qual estava tentando fugir. Ele se achava
prestes a libertá-la de tudo aquilo, mas ela não sabia de nada.

— Não se esqueça de mandar isto pelo correio — disse a mãe.
Bruno olhou com um arrepio para as duas cabeças de casca diante
dele. Era um prendedor de gravata que haviam comprado para o
Capitão, feito de chifre de boi, com duas cobrinhas que espichavam
as línguas uma para a outra. O Capitão tinha horror a prendedores
de gravata, tinha horror a cobras, cachorros, gatos, passarinhos. O
que é que ele não odiava? Ele ia odiar o prendedorzinho vagabundo,
e por isso mesmo insistira com a mãe em que o comprassem para
ele. Bruno sorriu com toda simpatia, olhando o prendedor. Não fora
difícil convencê-la de que deviam comprá-lo.
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Tropeçou no diabo de uma pedra, endireitou-se com toda a
dignidade possível e tentou ajeitar a camisa para dentro da calça.
Ainda bem que estava numa viela, não numa rua grande e
movimentada, os tiras não iriam pará-lo e ele não perderia o trem.
Deteve-se e apalpou-se todo, tentando localizar sua carteira com
mais ansiedade do que jamais fizera. Suas mãos tremiam tanto que
ele mal podia distinguir o horário, dez e vinte, no bilhete do trem.
Segundo relógios diversos eram agora oito e dez. Se é que era
domingo. Claro que era domingo, bastava olhar para os índios nas
suas melhores e mais limpas roupas. Mantinha-se alerta, para o caso
de Wilson aparecer, embora não o tivesse visto desde a véspera.
Não parecia provável que aparecesse. Não queria que Wilson
soubesse que saía da cidade.

De repente descortinou a praça diante de seus olhos — a
criançada solta e os velhinhos de sempre comendo pinhões.
Imobilizou-se e contou as colunas do palácio do governador:
dezessete, era isso mesmo. Já não se tratava de um bom processo
de avaliar a sobriedade das pessoas. Ressaca infernal. Que vontade
de se estender no calçamento de pedras. Por que bebera tanto,
perguntou-se, quase chorando de arrependimento. Mas é que ficara
sozinho, e sempre bebia mais quando ficava só. Era isso mesmo?
Ah, que diferença fazia? Ocorria-lhe a poderosa e brilhante ideia que
tivera na noite anterior, assistindo a um jogo pela televisão: a
maneira mais interessante de ver o mundo era vê-lo embriagado.



Tudo fora criado para ser visto em estado de embriaguez.
Certamente, porém, não era essa a melhor maneira de ver o mundo,
a cabeça estourando a cada movimento dos olhos. Na véspera
quisera celebrar sua última noite em Santa Fé. Hoje estaria em
Metcalf, e tinha de se manter esperto. Mas como ia imaginar que
alguns drinques pudessem provocar tamanha ressaca? A ressaca, no
entanto, talvez se mostrasse útil, raciocinou: costumava, de ressaca,
fazer as coisas cuidadosa e cautelosamente. Só que até agora ainda
não planejara nada. Poderia fazê-lo no trem.

— Correspondência? — perguntou mecanicamente na recepção,
mas não chegara nada para ele.

Tomou um banho ritualístico e pediu chá quente e um ovo cru.
Abriu o armário e ficou parado, pensando no que usar. Em
homenagem a Guy escolheu o terno marrom-ferrugem. Era
efetivamente uma roupa que não chamava a atenção, reparou, já
vestido, e ficou satisfeito por tê-lo inconscientemente escolhido
também por essa razão. Engoliu o chá e o ovo, e a beberagem ficou
no estômago. Flexionou os braços, mas de um momento para o
outro a decoração indiana do quarto, as luminárias exóticas, as
cortinas esfiapadas, tudo se tornou insuportável, e ele voltou a
tremer da cabeça aos pés, com urgência de pegar suas coisas e sair
dali. Que coisas? Para falar a verdade, não precisava de nada. Só do
papel em que escrevera tudo o que sabia a respeito de Miriam.
Tirou-o da valise e colocou-o no bolso interno do paletó. O gesto o
fez sentir-se um homem de negócios. Pôs um lenço branco no bolso
de cima, saiu do quarto e trancou a porta. Calculava que estaria de
volta no dia seguinte à noite, antes até, se conseguisse fazer o
serviço nessa noite e pegar o expresso com leito na volta.

Hoje à noite!
Mal podia acreditar, a caminho da rodoviária onde tomaria um

ônibus para Lamy, o terminal ferroviário. Achou que ficaria feliz, ou
excitado — senão apaziguado e, até, taciturno —, mas nada disso
acontecia. Súbito assumiu um ar circunspecto, embora o pálido rosto
de olhos ensombrados se revelasse ainda mais jovem. Será que
alguma coisa estragaria o prazer da história? O que poderia estragá-
lo? A verdade é que sempre acontecia alguma coisa para frustrar o



seu prazer em tudo o que fazia. Dessa vez não deixaria que isso
acontecesse. Forçou-se a sorrir. Talvez a ressaca o induzisse a essas
dúvidas. Passou num bar e encheu sua garrafinha com um barman
conhecido. Queria uma vazia para completar meio litro. O barman
procurou mas não encontrou nenhuma.

Em Lamy, Bruno entrou na estação carregando apenas a garrafa
num saco de papel. Arma nenhuma. Ainda não planejara nada,
relembrava-se a todo instante, mas nem sempre o
superplanejamento garantia o sucesso de um assassinato. Por
exemplo…

— Oi, Charley! Aonde vai?
Era Wilson, com uma gangue em volta. Meneando a cabeça,

aborrecido, Bruno não teve saída senão caminhar ao encontro deles.
Acabaram de desembarcar de um trem, concluiu. Pareciam exaustos
e macambúzios.

— Por onde você andou esses dois últimos dias? — perguntou
Bruno a Wilson.

— Las Vegas. Eu não sabia onde estava até que percebi que
estava lá. Senão teria falado com você. Conhece Joe Hanover? Já lhe
falei de Joe.

— Oi, Joe.
— Ei, por que você está assim tão abatido? — perguntou Wilson

dando-lhe um tranco amistoso.
— Ora, Charley Ressaca! — buzinou no seu ouvido a voz de

uma das garotas.
— Charley Ressaca[2], muito prazer. Joe Hanover — disse este,

solene.
— Ha, ha. — Bruno escapuliu do assédio de uma jovem com

lenço no pescoço. — Tenho de pegar esse trem. — O trem estava
parado, pronto para partir.

— Aonde é que você vai? — perguntou Wilson, franzindo as
sobrancelhas até formarem um só risco negro sobre os olhos.

— Eu tinha um compromisso em Tulsa — grunhiu Bruno,
consciente de que trocara o tempo do verbo e com uma ideia fixa na



cabeça: ir embora, já. Quase chorou de frustração e teve vontade de
pular sobre a suja camisa vermelha de Wilson, para esmurrá-lo.

Wilson passou a mão na frente de Bruno como quem apaga um
risco de giz num quadro-negro.

— Tulsa!
Lentamente, ensaiando um sorriso, Bruno fez um gesto

semelhante e lhes deu as costas. Avançou certo de que viriam atrás
dele, mas enganou-se. No trem, olhou para trás e viu o grupo
serpenteando de uma zona banhada pela luz solar para uma região
de sombras sob o teto da estação. Preocupou-o vê-los ali naquela
cumplicidade conspiratória. Suspeitariam de algo? Cochichavam a
seu respeito? O trem se movimentava antes que tivesse encontrado
seu lugar.

Quando acordou da sesta, o mundo em volta parecia mudado.
O trem escorregava velozmente através de uma paisagem
montanhosa de frios contornos azuis. Verdes vales profundos se
enchiam de sombras. Céu cinzento. O ar refrigerado e a refrescante
aparência das coisas lá fora aliviavam-no como um saco de gelo. E
estava com fome. Na hora do jantar comeu deliciosas costeletas de
carneiro, com batatas fritas e salada, de sobremesa uma torta de
pêssego. Regou tudo com dois uísques com soda e navegou de volta
ao seu lugar, inflado como se tivesse tirado a sorte grande.

Um sentimento de predestinação, desconhecido mas agradável,
arrastou-o numa corrente irresistível. A um olhar casual para a
janela sentiu que olho e mente praticavam uma intercomunicação
inédita. Começou a se dar conta de seu próprio plano. Estava a
caminho de cometer um assassinato que não apenas lhe satisfaria
um antigo desejo, mas também traria benefícios a um amigo.
Sentia-se feliz de poder fazer coisas para os amigos. E a vítima
merecia esse desenlace. Era só pensar em todos os outros sujeitos
que livraria do perigo de conhecê-la. Cegou-o a consciência de sua
própria importância e por um momento sentiu-se completa e
deliciosamente bêbado. Suas energias, dissipadas, vertidas como um
rio transbordante sobre a insípida terra do Llano Estacado que agora
atravessava, pareciam reagregar-se num vórtice cujo fulcro era a
cidade de Metcalf para onde o trem corria desvairado. Sentou-se no



braço da poltrona e desejou que Guy estivesse mais uma vez diante
dele. Mas Guy tentaria detê-lo, sabia; Guy jamais entenderia o
quanto queria fazê-lo, nem mesmo quão fácil era. Mas, pelo amor de
Deus, ele haveria de reconhecer que era uma ação útil! Calcou o
punho na palma da mão, impaciente, querendo que o trem andasse
mais depressa. Por todo o corpo a musculatura se crispava e tremia.

Pegou o papel com os dados sobre Miriam e colocou-o no
assento desocupado, em frente. Estudou-o com todo cuidado.
Miriam Joyce Haines, cerca de vinte e dois anos, estava escrito numa
caligrafia caprichosa: era a sua terceira cópia. Bonitinha. Cabelos
ruivos. Mais para roliça, não muito alta. Grávida, de um mês talvez.
Extrovertida, roupas possivelmente berrantes. Cabelos curtos,
encaracolados, ou então compridos, com permanente. Não era
muito, mas era o que estava a seu alcance. Ainda bem que pelo
menos tinha cabelos ruivos. Será que poderia fazê-lo ainda hoje à
noite? — consultou-se. Bem, dependeria de achá-la logo. Com
certeza teria de percorrer toda a lista de sobrenomes Joyce e
Haines. Achou que devia morar com a família. Tinha certeza de que,
quando a visse, a reconheceria. Cadelinha! Já tinha ódio dela.
Pensou no momento em que a veria e a reconheceria, e suas pernas
tremeram. Algumas pessoas apareceram no corredor, mas Bruno não
levantou os olhos do papel.

Ela vai ter um filho, repetia a voz de Guy. A capetinha! Essas
mulheres que saíam dando por aí deixavam-no como um louco
furioso, feito a amante do seu pai, que fazia os seus feriados
escolares virarem pesadelos, pois não sabia se sua mãe sabia e
apenas fingia que estava tudo bem, ou se não tinha mesmo a menor
ideia do que se passava. Relembrou cada frase que Guy e ele
haviam trocado no trem, e isso trouxe Guy bem para perto. Guy era
o melhor sujeito que jamais conhecera. Batalhara o emprego de
Palm Beach e merecia ficar com ele. Bruno só queria ser a pessoa a
dar-lhe a notícia de que ainda poderia consegui-lo.

Quando finalmente colocou o papel de volta no bolso e cruzou
as pernas, quem passasse por ali o julgaria um jovem responsável e
de caráter firme, com um futuro promissor pela frente. Não parecia
no melhor de sua forma, mas efetivamente a expressão revelava



equilíbrio e um contentamento interior que muito poucos rostos
costumavam exibir. O de Bruno, nunca. Sua vida, até o momento,
não tomara rumo definido. A procura desorientada não parecia levá-
lo a parte alguma. Houve crises — gostava de crises e provocava-as,
entre os amigos, entre o pai e a mãe — mas sempre conseguira
esquivar-se delas. Isso, assim como a eventual circunstância de não
conseguir tomar um partido claro mesmo quando a mãe era atingida
pelo pai, levavam-na a crer que havia no filho alguma coisa de cruel,
enquanto o pai, apoiado por muitas opiniões alheias, julgava-o um
insensível sem coração. Mas, se percebia indiferença em alguém, se
telefonava para um amigo e este não podia ou não queria fazer-lhe
companhia, Bruno submergia numa profunda e melancólica
depressão. Apenas a mãe, no entanto, sabia disso. Livrava-se das
crises porque também sentia prazer em privar-se das efervescências
da vida. Há tanto tempo via frustrar-se a expectativa de encontrar
um sentido para a sua vida, que acabara por preferir a frustração,
como um enamorado sistematicamente não correspondido. A doce
plenitude de um sentimento realizado era algo que desconhecia.
Sempre se sentira desestimulado a tentar a realização de um projeto
em que acreditasse. Ainda assim, de um modo ou de outro reunia a
energia necessária para sobreviver no dia a dia. A morte, no meio
disso tudo, não o assustava. A morte era apenas mais uma aventura
que ainda não fora tentada. Se chegasse na esteira de alguma
transação perigosa, tanto melhor. Ela andara por perto, lembrou,
quando dirigiu um carro de corrida, olhos vendados e pé afundado
no acelerador, numa pista estreita. Não chegou a ouvir o sinal para
parar porque antes se precipitou numa vala e quebrou um quadril.
Às vezes sentia-se tão entediado que chegava a pensar na dramática
saída do suicídio. Nunca lhe ocorrera que colocar-se sem medo
diante da morte podia ser um ato de bravura, nem que sua atitude
era tão conformista quanto a dos swamis indianos, e que, afinal,
cometer suicídio exigia um desapego bastante específico. Na
verdade chegava a envergonhar-se por ter alimentado ideias
suicidas. Era uma coisa estúpida e óbvia.

Contudo, agora, no trem que o levava a Metcalf, Bruno possuía
um destino. Nunca se sentira tão vivo, tão real, tão identificado com



as outras pessoas, exceto quando viajara, criança, para o Canadá,
com a mãe e o pai — também de trem, lembrava-se. Imaginara
Quebec cheia de castelos que poderia percorrer, mas não havia
castelo nenhum, e sequer teve tempo de procurá-los, pois sua avó
paterna estava morrendo, e fora aliás por isso que tinham viajado.
Desde então nunca mais confiara em viagem nenhuma. Esta, porém,
era diferente.

Em Metcalf tratou logo de arranjar um catálogo telefônico e
procurou nele o nome Haines. Teve a vaga impressão de passar pelo
endereço de Guy ao percorrer a lista. Nenhuma Miriam Haines, como
já esperava. Havia sete Joyces. Bruno anotou os nomes e os
endereços num pedaço de papel. Três vinham num mesmo
endereço, Rua Magnólia 1.235, e um era da Sra. M. J. Joyce. Bruno
refletiu, a língua percorrendo o lábio superior. Bom palpite, com
certeza. Talvez o nome da mãe fosse Miriam também. Pela
vizinhança poderia descobrir muita coisa. Não achava que Miriam
fosse pessoa que vivesse cercada de vizinhos extravagantes. Correu
para pegar um táxi estacionado junto ao meio-fio.
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Eram quase nove horas. A noite sugava pouco a pouco o demorado
crepúsculo e a escuridão descia sobre os quarteirões residenciais,
exceto aqui ou ali, numa varanda ou outra, nas cadeiras de balanço,
nos degraus da frente de alguma casa.

— Pode me deixar aqui, está perfeito — disse Bruno ao
motorista. Rua Magnólia com Avenida Universitária, altura do
número mil. Andou um pouco.

Uma garotinha parou na calçada, a olhar para ele.
— Oi — disse Bruno como se lhe dirigisse uma tensa voz de

comando para que saísse do caminho.
— Oba — disse a guria.
Bruno correu com os olhos as pessoas na varanda iluminada,

um homem gordo que se abanava, duas mulheres numa cadeira de
balanço. Ou estava mais bêbado do que imaginava ou a sorte se
pusera mesmo do seu lado, porque apostara de fato um palpite no
1.235. Não podia imaginar vizinhança mais de acordo com Miriam do
que aquela. Se estivesse enganado, era simples, correria os outros
endereços. Estava com a lista no bolso. A visão da ventarola na
varanda como que lhe chamou a atenção para a temperatura —
estava muito quente, mesmo sem considerar a onda febril que o
assolava desde a tarde da véspera. Parou para acender um cigarro e
alegrou-se ao ver que suas mãos não tremiam. A meia garrafa que
consumira no correr da tarde dera um jeito em sua ressaca e o
conduzira a um apaziguado e dolente estado de espírito. Grilos



cricrilavam à sua volta. Era tudo tão sossegado que ele podia ouvir
com nitidez a troca de marchas de um carro a dois quarteirões de
distância. Um grupo de rapazes despontou numa esquina, e o
coração de Bruno bateu mais depressa, atemorizado com a
possibilidade de um deles ser Guy. Guy, porém, não se achava entre
eles.

— Seu sacana — dizia um.
— Porra, eu disse a ela que não ia dar colher de chá a esses

caras que não dão nem uma merdinha prós chapinhas deles...
Bruno acompanhou-os com um olhar superior. Parecia outro

idioma. Decididamente Guy não falava como eles.
Bruno não conseguia encontrar os números de algumas casas. E

se não conseguisse localizar o 1.235? Ao chegar, porém, à casa que
procurava, o número 1.235 surgiu perfeitamente visível nos
algarismos de metal pregados na fachada adiante da varanda. A
visão da casa produziu-lhe um suave, agradável arrepio. Quantas
vezes não teria Guy subido esses degraus, ocorreu-lhe, e na verdade
era só essa circunstância que a destacava das outras casas. Era uma
casa pequena como as outras no quarteirão. A diferença era que a
cerca de ripas amareladas precisava de pintura. Havia uma
passagem lateral para carros e o gramado estava bem careca. Um
Chevrolet, modelo antigo, estava estacionado junto ao meio-fio.
Uma luz iluminou uma janela no andar de baixo. Depois apareceu
outra luz, num andar de cima, que Bruno supôs tratar-se do quarto
de Miriam. Mas por que não sabia? Por certo Guy não lhe dissera
tudo o que precisava saber!

Nervoso, Bruno atravessou a rua e refez um pouco o caminho
na direção de onde viera. Parou, virou-se e fitou a casa, mordendo o
lábio. Ninguém à vista, nenhuma varanda iluminada, com exceção
de uma bem na esquina. Não conseguia distinguir se o remoto som
de um rádio partia da casa de Miriam ou da casa vizinha. Nesta,
duas janelas do térreo estavam iluminadas. Talvez pudesse dar uma
olhada nos fundos do 1.235.

Seus olhos foram atraídos pela luz que se acendeu numa
varanda vizinha. Surgiram um homem e uma mulher. A mulher



sentou-se na cadeira de balanço e o homem saiu para a calçada.
Bruno recuou para uma zona de sombra numa garagem ao lado.

— Se não tiver pêssego, pistache, Don — Bruno ouviu a mulher
instruir.

— Para mim, baunilha — murmurou Bruno, tomando um gole
de sua garrafa.

Olhou divertido para a casa amarelada, apoiou um pé no chão
com firmeza, e sentiu a pressão de alguma coisa contra a coxa: a
faca que comprara na estação de Big Springs, uma faca de caça,
com uma lâmina de mais de vinte centímetros, embainhada. Se
pudesse, evitaria usá-la. Curioso, facas o molestavam. E revólveres
eram barulhentos. Como haveria então de fazer a coisa? Quando a
visse, saberia. Saberia? Também julgara que a visão da casa lhe
sugeriria algo, e continuava achando que a casa era aquela. Apesar
disso, não lhe ocorrera ideia nenhuma. Seria porque esta não era a
casa? E se fosse escorraçado antes mesmo de se certificar, acusado
de estar bisbilhotando? Guy sem dúvida informara muito pouco!
Tomou, rápido, outro gole. Não podia começar a preocupar-se,
estragaria tudo! Os joelhos vacilaram. Enxugou nas coxas as mãos
suadas e umedeceu os lábios com a língua inquieta. Tirou do bolso o
papel com os endereços dos Joyces da cidade e tentou lê-los sob a
luz de um poste. Teve dificuldade de ler. Devia tentar outro endereço
e voltar a este mais tarde?

Esperaria quinze minutos, talvez meia hora.
No trem o plano que tomara corpo levava-o a preferir atacá-la

ao ar livre, fora de casa. Seu ponto de partida, portanto, consistia
numa abordagem física. A rua, por exemplo, era quase tão escura
quanto se poderia desejar e, sob algumas árvores, muito escura
mesmo. Preferia limitar-se a usar as mãos, talvez atingi-la com
alguma coisa na cabeça. Não avaliou o quão excitado estava até que
seu corpo começou a procurar antecipadamente as respostas —
saltar à esquerda ou à direita? — para o momento em que a
atacaria. De vez em quando imaginava a felicidade de Guy, quando
tudo estivesse terminado. Miriam tornara-se um objeto, um pequeno
e resistente objeto.



Ouviu uma voz masculina e um riso. Estava certo de que viera
do quarto de cima do 1.235. Uma alegre voz feminina falou:

— Pare. Quer parar? Por favor! — a voz de Miriam, talvez.
Infantil e melosa, mas dotada também de alguma força.

A luz se apagou e os olhos de Bruno permaneceram fixos na
janela agora às escuras. Pouco depois acendeu-se a luz da varanda
e dois homens e uma moça — Miriam — surgiram. Bruno prendeu a
respiração e apoiou-se mais firmemente sobre os pés. Via
perfeitamente a tonalidade vermelha dos cabelos. O mais alto dos
sujeitos era ruivo também — talvez irmão dela. Os olhos de Bruno
registraram vários detalhes ao mesmo tempo: a figura atarracada da
moça, os sapatos rasos, a desenvoltura com que se movimentava.

— Você acha que devíamos chamá-la, Dick? — perguntou ela
com a sua voz fina. — Já é muito tarde.

Alguém apareceu na janela da frente.
— Filha! Não volte tarde.
— Não, mãe.
Iam pegar o carro no estacionamento.
Bruno andou em direção à esquina, à procura de um táxi.

Chance remota, naquele fim de mundo. Correu. Não corria há
meses, mas sentiu-se em forma como um atleta.

— Táxi! — Não via táxi nenhum, até que avistou um de repente
e se precipitou em sua direção.

Disse ao motorista que desse a volta e pegasse a Rua Magnólia
no sentido em que o Chevrolet estava estacionado. O carro já não se
achava lá. A escuridão baixara mais. Distante, à frente, viu
brilharem, sob as árvores, as luzes vermelhas de lanternas traseiras.

— Vá em frente!
Quando se fechou um sinal adiante e as luzes traseiras pararam,

o táxi chegou perto e Bruno, vendo que era o Chevrolet, recostou-se
com alívio em seu assento.

— Aonde vamos? — perguntou o motorista.
— Vá indo! — O Chevrolet seguiu por uma avenida larga. — Vire

à direita. — Sentado bem na ponta do banco de trás, sorriu ao ler
numa placa, na rua: Boulevard Crockett. Já ouvira falar do Boulevard
Crockett, a rua principal, a maior de Metcalf.



— Como se chamam as pessoas que vai ver? — inquiriu o
motorista. — Talvez eu conheça.

— Espere aí, espere aí — disse Bruno, assumindo
inconscientemente uma outra personalidade e fingindo dar uma
busca nos papéis que tirara do bolso, entre os quais o que continha
os dados relativos a Miriam. Riu consigo mesmo, achando graça em
tudo aquilo e sentindo-se agora bastante seguro de si. Estava na
pele do forasteiro avoado que sequer conseguia achar o endereço
para onde devia ir. Esquivou-se de tal maneira que o motorista não
percebesse seu riso, e automaticamente procurou a garrafinha.

— Quer luz?
— Não, não, obrigado. — Tomou um bom gole. O Chevrolet fez

a volta, na avenida, e Bruno orientou o motorista de modo a que
pudesse ter sempre o outro carro à vista.

— Estamos indo para onde?
— Siga em frente e cale a boca! — gritou Bruno, num falsete de

ansiedade.
O motorista sacudiu a cabeça e produziu um muxoxo com a

língua. Bruno ficou irritado, mas o Chevrolet ainda estava à vista.
Parecia que não iam mais parar e que o Boulevard Crockett
atravessava o Estado do Texas de ponta a ponta. Por duas vezes
Bruno perdeu de vista e tornou a localizar o Chevrolet. Passaram por
restaurantes e cinemas drive-in, e logo a escuridão pareceu engolir o
caminho. Bruno começou a se preocupar. Não poderia segui-los se
saíssem da cidade ou se tomassem uma estrada menos
movimentada. Viu então surgir uma fileira de luzes. BEM-VINDO AO
LAGO METCALF, O REINO DA DIVERSÃO, dizia o letreiro luminoso. O
Chevrolet passou por baixo dele, a caminho de um estacionamento.
Luzes variadas brilhavam por entre as árvores, lá dentro, e podia-se
ouvir a música de um carrossel. Um parque de diversões! Bruno
estava encantado.

— Quatro pratas — disse o motorista, mal-humorado. Bruno
pingou-lhe uma nota de cinco pela janela da frente.

Demorou-se até que Miriam e os dois rapazes, mais uma moça
que acabavam de encontrar, tivessem passado pela borboleta. E foi
atrás. Abriu bem os olhos para dar uma boa olhada em Miriam sob a



luz forte. Tinha o seu quê no gênero estudante bem fornida que
fazia, mas era positivamente uma garota de segunda categoria,
concluiu ele. As meias vermelhas nas sandálias vermelhas o
escandalizaram. Como é que Guy conseguiu ter casado com aquilo?
Parou e caiu em si: ela não estava grávida! Os olhos se encheram de
perplexidade. Como fora capaz de não reparar logo? Mas talvez
ainda não estivesse visível. Mordeu com força o lábio inferior. A
cintura estava fina demais. Talvez fosse irmã de Miriam. Ou então
houve um acidente, um aborto, coisa assim. Um aborto, Senhorita
Aborto[3]! Como vai você? Que rebolado, hein? Uma saia cinza
apertava-lhe as ancas pequenas mas opulentas. À medida que
avançavam, ele andava como que magnetizado.

Será que Guy mentira sobre a gravidez? Mas Guy não mentiria.
A cabeça de Bruno estava mergulhada em contradições. Espichou o
pescoço para localizar Miriam. Foi então que em sua mente
acendeu-se uma luz pela qual nem começara a procurar: se alguma
coisa acontecera ao filho, mais uma razão para apagar Miriam, pois
nesse caso Guy não conseguiria o divórcio. Depois de um aborto,
por exemplo, nada a impediria de dar suas borboleteadas por aí.

Ela parou em frente a um pequeno palco onde uma cigana
despejava coisas para dentro de uma grande gamela. A outra moça
começou a rir, pendurada no ruivo.

— Miriam!
Bruno quase deu um salto.
— Taaaá bem! — Miriam se aproximou da barraca dos sorvetes.
Todos pediram sorvetes. Bruno ficou à espera, sem ter o que

fazer, a olhar para o arco de luzes da roda-gigante e para as pessoas
pequenininhas balançando lá em cima contra o céu negro. Longe,
por entre as árvores, viu luzes bruxuleantes sobre as águas. Era um
parque e tanto. Teve vontade de dar umas voltas na roda-gigante.
Sentia-se esplendoroso. Estava sendo prudente, sem nervosismo,
apenas escutando a música do carrossel. Ao voltar-se deu com o
cabelo ruivo de Miriam e os olhos dos dois se encontraram. Os dela
se afastaram; tinha certeza de que não haviam reparado nele, mas
não podia tornar a fazer aquilo. A ansiedade que tomou conta dele o



fez soltar seus risinhos. Miriam não parecia pessoa nada inteligente,
concluiu, e isso alegrou-o. Parecia-lhe óbvio por que Guy a
detestava. Também ele a detestava, visceralmente. Talvez a gravidez
fosse mentira dela. E Guy, cheio de boa-fé, acreditou nela.
Vagabunda!

Quando seguiram em frente, com os sorvetes, ele abandonou o
balão que estava dedilhando, deu uma volta, examinando outros
balões na mão do vendedor, e decidiu comprar um amarelo vivo.
Voltou aos tempos de guri, fazendo ruídos agudos ao esfregar os
dedos no balão.

Um garotinho que passava acompanhado dos pais estendeu a
mão para pegar o balão. Bruno teve impulso de lhe dar o balão, mas
não deu.

Miriam e seus amigos passaram para uma grande área
iluminada, onde ficavam a roda-gigante e uma porção de outros
brinquedos e atrações. No alto a montanha-russa fazia tat-tat-tat-
tat-tat, como uma metralhadora. Um clangor e um bramido
saudavam a chegada ao topo de uma seta vermelha acionada por
um martelo. Não se incomodaria nem um pouco de matar Miriam
com um golpe de martelo, cogitou. Observou cuidadosamente
Miriam e cada um dos outros três, procurando descobrir se algum
deles parecia consciente da sua presença. Tinha certeza de que
ninguém reparara nada. Se não conseguisse fazê-lo nessa noite, não
podia deixar que o notassem. Alguma coisa, contudo, dizia-lhe que o
faria ainda nessa noite. Alguma coisa aconteceria só para lhe dar
essa oportunidade. Era a sua noite. Aspirou o ar frio como se o
bebesse. Descreveu círculos com o balão. Gostava do Texas, o
Estado de Guy. Todo mundo parecia satisfeito e cheio de energia. O
grupo de Miriam misturou-se a uma multidão enquanto ele se
retardava para tomar mais um gole. Depois saiu apressado em seu
encalço.

Contemplavam a roda-gigante, e desejou que decidissem dar
uma volta. Faziam coisas grandiosas no Texas, refletiu Bruno,
olhando com admiração para a roda. Nunca vira uma roda-gigante
com tais dimensões. No interior havia uma estrela de cinco pontas
desenhada em luzes azuis.



— Que tal, Ralph? — ganiu Miriam, fazendo gotejar em sua
boca o copinho de sorvete.

— Não tem muita graça. Que acha do carrossel?
E foram todos. O carrossel parecia uma cidade iluminada à beira

dos bosques escuros, uma floresta de hastes niqueladas e povoada
de zebras, cavalos, girafas, touros e camelos, uns lá em cima, outros
cá embaixo, alguns deles com os pescoços lançados para além dos
limites do carrossel, petrificados em pinotes e galopes com
expressões de quem implora por um cavaleiro. Bruno se manteve
imóvel, incapaz de tirar da cena os olhos deslumbrados, nem mesmo
para seguir Miriam. Excitava-o a perspectiva de música e animação a
qualquer momento. Sentiu que estava prestes a reviver antigas e
deliciosas experiências de infância. A poesia ingênua e inconsistente,
o eterno acompanhamento do realejo, os pratos e os tambores
quase tornavam essa época presente de novo.

As pessoas escolhiam suas montarias. E Miriam e os amigos
comiam de novo. Miriam atacava um saco de pipocas que Dick lhe
estendia. Porcalhões! Bruno também estava com fome. Comprou um
cachorro-quente e, quando os procurou, viu que subiam no
carrossel. Vasculhou os bolsos à procura de moedas e correu. Pegou
o cavalo em que estava de olho, um azul-rei de cabeça empinada e
boca aberta. Miriam e os amigos zanzavam em volta, por entre os
postes de metal. Dia de sorte: Miriam e Dick ocuparam uma girafa e
um cavalo bem na frente dele. Estava com sorte hoje! Hoje devia
jogar!

Adorava a música do carrossel. Ele e a mãe, que o fazia pular
sobre o cavalo. Os pés iam e vinham, enfiados nos estribos. Algo
atingiu-o por trás, na cabeça, o que o fez virar-se com disposição
beligerante, mas eram apenas alguns rapazes fazendo algazarra
atrás dele.

Lentamente cresceu a animação da música. Ele subia, subia, e
Miriam descia, descia, descia em sua girafa. O mundo em volta do
carrossel esfumou-se num borrão de luzes pontilhadas. Bruno
segurava as rédeas com uma das mãos, como aprendera nas aulas
de polo, e com a outra comia o cachorro-quente.

— Iaaaaa-huuu! — uivava o rapaz ruivo.



— Iaaaaa-huuu! — berrava Bruno em resposta. — Sou um
autêntico texano!

— Katie? — Miriam debruçou-se no pescoço da girafa e a saia
justa apertou ainda mais as suas formas. — Está vendo aquele
sujeito ali, de camisa xadrez?

Bruno olhou na direção que ela indicava e viu o sujeito com a
camisa xadrez. Lembrava Guy um pouco, constatou Bruno e, ao
fazê-lo, acabou por perder o que Miriam dizia à amiga. Sob as luzes
fortes reparou que Miriam tinha a pele coberta de sardas. Ela
parecia cada vez mais repugnante, a tal ponto que desejou não
precisar tocar sua carne pegajosa e quente. Bem, a faca estava ali
com ele. Uma ferramenta limpa.

— Uma ferramenta limpa! — gritou Bruno animadamente, pois
ninguém poderia mesmo ouvi-lo. Cavalgava por fora, e ao lado havia
um par de cisnes, um assento para duas pessoas, que estava
desocupado. Deu uma cusparada para dentro dele. Arremessou
longe o resto do cachorro-quente e limpou a mostarda dos dedos na
crina do cavalo.

O acompanhante de Miriam cantava alto a música do carrossel.
Em pouco tempo todos cantavam, Bruno também. O carrossel

inteiro cantava. Se pudessem beber também. Todo mundo devia
estar com um drinque na mão! Bruno cantava a plenos pulmões.

— Oi! — Miriam arrulhava para o parceiro Dick, abrindo a boca,
na qual este tentava acertar uma pipoca.

— Ai, ui — berrava Bruno.
Miriam estava feia, o ar aparvalhado, a boca aberta como se

estivesse sendo estrangulada e ficando intumescida e rósea. Não
conseguia fixar os olhos nela e afastou-os, com uma careta. O
carrossel perdia velocidade. Torceu para que ainda dessem uma
volta, mas o grupo saiu, braços dados, rumo às luzes coruscantes
sobre as águas.

Bruno se deteve por um instante sob as árvores para outra
mamadinha na garrafa quase vazia.

Pegavam um barco a remo. A perspectiva de umas remadas no
lago deliciou-o. Pegou outro barco. Havia escuridão no lago, cortado
por barquinhos que singravam as águas ocupados por casais aos



beijos e abraços. Bruno aproximou-se do barco de Miriam o
suficiente para verificar que quem remava era o ruivo, enquanto, em
meio a risinhos, Miriam e Dick se agarravam no banco de trás. Bruno
deu três remadas fortes que o fizeram ultrapassar o barco deles e
descansou os remos na água.

— Vamos até a ilha ou ficamos só girando por aí? — perguntou
o ruivo.

Com todo o descaramento, Bruno refestelou-se em seu barco, à
espera de que se decidissem. Das moitas ao longo da margem
chegavam murmúrios, sons abafados de rádio, risos, como que
produzidos na intimidade de pequenos quartos. Virou a garrafa até
esvaziá-la. O que aconteceria se gritasse: “Guy!” O que diria Guy se
o visse agora? Quem sabe Guy e Miriam tinham feito passeios
naquele mesmo lago, talvez no mesmo barco em que se achava? O
álcool provocava um formigamento gostoso nas mãos e nas pernas.
Se Miriam estivesse ali ao lado dele, no barco, teria prazer em ficar
segurando a cabeça dela debaixo d’água. Aqui no escuro. Escuro
feito breu, e sem lua. A água fazia barulhinhos, lambendo a canoa.
Bruno mexeu-se, impaciente. Um beijo estalou no barco de Miriam,
e Bruno respondeu ao som, arremedando: smack, smack! Devem ter
ouvido porque caíram na gargalhada.

Esperou que o barco do grupo se adiantasse e sem pressa
seguiu em seu rastro. Uma compacta massa negra se aproximou,
salpicada pela luminosidade de um ou outro fósforo. A ilha. O
paraíso da bolinação. Miriam estava de volta, pensou Bruno, rindo.

Quando o barco de Miriam atracou, ele remou mais alguns
metros, parou e desembarcou. Teve o cuidado de apoiar a proa do
seu sobre um pequeno tronco, pois assim poderia reconhecê-lo
facilmente no meio dos outros. O oportunismo manifestava-se outra
vez em suas atitudes, mais aguçado e mais prático do que no trem.
Estava em Metcalf não fazia nem duas horas e já viera dar naquela
ilha, com ela! Se pudesse surpreendê-la sozinha e tapar-lhe a boca
com a mão — só que talvez ela o mordesse. Estremeceu de nojo à
visão da boca úmida de Miriam em sua mão. Seguiu-lhes os passos,
vagarosamente, escalando as elevações do terreno em direção a
uma zona onde as árvores eram mais numerosas.



— A gente não pode ficar aqui, o chão está molhado —
lamuriou-se a moça que chamavam de Katie.

— Sente-se no meu casaco — disse um dos rapazes.
Deus do céu, pensou Bruno, o jeito idiota de falar desses

sulistas!
Num matagal distante alguém cantarolou uma canção. Sons

noturnos. Grilos. Insetos diversos. E um mosquito no seu ouvido.
Para enxotá-lo, deu um tapa na orelha e o zunzum subsequente
abafou as vozes próximas.

— ... se os expulsarmos.
— Não tem lugar — latiu Miriam.
— Não tem lugar, e cuidado onde pisa!
— Cuidado, meninas — riu o rapaz ruivo.
O que pretendiam fazer? Bruno já se chateava. Ouvia-se agora

muito fraca e distante a música do carrossel. Quase só se percebia a
marcação do ritmo. O grupo mudou de rumo, bem diante dele. Por
isso também teve de se desviar, como se caminhasse em outra
direção. Embaraçou-se numa vegetação rasteira e, enquanto tentava
desvencilhar-se, os outros passaram. Seguiu-os, então, para baixo.
Podia sentir o perfume de Miriam, ou seria da outra moça, um cheiro
adocicado que o nauseava.

Um rádio tocava. Bruno viu um sujeito rolando com uma moça
no chão. Parecia uma luta corporal, não um namoro.

Miriam permaneceu numa pequena elevação, a não mais do que
três metros dele, enquanto os outros desciam a ribanceira, a
caminho da água. Bruno chegou um pouco mais perto. As luzes
refletidas na água delineavam a cabeça e os ombros de Miriam.
Nunca estivera tão perto!

— Ei — sussurrou Bruno, e viu-a virar-se. — Seu nome não é
Miriam?

Ela o fitou, mas mal podia vê-lo.
— É. Quem é você? Ele deu mais um passo.
— Não conheço você de algum lugar? — perguntou

cinicamente, sentindo outra vez o cheiro do perfume. Ela era uma
horrenda e morna mancha negra. Os pulsos se juntaram quando ele
pulou, as mãos estendidas visando o seu alvo.



— O que é que você...
As mãos apanharam-lhe a garganta na última palavra e

sufocaram sua manifestação de surpresa. Sacudiu-a. O corpo de
Bruno retesou-se até ficar duro como pedra, e ele ouviu seus dentes
estalarem. Um som arranhado saía da garganta de Miriam, a força
com que a apertava impedia-a de gritar. Com o apoio de uma perna
atrás dela derrubou-a e os dois caíram juntos no chão. Nenhum som
se ouviu, salvo um roçar de folhas. Comprimiu os dedos ainda mais
fundo, suportando a desagradável pressão do corpo dela sob o seu,
para evitar que, com tantas contorções, conseguisse soltar-se. O
pescoço ficava cada vez mais quente e inchado. Vamos, vamos,
vamos! — parecia querer induzi-la a uma morte mais rápida. Por fim
a cabeça parou de mexer. Tinha certeza de que mantivera a pressão
por tempo suficiente, mas ainda assim não a afrouxou. Olhou rápido
em volta. Nenhum movimento. Quando soltou os dedos reparou que
havia marcas fundas no pescoço de Miriam, como se este fosse uma
massa de pão. Foi então que ela produziu um som, uma espécie de
tosse, e aquilo o aterrorizou como se ouvisse a voz dos mortos.
Ajoelhou-se sobre ela de novo e apertou-a com tanta força que
chegou a pensar que seus polegares iam partir-se. Toda a força que
havia dentro dele, canalizou-a para os dedos. E se ainda não tivesse
sido o bastante? — choramingou para si mesmo. Agora, porém, ela
estava quieta, imóvel.

— Miriam? — chamou a voz da amiga.
Bruno pulou e saiu aos tropeções em direção ao centro da ilha,

depois caminhou para a esquerda, à procura do ponto onde deixara
o barco. Alguma coisa em suas mãos o incomodava, e ele puxou o
lenço do bolso para esfregá-las. Era a saliva de Miriam. Jogou fora o
lenço, mas recolheu-o em seguida. Havia um monograma nele.
Estava raciocinando! Sentia-se maravilhosamente bem! A coisa
estava feita!

— Miriam! — continuavam a procurá-la, com crescente mas
ainda descuidada impaciência.

O que haveria de acontecer se não tivesse realmente acabado
com ela, se agora estivesse sentada e em condições de contar tudo?



A ideia o fez apertar o passo e quase rolar pela encosta da ilha.
Sentiu uma brisa ao chegar à beira d’água. Não estava vendo seu
barco. Preparava-se para pegar outro, mas mudou de ideia e em
seguida o avistou, metros adiante, empoleirado no pequeno tronco.

— Ei, ela desmaiou!
Bruno tratou de se afastar, com rapidez mas sem atropelos.
— Alguém acuda! — meio gritou, meio arquejou a moça.
— Meu Deus! Ai, socorro!
O pânico que captou naquela voz também deixou Bruno em

pânico. Remou descontroladamente por vários metros, mas logo
interrompeu seus movimentos e deixou o barco deslizar nas águas
escuras. Por que, pelo amor de Deus, permitia que o medo o
dominasse? Não havia o menor sinal de que alguém estivesse atrás
dele.

— Ei!
— Meu Deus, ela está morta. Vá buscar alguém!
O grito da moça confirmava o silêncio da amiga. O grito

colocava um ponto final na história toda. Um belo grito, opinou
Bruno, com um singular e sereno sentimento de admiração.
Aproximou-se tranquilamente do cais, atrás de outro barco. Devagar,
no ritmo enfim em que sempre fez o que quer que fosse, pagou o
passeio ao encarregado dos barcos.

— Na ilha! — dizia de um outro barco uma voz cheia de susto e
excitação. — Dizem que uma moça morreu!

— Morreu?
— Alguém chame a polícia!
Pés percorreram céleres o piso do cais, atrás dele.
Bruno andou com toda a lentidão, a caminho dos portões do

parque. Graças a Deus estava tão tenso, ou tão de ressaca, ou coisa
que o valha, que não conseguia mesmo andar mais depressa.
Contudo, um pavor irresistível ameaçou aflorar no exato momento
em que cruzava a borboleta. Depois refluiu. Ninguém sequer
reparava nele. Para estabilizar os pensamentos, concentrou-se na
ideia de que queria um drinque. Havia um lugar um pouco mais
adiante, com luzes vermelhas acesas, que parecia um bar. Foi para
lá que se dirigiu.



— Cutty[4] — disse ao barman.
— Você é de onde, meu filho?
Bruno olhou para ele. Os dois sujeitos à direita também

olhavam para ele.
— Quero um uísque escocês.
— Você não vai conseguir esse tipo de bebida pesada por aqui,

meu amigo.
— Isso aqui faz parte do parque? — A voz desafinou como a da

moça quando gritou.
— Impossível encontrar essas bebidas pesadas no Estado do

Texas.
— Então dê uma dose disso aí. — Bruno apontou para uma

garrafa de rye[5] que os dois homens tinham diante deles no balcão.
— Tome. É uma bebida dura mas ninguém deixa de beber. —

Um dos sujeitos colocou um pouco de rye num copo e empurrou-o
na direção de Bruno.

Descia mal, mas lá dentro reconfortava. Bruno quis pagar, o
desconhecido recusou.

As sirenes da polícia soavam cada vez mais perto. Um homem
apareceu na porta.

— O que foi que houve? Um acidente? — perguntou-lhe
alguém.

— Não vi nada — disse o recém-chegado, sem dar importância
à pergunta.

“Meu irmão!” pensou Bruno olhando para ele. Só que levantar-
se e ir declarar-lhe isso não lhe parecia a coisa mais adequada a
fazer.

Sentia-se ótimo. O cidadão insistia em que tomasse mais um
drinque, e Bruno acabou tomando três em pouco tempo. Ao levantar
o copo, reparou num risco em sua mão. Pegou o lenço e esfregou-o
calmamente entre o polegar e o indicador. Era uma mancha do
batom alaranjado de Miriam. À luz do bar era quase impossível
percebê-la. Agradeceu ao desconhecido pelos drinques e saiu para a
rua escura. Andou do lado direito, à procura de um táxi. Não tinha
vontade de olhar para trás, na direção do parque iluminado. Sequer



pensava nisso, disse a si mesmo. Passou um bonde e correu para
pegá-lo. Ficou admirando o seu interior cheio de luzes e leu todos os
anúncios. Um garotinho esperto chegou-se no corredor e Bruno
trocou algumas palavras com ele. Dominava-o pouco a pouco a ideia
de telefonar para Guy, de vê-lo. Mas, claro, Guy não estava lá.
Sentia necessidade de alguma forma de comemoração. Ia telefonar
para a mãe de Guy outra vez, ah, ia sim. Pensando melhor, não era
uma boa ideia. Era o único detalhe que não tinha nada a ver na
noite inteira, não poder ver Guy, nem mesmo falar com ele ou
escrever por um bom tempo. Claro que iam querer saber coisas de
Guy. Mas Guy estava liberado desde já! Missão cumprida, missão
cumprida! Numa expressão de bem-aventurança, passou a mão nos
cabelos do garoto.

O garoto sorriu, devolvendo o sorriso amigável de Bruno.
No terminal da Estrada de Ferro Atchison, Topeka e Santa Fé,

conseguiu um beliche no noturno de uma e meia. Tivera hora e
meia, portanto, para matar. Ia tudo às mil maravilhas e ele se sentia
felicíssimo. Num balcão junto à estação comprou meio litro de
escocês para reabastecer sua garrafa. Pensou na possibilidade de ir
até a casa de Guy para ver que cara tinha, pesou com cuidado os
prós e os contras e achou que podia ir. No momento em que se
dirigia a um homem parado na porta, para lhe pedir indicações —
não podia ir para lá de táxi, sabia —, deu-se conta de que estava
querendo uma mulher. Queria uma mulher mais do que nunca
quisera em toda a sua vida, e a realização desse desejo deixou-o
tremendamente eufórico. Não sentira vontade desde que chegara a
Santa Fé, embora Wilson tivesse tentado arrastá-lo duas vezes.
Quase junto do homem ele mudou de rumo, convencido de que
seria melhor perguntar a um motorista de táxi. Sentia-se em grande
forma e precisava muito de uma mulher! Emoções diferentes das
emoções do álcool.

— Sei não — disse o discreto motorista de cara sardenta,
encostado no para-lama do carro.

— Como não sabe?
— Não sei, pronto.
Bruno afastou-se com ar de desprezo.



Logo adiante achou um motorista mais prestativo, que nas
costas de um cartão da sua companhia anotou para Bruno um
endereço e dois ou três nomes. Era tão perto que não havia
necessidade de levá-lo de táxi até lá.
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Em sua cama no Montecarlo, recostado na parede, Guy via Anne
virar as páginas do álbum de família que ele trouxera de Metcalf.
Tinham sido dias maravilhosos, os dois últimos com Anne. Amanhã
estaria em Metcalf. Depois, Flórida. Há três dias chegara o telegrama
do Sr. Brillhart, garantindo que o lugar ainda era seu. Tinha seis
meses de trabalho pela frente e em dezembro poderiam tratar da
casa. Agora tinha dinheiro para construí-la. E dinheiro para o
divórcio também.

— Sabe — disse ele, sereno — se eu não tivesse Palm Beach, se
eu tivesse de voltar amanhã para Nova York, não haveria problema,
eu arranjaria algum trabalho. — Mas assim que acabou de falar se
deu conta de que fora Palm Beach que lhe incutira coragem, ímpeto,
determinação. Sem Palm Beach, sabia, aqueles dias com Anne
teriam apenas alimentado o seu sentimento de culpa.

— Mas você não precisa voltar para Nova York — disse Anne,
encerrando as especulações. Debruçou-se para ver o álbum mais de
perto.

Ele sorriu. Sabia que ela mal o escutara. E de fato o que dissera
não tinha nenhuma importância, como Anne sabia perfeitamente.
Pôs-se a olhar o álbum com ela, identificando as pessoas sobre as
quais Anne fazia perguntas e vendo-a, divertido, deter-se na página
dupla com as fotos que sua mãe reunira e o mostravam desde bebê
até mais ou menos vinte anos. Aparecia sorridente em todas elas, o



cabelo muito preto e espesso a encimar um rosto mais resoluto mas
também mais inconsequente do que o de agora.

— Pareço feliz aí? — perguntou.
Ela piscou para ele.
— É muito bonito. Alguma de Miriam? — Deixou as folhas

seguintes correrem por entre os dedos.
— Não — disse Guy.
— Adorei você ter trazido isso.
— Minha mãe me mata se souber que trouxe esse álbum para o

México. — Colocou-o de volta na mala, assim não corria o risco de
esquecê-lo. — É o sistema mais humano de conhecer uma família.

— Guy, aborreço muito você com essas coisas de família?
Seu tom queixoso o fez sorrir.
— Não! Nunca me importei nem um pouco! — Sentou-se na

cama e voltou a deitar-se, trazendo-a junto. Conhecera pouco a
pouco todos os parentes de Anne, nos jantares e festas dos
Faulkner. Eram dezenas e dezenas, e a família se divertia, listando os
Faulkner e Weddell e Morrison que havia, todos morando no Estado
de Nova York ou em Long Island. De certa maneira gostava de que
ela tivesse muitos parentes. O Natal que passara no último ano na
casa dos Faulkner fora o mais feliz de toda a sua vida. Beijou Anne
no rosto, depois na boca. Viu sobre a colcha os desenhos que ela
fizera no bloco do hotel e começou a arrumá-los devagar, ajeitando
uns em cima dos outros. Eram ideias de desenhos que lhe haviam
ocorrido depois de terem visitado, à tarde, o Museu Nacional. As
linhas eram carregadas e bem definidas, como nos esboços
preliminares que ele mesmo costumava fazer. — Estou pensando na
casa, Anne.

— Você quer que seja grande.
Ele sorriu.
— É.
— Então vamos fazê-la grande. — Ela relaxou em seus braços.

Os dois suspiraram como se fossem uma só pessoa e ela deu uma
risada quando ele a envolveu com mais proximidade.

Era a primeira vez que ela concordava quanto ao tamanho da
casa. A ideia inicial era fazer a casa em forma de Y, mas ainda não



haviam decidido se prescindiriam ou não da parte da frente. Guy
insistia em realizar o projeto integral. Sairia muito caro, bem mais do
que vinte mil, mas Guy esperava que Palm Beach lhe abrisse as
portas a numerosas e bem pagas encomendas. Anne dissera que
seu pai teria o maior prazer em lhes dar a ala da frente como
presente de casamento, mas para Guy era uma alternativa tão
impensável quanto a de suprimir essa parte da casa. Naquele exato
momento podia ver a casa, branca e nítida contra a madeira escura
da cômoda, no quarto do hotel. O material seria um tipo de pedra
branca que vira certa vez numa cidade chamada Alton, no sul de
Connecticut. Seria comprida, baixa e de teto horizontal, como que
alquimicamente criada da própria pedra, feito um cristal.

— Gostaria de chamá-la o Cristal — disse Guy. Anne ficou
refletindo, a olhar para o teto.

— Não gosto muito de dar às casas nomes de casas. Acho que
não gosto de Cristal.

Sua opinião deixou Guy um pouco desapontado.
— É bem melhor do que Alton e todos esses nomes insípidos!

Coisas da Nova Inglaterra. Agora, o Texas...
— Perfeito, você fica com o Texas e eu com a Nova Inglaterra.

— Anne sorriu, pondo fim à arenga que Guy ameaçava começar,
porque na verdade ela gostava do Texas e ele, da Nova Inglaterra.

Guy olhou para o telefone com o estranho pressentimento de
que ia tocar. Sentia uma espécie de tonteira, como se tivesse
ingerido alguma droga euforizante, mas suave. Era a altitude,
informara Anne, que fazia as pessoas se sentirem assim na Cidade
do México.

— Tenho a sensação de que se telefonasse hoje à noite para
Miriam e falasse com ela, ia dar tudo certo — disse Guy,
pausadamente — como se eu me sentisse capaz de dizer a coisa
certa.

— O telefone está aí — disse Anne com toda a seriedade.
Passaram-se alguns segundos e ele a ouviu suspirar.

— Que horas são? — perguntou ela, erguendo-se na cama. —
Disse a mamãe que estaria de volta à meia-noite.

— Onze e sete.



— Você não está com um pouco de fome?
Pediram alguma coisa do restaurante. A coisa escarlate que

chegou era supostamente presunto com ovos. Não estava nada
mau, contudo.

— Gostei que você tivesse vindo ao México — disse Anne. — É
um lugar que conheço tão bem... Queria que você conhecesse. Só
que a Cidade do México é diferente do resto. — Comia devagar,
continuando a falar: — Desperta uma espécie de nostalgia, como
Paris ou Viena, e todos querem voltar um dia, não importa o que
lhes tenha acontecido aqui.

Guy franziu as sobrancelhas. Estivera em Paris e Viena con
Robert Treacher, um engenheiro canadense. Passaram um verão na
Europa, mas nenhum dos dois tinha dinheiro. Certamente não se
tratava da Paris e da Viena que Anne conhecia. Olhou para o
pãozinho doce com manteiga que ela lhe deu. Às vezes tinha um
desejo avassalador de investigar a natureza de cada experiência que
Anne tivera em sua vida, descobrir o que lhe acontecera em cada
momento de sua infância.

— O que você quer dizer com não importa o que tenha
acontecido?

— A pessoa pode ter ficado doente. Ou ter sido roubada. —
Olhou e sorriu para ele. Mas a luz do abajur que fazia cintilarem seus
olhos azuis acinzentados dava a seu rosto um ar de misteriosa
tristeza. — Creio que são os contrastes que a tornam atraente.
Assim como certas pessoas cheias de contrastes.

Bruno ficou a olhar para ela, o dedo enganchado na asa da
xícara de café. Não sabia se o estado de espírito dela ou talvez o
que acabara de dizer o fazia sentir-se inferior.

— Lamento não ser uma pessoa cheia de contrastes.
— Oh-oh-oh! — Ela abriu o riso, aquele riso alegre que o

deliciava, mesmo quando ria dele, mesmo quando ria sem qualquer
explicação.

Ele se levantou de um salto.
— Que tal uma sobremesa? Como num passe de mágica,

produzirei uma sobremesa. Um doce delicioso! — Tirou a lata de
doces de sua mala. Até aquele momento não pensara neles, os



doces que sua mãe lhe dera, feitos com aquela inesquecível geleia
de amora dos seus cafés da manhã.

Anne ligou para o bar e pediu um licor, algo muito especial que
conhecia. O licor tinha uma viva tonalidade púrpura, semelhante à
dos doces de amora, e veio servido em taças mínimas, cujo diâmetro
seria pouco maior do que a de um dedo. O garçom já tinha saído e
eles se punham a erguer os copinhos quando o telefone começou a
tocar, nervosa e insistentemente.

— Deve ser mamãe — disse Anne.
Guy atendeu. Ouviu uma voz distante que dizia coisas a uma

telefonista. A voz ficou mais forte. Era a voz de sua mãe, ansiosa e
estridente:

— Alô?
— Alô, mamãe.
— Guy, aconteceu uma coisa.
— Qual é o problema?
— Miriam.
— O que foi que houve com ela? — Guy comprimiu o fone no

ouvido. Olhou para Anne e viu uma expressão de expectativa em
seu rosto.

— Mataram Miriam, Guy. Ontem à noite... — ela interrompeu a
frase.

— O que, mamãe?
— Aconteceu ontem à noite. — Falava num tom estridente que

Guy só lhe ouvira uma ou duas vezes ao longo da vida. — Guy, ela
foi assassinada!

— Assassinada!
— Guy, o quê? — disse Anne, levantando-se.
— Ontem à noite, no lago. Ninguém sabe nada.
— Você...
— Guy, você pode vir para cá?
— Posso, mamãe. Como, como foi? — perguntou abobalhado,

as mãos torcendo as duas partes do antiquado telefone, como se
dele quisessem espremer informações. — Como?

— Estrangulamento. — Foi tudo o que disse.
Silêncio.



— E você já... — começou ele. — É...
— Guy, o que foi que aconteceu? — Anne segurava-lhe o braço.
— Vou para aí o mais depressa possível, mãe. Hoje à noite. Não

se preocupe. Logo, logo estarei com você. — Colocou lentamente o
fone no gancho e se virou para Anne. — Miriam. Miriam foi
assassinada.

Anne sussurrou:
— Assassinada... Foi isso mesmo que você disse?
Guy fez que sim; de repente, porém, ocorreu-lhe que podia

haver um engano. E se fosse um boato?
— Quando?
Mas tinha sido ontem à noite.
— Ontem à noite — respondeu.
— Sabem quem foi?
— Não. Tenho de ir já para lá.
— Meu Deus.
Olhou para Anne, imóvel diante dele.
— Tenho de ir já para lá — repetiu, como que obcecado. Em

seguida pegou de novo o telefone, para reservar lugar em algum
voo. Mas foi Anne quem fez isso para ele, falando espanhol com
desembaraço.

Começou a fazer a mala. Parecia levar horas para arrumar os
poucos pertences que trouxera. Olhou para a cômoda, tentando
lembrar-se se já revistara todas as gavetas para ver se não tinha
deixado nada. Naquele mesmo ponto onde tivera a visão da casa
branca, via agora delinear-se um rosto escarninho, primeiro uma
boca a se abrir e crescer, depois o conjunto do rosto — o rosto de
Bruno. A língua indecente percorria o lábio superior e depois uma
gargalhada silenciosa convulsionava a sua expressão e o cabelo
suarento se derramava sobre a testa. Guy olhou sério para Anne.

— Alguma coisa errada, Guy?
— Nada. — Gostaria de saber que aparência tinha ele agora.



14

E se tivesse sido Bruno? Impossível, claro; mas, e se tivesse sido
mesmo ele? Será que o apanharam? Teria Bruno declarado que o
assassinato era um plano deles dois? Guy não tinha a menor
dificuldade de imaginar Bruno, histérico, dizendo o que lhe passasse
pela cabeça. Impossível prever o que diria um garoto neurótico
como Bruno. Guy vasculhou as nebulosas lembranças da conversa
no trem, tentando estabelecer para si mesmo se, por brincadeira ou
por estar bêbado, ou então num momento de raiva, falara alguma
coisa que pudesse ser considerada uma aquiescência à ideia doida
de Bruno. Não fizera nada disso. Mas no outro prato da balança
colocou a carta de Bruno, que sabia de cor, palavra por palavra: “...
aquela nossa ideia do duplo assassinato. Tenho certeza de que pode
dar certo. A confiança que tenho no projeto...”.

Pela janela do avião Guy olhava a escuridão total lá embaixo.
Por que não estava ainda mais apreensivo? Algumas poltronas
adiante alguém riscou um fósforo para acender um cigarro e
iluminou o escuro cilindro do corpo do avião. O tabaco mexicano
exalava um cheiro acre, sufocante, enjoativo. Olhou o relógio: 4:25.

Pegou no sono perto do amanhecer, embalado pelo ronco dos
motores, que pareciam cindir ao meio o avião e sua cabeça,
dilacerando-a, para depois espalhar pelos céus os pedacinhos. O
tempo estava nublado quando acordou e, na manhã cinzenta, uma
nova teoria lhe ocorreu: Miriam fora assassinada pelo amante. Fazia
sentido. Ele a matara depois de uma desavença. Frequentemente



havia notícias de casos assim nos jornais, e frequentemente as
vítimas eram mulheres como Miriam. A primeira página do tabloide
El Grafico — não conseguira encontrar nenhum jornal americano,
embora quase tivesse perdido o avião a procurar — publicava a
notícia do assassinato de uma jovem e uma foto do seu sorridente
amante mexicano empunhando a faca com a qual a matara. Guy
começou a ler a notícia, mas abandonou-a no segundo parágrafo,
desinteressado.

Um investigador de polícia estava à sua espera no aeroporto de
Metcalf e perguntou-lhe se se incomodaria de responder a algumas
perguntas. Entraram num táxi.

— Encontraram o assassino? — perguntou-lhe Guy.
— Não.
O detetive parecia cansado. Passara a noite acordado, como

outros policiais, escrivães e repórteres, na velha delegacia da zona
norte da cidade. Guy olhou em torno, na sala forrada de madeira.
Inadvertidamente, procurava Bruno. Quando acendeu um cigarro,
um sujeito ao lado perguntou-lhe de que marca era e aceitou um
que Guy lhe ofereceu. Eram os Belmonts de Anne que pusera no
bolso quando fazia as malas.

— Guy Daniel Haines, Rua Ambrose, 717, Metcalf... Quando saiu
de Metcalf? E quando chegou à Cidade do México?

Cadeiras foram arrastadas. E o teclado silencioso de uma
máquina de escrever foi acionado no rastro das palavras que eram
ditas.

Um outro policial, com um distintivo no peito e a jaqueta aberta
a revelar uma pança caída, se aproximou dele.

— O senhor foi fazer o quê no México?
— Visitar uns amigos.
— Quem?
— Os Faulkner. Alex Faulkner, de Nova York.
— Por que não disse a sua mãe para onde ia?
— Disse, sim.
— Ela não sabia onde exatamente o senhor estava na Cidade do

México — informou-lhe cortesmente o policial, consultando



anotações. — O senhor mandou domingo uma carta à sua mulher,
pedindo o divórcio. O que foi que ela respondeu?

— Que queria conversar comigo.
— Mas já não lhe interessava conversar com ela, não é mesmo?

— indagou uma voz clara de tenor.
Guy olhou para o jovem policial que o interpelara e não disse

nada.
— A criança era sua?
Começava a responder quando foi interrompido.
— Por que veio ao Texas semana passada para ver sua mulher?
— O divórcio não era uma ideia fixa sua, Sr. Haines?
— Está apaixonado por Anne Faulkner?
Risos.
— O senhor sabia que sua mulher tinha um amante, Sr. Haines.

O senhor tinha ciúmes?
— Da criança dependia o seu divórcio, não?
— É só — disse alguém.
Uma fotografia foi colocada diante dele, e a imagem, que a

raiva a princípio desfocou, tornou-se nítida em seguida, mostrando
uma cabeça morena e comprida, belos e néscios olhos castanhos,
um queixo rachado e másculo. Um rosto que podia ser o de um ator
de cinema, e que ninguém precisou informar que se tratava do
amante de Miriam. Era o mesmo tipo que três anos atrás a
encantara.

— Não — disse Guy.
— Não se encontraram algumas vezes para trocar ideias?
— É só.
Um sorriso amargo aflorou no canto da boca, mas ele poderia

igualmente ter chorado como uma criança. Acenou para um táxi que
passava em frente à delegacia. A caminho de casa, leu as duas
colunas na primeira página do Metcalf Star:

POLÍCIA PROCURA ASSASSINO DA MOÇA



12 de junho — Prosseguem as buscas ao assassino da Sra.
Miriam Joyce Haines, residente nesta cidade, vítima de um
agressor desconhecido, na Ilha de Metcalf, domingo à noite.

Dois peritos chegam hoje para tentar classificar com
precisão impressões digitais recolhidas de remos e barcos que
circulam no Lago Metcalf. A polícia, no entanto, não crê que
possam ser encontradas impressões muito nítidas. As
autoridades manifestaram ontem a opinião de que o crime deve
ter sido obra de um maníaco. Exceto vagas impressões digitais e
pegadas diversas na área em que ocorreu o crime, os
investigadores de polícia ainda não levantaram qualquer pista
significativa.

O mais importante depoimento para o inquérito, segundo
se acredita, será dado por Owen Markman, de trinta anos,
portuário em Houston e amigo íntimo da jovem assassinada.

O enterro da Sra. Haines será hoje no Cemitério
Remington. O cortejo fúnebre sairá da Casa Funerária Howell,
na Avenida Universitária, às duas da tarde.

Guy acendeu um cigarro na ponta de outro. Suas mãos ainda
tremiam, mas ele se sentia vagamente aliviado. Não pensara até
então na possibilidade de um maníaco na história — o que a reduzia
às dimensões de um horrível acidente.

Sua mãe estava sentada numa cadeira de balanço na sala de
estar, comprimindo a têmpora com um lenço. Embora à sua espera,
não se levantou quando ele chegou. Guy abraçou-a e beijou-lhe o
rosto, aliviado por constatar que ela não chorara.

— Estive ontem com a Sra. Joyce — disse ela — mas não vou
conseguir ir ao enterro.

— Não há necessidade, mamãe. — Consultou o relógio e viu
que já eram mais de duas. Passou-lhe pela cabeça a ideia de que
Miriam pudesse ser enterrada viva e despertar com urros de
protesto. Virou-se, passando a mão pela testa.

— A Sra. Joyce — disse a mãe com suavidade — me perguntou
se você saberia de alguma coisa.



Guy tornou a olhar para ela. A Sra. Joyce não gostava dele,
sabia. Odiava-a pelo que pudesse ter dito à sua mãe.

— Não volte a vê-los, mamãe. Você não é obrigada a fazer isso,
é?

— Não.
— E obrigado por ter ido fazer a visita.
Em sua mesa, no andar de cima, encontrou três cartas e um

pequeno embrulho quadrado, com o rótulo de uma loja de Santa Fé.
Ao abrir o embrulho, encontrou um cinto de couro de lagarto, com
uma fivela de prata em forma de H. Num bilhete anexo, leu:

Perdi o livro de Platão a caminho do correio. Espero que isso
possa indenizá-lo.

Charley

Guy pegou o envelope do hotel de Santa Fé, sobrescritado a lápis.
Dentro havia apenas um cartãozinho. No verso do cartão estava
impresso:

METCALF CIDADE LINDA

Ao virar o cartão, leu mecanicamente:

DIA E NOITE
SERVIÇO DE TÁXIS DONOVAN

CHOVA OU FAÇA SOL
Telefone: 2-3333

SEGURO RÁPIDO EFICIENTE

Algo fora apagado logo abaixo das letras impressas, no verso do
cartão. Guy colocou o cartão contra a luz e conseguiu reconstituir
uma palavra: Ginnie. Era o cartão de uma companhia de táxis de
Metcalf, mas fora postado em Santa Fé. Não significa nada, não
prova nada, refletiu. Amassou o cartão e o envelope e jogou tudo na



cesta de papéis, junto com o papel do embrulho e a caixa em que
viera o cinto. Detestava Bruno, constatou. Apanhou a caixa na cesta,
colocou o cinto dentro e jogou tudo fora. Era um belo cinto, mas
acontece que também detestava couro de lagarto e de cobra.

À noite Anne telefonou da Cidade do México. Queria saber tudo
o que acontecera e ele lhe passou as informações de que dispunha.

— Não fazem a menor ideia de quem possa ter sido? —
perguntou ela.

— Parece que não.
— Você não parece bem, Guy. Não descansou nada?
— Ainda não. — Por enquanto não podia contar-lhe nada a

respeito de Bruno. Sua mãe dissera que um rapaz telefonara duas
vezes, perguntando por ele. Guy sabia perfeitamente quem fora.
Mas até que tivesse certeza, não poderia dizer nada a Anne sobre
Bruno. Não saberia por onde começar.

— Mandamos os depoimentos que pediram, querido. Sabe, não
é, sobre a sua estada aqui conosco.

Fizera a ligação para ela, a pedido de um dos investigadores.
— Depois do inquérito tudo voltará ao normal — disse. Mas

ficou preocupado o resto da noite por não ter contado nada a Anne
sobre Bruno. Não porque quisesse poupá-la do choque. A verdadeira
razão era um sentimento de culpa insuportável para ele próprio.

Os rumores que corriam eram que Owen Markman desistira do
casamento com Miriam depois que ela perdeu o filho. E que ela dera
início a uma ação contra ele por quebra de compromisso. Segundo a
mãe de Guy, Miriam realmente perdera a criança por acidente. A
Sra. Joyce lhe contara que Miriam tropeçou no vestido longo de seda
preta, do qual gostava especialmente — presente de Owen — e
rolou pelas escadas. Guy acreditou tacitamente na história. Seu
coração fora invadido por um remorso e uma compaixão que jamais
sentira por Miriam. Ela agora parecia lastimavelmente desafortunada
e absolutamente inocente.
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— Não mais do que sete metros e não menos do que cinco —
respondeu muito sério e seguro de si o rapaz que estava sentado.

— Não, não vi ninguém.
— Calculo que uns quatro ou cinco metros — disse Katherine

Smith, a moça de olhos arregalados, apavorada como se tudo
tivesse acabado de acontecer. — Talvez um pouco mais —
acrescentou em voz baixa.

— Uns nove ou dez metros. Eu estava na frente de todos, mais
perto do barco — disse Ralph Joyce, irmão de Miriam. Tinha o
cabelo vermelho come o dela e os mesmos olhos esverdeados, mas
seu queixo grande e quadrado o fazia muito diferente dela. — Não
acredito que tivesse qualquer inimigo. Não a ponto de praticar uma
coisa dessas.

— Não ouvi absolutamente nada — disse, convicta, Katherine
Smith, abanando a cabeça.

Ralph Joyce declarou que não ouvira nada e o testemunho firme
de Richard Schuyler dissipou todas as dúvidas:

— Não ouvi barulho nenhum.
Os fatos, exaustivamente repetidos, perdiam todo o horror, e

até a dramaticidade, para Guy. Eram como monótonos golpes de
martelo, a pregar para sempre a história em sua cabeça. Era
inacreditável a proximidade dos outros três. Não há dúvida de que
só um maníaco ousaria chegar tão perto, pensou Guy.

— O senhor era o pai da criança que a Sra. Haines perdeu?



— Sim. — Owen Markman abaixou a cabeça e ficou olhando
para os dedos cruzados. Um ar de desleixo e servilismo prejudicava
nitidamente o bonitão que Guy vira na fotografia. Parecia que ele
viera diretamente do trabalho em Houston, com suas botas de couro
cinza. Miriam não teria ficado orgulhosa dele hoje, imaginou Guy.

— Conhece alguém que pudesse desejar a morte da Sra.
Haines?

— Sim. — Markman apontou Guy. — Ele.
As pessoas se viraram para vê-lo. Guy retesou-se em seu lugar,

olhando sério para Markman e pela primeira vez realmente
suspeitando dele.

— Por quê?
Owen Markman hesitou, resmungou alguma coisa e por fim

pronunciou claramente uma única palavra:
— Ciúme.
Markman não conseguiria uma só razão plausível para apoiar

sua tese, mas depois daquilo surgiram acusações de ciúme de todos
os lados. Até Katherine Smith declarou:

— Acho que sim.
O advogado de Guy sorria. Tinha nas mãos os depoimentos dos

Faulkner. Aquilo tudo desagradava Guy, a quem sempre horrorizara a
burocracia legal. Era uma espécie de jogo cujo objetivo consistia não
em revelar a verdade, mas permitir ao advogado atingir o adversário
e derrubá-lo a partir de um artifício técnico.

— O senhor abriu mão de um trabalho importante... — começou
o juiz.

— Não abri mão — disse Guy. — Escrevi para eles, antes de
conseguir o trabalho, dizendo que não o queria.

— O senhor telegrafou. Porque não queria que sua mulher o
acompanhasse. Mas no México, quando soube que ela havia perdido
a criança, o senhor mandou outro telegrama para Palm Beach,
informando que ainda estava disposto a se candidatar ao lugar. Por
quê?

— Porque não acreditava que nessas circunstâncias ela viesse
atrás de mim. Desconfiava que ela tentaria adiar o divórcio
indefinidamente. Mas eu pretendia vê-la esta semana, para discutir o



divórcio. — Guy enxugou o suor da testa e viu seu advogado torcer
a boca, pesaroso. Suas instruções tinham sido para que ele não
relacionasse o divórcio à sua mudança de planos quanto ao projeto
de Palm Beach. Guy não fez caso. Era a verdade, e que fizessem
com ela o que lhes aprouvesse.

— Na sua opinião, Sra. Joyce, o marido de sua filha seria capaz
de planejar o seu assassinato?

— Sim — disse a Sra. Joyce, erguendo a cabeça, um ligeiro
tremor na voz. As pestanas escuras, pintadas de vermelho, estavam
quase fechadas, esperteza que Guy testemunhara em muitas
ocasiões. Ninguém conseguiria saber onde pousavam seus olhos.

— Ele queria o divórcio.
Foi levantada uma objeção, uma vez que a Sra. Joyce dissera

minutos antes que sua filha queria o divórcio e Guy Haines não, pois
ainda a amava.

— Se ambos queriam o divórcio, e está provado que o Sr.
Haines o queria, por que não houve o divórcio?

A audiência divertia-se. Os peritos em impressões digitais não
tinham chegado a nenhum acordo a respeito da verdadeira origem
do material recolhido. Um comerciante de ferragens, em cuja loja
Miriam estivera na véspera de sua morte, atrapalhou-se quanto à
especificação do sexo de seu acompanhante, e risos disfarçados
pareciam indicar uma compreensão geral de que fora instruído para
dizer que era um homem. O advogado de Guy discorreu sobre a
evidência geográfica, a inconsistência das alegações da família
Joyce, os depoimentos conclusivos dos Faulkner, mas Guy estava
convencido de que sua própria retidão, e nada mais, o livrara de
toda suspeita.

Em seu sumário, o juiz propôs a teoria de que o assassinato
fora cometido por um maníaco desconhecido da vítima e das
pessoas de suas relações. O veredito mencionava a autoria de
“pessoa ou pessoas ignoradas” e o caso foi entregue às autoridades
policiais.

No dia seguinte, no exato momento em que Guy saía da casa
de sua mãe, chegou um telegrama:



OS MELHORES E MAIS BRILHANTES VOTOS DO OESTE

Não havia assinatura.
— Dos Faulkner — disse apressadamente à sua mãe. Ela sorriu.
— Diga a Anne que tome conta do meu menino. — Puxou-o

com carinho pela orelha e beijou-o no rosto.
O telegrama de Bruno ainda estava em sua mão quando chegou

ao aeroporto. Picou-o o quanto pôde e jogou os pedaços numa cesta
de arame trançado, à margem da pista. Ao sol da tarde, o vento
dispersou os fragmentos de papel, que saíram como confete asfalto
afora.



16

Guy batalhou para encontrar uma resposta definida quanto a Bruno
— foi ele ou não foi ele? — mas desistiu. Era fortemente improvável
a possibilidade de que Bruno fosse o assassino. Até que ponto o
cartão da companhia de táxis de Metcalf podia ser considerado
conclusivo? Bruno era bem capaz de ter encontrado o cartão em
Santa Fé mesmo e mandado para ele pelo correio. Se não tivesse
sido obra de um maníaco, como acreditavam o juiz e todo mundo,
não seria mais plausível que fosse trabalho de Owen Markman?

Fechou a cabeça para Metcalf, Miriam e Bruno, e concentrou-se
no trabalho em Palm Beach, que, como percebeu desde o primeiro
dia, exigiria dele tudo o que pudesse dar em diplomacia,
competência técnica e também pura e simples força física. Anne à
parte, bloqueou a mente para a totalidade do seu passado, que,
considerando o ínfimo sucesso obtido na realização de seus projetos
idealistas, parecia desditoso e cinzento comparado com a sede do
clube campestre. E, quanto mais mergulhava na execução do
projeto, mais sentia-se renascer para uma diferente e aperfeiçoada
forma de vida.

Fotógrafos de jornais e revistas documentaram desde o começo
a construção do prédio principal, da piscina, do terraço, dos
vestiários. Associados do clube eram também fotografados a
inspecionar as obras, e Guy sabia que sob suas fotos viria
especificada a soma que cada um doara para a causa principesca do
lazer. Às vezes ficava pensando se uma parte de seu entusiasmo não



deveria ser creditada à consciência do dinheiro presente por trás do
projeto, à profusão de materiais e de espaço de que dispunha para
trabalhar, à adulação dos ricaços que constantemente o convidavam
para suas casas. Guy nunca aceitou esses convites. Sabia que com
isso jogava fora as encomendas que poderia receber no inverno
seguinte, mas não se sentia em condições de atender aos
compromissos sociais que a maioria dos arquitetos assumia com
naturalidade. Nas noites em que não queria ficar sozinho pegava um
ônibus e ia até a casa de Clarence Brillhart, a alguns quilômetros de
distância. Jantavam, ouviam discos e conversavam. Clarence
Brillhart, diretor do Palmyra Club, corretor aposentado, era um
senhor alto e de cabelos brancos que Guy, como frequentemente
pensava, gostaria de ter tido como pai. Guy o admirava por sua
serenidade, imperturbável tanto no ambiente alvoroçado e febril das
obras quanto em casa.

Guy tinha a esperança de vir a ser como ele na velhice. Mas
fazia tudo sempre com muita pressa, sempre fizera tudo muito
depressa. E, era o que intuía, havia inevitavelmente uma falta de
dignidade na pressa.

A maior parte das noites Guy lia, escrevia extensas cartas para
Anne, ou simplesmente ia dormir, porque por volta das cinco horas
estava sempre de pé, e era comum passar o dia todo em torno de
maçaricos e paredes por argamassar. Conhecia pelos nomes quase
todos os operários. Gostava de avaliar o temperamento de cada
homem e de verificar como cada um deles contribuía ou deixava de
contribuir para a preservação do espírito do projeto. “É como reger
uma sinfonia”, escrevera a Anne. Ao anoitecer, quando se sentava
para acender seu cachimbo num bosque do campo de golfe e
contemplava os quatro prédios brancos, sentia que o projeto do
Palmyra teria uma realização perfeita. Percebeu isso tão logo as
primeiras lajes foram assentadas sobre as colunas de mármore do
prédio principal. O armazém de Pittsburgh fora estragado no finzinho
pela mudança de opinião do cliente quanto às janelas. O anexo do
hospital em Chicago ficou prejudicado, acreditava, pela cornija, feita
de pedra mais escura do que pretendia. Mas Brillhart não permitia
qualquer interferência, o Palmyra resultaria perfeito como em sua



concepção original, e Guy nunca criara nada que achasse que fosse
ficar perfeito.

Em agosto foi ao norte ver Anne. Ela trabalhava no
departamento de arte de uma companhia têxtil em Manhattan. Para
o outono planejava abrir uma loja em sociedade com outra designe
Nenhum dos dois falou em Miriam até o quarto e último dia da
estada de Guy. Achavam-se à beira do riacho nos fundos da casa de
Anne, nos últimos instantes que passavam juntos; dentro em pouco
Anne o levaria de carro ao aeroporto.

— Você acha que foi Markman, Guy? — perguntou ela de
chofre. E quando Guy assentiu, Anne acrescentou: — É terrível, mas
tenho quase certeza.

Uma noite em que voltava da casa de Brillhart para o quarto
alugado no qual morava, uma carta de Bruno, com outra, de Anne,
estava à sua espera. A carta era de Los Angeles, repostada por sua
mãe em Metcalf. Felicitava-o pelo trabalho em Palm Beach,
augurava-lhe sucesso e pedia-lhe encarecidamente alguma notícia.
O post-scriptum dizia:

Espero que a carta não tenha aborrecido você. Escrevi muitas
cartas que não cheguei a colocar no correio. Liguei para a sua
mãe pedindo o seu endereço mas ela não quis me dar. Guy,
falando sério, não há com que se preocupar, senão eu não teria
escrito. É evidente que sou o primeiro a ter cuidado. Escreva
rápido. Talvez eu vá ao Haiti brevemente. De seu amigo e
admirador de sempre.

C.A.B.

Uma dor percorreu-o lentamente até os pés. Não aguentou ficar
sozinho no quarto. Foi até um bar e antes de se dar conta do que
fazia, já tinha tomado dois ryes e pediu um terceiro. Os olhos
resvalaram em seu rosto bronzeado no espelho atrás do bar, e
chocou-o verificar o quanto pareciam insinceros e furtivos. Bruno a
matou. A evidência abateu-se ruidosamente, como uma trovoada,
sobre ele e desencadeou um cataclismo que só a demência de um



autêntico demente poderia ter por tanto tempo evitado. Olhou em
volta como se aguardasse que as paredes do pequeno bar
desabassem sobre ele. Bruno a matou. Não havia outra explicação
para o orgulho pessoal de Bruno pela sua — dele, Guy — liberdade
atual. E o P.S. Quem sabe até a viagem ao Haiti. Mas o que
significava Bruno para ele? Guy fechou a cara para a sua imagem no
espelho e abaixou os olhos. Viu suas mãos, o casaco de tweed, as
calças de flanela, e passou-lhe pela cabeça a ideia de que era uma
pessoa quando vestira essas roupas, hoje de manhã, e seria outra
quando as tirasse agora à noite — a pessoa que ia ser daqui por
diante. Sabia disso. Foi uma sacação — não seria capaz de dizer o
que se passava, mas sentia que tudo seria, tinha de ser diferente em
sua vida daquele momento em diante.

Se sabia que fora Bruno, por que não o entregava? Além de
ódio e repulsa, o que sentia por Bruno? Estava com medo? Guy não
tinha respostas claras.

Resistiu ao impulso de telefonar para Anne até que fosse tarde
demais; às três da manhã, porém, sua resistência esgotou-se.
Deitado em sua cama, no escuro, conversou calmamente com ela,
falando de trivialidades e até, uma vez, rindo. Ao desligar achou que
Anne não percebera nada de errado. Sentiu-se mais leve, apenas
remotamente preocupado.

A mãe escreveu, contando que o rapaz que telefonara quando
ele estava no México, e que dizia chamar-se Phil, telefonara de novo,
perguntando onde poderia encontrá-lo. Estava preocupada com a
possibilidade de que tivesse alguma coisa a ver com Miriam e se
perguntava se devia ou não relatar à polícia.

Guy respondeu: “Já sei quem é o chato do telefone. Phil
Johnson, um colega que conheci em Chicago”.
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— Charley, que recortes são esses aqui?
— Um amigo meu, mãe! — gritou Bruno de dentro do banheiro

fechado. Abriu a torneira no máximo, apoiou-se na pia e ficou a
contemplar o brilho da tampinha metálica. Após alguns segundos
tirou uma garrafa de uísque que mantinha guardada sob toalhas, no
cesto de roupas. Sentiu-se mais relaxado com o copo de uísque com
água na mão e examinou os galões prateados na manga de seu
novo robe. Gostava tanto dele que o usava também como roupão de
banho. No espelho, as lapelas ovais emolduravam o retrato de um
jovem voltado para os prazeres, para arrojadas e misteriosas
aventuras, um jovem dotado de humor e profundidade, força e
suavidade (conforme o copo delicadamente levantado entre o
polegar e o indicador, como se fizesse um brinde em algum salão
elegante) — um jovem vivendo duas vidas. Brindou a si próprio.

— Charley?
— Um minuto só, mamãe!
Olhou impacientemente em volta, no banheiro. Não havia

janelas. Ultimamente vinha acontecendo umas duas vezes por
semana. Cerca de meia hora, pouco mais ou menos, após levantar-
se, experimentava uma sensação de sufocação, como se alguém o
imobilizasse com os joelhos em cima do peito. Fechou os olhos e fez
uma rápida sequência de exercícios respiratórios, inspirando e
expirando o ar. A bebida começou então a fazer efeito, acalmando-



lhe os nervos espicaçados como uma carícia que lhe percorresse
todo o corpo. Aprumou-se e abriu a porta.

— Estava fazendo a barba — explicou.
De bermuda e camiseta, sua mãe curvava-se a olhar para a

cama desfeita onde os recortes estavam espalhados.
— Quem é?
— A mulher de um amigo, um rapaz que conheci no trem, vindo

de Nova York. Guy Haines — Bruno sorriu. Gostava de dizer o nome
de Guy. — Curioso, não? Ainda não acharam o assassino.

— Deve ter sido algum louco furioso — suspirou ela. O rosto de
Guy ficou sério.

— Duvido. As circunstâncias são muito complicadas.
Elsie endireitou-se e enfiou o polegar entre o cinto e a bermuda,

fazendo desaparecer o excesso de peso que havia logo abaixo do
cinto. Por um momento readquiriu o aspecto que sempre tivera aos
olhos de Bruno até o ano passado, elegante como uma mocinha de
vinte anos com a medida certa de quadris.

— Seu amigo Guy tem uma boa cara.
— É o sujeito mais legal do mundo. É um absurdo que tenha

sido envolvido nessa história. Ele me contou no trem que há dois
anos não via a mulher. Guy é tão incapaz de cometer um assassinato
quanto eu! — A piada inadvertida o fez rir, e ele emendou,
disfarçando: — Bom, a verdade é que a mulher dele era uma
piranha.

— Querido... — Ela o puxou pelas lapelas de bordas enfeitadas.
— Tente moderar sua linguagem enquanto estivermos aqui. Sei que
sua avó às vezes fica horrorizada.

— Vovó nem sabe o que é uma piranha — replicou Bruno com
aspereza.

Elsie soltou uma gargalhada jogando a cabeça para trás.
— Mãe, você tem apanhado sol demais. Não gosto do seu rosto

tão moreno assim.
— E eu não gosto do seu tão pálido assim.
Bruno amuou-se. A aparência curtida da testa de sua mãe

mortificava-o dolorosamente. Num movimento repentino, beijou seu
rosto.



— Prometa-me que vai passar hoje pelo menos meia hora ao
sol. Então viajamos milhares de quilômetros para chegar à Califórnia
e você fica trancado dentro de casa!

Bruno torceu o nariz.
— Mãe, você nem se interessou pelo meu amigo!
— Claro que me interesso pelo seu amigo. Mas você não me

contou quase nada a respeito dele.
Bruno sorriu discretamente. Vinha sendo muito cuidadoso.

Deixara à vista, pela primeira vez, os recortes porque tinha certeza
de que nem ele nem Guy corriam mais perigo. Se passasse agora
quinze minutos a falar de Guy, era quase certo que sua mãe no dia
seguinte esqueceria. Se é que fazia alguma diferença que
esquecesse ou não.

— Você leu tudo? — apontou com o queixo para a cama.
— Não, tudo não. Quantos drinques hoje de manhã?
— Um.
— Meu olfato diz que foram dois.
— Está bem, mãe. Tomei dois.
— Meu querido, vá devagar com esses drinques matinais. Beber

de manhã é o fim da linha. Vi montes de alcoólatras...
— Alcoólatra é uma palavra desagradável. — Bruno andou de

um lado para o outro no quarto. — Me sinto melhor quando bebo
um pouquinho mais, mãe. Você mesma disse que tenho tido mais
apetite e estou mais comunicativo. Uísque escocês é uma bebida
muito pura. E algumas pessoas se dão bem com ele.

— Você bebeu demais ontem à noite; sua avó reparou. Não
pense que ela não presta atenção nessas coisas.

— Não me fale de ontem à noite.
— Sammie vai passar por aqui. Por que você não se veste e

vem conosco para marcar os pontos?
— Sammie me deixa doente.
Ela andou alegremente até a porta, como se não tivesse

escutado nada.
— De qualquer maneira prometa que vai pegar um pouco de sol

hoje.



Ele assentiu em silêncio e umedeceu os lábios secos. Não
retribuiu o sorriso com que ela fechou a porta porque subitamente
se sentiu como um prisioneiro nas trevas. Teve a sensação de que
precisava escapar de alguma coisa antes que fosse tarde demais.
Tinha de ver Guy antes que fosse tarde demais! Tinha de se livrar de
seu pai antes que fosse tarde demais! Tinha coisas a realizar. Não
tinha nenhuma vontade de estar ali, na casa da avó, com aqueles
móveis Luís XV, como os de sua casa, o eterno Luís XV! Mas, na
verdade, não sabia onde realmente gostaria de estar. Não se sentia
feliz se passava muito tempo longe de sua mãe, era ou não era?
Mordeu o lábio inferior e uma ruga surgiu entre os pequenos olhos
cinzentos, quase sem nenhuma expressão naquele momento. Como
podia ela dizer que não devia beber de manhã? Era exatamente o
drinque de que mais precisava, ao longo do dia. Fez um lento
movimento de rotação com os ombros. Por que ficar deprimido? Os
recortes de jornais na cama referiam-se a ele. Passaram-se as
semanas, uma atrás da outra, e os idiotas dos policiais não
conseguiram uma única pista que os levasse a ele, tirando as
pegadas, e há muito tempo já se desfizera daqueles sapatos! A festa
da semana passada, com Wilson, no hotel em San Francisco, não
era nada comparada com a que teria feito se Guy estivesse com ele
para celebrarem juntos. Um assassinato perfeito! Quantas pessoas
seriam capazes de cometer um assassinato perfeito numa ilha com
algumas centenas de pessoas à volta?

Não sentia nenhuma identificação com os viciados que
declaravam nos jornais ter matado “para ver como é que era” e não
achavam nada mais interessante para dizer, exceto: “Não foi tão
bom como eu esperava”. Se fosse entrevistado diria: “Foi genial! Não
há nada no mundo que se compare!” (“Tornaria a fazê-lo, Sr.
Bruno?”) — responderia: “Quem sabe?” num tom cauteloso e
reflexivo, como um explorador das regiões polares que evita
comprometer-se ao ser indagado por um repórter se pretende voltar
ao norte inclemente no próximo ano. (“Pode nos falar um pouco
sobre as sensações que experimentou?”) Ele faria uma pausa,
olhando para o microfone diante dele e pesaria sua resposta,
enquanto o mundo aguardava suas palavras. O que sentira? Bem, há



o fato, em si, diferente de tudo. Como sabem, era uma mulher
ordinária. Foi como matar um ratinho quente, só que, como se
tratava de uma moça, o caso é descrito como assassinato. O calor
de seu corpo, sim, causara-lhe repugnância, e lembrava-se de ter
pensado que, antes mesmo de afrouxar os dedos, o calor começaria
a abandonar aquele corpo e quando se tivesse afastado, ela se
tornaria cada vez mais gelada e hedionda, como de fato sempre
fora. (“Hedionda, Sr. Bruno?”) Sim, hedionda. (“Considera todo
cadáver hediondo?”) Bruno parou para pensar. Não, não achava que
todo cadáver fosse necessariamente hediondo. Se a vítima é o
próprio mal, como Miriam, nesse caso as pessoas deviam alegrar-se
ao ver o cadáver, não? (“E o poder, Sr. Bruno?”) Oh, sim, sentira o
gosto do poder! Era isso aí. Tirara uma vida. Ninguém sabia o que a
vida era, todo mundo a defendia como o bem mais valioso; ele,
porém, suprimira uma vida. Naquela noite experimentara o perigo, a
dor nas mãos, o medo de que ela gritasse. Contudo, no instante
mesmo em que a vida a deixou, tudo se dissipou e permaneceu
apenas o misterioso fato do seu feito, o mistério e o milagre da
interrupção da vida. Todos se referiam ao mistério do nascimento,
do começo da vida, mas era tão fácil explicar tudo aquilo! A vida
nascida de duas células embrionárias. No entanto, o que dizer do
mistério de interromper a vida? Por que devia a vida parar quando
ele apertava com força demais o pescoço de uma garota? O que era,
afinal de contas, a vida? O que sentira Miriam depois que ele tirou as
mãos dela? Para onde tinha ido? Não, não acreditava em vida após a
morte. A vida dela fora estancada, e era este o milagre. Ah, poderia
dizer tantas coisas numa entrevista à imprensa! (“Qual o significado
de ser a sua vítima do sexo feminino?”) De onde viera a pergunta?
Bruno hesitou, mas logo recuperou o equilíbrio. Bem, a verdade é
que se sentiu mais gratificado por se tratar de uma mulher. Não, não
deduzia daí que seu prazer tivesse algo a ver com a sexualidade.
Não, tampouco odiava as mulheres. De modo algum! Bem, como
todos sabem, há certa analogia entre o amor e o ódio. Quem foi que
disse isso? Na verdade, nunca acreditara nisso. Não, não, tudo o que
queria dizer era que não teria achado tanta graça, assim pensava, se
tivesse matado um homem. A não ser que fosse seu pai.



O telefone...
Bruno estivera de olhos grudados no telefone. Qualquer

telefone evocava Guy. Poderia localizar Guy com dois telefonemas
bem dados, mas a chamada talvez irritasse Guy. Ele ainda devia
estar preocupado. Ia esperar que Guy escrevesse. A qualquer
momento deveria chegar uma carta, pois Guy devia ter recebido a
sua no fim de semana passado. A única coisa de que Bruno
precisava para tornar completa a sua felicidade era ouvir a voz de
Guy, ter a sua palavra de que estava tudo bem. Os laços que agora
o ligavam a Guy eram ainda mais estreitos do que os da
fraternidade. Quantos irmãos podiam dizer que gostavam de irmãos
como ele de Guy?

Bruno pôs uma perna para fora da janela e se encarapitou na
sacada de ferro batido. O sol da manhã parecia realmente bom e
saudável. O gramado estendia-se amplo e aprazível a perder-se de
vista até o mar. Sammie Franklin apareceu todo de branco para
jogar tênis, caminhando ao encontro de sua mãe com um sorriso e
as raquetes debaixo do braço. Sammie era grande e flácido como
um pugilista decadente. Lembrava a Bruno um outro coadjuvante
holywoodiano que ficara cercando sua mãe, três anos atrás,
Alexander Phipps. Por que conseguia até lembrar seus nomes
postiços? Ouviu Sammie dar uma risada ao cumprimentar sua mãe.
O velho sentimento de antagonismo deixou-o alvoroçado e depois se
aquietou. Merde. Olhou com desdém para os fundilhos frouxos das
calças de Sammie e afastou a vista. Um casal de pelicanos voou
rente à cerca e ruflou as asas ao pousar na grama. Na água já
descolorida, distante, viu um barco a vela. Pedira muito à avó, há
três anos, que comprasse um barco a vela. Agora que ela o
adquirira, nunca o usava.

As bolas de tênis carimbavam a parede lateral da casa. Um
carrilhão bateu as horas, lá embaixo, e Guy voltou para dentro do
quarto, de modo a não ouvir que horas eram. Gostava de ver as
horas por acaso, de preferência no fim do dia, e descobrir então que
era mais tarde do que supunha. Se na correspondência vespertina
não chegasse nenhuma carta de Guy, planejou, pegaria um trem
para San Francisco — ainda que suas mais recentes lembranças de



San Francisco não fossem agradáveis. Wilson trouxera para o hotel
dois italianos e Bruno pagara o jantar de todo mundo e várias
garrafas de rye. Usaram seu aparelho para telefonar para Chicago. O
hotel registrou duas chamadas para Metcalf, mas ele não se
lembrava em absoluto da segunda delas. E, no dia seguinte,
faltavam-lhe vinte dólares para pagar a conta. Não tinha sequer
talão de cheques consigo, de modo que o hotel, o melhor da cidade,
reteve a bagagem até que sua mãe saldasse a conta pelo correio.
Não, não voltaria a San Francisco.

— Charley? — chamou-o a avó no seu timbre alto e doce.
Ao ver começar a mover-se a maçaneta da porta,

inconscientemente se precipitou para a cama, onde estavam os
recortes, mas logo se deteve e fugiu para o banheiro. Tratou de
borrifar um spray contra mau hálito na boca, porque a avó era capaz
de captar bafo de bebida a quilômetros de distância.

— Será que posso contar com a sua companhia para o café da
manhã? — perguntou a avó.

Ele apareceu penteando o cabelo.
— Nossa, vovó, já está toda arrumada! — Como um manequim,

ela girou o corpo não muito firme diante dele. Bruno sorriu. Gostou
do vestido preto de rendas, com detalhes em cetim cor-de-rosa. —
Parece uma daquelas flores lá fora.

— Obrigada, Charley. Vou até o centro da cidade, mais para o
fim da manhã. Pensei que talvez você quisesse vir comigo.

— Pode ser. É, até que eu gostaria, vó — disse, bem-humorado.
— Ah, então é você que anda mutilando o meu Times. E eu

pensando que era um dos empregados. Você anda acordando muito
cedo.

— Pois é — disse Bruno, sempre de bom humor.
— Quando eu era jovem, costumávamos recortar os poemas

que eram publicados nos jornais para colocar nos nossos álbuns.
Tudo o que aparecia colocávamos no álbum. O que é que você vai
fazer com esses recortes?

— Ah, só guardar.
— Você não tem um álbum?



— Não. — Ela olhava para ele e Bruno gostaria que olhasse para
os recortes.

— Oh, você é mesmo um menino! — Beliscou-lhe a bochecha.
— Tem uns vagos cabelinhos no queixo! Não sei por que sua mãe se
preocupa tanto com você...

— Ela não se preocupa...
— ... pois você só precisa de tempo para crescer. Venha tomar

café comigo lá embaixo. De pijama e tudo.
Bruno lhe deu o braço para descerem as escadas.
— Tenho umas comprinhas a fazer — disse a avó enquanto

servia o café — mas depois quero fazer um programa especial. Um
bom filme, talvez, uma história de crime, ou quem sabe um parque
de diversões. Há aaanos não vou a um parque de diversões.

Os olhos de Bruno se arregalaram.
— O que você prefere? Bom, podemos dar uma olhada nos

filmes que estão passando.
— Prefiro o parque de diversões, vovó.
Bruno divertiu-se a ajudar a avó a entrar e sair do carro, a

ciceroneá-la no parque, apesar das restrições ao que ela pudesse
fazer ou comer. Em todo caso andaram na roda-gigante. Bruno
comentou com ela sobre a imensa roda-gigante de Metcalf, mas ela
não lhe perguntou quando estivera lá.

Sammie Franklin ainda se achava em casa quando voltaram, e
ficou para o jantar. Bruno torceu o nariz para ele assim que o viu.
Sabia que a avó dava tão pouca importância a Sammie quanto ele, e
de repente sentiu uma grande ternura por ela, por aceitar Sammie
tão tacitamente e por aceitar qualquer vira-lata que sua mãe
trouxesse para casa. O que haviam feito ele e a mãe o dia todo?
Viram um filme, disseram, um dos filmes de Sammie. E havia uma
carta para ele lá em cima no quarto.

Bruno correu. A carta era da Flórida. Rasgou-a com mãos
trêmulas, como se estivesse sob o efeito de uma horrível ressaca.
Nunca desejara tanto ler uma carta, nem mesmo quando, no serviço
militar, ficava esperando as da mãe.



6 de setembro.
Caro Charles,

Não compreendo o significado da carta que me enviou nem
o porquê do interesse que manifesta por mim. Conheço-o muito
superficialmente, mas o bastante para ter a certeza de que
nada temos em comum capaz de fornecer-nos base para uma
amizade. Gostaria de pedir-lhe que não voltasse a telefonar para
minha mãe nem tentasse entrar em contato comigo.

Obrigado por seu empenho em devolver-me o livro. Sua
perda não tem qualquer importância.

Guy Haines

Bruno aproximou o bilhete dos olhos e leu-o de novo. Incrédulo,
detinha-se numa ou noutra palavra. A língua apontou sobre o lábio
superior e em seguida desapareceu. Sentia-se arrasado. Sentia algo
como um pesar profundo, algo como a morte. Pior, até! Olhou ao
redor, no quarto, odiando aqueles móveis, todos aqueles bens de
família. A dor localizou-se então em seu peito; silenciosamente
começou a chorar.

Depois do jantar, Sammie Franklin e ele entabularam uma
discussão a respeito de vermutes. Sammie dizia, embora ressalvando
não ser um conhecedor de martinis, que quanto mais seco o
vermute, em maior quantidade deveria ser misturado ao martini.
Bruno admitiu também não ser um bebedor de martini, mas afirmou
que sabia fazer melhor. A altercação continuou mesmo depois que a
avó de Bruno deu boa noite e os deixou. Estavam no terraço, no
escuro, a mãe no sofá de balanço e os dois junto ao parapeito.
Bruno desceu até o bar, em busca dos ingredientes com os quais
pretendia provar que tinha razão. Os dois prepararam martinis e os
provaram. Apesar de ter ficado claro que Bruno estava certo,
Sammie insistia em sustentar seu ponto de vista, rindo e teimando
pelo puro prazer de teimar, o que enfureceu Bruno.

— Vá a Nova York e aprenda alguma coisa! — berrou Bruno. A
mãe acabara de deixar o terraço.



— E você lá sabe do que está falando? — retrucou Sammie. O
luar estriava seu rosto adiposo de tons azuis esverdeados e
amarelos, dando-lhe o aspecto de um queijo gorgonzola. — Você
passa o dia inteiro de porre. Você...

Bruno agarrou Sammie pela camisa e vergou-lhe o corpo sobre
o parapeito. A camisa rasgou-se e os pés de Sammie sapatearam
nos azulejos. Quando ele finalmente conseguiu desvencilhar-se, seu
rosto não tinha mais os tons de azul. Tornara-se amarelo
esbranquiçado.

— O q-que foi que houve com você? — bramiu ele. — Você ia
me jogar lá embaixo, não ia?

— Não, não ia! — gritou Bruno, um tom acima de Sammie. De
repente, não conseguia respirar, tal como vinha acontecendo ao
acordar de manhã. As mãos hirtas e suadas desceram pelo rosto. Já
cometera um assassinato, não? Então para que cometer outro? Mas
tivera uma visão de Sammie debatendo-se contra as pontas de ferro
da cerca lá embaixo e teve realmente vontade de arremessá-lo do
parapeito. Ouviu Sammie a preparar um drinque com nervosismo e
entrou na casa tropeçando pela porta do terraço.

— Fique longe de mim! — berrou Sammie ao vê-lo.
Na voz descontrolada de Sammie percebeu uma nota de pânico.

No corredor, Bruno passou pela mãe sem dizer nada. Ao descer as
escadas, segurou-se ao corrimão com as duas mãos, amaldiçoando
o incontrolável caos de sons e dores em sua cabeça, amaldiçoando
os martinis que bebera com Sammie. Cambaleou para a sala de
estar.

— Charley, o que foi que você fez com Sammie? — A mãe viera
atrás dele.

— Ah, o que fiz com Sammie! — Bruno gesticulou para a figura
enevoada e se deixou cair no sofá.

— Charley, volte e peça desculpas. — O borrão branco do
vestido dela se aproximou e um braço moreno veio vindo.

— Você está dormindo com esse sujeito? Você está dormindo
com esse sujeito? — Sabia que bastaria deitar-se no sofá para se
apagar como uma lâmpada. E foi o que fez. Sequer sentiu-a tocá-lo.
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No mês seguinte à volta a Nova York, a inquietude, a insatisfação de
Guy consigo mesmo, com seu trabalho, com Anne, levaram-no
pouco a pouco a responsabilizar Bruno por seus problemas. Por
causa de Bruno passara a ter horror de ver fotografias do Palmyra
Club. Bruno era também a verdadeira razão de sua ansiedade
constante, à qual atribuía a escassez de ofertas de trabalho desde
que voltara de Palm Beach. Fora Bruno quem o fizera noites atrás
discutir absurdamente com Anne porque não arranjava um escritório
melhor, ou não comprava móveis novos e um tapete para o atual.
Fora Bruno quem o fizera dizer a Anne que não se considerava um
sucesso e que o Palmyra não significava nada. E fora Bruno quem
fizera Anne dar-lhe tranquilamente as costas, ainda há pouco, e sair.
Igualmente ele o fizera esperar que a porta do elevador se fechasse
para em seguida precipitar-se oito lances de escada abaixo e
implorar a Anne que o perdoasse. Quem sabe não era de fato o que
acontecia? Talvez Bruno fosse realmente a causa de não conseguir
trabalho. Construir uma casa era um ato espiritual. A partir do
momento em que abrigara e guardara para si mesmo o
conhecimento da culpa de Bruno, corrompera-se também, de certo
modo. Podia percebê-lo em suas atitudes. Desejava, no plano
consciente, que a polícia apanhasse Bruno. Mas o tempo ia
passando, nada acontecia e ele passou a ser atormentado pela ideia
de interferir no caso. O que o impedia de concretizar a ideia era, de
um lado, o seu horror de acusar alguém de assassinato e, de outro,



uma absurda mas persistente dúvida acerca da culpa de Bruno. Às
vezes parecia-lhe tão despropositado que Bruno tivesse cometido o
crime que isso como que dissolvia todas as conclusões às quais já
chegara. Chegava a pensar que mesmo que Bruno lhe tivesse
mandado uma confissão explícita, ainda assim duvidaria. Era,
contudo, forçoso admitir que tinha certeza de que Bruno matara
Miriam. O tempo a passar sem que a polícia descobrisse qualquer
boa pista só fazia confirmar a hipótese. E nem poderiam conseguir
pista alguma, pois, como Bruno dissera, faltava o motivo. A carta
que mandou para Bruno em setembro silenciara-o por todo o
outono; pouco antes, porém, de deixar a Flórida, um bilhete que
Bruno parece ter escrito sóbrio prevenira-o de que estaria de volta a
Nova York em dezembro e esperava poder conversar com ele. Guy
estava decidido a não vê-lo sob pretexto algum.

Guy vivia aflito a propósito de tudo e de nada, mas
principalmente a propósito de seu trabalho. Anne recomendava-lhe
paciência. Lembrava-lhe que já provara o seu valor na Flórida. Mais
do que em qualquer outro momento, procurou apoiá-lo com a
ternura e a presença de que ele precisava tanto. Nos seus
momentos de maior depressão, no entanto, tinha dificuldade de
aceitar essas demonstrações.

Uma manhã em meados de dezembro, Guy dava uma olhada
em seus desenhos da casa de Connecticut quando o telefone tocou.

— Olá, Guy. Aqui é Charley.
Guy reconheceu a voz e sentiu os músculos retesarem-se, como

que prontos a lutar. Mas Myers estava na sala, ao alcance de sua
voz.

— Como vai? — perguntou Bruno cordialmente. — Feliz Natal.
Guy recolocou o fone no gancho, devagar.
Olhou para Myers, o arquiteto com quem dividia a grande sala

única do escritório. Myers continuava debruçado sobre sua
prancheta. Sob a veneziana verde os pombos saltitavam a bicar os
grãos que ele e Myers tinham espalhado há pouco no peitoril da
janela.

O telefone tornou a tocar.
— Gostaria de me encontrar com você, Guy — disse Bruno.



Guy levantou-se.
— Lamento. Não tenho vontade de ver você.
— Qual é o problema? — Bruno deu um risinho forçado. — Você

está preocupado, Guy?
— Não estou a fim de me encontrar com você, só isso.
— Ah. Ok — disse Bruno, a voz embargada pela decepção.
Guy esperou, pois não queria ser o primeiro a desligar;

finalmente Bruno desligou.
Guy tinha a garganta seca e foi até o filtro num canto da sala.
Atrás, na parede, um raio de sol batia em diagonal na grande

foto aérea dos quatro prédios do Palmyra. Tinha sido tirada quando
estavam quase prontos. Virou-lhe as costas. Fora solicitado a fazer
uma palestra em sua antiga escola em Chicago, Anne sem dúvida
iria lembrar-lhe isso. Devia também escrever um artigo para uma
importante revista de arquitetura. Mas quanto a trabalhos e
encomendas, o Palmyra Club podia bem valer como uma declaração
pública de que ele devia ser boicotado. E por que não? Afinal não
devia o Palmyra a Bruno? Ou, em última análise, a um assassino?

Dias depois, numa noite de neve, ao descer com Anne os
degraus de pedra do edifício em que morava, na Rua 53 Oeste, Guy
viu um homem alto, a cabeça descoberta, parado na calçada a olhar
para eles. Uma espécie de choque elétrico subiu-lhe pelos ombros, e
sua mão, automaticamente, apertou o braço de Anne.

— Olá — disse Bruno com uma voz amolecida pela tristeza. À
luz fraca, mal se podia ver o seu rosto.

— Olá — disse Guy, como se se dirigisse a um estranho, e
seguiu em frente.

— Guy!
Guy e Anne viraram-se ao mesmo tempo. Bruno aproximou-se,

as mãos nos bolsos do sobretudo.
— O que é? — perguntou Guy.
— Só queria cumprimentá-lo. Saber como vai você. — Bruno

olhou sorridente para Anne, com uma expressão em que se
misturavam perplexidade e ressentimento.

— Vou bem — disse Guy tranquilamente e virou-se, conduzindo
Anne.



— Quem é? — sussurrou Anne.
Guy sentia comichões de olhar para trás. Sabia que Bruno

estaria exatamente onde o haviam deixado, a acompanhá-los com
os olhos, talvez chorando.

— Um sujeito que apareceu aí semana passada, procurando
emprego.

— Você não pode fazer nada por ele?
— Não. É um alcoólatra.
Guy pôs-se a falar da casa deles, pois sabia que sobre nenhum

outro assunto conseguiria falar e parecer normal. Comprara a terra e
o projeto estava na fase das fundações. Depois do Ano Novo iria a
Alton para passar vários dias. Durante a projeção do filme, ficou a
imaginar como poderia descartar-se de Bruno, aterrorizá-lo de tal
maneira que ele se sentisse amedrontado de procurá-lo.

O que queria Bruno com ele? Guy via o filme de punhos
cerrados. Da próxima vez ameaçaria Bruno com a possibilidade de
uma investigação policial. E levaria isso até o fim. O que havia de
tão errado em sugerir que ele fosse investigado?

Mas o que estava Bruno querendo com ele?
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Bruno não queria ir ao Haiti mas a viagem era uma boa maneira de
fugir. Nova York, Flórida ou qualquer outro lugar na América
significariam tortura, estando Guy por perto e recusando-se a vê-lo.
Para afogar a dor e a depressão bebeu o quanto pôde em sua casa
em Great Neck e para manter-se ocupado mediu cada metro da casa
e do terreno. Usou uma fita métrica para medir o quarto do pai.
Abaixava-se e levantava-se, obstinado, medindo e tornando a medir
como um autômato infatigável que só ocasionalmente se desviasse
de sua rota prévia, traindo um estado de embriaguez mas não de
pane irrecuperável. Assim passou ele os dez dias seguintes aos de
seu encontro com Guy, à espera de que a mãe se considerasse
pronta para a viagem ao Haiti, com sua amiga Alice Leffingwell.

Havia ocasiões em que todo o seu ser parecia passar por um
ainda indefinível processo de metamorfose. Havia o seu feito, que,
sozinho em seu quarto e deserta a casa, via como uma coroa sobre
sua cabeça, mas uma coroa que ninguém mais podia ver. Muito fácil
e rapidamente era capaz de romper em lágrimas. Uma vez quis
sanduíche de caviar no almoço. Merecia o melhor, o mais puro caviar
preto. Como na casa só houvesse do vermelho, disse a Herbert que
fosse comprar do preto. Comeu um quarto do sanduíche torrado,
bebericando uísque escocês com água. Em seguida quase
adormeceu a olhar para o triângulo da torrada. Olhou tão fixamente
que o sanduíche deixou de ser sanduíche e o copo deixou de ser
copo e apenas o líquido dourado fazia parte de seu próprio ser, e ele



o engoliu todo. O copo vazio e a torrada fenecida eram como coisas
vivas que escarneciam dele e contestavam seu direito de usá-las. O
caminhão do açougue acabara de arrancar da porta da casa, e a
testa de Bruno enrugou-se, porque tudo de repente adquiria vida
própria e tentava fugir dele — o caminhão, o sanduíche, o copo, as
árvores, que, embora não pudessem fugir, mostravam-se
desdenhosas, como a casa que o aprisionava. Lançou ao mesmo
tempo os dois punhos contra a parede, em seguida apanhou o
sanduíche, desmanchou sua insolente boca triangular e o queimou,
pedaço por pedaço, na lareira vazia. O caviar pipocou, como vidas
de pessoinhas ardendo até a morte.

Alice Leffingwell, a mãe e ele, mais uma tripulação de quatro
homens, entre os quais dois porto-riquenhos, zarparam para o Haiti
em meados de janeiro no iate Fairy Prince, a vapor, que Alice
passara o outono e o inverno inteiro a extorquir de um ex-marido. A
viagem era uma comemoração de seu terceiro divórcio. Ela
convidara Bruno e a mãe meses atrás. A viagem agradou Bruno,
mas nos primeiros dias ele simulou indiferença e tédio. Ninguém
reparou. Alice e a mãe dele passavam as tardes e as noites inteiras a
tagarelar na cabine. De manhã, dormiam. Para justificar a seus
próprios olhos a graça que achava no deprimente programa que era
passar um mês enfurnado num barco com um bagulho velho feito
Alice, Bruno rememorou os fatos que o deixaram em tensão
permanente nos últimos tempos, na expectativa de a qualquer
momento ter a polícia em seus calcanhares. Andava precisando de
uma folga, inclusive para poder traçar em detalhes o plano para
livrar-se de seu pai. Também raciocinava que, quanto mais tempo se
passasse, mais condições teria Guy de mudar de atitude.

A bordo esquematizou dois ou três planos básicos para o
assassinato do pai, dos quais qualquer plano futuro haveria de ser
mera variação. Sentiu-se muito orgulhoso desses planos — um com
revólver, no quarto do pai; outro com faca e duas possibilidades de
fuga; e um terceiro com revólver ou faca, ou ainda estrangulamento,
na garagem, onde o pai guardava o carro todo fim de tarde às seis e
meia. Contra o último plano havia a circunstância de que teria de ser
realizado com luz um tanto excessiva, mas a simplicidade de sua



concepção era um ponto a favor. Em seus ouvidos podia distinguir o
eficiente clique-clique da maquinação dos planos. Mas, por medida
de segurança, sempre rasgava os cuidadosos diagramas que traçava
no papel. Estava sempre desenhando e rasgando os desenhos. Do
Bar Harbour à mais meridional das Ilhas Virgens, o mar se juncava
das sementes de suas ideias. O Fairy Prince contornou então o Cabo
Maisi, no rumo de Port-au-Prince.

— Um porto principesco para o meu Prince — gritou Alice,
fazendo uma pausa em suas intermináveis conversas com a mãe
dele.

Num canto afastado, na sombra, Bruno amarrotou
precipitadamente o papel no qual estivera desenhando e levantou a
cabeça. À esquerda, no horizonte, havia terra à vista — uma pouco
nítida linha cinzenta. Haiti. Agora que a via, parecia-lhe uma terra
mais distante e estrangeira do que quando não estava à vista.
Distanciava-se cada vez mais de Guy. Pulou da cadeira em que se
sentava, no convés, e foi até a amurada. Iam passar vários dias no
Haiti e em seguida continuariam rumo ao sul. Bruno ficou
absolutamente imóvel, sentindo a frustração corroê-lo por dentro,
assim como o sol dos trópicos o agredia por fora, crestando as
brancas batatas de suas pernas. Num rompante, picou em
pedacinhos o plano que acabara de detalhar e atirou-o pela
amurada. O vento caprichoso carregou os fragmentos no sentido da
proa do barco.

Tão importante quanto os planos, naturalmente, era encontrar
alguém para colocá-los em prática. Acreditava poder ele mesmo
executá-los, se Gerard, o detetive particular do pai, não existisse.
Por mais cuidadosamente que fizesse tudo, ele o apanharia. Além do
mais, queria colocar mais uma vez à prova a sua tese da ausência
do motivo. Talvez Matt Levine ou Carlos, mas o problema era que já
os conhecia. E era perigoso abrir negociações sem saber
previamente se a pessoa ia concordar. Estivera por exemplo várias
vezes com Matt e nunca fora capaz de tocar no assunto.

Em Port-au-Prince aconteceu um episódio que ficaria para
sempre gravado na memória de Bruno. Ele sofreu uma queda



quando escalava a prancha de embarque, ao voltar para o iate na
segunda noite.

Estava entorpecido pelo calor reinante, que o rum tornava ainda
pior, pois o esquentava por dentro. Voltava do Hotel La Citadelle
para o barco e resolveu parar num bar perto do cais do porto para
tomar um uísque com gelo. Um dos porto-riquenhos da tripulação,
com quem Bruno antipatizara desde o momento em que o vira,
achava-se no bar, num porre negro, a vociferar como se fosse o
dono da cidade, do Fairy Prince e do resto da América Latina.
Apontava para Bruno chamando-o de “gringo bêbado” e outras
coisas que Bruno não entendia, mas das quais todo mundo ria.
Cansado e sem nenhuma disposição para brigar, Bruno saiu do bar
com toda dignidade, secretamente decidido a contar tudo a Alice,
para que o porto-riquenho fosse sumariamente despedido. A um
quarteirão de distância do barco, o porto-riquenho o alcançou e pôs-
se a falar coisas, andando a seu lado. Ao subir na prancha, Bruno
vacilou, tentou apoiar-se nas cordas do corrimão mas acabou caindo
na água imunda. Não podia dizer que o porto-riquenho o empurrara
porque na verdade isso não acontecera. O porto-riquenho e outro
marinheiro, que parecia também divertir-se, o pescaram e o
arrastaram até a sua cama. Bruno rastejou para a garrafa de rum,
tomou um bom gole, caiu de novo na cama e pegou
instantaneamente no sono, de cueca molhada. Mais tarde a mãe e
Alice o despertaram.

— O que foi que aconteceu? — perguntavam entre risinhos que
mal as deixavam falar. — O que foi que houve, Charley?

Os contornos de suas figuras eram imprecisos, mas os risos
soavam nítidos. Esquivou-se aos dedos de Alice que tentavam tocar
seus ombros. Não conseguia falar mas ouvia tudo o que diziam. O
que faziam ali se não traziam uma carta de Guy?

— O quê? De quem? — perguntou a mãe.
— Fora, as duas — berrou ele.
— Ele está fora de si — disse a mãe, pesarosa, como se se

tratasse de um caso perdido de internação. — Pobrezinho,
pobrezinho.



Bruno sacudia a cabeça tentando livrar-se da toalha gelada.
Odiava as duas e também odiava Guy! Matara por ele, despistara a
polícia por ele, ficara quieto quando fora necessário, caíra na água
podre por ele, e Guy sequer queria vê-lo! Guy só dava atenção à
namorada! Não estava com medo nem infeliz, apenas não tinha
tempo para ele! Vira-a três vezes nas proximidades da casa de Guy
em Nova York. Se estivesse aqui agora haveria de matá-la como
fizera com Miriam!

— Charley, Charley, psiu!
Guy ia casar-se de novo, e não tinha tempo para ele. Só queria

saber o que aquela moça ia pensar dele quando visse o babaca que
ele era! Não fora ao México visitar uns amigos, e sim para se
encontrar com ela. Aí estava por que queria tanto se descartar de
Miriam! Mas no trem nem mencionara Anne Faulkner! Guy usara-o.
Por tudo isso, querendo ou não, Guy talvez tivesse de matar seu pai.
Todo mundo é capaz de cometer um assassinato. Bruno se lembrava
de que Guy duvidara disso.
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— Vamos beber — disse Bruno. Surgira não se sabe de onde, no
meio da calçada.

— Não estou querendo conversar com você. Não faço perguntas
e não estou interessado no que você tem a dizer.

— Não precisa fazer perguntas — disse Bruno com um ligeiro
sorriso. Havia ponderação em seus olhos. — Vamos atravessar. Dez
minutos.

Guy olhou em volta. Ei-lo, pensou. Chame a polícia. Salte sobre
ele, derrube-o na calçada. Mas permaneceu rígido, a olhá-lo.
Percebeu que Bruno conservava as mãos enfiadas nos bolsos, como
se tivesse um revólver pronto a disparar.

— Dez minutos — disse Bruno, aliciando-o com um sorriso
enigmático.

Fazia várias semanas que Guy não tivera notícias de Bruno.
Tentou recapitular os acontecimentos daquela noite sob a neve, sua
revolta, a decisão de entregar Bruno à polícia. A hora crítica era
agora. Guy acompanhou-o. Andaram até um bar da Sexta Avenida e
sentaram numa mesa ao fundo.

O sorriso de Bruno se abriu.
— Do que é que você tem medo, Guy?
— De absolutamente nada.
— Você se sente feliz?
Guy estava tenso. Bem à sua frente, deu-se conta, estava

sentado um assassino. Aquelas mãos haviam triturado a garganta de



Miriam.
— Diga uma coisa, Guy, por que você não me falou de Anne?
— O que tem Anne a ver com isso?
— Eu gostaria de ter sabido da existência dela, só isso. Isto é,

no trem.
— Este é o nosso último encontro, Bruno.
— Por quê? Só quero ser seu amigo, Guy.
— Vou denunciar você à polícia.
— Por que não fez isso em Metcalf? — perguntou Bruno, com

um discreto brilho nos olhos, como só ele poderia ter, num tom
impessoal e até triste, mas com uma ponta de triunfo. Curiosamente
a voz interior de Guy formulara a pergunta no mesmo diapasão.

— Porque eu não tinha certeza.
— Preciso fazer uma declaração?
— Seja como for, posso fazer com que o investiguem.
— Não, não pode. Os indícios o incriminam muito mais do que a

mim — argumentou Bruno, dando de ombros.
— Do que é que você está falando?
— O que você acha que poderiam ter contra mim? Nada.
— Eu simplesmente conto tudo! — Ficou furioso, de repente.
— Se eu declarasse que você me pagou para matá-la — objetou

Bruno com um ar de quem se sente cheio de razões —, as peças do
quebra-cabeça se ajustariam com perfeição!

— Não estou interessado em quebra-cabeça nenhum.
— Você talvez não esteja, mas a lei está.
— Que peças são essas?
— A carta que você escreveu para Miriam — disse Bruno

calmamente —, o fato de ter desistido do projeto. A muitíssimo
conveniente viagem ao México.

— Você está louco!
— Veja a situação como ela é, Guy! Você não está sendo

sensato! — A voz de Bruno alçou-se histérica sobre o som da
jukebox[6] que começara a tocar bem junto deles. Estendeu a mão
sobre a mesa, na direção de Guy, e fechou-a. — Gosto de você, Guy,
juro. É absurdo estarmos falando dessa maneira!



Guy não se mexeu. As pernas da cadeira comprimiam suas
pernas.

— Dispenso a sua simpatia.
— Guy, se você disser alguma coisa à polícia, vai apenas nos

levar ambos à prisão. Será que não vê isso?
Guy já pensara nisso, mesmo antes desse encontro. Se Bruno

insistisse em suas mentiras, o julgamento poderia arrastar-se
indefinidamente e o caso ficaria sem solução, a menos que Bruno
capitulasse, o que jamais aconteceria. Guy se dava conta disso na
obstinação monomaníaca com que Bruno o fitava. Esqueça-o, dizia-
se Guy. Não se meta nisso. Deixe que a polícia o pegue. Ele é
suficientemente louco para matá-lo se você esboçar alguma reação.

— Você não me denunciou em Metcalf porque de um modo ou
de outro gosta de mim, Guy. Você gosta de mim, apesar de tudo.

— Não gosto nem um pouco de você.
— Mas não vai me entregar, vai?
— Não — respondeu Guy, entre dentes. A frieza de Bruno o

desconcertava. Bruno não tinha medo nenhum dele. — Não peça
mais nenhuma bebida para mim. Estou de saída.

— Espere um instante. — Bruno tirou dinheiro de sua carteira e
deu-o ao garçom.

Guy sentou-se, paralisado pela sensação de que faltava alguma
coisa.

— Terno bonito — comentou Bruno com um sorriso.
Era o de flanela cinza, listado, comprado com o dinheiro do

Palmyra. Assim como os sapatos que usava e a pasta de crocodilo na
cadeira ao lado.

— Para onde você está indo?
— Para o centro da cidade. — Às sete tinha um encontro com o

representante de um possível cliente no Hotel Quinta Avenida. Os
olhos de Bruno pareceram-lhe vigilantes e implacáveis; teve certeza
de que ele supunha que ia encontrar-se com Anne. — O que é que
você está pretendendo, Bruno?

— Você sabe — respondeu Bruno calmamente. — Aquilo que
conversamos no trem. A troca de vítimas. Você vai matar meu pai.



Guy resmungou algo com desdém. Antes mesmo de Bruno dizê-
lo, já o sabia. Foi, aliás, o que imaginara desde a morte de Miriam.
Os olhos de Bruno permaneciam fixos e expectantes, e o brilho de
fria insanidade neles refletido fascinava Guy. Lembrava-se de que
certa vez, quando criança, vira um mongoloide num bonde e ficara a
contemplá-lo como contemplava agora Bruno, com uma
desavergonhada curiosidade que nada poderia abalar. Curiosidade e
medo.

— Eu lhe disse que podia cuidar de todos os detalhes. — Bruno
sorria com o canto da boca, como a justificar-se, divertido. — E que
seria tudo muito simples.

Ele me odeia, pensou Guy de súbito. E gostaria de me matar
também.

— Se você não fizer isso, sabe perfeitamente o que vou fazer. —
Bruno apenas esboçou o gesto de quem vai estalar os dedos, mas a
mão resultou em descuidado repouso sobre a mesa. —
Simplesmente coloco a polícia atrás de você.

Ignore-o, ignore-o, dizia-se Guy.
— Você não me assusta nem um pouco. Seria a coisa mais fácil

do mundo provar que você é um louco.
— Não sou mais louco do que você!
Foi o próprio Bruno quem encerrou a conversa pouco depois.

Disse que tinha um encontro com a mãe, às sete horas.
Guy teve a sensação de que saíra também perdendo do

encontro seguinte, bem mais rápido, embora na hora lhe tivesse
parecido o contrário. Bruno tentou interceptá-lo numa tarde de
sexta-feira em que deixava o escritório a caminho de Long Island,
para encontrar-se com Anne. Guy passou por ele sem diminuir o
passo e entrou num táxi. Contudo, humilhava-o a sensação de fuga
física, e a dignidade que apesar de tudo mantivera até então
começou a ser solapada. Gostaria de ter podido dizer alguma coisa a
Bruno. Gostaria de tê-lo encarado, ainda que por um breve
momento.
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Nos dias seguintes raras foram as noites em que Bruno não se
plantou do outro lado da rua, em frente ao edifício onde Guy tinha
seu escritório. Ou então em frente ao edifício onde Guy morava,
como se pudesse adivinhar as noites em que ele ia direto para casa.
Não se dirigia a ele, sequer lhe acenava. Limitava-se a ficar ali
parado, as mãos nos bolsos do longo sobretudo justo no corpo alto.
Bruno lembrava-lhe um chefe militar. Apenas os olhos o seguiam,
Guy tinha certeza disso, embora nunca olhasse para trás até que
estivesse longe de sua vista. Isso durou duas semanas. Foi quando
chegou a primeira carta.

Eram duas folhas de papel: a primeira continha um mapa da
casa de Bruno, do terreno e vias de acesso próximas, como
indicações sobre os percursos que Guy deveria fazer. Fora
desenhado com todo o capricho e mostrava linhas cheias e
pontilhadas traçadas a régua. Na outra folha, o plano para o
assassinato do pai de Bruno era minuciosamente descrito em frases
datilografadas. Guy rasgou as folhas e arrependeu-se em seguida.
Deveria tê-las conservado como provas contra Bruno. Reuniu os
fragmentos e guardou-os.

Mas não precisava tê-lo feito. A cada dois ou três dias passou a
receber uma carta semelhante. Eram todas postadas em Great Neck,
como se Bruno não saísse mais de lá — desde que as cartas haviam
começado a chegar Guy não tornara a vê-lo —, ocupado em bater,
talvez na própria máquina do pai, as cartas que deveria ter levado



duas ou três horas para preparar. Algumas pareciam ter sido escritas
em estado de embriaguez. Isso se evidenciava nos erros de
datilografia e num certo descontrole emocional visível nos últimos
parágrafos. Quando ele as escrevia sóbrio, o parágrafo final revelava
afeto e a intenção de tranquilizar Guy quanto à facilidade da
execução do plano de assassinato. Bêbado, Bruno era capaz tanto
de declarar amor fraterno a Guy quanto de ameaçá-lo com uma
perseguição sem tréguas pelo resto da vida. Prometia arruinar sua
carreira e seu “caso amoroso” e lembrava-o de que ele, Bruno, tinha
o controle da situação. O conjunto de informações necessárias
poderia ser obtido em qualquer das cartas isoladamente, como se
Bruno previsse que ele pudesse rasgar algumas antes mesmo de
abri-las. Apesar de decidido a rasgar a seguinte, Guy acabava por
abri-la quando chegava, curioso a respeito das variações no
parágrafo final. Dos três planos de Bruno, o mais frequentemente
mencionado era o que previa a utilização de um revólver e da
entrada dos fundos da casa, embora a cada carta ele o deixasse à
vontade para escolher.

As cartas afetavam-no de maneira estranha. Passado o choque
da primeira, as imediatamente posteriores praticamente não lhe
causaram qualquer aborrecimento. Quando a nona, a décima, a
décima quinta carta apareceram na sua caixa de correspondência,
percebeu que atingiam sua consciência, ou seus nervos, de um
modo que resistia a suas tentativas da análise. Passava horas
sozinho no quarto tentando localizar a lesão e curá-la. Não havia
motivo para a sua angústia, argumentava consigo mesmo, a menos
que esperasse da parte de Bruno uma tentativa de matá-lo. Mas, na
verdade, não acreditava que isso aconteceria. Bruno jamais fizera
qualquer ameaça de matá-lo. E o esforço de arrumar os
pensamentos não lhe aliviava a angústia nem lhe poupava o
consequente cansaço.

A vigésima primeira carta falava em Anne. “Você não gostaria
de que Anne fosse informada da sua participação no assassinato de
Miriam, não é mesmo? Que moça se casaria com um assassino?
Anne, com toda certeza, não. O prazo está se esgotando. O limite é
a primeira quinzena de março. Até lá tudo correrá bem”.



Um dia a arma chegou. Recebeu-a das mãos de sua senhoria.
Era um embrulho grande de papel pardo. Guy não pôde reprimir
uma risada ao dar com a arma negra. Era uma reluzente Luger que
pareceria nova em folha não fosse uma pequena lasca na coronha
trabalhada.

Instintivamente Guy tirou seu pequeno revólver do fundo de
uma gaveta e colocou-o em cima da cama, ao lado da Luger. Sorriu
ao fazê-lo, empunhou seu belo revólver de cabo de madrepérola e
se pôs a examiná-lo cuidadosamente. Vira-o na vitrine abarrotada de
uma loja de penhores, na Main Street, em Metcalf, quando tinha
quinze anos, e comprara-o com o dinheiro da mesada, não porque
se tratava de um revólver, mas porque era bonito. O cano curto e o
aspecto sólido da arma o haviam encantado. Quanto mais aprendia
coisas sobre design, mais o revólver o agradava. Durante quinze
anos mantivera-o guardado em fundos de gavetas. Abriu o tambor,
tirou as balas — havia três — e girou o cilindro puxando seis vezes o
gatilho, deliciado com os cliques regulares do mecanismo perfeito.
Recolocou as balas, pôs o revólver de volta em sua bolsinha de
flanela lilás e devolveu-o à gaveta.

Como se livraria da Luger? Deveria atirá-la no rio ou em alguma
lata de lixo na rua? Ou simplesmente despachá-la no meio do
próprio lixo da casa? Qualquer solução que lhe ocorresse, parecia-
lhe suspeita ou então melodramática. Decidiu por fim enfiá-la em
uma gaveta de baixo, sob meias e cuecas, e deixá-la ali até que
tivesse ideia melhor. Pela primeira vez pensou em Samuel Bruno
como uma pessoa. A presença da Luger superpôs em sua mente o
homem e a sua morte em potencial. Ali no quarto tinha ele o perfil
completo do homem e de sua vida, segundo Bruno, o plano para o
assassinato — de manhã chegara também uma carta, que
permanecia fechada em cima da cama — e a arma com a qual Bruno
esperava que o matasse. Guy pegou uma das cartas recentes de
Bruno de um pequeno maço que mantinha na gaveta de baixo.

Samuel Bruno (Bruno raramente se referia a ele como “meu
pai”) é o exemplo acabado do que a América tem de pior.



Descende de camponeses pobres da Hungria, pouco mais
civilizados do que animais. Conseguiu uma esposa de boa
família, com a ganância que o caracteriza, já que tinha
condições de mantê-la. Por todos esses anos minha mãe
suportou calada a infidelidade dele, por respeitar o caráter
sagrado do contrato matrimonial. Agora, na velhice, ele tenta
fazer-se passar por bonzinho, antes que seja tarde demais. Mas
é tarde demais. Se pudesse, eu mesmo o mataria, mas, como já
lhe expliquei, isso é impossível por causa de Gerard, seu
detetive particular. Se você tivesse alguma espécie de contato
com ele, ele se tornaria também seu inimigo pessoal. É o
gênero de homem que considera idiotices as ideias que por
exemplo você tem sobre arquitetura como expressão de beleza
ou o desejo de construir casas de boa qualidade para o povo.
Não dá a menor importância para como seja ou deixe de ser a
sua fábrica, desde que não apareçam goteiras no teto e o seu
equipamento não seja danificado. Talvez lhe interesse saber que
nesse exato momento os empregados dele estão em greve.
Veja o N. Y. Times de quinta-feira passada, página 31, no canto
inferior, à esquerda. Estão lutando por um salário decente.
Samuel Bruno não hesita em roubar seu próprio filho...

Quem acreditaria numa história daquelas, se a contasse? Quem
poderia aceitar tal fantasia como verdade? A carta, o mapa, o
revólver — tudo sugeria a intriga de uma peça de teatro, objetos e
fatos combinados de maneira a dar verossimilhança a uma história
que não era real e nunca poderia sê-lo. Guy queimou a carta.
Queimou todas as cartas que ainda guardava e foi aprontar-se para
ir a Long Island.

Passaria o dia com Anne, andando de carro, passeando nos
bosques, e amanhã iam de automóvel para Alton. A casa ficaria
pronta no fim de março, o que lhes daria dois meses de intervalo
para mobiliá-la, antes do casamento. Guy olhava pela janela do
trem, um sorriso nos lábios. Anne nunca disse que queria casar-se
em junho; apenas os acontecimentos caminhavam naturalmente



para isso. Tampouco dizia fazer questão de uma cerimônia formal.
“Só não quero que façamos nada com precipitação”, era tudo o que
dizia. Quando, no entanto, ele lhe disse que não se incomodava de
que houvesse uma cerimônia e tudo o mais para o casamento, ela
exclamou: “Oh!” e agarrou-o para beijá-lo. Não, não queria de novo
um casamento relâmpago com um estranho servindo de
testemunha. Nas costas de um envelope começou a traçar um
esboço do edifício comercial de vinte andares cujo projeto talvez lhe
fosse entregue, segundo fora informado semana passada. Guardava
a notícia como uma surpresa para Anne. Parecia que de repente o
futuro se tornara presente. Tinha tudo o que queria. Ao deixar a
plataforma de desembarque avistou, no meio de uma pequena
multidão, na porta da estação, o casaco de pele de leopardo de
Anne. Jamais esqueceria, pensou ele, aqueles tempos em que ela
ficava ali a esperá-lo, o recatado ritual de impaciência que ela
cumpria ao vê-lo, a maneira como sorria e dava meia-volta, como se
lhe tivesse sido impossível esperar meio minuto mais.

— Anne! — Passou o braço à volta dela e beijou-a no rosto.
— Você está sem chapéu.
Ele sorriu porque aquela era exatamente a frase que esperava

ouvir dela.
— E você também.
— Estou de carro. E está nevando. — Pegou-o pela mão e os

dois saíram correndo pelo asfalto escorregadio em direção ao
estacionamento. — Tenho uma surpresa!

— Eu também. Qual é a sua?
— Vendi ontem cinco modelos com a minha assinatura. Guy

balançou a cabeça.
— Não posso competir. Consegui apenas um edifício. Talvez. Ela

sorriu levantando as sobrancelhas.
— Talvez? Sim!
— Sim, sim, sim! — disse ele, e tornou a beijá-la.
Aquela noite, na pequena ponte de madeira sobre o arroio nos

fundos da casa de Anne, Guy teve ímpetos de dizer: “Sabe o que
Bruno mandou hoje para mim? Um revólver”. Nesse momento, não
porque quase tivesse chegado a falar, mas por causa do abismo a



separar Bruno e sua relação com ele do universo em que se situava
a sua vida com Anne, Guy chegou a uma chocante e terrível
conclusão. Não queria ter nenhum segredo para Anne, mas ali
estava um que superava todos os que até então lhe pudesse ter
confidenciado. Bruno, o nome que o obcecava, não queria dizer
nada para Anne.

— O que foi, Guy?
Ele via que ela sabia haver algo errado. Ela sempre sabia.
— Nada.
Acompanhou-a quando ela andou de volta à casa. A noite

escurecera a terra, e mal se podia distinguir o chão coberto de neve
da massa de árvores e do céu. Ao olhar outra vez para o bloco de
árvores próximas à casa, teve a mesma indefinível sensação de
hostilidade. Bem diante dele, a porta entreaberta da cozinha
projetava uma faixa de cálida luz amarela sobre o gramado. Voltou-
se mais uma vez, pousando o olhar sobre a área de sombra espessa
onde se localizavam as árvores. A sensação que tinha ao olhar
naquela direção era ao mesmo tempo de desconforto e alívio, como
quando se pressiona um dente que está dolorido.

— Vou dar outro giro — disse.
Anne entrou e ele tornou a se afastar. Queria verificar se a

sensação era mais forte ou mais fraca quando Anne não estava
junto. Procurou sentir mais do que ver. A impressão persistia,
ambígua e vaga. Parecia haver algo exatamente onde a escuridão se
tornava mais densa, ao pé das árvores. Nada, é claro. Talvez tudo
fosse fruto de uma combinação de sons e sombras com seus
próprios pensamentos.

Enfiou as mãos nos bolsos do sobretudo e aproximou-se
obstinadamente.

O estalido de um galho chamou sua atenção e ele olhou
fixamente para um determinado ponto no chão, junto às árvores.
Correu para lá. Uma moita crepitou e um vulto escuro moveu-se na
escuridão. Guy disparou toda a musculatura num amplo mergulho e
agarrou o objeto. Bruno, reconheceu-o. Bruno debatia-se entre seus
braços como um grande e poderoso peixe debaixo d’água. Torceu-se
e acertou um soco no maxilar de Guy. Caíram atracados, tentando



liberar os braços para melhor lutar, e pareciam travar uma luta de
morte. Os dedos de Bruno arranhavam-lhe freneticamente a
garganta, mas Guy defendia-se mantendo o braço estendido. A
respiração de Bruno produzia silvos por entre os lábios cerrados. Guy
atingiu-o outra vez na boca com a mão direita, que pareceu partir-se
— certamente não conseguiria mais fechá-la.

— Guy! — urrou Bruno, indignado.
Guy segurou-o pelo colarinho. De repente os dois pararam de

brigar.
— Você sabia que era eu! — disse Bruno, cheio de fúria. — Filho

da puta!
— O que está fazendo aqui? — Guy puxou-o para fazê-lo ficar

de pé.
A boca sangrando alargou-se numa careta, como se estivesse a

ponto de chorar.
— Deixa eu ir!
Guy o empurrou. Ele desmontou no chão como um saco e

oscilou ao tentar pôr-se novamente de pé.
— Está bem, me mate se quiser! Você pode dizer que foi em

legítima defesa! — choramingou Bruno.
Guy olhou para a casa. Tinham avançado bastante para dentro

do pequeno bosque, enquanto lutavam.
— Não quero matá-lo. Mas vou matá-lo da próxima vez que

encontrá-lo aqui.
Bruno riu com um ar vitorioso.
Guy avançou para ele com um gesto de ameaça. Mas não

queria voltar a tocar nele. Minutos antes travara uma luta interna
com um impulso que lhe repetia: “Mate, mate!” Guy sabia não haver
nada que pudesse fazer para destruir o sorriso de Bruno, nem
mesmo matá-lo.

— Se manda daqui.
— Está pronto para fazer aquele serviço daqui a duas semanas?
— Estou pronto para entregar você à polícia.
— Pronto para se entregar? — escarneceu Bruno com a voz

esganiçada. — Pronto para contar tudo a Anne? Pronto para passar
os próximos vinte anos na cadeia? Muito bem, eu estou pronto! —



Juntou as mãos num gesto quase meigo. Em seus olhos parecia
cintilar uma luz vermelha. Seu vulto vacilante evocava um espírito do
mal que tivesse acabado de materializar-se ao sair da negra árvore
de galhos retorcidos bem atrás dele.

— Arranje outra pessoa que faça esta nojeira para você — disse
Bruno entre dentes.

— Veja só quem fala! Quero você e tenho você para fazer isso!
Ok! — Uma risada. — Vou pôr mãos à obra. Vou contar tudo à sua
namorada. Hoje à noite vou escrever para ela. — Afastou-se aos
tropeços, gingando — uma figura deprimente. Após alguns passos,
parou e gritou: — A não ser que você me dê notícias nas próximas
vinte e quatro horas.

Guy disse a Anne que tivera de enfrentar um homem que
rondava a casa. A refrega não lhe causara nenhum prejuízo afora
um pequeno derrame no olho, mas só fingindo que se machucara,
conseguiria cancelar a viagem a Alton e permanecer na casa de
Anne durante o dia seguinte. Disse que fora atingido no estômago e
não se sentia bem. Os pais de Anne ficaram preocupados e
insistiram com os policiais que tinham vindo dar uma olhada nas
cercanias da casa para que a mantivessem sob vigilância durante as
noites seguintes. Essa vigilância, porém, não seria o bastante. Se
Bruno voltasse, era preciso que ele, Guy, estivesse lá pessoalmente.
Anne sugeriu que ficasse até segunda-feira, porque assim teria
quem cuidasse dele caso não se sentisse bem. Guy ficou.

Nada fora para ele tão constrangedor em sua vida, pensou,
quanto os dois dias que passou na casa da família Faulkner.
Envergonhou-se de precisar ficar ali, envergonhou-se de precisar,
segunda-feira de manhã, entrar no quarto de Anne e inspecionar a
mesa onde a empregada colocava a correspondência para ver se
chegara alguma carta de Bruno. Não havia nada. Toda manhã Anne
saía de casa para a sua loja em Nova York antes de chegar a
correspondência. Na manhã de segunda-feira, Guy examinou as
quatro ou cinco cartas em cima da mesa e saiu às pressas como um
ladrão, temendo que a empregada o surpreendesse. Chamou sua
própria atenção, contudo, para o fato de que com frequência entrava
no quarto dela em sua ausência. Às vezes, quando a casa estava



cheia de gente, refugiava-se por alguns momentos no quarto de
Anne. E ela adorava encontrá-lo lá. Parou e encostou a cabeça no
umbral da porta, a observar o quarto em desordem — a cama por
fazer, os enormes livros de arte que não cabiam nas prateleiras da
estante, em uma das paredes seus desenhos mais recentes
tacheados sobre um pequeno painel de cortiça verde, a um canto da
mesa, um copo ali deixado com a água já a azular, e no encosto de
uma cadeira uma echarpe marrom e amarela que ela provavelmente
tirara e depois desistira de usar. No ar pairava ainda o perfume de
gardênia da colônia que pusera no pescoço antes de sair. Não via a
hora de mesclar sua vida à dela.

Guy ficou até terça-feira de manhã. Não encontrou nenhuma
carta de Bruno e voltou para Manhattan. Havia trabalho acumulado.
Milhares de pequenas coisas o torturavam. O contrato com a
Companhia Imobiliária Shaw para a construção do novo edifício
comercial ainda não fora acertado. Chegou à conclusão de que sua
vida andava desorganizada e sem rumo, mais caótica do que quando
soubera do assassinato de Miriam. Nessa semana não recebeu carta
de Bruno, exceto a que encontrou em sua caixa, chegada na
segunda-feira. Era um bilhete curto em que dava graças a Deus por
sua mãe estar melhor e ele poder sair um pouco de casa. Ao longo
de três semanas, dizia ele, a mãe estivera muito doente, com
pneumonia, e por isso tivera de ficar ao lado dela.

Quinta-feira à noite, quando voltava de uma reunião num clube
de arquitetura, a Sra. McCausland, sua senhoria, informou que lhe
haviam telefonado três vezes. Estavam no corredor quando o
telefone tocou. Era Bruno, bêbado e insolente. Perguntou a Guy se
estava disposto a conversar sensatamente.

— Não achei que estaria — disse Bruno. — Escrevi a Anne. — E
desligou.

Guy subiu para o seu quarto e foi a sua vez de tomar um
drinque. Não acreditava que Bruno tivesse escrito ou que tivesse a
intenção de fazê-lo. Passou uma hora tentando ler, telefonou para
Anne perguntando-lhe como estava e, inquieto, saiu de casa e
entrou num cinema.



Na tarde de sábado tinha um encontro marcado com Anne em
Hempstead, Long Island, para verem uma exposição de cães. Se
Bruno tivesse mesmo escrito a carta, Anne a teria recebido por volta
de sábado de manhã, calculou Guy. Mas é claro que não recebera
carta nenhuma. Viu logo pela maneira como ela lhe acenou do carro
em que o aguardava. Ele perguntou se se divertira na festa da noite
passada, em casa de Teddy. Seu primo Teddy fizera aniversário.

— Foi uma festa maravilhosa. Só que ninguém teve vontade de
voltar para casa. Acabou tão tarde que resolvi emendar. Não cheguei
nem a trocar de roupa. — Ela colocou o carro em movimento e
passou pelo portão estreito a caminho da rua.

Guy cerrou os dentes. Nesse caso a carta poderia estar à sua
espera, em casa. Na mesma hora teve certeza de que havia uma
carta para ela em casa, e a impossibilidade de interceptá-la deixou-o
frágil e mudo.

Tentou desesperadamente achar alguma coisa para dizer
enquanto caminhavam vendo os cães.

— Alguma notícia do pessoal da Shaw? — perguntou Anne.
— Não. — Acompanhava os movimentos de um irrequieto

dachshund e Anne fez um comentário sobre um dachshund que
alguém de sua família possuíra certa vez.

Ela ainda não sabia, pensou Guy, mas, se não ficasse sabendo
hoje mesmo, seria apenas uma questão de tempo, coisa de poucos
dias, talvez, para que viesse finalmente a saber. Saber o que,
perguntava-se insistentemente e chegava sempre à mesma
resposta, com a qual não sabia se procurava tranquilizar-se ou
torturar-se: que no verão passado encontrara num trem o homem
que assassinou sua mulher, e que consentira no assassinato dela.
Era o que Bruno diria a ela, com alguns detalhes para tornar
convincente a sua versão. E num tribunal a que o caso fosse levado,
se Bruno distorcesse ainda que ligeiramente a conversa dos dois no
trem, não iria ela adquirir os contornos de um pacto entre
assassinos? De repente reviveu com nitidez os momentos passados
na cabine de Bruno, aquele pequeno inferno. Fora o ódio que o
levara a dizer e revelar tanta coisa, o mesmo mesquinho ódio que o
fizera em junho rugir de raiva por Miriam no Parque Chapultepec. Na



ocasião Anne ficara zangada, não tanto pelo que ele dissera, mas
pela manifestação de seu ódio. O ódio também era pecado. Cristo
condenara o ódio tanto quanto o adultério e o homicídio. O ódio era
a própria semente do mal. Num tribunal cristão não seria ele
considerado pelo menos parcialmente culpado da morte de Miriam?
Não seria o que diria Anne?

— Anne — interrompeu-a. Tinha de prepará-la, pensou. E
precisava saber como ela reagiria. — Se alguém me acusasse de ter
tido alguma participação na morte de Miriam, o que é que você...
Você...

Ela parou e olhou. O mundo inteiro parecia ter interrompido a
sua marcha, e o seu centro imóvel era ocupado pelos dois, ele e
Anne.

— Participação? Como assim, Guy?
Alguém esbarrou nele. Estavam bem na passagem.
— Só isso. Se alguém me acusasse e pronto.
Ela parecia procurar as palavras.
— Se alguém me acusasse — continuou Guy. — Eu só queria

saber. Se alguém me acusasse sem motivo. Não ia ter nenhuma
consequência, ia? — Ainda se casaria com ele, era o que queria
perguntar, mas não podia fazer uma pergunta tão deplorável, tão
rastejante.

— Guy, por que você diz isso?
— Estou querendo saber, só isso!
Ela o puxou, de modo a que não atrapalhassem o fluxo de

pessoas.
— Guy, alguém acusou você?
— Não! — negou. Sentia-se aflito e embaraçado. — Mas se

alguém me acusasse, se alguém tentasse fazer o maior escarcéu a
meu respeito...

Olhou-o com aquela expressão de surpresa, decepção e
desconfiança que ele conhecia de outras ocasiões, quando,
encolerizado ou ressentido, assumia atitudes que Anne não aprovava
ou não compreendia.

— Você acha que alguém vai fazer isso? — perguntou ela.



— Só estou querendo saber! — Impacientava-se, e parecia uma
pergunta tão simples!

— Nessas horas — disse ela tranquilamente — você me faz
pensar que somos completamente estranhos um ao outro.

— Desculpe — murmurou ele.
Teve a sensação de que um tênue laço entre os dois fora

cortado por ela.
— Você pede desculpas mas não pára de agir assim! — Olhou-o

bem nos olhos. A voz não se alterou mas os olhos se encheram de
lágrimas. — Como aquele dia no México. Você se deixou arrastar e
fez aquele discurso contra Miriam. Não tenho nada com isso, mas
não gosto, não sou esse tipo de pessoa! Quando você faz essas
coisas, é como se eu não conhecesse nada de você.

Não amo você, é o que quer dizer, pensou Guy. Pareceu-lhe que
ela acabava de entregar os pontos, pareceu-lhe que ela desistia de
tentar conhecê-lo ou amá-lo. Atônito, desesperado, Guy ficou ali
parado, incapaz de um gesto ou de uma palavra.

— Mas já que você me perguntou, a resposta é sim — disse
Anne. — Acho que faria muita diferença para mim se alguém
acusasse você. Gostaria de lhe perguntar por que você acha que isso
vai acontecer. Por quê?

— Não acho!
Ela se afastou, andou até a extremidade sem saída do passeio

onde estavam e ficou parada, de cabeça baixa. Guy seguiu-a.
— Anne, você me conhece. Você me conhece melhor do que

qualquer pessoa neste mundo. Não quero ter segredos para você.
Fiquei pensando no assunto e lhe fiz a pergunta! — Sentiu-se como
se tivesse acabado de fazer uma confissão, e o alívio que isso lhe
trouxe o fez ter uma súbita certeza — equivalente à que tinha antes,
de que Bruno escrevera a carta: a de que Bruno não a tinha escrito
nem iria escrevê-la.

Num gesto rápido de indiferença, ela enxugou uma lágrima no
canto do olho.

— Só quero uma coisa, Guy. Por favor, pare de esperar sempre
o pior a respeito de tudo.

— Está bem. Claro, claro.



— Vamos voltar para o carro.
Passou o resto do dia com Anne. À noite jantaram na casa dela.

Não chegou nenhuma carta de Bruno. Guy varreu essa possibilidade
da cabeça, como alguém que supera uma crise.

Por volta de oito horas de segunda-feira, a Sra. McCausland foi
chamá-lo. Era Anne ao telefone.

— Querido, acho que estou um pouco preocupada.
— Qual é o problema? — Bem sabia qual era o problema.
— Chegou uma carta hoje. É sobre aquilo de que você falou

sábado.
— O que é, Anne?
— Sobre Miriam. É um bilhete datilografado. E não tem

assinatura.
— O que é que diz? Leia para mim.
Anne leu com voz trêmula, mas com a boa dicção habitual:

“Cara Srta. Faulkner. Talvez lhe interesse saber que Guy Haines
tem mais a ver com o assassinato de sua esposa do que supõe
a justiça até agora. Mas a verdade aparecerá. Achei que deveria
estar informada, caso tenha planos de se casar com um
indivíduo de personalidade tão ambígua. De resto, quem lhe
escreve esta sabe que Guy Haines não será um homem em
liberdade por muito tempo mais”. Assinado: “Um amigo”.

Guy fechou os olhos.
— Meu Deus!
— Guy, você sabe quem pode ter escrito isso? Guy? Alô?
— Sim — disse ele.
— Quem?
Percebeu pela voz que ela estava apenas assustada, que

acreditava nele e só estava com medo por causa dele.
— Não sei, Anne.
— Tem certeza, Guy? — perguntou, angustiada. — Você tem de

descobrir. É preciso fazer alguma coisa.



— Não sei — repetiu Guy, enrugando a testa. Parecia haver um
nó cego em sua cabeça.

— Não é possível que você não saiba. Pense, Guy. Algum
inimigo, ou qualquer coisa assim...

— De onde é o carimbo?
— Agência Central. O papel é absolutamente comum.

Impossível descobrir alguma coisa.
— Guarde-o para me mostrar.
— Claro, Guy. E não vou dizer nada a ninguém. Isto é, à família.

— Pausa. — Tem de ser alguém conhecido, Guy. Sábado você estava
suspeitando de alguém. Não?

— Não. — Sua garganta fechou-se. — Às vezes, sabe como é,
as coisas acontecem exatamente quando temos medo que
aconteçam. — Deu-se conta do empenho com que acobertava
Bruno, como se Bruno fosse ele e ele, Guy, o culpado. — Quando
vou vê-la, Anne? Posso aparecer hoje à noite?

— Bem, eu... tinha ficado de acompanhar mamãe e papai a um
desses eventos beneficentes. Posso lhe mandar a carta pelo correio.
Pela entrega rápida você a receberá amanhã de manhã.

E na manhã seguinte ela chegou, com outra remessa de planos
e mais uma carta de Bruno, em cujo parágrafo final, entre
advertências e demonstrações de afeto, ele mencionava a carta que
mandara para Anne e prometia outras.
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Guy sentou-se na beira da cama, cobriu o rosto com as mãos e
depois abaixou-as lentamente. Acreditava que a noite é que distorcia
seus pensamentos. A noite, a escuridão e a vigília. Mas a noite
também tinha a sua verdade. A noite a verdade podia ser vista
apenas de um determinado ângulo, mas a verdade era sempre uma
só. Se contasse a história a Anne, não passaria ela a considerá-lo
culpado, pelo menos em parte? Casar-se com ele? Como? Que
espécie de bestialidade havia dentro dele capaz de permitir-lhe
permanecer num quarto onde um fundo de gaveta escondia planos
para um assassinato e o revólver com que executá-lo?

Sob a tênue luminosidade dos primeiros instantes do
amanhecer, ele examinou o rosto no espelho. A boca descambava
para a esquerda. Não parecia a sua boca. A tensão afinara os lábios
cheios. Tentou manter os olhos em fixidez total. Por sobre
semicírculos sem cor, os olhos devolveram-lhe o olhar, como se,
empedernidos pelas acusações sistemáticas, se limitassem a
contemplar o seu torturador.

Vestia-se e saía para dar uma volta ou tentava dormir? Pisava
leve no tapete, maquinalmente evitando um ponto próximo à cadeira
de braços, onde o soalho rangia. Você deve pular esses degraus que
rangem, apenas por medida de segurança, dizia a carta de Bruno. A
porta do quarto de meu pai fica, como você sabe, à direita. Já
verifiquei tudo e garanto que não há nenhuma possibilidade de
complicações. Veja no mapa onde fica o quarto do mordomo



(Herbert). Será o mais perto que você vai chegar de alguém. O chão
do corredor range nos pontos que assinalei com um X... Atirou-se na
cama. Aconteça o que acontecer, você não deve desfazer-se da
Luger entre a casa e a estação ferroviária. Decorara tudo, sabia qual
era o som da porta da cozinha e a cor do tapete do corredor.

Se desse a outra pessoa a incumbência de matar seu pai, Guy
teria nessas cartas provas mais do que suficientes para condenar
Bruno. Poderia vingar-se de tudo o que Bruno lhe fizera. Mas
bastaria a Bruno contra-atacar com suas mentiras e lá iria ele para a
prisão pelo assassinato de Miriam. Não; seria apenas uma questão
de tempo até que Bruno achasse alguém para fazer o serviço. Se
pudesse suportar as ameaças de Bruno só por mais algum tempo,
tudo estaria acabado e ele poderia dormir sossegado. E se por acaso
aceitasse a proposta, pensou, não usaria a Luger, e sim seu pequeno
revólver...

Guy pulou da cama, cheio de dor, raiva e medo pelo que
acabara de passar por sua cabeça. O prédio da Shaw, disse a si
mesmo, como se abrisse uma nova cena, como se pudesse saltar
dos trilhos da noite para os do dia. O prédio da Shaw. A grama
cobre todo o terreno fronteiro até a escada de acesso. Há um
caminho de cascalho, mas você não precisa pisar nele... Pule o
quatro, pule o três, pise firme quando chegar. Não há erro possível.

— Sr. Haines!
Guy sobressaltou-se e se cortou. Deixou de lado o barbeador e

foi até a porta.
— Alô, Guy. Ainda não está pronto? — perguntou a voz, já

indecente de manhã, e horrorosa depois daquela noite de horrores.
— Quer mais alguns dados?

— Não me amole.
Bruno riu.
Guy desligou, trêmulo.
O estado de choque prolongou-se por todo o dia. Ele se sentia

traumatizado e nervoso. Precisava desesperadamente ver Anne
aquela noite, precisava desesperadamente viver de novo aquele
momento em que a avistava do ponto onde haviam combinado
encontrar-se. Mas ao mesmo tempo desejava ficar longe dela. Para



cansar-se, fez uma longa caminhada pela rua que margeia o rio,
mas mesmo assim dormiu mal e teve uma porção de sonhos
desagradáveis. Tudo haveria de mudar, pensou Guy, quando o
contrato com a Shaw fosse assinado, quando por fim pudesse
prosseguir em seu trabalho.

Douglas Frear, da Companhia Imobiliária Shaw, telefonou na
manhã seguinte, como combinara.

— Sr. Haines — disse vagarosamente a voz fanhosa —
recebemos uma estranha carta a seu respeito.

— O quê? Que carta?
— É sobre a sua esposa. Eu não sabia... Posso lê-la?
— Por favor.

“A quem possa interessar: Com toda a certeza será de seu
interesse tomar conhecimento de que Guy Daniel Haines, cuja
esposa foi assassinada em junho último, está mais envolvido no
caso do que supõe a justiça. Quem escreve essas palavras o faz
com conhecimento de causa, e sabe também que o caso será
reaberto brevemente, ocasião em que sua participação no crime
ficará realmente esclarecida”.

— Estou certo de que se trata de uma carta escrita por algum
excêntrico, Sr. Haines. Achei apenas que devia informá-lo.

— Claro. — Em seu canto, Myers trabalhava sobre sua
prancheta com a tranquilidade habitual.

— Creio ter ouvido falar da... aaaa... tragédia, ano passado. Não
há possibilidade de o caso ser reaberto, pois não?

— Certamente que não. Enfim, não ouvi nada a respeito. — Guy
amaldiçoou sua própria confusão mental. O Sr. Frear queria apenas
saber se ele estava disponível para começar a trabalhar.

— Desculpe-nos, Sr. Haines, por ainda não nos termos decidido
com relação ao contrato.

A Companhia Imobiliária Shaw esperou até a manhã seguinte
para comunicar-lhe que seu anteprojeto não era inteiramente



satisfatório. Davam na verdade preferência ao trabalho de um outro
arquiteto.

Guy ficou a cismar como teria Bruno descoberto o endereço.
Mas havia uma infinidade de maneiras. Podia ter sido através dos
jornais — Bruno mantinha-se sempre bem informado sobre as
novidades na área da arquitetura — ou então telefonara quando ele
estava ausente do escritório e conseguira a informação de Myers.
Guy olhou para Myers novamente e ficou imaginando se alguma vez
ele teria falado com Bruno pelo telefone. Havia algo de sobrenatural
na hipótese.

Já que perdera o projeto, começou a raciocinar em termos do
que deixaria de fazer a partir desse fato. Não teria o dinheiro extra
com o qual contava para o verão. Nem o prestígio, o prestígio com a
família Faulkner. Só não lhe passou pela cabeça — embora se
tratasse de um motivo tão determinante quanto os outros para a sua
aflição — a frustração que significaria para ele ver perder-se uma
oportunidade de criar.

Quando chegasse a hora, Bruno informaria o cliente seguinte, e
depois outro e mais outro. Era uma das ameaças que fizera, arruinar
sua carreira. E sua vida com Anne? Sentiu uma pontada de dor ao
pensar nela. Alguma coisa estava acontecendo na relação dos dois,
mas não sabia exatamente o quê. Achava que Bruno estava
destruindo sua disponibilidade para o amor. As menores coisas
aguçavam sua ansiedade, da perda de seu melhor par de sapatos,
por ter esquecido em que loja o deixara para consertar, à casa de
Alton, que já parecia ultrapassar suas possibilidades, deixando-o em
dúvida sobre se conseguiria saldar os compromissos.

No escritório, Myers fazia o trabalho de rotina, selecionando
ofertas de trabalho, e o telefone de Guy nunca tocava. Um dia Guy
achou que mesmo Bruno não ligava porque sua intenção era deixá-
lo a remoer e remoer os acontecimentos até poder ser bem-vindo
quando fosse outra vez ouvido. Amargurado, Guy desceu no meio do
dia e ficou bebendo martinis num bar da Avenida Madison.
Combinara almoçar com Anne, mas ela telefonara desmarcando, já
nem se lembrava por quê. Não que tivesse parecido fria, mas achava
que ela não apresentara nenhum bom motivo para deixar de



almoçar com ele. Com certeza não dissera que precisava sair para
fazer alguma compra para a casa, do contrário ele se lembraria. Será
que se lembraria? Será que ela se vingava por ter ele deixado de
cumprir sua promessa de ir jantar com a família dela no domingo
passado? Naquele dia sentia-se muito cansado e deprimido para ver
quem quer que fosse. Uma disputa não declarada parecia
desenrolar-se entre ele e Anne. Sentia-se muito por baixo
ultimamente, para impor sua presença a ela, e ela, por sua vez,
dizia-se sempre ocupada quando ele propunha um encontro. Estava
ocupada com os arranjos para a casa e ocupada em suas disputas
com ele. Não fazia nenhum sentido. Nada fazia sentido, menos
livrar-se de Bruno. E nenhum modo de tornar isso possível fazia
sentido. E o que pudesse acontecer num tribunal tampouco faria
sentido.

Acendeu um cigarro e reparou que já tinha um aceso. Fumou os
dois, debruçado sobre a mesa preta e reluzente. Uma mão parecia o
espelho da outra, cada qual com o seu cigarro. O que fazia ali à 1:15
da tarde, já meio grogue, no terceiro martini, cada vez mais incapaz
de voltar para o trabalho, fingindo que não tinha nada para fazer?
Guy Haines, que amava Anne, que construíra o Palmyra Club. Não
tinha sequer a coragem de virar o martini. Areia movediça. E se se
deixasse afundar? Se matasse por Bruno? Seria muito simples, como
Bruno dizia, quando não houvesse ninguém na casa, a não ser o pai
e o mordomo. E Guy conhecia a casa melhor do que a sua própria
em Metcalf. Poderia também deixar pistas para incriminar Bruno:
deixar a Luger no quarto, por exemplo. Aquela pareceu-lhe uma
situação concreta, a única. Fechou os punhos ao pensar em Bruno,
mas a visão das impotentes mãos fechadas sobre a mesa o fez
sentir vergonha. Não podia deixar que seus pensamentos
escorregassem de novo para esse terreno. Aquilo era exatamente o
que Bruno queria que ele fizesse.

Umedeceu o lenço no copo d’água e passou-o no rosto. Um
corte que fizera ao barbear-se doeu-lhe. Olhou-se no espelho ao
lado. Começara a sangrar — era pouco mais do que um ponto
vermelho bem ao lado da pequena cova que tinha no queixo. Teve



vontade de mandar a mão no queixo refletido no espelho. Pôs-se de
pé num salto e foi pagar a conta.

Aprendeu, porém, o caminho do bar. Nas noites em que não
conseguia dormir, encenava mentalmente o assassinato e aquilo o
dopava como uma droga. Para ele, não tinha a significação de um
homicídio. Era, sim, um ato que representava para livrar-se de
Bruno, um golpe de cutelo para extirpar um tumor maligno. À noite
o pai de Bruno deixava de ser uma pessoa e se tornava um objeto,
assim como ele deixava igualmente de ser uma pessoa para tornar-
se uma força. Para ele era uma catarse encenar este ato, deixando a
Luger no quarto, e acompanhar a trajetória de Bruno para a
condenação e a morte.

Bruno mandou-lhe uma carteira de crocodilo, com as pontas de
ouro e, dentro, suas iniciais, G.D.H. “Achei que isso se parecia com
você, Guy”, dizia um bilhete colocado dentro da carteira. “Por favor,
não torne as coisas difíceis. Tenho grande simpatia por você. Seu,
Bruno”. Guy quase atirou-a numa cesta de lixo na rua, mas enfiou-a
no bolso. Não gostava de jogar fora um objeto bonito. Mais tarde
pensaria no que fazer com ela.

Nessa mesma manhã Guy dispensou um convite para falar num
debate radiofônico. Sabia perfeitamente que não estava em
condições de trabalhar. Por que, aliás, continuava a ir ao escritório?
Adoraria passar o dia inteiro embriagado e especialmente a noite.
Ficava a olhar sua mão segurando e batendo o compasso fechado
em cima da prancheta. Certa vez alguém lhe dissera que suas mãos
pareciam as de um monge. Tim o’Flaherty, em Chicago. Um dia
tinham ficado a comer espaguete no apartamento de subsolo de
Tim, conversando sobre Le Corbusier e a eloquência verbal que
parecia um dom inato dos arquitetos, uma habilidade suplementar
da profissão, e ainda bem, porque estavam sempre a fazer defesas
orais de suas próprias ideias. Mas tudo, naquela época, era
diferente, e mais viável, apesar dos castigos que Miriam lhe infligia,
no fundo um estímulo para lutar e superar as dificuldades. Batia o
compasso sem parar sobre a prancheta, deixando os dedos
deslizarem até embaixo e virando-o, até que por fim achou que o
barulho poderia incomodar Myers e parou.



— Sai dessa, Guy — disse Myers, solidário.
— Não se trata de nada que possa ser eliminado com um

estalar de dedos. Ou você arrebenta ou você não arrebenta —
retrucou Guy num tom monocórdico. E acrescentou, como que
levado por um impulso: — Não estou precisando de conselhos,
Myers. Obrigado.

— Escute aqui, Guy... — Myers levantou-se calmamente,
sorrindo. Mas não chegou a dar mais do que dois passos.

Guy apanhou seu casaco no cabide junto à porta.
— Desculpe. Deixe pra lá.
— Conheço esse tipo de problema. É a síndrome pré-nupcial. Já

passei por isso também. Que tal se déssemos uma descida e
tomássemos um drinque?

A familiaridade com que Myers se dirigiu a ele despertou em
Guy um tipo de dignidade de que nunca tivera consciência até
então. Não podia suportar a visão do rosto imperturbável e frívolo de
Myers, sua fátua banalidade.

— Obrigado — disse ele. — Realmente não estou com
disposição para isso. — Ao sair fechou a porta suavemente.
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Guy tornou a olhar para a carreira de prédios do outro lado da rua,
certo de que vira Bruno. Arderam-lhe os olhos no esforço de
discernir alguma coisa à luz mortiça do cair da noite. Tinha certeza
de que o vira junto ao portão preto de ferro, mas ali ele não estava.
Guy voltou-se e subiu a escada de seu edifício. Estava com as
entradas para uma ópera de Verdi à noite. Marcara com Anne às oito
e meia no teatro. Não tinha vontade de ver Anne hoje, sofrer a
animação dela e exaurir-se a fingir que se sentia melhor do que na
verdade se sentia. Ela se preocupava com a sua insônia. Não lhe
dizia muita coisa, mas o pouco que dizia o incomodava. Quanto a
ele, acima de tudo não tinha vontade de ouvir Verdi. O que o
acometera para levá-lo a comprar entradas para uma ópera de
Verdi? Sua intenção fora agradar Anne, mas ela não gostava tanto
assim desse tipo de espetáculo. Não havia algo de insensato em
comprar entradas para uma coisa de que nenhum dos dois gostava
muito?

A Sra. McCausland lhe entregou um número para o qual deveria
telefonar. Achou que devia ser o número de uma das tias de Anne.
Torceu para que Anne não pudesse sair à noite.

— Guy, não sei como é que vou fazer — disse Anne. — As duas
pessoas que tia Julie queria que eu conhecesse só vão poder
aparecer depois do jantar.

— Está certo.
— E eu não vou poder escapar.



— Não tem problema nenhum.
— Mas estou com pena. Sabe que não vejo você desde sábado?
Guy mordeu a ponta da língua. A aversão que andava sentindo

pelo interesse dela, por sua preocupação com ele, até mesmo pelo
som claro e acariciante de sua voz, outrora tão gratificantes — tudo
o levava a crer que não a amava mais.

— Por que você não convida a Sra. McCausland? Seria
simpático.

— Anne, não tem a menor importância.
— Você não recebeu mais nenhuma carta, Guy?
— Não. — Era a terceira vez que ela perguntava!
— Amo você, de verdade. Não vai esquecer, vai?
— Não, Anne.
Subiu correndo para o quarto, pendurou o casaco, lavou-se,

penteou os cabelos e em seguida não havia mais nada a fazer, e ele
desejou estar com Anne. Precisava mortalmente estar com ela.
Como podia ter sido louco a ponto de pensar que não queria vê-la?
Inspecionou os bolsos à procura do número anotado pela Sra.
McCausland e correu lá embaixo. Examinou o chão do corredor, mas
o papelucho se evaporara, como se alguém o tivesse subtraído com
o propósito explícito de contrariá-lo. Espreitou pelo vidro pintado da
porta da frente. Bruno, pensou, Bruno pegou o papel.

Os Faulkner deviam saber o número da tia. Ia vê-la, passaria a
noite com ela, ainda que aquilo significasse passar a noite também
com a tia Julie. O telefone da casa de Long Island chamava,
chamava, ninguém atendia. Ainda tentou lembrar-se do sobrenome
da tia, mas não conseguiu.

O quarto parecia ocupado por um palpável silêncio cheio de
suspense. Olhou as estantes baixas que instalara ao longo das
paredes e, enganchada no alto, a avenca que a Sra. McCausland lhe
presenteara, viu a cadeira de pelúcia vermelha ao pé do abajur e,
em cima da cama, seu bosquejo em preto e branco, que intitulara
“Zoo Imaginário”. A kitchenette ficava oculta atrás de uma cortina de
tecido grosso. Puxou-a mecanicamente para olhar lá dentro. Tinha
uma forte impressão de que alguém estava à sua espera dentro de



seu próprio quarto, embora não se sentisse nem um pouco
amedrontado. Pegou o jornal e pôs-se a lê-lo.

Instantes depois estava num bar tomando o segundo martini.
Tinha de dormir, era o que se dizia, ainda que para isso fosse preciso
beber sozinho. Achava lamentável beber sozinho. Foi até Times
Square, cortou o cabelo e, no caminho de volta para casa, comprou
um litro de leite e dois jornais do dia. Depois de escrever uma carta
para a mãe, planejou, tomaria um pouco de leite, leria os jornais e
iria para a cama. Ou quem sabe até acharia no chão o papel com o
telefone de onde Anne estava. Mas não achou.

Por volta das duas da manhã levantou-se da cama e andou pelo
quarto, sentindo fome mas não disposição para comer. Ainda
semana passada, lembrou-se, houve uma noite em que abriu uma
lata de sardinhas e usou uma faca para devorá-las. A noite era uma
hora propícia para investigar afinidades ancestrais, para mergulhar
no íntimo da própria pessoa. Puxou um bloco de uma prateleira e
virou ávido as suas páginas. Era o primeiro bloco de desenhos que
fizera em Nova York, datado de quando tinha vinte e dois anos. Nele
havia desenhado de tudo — o edifício da Chrysler, a Clínica
Psiquiátrica Payne Whitney, barcaças no rio, operários montados em
britadeiras elétricas a morder a pedra. Os prédios da Radio City
faziam parte de uma série. Fizera anotações à margem dos
desenhos, numa outra página desenhara o mesmo prédio com as
modificações que faria, e em outra ainda rabiscara um conjunto
inteiramente diverso, segundo sua própria concepção. O caderno era
bom demais, por isso fechou-o depressa, duvidando de que
atualmente fosse capaz de fazer algo assim. O Palmyra parecia ter
sido o último jorro da feliz e generosa energia de sua juventude. O
soluço que vinha tentando reprimir pressionou-lhe o peito. Deitou-se
à espera do seguinte, para cortá-lo.

Acordou sentindo a presença de Bruno no escuro, embora não
tivesse ouvido nada. Passado o ligeiro susto provocado pela aparição
súbita, não persistia nele qualquer surpresa. Como imaginara em
outras noites, sentia-se efetivamente feliz por Bruno ter vindo. Era
realmente Bruno? Era. Por sobre a secretária, Guy viu brilhar o seu
cigarro.



— Bruno?
— Oi — disse Bruno num sussurro. — Consegui uma chave-

mestra. Você agora está pronto, não está? — Bruno falava com voz
calma e cansada.

Guy apoiou-se sobre um cotovelo. Sem dúvida era Bruno. Lá
estava a ponta alaranjada de seu cigarro.

— Sim, estou — disse Guy, com a sensação de que as trevas
tragavam o seu sim de modo diferente das noites anteriores, quando
a boca não chegara a dizer o sim que estava dentro dele. Tão
rapidamente desfez-se o nó em sua cabeça que chegou a doer. Era
tudo o que vinha esperando dizer e tudo o que o silêncio do quarto
há tanto tempo esperava ouvir. Tanto quanto as bestas cativas entre
aquelas quatro paredes.

Bruno sentou-se na cama e segurou-o pelos braços.
— Guy, nunca mais vou vê-lo.
— Não. — Bruno cheirava abominavelmente a cigarro,

brilhantina e bafo de bebida, mas Guy não recuou. A sensação do nó
desfeito em sua cabeça ainda o inebriava.

— Tentei ser legal com ele esses dois últimos dias — disse
Bruno. — Legal, não, mas correto. Hoje à noite ele disse uma coisa a
minha mãe, pouco antes de sairmos...

— Não quero ouvir! — exclamou Guy. Que vez em quando era
obrigado a interromper Bruno porque não queria saber o que seu pai
dissera ou que aparência tinha. Não queria saber nada a respeito
dele.

Permaneceram em silêncio por alguns instantes, Guy porque
não pretendia dar satisfações, Bruno porque fora silenciado. Bruno
produziu um desagradável ronco ao fungar.

— Vamos para o Maine amanhã, por volta de meio-dia. Minha
mãe, eu e o chofer. Amanhã à noite é uma boa ocasião, mas
qualquer noite serve, menos quinta-feira. A qualquer hora a partir
das onze...

Continuou a falar, repetindo o que Guy já sabia, mas Guy não o
interrompeu porque sabia que ia entrar na casa e tudo se
concretizaria.



— Quebrei a tranca ao bater a porta dos fundos há dois dias, de
porre. Não vão se dar ao trabalho de consertá-la. Mas se
consertarem... — Colocou uma chave na mão de Guy. — Também
trouxe isso.

— O que é isso?
— Luvas. São de mulher, mas esticam bem — Bruno riu.
Guy examinou as luvas de algodão muito fino.
— Você está com o revólver, não? Onde está?
— Na gaveta de baixo.
Guy ouviu-o esbarrar no móvel e o som da gaveta sendo aberta.

O interruptor do abajur fez clique, a luz se acendeu e lá estava
Bruno, enorme no seu casaco claro, quase branco, calças pretas com
uma listinha branca fina. Um cachenê de seda branca descia do
pescoço até bem embaixo. Dos pequenos sapatos marrons ao oleoso
cabelo escorrido, Guy perscrutou-o, como se em seu aspecto físico
pudesse detectar o que teria causado a mudança de seus
sentimentos, ou que natureza tinham de fato seus sentimentos.
Havia familiaridade e algo mais, fraternidade, possivelmente. Bruno
fechou a tranca de segurança do revólver e voltou-se para ele. Seu
rosto parecia mais grave e também mais exuberante do que da
última vez que o vira, e mais vivo do que nunca. As lágrimas
pareciam aumentar seus olhos cinzentos e dar-lhes brilho dourado.
Olhou para Guy como se estivesse à procura de palavras, ou então
como se lhe implorasse que as achasse. Umedeceu os finos lábios
entreabertos, balançou a cabeça e estendeu o braço para alcançar o
interruptor do abajur. A luz se apagou.

Já se fora, mas não parecia que saíra. Na quietude do quarto e
do sono, ali estavam os dois.

Guy acordou com um clarão no quarto. Pelo relógio, 3:25.
Imaginava, mais do que se lembrava, que se levantara de manhã
para atender ao telefone. Myers chamara para saber por que não
viera, e ele respondera que não se sentia bem. Que se dane Myers.
Ficou estendido a piscar os olhos, tentando afugentar o sono e
deixando que a parte pensante de seu cérebro filtrasse a informação



de que naquela noite ele faria aquilo finalmente e tudo estaria
terminado. Levantou-se e cumpriu sua rotina de barbear-se, tomar
banho e vestir-se, consciente de que nada do que fizesse até a faixa
entre onze e meia-noite teria qualquer importância. Não havia por
que apressar ou retardar aquela hora. Bastava que a deixasse
chegar. Sentia que sua rota estava definida e não seria agora capaz
de afastar-se dela, ainda que o desejasse.

No meio do tardio desjejum num bar da esquina, aterrou-o a
sensação de que da última vez que vira Anne lhe dissera tudo o que
ia fazer e ela o ouvira docemente, pois devia fazê-lo para o seu
próprio bem, porque era absolutamente imperioso que ele fizesse o
que ia fazer. Parecia tudo tão natural e inevitável que todo mundo
devia tomar conhecimento disso, desde o desconhecido sentado a
seu lado, comendo sem prestar atenção no que acontecia em volta,
à Sra. McCausland a varrer o corredor enquanto ele saía, a dar-lhe
um sorriso especialmente maternal e a lhe perguntar se se sentia
bem. 12 de março, sexta-feira, anunciava a folhinha na parede do
bar. Guy ficou algum tempo olhando a data e terminou a refeição.

Queria manter-se em movimento. Subiu a Avenida Madison,
entrou na Quinta e andou até o Central Park, desceu a Central Park
Oeste até a Estação Pensilvânia e nessa altura achou que era a hora
de pegar o trem para Great Neck. Começou a repassar seu plano de
ação, mas aquilo o aborreceu como no tempo em que estava no
colégio e estudava demais para alguma prova, e desistiu. Numa
vitrine da Avenida Madison chamaram-lhe a atenção os barômetros
expostos. Pensou nas futuras férias, durante as quais poderia
divertir-se com eles. O veleiro de Anne, ocorreu-lhe, não tinha
barômetros tão belos como aqueles, do contrário teria notado.
Haveria de comprar um deles antes da viagem de lua de mel,
quando fossem ao sul. Pensou no seu amor como um bem precioso.
Já chegara à ponta norte do Central Park quando se deu conta de
que não trouxera a arma. Nem as luvas. E faltavam quinze para as
oito. Que começo ridículo! Parou um táxi e pediu ao motorista que
corresse até sua casa.

Afinal de contas ainda tinha muito tempo, tanto que se pôs a
andar para lá e para cá no quarto. Deveria usar sapatos de sola de



borracha? Chapéu? Apanhou a Luger na gaveta de baixo e colocou-a
em cima da mesa. Sob o revólver havia apenas um plano de Bruno,
e ele o abriu, mas pareceu-lhe tão conhecido em seus mínimos
detalhes que o atirou na cesta de papéis. Os gestos tornaram-se de
novo calculados. Tirou as luvas de algodão púrpura da mesinha ao
pé da cama. Um cartãozinho amarelo voejou. Era uma passagem
para Great Neck.

Contemplou a Luger preta, e mais do que nunca ela o chocou
com suas dimensões enormes. Que estupidez alguém ter inventado
uma arma tão grande! Apanhou o seu revólverzinho na gaveta. O
cabo de madrepérola coruscou em sua discreta beleza. O elegante
cano curto sugeria força e determinação, uma força cavalheiresca e
discreta. Mas não podia esquecer-se de que o plano era deixar no
quarto a Luger, a arma de Bruno. Contudo, naquele momento não
lhe pareceu valer a pena carregar a pesada arma só por causa disso.
Deixara na verdade de ter qualquer sentimento inamistoso em
relação a Bruno, e era isso que achava estranho.

Sentiu-se inteiramente desorientado por um momento. Claro
que devia levar a Luger, a Luger fazia parte do plano! Colocou-a no
bolso do sobretudo. Pegou as luvas em cima da mesa. As luvas eram
púrpura e a bolsa do revólver, lilás. A combinação das cores o levou
à conclusão de que seria melhor levar o seu próprio revólver.
Colocou a Luger de volta na gaveta e o pequeno revólver no bolso.
Não verificou se ainda faltava alguma coisa porque simplesmente
sabia que já fizera tudo, depois de conviver por tanto tempo com os
planos de Bruno. Por fim pegou um copo d’água e regou a avenca.
Uma xícara de café o deixaria mais alerta, pensou. Tomaria uma na
estação de Great Neck.

No trem, um homem deu-lhe um esbarrão, num momento em
que seus nervos o levavam a uma exasperação crescente e a
imaginar que a qualquer instante alguma coisa ia acontecer, e uma
rajada de palavras armou-se em sua cabeça pronta a sair pela boca:
Isso que eu tenho no bolso não é um revólver. Nunca o considerei
um revólver. Não o comprei porque se tratasse de um revólver. E
logo se acalmou, pois sabia que era com ele que ia matar. Parecia-se
com Bruno. Não era o que sempre sentira mas, covardemente,



nunca admitira? Então não sabia que Bruno era igual a ele? Por que,
nesse caso, gostara de Bruno? Gostava efetivamente de Bruno.
Bruno preparara-lhe o caminho em seus mínimos detalhes, e tudo
haveria de correr bem porque tudo sempre corria bem para Bruno. O
mundo fora feito para pessoas como Bruno.

Chuviscava quando saltou do trem. Foi direto para os ônibus
parados em fila que Bruno mencionara. Pela janela aberta entrava o
ar fresco dos cheiros do campo e mais frio que o de Nova York. O
ônibus deixou o iluminado centro comercial e tomou uma estrada
margeada de casas de ambos os lados. Lembrou que não tinha
parado para tomar café na estação. O esquecimento deixou-o num
estado de irritação de tal ordem que quase o fez descer e voltar
atrás para tomar o café. Toda a diferença podia estar numa xícara
de café. Sua vida, sim! Mas na parada da Rua Grant levantou-se
automaticamente, e a sensação de obedecer a um roteiro
preestabelecido recolocou as coisas no lugar.

Seus passos produziam sons elásticos na umidade do chão
enlameado. Viu, adiante, uma mocinha que subia os degraus
fronteiros de uma casa. Um som pacífico e acolhedor permaneceu
no ar depois que ela fechou e desapareceu por trás da porta. Lá
estava o terreno abandonado com a árvore solitária, e à esquerda a
escuridão e o matagal. O poste de iluminação pública que Bruno
incluíra em todos os seus mapas também surgiu, a luz azulada
envolta numa aura dourada. Um carro se aproximou devagar, os
faróis girando como olhos esgazeados sobre o calçamento irregular,
e seguiu em frente.

Avistou-a de repente, e foi como se o pano subisse para revelar
uma cena já vista: o extenso muro branco de dois metros de altura
na frente da casa e, a intervalos, uma ou outra cerejeira a mostrar-
se; mais para trás, o triângulo branco do topo da casa. O canil.
Atravessou a rua. Da rua chegou-lhe o ruído de passos lentos.
Encostou-se a um canto escuro da parede, esperando que algum
vulto se tornasse visível. Era um policial caminhando com as mãos
às costas a segurar um cassetete. A aparição não deixou Guy nem
um pouco alarmado, sequer, pensou, por se tratar de um policial.
Quando o policial desapareceu, Guy contou quinze passos ao longo



do muro, deu um salto, agarrou-se e escalou-o com a ajuda dos pés.
Embaixo, quase no ponto em que se achava, divisou o engradado de
leite que Bruno dissera ter posto junto ao muro. Abaixou-se
tentando ver a casa por entre os galhos da cerejeira. Via duas das
cinco grandes janelas do primeiro andar e uma parte do retângulo
da piscina. Nenhuma luz. Pulou.

Agora tinha uma visão parcial dos seis degraus brancos dos
fundos e podia ver também o contorno indefinido das copas dos
cornisos que circundavam toda a casa. Tal como supunha pelos
desenhos de Bruno, a casa era demasiado pequena para a
quantidade de frontões que apresentava, uma exigência do cliente,
sem dúvida alguma. Pôs-se em movimento, ao longo do muro, do
lado de dentro, até assustar-se com o barulho de gravetos. Pegue
uma diagonal através do gramado, recomendara Bruno, e o motivo
eram aqueles gravetos.

A caminho da casa teve o chapéu arrancado pelo galho de uma
árvore. Enfiou-o como pôde num dos bolsos do sobretudo e apalpou
a chave em outro. Quando colocara as luvas? Respirou fundo e
percorreu o gramado um pouco mais do que andando e um pouco
menos do que correndo, lépido e ágil como um gato. Já fiz tantas
vezes esse percurso, considerou. Essa é apenas mais uma vez que o
faço. Deteve-se onde terminava a grama, viu sua conhecida
garagem à qual levava o caminho de cascalho e subiu os seis
degraus até a porta dos fundos. A porta se abriu pesada mas
suavemente e ele segurou a maçaneta do outro lado. A fechadura
Yale da segunda porta ofereceu resistência e um momento de
perplexidade o paralisou antes que a forçasse e ela cedesse. Na
mesa da cozinha, à esquerda, ouviu um relógio. Sabia que havia ali
uma mesa, embora só pudesse ver escuridão e dentro dela formas
menos densas de escuridão, como o grande fogão branco, a mesa e
as cadeiras para uso dos empregados, os armários. Encaminhou-se
para a escada de trás, contando cada um de seus passos. A escada
principal poderia ser utilizada, mas o problema é que ela range de
alto a baixo. Pisava com todo cuidado e quase não respirava. Abria
os olhos o quanto podia e calculou que passava pela despensa, na
verdade invisível para ele. Sentiu um princípio de pânico ao pensar,



subitamente, que devia estar parecendo um sonâmbulo
ensandecido.

Conte doze degraus, mas pule o número sete. Depois da curva,
mais dois pequenos lances... Pule o quatro, pule o três, pise firme
quando chegar. Não há erro possível. Pulou o quarto degrau no
primeiro lance. Antes do último lance, uma janela redonda. Guy
relembrou as palavras de um ensaio: O modelo de construção de
uma casa determina a própria atividade dos que irão habitá-la...
Deve a criança parar por um instante à janela e olhar a vista antes
de subir quinze degraus a caminho de seu quarto de brinquedo? A
três metros, à esquerda, a porta do quarto do mordomo. O mais
perto que você vai chegar de alguém, dizia Bruno num crescendo, à
medida que ultrapassava a porta.

O assoalho gemeu muito de leve e na mesma hora Guy
interrompeu seus movimentos. Depois de uma pausa, testou as
cercanias do ponto pouco firme. Com todo o cuidado, a mão fechou-
se sobre a maçaneta da porta, no corredor. Ao girá-la, ouviu mais
alto o tique-taque do relógio no patamar da escada principal. Deu-se
conta de que há vários segundos ouvia aquele tique-taque. Alguém
suspirou.

Alguém suspirou na escada principal!
Um carrilhão tocou. A maçaneta matraqueou e ele teve a

impressão de que quase a partiu, tão fortemente a apertou. Três.
Quatro. Feche a porta antes que o mordomo ouça alguma coisa! Era
por isso que Bruno dissera entre onze e meia-noite? Miserável! E
não tinha trazido a Luger! A porta fez bam-bam quando Guy a
fechou. Ele suava, sentindo no rosto o calor que subia da gola de
seu sobretudo. O relógio trabalhava sempre.

Deteve-se a escutar, mas o tique-taque do relógio era o único
som a quebrar o silêncio. Abriu a porta que dava para o corredor
principal. A porta do quarto de meu pai fica logo à direita. Trilhava
de novo os caminhos preestabelecidos. Parado a olhar para a porta
do quarto do pai de Bruno, tinha a nítida sensação de já ter estado
naquele corredor vazio, com seu tapete cinza, as paredes creme, a
mesa de mármore no topo da escada. O corredor tinha o seu próprio
cheiro, e até esse cheiro lhe parecia familiar. Sentiu uma coceira nas



têmporas. Teve a súbita certeza de que o velho estava parado em
pé, atrás da porta, à sua espera e prendendo a respiração como ele
mesmo fazia. Guy manteve por tanto tempo suspensa a sua
respiração que, calculou, o velho já estaria morto se tivesse feito o
mesmo. Que tolice! Abra a porta!

Segurou a maçaneta com a mão esquerda enquanto a direita
procurava automaticamente o revólver no bolso. Comportava-se
como uma máquina. Sentia-se invulnerável e acima de qualquer
perigo. Estivera ali muitas e muitas vezes, matara-o muitas vezes,
aquela era apenas mais uma. Olhou através da estreitíssima frincha
que a porta mostrou ao começar a abrir-se. Imobilizou-se até passar
a vertigem que sentiu ao deparar com o que lhe pareceu um espaço
infinito a abrir-se a seus pés. E se não conseguisse vê-lo? Digamos
que o velho o visse primeiro. A lâmpada que fica acesa na varanda
da frente ilumina um pouco o quarto, mas a cama ficava num canto
afastado, mais escuro. Abriu mais a porta, parou, ouvidos atentos, e
entrou, talvez depressa demais. O quarto estava silencioso e
tranquilo. Na escuridão, a cama era um grande objeto de contornos
imprecisos, com uma faixa um pouco mais iluminada na parte de
cima. Fechou a porta, o vento pode bater a porta, e fixou o olhar no
canto escuro.

O revólver já estava em sua mão, apontado para a cama, onde,
por mais que olhasse, não conseguia ver ninguém.

Por cima do ombro direito viu a janela. Entreaberta, embora
Bruno tivesse garantido que estaria completamente aberta. Era por
causa da chuva. Concentrou-se a olhar para a cama e, com um
arrepio, distinguiu a forma de uma cabeça junto à parede.
Enviesada, parecia, pela posição que ocupava, estar voltada para ele
numa expressão de gaiato desdém. O rosto estava mais à sombra
do que os cabelos no travesseiro. Como seus olhos, o revólver
mirava aquela cabeça.

O tiro, porém, devia ser dado no peito. O revólver apontou
obediente para o peito. Guy deslizou para mais perto da cama e
tornou a olhar para a janela atrás dele. Não se ouvia nenhum som
de respiração. Nem parecia que o homem estava vivo. Era o que
planejara pensar naquele momento: o vulto era apenas um alvo. E



como não conhecia o seu alvo, aquilo equivalia a matar na guerra. O
que foi isso?

— Ha ha ha! — ouvira pela janela.
Guy estremeceu e também o revólver em sua mão.
Viera de um ponto distante. Era o riso de uma moça, distante

mas claro e direto como um tiro. Guy umedeceu os lábios. Aquele
riso humano e vivo ocupou por um momento todo o espaço da cena
e só pouco a pouco ele preencheu o vácuo em que ficara flutuando
com o pensamento de que se achava ali para matar. Aconteceu
entre uma e outra batida do coração. Vida. A mocinha andando na
rua. A seu lado, um rapaz, talvez. E o homem adormecido na cama.
Vivendo. Não, não pense! Você vai fazer isso por Anne, não se
esqueça. Por Anne e por você mesmo! É como matar na guerra, é
como matar...

Apertou o gatilho. Tudo o que aconteceu foi um clique. Apertou
de novo, e outro clique. Era uma farsa! Era tudo falso, nada daquilo
estava acontecendo! Mesmo o estar ele ali era mentira! Tornou a
apertar o gatilho.

Um estrondo abalou o quarto. Numa reação automática de
pânico, seus dedos se fecharam outra vez. A própria crosta terrestre
pareceu fender-se com o fragor que se ouviu.

— Agh! — disse o vulto na cama. O rosto em sombras se mexeu
e o corpo do homem se tornou visível na linha entre a cabeça e os
ombros.

Guy estava agora na varanda, caindo. Teve a sensação de que
despertava caindo da cama, ao fim de um pesadelo. Agarrou-se ao
ferro de sustentação de um toldo e caiu mais uma vez. Flexionou as
pernas e apoiou-se nas mãos. Saltou o parapeito da varanda de
baixo, margeou a casa a correr e atravessou o gramado na direção
do engradado de leite. A grama dificultava sua progressão, apesar
de todo o esforço que fazia para correr mais depressa. Pois é,
pensou, é assim que são as coisas, é assim que a vida é, como o
riso que ouvira lá de cima. A verdade é que a vida parece um
pesadelo em que a pessoa está paralisada, sem escapatória possível.

— Ei! — gritou uma voz.



O mordomo estava em seu encalço, como previra. Pareceu-lhe
que estava bem atrás dele. O pesadelo!

— Ei, você!
Guy se deteve sob as cerejeiras, preparando o punho. O

mordomo não estava tão perto. Vinha ainda longe mas já o vira. O
pijama branco esvoaçava numa corrida alucinada, cada vez mais
próximo. Guy ficou à espera, imóvel.

— Ei!
Guy desfechou-lhe um soco bem no queixo e a figura fantasmal

desmontou no chão.
Guy escalou o muro.
A escuridão se tornava cada vez mais densa à sua volta. Ele se

esquivou de um arbusto, saltou o que lhe pareceu ser uma poça
d’água e correu. Quando deu por si estava estendido de cara no
chão, sentindo uma dor a irradiar-se por todo o corpo e como que a
enraizá-lo à terra. Um violento tremor sacudia seu corpo e ocorreu-
lhe canalizar aquela energia desordenada para o esforço de correr.
Não era aquela a direção que Bruno lhe recomendara tomar, mas ele
se sentia incapaz de mover-se. Você pega a estrada de terra (não
tem iluminação), partindo do lado sul da casa, e segue em frente
através de duas ruas maiores até chegar à Rua Columbia, e então
continua andando para a direita... Para pegar o ônibus que o levaria
a uma outra estação ferroviária. Nenhum problema para Bruno botar
no papel as drogas das instruções. Canalha! Já sabia onde tinha
vindo parar — no descampado a oeste da casa, que não estava,
previsto em nenhum dos planos! Olhou para trás. Para onde ficava o
norte? E o que acontecera com a luz da rua? No escuro ia ser difícil
achar a pequena estrada de terra. Não conseguia sequer descobrir
se a casa estava atrás ou à sua esquerda. Uma dor de origem
misteriosa fazia latejar seu antebraço direito, aguda a ponto de
quase permitir-lhe vê-lo pulsar na escuridão.

A explosão dos tiros parecia tê-lo estilhaçado por dentro. Sentia-
se agora incapaz de reunir a energia necessária para se mexer de
novo, e pouco estava ligando. Lembrava-se de ter sido atingido num
jogo de futebol no colégio. Ficara deitado, cara no chão, como
agora, emudecido pela dor. Sua mão trêmula esfolara-se na ponta



de uma pedra. Mordeu o lábio e seus pensamentos continuaram a
vaguear — como acontece quando as pessoas acordam exaustas de
manhã e ainda não despertaram de todo —, levando-o lentamente à
evidência de que precisava de qualquer maneira sair dali em
seguida, porque não estava em segurança. Estava muito perto da
casa. De repente ergueu-se em seus braços e pernas, como que
movido por um inesperado jorro de energia e continuou a correr
pelo descampado.

Um som estranho o fez parar — um longínquo lamento musical
que parecia chegar de todos os lados.

Sirenes policiais, claro. E ele, idiota, chegou a pensar que devia
ser barulho de avião. Correu cegamente, procurando afastar-se o
quanto podia do som das sirenes, que ouvia agora por sobre o
ombro esquerdo. Sua ideia era virar à esquerda, para ver se
encontrava a estradinha. Já estava a uma boa distância do muro
fronteiro da casa. Começou a tomar a esquerda, pretendendo
alcançar e depois atravessar a rua maior, que devia ficar logo
adiante, quando se deu conta de que as sirenes vinham exatamente
por aquela rua. Aquilo o obrigaria a parar — mas ele não podia
parar. Passou a correr paralelamente ao percurso dos carros.
Tropeçou em alguma coisa e caiu de novo, praguejando. Estava
numa espécie de valão, os braços estirados, o direito sobre o que
parecia ser uma calçada. Sentia-se irritado, enlouquecido de
frustração. Sentiu algo esquisito na mão esquerda. Estava
mergulhada na água, até o pulso. Vai molhar meu relógio, pensou.
Mas quanto mais decidia tirá-la dali, mais impossível parecia
conseguir movê-la. Duas forças o dividiam, uma que comandava o
braço a mexer-se e outra que o imobilizava, tão perfeitamente
equilibradas que o braço permanecia em absoluto repouso. Por
incrível que lhe parecesse, concluiu que poderia muito bem pegar no
sono. A polícia vai me cercar, passou-lhe pela cabeça, e no instante
seguinte ele estava outra vez de pé, correndo.

Bem perto, à sua direita, uma sirene emitiu um silvo de triunfo,
como se os policiais tivessem acabado de localizá-lo.

Um retângulo de luz acendeu-se à sua frente e ele se virou e
tratou de se esconder. Uma janela. Quase correu para uma casa. A



cidade inteira estava acordada! E ele tinha de atravessar a rua!
Um carro da polícia passou a apenas dez metros dele, com as

luzes de cima piscando através dos galhos das árvores. Outra sirene
gemeu à esquerda, para os lados da casa, e zumbiu baixinho até
calar-se. Agachando-se, Guy atravessou a rua pouco após a
passagem do carro e penetrou numa zona de escuridão mais
profunda. Agora não interessava onde pudesse estar a tal estrada de
terra. Correria sempre naquela direção, afastando-se cada vez mais
da casa. Há áreas arborizadas, sem qualquer iluminação, na direção
sul. Será fácil esconder-se no meio delas, caso seja preciso
abandonar a estradinha de terra... O que quer que aconteça, não se
desfaça da Luger entre a minha casa e a estação ferroviária. Dentro
do bolso, através dos buracos das luvas, ele sentiu o contato frio de
seu pequeno revólver. Não se lembrava de ter posto o revólver de
volta no bolso. E se tivesse ficado esquecido lá em cima do tapete
azul? E se o tivesse deixado cair? Que hora ótima para pensar
nessas coisas!

Alguma coisa se agarrara nele e atrapalhava o seu avanço.
Instintivamente usou os punhos para se desembaraçar e percebeu
que se tratava de galhos e urzes. Seguiu em frente, lutando para se
desvencilhar dos obstáculos porque as sirenes continuavam atrás
dele, e aquele era o único rumo a tomar. Concentrou-se no esforço
de vencer aqueles inimigos que apareciam à frente, dos lados e até
atrás dele, que o arranhavam com milhares de mãozinhas
pontiagudas, a estalar alto a ponto de se tornarem mais barulhentos
do que as próprias sirenes. De bom grado mobilizou todas as suas
forças contra eles, comprazendo-se, até, na rude e natural
resistência que lhe opunham.

Acordou na beirada de um bosque, o rosto encostado no chão
de uma colina que avançava em suave declive. Tinha acordado ou
caído ali apenas um segundo antes? Mas o céu adiante exibia tons
cinzentos — começava a amanhecer — e pela turva visão que teve
das coisas concluiu que estivera inconsciente. Seus dedos
imediatamente pesquisaram a massa de cabelos úmidos grudados a
um dos lados da cabeça. Talvez eu tenha quebrado a cabeça,



pensou horrorizado, e por alguns segundos permaneceu inerte,
achando que a qualquer momento iria cair morto.

Lá embaixo, as luzes esparsas da cidadezinha bruxuleavam
como estrelas ao crepúsculo. Guy apanhou um lenço e
mecanicamente envolveu com ele seu polegar, onde um corte
mostrava sangue pisado misturado com lama. Andou até uma árvore
e encostou-se nela. Seus olhos perscrutaram a cidade e a estrada
embaixo. Nenhum sinal de vida. Seria ele aquilo mesmo? Encostado
na árvore, relembrando os estampidos do revólver, as sirenes, a luta
contra a vegetação do bosque? Queria beber água. Na estrada de
terra que margeava o lugar, avistou um posto de gasolina. Decidiu ir
até lá.

Ao lado do posto havia uma velha bica. Colocou a cabeça
embaixo dela. O rosto ardeu-lhe como se estivesse sob uma
máscara de espinhos. Pouco a pouco as coisas começaram a se
tornar mais claras em sua cabeça. Não devia estar a mais do que
três quilômetros de Great Neck. Tirou a luva direita e a colocou no
bolso. Onde estava a outra? Será que a deixara cair no bosque, a
onde amarrara o polegar? Sentiu uma pontada de medo mas não se
perturbou — já era uma sensação familiar para ele. Teria de voltar
para apanhá-la. Vasculhou os bolsos do sobretudo, abriu-o e
procurou nos bolsos das calças. O chapéu caiu a seus pés. Já o
esquecera e estremeceu ante a possibilidade de tê-lo perdido pelo
caminho. Achou então a luva, presa a uma costura em sua manga
esquerda e, aliviado, enfiou-a no bolso, com uma abstrata sensação
de felicidade. Dobrou a bainha da calça, que se soltara. Decidiu
caminhar na direção que sabia ser a do sul, tomar um ônibus mais
adiante e saltar na altura de alguma estação ferroviária.

Mal traçou seu plano, a dor se instalou. Como poderia percorrer
a longa estrada com os joelhos naquele estado? Mas continuou
andando, a cabeça erguida, para não esmorecer. Era um momento
de indefinida transição entre a noite e o dia. Ainda estava escuro
mas a manhã nascente irisava-se pouco a pouco. A escuridão, no
entanto, continuava a ter mais peso do que a claridade. Se a noite
pudesse prolongar-se de modo a lhe dar tempo de chegar em casa e
fechar a porta!



De repente, porém, a luz do dia avançou sobre a noite e abriu
um amplo horizonte à sua esquerda. Um filete prateado definiu os
contornos de um morro e ele pôs-se a brilhar com tonalidades
verdes, malva e bronze, como se despertasse. Uma casinha amarela
surgiu na encosta do morro, sob uma árvore. À direita, a vegetação
verde e castanha balançou suavemente como ondas do mar,
revelando o campo que a escuridão ocultava. Um pássaro gritou ao
levantar voo e com a ponta de suas asas rápidas caligrafou no céu
uma exuberante mensagem. Guy acompanhou o voo até que o
pássaro desaparecesse.
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Pela centésima vez examinou o rosto no espelho do banheiro e
meticulosamente medicou cada arranhão com um cotonete. Tratava
os ferimentos do rosto e das mãos com neutra objetividade, como se
não fossem partes de si mesmo. Quando seus olhos encontraram os
olhos que o fitavam no espelho, eles se desviaram, da mesma
maneira, observou Guy, como devem ter feito aquele dia no trem,
para evitar os de Bruno.

Saiu do banheiro e caiu na cama. Tinha pela frente o resto do
dia de hoje e amanhã, domingo. Não era obrigado a ver ninguém.
Poderia passar duas semanas em Chicago, explicando que precisara
viajar a serviço. Mas talvez levantasse suspeitas se deixasse a cidade
no dia seguinte. Ontem. A noite passada. Não fosse pelas mãos
arranhadas, poderia perfeitamente acreditar que mais uma vez
sonhara com o crime. Pois não queria cometê-lo, refletiu. Foi a
vontade de Bruno agindo através dele. Queria xingar Bruno, queria
xingá-lo alto e bom som, mas simplesmente não tinha, no momento,
a energia necessária para fazê-lo. O curioso era que não sentia culpa
nenhuma, e parecia-lhe que a explicação era o ter agido motivado
pela vontade de Bruno. Mas o que vinha a ser afinal esta coisa, a
culpa, que sentira muito mais após a morte de Miriam do que agora?
Agora estava apenas cansado e desligado de tudo. Ou era
exatamente aquilo que todo mundo sentia depois de matar? Tentou
dormir, rememorando a volta no ônibus de Long Island, sob os
olhares dos dois operários, e ele a fingir que dormia com o rosto



coberto pelo jornal. A maior vergonha sentira por causa dos
operários...

Os joelhos vacilaram quando descia a escada da frente e quase
caiu. Não olhou em volta para ver se era observado. Coisa
perfeitamente corriqueira, descer um instante para comprar jornal.
Sabia, porém, que sua despreocupação era passageira, e temia a
hora em que tornaria a se preocupar, assim como um ferido teme a
operação a que inevitavelmente terá de submeter-se.

O American era o jornal que trazia o noticiário mais detalhado,
com um perfil do assassino traçado a partir da descrição do
mordomo: um homem de um metro e oitenta e cinco de altura,
pesando entre setenta e cinco e oitenta quilos, vestido com um
sobretudo escuro e usando chapéu. Guy leu a descrição com uma
ponta de surpresa, como se ela correspondesse a uma outra pessoa:
ele tinha um metro e oitenta e não pesava mais do que sessenta
quilos. Além disso, não usou chapéu. Pulou a parte em que se dizia
quem era Samuel Bruno e leu com grande interesse as hipóteses
sobre o roteiro de fuga do assassino: rumo norte pela Estrada
Newhope, supunha-se; o homem talvez se tivesse perdido na cidade
de Great Neck e deixara-a provavelmente no trem de meia-noite e
dezoito. Na verdade, ele tomara a direção sudeste. Sentiu-se
repentinamente aliviado e seguro. Segurança, contudo, era algo
ilusório, fez a si mesmo a advertência. Levantou-se, tenso, pela
primeira vez em pânico como estivera ao levar aquele tombo nas
imediações da casa. Fazia horas que o jornal saíra. A essa altura já
podiam ter-se dado conta do erro que haviam cometido. Poderiam
estar nos seus calcanhares, bem ali atrás da porta, prontos para
prendê-lo. Ficou à escuta mas não ouviu som algum e, ainda
sentindo-se cansado, tornou a sentar-se. Forçou-se a ler com toda a
atenção o resto da notícia. Chamavam a atenção para a frieza do
assassino e para a circunstância de que o crime parecia ter sido
cometido por alguém que conhecia a casa. Nenhuma impressão
digital, nenhuma pista exceto pegadas de sapato tamanho 43, além
da marca de um sapato preto no muro branco. As roupas que usara,
lembrou-se, precisava livrar-se imediatamente das roupas, mas
quando encontraria as forças para fazê-lo? Engraçado que, com o



terreno tão molhado, tivessem calculado um número de sapato
maior do que o seu, surpreendeu-se Guy. “... bala de calibre
inusualmente pequeno”, dizia o jornal. Tinha de se desfazer do
revólver também. Um sentimento de pesar machucou-o. Que ódio,
que ódio haveria de sentir quando fosse obrigado a se separar do
seu revólver! Pôs-se de pé e foi buscar mais gelo para colocar na
toalha que segurava contra a testa.

No fim da tarde Anne telefonou pedindo-lhe que a
acompanhasse a uma festa em Manhattan, domingo à noite.

— A festa de Helen Heyburn. Lembra-se de que lhe falei sobre
isso?

— Sei — disse Guy, que não se lembrava de absolutamente
nada a esse respeito. Sua voz estava calma quando acrescentou: —
Acho que estou sem nenhuma disposição de ir a uma festa, Anne.

Passara a última hora em estado de torpor. As palavras de Anne
pareciam vir de longe e não ter qualquer importância. Ouvia-se
dizendo as coisas que de fato lhe ocorriam e não se preocupava com
que Anne pudesse notar alguma diferença. Anne disse que chamaria
Chris Nelson para acompanhá-la e Guy comentou que tudo bem,
imaginando como Nelson ficaria feliz de sair com ela, pois, antes
dele, Anne encontrava-se frequentemente com Nelson, que,
segundo pensava Guy, continuava apaixonado por ela.

— Que tal — propôs Anne — se eu comprasse alguns doces e
salgadinhos e nós dois fizéssemos um lanche domingo à noite?
Posso pedir a Chris que me apanhe depois.

— Acho que vou estar ocupado domingo, Anne. Preciso fazer
uns esboços.

— Bem, nesse caso... Ah, tenho uma coisa a lhe dizer.
— O que é?
— Uma coisa de que você vai gostar. Tudo bem, fica para outra

vez.
Guy arrastou-se escada acima, atento para ver se a Sra.

McCausland aparecia. Anne fora fria com ele, Anne fora fria, repetiu
monotonamente. Da próxima vez que o visse, descobriria tudo e iria
odiá-lo. Tudo acabado com Anne, tudo acabado com Anne, recitou
para si mesmo até pegar no sono.



Dormiu até o meio-dia seguinte e passou na cama o resto do
dia, num estado de tal entorpecimento que era um suplício até
mesmo atravessar o quarto para renovar o gelo na toalha. Sentia
como se nunca fosse conseguir dormir o suficiente para recuperar as
forças. Um trabalho de reconstituição, pensou. Seu corpo e sua
mente reconstituíam o longo caminho que haviam percorrido. Mas
voltar para quê? Deixou-se ficar deitado, rígido e assustado, suando
e tremendo de medo. Teve de se levantar para ir ao banheiro.
Estava com sintomas de diarreia. Provocada pelo medo, concluiu.
Como num campo de batalha.

Num estado de semivigília, sonhou que atravessava o gramado
em direção à casa. A casa era branca, leve e diáfana como uma
nuvem. E ele permanecia diante dela, recusando-se a atirar, disposto
a lutar e provar que podia conseguir. O disparo acordou-o.

Abriu os olhos quando o alvorecer invadia o quarto. Viu uma
figura que parecia ele mesmo, parada junto à sua mesa de trabalho,
exatamente como acontecia no sonho, apontando o revólver para
uma cama no canto, onde Samuel Bruno fazia esforços
desesperados para conseguir sentar-se. O revólver ribombou de
novo. Guy deu um grito.

Pulou da cama, cambaleante. O vulto esvaneceu-se. À janela, a
luz tentava impor-se exatamente como vira acontecer naquele fim
de madrugada, entrelaçando a vida à morte. A mesma luz viria
visitá-lo a cada raiar de cada dia que vivesse e mostraria aquele
mesmo quarto, que com a repetição se tornaria sempre mais nítido,
num horror crescente. E se passasse a acordar a cada amanhecer de
sua vida?

A campainha tocou em sua kitchenette.
É a polícia que está aí embaixo, pensou. Era a hora em que o

prenderiam, ao amanhecer. E ele não ligava, não ligava nem um
pouco. Faria uma confissão completa. Despejaria tudo de uma vez!

Apertou o botão que abria a porta lá embaixo, aproximou-se da
porta do quarto e ficou escutando.

Ouviu passos leves e rápidos subindo a escada. Os passos de
Anne. Antes a polícia do que Anne! Virou-se e foi fechar a cortina.
Ajeitou os cabelos com as duas mãos e sentiu o calombo na cabeça.



— Eu — sussurrou Anne escorregando para dentro do quarto. —
Estava saindo da festa de Helen, e a manhã está linda! — Ela viu a
atadura e todo vestígio de animação desapareceu de seu rosto. — O
que aconteceu com a sua mão?

Ele recuou para a zona de sombra junto à mesa.
— Foi uma briga.
— Quando? Ontem à noite? E seu rosto, Guy!
— É. — Não podia perdê-la, tinha de conservá-la consigo,

pensou. Morreria, sem ela. Tentou envolvê-la em seus braços, mas
ela o repeliu, procurando examiná-lo à meia-luz do quarto.

— Onde, Guy? Quem fez isso?
— Um homem que nem conheço — respondeu ele num tom

neutro, mal se dando conta de que mentia, pois sentia absoluta
necessidade de mantê-la a seu lado. — Foi num bar. Não acenda a
luz — apressou-se a dizer. — Por favor, Anne.

— Num bar?
Não sei como aconteceu. Foi de repente.
— Alguém que você nunca viu?
— É.
— Não acredito.
Ela falou devagar, e Guy, apavorado, se deu conta de repente de

que ela era uma pessoa distinta dele mesmo, uma pessoa com
cabeça diferente e reações diferentes.

— Não posso acreditar em você — continuou. — Como posso,
por exemplo, acreditar em você com relação à carta? Você dizendo
não saber quem a mandou...

— Porque é verdade.
— Ou então aquele homem com quem você brigou no jardim lá

de casa. Era o mesmo?
— Não.
— Você está me escondendo alguma coisa, Guy. — Ela se

acalmou, mas cada palavra que dizia soava-lhe como uma agressão.
— O que está acontecendo, querido? Você sabe que quero ajudá-lo.
Mas você tem de me contar as coisas.

— Já contei — retrucou e cerrou os dentes.



Atrás, a luminosidade já era diferente. Imaginou que, se
conseguisse manter Anne consigo, seria capaz de sobreviver a cada
amanhecer. Contemplou o fino e pálido véu de seus cabelos e
estendeu a mão para tocá-los, mas ela deu um passo atrás.

— Não vejo como continuar assim, Guy. Não temos como.
— Não vai ser mais assim. Acabou tudo. Juro, Anne. Por favor,

acredite em mim. — A situação tinha as características de um teste:
era agora ou nunca. Achou que deveria tomá-la com arrebatamento
em seus braços até que parasse de se debater contra ele. Mas
sentia-se incapaz de fazer qualquer movimento.

— Como é que você sabe?
Ele hesitou.
— Porque aquilo era um estado de espírito.
— A carta era um estado de espírito?
— A carta contribuiu para que eu me sentisse daquela maneira.

Eu me sentia imobilizado por um nó. Era o meu trabalho, Anne! —
Ele abaixou a cabeça. Atribuir seus pecados ao trabalho!

— Uma vez você disse que eu o fazia feliz — disse ela
lentamente — ou que poderia fazê-lo feliz, acontecesse o que
acontecesse. Não acho que isso ainda seja verdade.

Ele, sem dúvida, não a fazia feliz, era o que estava querendo
dizer. Mas se ela ainda fosse capaz de amá-lo, do que não seria ele
capaz para fazê-la feliz! Estaria eternamente a seu serviço, seria
capaz de venerá-la!

— Você me faz feliz, Anne. Você é tudo o que tenho. — Ele se
curvou ao peso de soluços devastadores, que não cessaram até, um
bom tempo depois, Anne tocar seu ombro. E, embora grato, sentiu o
impulso de evitar também o toque de suas mãos, por senti-lo como
um gesto de mera piedade humana.

— Quer que lhe prepare um desjejum?
Apesar do tom de paciência esgotada que percebeu na voz dela,

havia nele também um laivo de perdão que, sabia, acabaria por
significar perdão total. Ela o perdoava por ter brigado num bar. Pois
nunca, prometeu-se, ela teria acesso àquela noite de sexta-feira,
para sempre agora enterrada, para ela ou para qualquer outra
pessoa.



25

— Estou pouco me lixando para o que você pense! — disse Bruno
com um pé na cadeira. Tinha a expressão tão carregada que as
extremidades de suas finas sobrancelhas louras quase se tocavam.
Do outro lado levantavam-se como as pontas dos bigodes de um
gato. Parecia um tigre enlouquecido e de pelos eriçados a olhar para
Gerard.

— Eu não disse que pensei nada — replicou Gerard dando de
ombros —, disse?

— Insinuou.
— Não insinuei — ele riu sacudindo os ombros redondos. —

Você me entendeu mal, Charles Eu não o acusei de ter revelado a
alguém que ia viajar. Você deixou escapar, sem querer.

Bruno fitou-o. Gerard tinha simplesmente insinuado que, se se
tratasse de um caso em família, ou entre amigos, Bruno e sua mãe
poderiam estar envolvidos, e era óbvio que se tratava de um caso
em família. Gerard sabia que só quinta-feira ele e sua mãe tinham
decidido viajar na sexta. Ora, teria sido absurdo abalar-se até Wall
Street só para avisá-lo. Gerard não dispunha de qualquer dado
concreto e, por mais que fingisse saber de alguma coisa, não iria
enganá-lo. Era outro crime perfeito.

— Posso me mandar? — perguntou Bruno.
Gerard estava às voltas com uma papelada em cima de sua

mesa, como se ainda tivesse alguma coisa para retê-lo.



— Só um minuto. Tome um drinque. — Gerard indicou com a
cabeça a garrafa de bourbon em cima de uma estante.

— Não, obrigado. — Bruno estava seco por uma bebida, mas a
de Gerard, não.

— Como está sua mãe?
— Você já me perguntou. — A mãe não estava bem, não

conseguia dormir, e esse era o principal motivo por que queria voltar
para casa. Abominava aqueles ares de amigo da família que Gerard
se dava. Amigo de seu pai, e ponto. — A propósito, é bom esclarecer
que nós não estamos contratando os seus serviços para este
trabalho.

Gerard olhou-o com um sorriso na sua cara redonda e
sarapintada de pontinhos róseos e roxos.

— Posso trabalhar gratuitamente, Charles. Trata-se de um caso
realmente interessante. — Acendeu outro charuto, cuja forma era
semelhante à de seus dedos gordos, e Bruno tornou a reparar nas
repulsivas manchas de gordura nas lapelas do terno marrom-claro
puído e na horrenda gravata cheia de desenhos a imitar veios de
mármore. Tudo em Gerard incomodava Bruno. Seu falar vagaroso o
incomodava. Incomodavam-no também as lembranças dos tempos
em que via Gerard com seu pai. Arthur Gerard sequer tinha a
aparência daquele tipo de detetive cuja preocupação é exatamente
não parecer detetive. Apesar da excelente folha de serviços, Bruno
considerava impossível que Gerard fosse um detetive brilhante. —
Seu pai era um homem extraordinário, Charles. Pena que você não o
tenha conhecido melhor.

— Eu o conhecia muito bem — disse Bruno.
Os pequenos e também sarapintados olhos de Gerard o fixaram

com toda a gravidade.
— Acho que ele o conhecia melhor do que você a ele. Deixou

comigo várias cartas relativas a você e à sua índole, nas quais
revelava aquilo que esperava que você se tornasse.

— Ele não sabia nada a meu respeito. — Bruno apanhou um
cigarro. — Não sei por que estamos falando desse assunto. É uma
coisa mórbida e não vem ao caso. — Sentou-se, senhor de si.

— Você odiava seu pai, não?



— Ele me odiava.
— Não é verdade. Por isso digo que você não o conhecia.
Bruno fez gemer o braço da cadeira ao correr por ele a mão

suada.
— Afinal, o que é que estou fazendo aqui? Minha mãe não está

passando bem e quero voltar para casa.
— Espero que ela melhore. Gostaria de lhe fazer algumas

perguntas. Talvez amanhã.
Um ardor subiu pelo pescoço de Bruno. As semanas seguintes

iam ser terríveis para a mãe, e Gerard tornaria as coisas ainda
piores, pois era inimigo de ambos. Bruno pôs-se de pé e colocou a
capa de chuva sobre o braço.

— Gostaria que você tentasse pensar outra vez — Gerard
abanou displicentemente o dedo para ele, como se o supusesse
ainda sentado na cadeira — onde esteve e com quem esteve quinta-
feira à noite. Eram duas e quarenta e cinco da manhã quando se
despediu de sua mãe, Sr. Templeton e Sr. Russo em frente ao Blue
Angel. Para onde foi depois?

— À Casa do Hambúrguer — suspirou Bruno.
— Não viu nenhum conhecido seu lá?
— Por quê? Eu era obrigado a encontrar alguém?
— De lá foi para onde? — Gerard consultou suas anotações.
— Fui ao Clarke’s, na Terceira Avenida.
— Encontrou alguém lá?
— O barman, claro.
— O barman disse que não viu você — sorriu Gerard.
Bruno franziu a testa. Meia hora atrás Gerard não dissera nada

a respeito disso.
— E daí? Estava cheio de gente. Talvez nem eu mesmo tenha

visto o barman.
— Todos os barman de lá conhecem você. Disseram que você

não esteve lá quinta-feira à noite. Além do mais, a casa não estava
cheia. Quinta à noite? Três, três e meia? Estou apenas procurando
ajudá-lo a se lembrar, Charles.

Bruno apertou os lábios, exasperado.



— Talvez eu não tenha ido ao Clarke’s. Geralmente dou uma
passada por lá para tomar um último drinque, mas pode ser que
nesse dia não tenha feito isso. Posso ter ido direto para casa, não
sei. E as pessoas com quem minha mãe e eu falamos sexta-feira de
manhã? Telefonamos para um monte de gente para dizer até a
volta.

— Ah, sim, estamos checando todos eles. Mas, falando sério,
Charles — Gerard recostou-se na cadeira, cruzou a perna curta e
tirou várias baforadas do charuto —, você não iria deixar sua mãe e
os amigos dela só para comer um hambúrguer e depois ir direto
para casa sozinho, não é?

— Por que não? Seria uma maneira de curar o porre.
— Por que você está sendo tão impreciso?
— E daí? Se fiquei bêbado, posso perfeitamente não me lembrar

das coisas.
— O importante, e é claro que não interessa se você foi ao

Clarke’s ou a qualquer outro lugar, o importante é: quem você
encontrou que o ouviu dizer que estavam de partida para o Maine no
dia seguinte? Você tem de admitir que é estranho seu pai ter sido
assassinado na noite do mesmo dia de sua viagem.

— Não encontrei ninguém. Sugiro que procure cada um dos
meus conhecidos e lhes faça a pergunta.

— Você ficou perambulando sozinho até depois de cinco da
manhã...

— Quem disse que cheguei em casa depois das cinco?
— Herbert. Declarou isso ontem.
Bruno suspirou.
— Por que ele não se lembrou de tudo naquele sábado?
— Pois é, como costumo dizer, é assim que a memória funciona.

As coisas vão... e de repente voltam. Você acabará se lembrando.
Enquanto isso, vou vendo o que posso fazer. Ok, Charles, pode ir
embora. — Gerard fez um gesto displicente.

Bruno se deteve por um instante, tentando descobrir alguma
coisa para dizer. Como nada lhe ocorresse, saiu. Quis bater a porta
mas o mecanismo de pressão do ar retardou o movimento.
Percorreu de volta o esfarrapado e depressivo corredor do Escritório



de Detetives Particulares, onde se tornou mais forte o ruído da
máquina de escrever que ouvira longínquo durante toda a entrevista
— “Nós”, vivia dizendo Gerard, e estavam todos atrás daquelas
portas, a esgaravatar seus mistérios — e cumprimentou a Srta.
Graham, a recepcionista, que uma hora atrás lhe dera condolências.
Há uma hora chegara confiante, decidido a não deixar que Gerard o
irritasse, e agora... Não conseguia manter a calma quando Gerard o
ironizava, ou à mãe, e o próprio Gerard devia saber muito bem
disso. E daí? O que podiam ter contra ele? Que pistas tinham do
assassino? Só pistas erradas.

Guy! Bruno sorria ao descer no elevador. Nem uma única vez
Guy lhe passara pela cabeça na sala de Gerard! Nenhuma hesitação,
nem mesmo quando Gerard o apertou querendo saber onde estivera
na noite de quinta-feira! Guy! Guy e ele! Quem poderia comparar-se
a eles? Quem estava no nível deles? Gostaria de ter Guy a seu lado.
Ele apertaria a mão de Guy e entrelaçaria os dedos dele nos seus, e
o resto do mundo que fosse para o inferno! Suas façanhas não
tinham paralelo! Como uma luz que atravessa o céu! Como fogos de
artifício que surgem e tão depressa desaparecem que todos param
perplexos, perguntando-se se realmente os terão visto. Lembrou-se
de um poema que leu certa vez, e cujas palavras tinham relação
com o que pensava. Ocorreu-lhe que ainda o guardava entre as
folhas de seu caderno de endereços. Ao deixar Wall Street entrou
correndo num bar, pediu uma bebida e tirou o papelzinho do
caderno de endereços. Fora rasgado de um livro de poesia que
tivera no colégio.

OS OLHOS PLÚMBEOS
Vachel Lindsay

Que as almas jovens
não se afoguem

antes de realizar e alardear
seus feitos singulares.

O mundo é criminoso quando deixa



suas crianças tornarem-se sombrias,
bois lassos de olhos plúmbeos.

Eles definham
e nem podem sonhar.

Eles semeiam
mas não podem colher.

Eles querem servir
mas não acham seus deuses

e morrem tristemente como ovelhas.

Ele e Guy não tinham olhos plúmbeos. Ele e Guy não morreriam
como ovelhas. Ele e Guy teriam sua colheita. E, se Guy o aceitasse,
ele lhe daria dinheiro também.
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Mais ou menos à mesma hora do dia seguinte, numa
espreguiçadeira no terraço de sua casa em Great Neck, Bruno
desfrutava um estado de sereno e plácido contentamento que era
uma novidade para ele. De manhã, Gerard andara fazendo suas
sondagens mas Bruno fora cortês, mantivera-se calmo e até
providenciara almoço para ele e seu assistente. Agora, que Gerard
fora embora, Bruno sentia-se orgulhoso de seu comportamento.
Nunca mais ia deixar que Gerard o acuasse como ontem. Era a
receita para perturbar-se e cometer erros. Gerard era um idiota. Se
ontem tivesse sido mais simpático ele até poderia cooperar.
Cooperar? Bruno riu alto. O que queria dizer com isso? Que espécie
de piada era aquela?

Um passarinho cantava. Bruno espichou o pescoço, procurando-
o. Sua mãe sem dúvida sabia que tipo de pássaro era aquele. Olhou
a grama crestada, o muro branco, os cornisos que começavam a
florescer. Sentia-se atraído pela natureza nesta tarde. Esta tarde
chegara um cheque de vinte mil para sua mãe. E muito mais teriam
quando o pessoal da seguradora saísse de cena e os advogados
dessem por encerradas as formalidades todas. No almoço
conversara com a mãe sobre uma viagem a Capri. Falaram por alto,
mas tinha certeza de que iriam. E hoje à noite sairiam pela primeira
vez para jantar, num lugar intime, o restaurante favorito dos dois, à
margem da autoestrada, não muito longe de Great Neck. Não



admira que antes não apreciasse a natureza. Agora, que era o
proprietário do jardim e das árvores, a natureza tinha outra graça.

Ficou folheando o caderno de endereços em seu colo. Não
conseguia lembrar-se se o tinha ou não consigo em Santa Fé e
queria certificar-se de que não havia nele nenhuma referência a Guy
antes que fosse parar nas mãos de Gerard. Agora que dispunha dos
meios, queria procurar de novo uma porção de gente. Ocorreu-lhe
uma ideia e ele tirou um lápis do bolso. Na letra P, escreveu:

Tommy Pandini
Rua 76 Oeste, 232

e na letra S:

Slitch
Posto de Salvamento

Ponte Hell Gate

Só para dar a Gerard alguns nomes misteriosos com que se
ocupar.

Dan, 8:15 Hotel Astor — encontrou na agenda no fim do
caderno. Conseguir do Cap. em 1° de junho. Sentiu um calafrio ao
dar com a página seguinte: Presente para Guy, 25 dólares. Rasgou-
a. O cinto que comprara para Guy em Santa Fé. Que ideia ter
anotado aquilo! Só pode ter sido num momento de privação de
sentidos...

O enorme carro preto de Gerard ronronou, estacionando à
entrada.

Bruno continuou sentado a inspecionar a agenda. Depois enfiou
o caderno no bolso e empurrou para a boca a página recém-
rasgada.

Gerard se aproximou da porta de entrada balançando os braços,
um charuto pendurado na boca.

— Alguma novidade? — perguntou Bruno.



— Uma ou outra coisinha. — Os olhos de Gerard correram o
jardim até o muro, reavaliando a distância percorrida pelo assassino.

O maxilar de Bruno mexia-se como se a bolinha de papel posta
na boca fosse um chiclete que estivesse a mastigar.

— O que, por exemplo? — perguntou. Atrás de Gerard viu, no
carro, no assento do motorista, o seu assistente, um daqueles
rapazes de aparência sinistra, a olhá-los fixamente de sob a aba do
chapéu cinzento.

— Por exemplo, o fato de que o assassino não foi para a cidade
ao deixar a casa. Ele tomou mais ou menos essa direção.

Gerard fez um gesto largo — como se fosse um senhor de
terras designando as suas propriedades — para indicar a estrada.

— Ele penetrou naquele bosque lá e parece que enfrentou
sérias dificuldades. Encontramos isso.

Bruno se levantou e viu um fragmento das luvas roxas e um
pedaço de pano azul-escuro que devia ser do sobretudo de Guy.

— Nossa! Tem certeza de que são do assassino?
— Razoável certeza. Uma dessas peças foi rasgada de um

sobretudo. A outra é provavelmente um pedaço de luva.
— Ou de uma manta.
— Não, tem uma costura aqui — Gerard cutucou-a com o

indicador gordo.
— Belas luvas.
— Luvas de mulher — Gerard pestanejou.
Bruno deu um risinho afetado e em seguida assumiu um ar

compungido.
— Eu achava que tinha sido um assassino profissional — disse

Gerard com um suspiro. — Sem dúvida conhecia a casa. Mas não
acredito que um profissional tivesse perdido a cabeça e tentado
escapar pelo bosque como ele o fez.

— Hum — fez Bruno, interessado.
— Ele sabia também qual era a estrada que devia tomar. E ela

estava a apenas dez metros.
— Como é que você sabe disso?
— Porque a coisa toda foi cuidadosamente planejada, Charles. A

tranca quebrada na porta dos fundos, o engradado de leite ao pé do



muro...
Bruno ficou em silêncio. Herbert dissera a Gerard que ele,

Bruno, quebrara a fechadura. E provavelmente dissera também que
ele colocara ali o engradado de leite.

— Luvas roxas! — Gerard deu aquele risinho disfarçado, tão
característico dele. — Que importância tem a cor, se o objetivo de
suprimir as impressões digitais é conseguido, hein?

— É — disse Bruno.
Gerard entrou na casa pela porta do terraço.
Pouco depois Bruno foi atrás dele. Gerard dirigiu-se à cozinha e

Bruno subiu a escada. Jogou o caderno de endereços em cima da
cama e desceu para o corredor. A porta aberta do quarto do pai
despertou-lhe um estranho sentimento, como se só naquele instante
ele se desse conta de que seu pai estava morto. Era talvez a porta
aberta que o fazia sentir isso, uma camisa mal pendurada, uma
gaveta mal fechada, coisas que nunca aconteceriam se o Capitão
estivesse vivo. Bruno fechou a cara, bateu a porta, pisando no
tapete pisado pelos pés dos detetives e pelos pés de Guy, olhando
as gavetas vasculhadas e o talão de cheque aberto, como que à
espera da assinatura de seu pai. Com todo o cuidado abriu a porta
do quarto da mãe. Lá estava ela deitada, envolta em compressas, a
cabeça em repouso e os olhos abertos, como desde sábado à noite.

— Você não dormiu, mãe?
— Não.
— Gerard voltou.
— Sei.
— Se você não quiser ser incomodada, digo a ele.
— Não seja tolo, querido.
Bruno sentou-se na cama e se aproximou dela.
— Queria que você dormisse, mãe. — Sombras arroxeadas

marcavam seus olhos e sua boca se torcia de um modo que nunca
havia visto, alongando e afinando-lhe os cantos.

— Querido, tem certeza de que Sam nunca falou nada a você,
nunca falou de ninguém?

— Você consegue imaginá-lo dizendo algo assim para mim? —
Bruno andou para lá e para cá no quarto. Incomodava-o a presença



de Gerard na casa. O jeito de Gerard tão antipático, como se sempre
tivesse algo contra alguém. Mas também Herbert, que, sabia,
idolatrava seu pai, dizia coisas contra ele, pura e simplesmente
acusava-o. Herbert, no entanto, não o vira medir o terreno, Bruno
tinha certeza de que não, do contrário Gerard a essa altura já o teria
revelado. No período em que sua mãe estivera doente percorrera
todo o terreno e a casa inteira, mas quem o visse não saberia se
contava ou não os passos. Gostaria de poder dispensar Gerard mas
sua mãe não entenderia. Ela insistia em que o mantivessem sob
contrato porque todos o consideravam o melhor. O problema era que
não agiam de comum acordo, sua mãe e ele. Ela podia revelar a
Gerard algo de importância capital — como o fato de que só quinta-
feira haviam decidido viajar na sexta — ou simplesmente omiti-lo de
todo.

— Sabe que você está ficando gordo, Charley? — disse a mãe
com um sorriso.

Bruno sorriu também. Conhecia tanto o jeito dela. Sentada
diante do toucador, ocupava-se em colocar a touca de banho.

— Bom apetite — disse ele. Na verdade o apetite andava pior,
assim como a digestão. Fosse como fosse, estava mais gordo.

Gerard bateu à porta do quarto um segundo depois que sua
mãe fechara a porta do banheiro.

— Ela vai demorar bastante — informou Bruno.
— Pode dizer a ela que estarei à espera no corredor?
Bruno bateu à porta do banheiro, falou à mãe e em seguida

voltou ao seu quarto. Pela posição do caderno de endereços na
cama, apostava que Gerard o vira e folheara. Com toda calma Bruno
preparou um highball, tomou-o, aproximou-se sorrateiramente do
corredor e escutou Gerard a conversar com a mãe.

— ... não o viu nem especialmente animado nem na fossa,
certo?

— É um rapaz cheio de caprichos, altos e baixos, é difícil para
mim dizer se reparei ou não reparei... — disse a mãe.

— Bem, às vezes é possível captar acontecimentos psíquicos,
não concorda, Elsie?

Ela não respondeu.



— ... é uma pena, pois eu gostaria de contar com um pouco
mais de cooperação da parte dele.

— Você acredita que ele esteja obstruindo alguma coisa?
— Não sei — observou Gerard com sua execrável maneira de rir.

Pelo tom de voz, Bruno imaginava que ele o supunha ouvindo a
conversa. — E você?

— Claro que não acredito nisso. Aonde pretende chegar, Arthur?
Ela estava de pé, a enfrentá-lo face a face. Bruno calculou que

depois disso ele cairia muito no conceito dela. Estava sendo outra
vez um imbecil, um caipira imbecil de Iowa.

— Você espera que eu diga a verdade, não, Elsie? — perguntou
Gerard, como um detetive de novela. — Ele se mostra um tanto
vago sobre o que fez quinta-feira à noite depois que deixou você.
Algumas de suas amizades são pessoas nebulosas. Um deles bem
poderia ser alguém a serviço de um inimigo de Sam, um rival em
negócios, um espião ou algo parecido. E Charles pode ter deixado
escapar que vocês dois iam viajar no dia seguinte...

— O que é que você está insinuando, Arthur, que Charles sabe
de alguma coisa?

— Isso não me surpreenderia, Elsie. Você se surpreenderia?
— Desgraçado — murmurou Bruno. Que morresse por ter dito

aquilo a sua mãe.
— É evidente que direi a você tudo o que ele me disser.
Bruno mexeu-se mecanicamente rumo à escada. Chocou-o seu

comportamento submisso. E se ela começasse a suspeitar?
Assassinato era algo que não aceitaria. Não fora a conclusão a que
ele chegara em Santa Fé? E se ela se lembrasse de Guy, se se
lembrasse de que falara dele em Los Angeles? Se Gerard localizasse
Guy nas próximas duas semanas, constataria nele as marcas de sua
passagem pelo bosque, uma equimose, um corte qualquer que
poderia levantar suspeitas. Bruno ouviu o passo leve de Herbert no
corredor do andar térreo, viu-o surgir com o drinque vespertino de
sua mãe numa bandeja e recuou escada acima. Seu coração batia
como se estivesse no meio de uma batalha, uma estranha batalha
de múltiplas frentes. Voltou apressado para o quarto, tomou um
drinque generoso, deitou-se e tentou adormecer.



Uma sacudidela acordou-o. Era a mão de Gerard que cutucava
seu ombro.

— Bye-bye — dizia Gerard, o sorriso mostrando os dentes de
baixo manchados de nicotina. — Estou de saída e achei que lhe
devia dizer até logo.

— Acordar uma pessoa só para isso? — fez Bruno.
Gerard deu a sua risadinha e saiu gingando do quarto antes que

ocorressem a Bruno palavras com as quais compensar sua reação
um tanto agressiva. Voltou a mergulhar a cabeça no travesseiro e
tentou retomar o cochilo, mas no que fechou os olhos viu a
atarracada pessoa de Gerard, em seu terno marrom, a percorrer
corredores, a atravessar portas fechadas feito um fantasma, a
curvar-se para vasculhar gavetas, ler cartas, tomar notas, a virar-se
para espetar-lhe um dedo na cara, a atormentar sua mãe. Como não
reagir a ele?
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— O que é que você pode fazer a respeito? Ele está me acusando!
— gritou Bruno do outro lado da mesa.

— Não está, querido. Só está fazendo o trabalho dele.
Bruno passou a mão nos cabelos.
— Vamos dançar, mãe?
— Você não está em condições de dançar.
Não estava mesmo e sabia disso.
— Então vou tomar outro drinque.
— Querido, já, já vão trazer a comida.
A paciência dela, as olheiras, tudo aquilo o mortificava. Bruno

olhou em volta à procura de um garçom. Estava tão cheio hoje que
mal se podia distinguir um garçom de um frequentador. Do outro
lado da pista de dança, seus olhos localizaram, sentado numa mesa,
um homem que lembrava Gerard, a cabeça calva, o ralo cabelo
castanho-claro. A única diferença é que este vestia um agasalho
preto. Bruno fechou um olho, tentando interromper o pisca-pisca das
imagens.

— Charley, por favor, sente-se. O garçom já está vindo.
Era Gerard, e estava rindo, como se o outro sujeito tivesse

acabado de dizer-lhe que ele estava a observá-los. Durante um
breve segundo em que um sentimento de fúria pareceu apossar-se
dele, Bruno considerou se devia ou não dizer a sua mãe. Sentou-se
em seguida, declarando veemente:

— Gerard está ali!



— Está? Onde?
— Logo à esquerda da orquestra. Bem embaixo da luz azul.
— Não consigo vê-lo. — A mãe esticou o pescoço. — Você não

está imaginando, querido?
— Não estou imaginando! — Bruno gritou e atirou o

guardanapo sobre o rosbife com molho.
— Estou vendo essa pessoa que você diz que é Gerard, mas não

é ele — disse ela com toda a paciência.
— Você não pode vê-lo tão bem quanto eu! É ele, e não estou a

fim de comer no mesmo lugar que ele.
— Charles — suspirou ela. — Quer outra bebida? Peça outra.

Olhe o garçom aí.
— Nem beber no mesmo lugar que ele! Quer que eu prove a

você que é ele?
— Que importância tem isso? Ele não vai nos incomodar.

Certamente está aqui para a nossa proteção.
— Então você reconhece que é ele! Ele está nos espionando, e

até usa uma roupa diferente para nos seguir aonde quer que
formos.

— Seja como for, não é Arthur — disse ela calmamente,
espremendo limão sobre seu peixe grelhado. — É alucinação sua.

Bruno ficou olhando de boca aberta para a mãe.
— O que é que você pretende dizendo coisas assim para mim,

mãe? — Sua voz falhou.
— Meu bem, está todo mundo olhando para nós.
— Pouco me importa!
— Deixe-me lhe dizer uma coisa, queridinho. Você está fazendo

disso tudo uma tempestade num copo d’água. — E foi em frente
impedindo que ele argumentasse: — Está sim, porque quer. Você
está querendo emoções fortes. Não é a primeira vez que isso
acontece.

Bruno emudeceu por completo. A mãe voltava-se contra ele.
Lembrava-se de tê-la visto olhar para o Capitão da mesma maneira
como olhava para ele agora.

— Com raiva, talvez você tenha dito alguma coisa a Gerard —
continuou ela — e ele está achando estranho o seu comportamento.



E de fato é estranho.
— E isso é motivo para ele me seguir dia e noite?
— Querido, não é Gerard — disse ela com firmeza.
Bruno levantou-se com esforço e cambaleou em direção à mesa

onde estava Gerard. Queria provar-lhe que era Gerard e provar a
Gerard que não tinha medo dele. Na extremidade da pista de dança
um par de mesas impedia sua passagem, mas agora ele podia ver
perfeitamente que era mesmo Gerard.

Gerard viu-o e acenou-lhe amistosamente. O assistente olhou-o
também. E ele, ele e sua mãe financiavam aquela noite! Bruno abriu
a boca, sem saber exatamente o que dizer, e oscilou para cá e para
lá. Sabia muito bem o que estava com vontade de fazer: telefonar
para Guy. Aqui e agora. Aqui mesmo, bem na presença de Gerard.
Tentou avançar na pista de dança, na direção da cabine telefônica
junto ao bar. Os endemoninhados corpos dançantes resistiam aos
seus esforços, barrando-lhe a progressão como uma onda do mar. A
onda arremetia contra ele, intransponível, arrastando-o para mais
longe ainda, e à sua memória aflorou uma situação semelhante
ocorrida quando era menino, durante uma festa em sua casa:
tentava achar uma passagem entre os pares que dançavam,
querendo chegar onde se achava a mãe, do outro lado da sala.

Bruno acordou cedo em sua cama, na manhã seguinte, e
permaneceu deitado, absolutamente imóvel, recapitulando os
últimos momentos de que era capaz de se lembrar. Lembrava-se de
que conseguira passar através da multidão. Será que telefonara para
Guy depois disso? E, nesse caso, será que Gerard conseguira
descobri-lo? Com toda certeza não falara com Guy, senão se
lembraria; talvez tivesse ligado para a sua casa. Levantou-se para
perguntar à mãe se estivera na cabine telefônica. Mas começou a
sentir os tremores e entrou no banheiro. O uísque com água
borrifou-lhe o rosto quando ia bebê-lo. Segurou-se na porta do
banheiro. Agora, fosse cedo ou fosse tarde, sentia aqueles tremores,
e acordava cada vez mais cedo e à noite precisava beber cada vez
mais para conseguir dormir.

E entre o despertar e o adormecer havia Gerard.
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Por um tênue e breve momento, como alguém que revive uma já
distante experiência, Guy sentiu-se seguro e autossuficiente ao
sentar-se à mesa de trabalho, onde mantinha guardados com todo o
cuidado os livros sobre hospitais e as suas anotações.

No curso do último mês dedicara-se a lavar e pintar suas
estantes, a limpar o tapete e as cortinas. A kitchenette fora
esfregada até que brilhassem a louça e os utensílios de alumínio.
Pura culpa, pensava enquanto via escoar a água suja pelo ralo, mas
já que não conseguia dormir mais do que duas ou três horas por
noite, e mesmo assim depois de uma sessão de ginástica, achava
que fazer uma faxina na própria casa era uma maneira mais
proveitosa de cansar-se do que percorrer as ruas da cidade.

Olhou o jornal por ler em cima da cama, levantou-se e folheou-
o página por página. Mas havia seis semanas que os jornais haviam
deixado de dar qualquer notícia sobre o assassinato. Tomara todas
as providências necessárias com relação a cada um dos indícios —
as luvas roxas foram picadas e despachadas pela descarga da
privada e o sobretudo (um bom sobretudo, que chegara a pensar
em dar a um mendigo, mas quem podia ser tão ignóbil a ponto de
presentear, um mendigo que fosse, com o sobretudo de um
assassino?) e as calças retalhadas integraram-se pouco a pouco ao
lixo cotidiano. A Luger foi arremessada da Ponte Manhattan. Os
sapatos, de outra. A única coisa de que ainda não se desfizera era o
pequeno revólver.



Examinou-o mais uma vez. A solidez do objeto entre seus dedos
acalmou-o. A única pista que não eliminara, e a que bastaria para
incriminá-lo, se o achassem. Sabia perfeitamente por que
conservava o revólver: era seu, uma parte de si mesmo, a terceira
mão que cometera o assassinato. Era ele aos quinze anos, quando o
comprara, era também ele quando, apaixonado por Miriam, o
mantinha consigo em Chicago, e era enfim ele agora, a olhá-lo,
assim como fora ele em seus mais controvertidos e secretos
momentos. Era o melhor de si, com sua mecânica, irrevogável
lógica. Ele, como naquele exato momento acabava de pensar: ele
com o seu poder de matar.

Se Bruno ousasse entrar em contato com ele, haveria também
de matá-lo. Estava certo de que o faria. E Bruno acabaria por sabê-
lo. Bruno sempre fora capaz de interpretar seus sentimentos. O
silêncio de Bruno era mais tranquilizador, no momento, do que o da
polícia. Afora o temor de que a polícia o localizasse, nunca tivera
medo de nada. A angústia estivera sempre com ele, era uma batalha
interior, um tormento tão intenso que chegava a desejar a
intervenção da justiça. A lei social era indulgente, comparada com a
da consciência. Podia procurar a justiça e confessar, mas a confissão
parecia uma questão menor, um simples gesto, até mesmo uma
maneira de escapar, um esquivar-se à verdade. Se a lei o capturasse
e o castigasse, mesmo isso seria apenas um gesto.

— Não tenho um respeito incondicional pela lei — lembrava-se
de ter declarado a Peter Wriggs em Metcalf, há dois anos. Por que
deveria respeitar instituições que o tinham e a Miriam na conta de
marido e mulher? — A igreja não me merece grande respeito —
dissera, bombástico, a Peter, aos quinze anos. Na época, pensava
obviamente nos batistas de Metcalf. Aos dezessete, descobriu Deus
por iniciativa própria. Descobrira Deus através do despertar de seus
próprios talentos e através de uma ideia de unidade entre todas as
artes, presente, como percebeu depois, na natureza e na ciência —
a ideia que preside todas as forças criadoras do universo. Tinha
consciência de que não poderia ter realizado seu trabalho sem
acreditar em Deus. E onde estava essa crença quando matou?



Desajeitado, virou-se e contemplou a mesa de trabalho.
Arquejou, produzindo um assobio por entre os dentes. Nervoso e
impaciente, passou a mão na boca. Sentia que algo estava por vir,
algo ainda por entender, algum castigo mais severo, uma ainda mais
amarga compreensão dos fatos.

— Não estou sofrendo o bastante! — desabafou de repente,
mas num sussurro. Por que sussurrara? Estava envergonhado? —
Não estou sofrendo o bastante — repetiu, em tom normal, olhando
ao redor como que na expectativa de que algum ouvido captasse
sua voz. Teria gritado se não lhe parecesse que de algum modo
estava suplicando e não se considerasse indigno de suplicar pelo
quer que fosse, a quem quer que fosse.

Seus livros novos, por exemplo, os belos livros que comprara
hoje — podia pensar neles, apreciá-los. No entanto, parecia-lhe que
os havia deixado há muito tempo em sua mesa, como a sua
juventude. Imaginou que devia sentar-se ali na mesma hora e
trabalhar. Recebera a incumbência de planejar um hospital. Franziu a
testa ante a pilha de anotações que já reunira, sob o abajur de haste
curva. Não lhe soava real que tivesse recebido tal encomenda. Logo
acordaria e se daria conta de como essas últimas semanas haviam
sido mera fantasia, um sonho que desejava verdadeiro. Um hospital.
Não seria um hospital mais adequado do que uma prisão? Era para
ele um enigma sabre que sua mente se transviara e ter ao mesmo
tempo sentido, duas semanas atrás, ao penetrar no interior de um
hospital, que a morte devia ser rechaçada, e só pensamentos
voltados para a cura e a saúde ocupavam sua cabeça. De repente
lembrou-se de que não dissera nada a Anne sobre o hospital — daí
parecer-lhe tudo tão irreal. Ela era o seu espelho da realidade, não o
seu trabalho. Por outro lado, contudo, por que não lhe contara?

Devia imediatamente sentar-se para trabalhar, mas sentia em
suas pernas, naquele momento, a frenética energia que toda noite o
acometia e acabava por levá-lo às ruas, num inútil esforço de gastá-
la. Uma energia que o assustava, porque não conseguia encontrar
nenhuma ocupação capaz de absorvê-la e porque às vezes julgava
que a única tarefa capaz de absorvê-la seria o suicídio. Contudo,



muito fundo dentro de si, e muito contra a sua vontade, mantinha-se
enraizado à vida.

Pensou em sua mãe e decidiu que nunca mais poderia deixá-la
beijá-lo. Lembrava-se dela a dizer-lhe que todos os homens eram
igualmente bons, porque todo homem tinha sua alma e toda alma
era incondicionalmente boa. O mal, dizia ela, vinha sempre de fora.
E durante muito tempo ele pensou assim, mesmo meses depois de
separar-se de Miriam, quando lhe passou pela cabeça matar seu
amante, Steve. Acreditava nisso durante aquela viagem de trem,
lendo Platão. Em sua cabeça, o segundo cavalo era tão obediente ao
cocheiro quanto o primeiro. Mas o amor e o ódio, pensava agora, o
bem e o mal convivem e são parceiros no coração das pessoas e não
diferem quantitativamente entre um e outro homem, mas são o bem
e o mal, inteiramente um e outro. Para encontrar um deles no que
parece ser o outro basta escavar um pouco, basta arranhar a
superfície dos sentimentos. O contrário de cada coisa está junto
dela, a cada decisão opõe-se alguma razão, a cada animal opõe-se
um animal capaz de destruí-lo, macho e fêmea, positivo e negativo.
A fissão do átomo foi a única verdadeira destruição, a ruptura da lei
universal da unicidade. Cada coisa carrega acorrentado o seu
oposto. Pode-se pensar na construção de um espaço sem objetos
que o interrompam? Pode-se pensar na energia sem matéria, ou na
matéria sem energia? A matéria e a energia, o inerte e o ativo,
outrora considerados opostos, são, sabe-se agora, apenas um.

E Bruno, ele e Bruno. Um era o que o outro escolhera não ser, o
eu rejeitado. Aquilo que ele pensava que odiava mas na verdade
talvez amasse.

Por um momento acreditou que houvesse enlouquecido. A
genialidade e a loucura, pensou, muitas vezes se superpõem. Mas
que vidas medíocres vive a maioria das pessoas! Em águas nem
rasas nem fundas, como a maioria dos peixes!

Não — havia aquela dualidade a permear a natureza nos
minúsculos prótons e elétrons dentro dos ínfimos átomos. A ciência
empenhava-se em dividir o elétron, e isso talvez não fosse possível,
porque uma só ideia estava atrás de tudo aquilo: a única e absoluta
verdade é que o contrário está sempre presente. Quem pode dizer



que um elétron seja matéria ou energia? Quem sabe Deus e o Diabo
dançam de braços dados ao redor de um só elétron?

Jogou o cigarro na cesta e errou.
Quando foi colocar a guimba na cesta, viu uma folha de papel

amassada, na qual, na noite passada, redigira uma de suas
confissões endoidecidas. A visão arrastou-o para um doloroso tempo
presente em que se sentia sitiado — por Bruno, por Anne, por
aquele quarto, por esta noite, pela entrevista amanhã com os
diretores do departamento de hospitais.

Perto de meia-noite, ao sentir-se sonolento, abandonou a mesa
de trabalho e deitou-se meticulosamente em sua cama, sem ousar
despir-se, deixando essa possibilidade para quando acordasse, se
acordasse, de madrugada.

Sonhou que acordava ao som da lenta e persistente respiração
que ouvia todas as noites no quarto, quando tentava conciliar o
sono. Vinha de fora, aproximando-se da janela. Alguém tentava
entrar. Um vulto alto, envolto numa pelerine a sugerir as asas de um
morcego irrompeu de repente no quarto.

— Estou aqui — disse a aparição, como se se tratasse de um
fato consumado.

Guy pulou da cama para enfrentá-lo.
— Quem é você? — Reparou que era Bruno.
Bruno parecia mais defender-se do que agredi-lo. Se Guy

empregasse toda a sua força, seria capaz de manter os ombros de
Bruno colados ao chão, e nas recorrentes cenas do sonho Guy era
obrigado a empregar sua força máxima. Guy imobilizava Bruno no
chão usando os joelhos e o estrangulava, mas Bruno olhava-o com
um esgar contínuo, como se nada sentisse.

— Você — respondia Bruno finalmente.
Guy acordou suando e com dor de cabeça. Sentou-se na cama,

os olhos vigilantes a percorrer o quarto vazio. Pelas paredes
pareciam escorrer sons produzidos por alguma cobra que tivesse
vindo deslizando desde o pátio lá embaixo, a esfregar a pele úmida
no cimento do prédio. Mas logo identificou o som pelo que de fato
era — chuva, uma suave chuva de verão — e afundou de novo no
travesseiro. Docemente, começou a chorar. Pensou na chuva



regando a terra. Parecia dizer: onde estão as plantas que devo
alimentar? Onde está a vida nova que depende de mim? Onde está
a vinha verde, Anne, como o amor que vimos em nossa juventude?
— conforme ele escrevera na noite passada no papel agora
amassado. A chuva encontraria a nova vida à espera e dependendo
dela. A água que se acumulava no pátio era apenas um excesso.
Onde está a vinha verde, Anne...

Ele se deitou, os olhos abertos, até que a aurora trouxe a
claridade à janela, da mesma forma como o estranho que irrompera
por ela. Como Bruno. Levantou-se então, abriu as cortinas e
recomeçou o trabalho.
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Guy pisou fundo no pedal do freio, mas o carro saltitou, ganindo, na
direção da criança. Deu para ouvir o rangido da bicicleta caindo. Guy
saiu depressa e, ao contornar o carro, esbarrou com o joelho no
para-choque dianteiro. Sentiu uma dor insuportável mas puxou a
criança e levantou-a em seus braços.

— Tudo bem — disse o garotinho.
— Ele está bem, Guy? — perguntou Anne esbaforida e pálida

como o menino.
— Acho que sim. — Guy prendeu entre os joelhos a roda da

frente da bicicleta e ajustou-lhe o guidom, consciente de que o
violento tremor de suas mãos estava sob a observação dos curiosos
olhos do menino.

— Obrigado — disse o garoto.
Guy ficou parado a vê-lo subir na bicicleta e afastar-se

pedalando como se estivesse diante de um milagre. Virou-se para
Anne e disse-lhe com voz calma mas acompanhada de um suspiro
de quem acaba de passar por um grande susto:

— Não posso mais dirigir hoje.
— Está bem — respondeu ela no mesmo tom calmo, mas em

seus olhos, quando ela deixou seu lugar para ocupar o do motorista,
Guy viu suspeita.

Guy pediu desculpas aos Faulkner ao entrar de volta no carro e
eles fizeram polidos comentários de que essas coisas de vez em
quando acontecem com quem dirige. Mas Guy pôde perceber



claramente o sentido do silêncio que se fez em seguida atrás dele,
um silêncio de horror, um silêncio chocado. Ele vira o menino
aproximar-se, na outra rua. O menino parou para deixá-lo passar,
mas Guy dera uma guinada no carro, apontando-o em sua direção,
como se quisesse atingi-lo. Fora isso mesmo? Acendeu um cigarro
com as mãos trêmulas. Apenas má coordenação, disse a si mesmo.
Nas últimas duas semanas acontecera dezenas de vezes — colisões
com portas giratórias, sua incapacidade até para fazer correr uma
caneta ao longo de uma régua e sobretudo a constante impressão
de que não estava aqui fazendo o que estava fazendo. O mais
severamente consigo mesmo, obrigou-se a recordar o que estava
fazendo: estava no carro de Anne, a caminho de Alton, para ver a
casa nova. A casa ficara pronta. Semana passada Anne e sua mãe
haviam colocado as cortinas. Era domingo, meio-dia, mais ou
menos. Anne contara-lhe que recebera ontem um presente ótimo da
mãe — três aventais bordados e vários vidros de conservas
domésticas para começar a equipar a despensa deles,, Como
conseguia memorizar tudo aquilo? Na verdade, tudo de que
efetivamente se lembrava era do estudo para o hospital no Bronx ali
em seu bolso. E ainda não dissera a Anne nada a respeito. Gostaria
de poder ir para algum lugar e trabalhar, apenas trabalhar, não ver
ninguém, nem mesmo Anne. Olhou-a furtivamente e viu seu sereno
rosto erguido, a ligeira curvatura no alto do nariz. As mãos delicadas
mas fortes faziam girar o volante com máxima perícia, curva após
curva. Ele teve uma repentina certeza de que ela gostava mais do
seu carro do que dele.

— Se alguém estiver com fome, que se manifeste agora — disse
Anne. — Este é o último lugar em que vamos poder parar, por
muitos quilômetros.

Mas ninguém estava com fome.
— Espero ser convidado para jantar pelo menos uma vez por

ano, Anne — disse o pai. — Quem sabe um pato, ou uma codorna.
Parece que há boa caça nessas redondezas. Como você se comporta
com as armas, Guy?

Anne fez a curva para tomar a estrada que levava à casa.



— Razoavelmente — disse Guy por fim, após dois gaguejos. Seu
coração incitava-o a correr, e tinha certeza de que só se corresse
conseguiria apaziguá-lo.

— Guy! — sorriu-lhe Anne. Ao estacionar o carro sussurrou-lhe:
— Tome alguma coisa quando entrar. Tem uma garrafa de conhaque
na cozinha. — Tocou-lhe a mão e ele instintivamente a retirou.

Considerou que realmente precisava de um conhaque ou algo
parecido. Mas sabia também que não tomaria nada.

A Sra. Faulkner aproximou-se, pisando na grama recém-
plantada do jardim.

Está linda, Guy. Acho que deve estar orgulhoso da casa Guy
respondeu que sim com a cabeça. Estava terminada, não precisava
mais imaginá-la, como fizera ao projetá-la contra a cômoda do hotel
no México. Anne fizera questão de azulejos mexicanos na cozinha. O
México estava presente em muitas coisas que ela usava. Um cinto,
uma bolsa, um par de sandálias. Era mexicana, por exemplo, a longa
túnica coberta de bordados que usava sob o casaco de tweed.
Naquele momento ocorreu a Guy que escolhera o Hotel Montecarlo
para que o lúgubre quarto marrom e rosa e o rosto de Bruno na
cômoda marrom o perseguissem pelo resto da vida.

Faltava apenas um mês para o casamento. Mais quatro noites
de sexta-feira e Anne estaria sentada em frente à lareira na poltrona
verde e ele a ouviria chamá-lo da cozinha mexicana e os dois
trabalhariam juntos no escritório do andar de cima. Que direito tinha
ele de aprisioná-la em sua vida? Ficou olhando para o quarto deles,
que lhe parecia um tanto atravancado, porque Anne queria um
quarto “não moderno”.

— Não se esqueça de agradecer a mamãe pelos móveis, está
bem? — sussurrou-lhe ela. — Foi mamãe quem nos deu, você sabe,
não é?

Os móveis de cerejeira para o quarto, claro. Lembrava-se de tê-
la ouvido contar durante o desjejum daquela manhã, lembrava-se da
atadura em sua mão, e de Anne com o vestido preto que pusera
para a festa de Helen. Mas acabou por deixar escapar a
oportunidade de falar dos móveis no momento em que isso se
impunha e quando por fim decidiu fazê-lo era tarde demais. Com



toda certeza sabiam que havia algo errado. Qualquer pessoa seria
capaz de perceber. Sua execução estava apenas sendo adiada.
Caridosamente poupavam-no da descarga mortal que o aniquilaria.

— Novo projeto à vista, Guy? — perguntou o Sr. Faulkner
oferecendo-lhe um cigarro.

Guy não dera pela sua presença na varanda lateral. Tirou do
bolso o papel dobrado e mostrou-o, dando-lhe explicações
detalhadas com a sensação de que tentava justificar-se. As espessas
sobrancelhas cinzentas do Sr. Faulkner abaixaram-se
pensativamente. Guy achou que ele não estava prestando a menor
atenção no que dizia. Ele só se aproxima para ver melhor a minha
culpa, a sombra que me envolve.

— Engraçado, Anne não falou nada a respeito — disse o Sr.
Faulkner.

— É uma surpresa.
— Ah — riu o Sr. Faulkner. — Um presente de casamento?
Algum tempo depois os Faulkner pegaram o carro e saíram para

comprar sanduíches no barzinho da estrada. Guy sentia-se saturado
da casa. Queria que Anne o acompanhasse num passeio ao morro
junto à casa.

— Vou já — disse ela. — Venha cá. — Ela estava de pé, junto à
lareira. Pôs as mãos sobre os ombros dele e olhou-o nos olhos, um
pouco apreensiva mas demonstrando o orgulho que sentia pela casa
nova dos dois. — Estão ficando mais fundos, sabia? — disse-lhe
empurrando o dedo contra a bochecha descarnada. — Vou lhe dar
de comer.

— Talvez eu só precise dormir um pouco — murmurou ele.
Ultimamente vinha dizendo-lhe que o trabalho o absorvia

demais. Dissera-lhe que andava aceitando encomendas de agências,
tarefas triviais, como as que Myers fazia habitualmente, para
conseguir um pouco mais de dinheiro.

— Querido, nós... Está tudo tão bem conosco. O que é que
ainda o preocupa?

Meia dúzia de vezes já lhe perguntara se era por causa do
casamento, se não queria casar-se com ela. Se lhe perguntasse mais



uma vez, responderia sim, mas sabia que ela não faria a pergunta
naquele momento, diante da lareira da casa deles.

— Nada me preocupa — respondeu depressa.
— Então quer fazer o favor de não trabalhar tanto? — pediu ela

e em seguida, num gesto absolutamente espontâneo, fruto de uma
alegria incontida, puxou-o contra si e envolveu-o num abraço
apertado.

Automaticamente — como se nada daquilo tivesse qualquer
importância, pensou — beijou-a, pois sabia que era o que ela
esperava dele. Ela vai reparar, pensou, ela sempre repara nas
menores nuanças de um beijo. Assim fora desde a primeira vez que
a beijara. E quando ela não disse nada, apenas pareceu-lhe que a
mudança em si mesmo era grande demais para que se pudesse
mencioná-la.
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Guy atravessou a cozinha e voltou-se na porta dos fundos.
— Que horrível descortesia de minha parte me convidar a mim

mesmo exatamente na noite de folga da cozinheira.
— Não é descortesia alguma. Apenas você vai comer o que nós

habitualmente comemos nas noites de quinta-feira, só isso. — A Sra.
Faulkner trouxe-lhe um dos aipos que estava lavando na pia. —
Hazel é que vai ficar triste de não ter estado aqui para lhe preparar a
torta. Se quiserem, você e Anne é que terão de fazê-la.

Guy saiu. O sol ainda brilhava no fim de tarde, embora a cerca
de madeira projetasse barras oblíquas de sombras sobre os irisados
canteiros de açafrões. Via ao longe os cabelos de Anne presos à
nuca e o verde-água de seu suéter num ponto além de uma
pequena elevação sobre a ondulante superfície do gramado. Muitas
vezes, espairecendo ali com Anne, colhera hortelãs e agriões junto
ao riacho que corria atrás do pequeno bosque onde enfrentara
Bruno. Bruno é passado, relembrou-se, acabou, sumiu. Qualquer
que tenha sido o método empregado por Gerard, deixara Bruno com
medo de procurá-lo.

Viu o elegante carro preto do Sr. Faulkner aproximar-se e entrar
devagar na garagem aberta. O que estava fazendo ali, perguntou-se
súbito, ele que trapaceava com todo mundo, até com a empregada
negra que gostava de lhe fazer tortas porque certa vez talvez tivesse
elogiado a sobremesa dela. Protegeu-se à sombra da pereira, onde
nem Anne nem seu pai poderiam vê-lo facilmente.



Se resolvesse sair da vida de Anne, ficou a conjeturar, que
diferença faria para ela? Ela não renunciara aos antigos amigos, ao
círculo fechado a que ela e Teddy pertenciam — os jovens bons
partidos, os bem tratados rapazes que jogavam polo e, sem
excessos, frequentavam boates até que fossem admitidos nos
negócios dos pais e desposassem alguma daquelas moças bonitas
que decoravam seus country clubs. Naturalmente, Anne era
diferente, do contrário não se teria, desde o primeiro momento,
sentido atraída por ele. Não era uma daquelas belas jovens que
passavam um par de anos a exercer uma carreira, só para que isto
constasse de seus currículos, até se casarem com um bom partido.
Mas será que sem ele ela não seria exatamente igual a todas as
outras? Frequentemente dizia-lhe que ele era a sua inspiração, ele
com as suas ambições, mas quando a conheceu ela já era dotada de
todos aqueles talentos e habilidades. Por que não poderia
desenvolvê-los sozinha? Ao mesmo tempo, não poderia ela ter
chamado a atenção de um outro homem, parecido com ele mas
digno dela? Começou a andar em direção a ela.

— Estou quase torrando — protestou Anne. — Por que não veio
antes?

— Vim depressa — respondeu, meio sem jeito.
— Você ficou dez minutos parado na frente da casa.
Um ramo de agrião flutuava levado pela corrente do riacho e ele

se esticou para apanhá-lo.
— Acho que vou arranjar um emprego brevemente, Anne.
Ela o olhou com ar surpreso.
— Um emprego? Numa firma e tudo o mais?
Era uma ideia que se ajustava bem a outros arquitetos, “um

emprego numa firma”. Ele assentiu, sem olhá-la.
— Acho que vai ser bom. Um lugar estável, um bom salário.
— Estável? — Ela deu um risinho. — Com um ano de trabalho

pela frente no hospital?
— Não preciso ficar debruçado na prancheta o dia todo.
Ela se levantou.
— É por causa de dinheiro? Porque você não vai cobrar pelo

trabalho no hospital?



Ele se desviou de seu olhar e deu um passo largo na margem
úmida do arroio.

— Não exatamente — disse entre dentes. — Em parte talvez. —
Duas semanas atrás decidira devolver sua remuneração ao
departamento de hospitais, após pagar sua equipe.

— Mas você disse que não teria nenhuma importância, Guy. Nós
dois chegamos à conclusão de que não íamos, você não ia fazer
sacrifício algum.

De repente o mundo inteiro pareceu em silêncio, a escutá-los.
Ele a viu puxar para trás uma mecha de cabelos, deixando

sobre a testa uma nódoa de terra úmida.
— Não será por muito tempo. Seis meses talvez. Talvez muito

menos.
— Mas por que, afinal de contas?
— Porque é o que estou querendo.
— Por que você está querendo isso? Por que você quer ser um

mártir, Guy?
Ele não respondeu.
O sol poente cintilou deitando-se para além das árvores. Guy

fechou mais a cara, e a sobrancelha que agora exibia uma cicatriz
branca sombreou-lhe o olho. Aquela cicatriz, que ganhara na
travessia do bosque, estava ali para sempre, era o que pensava.
Cutucou uma pedra no chão mas não conseguiu desalojá-la de onde
estava. Melhor mesmo que ela acreditasse que os problemas
profissionais tinham a ver com seu estado de depressão depois do
Palmyra. Ou pensasse o que bem quisesse.

— Guy, desculpe — disse ela.
Guy olhou-a.
— Desculpe?
Ela chegou mais perto.
— Desculpe. Acho que sei o motivo disso tudo.
Ele continuava com as mãos nos bolsos.
— Como assim?
Ela fez uma longa pausa.
— Pensei muito no assunto, no seu desassossego desde que

terminou o Palmyra. Talvez você não tenha consciência, mas acho



que está tudo relacionado com Miriam.
Ele se afastou com um movimento brusco.
— Não. Não tem absolutamente nada a ver com isso! — disse

com toda a sinceridade. Como lhe pareceu falso, no entanto! Passou
os dedos pelos cabelos e levou-os para trás.

— Ouça, Guy — disse Anne suave e claramente — talvez você
não esteja querendo tanto se casar quanto julga que quer. Se acha
que é um problema para você, diga, porque posso aceitar isso muito
mais facilmente do que essa sua ideia do emprego. Se quiser
esperar ainda um tempo, ou então romper de vez, posso
perfeitamente suportar a ideia.

Já estava decidida, há muito, de resto. Aquilo era visível na
perfeita serenidade em que se mantinha. Podia abrir mão dela
naquele exato momento. A dor da perda substituiria a dor da culpa.

— Ei, Anne! — O pai chamava-a da porta da cozinha. — Você
vai entrar já? Estou precisando da hortelã!

— Já vou, papai! — gritou em resposta. — Então, o que é que
você diz, Guy?

Ele comprimiu a língua contra o céu da boca. Pensou: ela é o
sol na minha floresta escura. Mas não podia declará-lo. Limitou-se a
dizer:

— Não sei dizer...
— Bem. Quero mais do que nunca ficar com você porque você

está precisando de mim, agora mais do que nunca. — Pôs as
hortelãs e os agriões na mão dele. — Será que você entrega isso a
papai? E tome um drinque com ele. Tenho de trocar de roupa. — Ela
lhe deu as costas e andou em direção à casa, não muito depressa,
mas suficientemente depressa para desencorajar Guy a segui-la.

Guy bebeu vários mint juleps[7]. O pai de Anne preparava-os à
maneira tradicional: punha o açúcar, o bourbon e a hortelã em uma
dúzia de copos e deixava-os neles por todo o dia. Os drinques iam
ficando cada vez mais gelados, e ele gostava de perguntar a Guy se
alguma vez já provara melhores. Guy sentia que sua tensão se
afrouxava até um determinado ponto, mas não conseguia ficar



bêbado. Já tentara algumas vezes. Passava mal mas não ficava
bêbado.

No terraço, com Anne, depois que a noite caíra, deu-se conta de
que jamais tivera uma visão mais completa e abrangente dela do
que na noite de sua primeira visita àquela casa. Lembrava-se de ter
sentido um intenso e jubiloso desejo de fazer com que o amasse.
Pensou na casa de Alton a esperá-los depois do casamento,
domingo, e reafloraram os momentos felizes que já vivera com
Anne. Queria poder protegê-la, realizar algum projeto impossível que
a agradasse. Parecia-lhe a mais positiva e mais afortunada ambição
que jamais tivera. Nesse caso havia uma saída, isto é, se
conseguisse sentir-se assim. Era apenas uma parte de si que
precisava manter sob vigilância, não a totalidade de seu ser, não
Bruno, nem mesmo o seu trabalho. Tudo o que tinha a fazer era
esmagar aquela outra parte de si e deixar viver o eu com o qual se
identificava naquele momento.
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Contudo, havia muitos pontos pelos quais o outro eu invadia o eu
que ele queria preservar, e eram múltiplas as formas de invasão:
certas palavras, sons, luzes, atos ou gestos que cumpria com seus
pés e mãos. Se se deixasse ficar sem fazer nada, sem ouvir ou ver
nada, aquela voz interior acabava por manifestar-se, triunfante, a
assustá-lo, a aterrorizá-lo. O casamento tão cuidadosamente
preparado para tornar-se uma ocasião festiva e pura, com suas
rendas e cristais, o casamento tão ansiosamente aguardado por
todos parecia-lhe o ato mais pérfido que poderia cometer. Quanto
mais se aproximava a hora, mais frenéticos e vãos tornavam-se seus
esforços para cancelá-lo. Até o último momento ele só pensava em
sumir.

Robert Treacher, amigo dos tempos de Chicago, telefonou para
desejar-lhe felicidades e perguntar se podia ir à cerimônia. Guy
dispensou-o sob um pretexto qualquer. Achava que a festa era dos
Faulkner, era para parentes e amigos deles, e a presença de um
amigo seu abriria uma fenda em sua armadura. Só convidara Myers,
o que não tinha qualquer importância — desde que começara o
projeto do hospital não dividiam mais o mesmo escritório —, Tim
o’Flaherty, que não poderia vir, e dois ou três arquitetos da
Academia Deems que conheciam mais seu trabalho do que a ele
mesmo. Mas meia hora depois da chamada que Treacher fez de
Montreal pegou no telefone e perguntou a Bob se podia ser seu
padrinho.



Guy se deu conta de que ao longo de um ano inteiro sequer se
lembrara da existência de Treacher. Nem respondera a sua carta.
Nunca mais se lembrara de Peter Wriggs, ou de Vic De Poyster e
Gunther Hall. Costumava visitar Vic e a mulher no apartamento da
Rua Bleecker, e uma vez levara Anne para conhecê-los. Vic era
pintor, e no inverno passado, Guy se lembrava, mandara-lhe um
convite para uma exposição. Ele nem sequer respondera. Lembrava-
se agora, algo vagamente, de que Tim estivera em Nova York e lhe
telefonara, propondo-lhe um almoço. Coincidiu com o período em
que Bruno o assediara pelo telefone, e ele declinou o convite. Guy
relembrou que a Theologia Germanica estabelecia que os antigos
germânicos julgavam sobre a culpabilidade ou inocência de um
acusado pelo número de amigos que testemunhavam a seu favor.
Quantos de seus amigos seriam capazes de testemunhar por ele?
Nunca dedicara muito de seu tempo aos amigos, pois se tratava de
pessoas cuja expectativa não era essa, mas agora sentia que os
amigos o desertavam, como se, mesmo sem vê-lo, pressentissem
que ele se tornara indigno de uma amizade.

Na manhã de domingo, a do casamento, andando em círculos à
volta de Bob Treacher na sacristia da igreja, Guy aferrava-se à
lembrança de suas plantas para o hospital como a um último fio de
esperança, a única prova que lhe restava de que era uma pessoa
real. Fizera um trabalho excelente, e seu amigo Bob Treacher o
elogiara. Provara a si mesmo que ainda era capaz de criar.

Bob acabara por desistir de manter qualquer diálogo com ele.
Sentou-se e cruzou os braços, com uma expressão divertida mas
algo ausente em seu rosto gorducho. Bob achava que ele estava
apenas nervoso. Mas Guy tinha certeza de que Bob não podia
realmente avaliar o que ele sentia. Por mais que imaginasse estar
revelando seus sentimentos, isso na verdade não acontecia. E era o
pior, verificar que a vida de uma pessoa podia basear-se em
hipocrisia total. Aquela era a situação real — um casamento, o seu,
e um amigo, Bob Treacher, que não o conhecia mais. Cenas numa
pequena sacristia de pedra, com sua alta janela gradeada, como a
de uma cela de prisão. Lá fora, vozes sussurrantes, as de uma



multidão enfurecida que ruge impaciente para invadir a prisão,
clamando justiça.

— Você não trouxe por acaso alguma garrafa…
Bob pulou.
— Claro que trouxe. Está pesando no meu bolso e eu tinha me

esquecido completamente dela. — Plantou a garrafa na mesa e ficou
à espera de que Guy a pegasse. Bob tinha cerca de 45 anos, era
homem modesto mas de temperamento ardente, um ar de solteirão
convicto, satisfeito consigo mesmo e inteiramente absorvido pela
profissão, na qual aliás era muito respeitado. — Por favor — disse,
encorajando Guy a servir-se. — Quero fazer um brinde pessoal a
Anne. Ela é muito bonita, Guy. — E, abaixando a voz, acrescentou
com um sorriso: — Bonita como uma ponte branca.

Guy ficou parado olhando o meio litro em cima da mesa. O
burburinho que chegava pela janela dava-lhe a sensação de que ele,
ele e Anne eram objetos de troça geral. A garrafa na mesa era parte
daquilo tudo, um velho clichê humorístico que costumava
comparecer aos casamentos tradicionais. No casamento com Miriam
bebera uísque. Guy apanhou a garrafa e arremessou-a contra um
canto da sacristia. O barulho que fez ao espatifar-se interrompeu,
por não mais do que um segundo, o ruído festivo das buzinas, as
vozes e o ridículo trêmulo do órgão. Em seguida os ruídos se
restabeleceram.

— Desculpe, Bob. Desculpe mesmo.
Bob não tirara os olhos de cima dele.
— Não o censuro nem um pouco — sorriu.
— Mas eu me censuro!
— Escute aqui, meu velho...
Guy percebia que Bob estava indeciso entre rir e permanecer

sério.
— Espere um instante — disse Treacher. — Vou conseguir outra

para nós.
A porta se abriu no exato momento em que Bob a alcançava e a

figura magra de Peter Wriggs entrou por ela. Guy apresentou-o a
Treacher. Peter viera de Nova Orleans especialmente para o
casamento. Se o casamento fosse com Miriam, conjeturou Guy, ele



não teria vindo. Peter tinha horror a Miriam. Suas têmporas
começavam a ficar grisalhas, mas o rosto era ainda enxuto como o
de um rapaz de dezesseis anos. Guy retribuiu-lhe o rápido abraço,
reparando que passara a agir com absoluto automatismo, como uma
máquina sobre os trilhos. Exatamente como naquela noite de sexta-
feira.

— Está na hora, Guy — disse Bob abrindo a porta.
Guy caminhou a seu lado. Eram doze degraus até o altar. Os

rostos acusatórios, pensava Guy. Todos mudos de horror, como os
Faulkner no banco de trás do automóvel, naquele dia. Quando iriam
intervir e pôr fim àquilo tudo? Quanto tempo mais pretendiam
esperar?

— Guy — sussurrou alguém.
Seis, contou Guy, sete.
— Guy! — Do meio dos rostos a voz continuava a chegar

debilmente, e Guy relanceou à sua esquerda, viu duas mulheres que
acompanhavam a cerimônia olhando por cima dos ombros e, depois,
nem mais nem menos do que o rosto de Bruno.

Guy olhou outra vez. Seria mesmo Bruno ou era uma alucinação
sua? O sorriso ávido, os olhos cinzentos a alfinetá-lo... Dez, onze,
contou. Doze degraus, pule o sete... Não há erro possível. Sentiu o
couro cabeludo a formigar-lhe. Não seria uma prova de que era uma
visão e não Bruno realmente? Rezou: Senhor, não permita que eu
desmaie. Seria melhor desmaiar do que se casar, argumentou a voz
interior.

Estava de pé, ao lado de Anne, e ali estava Bruno, entre eles.
Não era um acontecimento isolado, um momento passageiro, e sim
uma situação permanente, algo que sempre fora assim e sempre
haveria de sê-lo. Bruno, ele e Anne. E os trilhos sobre os quais
deveria sempre movimentar-se. Para todo o sempre em cima dos
trilhos, até que a morte os separasse, pois era este o castigo. Que
outra espécie de castigo procurava ainda?

Por toda parte via rostos sorridentes e aprovadores e sentia-se
um palhaço a fazer macaquices para todos. O Clube de Vela e Tênis
comparecera em peso. Havia um bufê e todos tomaram uma taça de
champanhe, até ele. E Bruno não estava à vista. Tudo o que se



podia ver em volta eram perfumadas e inofensivas senhoras
enchapeladas e cobertas de adereços. A Sra. Faulkner envolveu-o
pelo pescoço e beijou-o na face e então, por sobre os ombros dela,
viu os olhos de Bruno a fitá-lo através da porta, com o mesmo
sorriso e o mesmo olhar a alfinetá-lo. Bruno avançou direto para ele
e parou balançando-se nos pés.

— Meus votos de muitas, muitas felicidades, Guy. Você não fica
aborrecido por eu ter vindo, fica? É um dia de festa!

— Saia. Saia já daqui.
O sorriso de Bruno desapareceu lentamente.
— Acabo de voltar de Capri — disse com a voz arranhada de

sempre. Estava com um terno novo de gabardine azul-rei, as lapelas
largas com as de um terno para a noite. — Como tem passado, Guy?

Uma tia de Anne sussurrou-lhe um recado ao ouvido, com bafo
de perfume, e ele murmurou algo à guisa de resposta. Guy virou-se
e ia começando a afastar-se.

— Só queria desejar-lhe felicidades — declarou Bruno. — Só
isso.

— Vá embora — disse Guy. — A porta está bem atrás de você.
— Mas achou que não devia dizer mais nada. Acabaria por perder o
controle.

— Me dê uma trégua, Guy. Quero ver a noiva.
Guy deixou-se levar por duas mulheres de meia-idade, uma em

cada braço. Embora não pudesse vê-lo, sabia que Bruno se afastara,
com um sorriso de mágoa e impaciência, rumo ao bufê.

— Aguentando firme, Guy? — O Sr. Faulkner tomou-lhe da mão
o copo pela metade. — Vamos conseguir alguma coisa melhor no
bar.

Guy ganhou um copo cheio até a metade de uísque escocês.
Conversava sem saber o que dizia. Tinha certeza de que acabara de
dizer: Chega, mande todo mundo embora. Mas não devia ter dito
nada disso, do contrário o Sr. Faulkner não estaria às gargalhadas.
Ou será que estaria?

Quando cortaram o bolo, Bruno os observava de uma das
pontas da mesa. Anne principalmente, reparou Guy. A boca de
Bruno era um risco que o sorriso enlouquecido desenhava. Os olhos



faiscavam como o alfinete de diamante em sua gravata azul-
marinho, e em seu rosto Guy podia ver a combinação de carência,
medo, determinação e humor que vira no momento mesmo em que
o conhecera.

Bruno chegou-se a Anne.
— Acho que já a vi em algum lugar. Você tem algum parentesco

com Teddy Faulkner?
Guy viu-os apertarem-se as mãos. Pensara que jamais poderia

tolerar aquilo, mas tolerava-o, incapaz de um único gesto.
— É meu primo — disse Anne com um sorriso, o mesmo que

concedera a alguém um minuto atrás.
Bruno balançou a cabeça, afirmativo.
— Joguei golfe com ele em uma ou duas ocasiões.
Guy sentiu o toque de uma mão no ombro.
— Posso conversar um instante com você, Guy? Eu... — Era

Peter Wriggs.
— Agora não. — Guy dirigiu-se para onde estavam Bruno e

Anne. Envolveu na sua a mão esquerda de Anne.
Ao lado dela, Bruno saracoteou muito à vontade, carregando

num prato um pedaço do bolo de casamento em que ainda não
tocara.

— Sou um velho amigo de Guy. Um velho conhecido. — Por trás
de Anne, Bruno piscou para ele.

— É mesmo? De onde vocês dois se conhecem?
— Da escola. Somos velhos colegas de escola. — Bruno abriu

um sorriso. — Sra. Haines, saiba que é a mais bonita noiva que vejo
em muitos anos — disse ele com tão enfática convicção que fez
Anne tornar a sorrir.

— Tive muito prazer em conhecê-lo — replicou ela.
— Espero poder vê-los qualquer dia desses. Onde vão morar?
— Em Connecticut — respondeu Anne.
— Connecticut, belo Estado — disse Bruno piscando outra vez

para Guy, e afastou-se inclinando educadamente a cabeça.
— É um amigo de Teddy? — perguntou Guy a Anne. — Foi

Teddy quem o convidou?



— Não se preocupe tanto, querido! — disse Anne rindo. — Já
vamos embora.

— Onde está Teddy? — Ao mesmo tempo, no entanto,
perguntou-se o que ganharia indo falar com Teddy e criando um
caso a respeito.

— Há dois minutos estava ali na mesa — informou Anne. — Lá
está Chris. Tenho de dizer oi a ele.

Guy girou sobre si mesmo, à procura de Bruno, e achou-o a
servir-se de fios de ovos e a falar animadamente a dois rapazes que
sorriam para ele como enfeitiçados por um demônio.

O irônico em tudo aquilo, pensava Guy no carro, minutos
depois, com amargura, era que Anne nunca pudera conhecê-lo como
ele era verdadeiramente. Quando se conheceram, era um homem
taciturno. Agora fazia todos os esforços possíveis, coisa rara nele.
Talvez só tivesse sido ele mesmo durante aqueles poucos dias na
Cidade do México.

— O rapaz de terno azul foi seu colega na Academia Deems? —
perguntou Anne.

Estavam a caminho de Montauk Point. Um parente de Anne
emprestara-lhes uma pequena casa de campo para os três dias de
lua de mel. A lua de mel não poderia exceder de três dias, pois ele
se comprometera a começar a trabalhar dentro de um mês no
máximo na firma de arquitetura Horton, Horton e Keese, e antes
disso tinha de entregar as plantas detalhadas para o hospital.

— Não, no Instituto. Um período rápido. — Como pudera
embarcar na mentira de Bruno?

— Ele tem uma expressão interessante — disse Anne, puxando
o vestido na altura dos quadris para depois colocar os pés no
assento.

— Interessante? — perguntou Guy.
— Não acho que seja atraente. Mas intenso.
Guy rangeu os dentes. Intenso? Será que ela não via que se

tratava de um louco desvairado? De uma pessoa morbidamente
insana? Será que ninguém via isso?
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A recepcionista da Horton, Horton e Keese, arquitetos, entregou-lhe
o recado de que Charles Bruno telefonara e deixara o número. Era o
telefone de Great Neck.

— Obrigado — disse Guy, e continuou andando pelo saguão.
E se a firma mantivesse registros dos recados telefônicos? Não

mantinha, mas e se de fato mantivesse? E se Bruno aparecesse
qualquer dia. Horton, Horton e Keese, porém, eram tão corruptos
que a presença de Bruno ali não faria grande contraste. E não era
aliás exatamente por causa disso que estava ali, impregnando-se
daquela atmosfera, numa espécie de ilusão de que a mudança
radical representava uma expiação através da qual haveria de sentir-
se melhor?

Guy entrou no salão iluminado por uma grande claraboia e
mobiliado com peças de couro, e acendeu um cigarro. Mainwaring e
Williams, dois dos arquitetos mais conceituados da firma, liam
relatórios sentados em amplas poltronas de couro. Guy observava a
rua da janela, sentindo os olhos deles cravados em si. Sempre o
observavam, pois tinha a reputação de ser algo especial, um gênio,
como provavelmente Horton, filho, andara espalhando. O que então
fazia ali? Talvez passasse por sérios problemas financeiros, claro, e
ao mesmo tempo casara-se há pouco. Mas afora tudo isso e mais o
hospital no Bronx, sentia-se sem dúvida inseguro e perdera o
controle das coisas. Mesmo aos melhores isso podia acontecer de
tempos em tempos, deviam comentar uns com os outros, e nesse



caso por que teriam escrúpulos em aceitar um emprego confortável?
Guy contemplou lá embaixo a mixórdia dos telhados e ruas de
Manhattan, que lhe pareceram um exemplo perfeito de como uma
cidade não deve ser construída. Quando se virou, Mainwaring
abaixou os olhos como um colegial envergonhado.

Passou a manhã cuidando preguiçosamente de um projeto em
que há vários dias se ocupava. Leve o tempo que quiser, haviam-lhe
dito. Tudo o que tinha a fazer era satisfazer o cliente e colocar sua
assinatura embaixo. O projeto era um grande magazine para uma
pequena mas abastada comunidade em Westchester, e o que o
cliente tinha em mente era algo como uma antiga mansão, de sorte
a manter-se de acordo com o estilo do lugar, mas ao mesmo tempo
com um toque moderno, sabe como é? Ele pedira expressamente
que o responsável fosse Guy Daniel Haines. Guy poderia ter usado o
seu repertório de truques para botar alguma coisa no papel, mas a
verdade é que certos requisitos funcionais tinham de ser
preenchidos no projeto. Passou a manhã a apontar lápis e a apagar
coisas que havia riscado. Calculou que precisaria de mais quatro ou
cinco dias e entrar pela semana seguinte até dispor de algum
esboço, ainda que vago, para mostrar ao cliente.

— Charley Bruno vem também hoje à noite — avisou Anne da
cozinha.

— O quê? — perguntou Guy aproximando-se da porta.
— Não é esse o nome dele? Aquele rapaz que estava no nosso

casamento. — Anne cortava cebolinhas numa tábua de madeira.
— Você o convidou?
— Parece que ele ouviu falar, telefonou e de certo modo acabou

por se convidar — explicou Anne tão distraidamente que uma
violenta suspeita de que o estivesse testando gelou-o espinha acima.
— Hazel, leite não, querida, há montes de creme na geladeira.

Guy viu Hazel despejar o creme na tigela de queijo gorgonzola
esmigalhado.

— Você fica aborrecido se ele vier, Guy? — perguntou-lhe Anne.
— Nem um pouco, mas como você sabe ele não é meu amigo.

— Foi até o quarto dos fundos e apanhou a caixa com os apetrechos
de engraxar sapatos. Como detê-lo? Tinha de haver um meio, mas,



por mais que desse tratos à bola, sabia que qualquer solução seria
enganosa.

— Fica, sim — disse Anne, sorrindo.
— Acho apenas que ele é uma espécie de penetra, só isso.
— Você não sabe que traz má sorte negar hospitalidade a uma

pessoa na inauguração de uma casa?
Bruno tinha os olhos injetados ao chegar. Todo mundo fez

algum comentário sobre a casa nova, mas Bruno entrou na sala de
estar de tijolos vermelhos decorada em tons de verde silvestre como
se já houvesse estado ali uma centena de vezes. Ou como se
morasse ali, pensou Guy ao conduzi-lo através da sala. Guy reparou
que Bruno dedicava atenções repletas de simpatia e entusiasmo a
ele e a Anne e mal se dava conta da presença das outras pessoas —
duas ou três das quais se comportavam como se já o conhecessem
—, exceção feita à Sra. Chester Boltinoff, de Muncey Park, Long
Island, cuja mão Bruno envolveu calorosamente nas suas, como se
nela tivesse encontrado uma aliada. E horrorizado Guy via a Sra.
Boltinoff agraciar Bruno com largos e amistosos sorrisos.

— Como vão as coisas? — perguntou Bruno a Guy após servir-
se uma bebida.

— Tudo bem. Tudo ótimo. — Guy decidira manter-se calmo,
mesmo que para isso fosse preciso anestesiar-se totalmente. Na
cozinha já virara dois ou três goles. Pilhou-se, contudo, a bater em
retirada, pela escada em espiral num canto da sala. Queria apenas
dar-se um tempo, situar-se. Subiu correndo a escada e entrou em
seu quarto. Passou a mão fria na testa e deixou-a escorregar
lentamente rosto abaixo.

— Perdão, ainda estou em trabalhos de exploração — disse uma
voz que vinha do outro lado do quarto. — Guy, é uma casa
fantástica. Tive de me refugiar provisoriamente no século XIX.

Helen Heyburn, amiga de Anne dos tempos de colégio, estava
ali, junto da secretária, junto do revólver, pensou Guy.

— Fique à vontade. Só vim buscar um lenço. Como é que você
está de bebida? — Guy puxou a gaveta de cima, à direita, onde
estavam guardados tanto o revólver que não queria quanto o lenço
de que não precisava.



— A bebida está ótima. Eu, nem tanto.
Guy achou que Helen provavelmente passava por outra de suas

fases “maníaco-depressivas”. Era uma artista trabalhando em
comércio, talentosa, segundo Anne, mas que só conseguia fazer
alguma coisa de trimestre em trimestre, antes de mergulhar em
nova fase de depressão. E, era o que ele pensava, não gostava dele,
desde aquela noite de domingo em que não fora com Anne à sua
festa. Havia desconfianças de sua parte em relação a ele. O que
fazia em seu quarto, fingindo apreciar a bebida mais do que na
verdade apreciava?

— Você é sempre tão sério assim, Guy? Sabe o que eu disse a
Anne quando ela me contou que ia se casar com você?

— Disse-lhe que eu era um maluco.
— Eu disse: mas ele é tão sério. Um homem atraente, um gênio

talvez, mas tão sério. Como é que você vai aguentar isso? — Ela
ergueu o rosto claro e anguloso. — Você não tenta nem se defender.
Aposto que você é sério demais para me beijar, não é?

Ele andou até onde ela estava, vencendo sua própria
resistência, e beijou-a.

— Isso não é beijar.
— Mas eu decidi que não ia ser sério desta vez.
Saiu. Quem sabe ela ia contar tudo a Anne — que às dez da

noite o surpreendera preocupado no quarto. Poderia também,
perfeitamente, abrir a gaveta e achar o revólver. Mas não acreditava
que qualquer dessas coisas acontecesse. Helen era uma tola, e ele
vivia a se perguntar por que Anne gostava dela, mas não era uma
encrenqueira. E, tanto quanto Anne, não era dada a bisbilhotar. Pelo
amor de Deus, sempre deixara o revólver ali na gaveta, bem ao
alcance de Anne, desde que moravam naquela casa. Não tinha
qualquer preocupação de que Anne pudesse vasculhar a parte que
lhe cabia da secretária, da mesma maneira que não a achava capaz
de abrir sua correspondência.

Ao descer, encontrou Bruno e Anne conversando no sofá junto à
lareira. O copo que Bruno de vez em quando balançava na mão já
marcara o pano do sofá de nódoas verde-escuro.



— Ele está me contando tudo sobre a nova Capri, Guy — disse
Anne erguendo os olhos para ele. — Sempre tive vontade de
conhecer esse lugar com você.

— O melhor é ficar numa casa — prosseguiu Bruno, ignorando
Guy. — Alugue um castelo, quanto maior, melhor. Minha mãe e eu
ficamos num castelo tão grande que nunca conseguíamos chegar à
outra extremidade dele, até que uma noite simplesmente nos
perdemos, não achávamos a porta de saída. Na ponta da varanda,
acabamos descobrindo uma enorme família de italianos que
jantavam. Nessa mesma noite eles apareceram, eram uns doze, e
perguntaram se podiam trabalhar para nós. Não pediam nada, só
pediam que os deixássemos ficar ali. Aceitamos, é claro.

— E vocês não aprenderam a falar italiano?
— Não é preciso! — Bruno deu de ombros, a voz arranhada, tal

como Guy se acostumara a relembrar.
Guy ficou a manusear um cigarro, atento ao flerte tímido mas

ávido que os olhos de Bruno dirigiam a Anne. Ela parecia entontecê-
lo mais do que o tilintar estupefaciente do álcool. Com toda certeza
Bruno já elogiara o vestido dela, o vestido de que ele, Guy, mais
gostava, de tafetá cinza com motivos azuis a sugerir caudas de
pavão. Bruno sempre prestava atenção nas roupas das mulheres.

— Guy e eu — a voz de Bruno soou claramente atrás dele,
como se ele tivesse girado a cabeça — Guy e eu conversamos certa
vez sobre viagens.

Guy esmagou o cigarro num cinzeiro, apagou por completo a
sua brasa e se encaminhou para o sofá.

— Que tal darmos uma olhada na nossa sala de jogos lá em
cima? — propôs a Bruno.

— Claro. — Bruno levantou-se. — O que é que vocês jogam?
Guy empurrou-o para um quarto forrado de vermelho e fechou

a porta.
— Aonde você quer chegar?
— Guy! Você está bêbado!
— O que é que você pretende dizendo a todo mundo que somos

velhos amigos?
— Não disse a ninguém. Disse a Anne.



— O que é que você pretende dizendo isso a ela ou a quem
quer que seja? O que é que você pretende vindo à minha casa?

— Calma, Guy! Sh-sh-sh! — Bruno pedia-lhe silêncio balançando
o copo na mão.

— A polícia ainda está de olho nos seus amigos, não?
— Nada disso me preocupa.
— Dê o fora. Já. — Sua voz vacilou, exatamente na medida em

que tentava controlá-la. Em nome de que devia controlar-se? O
revólver com a última bala estava bem perto, era só atravessar o
corredor.

Bruno olhou com um ar de enfado para ele e suspirou. O ritmo
de sua respiração lembrou a Guy a noite em que ele o visitara em
seu quarto.

Guy vacilou sobre seus pés e isso o enfureceu.
— Acho que Anne é bonita — observou Bruno, com gosto.
— Se encontrar você outra vez falando com ela, vou matá-lo.
O sorriso de Bruno se dissipou e em seguida restabeleceu-se,

ainda mais amplo.
— É uma ameaça, Guy?
— É uma promessa.
Meia hora depois, Bruno estava estirado atrás do sofá em que

ele e Anne haviam conversado. Parecia enorme no chão, com uma
cabeça pequenina junto à lareira. Três homens o ergueram sem
saber o que fazer com ele.

— Levem-no... Acho que para o quarto de hóspedes — sugeriu
Anne.

— Bons presságios, Anne — riu Helen. — Um convidado tem
sempre de pernoitar na casa no dia da inauguração.

Christopher Nelson veio falar com Guy.
— Onde foi que você descobriu a peça? Ele ia com frequência

ao Great Neck Club. Agora está proibido de entrar.
Guy conversara com Teddy depois do casamento. Teddy não

havia convidado Bruno, não sabia nada a seu respeito. E não
simpatizava com ele.

Guy subiu a escada, entrou no escritório e fechou a porta. Em
sua prancheta viu os ainda rudes estudos para o projeto do



magazine, que um lampejo de consciência profissional o fizera trazer
para casa, na esperança de concluí-los no fim de semana. Sentiu
enjoos ao contemplar o traçado familiar, que a bebida tornava
impreciso. Pegou uma folha de papel em branco e começou a
desenhar o prédio que queriam. Sabia exatamente o que queriam.
Esperava poder terminar antes de vomitar e vomitar feito um animal
assim que o terminasse. Contudo, quando terminou, nada disso
aconteceu. Apenas se recostou na cadeira e depois se levantou para
abrir a janela.
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O projeto para o magazine foi aceito e altamente elogiado, primeiro
pelos Horton, depois pelo cliente, Sr. Howard Wyndham, de New
Rochelle, que passou no escritório segunda-feira de manhã para ver
as plantas. Guy gratificou-se passando o resto do dia a fumar em
seu gabinete e a folhear o exemplar encadernado em marroquim da
Religio Medici que acabara de comprar na Brentano’s para dar a
Anne de presente de aniversário. Que incumbência haveriam de
confiar-lhe em seguida, ficou conjeturando. Releu trechos do livro,
identificando as passagens que ele e Peter mais apreciavam... o
homem sem umbigo que sobrevive em mim... Que coisa atroz lhe
pediriam para fazer a seguir? Tá cumprira uma tarefa. Não era o
suficiente? Seria intolerável ter de fazer algum outro projeto como o
do magazine. À autocomplacência opunha-se a vida. Podia censurar-
se por isso, mas o fato é que ainda estava vivo. Levantou-se da
prancheta, pegou a máquina de escrever e começou a redigir uma
carta de demissão.

Anne insistiu em que saíssem à noite para celebrar. Estava
alegre, tão transbordantemente alegre, que chegou a contagiar Guy
com seu alento, embora a animação dele se mostrasse ainda
hesitante, como uma pipa que tenta decolar em dia de pouco vento.
Viu-a puxar os cabelos para trás e prendê-los na nuca com os dedos
finos.

— Guy, será que não podíamos fazer o cruzeiro agora? —
perguntou ela quando desciam para a sala de estar.



Anne continuava empenhada na ideia de percorrer a costa no
iate India — a viagem de lua de mel que haviam adiado. Guy
pretendia dedicar todo seu tempo a supervisionar a execução do
projeto para o hospital, mas não podia deixar de fazer a vontade de
Anne.

— Quando acha que poderemos partir? Daqui a cinco dias? Uma
semana?

— Cinco dias, talvez.
— Acabei de me lembrar — suspirou ela. — Tenho de ficar até o

dia 23. Tem um homem da Califórnia que está chegando aí,
interessado no nosso estoque de peças de algodão.

— E não há também uma exposição de moda no fim do mês?
— Ah, Lilian pode dar conta disso — ela sorriu. — Maravilhoso

da sua parte me lembrar disso.
Ele a viu colocar o capuz do casaco de pele de leopardo. Parecia

antegozar a perspectiva de discutir negócios com o homem da
Califórnia, na semana seguinte. Não ia deixar aquilo nas mãos de
Lilian. Na loja era ela quem cuidava desses assuntos. Guy viu na
mesa do café as flores alaranjadas de hastes longas.

— De onde vieram? — perguntou.
— Charley Bruno. Com um bilhete pedindo desculpas por sexta-

feira à noite. — Ela riu. — Simpático.
Guy examinou-as.
— São o quê?
— Margaridas africanas. — Abriu e segurou a porta da frente

para ele, e os dois saíram para pegar o carro.
Guy reparou que estava envaidecida pelas flores. Mas sabia

também que Bruno caíra um pouco em sua estima depois da noite
da festa. Avaliou de novo o atual grau de comprometimento entre
ele e Bruno. A qualquer momento a polícia começaria a investigá-lo.
Era certo que iriam investigá-lo, disse a si mesmo, como uma
advertência. E por que não estava mais preocupado? Qual vinha a
ser aquele seu estado de espírito, que não conseguia mais definir
satisfatoriamente? Resignação? Suicídio? Ou simplesmente um
torpor imbecilizado?



Nos dias seguintes teve de passar algum tempo em Horton,
Horton e Keese, concluindo as plantas para o interior do grande
magazine. Chegou a considerar a possibilidade de estar sofrendo de
alguma perturbação mental. Será que uma forma sutil de loucura
não se teria apossado dele? Lembrava-se de que até uma semana
depois daquela noite de sexta-feira sua existência, sua segurança
pareciam oscilar em precário equilíbrio. Um pequeno gesto, uma
pequena falha poderiam fazer desmoronar tudo. Agora já não sentia
nada disso. Continuava, porém, sonhando que Bruno invadia seu
quarto. Se despertava ao amanhecer, tinha a mesma visão de si
mesmo — de pé no quarto, o revólver na mão. Ainda sentia que
precisava, e tão depressa quanto possível, encontrar uma maneira
de expiar o que fizera. E nada, nenhum sacrifício que até agora
tivesse concebido, parecia-lhe suficiente para caracterizar a
expiação. Sentia-se como se em si coexistissem duas pessoas, uma
das quais era capaz de criar e, ao criar, harmonicamente sintonizar-
se com Deus. A outra era capaz de matar. Qualquer pessoa é capaz
de matar, dissera Bruno no trem. O homem que há dois anos, em
Metcalf, explicara a Bobbie Cartwright o princípio de sustentação das
sacadas? Não, nem o homem que projetara o hospital ou mesmo o
magazine, ou que gastara meia hora, semana passada, decidindo de
que cor devia pintar a cadeira metálica para o jardim dos fundos,
mas sim o homem que se olhara no espelho a noite passada e num
lampejo vira o assassino, como um irmão secreto.

E como podia ele sentar-se diante de uma mesa, pensando em
assassinato, se em menos de dez dias estaria com Anne em um iate
branco? Por que Anne lhe fora dada? Ou, senão, por que lhe fora
dada a capacidade de amá-la? E será que havia tão prontamente
concordado com o cruzeiro apenas por desejar livrar-se de Bruno
por três semanas? Bruno, se quisesse, podia tirar-lhe Anne. Sempre
admitira essa possibilidade e sempre tentara enfrentá-la. Mas desde
que os vira juntos, desde o dia do casamento, tinha consciência de
que tal possibilidade o aterrorizava especialmente.

Levantou, colocou o chapéu e saiu para almoçar. Quando
atravessava o saguão ouviu um zumbido de chamada na mesa
telefônica. A moça lhe fez um sinal.



— Pode atender aqui mesmo, se quiser, Sr. Haines.
Guy pegou o telefone já sabendo que era Bruno e que

concordaria em encontrar-se com ele ainda hoje. Bruno propôs que
almoçassem juntos e Guy marcou dali a dez minutos no Mario’s Villa
d’Este.

Motivos em rosa e branco adornavam as cortinas nas janelas do
restaurante. Guy tinha a sensação de que Bruno preparara uma
armadilha, pressentia investigadores de polícia escondidos atrás das
cortinas. Mas nem por um segundo isso o preocupou.

Bruno avistou-o do bar e escancarou um sorriso enquanto
escorregava para fora da banqueta. Ali estava Guy, de novo perdido,
pensou ele, e de novo à sua mercê. Bruno pôs a mão no ombro de
Guy.

— Olá, Guy. Reservei uma mesa ali adiante, nessa ala.
Bruno vestia o velho terno cor de ferrugem. Guy relembrou a

primeira vez que seguira aquelas pernas compridas, rumo à cabine,
ao balanço do trem, mas a recordação não lhe chegou carregada de
qualquer espécie de arrependimento. A rigor experimentava um
sentimento de franca simpatia em relação a Bruno, como já lhe
ocorrera — mas sempre à noite, nunca durante o dia. Não chegava
sequer a sentir qualquer rancor diante do evidente prazer
manifestado por Bruno porque concordara em almoçar com ele.

Bruno encarregou-se de pedir os aperitivos e a comida. Para si
fígado grelhado — imposição da dieta que estava fazendo, explicou
— e para Guy uma omelete, pois sabia ser um prato de sua
preferência. Guy fiscalizava a mesa mais próxima. As quatro bem
postas quarentonas que a ocupavam despertaram-lhe suspeitas
enigmáticas. Todas sorriam de olhos semicerrados, a bebericar
coquetéis. Adiante, um senhor robusto de aspecto europeu enviava
um sorriso cheio de dentes a um invisível comensal do outro lado da
mesa. Garçons trotavam prestimosos para cima e para baixo. Não
parecia aquilo tudo um espetáculo concebido e interpretado por
loucos, Bruno e ele nos papéis principais e, entre todos, os mais
loucos? Pois uma nota de extravagância e um tom grandiloquente
parecia revestir cada gesto que via e cada palavra que ouvia.



— Que tal? — dizia Bruno. — Comprei no Clyde’s hoje de
manhã. Você não vai encontrar coisa mais fina. Moda para o verão,
de acordo?

Bruno abriu quatro caixas de gravatas diante de Guy. Eram de
tecidos variados — linho, tricô, seda — e no meio delas sobressaía
uma gravata borboleta de linho duro, num tom muito claro de
violeta. Guy notou também uma outra, de xantungue azul-
esverdeado, da cor de um vestido de Anne.

Bruno ficou triste. Guy parecia não ter gostado delas.
— Muito berrantes? São gravatas de verão.
— São simpáticas — disse Guy.
— Esta é a minha preferida. Nunca vi nada parecido. — Bruno

apanhou uma gravata branca de tricô, com uma fina risca vermelha
de alto a baixo. — Eu as escolhi para mim, mas gostaria que você
ficasse com elas. São para você, Guy.

— Obrigado. — Guy sentiu uma desagradável contração no lábio
superior. Parecia que era alguma amante de Bruno, passou-me de
repente pela cabeça, uma namorada a quem Bruno oferecesse como
proposta de reconciliação.

— Um brinde à viagem — disse Bruno, levantando o copo.
Bruno conversara de manhã com Anne pelo telefone e ela lhe
contara sobre o cruzeiro, explicou. Com a sofreguidão habitual, pôs-
se a falar de como achava Anne maravilhosa.

— Ela tem uma expressão tão pura. Não é todo dia que se
encontra uma moça com a delicadeza que ela tem. Você deve estar
se sentindo inteiramente realizado, Guy. — Calculava que Guy iria
dizer alguma coisa, uma frase, duas palavras que fossem, para de
algum modo explicar por que se sentia feliz. Mas Guy não disse nada
e Bruno se sentiu rejeitado. Um bolo sufocou-lhe o peito e o
percorreu pescoço acima até a garganta. O que Guy poderia
considerar injurioso nisso? Bruno estava morto de vontade de tomar
na sua a mão de Guy displicentemente apoiada na beira da mesa —
como um irmão o teria feito — mas reprimiu-se. — Ela gostou de
você na mesma hora ou levou algum tempo? Guy?

Guy ouviu-o repetir a pergunta. Aquela época parecia-lhe
pertencer ao passado remoto.



— Como posso responder a uma pergunta dessas, envolvendo
questões de tempo? É um fato, e pronto. — O rosto pequeno e
rechonchudo de Bruno e a mecha de cabelos que lhe caía pela testa
davam-lhe um quê de persistente imaturidade, mas seus olhos
exprimiam muito mais confiança e muito menos fragilidade do que
quando o conhecera. Guy imaginou que a causa poderia ser a
circunstância de ele agora dispor de seu próprio dinheiro.

— Claro. Entendo o que você quer dizer. — Mas Bruno na
verdade não o entendia. Guy era feliz com Anne apesar de viver
constantemente acossado pelo fantasma de seu crime. Guy seria
capaz de sentir-se feliz com ela ainda que fosse um homem
financeiramente falido. Bruno tremia à simples ideia de um dia ter
cogitado de oferecer dinheiro a Guy. Podia perfeitamente ouvir Guy a
dizer: Não, com aquele olhar ausente de quem está a muitos
quilômetros de distância. Bruno sabia que jamais teria aquilo que
Guy tinha, não importa a quantidade de dinheiro à sua disposição,
sequer o que pudesse fazer com ele. Chegara à conclusão de que ter
a mãe a seu lado e voltada para ele não lhe preenchia os anseios de
felicidade. Bruno forçou um sorriso. — Você acha que Anne me
considera um bom sujeito?

— Acho.
— O que é que ela gosta de fazer além de desenhar moda?

Gosta de cozinhar, esse tipo de coisa? — Bruno viu Guy pegar o
martini e esvaziá-lo em três goles. — Entende? Gosto de saber que
tipo de coisas vocês fazem juntos. Passear, por exemplo, ou resolver
palavras cruzadas.

— Fazemos coisas assim.
— O que é que vocês fazem à noite?
— Anne trabalha às vezes. — Seus pensamentos fixaram-se,

como nunca acontecera antes na presença de Bruno, no escritório
do andar de cima em que ele e Anne frequentemente passavam as
noites trabalhando. De vez em quando Anne dizia-lhe ou mostrava-
lhe alguma coisa, à espera de um comentário. Ela parecia trabalhar
sem esforço. E ele ouvia um som de riso quando ela agitava o pincel
num copo d’água.



— Há uns dois meses vi a fotografia dela no Harper’s Bazaar,
entre as de outros figurinistas. Ela é uma craque, não é?

— É.
— Eu... — Bruno pôs um antebraço em cima do outro, sobre a

mesa. — Sério mesmo que fico muito contente sabendo que você é
feliz com ela.

Sem dúvida. Os ombros de Guy relaxaram-se e ele sentiu
também a respiração tornar-se mais fluente. Nesse exato momento,
contudo, era difícil acreditar que ela lhe pertencia. Ela lhe parecia
uma deusa que descia para resgatá-lo de batalhas nas quais ele
certamente teria sucumbido, como as deusas da mitologia que
salvavam os heróis e, no entanto, introduziam um elemento de
estranheza, de iniquidade, até, no desfecho das histórias. Quando,
criança, as lia, aquilo nunca deixara de afligi-lo. Em noites de
insônia, quando saía de casa com um sobretudo por cima do pijama
e andava até o alto da pequena colina vizinha, nas quietas noites de
verão, não se permitia pensar em Anne.

— Dea ex machina — murmurou Guy.
— O quê?
Por que estava ali sentado com Bruno, comendo à mesma mesa

que ele? Tinha vontade de brigar com Bruno, tinha vontade de
chorar. Os insultos que cresciam dentro dele, porém, foram no
mesmo instante arrastados numa torrente de compaixão. Bruno não
sabia amar, e saber amar era tudo de que precisava. Estava perdido
demais e demasiado cego para amar ou inspirar amor. E aquilo tudo
tinha conotações trágicas.

— Você nunca se apaixonou, Bruno? — Guy captou um lampejo
de inquietação nos olhos de Bruno.

Bruno acenou para o garçom, pedindo outra bebida.
— Não, apaixonado mesmo acho que não. — Umedeceu os

lábios. Não apenas jamais estivera apaixonado como tampouco se
preocupava especialmente em correr atrás de mulheres para que
dormissem com ele. No fundo sempre achou uma coisa meio boba.
Nessas ocasiões tinha frequentemente a sensação de observar-se de
fora. Uma vez até, que coisa terrível, chegou a ter um acesso de
riso. Um estremecimento percorreu Bruno. Sentia que aquela era a



mais dolorosa diferença a distanciá-lo de Guy. Por causa de uma
mulher, Guy era capaz de esquecer a própria existência. Por causa
de Miriam ele virtualmente atentara contra a própria vida.

Guy ficou olhando para Bruno e Bruno abaixou os olhos. Bruno
mostrara um ar de expectativa, como se esperasse que ele lhe
revelasse como se apaixonar.

— Você sabe, Bruno, qual é a maior sabedoria entre todas as
sabedorias?

— Já ouvi uma porção de ensinamentos e sabedorias — disse
Bruno, sorrindo com uma ponta de afetação. — A qual delas você se
refere?

— Que o contrário de cada coisa está junto dela.
— A atração dos opostos?
— Isso é uma simplificação. Quero dizer... Você me traz

gravatas de presente. Mas pela minha cabeça passou que, por
sugestão sua, a polícia estivesse aqui à minha espera.

— Pelo amor de Deus, Guy, você é meu amigo. — declarou
Bruno, frenético, atropelando as palavras. — Gosto de você!

Gosto de você, não o odeio, pensou Guy. Mas Bruno não diria
isso, porque na verdade o odiava. Da mesma maneira que nunca
diria a Bruno: Gosto de você. Ao contrário, diria: Odeio você, porque
na verdade gostava dele. Guy cerrou os dentes e esfregou a testa
com os dedos. Percebia, nítido, um equilíbrio de forças positivas e
negativas, capaz de paralisar qualquer gesto seu antes mesmo de
esboçá-lo. Era, por exemplo, o que o mantinha ali sentado.
Levantou-se bruscamente, entornando um pouco das bebidas sobre
a toalha.

Bruno olhou atônito para ele.
— Guy, qual é o problema? — E foi atrás dele. — Espere, Guy!

Você acha que eu seria capaz de fazer uma coisa dessas? Nem que o
mundo se acabasse!

— Não chegue perto de mim!
— Guy! — Bruno estava a ponto de chorar. Por que as pessoas

o tratavam assim? Por quê? Pôs-se a gritar da calçada: — Nem que
o mundo se acabasse! Nem que me dessem um milhão de dólares!
Confie em mim, Guy!



Guy manteve Bruno à distância empurrando-lhe a mão contra o
peito e fechou a porta do táxi. Tinha a convicção de que Bruno não
iria traí-lo por nada no mundo. Mas se, como acreditava, tudo era
tão ambíguo, como podia de fato ter certeza?
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— Qual é exatamente a natureza de suas relações com a Sra. Guy
Haines?

Bruno já esperava a interpelação. Gerard verificara suas
despesas mais recentes, e entre elas incluíam-se as flores que
mandara para Anne.

— Sou amigo dela. Amigo do marido dela.
— Sei. Amigo?
— Conhecido — Bruno deu de ombros. Sabia que a expectativa

de Gerard era a de que ele se jactasse, por ser Guy uma pessoa
famosa.

— Você o conhece há muito tempo?
— Não muito. — Refestelado na espreguiçadeira, Bruno esticou

o braço para pegar o isqueiro.
— E por que você decidiu mandar flores?
— Acho que estava de bom humor. Eu ia a uma festa na casa

deles, de noite.
— Você tem intimidade para isso?
Bruno tornou a dar de ombros.
— Ah, era uma festa comum, não tinha nada de especial. Ele foi

um dos arquitetos em quem pensamos quando fizemos planos para
construir uma casa. — A ideia acabara de ocorrer-lhe, e achou-a
perfeita.

— Matt Levine. Vamos voltar um pouco a ele.



Bruno suspirou. Guy descartado — porque estava viajando ou
simplesmente porque Gerard o descartava. Matt Levine em pauta.
Impossível suspeitar dele. Mas, sem sequer se dar conta de que
poderia tirar algum partido disso, Bruno se lembrou de que vira Matt
uma porção de vezes antes do crime.

— Sim, o que há com ele?
— O que você tem a dizer do fato de tê-lo visto nos dias 24, 28

e 30 de abril? E nos dias 2, 5, 6 e 7 de março, e na antevéspera do
crime?

— É mesmo? — sorriu. Gerard só levantara três das datas mais
recentes. Matt também não gostava dele. E provavelmente não lhe
fizera grandes elogios. — Ele queria comprar meu carro.

— E você queria vendê-lo? Por quê? Porque achava que
brevemente teria um novo?

— Minha ideia era comprar um carro pequeno — disse Bruno
sem qualquer ênfase especial. — Esse aí que está na garagem. O
Crosley.

Gerard sorriu.
— Há quanto tempo conhece Mark Lev?
— Desde a época em que ele se chamava Mark Levitski —

respondeu. — Volte um pouco no tempo e você descobrirá que ele
matou o próprio pai na Rússia. — Bruno olhou Gerard bem nos
olhos. O “próprio” soou esquisito, não devia ter dito aquilo, mas
Gerard também não tinha nada que bancar o espertinho com
nomes, pseudônimos e apelidos.

— Matt também não vai sair de seus cuidados para defendê-lo.
Qual é o problema, por que vocês dois não chegam a um acordo?

— Quanto ao carro?
— Charles — disse Gerard com uma inflexão de tolerância.
— Eu não disse absolutamente nada. — Bruno examinou as

unhas roídas e mais uma vez lhe ocorreu o quanto Matt se encaixava
na descrição que Herbert fez do assassino.

— Ultimamente você não tem se encontrado muito com Ernie
Schroeder...

Bruno abriu a boca num bocejo para responder.
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Descalço, calças brancas de brim, Guy espairecia, as pernas
displicentemente cruzadas, no convés de proa do India. Long Island
acabara de tornar-se visível, mas ainda não queria vê-la. O balanço
suave do barco era agradável e familiar, como se ele tivesse passado
no mar toda a sua vida. Recordava como uma espécie de alucinação
a última vez que vira Bruno, no restaurante. Com certeza devia estar
perdendo a razão. E com toda certeza Anne percebia isso.

Dobrou os braços e beliscou a pele bronzeada que lhe cobria a
musculatura. Estava bronzeado como Egon, o jovem marinheiro de
ascendência portuguesa que haviam contratado no porto de Long
Island, ao iniciarem a viagem. Apenas a pequena cicatriz que lhe
cortava a sobrancelha direita permanecia branca.

As três semanas que passara no mar trouxeram-lhe uma paz e
uma quietude que até um mês antes lhe eram inteiramente
desconhecidas. Acabara por concluir que sua expiação, qualquer que
viesse a ser, fazia parte de seu destino. E, como se passava com
tudo o mais que pertencia a seu destino, não precisaria ir atrás dela
para achá-la. Sempre confiara em sua intuição quanto às coisas do
destino. Ainda menino, amigo de Peter, já tinha certeza de que seus
projetos não eram meros sonhos infundados, assim como de algum
modo intuía também que Peter nada faria além de sonhar. Ele, não.
Sabia que haveria de realizar projetos que se tornariam célebres.
Sabia que a arquitetura reservava um lugar para o seu nome e sabia
por fim — o que sempre vira como a chave de ouro de uma carreira



— que um dia construiria uma ponte. Quando garoto, imaginava que
havia de ser uma ponte branca com um vão aberto a sugerir a asa
de um anjo. Sua inspiração era a ponte branca de traçado em curva,
de Robert Maillart, que via nos livros de arquitetura. Talvez fosse
uma atitude arrogante antever o próprio destino com tanta certeza.
Quem, no entanto, poderia ser mais genuinamente humilde do que
aquele que se dispunha a obedecer cegamente às leis do próprio
destino? Hoje acreditava que o assassinato, inicialmente interpretado
como um desvio abominável, um pecado cometido contra si mesmo,
também fazia parte de seu destino. Era impossível pensar diferente.
Desse modo, confiava em que lhe seria concedido um meio de
expiação, assim como a força para enfrentá-la. E se antes disso a
justiça o agarrasse e lhe impusesse a morte, confiava também em
que lhe seria concedida a força para encará-la. Esperava, além disso,
ser capaz de comunicar a Anne a força de que ela precisaria para
enfrentar tal situação. Sentia-se, curiosamente, mais insignificante
do que o menor dos peixes do mar e ao mesmo tempo mais forte do
que a maior das montanhas da terra. Mas não agia com arrogância.
A arrogância fora para ele uma forma de defesa e atingira o ápice na
altura do rompimento com Miriam. E mesmo então, obcecado por
ela e sentindo-se um trapo, vislumbrara que algum dia haveria de
encontrar outra mulher, uma mulher com quem poderia manter uma
estável e duradoura relação amorosa. E que melhor prova
conseguiria de que tudo aquilo possuía fundamento senão o fato de
ele e Anne, ao longo das três semanas no mar, terem estado mais
próximos e em maior harmonia do que nunca?

Girou sobre si mesmo e a viu, apoiada no mastro grande. Um
discreto sorriso brincava em seus lábios quando ela o olhou, um
sorriso contido mas cheio de orgulho, como o de uma mãe que
tivesse feito o filho chegar são e salvo ao fim de uma longa
enfermidade. Ao retribuir-lhe o sorriso, Guy assombrou-se com a
confiança que depositava na clarividência e na infalibilidade dela,
quando na verdade Anne não passava de um ser humano como
todos os outros. Assombrava-o, acima de tudo, estar ela ali, e ser
sua. Olhou em seguida as próprias mãos entrelaçadas e pensou no
trabalho que começaria amanhã no hospital, em todo o trabalho que



teria ainda pela frente e nos acontecimentos que o destino lhe
reservava no futuro.

Bruno telefonou algumas noites depois. Disse que estava por
Perto e gostaria de dar uma passada. Parecia sóbrio e um pouco
deprimido.

Guy disse que não. Firme e calmamente, disse-lhe que nem ele
nem Anne queriam voltar a vê-lo. Mas no momento mesmo em que
pronunciava as palavras, sentiu ceder o chão sobre o qual assentava
sua serenidade. A saudável regularidade das últimas semanas
começou a esboroar-se sob a evidência do completo desvario que
significava estarem simplesmente os dois a conversar.

Bruno sabia que Gerard ainda não conversara com Guy. Não
acreditava que Gerard fosse gastar mais do que alguns minutos
interrogando Guy. Mas Guy pareceu-lhe tão frio que não se
encorajou a informá-lo de que Gerard já o localizara e a qualquer
momento ele poderia ser convidado a dar-lhe esclarecimentos. Se
Guy tivesse permitido, também teria dito que de agora em diante só
pretendia encontrá-lo secretamente — nada de festas, sequer
almoços.

— Ok — disse Bruno com voz abafada e desligou.
O telefone tornou a tocar pouco depois. Com uma expressão

preocupada, Guy pôs de lado o cigarro que, aliviado, acabara de
acender, e atendeu.

— Alô. Aqui é Arthur Gerard, da Agência de Detetives
Particulares... — Gerard queria saber se podia fazer uma visita.

Guy relanceou à sua volta, percorrendo a sala com olhos
desconfiados e remoendo a sensação de que Gerard acabara de
interceptar sua conversa com Bruno, ou até de prender Bruno. Subiu
para contar a Anne.

— Um detetive particular? — perguntou Anne, surpresa. — É
sobre o quê?

Guy teve um momento de hesitação. Havia tantos motivos para
hesitar! Bruno, desgraçado! O que é que ele tinha de ter ficado atrás
dele?

— Não sei.



Gerard chegou em seguida. Cumprimentou Anne educadamente
e, após pedir desculpas por perturbá-los à noite, fez alguns
comentários simpáticos sobre a casa e o jardim da frente. Guy
olhou-o um tanto perplexo. A aparência de Gerard era de cansaço,
desânimo e um certo desmazelo. Talvez o julgamento de Bruno a
seu respeito não fosse inteiramente equivocado. O ar distraído e a
maneira lenta de falar não sugeriam que fosse dotado da percepção
aguçada própria dos detetives mais brilhantes. Mas quando Gerard
acomodou-se, manipulando um charuto e um highball, Guy
reconheceu um brilho de perspicácia nos olhos cor de avelã e a
concentração de energia nas mãos grossas. Uma sensação de
desconforto assaltou-o. Gerard parecia ser um homem imprevisível.

— É amigo de Charles Bruno, Sr. Haines?
— Sim, conheço-o.
— Como devem saber, o pai dele morreu assassinado no mês de

março e o assassino ainda não foi descoberto.
— Eu não sabia disso! — disse Anne.
Os olhos de Gerard deslocaram-se lentamente de Anne para

Guy.
— Nem eu — disse Guy.
— Então não têm maior intimidade com ele?
— Conheço-o superficialmente.
— Quando e onde o conheceu?
— No... — Guy olhou Anne de passagem — Instituto Parker de

Artes, mais ou menos por volta de dezembro do ano passado. —
Guy achou que acabara de cair numa armadilha. Repetira a resposta
intempestiva de Bruno no casamento só porque Anne ouvira Bruno
dizer aquilo. E provavelmente ela até já se esquecera. Teve a
impressão de que Gerard olhava para ele como se não acreditasse
numa só de suas palavras. Por que Bruno não o prevenira quanto a
Gerard? Por que não haviam acertado em detalhes a história que
uma vez Bruno propusera — de se terem conhecido no balcão de
um bar qualquer?

— E quando tornou a vê-lo? — perguntou Gerard por fim.
— Bem, depois disso, só no meu casamento em junho. —

Sentia-se a assumir o ar intrigado da pessoa que ainda não sabe o



que pretende seu inquisidor. Felizmente, pensou, felizmente
garantira a Anne que a afirmativa de Bruno de que eram velhos
amigos não passava de uma manifestação típica do humor dele. —
Não o convidamos — acrescentou Guy.

— Ele simplesmente apareceu? — A inflexão de Gerard era a de
quem entendia o que acontecera. — Mas convidaram-no para a festa
que deram em julho? — Olhou também para Anne.

— Ele telefonou — explicou Anne —, perguntando se podia vir.
Eu disse que sim.

Gerard perguntou então se Bruno poderia ter sabido da festa
através de algum convidado e Guy respondeu que talvez e deu o
nome da loura que ficara sorrindo de maneira detestável para Bruno
aquela noite. Nenhum outro nome lhe ocorria. Nunca vira Bruno com
quem quer que fosse.

Gerard recostou-se.
— Gostam dele? — perguntou com um sorriso.
— Parece boa pessoa — respondeu Anne cortesmente.
— É — concordou Guy, já que Gerard esperava que se

manifestasse. — Só me pareceu um pouco intrometido. — As
sombras ocultavam o lado direito de seu rosto. Guy ficou a imaginar
se Gerard esquadrinhava seu rosto à procura de cicatrizes.

— Um adorador de heróis. O que de certo modo se traduz num
culto do poder. — Gerard sorriu, mas seu sorriso deixara de ser
espontâneo, se é que o fora alguma vez. — Desculpe-me por
incomodá-lo com essas perguntas, Sr. Haines.

Cinco minutos depois já tinha ido embora.
— O que significa isso tudo? — perguntou Anne. — Será que ele

suspeita de Charles Bruno?
Guy trancou a porta.
— Talvez suspeite de algum amigo dele. Provavelmente acha

que Charles sabe de alguma coisa, já que odiava o pai. Bem, pelo
menos foi isso o que Charles me disse.

— Você acha que Charles sabe mesmo de alguma coisa?
— Impossível dizer. Não acha? — Guy pegou um cigarro.
— Deus do céu. — Anne olhava para o canto do sofá, como se

ainda estivesse vendo Bruno onde ele se sentara na noite da festa.



E, num sussurro, exclamou: — Coisas incríveis acontecem na vida
das pessoas!
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— Escute aqui — disse Guy, tenso, ao telefone. — Escute aqui,
Bruno! — Não foi difícil perceber que Bruno estava mais bêbado do
que nunca. Mas Guy decidiu penetrar, custasse o que custasse,
naquele cérebro enevoado. De repente ocorreu-lhe que Gerard
poderia estar ao lado e sua voz tornou-se ainda mais sussurrante e
cheia de cuidados pusilânimes. Descobriu por fim que Bruno estava
sozinho, numa cabine telefônica. — Você disse a Gerard que nos
conhecemos no Instituto de Artes?

Bruno disse que sim, entre resmungos de bêbado. Bruno queria
passar lá. Guy não conseguiu fazê-lo entender que Gerard já viera
interrogá-lo. Desligou o telefone com impaciência e escancarou o
colarinho. Que ideia de Bruno, telefonar! Gerard já deixara bem claro
o perigo que representava. Guy considerava ainda mais imperativo
afastar-se completamente de Bruno do que acertar em comum uma
versão que não apresentasse discrepâncias. O que mais o aborrecia
era não poder saber, após ouvir as sandices de Bruno, o que lhe
acontecera, sequer qual era seu estado de espírito.

Guy estava no escritório com Anne quando ouviu a campainha
da porta.

Abriu só uma fresta, mas Bruno empurrou a porta, entrou aos
tropeções pela sala e desabou no sofá. Guy ficou parado à sua
frente, emudecido, primeiro de raiva, depois cheio de repugnância.
O pescoço gordo e flácido de Bruno saltava pelo colarinho. Mais do
que a bebedeira, chamava a atenção nele o intumescimento de todo



o corpo, como se um edema maligno o inflasse. Até as cavidades
oculares pareciam túrgidas, e os olhos mostravam-se esbugalhados.
Bruno ficou a olhá-lo de seu lugar. Guy andou até o telefone para
chamar um táxi.

— Quem é, Guy? — perguntou Anne, sussurrante, do alto da
escada.

— Charles Bruno. Está bêbado.
— Bêbado, não! — protestou Bruno.
Anne desceu até o meio da escada e o viu.
— Não seria melhor se o trouxéssemos para cima?
— Não quero que ele fique aqui. — Guy consultava o livrinho de

telefones, tentando achar o número de alguma companhia de táxis.
— Sss-sim! — sibilou Bruno, produzindo o som de um pneu a

esvaziar-se.
Guy voltou-se. Bruno fitava-o com um olho só. O olho parecia o

único núcleo de vida naquele corpo esparramado como o de um
cadáver. Ele murmurava alguma coisa, ritmadamente.

— O que é que ele está dizendo? — perguntou Anne,
aproximando-se de Guy.

Guy andou até Bruno e agarrou-o pela camisa. Aquela cantilena
idiota o deixava furioso. Bruno babou em sua mão ao tentar colocá-
lo de pé.

— Levante-se e vá embora! — Foi quando distinguiu as
palavras:

— Vou contar a ela, vou contar a ela, vou contar a ela, vou
contar a ela — resmungava Bruno sem cessar. Abriu os olhos
injetados. — Não me mande embora, vou contar a ela. Vou...

— O que está acontecendo, Guy? O que ele está dizendo?
— Vou levá-lo para cima — anunciou Guy.
Empregou toda a sua força na tentativa de apoiar Bruno sobre

seus ombros, mas o corpanzil largado era inarredável. Por fim
deixou-o estendido sobre o sofá. Foi até a janela da frente. Não
havia carro nenhum lá fora. Parecia que Bruno caíra do céu. Bruno
ressonava pesadamente e Guy sentou-se e ficou fumando, a
observá-lo.



Bruno acordou por volta de três da madrugada e tomou dois
drinques para colocar as coisas no lugar. Instantes depois, exceto
pelo intumescimento, parecia perfeitamente normal. Sentia-se
extremamente feliz por ver que se achava na casa de Guy, mas não
se lembrava de como chegara.

— Tive outro pega com Gerard — sorriu. — Durou três dias.
Tem lido os jornais?

— Não.
— Você é mesmo um sujeito puro. Não se dá nem ao trabalho

de ler jornal! — comentou Bruno, simpático. — Gerard está
farejando caça. É esse vigarista amigo meu, Matt Levine. Não tem
álibi para aquela noite. Herbert acha que pode ter sido ele. Por três
dias mantive diálogos com cada um deles. Matt pode ser acusado.

— E morrer por causa disso?
Bruno hesitou, ainda sorrindo.
— Morrer, não. Só pagar o pato. Já tem uns dois ou três

assassinatos nas costas. Os tiras vão ficar muito contentes por poder
agarrá-lo. — Bruno teve um estremecimento e esvaziou seu copo.

Guy teve vontade de apanhar o cinzeiro grande à sua frente e
esmigalhar a cabeça inchada de Bruno para aliviar de uma vez por
todas a tensão que, sabia, haveria de ser cada vez mais violenta, até
o dia em que matasse Bruno, ou se matasse. Segurou Bruno e
sacudiu-lhe os ombros.

— Você vai ou não vai embora? Juro que esta é a última vez!
— Não — disse Bruno calmamente, sem qualquer gesto de

resistência, e Guy reconheceu em sua atitude a mesma indiferença à
dor e à morte que vira nele quando haviam brigado no terreno da
casa dos Faulkner.

Guy cobriu o rosto com as mãos e reparou que seus músculos
tremiam.

— Se esse Matt for acusado do crime — disse em voz baixa —
vou contar a eles a história inteira.

— Mas não será acusado. Não há provas suficientes. É só uma
brincadeira, meu rapaz! — Bruno riu. — Matt é a pessoa certa com
as provas erradas. Você é a pessoa errada com as provas certas.



Você é um cara importante, palavra de honra! — Tirou algo do bolso
e passou-o a Guy. — Vi isso semana passada. Parabéns, Guy.

Guy viu a fotografia do magazine de Pittsburgh, cercada por
uma fúnebre tarja negra. Era um folheto do Museu de Arte Moderna.
Leu: “Guy Daniel Haines, trinta anos incompletos, é um seguidor da
tradição de Wright[8]. Desenvolveu um estilo pessoal, notável por sua
simplicidade rigorosa, mas sem rigidez, e por seu encanto
decididamente poético...” Guy fechou nervosamente a publicação,
revoltado com a última palavra, invenção do próprio museu.

Bruno recolocou o folheto no bolso.
— Sua cotação está em alta. Se mantiver a calma, podem até

virá-lo pelo avesso que nunca suspeitarão de você.
Guy olhou-o de cima para baixo.
— Mas não é razão para você me ver. Por que insiste nisso? —

Sabia por que, contudo. Porque sua vida com Anne fascinava Bruno.
E porque para ele era também, de um modo ou de outro, vantajoso
continuar vendo Bruno, como se estranhamente buscasse alguma
espécie de conforto naquela tortura.

Bruno olhou-o como se soubesse tudo o que passava por sua
cabeça.

— Gosto de você, Guy, mas lembre-se: muito mais facilmente
eles reuniriam provas contra você do que contra mim. Se você me
apontasse, eu poderia me safar. Você, não. Primeiro, Herbert poderia
reconhecê-lo. Além disso, Anne talvez se lembre de que naquela
época você andava se comportando de maneira muito estranha. Há
também os arranhões, a cicatriz. Enfim, uma infinidade de pequenas
pistas que levantariam contra você, como o revólver, os fragmentos
da luva... — Bruno enunciou-as lenta e prazerosamente, como
velhas recordações. — Se eu ficasse contra você, aposto que estaria
liquidado.
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Assim que Anne o chamou, Guy teve certeza de que acabara de
descobrir a mossa na amurada. Pensara em fazer o conserto mas
esqueceu-se. Primeiro disse que não sabia como acontecera, depois
que sim. Saíra com o barco semana passada, explicou, e batera
numa boia.

— Não se sinta tão penalizado — disse ela, num tom em que o
imitava —, não vale a pena. — Levantou-se e pegou a mão dele. —
Egon disse que você saiu de barco uma dessas tardes. Foi por isso
que não falou nada?

— Acho que sim.
— Foi você mesmo quem o pilotou? — Anne sorriu, pois ele não

era um marinheiro bem dotado a ponto de poder encarar essas
aventuras.

Bruno telefonara e insistira para que fizessem um passeio de
barco. Gerard chegara a outro beco sem saída em suas
investigações sobre Matt Levine. Por toda parte deparava com becos
sem saída, e Bruno achou que deviam celebrar.

— Saí nele uma tarde com Charles Bruno — contou. Levara
também o revólver.

— Tudo bem, Guy. Mas por que tornou a vê-lo? Pensei que você
não gostasse nada dele.

— Deu na veneta — murmurou. — Foi num daqueles dois dias
em que fiquei trabalhando em casa. — Guy sabia muito bem que
não fora uma atitude cem por cento. Anne mantinha cintilantes, sem



uma só mancha, os metais e a madeira pintada de branco do India.
E Bruno! Ela começava a desconfiar de Bruno.

— Guy, ele não é o sujeito que vimos naquela noite em frente
ao seu apartamento, é? O que falou conosco debaixo de neve?

— É. É ele mesmo. — Os dedos de Guy apalparam com aflição o
revólver no bolso.

— Que interesse ele tem em você? — Anne andou a seu lado,
despreocupadamente, no convés. — Ele não tem qualquer interesse
especial em arquitetura. Conversei com ele na noite da festa.

— E não tem interesse nenhum em mim. Apenas não sabe o
que fazer da própria vida. — Imaginou que talvez conseguisse
conversar quando se tivesse livrado do revólver.

— Você o conheceu na escola?
— Foi. Ele estava perambulando num corredor. — Como era fácil

mentir quando era preciso mentir! Mas qualquer dia desses acabaria
por deixar escapar o que não devia. Estava condenado a perder
Anne. Talvez até já a tivesse perdido no exato momento em que
acendia um cigarro e ela o olhava, apoiada ao mastro grande. O
revólver, pesando no bolso, parecia mantê-lo preso ao ponto em que
se achava, e ele precisou de toda deliberação para virar-se e andar
em direção à proa. Ouviu, atrás, os passos de Anne no convés.
Pisava macio com seus tênis, andando de volta à cabine.

O dia estava carregado, com prenúncios de chuva. O India
balançava suavemente na superfície encrespada e não parecia mais
distante da costa acinzentada do que uma hora atrás. Guy apoiou-se
no gurupés e olhou a calça branca que vestia e o casaco azul com
botões dourados que tirara do paiol do India — que provavelmente
pertencera ao pai de Anne. Bem poderia ter-se tornado marinheiro
em vez de arquiteto, pensou. Aos quatorze anos tivera uma vontade
enorme de fazer-se ao mar. O que o detivera? Como sua vida teria
sido diferente sem... O quê? Miriam, é claro. Endireitou-se,
impaciente, e tirou o revólver do bolso do casaco.

Segurou-o com ambas as mãos, sobre a água, o cotovelo
apoiado no gurupés. Uma joia, pensou, e como parecia inofensiva
naquele momento. Sua própria pessoa... Deixou-o cair. Com sua



espontânea beleza tão familiar para ele, o revólver descreveu uma
curva harmônica no ar e desapareceu.

— O que foi?
Guy voltou-se e viu-a no convés, junto à cabine. Calculou que

estaria a três ou quatro metros dele. Nada, absolutamente nada lhe
ocorreu para dizer a ela.
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Bruno ficou indeciso com o copo de bebida na mão. Parecia que as
paredes do banheiro iam rachar-se em mil pedaços, como se não
pertencessem àquela realidade. Ou então era ele que não estava ali.

— Mãe! — Mas, envergonhado pelo gritinho apavorado, virou a
bebida.

Entrou nas pontas dos pés no quarto da mãe e acordou-a ao
apertar o botão junto à cama, que dava a Herbert, na cozinha, um
sinal para trazer o desjejum.

— Ooohh — bocejou ela, e sorriu. — Como vai você? — Fez um
agrado em seu braço, saiu de baixo das cobertas e entrou no
banheiro para lavar-se.

Bruno sentou-se calado na cama e ali ficou até que ela saísse
do banheiro e tornasse a se enfiar sob os lençóis.

— Hoje à tarde temos um encontro com aquele agente de
viagem. Como é mesmo o nome dele? Saunders? Acho melhor você
vir comigo.

Bruno concordou em silêncio. Era a viagem que iam fazer à
Europa, como parte de um roteiro de volta ao mundo. Aquela
manhã, a ideia não o atraía nem um pouco. Talvez se dispusesse a
dar a volta ao mundo com Guy. Levantou-se, pensando se tomaria
ou não outro drinque.

— Como está se sentindo?
Sua mãe sempre fazia aquele tipo de pergunta nas horas

erradas.



— Tudo bem — respondeu, voltando a sentar-se. Alguém bateu
à porta, e Herbert entrou.

— Bom dia, madame. Bom dia, senhor — disse Herbert, sem
olhar para nenhum dos dois.

Queixo apoiado nas mãos, Bruno lançava olhares de crítica para
os impecáveis sapatos bem engraxados de Herbert. Ultimamente a
insolência de Herbert tornara-se insuportável! Gerard o induzira a
acreditar que era ele a chave para a elucidação do caso, se
conseguissem chegar ao homem certo. Todos louvavam-lhe a
bravura por ter rechaçado o assassino. E no testamento seu pai lhe
deixara vinte mil dólares. Herbert precisava tirar umas férias!

— Madame pode me dizer se serão seis ou sete pessoas para o
jantar?

Enquanto Herbert falava, Bruno reparava em seu queixo róseo e
pontudo, pensando que Guy o nocauteara acertando bem ali.

— Ainda não estou certa, Herbert, mas acho que sete.
— Perfeitamente, madame.
Rutledge Overbeck II, pensou Bruno. Sabia que a mãe acabaria

por chamá-lo, embora fingisse hesitar, sob a alegação de que com
ele teriam um número ímpar. Rutledge Overbeck estava loucamente
apaixonado por sua mãe, ou fingia que estava. Bruno teve vontade
de lhe dizer que fazia seis semanas Herbert não providenciava que
suas roupas fossem passadas, mas a ideia de começar a falar
deixou-o nauseado.

— Você sabe que morro de vontade de conhecer a Austrália —
disse ela, provando uma torrada, após abrir um mapa em cima da
xícara de café.

Ele se levantou sentindo um formigamento espalhar-se pelas
nádegas.

— Mãe, não estou muito entusiasmado.
Ela o olhou com ar de preocupação, o que o deixou ainda mais

amedrontado, por se dar conta de que a mãe não poderia fazer
nada para ajudá-lo.

— Qual é o problema, querido? O que é que você está
querendo?



Ele saiu correndo do quarto com uma sensação de enjoo. O
banheiro escureceu. Saiu de lá cambaleando, e deixou a garrafa de
uísque ainda arrolhada escapulir de suas mãos, em cima da cama.

— O que foi, Charley? O que é que você tem?
— Quero me deitar um pouco. — Deixou-se cair pesadamente,

mas isso não o aliviou. Fez sinal para que a mãe se afastasse, de
modo a permitir-lhe levantar-se, mas quando se sentou teve outra
vez vontade de deitar-se. Ficou de pé. — Estou com sensação de
que vou morrer!

— Deite-se, querido. Que tal um... Que tal um chá bem quente?
Bruno abriu ansiosamente o robe, depois o paletó do pijama.

Sentia-se sufocar. A respiração era ofegante. Parecia-lhe realmente
que ia morrer!

Ela se precipitou em sua direção com uma toalha molhada.
— O que é, é o estômago?
— É tudo. — Ele chutou longe os chinelos. Foi até a janela para

abri-la, mas já estava aberta. Voltou suando. — Mãe, talvez eu
esteja morrendo. Você acha que estou morrendo?

— Vou lhe fazer uma bebida.
— Não, chame um médico! — gritou. — E me dê uma bebida

também! — Puxou fracamente o cordão do pijama e deixou
arriarem-se as calças. O que era aquilo? Não era a tremedeira
habitual. Sentia-se muito fraco até para isso. O entorpecimento
atingia também as mãos. Levantou-as. Os dedos fechavam-se
enrijecidos. Não conseguia abri-los. — Mãe, o que é que há com as
minhas mãos? Olhe só, mãe, o que é isso, o que é isso?

— Beba, vamos!
O gargalo da garrafa matraqueou na borda do copo. Ele não

podia esperar. Atirou-se para o corredor e abaixou-se cheio de terror,
a olhar as mãos crispadas e sem força. Eram os dois dedos do meio,
em ambas as mãos. Fechavam-se cada vez mais, quase a tocar as
palmas.

— Querido, ponha o robe! — sussurrou ela.
— Chame um médico! — O robe! Estava preocupada com o

robe! Que importância tinha agora que estivesse completamente nu?
— Mãe, não deixe me levarem! — Pendurava-se à mãe enquanto ela



pegava o telefone. — Feche todas as portas! Sabe o que é que eles
fazem? — Falava depressa e num tom de quem segreda. Sentia
invadi-lo uma sensação de letargia, e agora sabia qual era o
problema. Ele era um caso médico! Ia ser assim a vida inteira! —
Sabe o que é que eles fazem, mãe, eles põem a gente numa camisa
de força, e isso para mim seria a morte!

— Dr. Packer? Aqui é a Sra. Bruno. Há algum médico aqui nas
redondezas que o senhor pudesse recomendar?

Bruno deu um grito. Como é que um médico ia conseguir
chegar lá, àquele mato em Connecticut? Ele arquejava. Não
conseguia falar, não conseguia mexer a língua. As cordas vocais
também tinham sido atingidas!

— Aaaaagh! — Esquivava-se do robe que a mãe tentava colocar
em cima dele. Herbert que ficasse ali olhando para ele
embasbacado!

— Charles!
As mãos gesticularam nervosas diante de sua boca. Ele se

precipitou até o espelho do armário. O rosto estava branco,
achatado em volta da boca, como se o tivessem esbordoado. A boca
abria-se num esgar, mostrando os dentes. E as mãos! Não seria
capaz de segurar um copo, ou de acender um cigarro. Tampouco
conseguiria dirigir um carro, sequer ir ao banheiro sozinho!

— Beba isso!
Sim, álcool, álcool. Tentou sorver a bebida que se derramava

sobre os lábios endurecidos. O uísque rolou queimando-lhe o rosto e
escorreu pelo peito. Fez sinal de que queria mais. Tentou relembrá-la
da necessidade de trancar as portas. Oh, meu Deus, se escapasse
ficaria agradecido pelo resto da vida! Deixou que Herbert e a mãe o
carregassem para a cama.

— Mlevá — balbuciou, num engasgo. Torceu o robe da mãe e
quase puxou-a para cima dele. Pelo menos já conseguia segurar
alguma coisa. — N’deix’m’levá — murmurou, a respiração ainda
difícil, e ela garantiu que não deixaria. Disse-lhe também que
trancaria todas as portas.

Gerard, pensou. Gerard continuava a agir contra ele, e assim
haveria de ser para todo o sempre. E não apenas Gerard, mas um



exército inteiro de bisbilhoteiros, a esmiuçar e reesmiuçar coisas, a
visitar pessoas, a martelar relatórios em máquinas de escrever, a
correr para cima e para baixo com peças novas para o quebra-
cabeça — as peças de Santa Fé, por exemplo — e algum dia Gerard
conseguiria juntá-las todas, direitinho. Algum dia — a manhã de
hoje, por que não? — Gerard entraria em sua casa e lhe faria
algumas perguntas. E ele confessaria tudo. Assassinara uma pessoa.
E se você mata alguém, eles matam você. Talvez não fosse capaz de
enfrentar uma situação assim. No meio do teto viu o globo de luz.
Lembrou-lhe a rolha de metal da pia na casa de sua avó em Los
Angeles. Por que teria sido?

A dolorosa picada da agulha hipodérmica aguçou-lhe a
consciência.

O jovem médico de maneiras nervosas conversava com a mãe a
um canto do quarto em penumbra. Mas ele se sentia melhor. Não
iam levá-lo desta vez. Tudo bem, por enquanto. Fora vítima de um
acesso de pânico, nada mais. Cautelosamente, por baixo dos lençóis,
fez os dedos se mexerem.

— Guy — sussurrou. A língua estava grossa, mas já podia
articular palavras. Viu o médico sair.

— Mãe, não quero ir para a Europa! — disse, monocórdico,
quando ela se aproximou.

— Está bem, querido, não vamos. — Ela se sentou com
suavidade ao lado da cama e ele imediatamente se sentiu melhor.

— Mas o médico não disse que eu não podia ir, ou disse? —
Como se temesse ser proibido de fazer o que quisesse — se, por
exemplo, quisesse viajar.

Do que tinha medo? Não, certamente, de outra crise como
aquela! Tocou o ombro da mãe e encontrou o enchimento de seu
robe. Pensou na presença de Rutledge Overbeck no jantar de hoje à
noite e deixou a mão cair. Tinha certeza de que a mãe mantinha um
caso com ele. Andava frequentando demais o apartamento dele em
Silver Springs e ficava muito tempo lá. Relutava em admiti-lo, mas
era afinal uma evidência bem diante de seu nariz. Era o primeiro
caso amoroso, mas que impedimento poderia ter ela, uma vez que o
pai estava morto? Só não se conformava que tivesse escolhido um



idiota como aquele. No quarto em sombras, os olhos dela pareciam
mais foscos. Após a morte do pai não notara nenhuma melhora nela.
Bruno se deu conta de que daqui para a frente ela seria exatamente
assim. Nunca mais seria jovem, como gostava de vê-la.

— Não fique triste assim, mãe.
— Querido, prometa que vai parar de beber. O médico disse que

isso é o começo do fim. Será que não vê que o que você teve foi um
aviso? É a natureza que está advertindo. — Ela umedeceu os lábios
e Bruno achou insuportável a proximidade morna da boca pintada de
batom.

Fechou os olhos e apertou-os. Estaria mentindo, se lhe
prometesse.

— Que diabo, não estou com delirium tremens, ou estou?
Nunca tive isso.

— Mas o que você tem é pior. Conversei com o médico. Ele
disse que o seu tecido nervoso está sendo destruído, e isso pode
matá-lo. Será que não significa nada para você?

— Significa, mãe.
— Promete? — Reparou em suas pálpebras, que se fechavam

trêmulas, e ouviu-o suspirar. O trágico não tinha sido hoje, pensou
ela, mas anos atrás, quando ele tomara o primeiro drinque. E aliás o
trágico não fora sequer o primeiro drinque, porque o primeiro
drinque não era a primeira, mas a última instância. Antes fora
preciso que tudo tivesse fracassado — ela e Sam, os amigos dele,
suas esperanças, seus interesses. E por mais que se esforçasse não
conseguia descobrir por que ou quando tudo aquilo começara.
Charles sempre tivera tudo, e ela e Sam haviam feito todo o possível
para encorajá-lo em tudo por que mostrasse interesse. Se ao menos
conseguisse localizar em que altura do passado aquilo havia
começado... Levantou-se, com a sensação de que era ela quem
precisava de um drinque.

Bruno experimentou abrir os olhos. Embalava-o uma deliciosa
sensação de peso e sonolência. Viu-se de pé no meio do quarto,
como se se observasse numa tela. Estava vestido com o terno
marrom ferrugem. Era na ilha em Metcalf. Via seu corpo mais jovem
e mais esbelto a arquear-se sobre Miriam e a arremessá-la sobre a



terra. Era uma cena nitidamente destacada do que vinha antes e
depois. Achava que naqueles momentos realizara movimentos muito
especiais e pensara coisas especialmente brilhantes. Tinha a
impressão de que se tratava de um instante que nunca se repetiria.
Assim como Guy, quando construíra o Palmyra, conforme lhe contara
outro dia, no barco. Bruno alegrava-se de que esses momentos
especiais houvessem acontecido em alturas próximas na vida de
cada um. Às vezes pensava que poderia morrer sem queixas, pois o
que mais seria capaz de fazer que se igualasse àquela noite em
Metcalf? O que mais poderia fazer sem que lhe parecesse um
anticlímax? Às vezes, como agora, tinha a impressão de que suas
energias se esgotavam e alguma coisa nele, talvez sua curiosidade,
estava morrendo. Mas não se importava, porque de algum modo,
neste momento, sentia-se dotado de sabedoria, e na verdade
satisfeito consigo mesmo. Ainda ontem tinha planos de dar a volta
ao mundo. Para quê? Só para dizer que dera a volta ao mundo? No
mês passado escrevera a William Beebe, apresentando-se como
voluntário para tripular o novo superbatiscafo que estavam testando,
por enquanto sem tripulantes. Para quê? Tudo era ridículo
comparado com aquela noite em Metcalf. Comparadas com Guy,
todas as pessoas que conhecia eram ridículas. E, de tudo, o mais
ridículo era pensar que tivera vontade de conhecer uma porção de
mulheres europeias! Talvez as putas do Capitão o tivessem tornado
um sujeito amargo. E daí? Muitas pessoas acreditavam que havia
uma supervalorização do sexo. Amor nenhum dura para sempre,
diziam os psicólogos. Mas realmente não achava que era o que
aconteceria com Guy e Anne. Tinha a impressão de que o amor
deles seria duradouro, só não sabia dizer por quê. Não era apenas
porque Guy estivesse tão voltado para ela que não conseguia ver
mais nada em redor. Nem porque Guy agora tivesse muito dinheiro.
Era algo invisível, algo em que ainda não pensara devidamente. Por
vezes achava que estava a ponto de encontrar a resposta. Mas não,
não queria encontrar ele mesmo a resposta. Que fosse reservada
para as investigações de um espírito puramente científico.

Mudou de lado, na cama, um sorriso nos lábios, abrindo e
fechando a tampa do isqueiro Dunhill de ouro. Não veriam o agente



de viagem nem hoje nem em dia nenhum. Sua casa e seu país eram
lugares infinitamente mais confortáveis do que a Europa. E Guy
estava por perto.
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Gerard perseguia-o através da floresta, brandindo-lhe todas as pistas
— os fragmentos de luva, o retalho do sobretudo e até o revólver,
porque Gerard já apanhara Guy. Guy estava amarrado no meio da
floresta e sua mão direita sangrava sem parar. Se não conseguisse
dar a volta para alcançá-lo, Guy perderia sangue até morrer. Gerard
dava gargalhadinhas enquanto corria, como se tudo fosse uma
grande piada, uma grande tramoia montada por eles todos, mas que
ele percebera. Dali a um minuto Gerard o agarraria com suas mãos
abomináveis!

— Guy! — a voz saiu fraca. E Gerard já quase o alcançava. E o
jogo acabaria quando Gerard tocasse nele!

Bruno reuniu todas as suas forças tentando sentar-se. O
pesadelo deslizou para fora de sua cabeça como um pesado bloco de
pedra.

Gerard! Ali estava ele!
— Qual foi o problema? Um sonho mau?
As mãos cheias, de pintinhas rosa e púrpura o tocaram e Bruno

rodopiou para sair da cama e pôr-se de pé no chão.
— Acordei você na hora exata, hein? — riu Gerard.
Bruno cerrou os dentes com tanta força que lhe pareceu que

iam quebrar-se. Disparou para o banheiro e tomou um gole com a
porta escancarada. No espelho, o rosto parecia um devastado campo
de batalha.



— Desculpe-me a intromissão, mas acho que tenho um dado
novo — declarou Gerard num tom de voz estridente e tenso, um
indício de que acabara de conseguir alguma vitória. — É sobre o seu
amigo Guy Haines. Era com ele que você estava sonhando, não?

O copo partiu-se na mão de Bruno, e com todo cuidado ele
recolheu os cacos na pia e colocou-os no fundo do que restou do
copo. Voltou, aborrecido e trôpego, à sua cama.

— Quando, o conheceu, Charles? Não foi em dezembro do ano
passado. — Gerard acendeu um charuto, apoiando-se à cômoda. —
Você não o terá conhecido há um ano e meio? No trem em que
viajava para Santa Fé? — Gerard fez uma pausa. Tirou algo de
debaixo do braço e jogou-o em cima da cama. — Lembra-se disso?

Era o volume de Platão de Guy, que levara consigo para Santa
Fé. Estava ainda encapado, com o endereço semiapagado.

— Claro que me lembro. — Bruno empurrou-o. — Perdi-o a
caminho do correio.

— Estava na portaria do Hotel La Fonda. Como é que você foi
pedir emprestado um livro de Platão?

— Achei-o no trem. — Bruno olhou para ele. — Tinha o
endereço de Guy e pensei em mandar para ele. Se quer saber,
encontrei-o no vagão-restaurante. — Olhou fixo para Gerard, que o
observava com seus olhinhos espertos e firmes, nos quais raramente
se podia perceber o que quer que fosse.

— Quando foi que o conheceu, Charley? — tornou a perguntar-
lhe Gerard com o tom paciente de quem interroga uma criança que
evidentemente está mentindo.

— Em dezembro.
— Você soube, sem dúvida, do assassinato da mulher dele.
— Claro, li as notícias a respeito. E depois li que ele ia construir

o Palmyra Club.
— E aí pensou: Que interessante. Pois seis meses antes tinha

encontrado um livro que pertencia a ele.
Bruno hesitou.
— É.
Gerard grunhiu e olhou para o chão com um breve sorriso de

quem não está gostando do andamento das coisas.



Bruno sentia-se embaraçado, pouco à vontade. Quando é que
vira aquela cena — um sorriso rápido após um grunhido? Uma vez,
quando mentira a respeito de alguma coisa — mentira claramente e
sustentara a mentira contra todas as evidências —, seu pai
resmungara e sorrira com incredulidade. A situação deixou-o
envergonhado. Bruno se deu conta de que seus olhos suplicavam a
Gerard que o perdoasse e por isso desviou a vista para a janela.

— E você fez uma porção de chamadas para Metcalf sem sequer
conhecer Guy Haines. — Gerard pegou seu bloco.

— Que chamadas?
— Muitas.
— Uma, talvez, quando eu estava bêbado.
— Muitas. Com que propósito?
— Era o livro, o raio do livro! — Se Gerard o conhecia tão bem

assim, devia saber que era exatamente o tipo de coisa que faria. —
Acho que telefonei quando soube que a mulher dele tinha sido
assassinada.

Gerard balançou a cabeça.
— Você ligou antes dela ser assassinada.
— E daí? Talvez tenha telefonado, mesmo.
— E daí? Terei de perguntar ao Sr. Haines. Considerando o seu

interesse em assassinatos, é digno de nota que não tenha
telefonado para ele depois da morte de sua esposa, não?

— Estou cheio dessa história de assassinato! — gritou Bruno.
— Tenho certeza de que está mesmo, Charley, tenho certeza! —

Gerard saiu lentamente para o corredor, a caminho do quarto da
mãe.

Bruno tomou um banho de chuveiro e vestiu-se com todo
capricho. Julgava que Gerard ficara muito, muito mais excitado ao
investigar Matt Levine. Tanto quanto podia se lembrar, não dera mais
do que dois telefonemas para Metcalf do Hotel La Fonda, onde
Gerard por certo obtivera as notas de pagamento. Podia
perfeitamente alegar que a mãe de Guy estava enganada quanto às
outras chamadas: absolutamente não fora ele quem as dera.

— O que é que Gerard queria? — perguntou à mãe.



— Nada de especial. Queria saber se eu conhecia um amigo
seu. Guy Haines. — Escovava os cabelos numa sequência de
movimentos rápidos de baixo para cima, de modo a deixá-los
revoltos à volta do rosto calmo e cansado. — É um arquiteto, não é?

— É. Não o conheço muito bem. — Andou um pouco numa área
do quarto onde não podia ser visto por ela. Exatamente como
calculara, esquecera-se dos recortes que ele lhe mostrara em Los
Angeles. Graças a Deus não lhe dissera que conhecia Guy quando
começaram a aparecer as fotografias do Palmyra! No fundo de sua
mente algo lhe dissera que aquilo poderia ser fatal para Guy.

— Gerard estava me dizendo que você o procurou no verão
passado. Que história toda é essa?

— Ah, mãe, eu estou tão cheio dessas idiotices de Gerard!
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Pouco depois, naquela mesma manhã, Guy saía do gabinete do
diretor da Hanson e Knapp Projetistas, feliz como há muito não se
sentia. A firma finalizava a última de suas plantas para o hospital, o
mais complexo trabalho jamais supervisionado por Guy. Os materiais
de construção haviam obtido a aprovação final e de manhã cedo ele
recebera um telegrama de Bob Treacher que o encheu de alegria
pelo sucesso do velho amigo. Bob fora indicado para integrar um
conselho consultivo de engenheiros que supervisionaria a construção
da nova represa de Alberta, no Canadá. Era um trabalho pelo qual
esperara ao longo dos últimos cinco anos.

Ao percorrer seu caminho rumo à porta de saída, sentiu-se
observado por um ou outro desenhista que o acompanhavam de
suas longas mesas de trabalho. Guy respondeu ao cumprimento do
chefe da seção, sentindo invadi-lo um perturbador sentimento de
autoestima. Talvez, pensou, fosse apenas porque usasse um terno
novo, o terceiro que mandara fazer sob medida em toda sua vida.
Fora Anne quem escolhera o tecido, de xadrez bem fino, azul-
acinzentado. E também ela escolhera, hoje de manhã, a gravata
para combinar com o terno — uma gravata de lã, cor de tomate,
antiga, mas da qual ele gostava muito. No espelho entre os
elevadores, ajustou o nó da gravata. Um rebelde fio grisalho
destacava-se no meio das espessas sobrancelhas negras. Os olhos
cresceram nas órbitas, surpresos. Ajeitou o teimoso fio de cabelo
entre os outros. Era o primeiro cabelo grisalho que via em si mesmo.



Um desenhista abriu a porta do escritório.
— Sr. Haines? Que sorte tê-lo alcançado. Há uma chamada

telefônica para o senhor.
Guy voltou, torcendo para que não fosse nada demorado,

porque tinha almoço marcado com Anne dali a dez minutos. Atendeu
numa sala vazia, ao lado da dos desenhistas.

— Alô, Guy? Escute, Gerard descobriu aquele livro de Platão...
É, em Santa Fé. Escute, isso não muda nada...

Cinco minutos depois Guy estava de volta ao saguão dos
elevadores. Sabia que o Platão acabaria sendo achado. Segundo
Bruno, era impossível. Bruno podia enganar-se. E podia, portanto,
ser apanhado. Guy arregalou os olhos como se fosse inacreditável a
ideia de que Bruno pudesse ser apanhado. Até então, de fato fora
uma ideia inacreditável.

Por um breve momento, ao deparar com a luz do sol na rua,
reparou outra vez no terno novo e fechou os punhos, cheio de
frustração e raiva de si mesmo.

— Achei o livro no trem, certo? — dissera Bruno. — Quando
telefonei para você em Metcalf, era por causa do livro. Mas só nos
conhecemos em dezembro... — A voz parecia mais ansiosa e
amedrontada do que Guy jamais a ouvira. Tão tensa, tão
perseguida, não parecia nem um pouco a voz de Bruno.

Guy examinou a fabulação que Bruno acabara de lhe apresentar
como algo alheio a si mesmo. Parecia estar diante de uma amostra
de tecido que poderia ou não usar para fazer um terno. Não,
realmente não havia falhas, mas quem poderia garantir que cairia
bem? Não iria cair bem, por exemplo, se alguém se lembrasse de tê-
los visto juntos no trem. Digamos o garçom que os servira na cabine
de Bruno.

Tentou ralentar a respiração e o ritmo dos passos. Viu ao alto a
diminuta auréola do sol de inverno. As sobrancelhas negras com o
fio de cabelo grisalho e a cicatriz branca, as sobrancelhas que
segundo Anne se tornavam cada vez mais hirsutas, apararam o
clarão e protegeram os olhos. Lembrava-se de ter lido em algum
lugar que quem olha fixamente o sol durante quinze segundos pode
ter a córnea queimada. Anne também o protegia. Seu trabalho o



protegia. O terno novo, a imbecilidade do terno novo. Sentiu-se
subitamente deslocado, apático e desamparado. A morte abrira uma
frente em sua cabeça. E o envolvera. Há tanto tempo respirava
aquela atmosfera que talvez já estivesse acostumado com ela. Já
que era de fato o que se passava, tudo bem, não estava com medo.
Endireitou os ombros e continuou a andar.

Anne ainda não estava no restaurante quando ele chegou.
Lembrou-se de que ela lhe dissera que apanharia as fotos feitas
domingo em casa. Guy tirou do bolso o telegrama de Bob Treacher e
leu e releu-o seguidamente:

ACABO DE SER INDICADO PARA COMITÊ DE ALBERTA. SUGERI
SEU NOME. É UMA PONTE, GUY. LIBERE-SE ASSIM QUE PUDER.
APROVAÇÃO CERTA. SEGUE CARTA.

BOB

Aprovação certa. Não importa como construísse a própria vida, sua
capacidade para construir uma ponte pairava acima de qualquer
julgamento. Pensativo, Guy bebericou o martini, mantendo a bebida
em perfeito equilíbrio à superfície.
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— Andei dando uma olhada num outro caso — murmurou Gerard
com amabilidade, os olhos no relatório datilografado em cima de sua
mesa. Ainda não dirigira o olhar para Bruno desde que o rapaz
entrara. — O assassinato da primeira mulher de Guy Haines. Um
caso até hoje sem solução.

— É, eu sei.
— Suponho que você deva saber uma porção de coisas sobre

ele. Conte-me tudo o que sabe — disse Gerard acomodando-se para
escutar.

Bruno concluiu que ele mergulhara no caso de segunda-feira
para cá, depois que encontrou o livro de Platão.

— Nada — respondeu. — Ninguém sabe nada a respeito. Ou
sabe?

— O que é que você acha? Deve ter conversado bastante com
Guy sobre isso.

— Não especialmente. Nunca toquei no assunto. Por quê?
— Porque você costuma se interessar por assassinatos.
— O que é que você quer dizer com isso?
— Ora, Charles, se eu não percebesse isso em você mesmo,

bastaria ter conhecido seu pai para saber! — exclamou Gerard numa
explosão de impaciência, coisa rara nele.

Bruno ia pegar um cigarro mas desistiu.
— Conversei com ele sobre o assunto — admitiu afinal, com voz

calma e pausada. — Ele não sabe de nada. Na época, ele quase não



tinha nenhum contato com a mulher.
— Quem você acha que a matou? Alguma vez lhe passou pela

cabeça que o Sr. Haines pudesse ter planejado tudo? Talvez você se
tenha interessado pelo método eventualmente empregado por ele
para executar o crime e escapar. — Sereno outra vez, Gerard
recostou-se com as mãos cruzadas atrás da cabeça, como se os dois
mantivessem uma conversa sobre as boas condições do tempo
naquela manhã.

— Claro que não acho que ele tenha tido alguma coisa a ver
com aquilo — declarou Bruno. — Parece que você não se dá conta
do alto calibre da pessoa de quem está falando.

— O único calibre que merece ser levado em conta é o do
revólver, Charles. — Gerard apanhou o telefone. — Com o quê, de
resto, creio que você será o primeiro a concordar. Peça ao Sr. Haines
que entre, sim?

Bruno teve um pequeno sobressalto, notado por Gerard, que
ficou a observá-lo em silêncio enquanto ouviam os passos de Guy
aproximando-se no corredor. Já esperava que Gerard fosse fazer
isso. E daí, e daí, e daí?

Guy parecia nervoso, observou Bruno, mas sua habitual
aparência de nervosismo e pressa constante era um bom disfarce.
Cumprimentou Gerard e acenou para Bruno.

Gerard ofereceu-lhe a cadeira de espaldar alto, a única vaga na
sala.

— Meu objetivo ao pedir-lhe que passasse por aqui, Sr. Haines,
era lhe fazer uma pergunta muito simples. Sobre o que Charles
costuma conversar com o senhor? — Gerard estendeu a Guy um
maço de cigarros que na opinião de Bruno devia estar ali há anos e
Guy tirou um.

Bruno viu franzirem-se as sobrancelhas de Guy, com o que seu
rosto assumiu uma aparência de irritação bastante adequada para as
circunstâncias.

— De vez em quando conversa comigo sobre o Palmyra Club —
disse Guy.

— E sobre o que mais?



Guy olhou para Bruno, que, com ar displicente, mordiscava a
unha de um dedo da mão sobre a qual apoiava o rosto.

— Não sei dizer exatamente — respondeu Guy.
— Já comentou sobre o assassinato de sua esposa?
— Já.
— Como é que ele se refere ao assassinato? — perguntou

Gerard, amável. — Isto é, ao assassinato de sua esposa.
Guy sentiu o rosto afoguear-se. Tornou a fitar Bruno, como,

ocorreu-lhe, teria feito qualquer um na presença de uma pessoa que
está em discussão mas é deliberadamente ignorada.

— Perguntou-me muitas vezes se eu tinha alguma ideia sobre
quem poderia ter cometido o crime.

— E o senhor tem?
— Não.
— Gosta de Charles? — Os dedos gordos de Gerard mostravam-

se ligeiramente trêmulos e começaram a brincar com uma caixa de
fósforos sobre a mesa forrada de papel de mata-borrão.

Guy lembrou-se dos dedos de Bruno no trem e da caixa de
fósforos com que brincavam até deixá-la cair em cima do bife.

— Sim, gosto dele — respondeu com um ar intrigado.
— Ele não o incomodou? Não lhe impôs sua presença algumas

vezes?
— Não creio — disse Guy.
— Ficou aborrecido quando o viu em seu casamento?
— Não.
— Alguma vez Charles lhe disse que odiava o pai?
— Disse.
— E disse que desejava matá-lo?
— Não — respondeu ele no mesmo tom neutro.
Gerard tirou o livro encapado em papel pardo de uma das

gavetas da secretária.
— Eis o livro que Charles pretendia lhe enviar pelo correio.

Desculpe não devolvê-lo imediatamente, mas acontece que poderei
precisar dele. Como explica que seu livro tenha ido parar nas mãos
de Charles?



— Ele me disse que o achou no trem. — Guy estudou o sorriso
sonolento e enigmático de Gerard. Já tivera uma amostra daquele
sorriso na noite em que Gerard fora à sua casa, mas não ficara
impressionado como agora. Era um sorriso calculista, com o qual
procurava despertar antipatia. Tratava-se, sem dúvida, de uma arma
profissional. Guy ficou a pensar o que não seria conviver diariamente
com aquele sorriso. Sem querer, deu mais uma olhada para Bruno.

— E vocês dois não se encontraram no trem? — Gerard
observou Guy e depois Bruno.

— Não — disse Guy.
— Andei conversando com o garçom que lhes serviu um jantar

na cabine de Bruno.
Guy manteve o olhar fixo em Gerard. Aquele sentimento de

pura vergonha que tomou conta dele era mais devastador do que a
culpa. Aniquilado, era como se sentia naquele momento, embora se
mantivesse aprumado em sua cadeira, olhando Gerard bem de
frente.

— E daí? — interveio Bruno com uma nota estridente na voz.
— E daí que estou tentando descobrir por que vocês dois fazem

esforços tão complicados — e Gerard meneou divertido a cabeça —
para sustentar que só se conheceram meses depois. — Calou-se, à
espera, deixando que se consumissem angustiosamente enquanto
os segundos se escoavam. — Não poderão responder. Bem, a
resposta é óbvia. Uma delas, ao menos, se quisermos especular.

Os três pensavam na resposta, refletiu Guy. Naquele momento
ela era visível no ar, a ligá-lo a Bruno, Bruno a Gerard e Gerard a ele.
A resposta inimaginável, segundo Bruno, o elemento que jamais
seria encontrado.

— Que tal, Charles, se me desse a resposta, você que é um
leitor assíduo de histórias policiais?

— Não sei aonde você quer chegar.
— Alguns dias depois sua esposa é assassinada, Sr. Haines.

Alguns meses depois, o pai de Charles. A primeira e óbvia ideia que
me ocorre é a de que ambos sabiam que esses crimes iam ser
cometidos...

— Pelo amor de Deus! — exclamou Bruno.



— ... e trocaram ideias a respeito. Mera especulação,
naturalmente. Para isso teriam de ter se conhecido no trem. Onde se
conheceram? — Gerard sorriu. — Sr. Haines?

— É verdade — disse Guy —, nos conhecemos no trem.
— E por que estava com tanto medo de admiti-lo? — Gerard

apontou-lhe um dedo sardento e de novo Guy se deu conta do
poder de inspirar terror que Gerard tinha com seu jeito prosaico.

— Não sei — respondeu Guy.
— Não terá sido porque Charles lhe revelou que gostaria de ter

o pai assassinado? E então sentiu-se constrangido, Sr. Haines,
porque passou a saber disso?

Seria o trunfo de Gerard? Guy disse pausadamente:
— Charles não falou nada a respeito de matar o pai.
O olhar de Gerard desviou-se para Bruno a tempo de

surpreender-lhe o dissimulado sorriso de satisfação.
— Especulação pura, é claro.
Guy e Bruno saíram juntos do prédio. Gerard os dispensara ao

mesmo tempo e os dois percorreram a pé o quarteirão até o
pequeno parque onde ficavam a estação do metrô e o ponto de
táxis. Bruno olhou para trás e viu o edifício alto e estreito do qual
acabavam de sair.

— Tudo bem, ele ainda não tem nada palpável — argumentou
Bruno. — De qualquer ângulo que você veja a coisa, ele não
conseguiu nada.

Bruno estava sombrio, mas calmo. Súbito Guy se deu conta da
frieza que Bruno revelara sob o assédio de Gerard. Guy costumava
imaginá-lo histérico sob qualquer espécie de pressão. Relanceou o
vulto alto e arqueado de Bruno a seu lado e reconheceu, como
naquele dia no restaurante, o mesmo sentimento de primitiva e
descuidada camaradagem. Mas não tinha nada a dizer. Ocorreu-lhe
que sem dúvida Bruno devia saber que Gerard não lhes revelaria
todas as suas descobertas.

— Sabe o que acho mais engraçado? — continuou Bruno. — É
que Gerard não está atrás de nós, e sim de outras pessoas.
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Gerard introduziu um dedo por entre as grades e abanou-o para o
passarinho que esvoaçava cheio de terror do outro lado da gaiola.
Gerard assobiou uma única e melodiosa nota.

Do centro da sala, Anne observava-o com desconforto. Não
gostara de que lhe tivesse dito que Guy mentira nem de suas
brincadeiras para assustar o canário. Não gostara de Gerard nos
últimos quinze minutos, e como na primeira visita ele lhe deixara
boa impressão, sentia-se aborrecida por ter-se enganado.

— Como é o nome dele? — perguntou Gerard.
— Sweetie — respondeu Anne. Confusa, balançou a cabeça e

desviou o olhar. Sentia-se alta e graciosa em suas novas sandálias
de couro de crocodilo. Ao comprá-las, à tarde, achara que Guy
gostaria delas e sorriria quando se sentassem para tomar um
coquetel antes do jantar. Mas a chegada de Gerard estragara tudo.

— Tem alguma ideia do motivo de seu marido para não admitir
que conheceu Charles em junho do ano passado?

O mês em que Miriam fora assassinada, tornou a pensar Anne.
Junho do ano passado não lhe evocava mais nada.

— Foi um mês difícil para ele — explicou. — Foi o mês em que a
mulher dele morreu. Provavelmente esqueceu quase tudo o que
aconteceu nesse mês. — Franziu a testa, achando que Gerard fazia
muito alarido a propósito de sua pequena descoberta, considerando
que Guy não voltara a se encontrar com Charles nos seis meses
seguintes.



— Não creio, dadas as circunstâncias — observou Gerard
despretensiosamente, tornando a sentar-se. — Não, suponho que
Charles tenha conversado sobre o pai com seu marido, no trem.

Deve ter dito que gostaria de vê-lo morto, talvez tenha até
revelado como pretendia agir...

— Não consigo imaginar Guy ouvindo esse tipo de história —
interrompeu-o Anne.

— Não sei — prosseguiu Gerard com delicadeza —, não sei, mas
tenho fortes suspeitas de que Charles já tinha conhecimento do
assassinato do pai e naquela noite no trem confidenciou-o a seu
marido. Charles é um jovem capaz de fazer essas coisas. E, pelo tipo
de pessoa que o seu marido é, calculo que terá silenciado a respeito
e tentado evitar Charles daí em diante. Não concorda?

Explicaria de fato algumas coisas, pensou Anne. Mas ao mesmo
tempo tornava Guy uma espécie de cúmplice.

— Tenho certeza de que meu marido não teria admitido
qualquer espécie de relacionamento com Charles — afirmou ela —,
se Charles lhe tivesse dito o que quer que fosse a esse respeito.

— Uma tese muito boa. Contudo... — Gerard deixou a frase no
ar, como que perdido em seus próprios pensamentos lerdos.

Não agradava a Anne a visão de sua careca sardenta; por isso
ficou a olhar para a caixa azulejada dos cigarros sobre a mesa do
café e da qual acabou por tirar um cigarro.

— Acha que seu marido suspeita de que alguém em particular
assassinou a esposa dele, Sra. Haines?

Anne soprou a fumaça com uma expressão de desafio.
— Estou certa de que não.
— Veja bem, se naquela noite no trem Charles abordou o

assassinato, deve ter sido inteiramente explícito. E se seu marido
tinha algum motivo para acreditar que a vida da esposa estava em
perigo e tocou no assunto com Charles... Nesse caso, os dois
passariam a ser donos de uma espécie de segredo mútuo e a
enfrentar também um mesmo perigo. Não passa de uma
especulação — apressou-se a acrescentar —, mas todo investigador
sempre é obrigado a especular.



— Sei que meu marido não poderia ter dito nada a respeito do
perigo que sua mulher corria. Eu estava com ele na Cidade do
México quando a notícia chegou e tinha estado com ele dias antes
em Nova York.

— E março deste ano, o que lhe evoca? — perguntou Gerard no
mesmo tom de invariável tranquilidade. Pegou o copo de highball,
agora vazio, e Anne o apanhou em suas mãos para tornar a enchê-
lo.

Diante do bar, de costas para Gerard, Anne rememorou março,
o mês em que o pai de Charles fora morto, e relembrou o estado de
apreensão de Guy nesse período. Aquela briga ocorrera em fevereiro
ou março? E não teria sido com Charles Bruno que brigara?

— Acha que seu marido pode ter se encontrado uma vez ou
outra com Charles ao longo do mês de março, sem seu
conhecimento?

Claro, raciocinou ela, o que explicava tudo: Guy, sabendo que
Bruno estava disposto a matar o pai, tentara impedi-lo e brigara com
ele num bar.

— É possível que sim, suponho — disse ela, sem convicção.
— Não sei.
— Consegue se lembrar do comportamento de seu marido no

correr do mês de março, Sra. Haines?
— Andava nervoso. Acho que sei por quê.
— O quê?
— O trabalho dele... — Era tudo o que podia conceder-lhe

acerca de Guy. Sentia que cada uma de suas palavras era
incorporada por Gerard ao impreciso retrato que ele compunha, no
qual tentava vislumbrar Guy. Deteve-se, à espera; também Gerard
se manteve à espera, como se não quisesse ser ele a quebrar o
silêncio.

Por fim sacudiu a cinza do charuto e disse:
— Se alguma coisa lhe ocorrer, relativa a Charles nesse período,

poderia fazer o favor de me comunicar? Telefone a qualquer hora do
dia ou da noite. Haverá sempre alguém para anotar o recado. —
Escreveu outro nome em seu cartão e estendeu-o a Anne. Após
fechar a porta, Anne foi até a mesa para recolher o copo que ele



usara. Pela janela da frente viu-o entrar no carro e cabecear como
se estivesse morto de sono, enquanto, supunha ela, tomava notas.
Sentiu uma pontada ao pensar que ele talvez escrevesse que Guy
eventualmente vira Charles em março sem o conhecimento dela. Por
que disse aquilo? Sabia o que se passara. Guy dissera que não vira
Charles entre dezembro e o casamento.

Quando Guy chegou, cerca de uma hora depois, Anne estava na
cozinha, de olho na caçarola quase pronta no forno. Viu Guy esticar
a cabeça, farejando o ar.

— Caçarola de camarões — esclareceu. — Acho que eu devia
ter ventilado a cozinha.

— Gerard esteve aqui?
— Esteve. Você sabia que ele ia passar?
— O charuto — explicou, lacônico. Claro que Gerard lhe falara

sobre o encontro no trem. — E dessa vez o que queria? —
perguntou.

— Queria mais informações sobre Charles Bruno. — Da janela
da frente, Anne lançou-lhe um rápido olhar. — Se você tinha me
falado de alguma suspeita sua a respeito dele. E me perguntou
também sobre o que aconteceu em março.

— Em março? — Ele se aproximou de Anne, subindo o degrau
para o piso mais alto onde ela estava.

Parou bem na frente dela e Anne reparou na repentina
contração de suas pupilas. Via-lhe as quase imperceptíveis cicatrizes
sobre a maçã do rosto, resultado daquela noite de março ou
fevereiro.

— Queria saber se você tinha alguma ideia de que Charles
planejava matar o pai nesse mês. — Guy limitou-se a olhá-la, a boca
compondo o sorriso de sempre, sem revelar nem alarma nem culpa.
Ela se desviou e desceu o degrau, a caminho da sala. — É uma coisa
terrível, não é — disse ela —, um homicídio?

Guy bateu um cigarro sobre o mostrador de seu relógio. Para
ele era uma tortura ouvi-la dizer “homicídio”. Desejava poder varrer
toda e qualquer lembrança de Bruno da cabeça de Anne.

— Você não sabia de nada, não é, Guy? Em março?
— Não, Anne. O que foi que você disse a Gerard?



— Você acha que Charles planejou o assassinato do pai?
— Não sei. Acho possível. Mas não temos nada a ver com isso.

— Por alguns segundos não se deu conta de que se tratava de uma
mentira.

— Está certo. Não temos nada a ver com isso. — Tornou a olhá-
lo. — Gerard disse também que você e Charles se conheceram no
trem, em junho do ano passado.

— É verdade.
— Muito bem... E que importância tem isso?
— Não sei.
— Terá sido porque Charles lhe contou alguma coisa no trem? É

por isso que você não gosta dele?
Guy afundou as mãos nos bolsos do paletó. Sentiu de repente

necessidade de tomar um conhaque. Tinha consciência de que
revelava seus sentimentos, e sabia também que seria impossível
nesse momento ocultá-los de Anne.

— Escute, Anne — disse ele, depressa. — Bruno me disse no
trem que gostaria que o pai morresse. Não falou de plano nenhum,
não mencionou nome nenhum. Não gostei do modo como ele falou
e daí por diante passei a não gostar dele. Recuso-me a tocar no
assunto com Gerard porque não sei se Bruno planejou ou não o
assassinato do pai. É algo que cabe à polícia descobrir. Homens
inocentes têm sido executados porque as pessoas fizeram
declarações desse gênero.

Considerou, contudo, que, acreditasse ela ou não, era o fim
para ele. Parecia-lhe a mais abjeta mentira que jamais dissera, a
coisa mais abjeta que jamais fizera — transferir sua própria culpa
para uma outra pessoa. Nem Bruno teria sido capaz de mentir
daquela maneira, nem ele conseguiria mentir assim para incriminá-
lo. Sentiu-se falso da cabeça aos pés, uma mentira total. Acendeu o
cigarro na lareira e cobriu o rosto com as mãos.

— Guy, acho que você está fazendo tudo certo — disse Anne,
solidária.

Seu rosto era uma mentira, assim como o olhar sensato, a boca
firme, as mãos ansiosas.

— Daria tudo por um conhaque.



— Foi com Charles que você teve aquela briga em março? —
perguntou, enquanto lhe servia a bebida no bar.

Não havia nenhuma razão para que não mentisse também a
respeito daquilo, mas não conseguiu.

— Não, Anne. — Pelo olhar de esguelha que ela lhe lançou,
concluiu tranquilamente que não acreditava nele. Imaginava talvez
que ele lutara com Bruno tentando detê-lo. Quem sabe, até se
sentia orgulhosa dele! Será que haveria de ter sempre aquela
espécie de proteção que nem pedira? Será que as coisas seriam
assim sempre tão fáceis para ele? Contudo, Anne não estava
convencida. Voltaria ao assunto quantas vezes fosse necessário, até
convencer-se. Ele sabia disso.

Aquela noite, pela primeira vez no ano, Guy acendeu a lareira.
Era a primeira vez na casa nova. Anne estendeu-se no sofá diante
da lareira, a cabeça apoiada numa almofada. Pairava no ar a
nostálgica friagem do outono, insuflando em Guy uma inquieta e
melancólica energia. Nada tinha a ver com a energia eufórica dos
outonos de sua juventude. Ao contrário, marcavam-na um furor e
um desespero típicos de uma vida que se encerra e busca sorver um
último alento. Que melhor prova poderia obter do esgotamento de
sua vida senão a completa falta de medo a respeito do que
aconteceria em seguida? Será que Gerard já não dispunha de todos
os dados, sabendo que ele e Bruno haviam conversado no trem?
Será que as evidências não lhe ocorreriam um desses dias ou uma
noite dessas, no exato momento em que levasse o charuto à boca?
O que esperavam Gerard e a polícia? Às vezes achava que Gerard
desejava reunir cada um dos fatos mais insignificantes, cada grama
de prova contra os dois, para repentinamente atirá-los contra eles e
arrasá-los. Por mais que o demolissem, pensou Guy, não
conseguiriam demolir os prédios que construíra. E mais uma vez
experimentou a estranha sensação de que seu espírito se divorciava
de sua carne, e até da cabeça.

E se, no entanto, o segredo que partilhava com Bruno nunca
fosse descoberto? Ainda o assaltavam confusos pensamentos a
horrorizá-lo pelo que fizera e também a deixá-lo em abatimento
profundo, quando sentia que uma mágica inviolabilidade protegia



esse segredo. Talvez por isso, conjeturou, não temia Gerard nem a
polícia — porque continuava a acreditar em sua inviolabilidade. Se
até então ninguém o descobrira, depois de todos os descuidos,
depois de todas as sugestões deixadas por Bruno, não se deveria
concluir que se tratava de algo inexpugnável?

Anne adormecera. Contemplou a suave curva de sua testa,
prateada pelos reflexos da luz do fogo. Abaixou-se e beijou-lhe a
testa docemente para não acordá-la. Sua dor interior podia ser
traduzida em palavras: “Eu perdoo você.” Queria ouvir Anne dizê-lo,
ninguém mais.

Em seu entendimento, o prato da balança sobre o qual pusera a
sua culpa pesava irremediavelmente acima dos próprios limites da
balança. No outro prato, porém, insistia em depositar suas
levíssimas alegações de autodefesa, irremediáveis como a
contraparte. Argumentou consigo mesmo que cometera o crime para
defender-se. Relutava, contudo, em aceitar integralmente a teoria.
Se acreditasse numa completa manifestação do mal em si mesmo,
deveria forçosamente acreditar num impulso natural para exprimi-la.
Reparou então que de vez em quando lhe passava pela cabeça a
ideia de que de algum modo tivera alguma satisfação pessoal
cometendo o crime, ou que ao fazê-lo realizara algum desejo
primitivo. De que outro modo seria possível explicar a persistente
tolerância da humanidade às guerras ou o entusiasmo com que
eram saudadas, quando eclodiam? Não seria isso o reflexo de um
prazeroso instinto primitivo de matar? E, por tantas vezes ter-lhe
ocorrido tal dúvida, acabou por admitir que tivera alguma satisfação
naquilo tudo.
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O promotor público Phil Howland, esguio e impecável em suas
roupas, contrastando com o desalinho geral de Gerard, sorriu
indulgente por trás da fumaça do cigarro.

— Por que não deixa o rapaz sossegado? Concordo em que
você encontrou um ponto de partida pertinente. Investigamos a
fundo também os amigos dele. Não encontramos nada, Gerard. E
não há como prender uma pessoa com base em suposições sobre
sua personalidade.

Gerard voltou a cruzar as pernas, permitindo-se um sorriso
condescendente. Chegara a sua hora. Sentia-se ainda mais seguro
por recordar que estivera ali sentado, com o mesmo sorriso nos
lábios, cuidando de casos muito menos importantes.

Com as pontas dos dedos, Howland empurrou uma folha
datilografada até a ponta da mesa.

— Aqui estão doze novos nomes, caso esteja interessado.
Amigos do falecido Sr. Samuel. Foram as companhias de seguros que
nos forneceram — explicou Howland com voz calma e até entediada.
Gerard sabia que o objetivo dele era mesmo deixar as coisas
correrem. Como promotor público, com tantas centenas de
funcionários à sua disposição, seus objetivos eram muito mais
abrangentes.

— Pode rasgar essa lista — disse Gerard.
Howland disfarçou sua surpresa com um sorriso, mas não

conseguiu disfarçar a súbita curiosidade expressa nos escuros olhos



arregalados.
— Devo imaginar que já encontrou a pessoa que procurava.

Charles Bruno, sem dúvida.
— Claro — exultou Gerard, reprimindo o riso. — Só que cheguei

a ele através de outro assassinato.
— Um só? Segundo você ele era capaz de cometer quatro ou

cinco.
— Nunca disse isso. — Pôs-se a desdobrar sobre os joelhos

papéis diversos.
— Assassinato de quem?
— Curioso? Não faz nenhuma ideia? — Gerard sorriu com o

charuto entre os dentes. Puxou uma cadeira de espaldar alto e
começou a cobrir o assento com seus papéis. Nunca usava a
secretária de Howland, fosse qual fosse a quantidade de papéis que
trouxesse, e Howland já não se dava mais ao trabalho de oferecê-la.
Gerard sabia que Howland não gostava dele, nem pessoal nem
profissionalmente. Acusava-o de não colaborar com a polícia. A
polícia jamais lhe dera ajuda de qualquer espécie, mas, apesar de
todos os obstáculos que lhe impunha, na última década Gerard
solucionara um número significativo de casos a respeito dos quais os
policiais se sentiam completamente perdidos.

Howland levantou-se e deu alguns passos na direção de Gerard,
com suas pernas compridas e finas. Foi até o meio do caminho e
parou, apoiando-se na borda da mesa.

— Mas será que isso tudo lança alguma luz sobre o caso?
— O problema da polícia é que seu raciocínio é sempre linear —

comentou Gerard. — Esse caso, como tantos outros, requer um
raciocínio multilinear. Sem isso, nunca poderia ser resolvido.

— Quem e quando? — suspirou Howland.
— Já ouviu falar de Guy Haines?
— Sem dúvida. Nós o interrogamos na semana passada.
— A mulher dele. No dia 11 de junho do ano passado, em

Metcalf, Texas. Por estrangulamento, se está lembrado. A polícia não
solucionou o caso.

— Charles Bruno? — sugeriu Howland franzindo a testa.



— Sabia que Charles Bruno e Guy Haines viajaram no mesmo
trem que ia para o sul em 10 de junho? Dez dias depois a mulher de
Haines foi assassinada. O que é que você deduz?

— Você quer dizer que se conheceram antes de junho do ano
passado?

— Não, quero dizer que estiveram juntos nesse trem e tiveram
uma conversa. Seria capaz agora de juntar todas as peças? Estou
lhe fornecendo o elo que faltava.

O promotor público esboçou um sorriso.
— Você quer dizer que Charles Bruno matou a mulher de Guy

Haines?
— É o que estou dizendo. — Gerard olhou-o após ter arrumado

os papéis na cadeira. — A pergunta seguinte é: Que provas tenho
eu? Aí estão elas, à sua disposição. — Indicou os papéis que se
enfileiravam como cartas sobrepostas num jogo de paciência. — Leia
do debaixo para o de cima.

Enquanto Howland lia, Gerard encheu uma caneca com água do
filtro a um canto da sala e acendeu outro charuto na ponta do que
acabara de fumar. O último depoimento, do motorista de táxi que
servira Charles em Metcalf, fora obtido hoje de manhã. Ainda nem
tomara um drinque para comemorar, mas pretendia tomar três ou
quatro assim que deixasse o gabinete de Howland, no bar de um
trem para Iowa.

Os papéis constavam de declarações assinadas de mensageiros
do Hotel La Fonda, de um certo Edward Wilson, que vira Charles
embarcar na estação de Santa Fé em um trem com destino ao leste,
no dia do assassinato de Miriam Haines, do motorista de táxi de
Metcalf que levara Charles ao parque de diversões do Lago Metcalf e
do barman do lugar em que Charles entrou pedindo uma bebida
forte, além de contas telefônicas de interurbanos para Metcalf.

— Mas você naturalmente já tem conhecimento dessas coisas —
observou Gerard.

— Da maioria delas — respondeu Howland calmamente, ainda
lendo.

— Você sabia também que ele fez uma rápida viagem a Metcalf
naquele dia, não? — perguntou Gerard, mas na verdade estava de



muito bom humor para se dar a atitudes sarcásticas. — Foi duro
localizar esse motorista de táxi. Acabamos indo parar em Seattle.
Mas quando o achamos ele não teve dificuldade nenhuma para se
lembrar. As pessoas não esquecem facilmente um rapaz como
Charles Bruno.

— Você sustenta então que Charles Bruno gosta tanto de
assassinatos — observou Howland com ironia — que mata a mulher
de um homem que conheceu num trem uma semana antes? Uma
mulher que nunca tinha visto... Ou tinha?

Gerard tornou a rir em triunfo.
— Claro que não. O meu Charles tinha um plano. — Aquele

“meu” lhe escapara, mas Gerard estava pouco ligando. — Será que
não vê? É de uma obviedade gritante.

— Sente-se, Gerard, você vai acabar tendo um ataque cardíaco.
— Não, os fatos não são claros para você. Porque não conhece

a personalidade de Charles. Você não leva em conta a circunstância
de que ele passa a maior parte do tempo planejando tipos diversos
de assassinatos perfeitos.

— Muito bem, qual é o resto de sua teoria?
— Que Guy Haines matou Samuel Bruno.
— Oh, não! — gemeu Howland.
Gerard retribuiu o primeiro sorriso que Howland lhe concedia

desde que ele, Gerard, cometera um erro em determinado caso,
anos atrás.

— Ainda não completei as investigações sobre Guy Haines —
disse Gerard num tom de deliberada ingenuidade, tirando uma
baforada do charuto. — Quero fazer tudo com muito cuidado, e essa
foi a única razão que me trouxe aqui. Gostaria de lhe pedir que fosse
camarada comigo. Estou certo de que você desejaria prender
Charles, com todas as evidências de que dispõe contra ele.

Howland alisou o bigode preto.
— Tudo o que você está dizendo confirma minha convicção de

que devia ter se aposentado há uns — quinze anos.
— Bem, solucionei alguns casos nos últimos quinze anos.
— Um homem como Guy Haines? — Howland tornou a rir.



— Enfrentando um camarada como Charles? Olhe lá, não estou
afirmando que Guy Haines tenha feito isso por livre e espontânea
vontade. Foi levado a fazê-lo, em retribuição pelo favor que não
pediu, mas Charles lhe fez, livrando-o da mulher. Charles odeia
mulheres — observou, entre parênteses. — Era esse o plano de
Charles. Uma troca. Todas as pistas estariam eliminadas, percebe?
Da mesma forma, os motivos. Posso perfeitamente ouvi-lo a fazer a
proposta! Mas até Charles é humano. Estava interessado demais em
Guy Haines para depois deixá-lo em paz. E Guy Haines estava
assustado demais para tomar alguma providência. Eis o que se
passou — Gerard sacudiu a cabeça, enfatizando suas palavras, e as
bochechas balançaram. — Haines foi coagido. O quão terrivelmente
é algo que talvez nunca ninguém poderá dizer.

O sorriso de Howland desapareceu ante o fervor de Gerard. A
história parecia altamente improvável, mas ainda assim poderia ter
alguma probabilidade, mesmo remota.

— Humm.
— A não ser que ele nos conte — acrescentou Gerard.
— E o que sugere fazermos para que nos conte?
— Bem, ele ainda pode confessar. A coisa toda o atormenta.

Mas o método teria de ser o de confrontá-lo com os fatos. E reunir
os fatos é exatamente o que os meus colaboradores fazem neste
momento. Só uma coisa, Howland... — Gerard espetou um dedo nos
papéis em cima da cadeira. — Quando você e os seus... e o seu
exército de zebus saírem em campo para verificar esses
depoimentos, não interroguem a mãe de Guy Haines. Não quero que
Haines fique prevenido.

— Sei. A técnica de gato e rato contra o Sr. Haines — sorriu
Howland. Ele se virou para dar um telefonema sobre um assunto
sem importância e Gerard ficou à espera, sentindo uma ponta de
indignação por ser obrigado a passar a Howland toda aquela massa
de informações e a abandonar o espetáculo Charles-Guy Haines. —
Bem... — Howland expeliu todo o ar dos pulmões num longo suspiro
— o que é que você espera que eu faça, que trabalhe o seu
rapazinho com base nisso aí? Você acha que ele vai entregar os
pontos e contar tudo acerca de seu brilhante plano com Guy Haines?



— Não, não quero que ele seja trabalhado. Gosto de serviços
limpos. Preciso de mais alguns dias, talvez mais algumas semanas
para concluir as investigações sobre Haines. Aí, então, eu colocarei
os dois frente a frente. Estou lhe passando o material sobre Charles
porque de agora em diante estarei pessoalmente fora do caso, ou
isso, pelo menos, é o que eles irão concluir. Estou de partida para
Iowa, vou tirar umas férias e farei com que Charles fique sabendo
disso. — Um enorme sorriso iluminou o rosto de Gerard.

— Vai ser difícil segurar o pessoal — comentou Howland com
tristeza —, principalmente por causa do longo tempo de que você
vai precisar para reunir provas contra Guy Haines.

— A propósito... — Gerard apanhou o chapéu e brandiu-o para
Howland. — Você não conseguiria derrubar Charles com tudo isso aí,
mas posso derrubar Guy Haines só com o que já tenho.

— Ah, sim, você quer dizer que nós não conseguiríamos
derrubar Guy Haines?

Gerard olhou-o desdenhosamente.
— Mas você não está interessado em derrubá-lo, está? Você não

acredita que seja ele o nosso homem.
— Tire as suas férias, Gerard!
Com movimentos metódicos, Gerard juntou seus papéis e já ia

recolocá-los no bolso.
— Pensei que você fosse deixar isso comigo.
— Bem, se acha que pode precisar deles... — Gerard estendeu-

os cortesmente, deu-lhe as costas e andou em direção à porta.
— Importa-se de me revelar qual é o seu trunfo para derrubar

Guy Haines?
A garganta de Gerard produziu um som de pura arrogância.
— O rapaz está torturado pela culpa — disse e saiu.
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— Não há lugar no mundo, Anne — disse Bruno e, como as lágrimas
lhe aflorassem aos olhos, disfarçou abaixando-os para a comprida
pedra da lareira sob seus pés — em que eu preferisse estar hoje à
noite. — Apoiou, muito elegante, o cotovelo sobre a alta cornija.

— Gentileza sua — sorriu Anne, colocando na mesa um prato
com queijo fundido e canapés de anchova. — Coma enquanto estão
quentes.

Bruno tirou um, embora soubesse que não seria capaz de fazê-
los descer. A mesa estava bonita, posta para dois, com uma fina
toalha cinzenta e grandes pratos no mesmo tom. Gerard saíra de
férias. Haviam derrotado Gerard, Guy e ele, e fundido sua cabeça!
Imaginou que teria tentado beijar Anne, se ela não pertencesse a
Guy. Endireitou-se e ajeitou os punhos da camisa. Tinha muito
orgulho de comportar-se como um perfeito cavalheiro com Anne.

— Então Guy acha que vai gostar de lá? — perguntou Bruno.
Guy estava no Canadá, trabalhando na grande represa de Alberta.

— Que bom que todos esses inquéritos estúpidos terminaram,
assim ele vai poder se dedicar despreocupadamente ao seu trabalho.
Não é difícil imaginar como me sinto. Tenho vontade de comemorar!
— Ele riu, pensando principalmente no sentido oculto de suas
palavras.

Anne contemplou a figura alta e inquieta junto à lareira e ficou
imaginando se Guy, apesar do ódio, sentia o mesmo fascínio que ela.
Ainda não sabia, contudo, se Charles Bruno teria ou não sido capaz



de planejar o assassinato do pai. Passara o dia inteiro em sua
companhia, tentando encontrar uma resposta. Ele se esquivara a
certas perguntas, dando-lhes respostas bem-humoradas e, ao
responder outras, mostrara-se sério e meticuloso. Odiava Miriam
como se a houvesse conhecido. Anne ficou verdadeiramente
surpresa de que Guy lhe houvesse contado tanta coisa a respeito de
Miriam.

— Por que você não queria contar a ninguém que conheceu Guy
no trem? — perguntou Anne.

— Não me importava. Só que logo no começo cometi o erro de
fazer uma brincadeira, inventar que tínhamos sido colegas. Depois
vieram os interrogatórios e Gerard começou a fazer o maior
estardalhaço a esse respeito. Francamente, acho que foi porque ia
parecer esquisito. Miriam assassinada pouco tempo depois, sabe
como são essas coisas. Acho que foi perfeito da parte de Guy, no
inquérito sobre Miriam, não ventilar o nome de pessoas que tivesse
conhecido por puro acaso. — Deu uma risada alta e breve e se
deixou cair na cadeira de braços. — Não que meu comportamento
possa ser considerado suspeito, de maneira nenhuma!

— Mas isso não tinha nada a ver com as investigações sobre a
morte de seu pai.

— Claro que não. Mas Gerard não dá importância alguma à
lógica. Ele devia ter escolhido o ofício de inventor!

Havia apreensão no rosto de Anne. Não podia acreditar que Guy
tivesse embarcado na história de Charles só porque teria parecido
esquisito dizer a verdade, ou mesmo porque Charles, no trem, lhe
dissera odiar o pai. Tornaria a perguntar a Guy. Aliás, tinha muitas
perguntas a lhe fazer. Por exemplo, quanto à hostilidade de Charles
em relação a Miriam apesar de não conhecê-la. Anne foi até a
cozinha.

Bruno caminhou até a janela da frente, o drinque na mão, e
acompanhou a passagem de um avião cujas luzes vermelhas e
verdes piscavam alternadamente contra o céu negro. Parecia uma
pessoa a fazer exercícios de ginástica, tocando as pontas dos dedos
nos ombros e tornando a esticar os braços. Quisera que Guy
estivesse naquele avião, a caminho de casa. Olhou o mostrador



rosa-escuro de seu novo relógio de pulso, conjeturando mais uma
vez, antes de ver que horas eram, que Guy provavelmente gostaria
de um relógio como aquele por causa de suas linhas modernas. Dali
a mais três horas seriam vinte e quatro horas na companhia de
Anne, um dia inteiro. Aparecera de carro, na noite anterior, em vez
de telefonar. Ficara tão tarde que Anne o convidara a pernoitar.
Instalou-se no quarto de hóspedes, o mesmo em que o haviam
colocado na noite da festa, e Anne trouxe-lhe um caldo quente antes
de ele ir dormir. Era extremamente atenciosa. Gostava mesmo dela!
Girou nos calcanhares e viu-a chegando de volta da cozinha com os
pratos.

— Não sei se sabia que Guy gosta muito de você — comentou
Anne durante o jantar.

Bruno olhou-a e instantaneamente abandonou o tema anterior
da conversa.

— Não há nada que eu não fosse capaz de fazer por ele! Sinto
uma ligação profunda com ele, como se fosse meu irmão. Acho que
por todas essas coisas terem começado a acontecer com ele depois
de nos conhecermos no trem. — Ele começara a se mostrar alegre e
até engraçado, mas acabou por prevalecer a seriedade de seus
verdadeiros sentimentos em relação a Guy. Percorreu com os dedos
os cachimbos de Guy enfileirados em sua estante sobre uma mesa
de canto junto dele. Seu coração batia acelerado. As batatas
recheadas estavam lindas, mas era-lhe impossível dar mais uma
garfada que fosse. Tampouco o animava o vinho tinto. Teve vontade
de fazer uma tentativa para passar outra noite na casa. Não
conseguiria dar um jeito de passar mais uma noite se não estivesse
se sentindo bem? A casa nova, no entanto, ficava mais perto do que
Anne supunha. Sábado ele ia dar uma grande festa. — Tem certeza
de que Guy estará de volta este fim de semana? — perguntou.

— Foi o que ele disse. — Anne comeu pensativa a salada. —
Mas não sei se estará com vontade de ir a uma festa. Quando se
deixa absorver por algum trabalho, o máximo que faz é velejar.

— Gostaria de dar uma volta de barco. Se não se incomodam
que eu vá com vocês.



— Venha, sim. — Lembrou-se então de que Charles já saíra no
India, depois de impor-se a Guy como convidado, amassara a
amurada, e de repente sentiu-se confusa e lograda, como se até
aquele momento algo a tivesse impedido de lembrar-se. E pilhou-se
a pensar que Charles seria provavelmente capaz de fazer qualquer
coisa, coisas atrozes, e de ludibriar todo mundo com a mesma
cativante candura, com o mesmo sorriso acanhado. Exceto Gerard. É
claro que teria sido capaz de planejar o assassinato do pai. Se a
hipótese não fosse viável, Gerard não a investigaria. Era bem
possível que estivesse sentada diante de um assassino. Sentiu um
pequeno calafrio de terror ao levantar-se, talvez demasiado
abruptamente, como se empreendesse uma fuga, e tirou os pratos
do jantar. E o feroz e impiedoso prazer com que falava de seu horror
a Miriam? Ocorreu a Anne que ele teria gostado de matá-la. Uma
vaga suspeita de que ele a matara cruzou-lhe o pensamento como
uma folha seca soprada pelo vento.

— Depois do encontro com Guy no trem, você foi a Santa Fé,
não foi? — disse ela da cozinha, quase gaguejando.

— Hum hum — Bruno estava de novo afundado na cadeira
verde de braços.

Anne deixou cair uma colher de café que fez um barulho
infernal ao chocar-se com o resto da louça. O mais estranho, refletiu
ela, era que nada do que se dissesse ou perguntasse a Charles
parecia afetá-lo. Nada o chocava. Mas em vez de tornar-lhe mais
fácil a conversa com ele, era precisamente aquilo que a fazia hesitar
e escolher as palavras.

— Conhece Metcalf? — ela ouviu o som da própria voz sair da
cozinha para a sala.

— Não — respondeu Bruno. — Não, sempre quis conhecer. E
você?

Bruno bebericava o café colocado em cima da cornija. Anne
estava no sofá, a cabeça inclinada para trás. A curva da garganta
logo acima da gola pregueada do vestido era nela o ponto mais
luminoso. Anne é como a luz para mim, lembrou-se Bruno de ter
ouvido Guy dizer certa vez. Se estrangulasse Anne também, Guy e



ele poderiam realmente aproximar-se. Bruno assumiu um ar de
seriedade, depois riu e descruzou as pernas.

— Do que é que você está rindo?
— Estava aqui pensando — sorriu ele. — Estava pensando no

que Guy vivia dizendo sobre a duplicidade de todas as coisas. Sabe
como é, o positivo e o negativo entrelaçados. Toda decisão implica
uma razão contrária. — Ele reparou de repente que estava ofegante.

— O que você quer dizer é que todas as coisas têm dois lados?
— Não, não, isso é simplificar muito a coisa toda! — As

mulheres às vezes eram tão pouco sutis! — As pessoas, os
sentimentos, tudo! Tudo tem o seu duplo! Duas pessoas numa só.
Há sempre uma pessoa, que é exatamente o seu oposto, como a
parte invisível de cada um, à sua espera, pronto para emboscá-lo em
algum lugar do mundo. — Era emocionante para ele repetir as
palavras de Guy, mesmo lembrando-se de que não gostara de ouvi-
las, porque Guy observara também serem essas duas pessoas
inimigos mortais. E Guy referia-se a si mesmo e a ele, Bruno.

Anne afastou lentamente a cabeça do encosto do sofá. As
palavras lembravam-lhe Guy, mas ele nunca lhe falara a respeito
daquilo. Anne pensou na carta anônima que recebera na primavera
passada. Charles era provavelmente o autor. Guy, sem dúvida, se
referia a Charles quando falava de emboscada. Guy não tinha
reações violentas em relação a ninguém, exceto Charles. Era
Charles, com toda certeza, quem abrigava atitudes alternadas de
ódio e devoção.

— Não é só também uma questão de bem e de mal, mas na
prática é como esse princípio se revela melhor — prosseguiu Bruno,
animadamente. — Aliás, não posso me esquecer de contar a Guy
sobre o episódio da doação de mil dólares a um mendigo. Sempre
disse que, quando pudesse dispor do meu próprio dinheiro, daria mil
a um mendigo. Pois dei, mas você acha que ele me agradeceu?
Gastei vinte minutos para provar que o dinheiro era verdadeiro! Tive
de levar uma nota de cem a um banco e trocá-la para ele! Aí ele
passou a reagir como se eu fosse maluco! — Bruno olhou para os
sapatos e balançou a cabeça. Achara que seria uma experiência
memorável, mas aí, na mesma esquina, pouco tempo depois, lá



estava o vagabundo mendigando de novo, e muito ofendido com ele
porque não lhe trouxera mais mil! — Mas como eu estava dizendo
antes...

— A respeito do bem e do mal — ajudou-o Anne. Detestava-o.
Agora sabia o que Guy sentia por ele. Contudo, ainda não atinava
com o motivo pelo qual o tolerava.

— Ah! Bom, essas coisas se refletem nos atos das pessoas. Por
exemplo, os assassinos. Puni-los nos tribunais não irá torná-los
pessoas melhores, é o que Guy diz. Todo homem é o seu próprio juiz
e o seu próprio carrasco e já se impõe suficiente castigo. Na
verdade, na opinião de Guy, um homem pode resumir praticamente
tudo! — Ele riu. Estava tão bêbado que mal conseguia ver o rosto
dela, mas queria contar-lhe todas as suas conversas com Guy, cada
um de seus mais bem guardados segredos, até mesmo os que
jamais poderia revelar-lhe.

— As pessoas destituídas de consciência não podem se punir, ou
podem? — perguntou Anne.

Bruno olhou para o teto.
— É verdade. Algumas pessoas são estúpidas demais para ter

consciência, outras são perversas demais para isso. Geralmente os
estúpidos são apanhados. Mas pegue, por exemplo, os que mataram
a mulher de Guy e meu pai. — Bruno procurou assumir um ar de
seriedade. — Ambos agiram como pessoas excepcionalmente
brilhantes, não acha?

— Então eles são dotados de consciência e por isso não
merecem ser apanhados?

— Não estou dizendo isso. Claro que não! Mas não posso
acreditar que não estejam sofrendo um pouco. À maneira deles! —
Tornou a rir, embriagado demais para se dar conta de onde pisava.
— Não se tratava de loucos furiosos, como pintaram o assassino da
mulher de Guy. O que mostra como as autoridades estão realmente
mal informadas sobre a verdadeira ciência criminalística. Um crime
como esse exige planejamento. — Ocorreu-lhe, no meio de seu
delírio alcoólico, que o crime não fora absolutamente planejado, ao
contrário, porém, do de seu pai, o que ilustrava perfeitamente seu
ponto de vista. — Algum problema?



Anne pousou os dedos frios na testa.
— Nenhum.
Bruno preparou-lhe um highball no bar que Guy fizera ao lado

da lareira. Em sua nova casa Bruno pretendia ter um bar como
aquele.

— Onde foi que Guy arrumou todos aqueles arranhões no rosto,
no mês de março?

— Que arranhões? — Bruno voltou-se para ela. Guy lhe dissera
que ela não sabia dos arranhões.

— Mais do que arranhões. Cortes. E uma equimose na cabeça.
— Não sei, não vi nada.
— Ele brigou com você, não foi? — Charles ficou a olhá-la com

um estranho brilho avermelhado nos olhos. Ela não tinha a malícia
suficiente para arriscar um sorriso naquele momento. Sabia muito
bem o que se passava. Sentia que Charles estava a ponto de
atravessar a sala e apanhá-la, mas manteve o olhar fixo no dele.
Raciocinou que, se dissesse a Gerard, a briga poderia constituir uma
prova de que Charles tinha conhecimento do assassinato. O sorriso
voltou aos lábios dele.

— Não! — respondeu ele, rindo, e tornou a sentar-se. — O que
foi que ele contou sobre os arranhões? Nem estive com ele em
março. Eu estava fora na época. — Pôs-se de pé. De repente sentiu-
se mal do estômago. E não era por causa das perguntas, era
realmente um problema no estômago. E se agora tivesse uma crise?
Ou então amanhã de manhã. Não podia deixar aquilo acontecer, não
podia deixar que Anne o visse naquele estado! — Acho melhor ir
andando — murmurou.

— O que foi? Não está se sentindo bem? Você está um pouco
pálido.

Não estava sendo simpática. Via pela voz dela. Que mulher seria
capaz de tratá-lo bem, exceto sua mãe?

— Muito obrigado, Anne, por... Pelo dia todo.
Ela lhe passou o casaco e ele saiu vacilante pela porta,

rangendo os dentes ao iniciar a longa caminhada até o carro
estacionado junto ao meio-fio.



A casa estava às escuras quando Guy chegou algumas horas
mais tarde. Rondou a sala de estar, viu os tocos de cigarro na
lareira, a estante com os cachimbos desalinhada em cima da mesa,
reparou no afundamento em uma pequena almofada sobre o sofá.
Era uma desordem de características muito específicas, que não
poderia ter sido produzida por Anne e Teddy, ou Chris, ou Helen
Heyburn. Como não vira logo?

Subiu depressa ao quarto de hóspedes. Bruno não estava lá
mas ele achou um jornal amassado na mesa de cabeceira e ao lado
algumas moedas. Havia um quê de caseiro na composição do
cenário. Pela janela viu o dia que começava a nascer exatamente
como aquele outro dia. Deu as costas para a janela e a respiração
suspensa saiu-lhe afinal como um soluço. O que pretendia Anne
agindo assim com ele? Era especialmente intolerável num momento
como aquele — metade dele no Canadá e a outra aqui, aprisionada
nas garras de Bruno, Bruno com a polícia em seu rastro. A polícia só
lhe estava dando uma pequena trégua. Mas ele ultrapassara todos
os limites. Não havia mais como aguentar por muito mais tempo.

Foi ao quarto de dormir dos dois e ajoelhou-se ao lado de Anne.
Beijou-a tenso, assustado, e sentiu por fim que ela o envolvia em
seus braços. Enterrou o rosto no macio emaranhado dos lençóis
sobre seu peito. Parecia-lhe que uma tempestade vociferava à sua
volta, à volta dele e dela, e que Anne era o único ponto de
equilíbrio, como se fosse o núcleo da tormenta, e o ritmo de sua
respiração o único indício de pulsação regular num mundo
convulsionado. Tirou a roupa de olhos fechados.

— Senti sua falta — foram as primeiras palavras de Anne. Guy
estava de pé, junto à cama, as mãos fechadas e enterradas nos
bolsos do robe. Sentia-se ainda muito tenso, e a tormenta parecia
concentrar-se agora em seu próprio âmago.

— Vou passar três dias aqui. Sentiu falta de mim?
Anne ergueu-se alguns poucos centímetros na cama.
— Por que está me olhando assim?
Guy não respondeu.
— Só estivemos juntos uma vez, Guy.
— Uma vez só... Não importa. Por quê?



— Porque... — Guy reparou que o rosto dela se ruborizou até
ficar com a mesma tonalidade rósea da mancha em seu ombro. A
barba dele lhe arranhara o ombro. Nunca falara com ela naquele
tom. E o fato de que ela se preparava para lhe dar uma resposta
razoável só parecia justificar a sua raiva. — Porque ele apareceu...

— Ele sempre aparece. Sempre telefona.
— Por quê?
— Ele dormiu aqui! — Guy explodiu e, por um tremor nas

pestanas e um quase imperceptível movimento de cabeça, reparou
que Anne se retraiu.

— Dormiu. Na noite de anteontem — desafiou-o com sua voz
firme. — Ele chegou muito tarde e eu disse que podia ficar.

No Canadá passara-lhe pela cabeça que Bruno poderia fazer
investidas sobre Anne só porque ela era sua, e que Anne poderia
encorajá-lo apenas por desejar saber o que ele não lhe contara. Não
acreditava que Bruno pudesse ir longe demais, mas atormentava-o a
ideia de que lhe tocasse a mão e ela permitisse, ainda mais
considerando o motivo pelo qual consentiria.

— E ele ficou aqui até ontem à noite?
— Por que isso o preocupa tanto?
— Porque ele é perigoso. Não é muito bom da cabeça.
— Não acredito que seja por isso que você se preocupa — disse

Anne no mesmo tom de voz calmo e lento. — Não sei por que o
defende, Guy. Não sei por que não quer admitir que foi ele quem me
escreveu aquela carta e quase levou você à loucura em março.

Guy retesou-se, numa atitude defensiva, mas que não excluía o
sentimento de culpa. Em defesa de Bruno, refletiu, sempre
defendendo Bruno! Tinha certeza de que Bruno não admitira ter sido
ele quem mandara a carta. Só que Anne, como Gerard, mas a partir
de outros fatos, estava juntando as peças. Gerard desistira; Anne
jamais desistiria. Anne estava lidando com as peças imponderáveis,
e eram elas que permitiriam formar o quadro. Ainda não o
completara, contudo. Isso levaria tempo, um pouco mais de tempo,
e era o que o torturava! Virou-se para a janela com um movimento
que denotava profundo cansaço, tão profundo que ele não se
dispunha sequer a cobrir o rosto ou a abaixar a cabeça. Não se daria



nem mesmo ao trabalho de perguntar a Anne sobre o que ela e
Bruno haviam conversado. De algum modo adivinhava exatamente o
que fora dito e o que Anne sabia de novo. Súbito sentiu que havia
um prazo reservado para a agonia do adiamento. O que acontecia
era que já ultrapassara todas as expectativas lógicas, como ocorria
às vezes com a vida em luta contra uma doença fatal.

— Conte, Guy — pediu Anne, agora calma. Sua voz não
revelava mais qualquer intenção de litígio, como um dobre de sino
que apenas marca a passagem das horas. — Conte para mim, está
bem?

— Vou contar — respondeu, ainda olhando pela janela, mas
ouvindo sua própria voz a dizê-lo e acreditando no que dizia. Sentia-
se tomado por uma sensação de leveza e Anne certamente a
percebia na metade do rosto que podia ver, na totalidade de seu ser.
Seu primeiro impulso foi o de repartir aquela sensação com ela,
embora por alguns segundos não conseguisse afastar os olhos da
claridade do sol refletida no parapeito. Leveza, pensou ele. A
supressão das trevas e também do peso. Imponderabilidade. Haveria
de contar a Anne.

— Guy, venha cá. — Ela estendeu os braços para ele e ele se
sentou a seu lado, passou os braços à sua volta e envolveu-a bem
apertada contra o seu corpo. — Uma criança vem por aí — disse ela.
— Vamos ser felizes. Você vai ser feliz, Guy?

Olhou-a com vontade de rir de felicidade, de surpresa, ou então
do jeito tímido dela.

— Um filho! — sussurrou.
— O que é que vamos fazer esses dias que você vai passar

aqui?
— Para quando, Anne?
— Ah, não vai demorar tanto. Maio, acho. O que é que vamos

fazer amanhã?
— Vamos sair de barco, faço questão. Isto é, se o mar não

estiver muito agitado. — E o tolo tom conspiratório de sua voz o fez
dar uma sonora gargalhada.

— Guy!
— Você está chorando?



— É tão bom ouvir você rir!



45

Bruno telefonou sábado de manhã para felicitar Guy por sua
indicação para o Comitê de Alberta e perguntar-lhe se ele e Anne
podiam ir à sua festa naquela noite. A desesperadamente alvoroçada
voz de Bruno exortava-o a celebrar.

— Estou usando minha linha particular, Guy. Gerard foi para
Iowa. Venham, quero que conheçam minha casa nova. — E pediu:
— Deixe-me falar com Anne.

— Anne não está.
Guy já sabia que as investigações estavam encerradas. A polícia

o informara, assim como Gerard, com seus agradecimentos.
Guy voltou para a sala, onde, com Bob Treacher, terminava seu

desjejum. Bob voara para Nova York um dia antes dele, e Guy o
convidara a passar o fim de semana em sua casa. Conversavam
sobre Alberta, as pessoas com quem trabalhavam no Comitê, as
condições do terreno, a pesca da truta, e o que mais lhes passasse
pela cabeça. Guy riu de uma piada que Bob contou em dialeto
franco-canadense. Era uma fresca e ensolarada manhã de
novembro; quando Anne voltou das compras, os dois se preparavam
para entrar no carro e ir até Long Island para um passeio de barco.
Guy sentia um prazer infantil — com sabor dos feriados — em ter
Bob em sua companhia. Bob simbolizava o Canadá e seu trabalho lá,
o projeto através do qual Guy fazia sua introdução a um mais vasto
território de si mesmo, e a que Bruno não podia ter acesso. E o



segredo da criança por nascer dava-lhe um sentimento de
generosidade equânime e mágica ascendência.

No exato momento em que Anne entrava em casa, o telefone
voltou a tocar. Guy levantou-se mas foi Anne quem atendeu. Bruno,
pensou ele, sempre ligava na hora certa. Mal podia acreditar na
conversa que estava ouvindo, acerca do passeio de barco que fariam
naquela tarde.

— Venha, então — disse Anne. — Ah, sim, se quiser trazer
alguma coisa, venha com umas cervejas.

Guy viu Bob a olhá-lo com estranheza.
— O que é que há? — perguntou Bob.
— Nada. — Guy tornou a sentar-se.
— Era Charles. Você não fica muito aborrecido que ele venha

conosco, não é Guy? — Anne atravessou animadamente a sala com
o saco de compras. — Quinta-feira ele disse que gostaria de ir
velejar conosco, se saíssemos, e eu praticamente o convidei.

— Não me importo — disse Guy, ainda a olhá-la. Estava eufórica
e alegre, e seria difícil imaginá-la recusando algo a alguém. Guy,
contudo, sabia que o convite a Bruno tinha outras motivações.
Queria vê-los juntos de novo e não parecia disposta a esperar outra
ocasião. Uma vaga de rancor dominou-o por um instante e ele
argumentou consigo mesmo: ela não percebe, ela não tem
condições de perceber, e afinal a culpa é toda dela pela grande
trapalhada que arrumou. Assim, tratou de rechaçar a raiva,
recusando-se até mesmo a admitir que Bruno com certeza acordaria
o seu ódio hoje à tarde. Decidiu manter-se sob o mesmo estrito
controle ao longo do dia.

— Os nervos, meu velho, você precisa cuidar deles — disse-lhe
Bob. Ele ergueu a xícara de café e esvaziou-a com gosto. — Bem,
pelo menos você deixou de ser fanático por café. Quanto era mesmo
que você tomava, dez xícaras por dia?

— Por aí. — Cortara por completo o café, para ver se conseguia
dormir melhor, e agora tinha horror a café.

Pegaram Helen Heyburn em Manhattan e atravessaram a Ponte
Triboro rumo a Long Island. Sob o sol de inverno, a costa
apresentava uma claridade glacial. A luz incidia, escassa, sobre as



pálidas areias e fazia coruscar a superfície encrespada da água. O
India parecia um iceberg ancorado, verificou Guy, ligando a alvura
do barco, em sua memória, à própria essência do verão passado. Ao
contornar o estacionamento viu logo o carro de Bruno, um
conversível azul brilhante. Guy lembrava-se de ter ouvido Bruno
contar que o cavalo que montara no carrossel era azul-rei, e por isso
escolhera um carro daquela cor. No cais, viu Bruno sob um alpendre.
Via-o todo, menos a cabeça: o longo sobretudo preto e os sapatos
pequenos, os braços, as mãos nos bolsos. Como sempre, ansioso.

Bruno pegou a sacola com as cervejas e veio em direção ao
carro com um sorriso tímido. Mesmo à distância Guy podia perceber
a exultação, contida naquele momento mas prestes a explodir. Usava
um cachecol azul-rei, da mesma cor do carro.

— Olá. Olá, Guy. Achei conveniente fazer essa tentativa de vê-lo
enquanto é tempo. — Olhou Anne como se pedisse ajuda.

— Bom ver você! — disse Anne. — Este é o Sr. Treacher. Sr.
Bruno.

Bruno cumprimentou-o.
— Vocês não podiam ir à festa hoje à noite, Guy? Vai ser uma

festa e tanto. Vocês todos... — O sorriso esperançoso dirigia-se
também a Helen e Bob.

Helen informou que já tinha um compromisso. Senão, adoraria
ir. Quando trancava o carro, Guy viu-a apoiando-se no braço de
Bruno para colocar os mocassins. Bruno passou a Anne a sacola com
as cervejas. Parecia estar se despedindo.

As sobrancelhas louras de Helen franziram-se com inquietação.
— Você vem conosco, não vem?
— Não estou vestido adequadamente.
— Há montes de impermeáveis a bordo — disse Anne. Tiveram

de pegar um barco a remo e Guy e Bruno discutiram delicada mas
teimosamente sobre quem deveria remar, até que Helen sugeriu que
ambos remassem. Guy golpeava a água com fortes remadas e
Bruno, a seu lado no banco do meio, procurava acompanhá-lo. Guy
podia sentir a crescente excitação de Bruno à medida que se
aproximavam do India. Por duas vezes o vento arrancou o chapéu



de Bruno, e finalmente ele se levantou e espetacularmente o
arremessou rodopiando ao mar.

— A verdade é que tenho horror a chapéus! — disse, olhando
para Guy.

Não quis vestir um impermeável, embora os borrifos de água
fossem constantes sobre a cabine. As más condições do tempo não
permitiam que as velas fossem içadas. Os motores tiveram de ser
acionados para que o India se pusesse em movimento, com Bob no
leme.

— Um brinde a Guy! — gritou Bruno, mas no mesmo tom
reprimido e desarticulado que Guy notara desde a primeira vez que
o ouvira falar, hoje de manhã. — Felicitações, saudações! — Pegou o
belo frasco de prata trabalhada e ofereceu-o a Anne. Parecia uma
potente mas primitiva máquina que não chegava a encontrar o ritmo
apropriado para funcionar bem. — Conhaque Napoleón. Cinco
estrelas.

Anne não aceitou, mas Helen, que começava a sentir frio,
tomou um gole, e também Bob. Com seu chapéu de marinheiro, Guy
segurava a mão de Anne enfiada numa mitene e tentava não pensar
em nada, nem em Bruno, nem em Alberta, nem no mar. Não
conseguia olhar para Helen, que estava dando força a Bruno, nem
para o sorriso bem-educado e meio sem graça de Bob, que tinha os
olhos fixos à frente, por sobre o leme.

— Alguém conhece Foggy, Foggy Dew? — perguntou Bruno,
sacudindo espalhafatosamente a manga que um borrifo acabara de
molhar. Os generosos goles que tomara de sua garrafinha já o
levavam a cruzar a fronteira da embriaguez.

Bruno sentia-se rejeitado porque ninguém quisera mais tomar
de sua bebida, a bebida que escolhera com tanto carinho, e porque
ninguém queria cantar. Também o magoara Helen ter dito que
Foggy, Foggy Dew era uma canção que a deprimia. Ele adorava
Foggy, Foggy Dew. Tinha vontade de cantar, de gritar, fazer alguma
coisa. Quando teriam a oportunidade de estar de novo juntos, como
agora? Ele e Guy. Anne. Helen. E o amigo de Guy. Torceu-se todo
em seu lugar para olhar em volta. Via a linha do horizonte aparecer
e desaparecer ao balanço do barco e a terra a tornar-se cada vez



mais distante atrás deles. Tentou divisar a bandeirola no topo do
mastro, mas a oscilação deste deixou-o zonzo.

— Qualquer dia desses Guy e eu vamos circundar o mundo
como se ele fosse uma bola de gude e amarrá-lo com uma fitinha!
— anunciou, mas ninguém prestava atenção.

Helen conversava com Anne, descrevendo um círculo com as
mãos, e Guy explicava a Bob algo relacionado com o motor. Bruno
reparou, quando Guy se abaixou, que os vincos em sua testa
estavam mais fundos, e seus olhos, tristes como de hábito.

— Será que você não entende nada? — Bruno sacudiu o braço
de Guy. — Por que está tão sério hoje?

Helen murmurou alguma coisa a respeito da permanente
seriedade de Guy, mas Bruno não lhe prestou atenção, porque ela
não fazia a mais vaga ideia do porquê da seriedade de Guy. Bruno
retribuiu com gratidão o sorriso de Anne e tornou a oferecer o
frasco.

Anne continuava não querendo, nem Guy.
— Trouxe-a especialmente para você, Guy. Achei que ia gostar

— disse Bruno, num tom magoado.
— Tome um pouco, Guy — disse Anne. Guy pegou a garrafinha

e deu um gole.
— A Guy! Gênio, amigo e parceiro! — declarou Bruno, tomando

também um gole depois dele. — Guy é um gênio. Será que vocês se
dão conta disso? — Olhou em torno, com uma súbita vontade de
chamá-los de um bando de idiotas.

— Sem dúvida — disse Bob amistosamente.
— Como é um velho amigo de Guy — Bruno ergueu o frasco —

saúdo você também.
— Obrigado. Muito velho amigo. Um dos mais antigos.
— Há quanto tempo o conhece? — desafiou Bruno. Bob olhou

para Guy e sorriu.
— Há uns dez anos. Bruno fechou a cara.
— Conheço Guy desde sempre — declarou suavemente. —

Pergunte a ele.
Guy sentiu a mão de Anne procurando esquivar-se ao aperto da

sua. Viu Bob a rir sem graça e sem saber o que fazer diante daquilo



tudo. Perdera já qualquer vestígio de calma, como sempre acontecia.
Por que insistia em pensar que conseguiria aturar Bruno, dar-lhe
mais uma chance?

— Vamos lá, Guy, diga a ele que sou eu o seu amigo mais
chegado.

— É — disse Guy. Pressentia o ligeiro e tenso sorriso de Anne
em silêncio a seu lado. Não teria ela àquela altura plena consciência
dos fatos? Não estaria apenas à espera de que ele e Bruno os
verbalizassem nos minutos seguintes? Instantaneamente ele reviveu
a experiência do bar, na tarde que precedeu aquela noite de sexta-
feira, quando teve a sensação de já ter dito a Anne tudo o que ia
fazer. E agora decidira contar-lhe tudo, lembrou-se. Mas a evidência
de que ainda não lhe contara e mais uma vez tivesse Bruno a adejar
a seu redor surgiu-lhe como uma última e eficaz medida punitiva
pelo adiamento.

— Claro que sou um louco! — berrou Bruno para Helen, que
discretamente procurava distanciar-se dele no banco. —
Suficientemente louco para abarcar em minhas mãos o mundo
inteiro e açoitá-lo! E ajustarei contas pessoalmente com todo aquele
que não acreditar nisso! — Riu e percebeu que seu riso apenas
tornava mais perplexos os aparvalhados e difusos rostos que o
cercavam e riam dele sem saber por quê. — Macacos! — agrediu-os
com um tom de triunfo.

— Quem é? — perguntou Bob a Guy num sussurro.
— Guy e eu somos super-homens! — exclamou Bruno.
— Você é um super-homem da bebida — corrigiu Helen.
— Não é verdade! — protestou Bruno enquanto um de seus

joelhos vacilava durante a tentativa de levantar-se.
— Acalme-se, Charles! — pediu-lhe Anne com um sorriso que

ele só conseguiu retribuir com um esgar.
— Não concordo com o que ela disse sobre a bebida e eu!
— Qual é a dele? — indagou Helen em tom de franca surpresa.

— Será que vocês dois cometeram um assassinato na bolsa de
valores?

— Bolsa de valores, você não sabe... — Bruno deteve-se,
pensando no pai. — Iaaa-huu-uu! Eu sou texano! Você já deu uma



volta no carrossel de Metcalf, Guy?
Os pés de Guy acusaram o sebressalto, mas não se levantou

nem olhou para Bruno.
— Tuuudo bem, vou me sentar — disse Bruno, dirigindo-se a

ele. — Mas você está me decepcionando. Você está me
decepcionando tanto! — Bruno sacudiu o frasco de bebida vazio e
atirou-o ao mar.

— Ele está chorando! — disse Helen.
Bruno levantou-se e saiu da cabine para o convés. Queria dar

uma boa caminhada longe da presença de todos eles, Guy inclusive.
— Aonde é que ele vai? — perguntou Anne.
— Vamos deixá-lo em paz — murmurou Guy, tentando acender

um cigarro.
Pouco depois ouviu-se um splash e Guy teve certeza de que

Bruno caíra no mar. Antes que qualquer um dos outros tivesse
aberto a boca, já estava fora da cabine.

Correu para a popa, tentando desvencilhar-se do casaco.
Alguma coisa parecia reter seus braços às costas. Ele girou, atingiu
com a mão o rosto de Bob e pulou da amurada. Cessaram todas as
vozes e todo barulho e um intervalo de angustiante quietude se
escoou até que seu corpo reaparecesse à tona. Ele se desfez do
casaco em câmara lenta, como se a água, a uma temperatura tão
fria quanto a da dor, já o tivesse congelado. Ergueu a cabeça o mais
alto que pôde e viu Bruno muito, muito longe, como uma pedra
quase submersa pelo musgo.

— Não vai conseguir alcançá-lo! — clarinou a voz de Bob,
subitamente abafada por um jorro de água em seu ouvido.

— Guy! — chamou-o Bruno de um ponto distante no mar, num
lamento agonizante.

Guy praguejou. Podia chegar lá. Na décima braçada, tornou a
saltar por sobre as águas.

— Bruno! — Mas já não conseguia vê-lo.
— Ali, Guy! — tentava Anne orientá-lo da popa do India.
Guy não conseguia avistá-lo, mas bracejou tentando guiar-se

por seu senso de orientação até chegar ao ponto onde julgava tê-lo
visto. Tateou, abrindo os braços, os dedos pesquisando em torno. A



água tolhia seus movimentos. Como se aquilo fosse um pesadelo —
ocorreu-lhe. Como no gramado dos jardins da casa, naquele dia.
Engoliu água ao tentar escalar uma onda. O India mudara de
posição, movendo-se agora em círculos. Por que não o orientavam?
As pessoas lá em cima estavam pouco se importando!

— Bruno!
Quem sabe atrás de alguma daquelas instáveis montanhas

líquidas? Nadou mais um pouco e percebeu enfim que tinha perdido
qualquer ponto de referência. Uma onda lateral esbofeteou-lhe a
cabeça e ele se pôs a lançar imprecações contra o gigantesco, o
funesto ser do mar. Onde estava seu amigo, seu irmão?

Tornou a mergulhar, tão fundo quanto foi capaz, prolongando o
mais que pôde seu curto fôlego. Mas tudo o que restava era um
cinzento e silencioso vácuo a preencher o espaço circundante, no
qual ele não passava de um diminuto foco de consciência. Um
insuportável sentimento de solidão acossava-o cada vez mais veloz e
ameaçador, com se estivesse a ponto de engolir a sua própria vida.
Arregalou os olhos, em desespero. O vácuo cinzento materializou-se
súbito num chão cheio de espinhos.

— Vocês o encontraram? — balbuciou, erguendo-se. — Que
horas são?

— Repouse, Guy — disse a voz de Bob.
— Ele foi tragado, Guy — disse Anne. — Nós vimos.
Guy fechou os olhos e chorou.
Em seu estado de semiconsciência, viu que todos, um a um,

Anne inclusive, o deixavam para trás, em seu beliche.
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Com todo o cuidado para não acordar Anne, Guy levantou-se da
cama e desceu para a sala. Fechou as cortinas e acendeu a luz,
mesmo sabendo que não conseguiria bloquear o avanço do
amanhecer a infiltrar-se pelas venezianas e através das cortinas
verdes como um peixe amorfo cor de prata e malva. Deitado, na
escuridão do quarto lá em cima, já o aguardava, consciente de que
por fim chegaria, subindo desde o pé da cama. Temia mais do que
nunca ser capturado em suas engrenagens, pois tinha agora
consciência de que dividira com Bruno a sua culpa. E se até então
fora insuportável, como conseguiria suportá-la daí por diante?
Impossível, tinha certeza.

Invejava Bruno por ter morrido tão repentinamente, tão
pacificamente, tão violentamente — e tão jovem. E com tanta
facilidade, como sempre lhe pareceu que Bruno fazia o que quer que
fosse. Um tremor o percorreu. Sentou-se rígido na cadeira de
braços, o corpo tenso e endurecido sob o tecido fino do pijama —
uma sensação que lhe lembrava outros dias a amanhecer. Alertado
pelo sinal espasmódico dos nervos que sempre dissipava sua tensão,
levantou-se e subiu a escada para o escritório antes mesmo de se
dar conta do que pretendia fazer. Contemplou a luzidia superfície das
folhas de papel em sua mesa de trabalho, quatro ou cinco delas que
ali haviam ficado após ter feito alguns esboços para Bob. Sentou-se
em seguida e começou a escrever a partir do canto superior
esquerdo, devagar a princípio e depois cada vez mais depressa.



Escreveu sobre Miriam e o trem, sobre os telefonemas, Bruno em
Metcalf, sobre as cartas, o revólver e como se livrara dele — e sobre
a noite de sexta-feira. Como se Bruno ainda estivesse vivo, alinhou
cada detalhe que julgasse capaz de contribuir para a sua
compreensão. O texto preencheu três das folhas. Ele as dobrou e
colocou num envelope exageradamente grande que em seguida
lacrou. Permaneceu longo tempo a olhar o envelope, fruindo o
relativo alívio que aquilo lhe trazia, maravilhado com sua condição
de algo inteiramente alheio a si. Inúmeras vezes pusera no papel,
em garranchos, confissões arrebatadas, mesmo sabendo que
ninguém nunca as leria. Aquela, porém, era para Anne. Anne abriria
aquele envelope. Suas mãos haveriam de folhear aquelas páginas e
seus olhos leriam cada uma daquelas palavras.

Espalmou as mãos sobre os olhos ardentes e doloridos. As
horas que passara a escrever haviam-no esgotado quase até o limite
da letargia. Seus pensamentos erravam sem deter-se em nada, e as
pessoas sobre as quais escreveu — Bruno, Miriam, Owen Markman,
Samuel Bruno, Arthur Gerard, Sra. McCausland, Anne —, as pessoas
e os nomes bailavam bem diante de seu entendimento. Miriam.
Curiosamente ela se tornara para ele uma pessoa muito mais
consistente do que jamais havia sido. Tentara descrevê-la para
Anne, tentara fazer uma avaliação dela. Os acontecimentos o
levaram a avaliá-la diante de si mesmo. Concluíra que não valia
grande coisa pelos padrões de Anne, ou de quem quer que fosse.
Mas fora um ser humano. Tampouco Samuel Bruno valia grande
coisa — um homem ganancioso e implacável à caça de dinheiro,
odiado por seu filho e desamado por sua mulher. Quem gostava
realmente dele? Quem de fato sentira a morte de Miriam ou a de
Samuel Bruno? Se alguém tivesse sentido alguma dor... A família de
Miriam, quem sabe? Mas Guy lembrava-se do irmão dela no banco
das testemunhas, durante o processo, os olhinhos faiscando de puro
ódio, mas nunca verdadeiramente pesarosos. E a mãe, vingativa, a
índole viciosa de sempre, indiferente quanto ao alvo das
incriminações, desde que houvesse algum alvo, empedernida,
insensível mesmo diante da dor. Ainda que se dispusesse a tanto,
que boa razão poderia descobrir para procurá-los e fornecer-lhes um



alvo para o seu ódio? Será que os faria sentirem-se melhor? Parecia-
lhe improvável. Se alguém realmente amou Miriam... Owen
Markman.

Tirou as mãos de cima dos olhos. O nome insinuara-se como
por acaso em sua cabeça. Até escrever a carta não pensara em
Owen. Ele sempre fora um vulto obscuro, ao fundo da cena. Guy
dava-lhe peso menor do que a Miriam. Mas Owen provavelmente a
amava. Quem sabe ia casar-se com ela. E ela ficou grávida dele.
Digamos que Owen tivesse depositado em Miriam todo o seu projeto
de felicidade. Digamos que nos meses subsequentes à sua morte
tenha experimentado o mesmo desgosto que ele, Guy, sentiu após a
morte dela para ele, em Chicago. Guy tentou reconstituir em todos
os seus detalhes o comportamento de Owen Markman no inquérito.
Relembrou suas atitudes servis, suas respostas tranquilas e diretas e
sua acusação de ciúme. Impossível dizer o que de fato se passava
em sua cabeça.

— Owen — disse Guy.
Lentamente se pôs de pé. Em sua cabeça uma ideia adquiria

contornos definidos, apesar de em sua memória ainda tentar
recompor o comprido rosto moreno de Owen Markman e sua figura
alta e desajeitada. Ia procurar Markman e conversar com ele,
contar-lhe tudo. Se devia isso a alguém, era a Markman. Que
Markman o matasse, se fosse o caso, ou chamasse a polícia, fizesse
o que achasse melhor. O que quer que acontecesse, teria contado
tudo a ele, com toda a honestidade, e cara a cara. De repente aquilo
pareceu-lhe uma necessidade urgente. Claro. Era o único passo a ser
dado em seguida, o único possível. Depois, saldada sua dívida
pessoal, seria capaz de aguentar qualquer peso que a justiça lhe
jogasse sobre as costas. Estaria preparado. Podia pegar um trem
hoje, depois dos esclarecimentos que deviam prestar a respeito de
Bruno. A polícia o convocara, com Anne, para hoje de manhã. Se
tivesse sorte, poderia até achar vaga num avião à tarde. Onde era
mesmo? Houston. Se é que Owen ainda morava lá. Tinha de evitar
que Anne o acompanhasse ao aeroporto. Ela deveria supor que ele
ia para o Canadá, como estava previsto. Ainda não queria que Anne
soubesse. O encontro com Owen era mais urgente. Parecia-lhe algo



capaz de transformá-lo. Ou talvez equivalesse ao ato de se despojar
de um casaco velho e gasto. Sentia-se nu, mas já não tinha medo.
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Guy ocupava uma cadeira extra no corredor de um avião com
destino a Houston. Sentia-se acabrunhado e nervoso, deslocado e
de certo modo fora das normas, como de resto lhe parecia o próprio
assento em que estava, a atravancar o corredor e a perturbar a
simetria no interior do avião. Errado e desnecessário. Ainda assim
estava convencido de que era necessário fazer aquilo. As
dificuldades que tivera de superar para colocar em prática a sua
ideia acabaram por conduzi-lo a um estado de obstinada
determinação.

Gerard comparecera à delegacia policial para acompanhar as
formalidades do inquérito sobre a morte de Bruno. Explicou que
viera de Iowa de avião. Lamentável, o fim de Charles, mas Charles
nunca fora pessoa cuidadosa com respeito a coisa alguma. Era
lamentável que tivesse acontecido no barco de Guy. Guy fora capaz
de responder a todas as perguntas sem demonstrar qualquer
emoção especial. Pareciam-lhe insignificantes os detalhes
relacionados ao desaparecimento do corpo. A presença de Gerard foi
o maior fator de perturbação para Guy. Não queria que Gerard
viesse atrás dele no Texas. Para a sua completa segurança, não
cancelou a reserva no avião para o Canadá, que partira mais cedo, à
tarde. Teve de ficar quase quatro horas à espera, no aeroporto, por
seu voo. Sentia-se seguro. Gerard anunciara que voltaria para Iowa
naquela mesma tarde, de trem.



Mesmo assim, Guy examinou atentamente os passageiros, com
mais vagar e mais cuidado da segunda do que da primeira vez.
Ninguém nem de longe parecia interessado nele.

A massuda carta guardada no bolso interno do paletó produziu
estalidos quando ele se debruçou sobre os papéis em seu colo.
Tratava-se de relatórios sobre o trabalho em Alberta, que Bob lhe
entregara. Guy não teria sido capaz de concentrar-se na leitura de
uma revista e não tinha vontade de olhar pela janela, mas sabia que
era capaz de memorizar, mecânica e eficientemente, os itens dos
relatórios que deviam ser memorizados. Inserida entre as folhas
mimeografadas, encontrou páginas tiradas de uma revista inglesa de
arquitetura. Bob destacara um parágrafo com um círculo vermelho:

Guy Daniel Haines é o mais bem-dotado arquiteto aparecido no
Sul dos EUA. Desde o seu primeiro trabalho individual, realizado
aos vinte e sete anos — um prédio simples, de dois andares,
que se tornou conhecido como O Entreposto de Pittsburgh —,
Haines estabeleceu princípios de beleza e funcionalidade aos
quais se tem mantido fiel. Através deles sua arte cresceu e
alcançou as dimensões atuais. Se quisermos definir o talento
singular de Haines, teremos de recorrer a essa impalpável,
incorpórea categoria a que se deve denominar “graça”, ausente,
até o aparecimento de Haines, na moderna arquitetura. Esse
conceito de graça tornou-se clássico em nosso tempo através
das realizações de Haines. O prédio principal do conhecido
Conjunto Palmyra em Palm Beach, Flórida, tem sido chamado “o
Partenon americano”..

Uma nota de pé de página esclarecia:

Depois de escrito este artigo, o Sr. Haines foi designado
membro do Comitê Consultivo para o Projeto da Represa de
Alberta, no Canadá. As pontes sempre o fascinaram, diz o Sr.
Haines. Ele calcula que, por fortuna sua, estará absorvido por
esse trabalho ao longo dos próximos três anos.



— Por fortuna — repetiu ele. Onde foram achar tal expressão?
Um relógio batia nove horas quando Guy percorria a rua

principal de Houston. Guy localizou o nome de Owen Markman num
catálogo telefônico no aeroporto e entrou num táxi. Não ia ser fácil,
pensou. Ninguém pode esperar, chegando às nove da noite, achar
uma pessoa em casa, sozinha e disposta a sentar-se numa cadeira e
ouvir um estranho. Talvez não estivesse em casa, talvez não
morasse mais ali, talvez nem vivesse mais em Houston. A coisa
podia durar vários dias.

— Pare aí nesse hotel — ordenou Guy.
Saltou do táxi, entrou e reservou um quarto. Aquela providência

corriqueira o fez sentir-se melhor.
Owen Markman não estava mais no endereço da Rua Cleburne.

Era um pequeno edifício de apartamentos. As pessoas que estavam
no corredor do andar térreo, entre as quais o síndico, lançaram-lhe
olhares cheios de suspeita e concederam-lhe o mínimo possível de
informação. Ninguém sabia dizer para onde fora Owen Markman.

— O senhor não é da polícia, ou é? — indagou o síndico por fim.
Ele não pôde deixar de sorrir.
— Não.
Guy estava de saída quando um homem o fez parar na escada

e, com ar de cautelosa reticência, informou-o de que poderia achar
Markman num certo café do centro da cidade.

Guy achou-o finalmente num drugstore[9], sentado atrás do
balcão com duas mulheres ao lado. Owen Markman não as
apresentou. Desceu do banco e ficou de pé, os olhos castanhos um
tanto arregalados. O rosto comprido parecia mais grosseiro e menos
bonito do que quando Guy o vira pela primeira vez. Ele enfiou
desconfiado as mãos enormes nos bolsos transversais de sua
jaqueta de couro.

— Você se lembra de mim... — sugeriu Guy.
— Acho que sim.
— Se incomodaria se conversássemos um pouco? Não vai ser

nada muito demorado. — Guy olhou em volta. O melhor seria
convidá-lo a ir até seu quarto no hotel. — Estou no Hotel Rice.



Markman tornou a olhar Guy de alto a baixo e disse após um
longo intervalo:

— Está bem.
Ao passar pela caixa registradora, Guy deparou com as

prateleiras de bebidas. Achou que seria simpático oferecer um
drinque a Markman.

— Você gosta de uísque?
Mais à vontade, enquanto Guy comprava a bebida, Markman

comentou:
— Coca é ótimo, mas misturada com alguma coisa fica melhor

ainda.
Guy comprou também algumas garrafas de Coca-Cola.
Fizeram em silêncio o caminho até o hotel, subiram no elevador

em silêncio e em silêncio entraram no quarto. Como começar,
perguntava-se Guy. Havia uma dúzia de possíveis começos de
conversa. Guy descartou todos.

Owen sentou-se na cadeira de braços, ocupado ora em lançar a
Guy olhares de remota suspeita, ora em saborear seu longo drinque
de uísque escocês com Coca-Cola.

Guy começou tartamudeando:
— O... que ..
— O quê? — perguntou Owen.
— O que é que você faria se soubesse quem matou Miriam?
Markman golpeou o chão com o pé e endireitou-se na cadeira.
As sobrancelhas franzidas formaram uma negra linha cheia

acima dos olhos.
— Foi você?
— Não, mas sei quem foi.
— Quem?
Que sentimentos o perpassavam naquele momento? —

perguntou-se Guy vendo-o ali sentado, uma expressão de seriedade
estampada no rosto. Ódio? Ressentimento? Cólera?

— Eu sei, e muito brevemente a polícia também saberá. — Guy
hesitou. — Um sujeito de Nova York chamado Charles Bruno. Ele
morreu ontem. Afogado.

Owen reclinou-se um pouco na cadeira. Bebericou seu drinque.



— Como é que você sabe? Ele confessou?
— Eu sei. Faz algum tempo que sei. Por isso é que acho que

errei. Por não tê-lo denunciado. — Passou a língua nos lábios.
Torturava-o cada sílaba que pronunciava. E por que tanta precaução
no entregar-se, centímetro por centímetro? Onde haviam ido parar
suas fantasias todas, o suposto prazer e o alívio que lhe daria pôr
tudo para fora de um fôlego só? — É por isso que não me perdoo.
Eu... — Parou de falar ao ver Owen dar de ombros. Viu Owen
esvaziar seu copo e, ato contínuo, misturar outra dose.

— É por isso que não me perdoo — repetiu. — Devo relatar-lhe
as circunstâncias. Foi uma situação extremamente complexa. Veja.
Conheci Charles Bruno num trem, a caminho de Metcalf. Em junho,
pouco antes de ela ser assassinada. O objetivo da minha viagem era
tratar do divórcio. — Engoliu em seco. E ali estava ele a enunciar as
palavras que nunca ousara dizer a ninguém. Pronunciava-as
voluntariamente, mas soavam rasteiras, horrivelmente banais. Além
do mais, não conseguia livrar-se de uma rouquidão que lhe velava a
garganta. Deteve-se a examinar o atento rosto moreno e afilado de
Owen. As sobrancelhas já não se contraíam como um minuto atrás.
Ele voltara a cruzar as pernas e Guy lembrou-se de repente das
rudes botinas de trabalho que Owen usava na ocasião do inquérito.
Agora calçava botas comuns, marrons, com elásticos em cada um
dos lados. — E...

— Sim... — encorajou-o Owen.
— Falei de Miriam. Disse-lhe que a odiava. Bruno tinha um

plano de assassinato. Um duplo homicídio.
— Deus do céu! — sussurrou Owen.
O “Deus do céu” evocou Bruno, e pela cabeça de Guy passou de

repente uma ideia terrível, absolutamente terrível: ele poderia
induzir Owen a cair na mesma armadilha à qual Bruno o atraíra, e
Owen por sua sua vez seduziria outro desconhecido, que seduziria
outro, e assim por diante, numa infinita sucessão de caças a se
tornarem caçadores de outras caças. Guy foi sacudido por um
tremor e cerrou os punhos.

— Meu erro foi simplesmente ter feito confidências a ele. Meu
erro foi tratar de um problema pessoal com um desconhecido.



— Ele disse a você que ia matá-la?
— Não, claro que não. Era uma ideia dele. Tratava-se de um

louco desvairado. Um psicopata. Eu lhe disse que se calasse e
mandei-o para o inferno. Tratei de me livrar dele. — Estava de novo
na cabine e saía em busca de ar. Podia até ouvir o bater da pesada
porta do trem. Livre-se dele, pensara naquele momento.

— Você não o encorajou a realizar o plano.
— Não. Ele não me disse que faria aquilo.
— Por que não toma um gole? Por que não se senta? — O lento

e dissonante falar de Owen pareceu restabelecer a ordem no quarto.
Sugeria a Guy uma pedra falante, uma pedra solidamente engastada
num terreno seco.

Não tinha vontade de sentar-se nem de beber. Na cabine de
Bruno enchera-se de uísque. Aquilo ali era o fim e ele não queria
que o fim se parecesse com o começo. Só por uma questão de boa
educação, preparou um copo de uísque com água que ficou a
manipular, mas sem provar. Ao voltar-se viu Owen colocando mais
bebida em seu copo. Ele não interrompeu seus gestos, como se
pretendesse mostrar a Guy que não estava fazendo nada às
escondidas.

— Bom — comentou Owen com a fala arrastada —, se o sujeito
era um maluco, como você está dizendo... Afinal, era essa a opinião
do tribunal, não era? Que o assassino era um louco furioso.

— É.
— Enfim, claro que entendo o que você sentiu depois, mas se

foi só um papo, como você diz, não sei por que lhe provoca toda
essa culpa.

Guy olhava-o incrédulo. Será que aquilo não tinha nenhuma
repercussão maior em Owen? Talvez ele não tenha entendido.

— Mas olhe aqui...
— Quando foi que você descobriu? — Um borrão enevoava os

olhos castanhos de Owen.
— Uns três meses depois que aconteceu. Mas olhe só, se não

fosse eu, Miriam agora estaria viva. — Guy viu Owen levar outra vez
o copo à boca. Imaginava o gosto nauseante do uísque misturado
com Coca-Cola a descer pela goela de Owen. O que é que Owen ia



fazer? Pular da cadeira de repente, jogar o copo no chão e esganá-lo
como Bruno esganara Miriam? Parecia-lhe impossível que Owen
continuasse ali sentado, mas o tempo foi passando e Owen não se
mexia. — Olhe aqui, tenho de conversar com você — insistiu Guy. —
Eu achava que você era a pessoa que eu realmente prejudiquei, a
pessoa que pode ter sofrido de fato com tudo aquilo. O filho que ela
ia ter era seu. Você ia se casar com ela. Você a amava. Foi você...

— Eu não a amava coisa nenhuma. — Owen olhou Guy sem
qualquer mudança de expressão no rosto.

Guy encarou-o. Não a amava, não a amava, ecoaram dentro
dele as palavras de Owen. Sua mente recuou no tempo, tateante,
num esforço de recompor as antigas equações, que já não lhe
pareciam corretas.

— Não a amava? — perguntou.
— Não. Enfim, não no sentido em que suponho que você esteja

falando. É claro que não queria que ela morresse, e, acredite, teria
feito tudo para impedir que isso acontecesse. Mas achei ótimo não
precisar casar com ela. O casamento tinha sido ideia dela. Foi por
isso que ficou grávida. Não acho que se deva culpar um homem por
isso. Você acha? — Owen olhava-o expectante, com um ar de
gravidade ligeiramente ébria, a boca larga e resoluta traçando no
rosto a mesma linha irregular que Guy vira no banco das
testemunhas. Estava à espera de que Guy dissesse alguma coisa,
desse seu veredito sobre a conduta dele com Miriam.

Guy virou para o outro lado com um gesto sem qualquer
significação precisa. As equações estavam todas erradas. Não faziam
qualquer sentido, exceto o da pura e simples ironia. Não via
qualquer razão para se achar ali, exceto a da ironia. Não via
qualquer justificativa para aquela sua torturante e dolorosa faina
num quarto de hotel, seus cuidados para com um desconhecido que
nem remotamente se preocupava com aquilo. Era demasiado
irônico.

— O que é que você acha? — insistiu Owen, alcançando a
garrafa na mesa ao lado.

Guy não conseguiu pronunciar uma única palavra. Incendiava-o
por dentro um indistinto sentimento de raiva. Puxou a gravata peito



abaixo, abriu o colarinho e atirou, para as janelas abertas, um olhar
de quem procura um aparelho de ar condicionado.

Owen deu de ombros. Parecia perfeitamente à vontade em sua
camisa desabotoada sobre o peito e em sua jaqueta de couro com o
zíper aberto. Guy sentiu uma vontade absolutamente desarrazoada
de enfiar algo pela goela de Owen, espancá-lo e espezinhá-lo,
movido sobretudo pelo propósito de desalojá-lo de seu complacente
conforto na cadeira.

— Escute aqui — começou Guy a dizer calmamente —, eu sou
um...

Mas Owen pôs-se a falar ao mesmo tempo e foi em frente na
sua lengalenga sem sequer notar que Guy estava parado de boca
aberta no meio do quarto.

— ... a segunda vez. Dois meses depois de me divorciar me
casei e aí em seguida já estava cheio de problemas. Se com Miriam
ia ou não ia ser diferente, não sei, mas tenho um palpite de que
seria pior. Louise se mandou há dois meses, depois de quase ter
tocado fogo na casa, a maluca. Um apartamento grande. —
Prosseguiu na sua arenga, pegando a garrafa bem à mão e vertendo
mais uísque no copo. Guy interpretava como um desrespeito, uma
afronta deliberadamente dirigida a ele, a maneira como Owen se
servia. Guy recapitulou o comportamento dele no inquérito, um
comportamento no mínimo indefinido diante do que se espera do
marido da vítima. Que razões tinha ele para esperar respeito da
parte de Owen? — O pior é que o homem sai sempre perdendo,
porque as mulheres sabem tirar partido das coisas. Louise, por
exemplo, se quiser voltar para aquele apartamento todo mundo vai
lhe dar as boas-vindas, mas se for eu que...

— Escute! — disse Guy, sentindo-se incapaz de continuar a
ouvi-lo. — Eu... Eu também matei uma pessoa! Também sou um
assassino!

Os pés de Owen voltaram para o chão e ele se endireitou na
cadeira. Seus olhos foram de Guy para a janela e voltaram a Guy,
como se avaliassem as possibilidades de fugir ou preparar sua
defesa. Mas a expressão de estupefação e susto em seu rosto era
tão pouco convincente e tão composta que chegava a parecer um



escárnio, uma contrafação da seriedade de Guy. Owen ia pousar o
copo na mesa mas acabou por não fazê-lo.

— Como é que é? — perguntou.
— Escute! — tornou Guy a gritar. — Escute aqui, sou um

homem liquidado. Aqui e agora valho tanto quanto um homem
morto, porque vou entregar os pontos. Neste exato momento!
Porque matei uma pessoa, será que você entende isso? Não me faça
esse ar desligado nem torne a se refestelar nessa cadeira!

— Por que não? — Owen segurava com as duas mãos o copo
que acabara de renovar com Coca-Cola e uísque.

— Não significa nada para você que eu seja um assassino, que
eu tenha tirado a vida de um homem, coisa que nenhum ser
humano tem o direito de fazer?

Owen pode ter assentido ou não. Fosse como fosse, continuava
a beber devagar.

Guy fitou-o. As palavras, intraduzíveis labirintos de milhares e
milhares de palavras, pareciam congestionar-lhe até mesmo o fluxo
do sangue e provocar ondas de calor que lhe subiam pelos braços
desde as mãos fechadas. As palavras eram insultos a Owen, frases e
parágrafos da confissão que redigira de manhã e que agora se
embaralhavam porque o bêbado idiota sentado na cadeira de braços
não se dispunha a ouvi-las. O bêbado idiota estava decidido a
aparentar indiferença. Provavelmente ele tinha cara de assassino,
com camisa imaculadamente branca, a gravata de seda e calça azul-
marinho. Mesmo no rosto castigado talvez ninguém fosse capaz de
ver um assassino.

— Aí é que está o erro — disse Guy falando alto —, que
ninguém seja capaz de reconhecer um assassino. Um assassino é
igual a qualquer um! — Pressionou a testa com as palmas da mão e
abaixou-a. Reparou que suas últimas palavras lhe haviam escapado
sem que pudesse detê-las. Exatamente como quando conhecera
Bruno.

Num rompante Guy serviu-se de um drinque, três dedos de
uísque puro que tomou num gole só.

— Que bom ver que agora tenho companhia para beber —
resmungou Owen.



Guy sentou-se sobre o limpo cobertor verde da cama diante de
Owen. Sentiu-se cansado de repente.

— Não significa nada — recomeçou —, não significa nada para
você, não é?

— Você não é o primeiro homem que eu conheço que matou
alguém. Ou mulher. Aliás acho que as mulheres geralmente se dão
melhor nisso. Elas se livram com mais facilidade.

— Não vou me livrar. Não me livrei. Fiz aquilo a sangue-frio. Não
tinha motivo nenhum. Será que você não percebe que isso é muito
pior? Fiz porque. — Pretendia dizer que o fizera porque sua própria
cota de perversidade o permitira. Pretendia explicar-lhe que o fizera
pelas mesmas razões que levam os cupins a atacar a madeira, mas
desistiu por saber que nada daquilo faria o menor sentido para
Owen, porque Owen era um homem prático. Tão prático que jamais
se daria ao trabalho de agredi-lo, fugir dele ou chamar a polícia, já
que lhe parecia tão cômodo estar ali sentado naquela cadeira.

A cabeça de Owen moveu-se para baixo e para cima, como se
estivesse de fato a refletir sobre as considerações de Guy. Suas
pálpebras semicerravam-se sobre os olhos. Catou algo no bolso da
calça, um saquinho de tabaco. De um bolso da camisa tirou papéis
para enrolar cigarros.

Por um tempo que lhe pareceu infinito, Guy acompanhou-lhe os
movimentos manuais.

— Pegue um — disse Guy oferecendo-lhe seus cigarros. Owen
olhou-os desconfiado.

— Que cigarros são esses?
— Canadenses. De primeira qualidade. Experimente.
— Obrigado, eu... — Owen fechou o saquinho com os dentes —

prefiro os meus. — Gastou pelo menos três minutos enrolando o
cigarro.

— Foi exatamente como se eu tivesse puxado uma arma e
atirado em alguém em praça pública — continuou Guy, decidido a ir
em frente, embora fosse a mesma coisa que se dirigir a algo
inanimado, um ditafone que tivesse sido posto ali em cima da
cadeira. A diferença era que suas palavras de modo algum pareciam
estar sendo assimiladas. Será que não passava pela cabeça de Owen



que poderia de repente apontar-lhe um revólver naquele quarto de
hotel? — Fui forçado a fazer aquilo. É o que vou dizer à polícia,
embora não vá fazer nenhuma diferença, porque o fato é que fiz
aquilo. Escute, tenho de lhe falar da ideia de Bruno. — Agora pelo
menos Owen tinha os olhos nele, embora, longe de demonstrar
verdadeiro interesse, seu rosto ostentasse tão-somente uma
expressão de prazenteira e embriagada boa educação. Guy rechaçou
a hipótese de permitir que isso o impedisse de ir adiante.

— A ideia de Bruno era a de que um mataria pelo outro: ele
mataria Miriam e eu, seu pai. Veio ao Texas e matou Miriam, a
minha revelia. Sem meu conhecimento ou consentimento, está
percebendo? — Era abominável a sua cuidadosa seleção das
palavras, mas Owen estava pelo menos escutando. As palavras, pelo
menos, estavam saindo. — Eu não sabia de nada, nem sequer
suspeitava, não mesmo. Até alguns meses depois. Aí ele começou a
me perseguir. Disse-me que atribuiria a mim a culpa pela morte de
Miriam, a menos que eu cumprisse a outra parte do plano hediondo,
está entendendo? Ou seja, matar seu pai. A base da ideia era a de
que seriam crimes sem motivação. Sem nenhum motivo pessoal.
Ninguém teria como nos achar. Desde que não voltássemos a nos
ver. Mas aí surge outra questão. O seguinte: eu o matei. Eu estava
arrasado. Bruno me arrasou com cartas e chantagem e noites em
claro. Pois é, me levou à loucura. E ouça o que vou lhe dizer. Acho
que qualquer pessoa pode ser induzida à destruição dessa maneira.
Eu poderia destruir você. Sob determinadas circunstâncias eu
poderia solapar sua resistência e levar você a matar alguém. Os
métodos seriam talvez diferentes dos que Bruno empregou comigo,
mas o resultado seria o mesmo. O que é que você acha que mantém
de pé os Estados totalitários? Ou será, Owen, que nunca parou para
pensar nesse tipo de coisas? Não interessa, isso é o que vou dizer à
polícia, o que não terá a menor importância, porque eles vão dizer
que eu não podia ter fraquejado. Nada disso terá qualquer
importância porque dirão que fui fraco. Mas nada disso me afeta
mais, compreende? — Abaixou a cabeça, tentando ver o rosto de
Owen mas Owen não parecia prestar-lhe atenção. Apoiada numa
das mãos, a cabeça de Owen descambava para o outro lado. Era



impossível conduzir Owen a qualquer espécie de entendimento, ele
simplesmente não compreendia o centro da questão, mas tampouco
aquilo tinha qualquer importância. — Estou pronto para tudo, para
qualquer coisa que queiram fazer comigo. Amanhã vou dizer à
polícia exatamente a mesma coisa.

— Você tem alguma prova? — perguntou Owen.
— Prova de quê? Que prova eu precisaria apresentar ao declarar

que matei um homem?
A garrafa escorregou por entre os dedos de Owen e caiu no

chão, mas restava tão pouca coisa dentro dela que muito pouco se
perdeu.

— Você é arquiteto, não? — perguntou Owen. — Acabei de me
lembrar. — Colocou a garrafa de pé, com gestos canhestros, mas
deixou-a no chão.

— E o que tem isso?
— Foi só uma ideia que me passou pela cabeça.
— Que ideia? — perguntou Guy, impaciente.
— É porque você me parece um pouco melindroso, se quer

minha opinião sincera. Está certo, você não me perguntou nada. —
Por trás da nublada expressão de Owen revelava-se agora uma
atitude de alerta ante a perspectiva de que Guy se levantasse para
agredi-lo por causa de sua observação. Ao notar que Guy não se
mexia, voltou a recostar-se na cadeira e nela afundou ainda mais.

Guy escarafunchou os pensamentos à procura de uma ideia
concreta para apresentar a Owen. Não queria perder o ouvinte, por
mais desatento que se mostrasse.

— Me diga uma coisa, como é que você se sente ao lado de
pessoas que sabe que mataram alguém? Como é que você as trata?
Como reage diante delas? Você consegue conviver com elas do
mesmo modo que com outra pessoa qualquer?

O bombardeio implacável de Guy aparentemente levou Owen a
fazer uma tentativa de reflexão. Com um sorriso e um casual piscar
de olhos, respondeu finalmente:

— Viva e deixe viver.
A raiva tornou a assediá-lo. Por um momento pareceu-lhe um

vício inescapável a possuir seu corpo e sua mente. Não havia



palavras para descrever o que sentia. Ou então havia palavras
demais para a tentativa de descrever aquilo. A palavra formou-se
sem qualquer ajuda de sua consciência e lhe escapou como uma
disparada por entre os dentes:

— Idiota!
Um leve sobressalto fez Owen mexer-se na cadeira, mas seu

jeito imperturbável acabou por prevalecer. Parecia hesitar entre
sorrir e fechar a cara.

— O que é que eu tenho a ver com isso? — indagou
firmemente.

— O que é que você tem a ver com isso? Bem, você... Você faz
parte da sociedade!

— Nesse caso, o problema é da sociedade — replicou Owen
com um gesto de descuidada indolência. Olhava para a garrafa de
uísque escocês, na qual não restavam mais do que dois dedos de
bebida.

Era um problema da sociedade, pensava Guy. Seria uma atitude
genuinamente sua ou estaria ele apenas bêbado? Com certeza era
aquilo mesmo o que pensava Owen. Ele não tinha qualquer motivo
para mentir. Ocorreu-lhe então que fora exatamente aquela a sua
atitude quando começara a suspeitar de Bruno, antes de Bruno pôr-
se a atormentá-lo. Seria aquela a atitude que a maioria das pessoas
assumia? Nesse caso, quem respondia pela sociedade?

Guy deu as costas a Owen. Sabia perfeitamente de que pessoas
se constituía a sociedade. Mas a ideia que até então fizera da
sociedade, considerando seu caso pessoal, remetia à lei, às
inescapáveis regras do jogo. A sociedade, no entanto, era gente
feito Owen, gente como ele mesmo, gente como... Brillhart, por
exemplo, em Palm Beach. Teria sido Brillhart capaz de denunciá-lo?
Não. Não conseguia imaginar Brillhart a denunciá-lo. Todo mundo
deixava a tarefa para outra pessoa que a transferia para outra ainda,
e afinal ninguém tomava qualquer providência. Que importância
dava realmente aos cânones estabelecidos? Não fora um desses
cânones que o mantivera ligado a Miriam? A vítima de assassinato
fora uma pessoa, não? E tudo o que importava não era, portanto, as
pessoas? E se, de Owen a Brillhart, ninguém se preocupava em



entregá-lo, por que devia ele preocupar-se? Por que lhe passara pela
cabeça hoje de manhã a ideia de entregar-se à polícia? Por que tal
masoquismo? Não, não iria entregar-se. O que de fato naquele
momento lhe pesava na consciência? Que ser humano seria capaz
de delatá-lo?

— Só um alcaguete — disse Guy. — Imagino que um informante
da polícia seria perfeitamente capaz de dar o serviço.

— É isso aí — concordou Owen. — Um informante sujo e
fedorento. — Ele riu alto, num riso que representava um alívio ante
a tensão reinante.

Guy mirava gravemente o espaço abstrato. Tentava encontrar
um terreno firme através do qual pudesse alcançar o que apenas
vislumbrara, muito longe de onde estava. A lei não se confundia com
a sociedade, era este o ponto de partida. A sociedade era
representada por gente como ele mesmo, Owen e Brillhart, que não
tinham o direito de subtrair a vida a um outro membro da sociedade.
A lei, contudo, tinha tal direito.

— Mas a lei é supostamente a projeção dos anseios da
sociedade. Talvez nem seja isso. Ou talvez seja isso num plano
estritamente coletivo — acrescentou, consciente de que contornava
as indagações para evitar as respostas finais, tornando as coisas tão
complexas quanto possível, a fim de chegar a uma certeza total.

— Hummm? — murmurou Owen. Sua cabeça apoiava-se de
novo contra o encosto da cadeira, o cabelo preto em desalinho sobre
a testa, os olhos quase fechados.

— Bem, a coletividade é perfeitamente capaz de linchar um
assassino, mas é exatamente isso o que a lei deve supostamente
evitar.

— Nunca concordei com linchamentos — disse Owen. — Não é
justo! Esse tipo de coisa traz pro sul uma péssima reputação,
desnecessariamente.

— O que eu acho é o seguinte: Se a sociedade não tem o
direito de tirar a vida de uma pessoa, a lei também não tem. Isso se
nós considerarmos que a lei é um conjunto de regulamentos que foi
transmitido aos seres humanos mas no qual nenhum ser humano
pode mexer. Mas, afinal de contas, a lei trata dos seres humanos.



Estou me referindo a pessoas como você e eu. Especialmente ao
meu caso. Neste exato momento, me limito a discutir o próprio caso.
É só uma questão de lógica. Mas você quer saber de uma coisa,
Owen? Nem sempre a lógica funciona quando se trata de pessoas.
Quando você constrói um prédio, tudo bem, o material se comporta
como você espera, mas... — a argumentação dissipou-se qual
fumaça. Um muro bloqueava qualquer tentativa sua de discurso dali
por diante, porque dali por diante era impossível todo e qualquer
pensamento. Falara alto e claro, mas sabia que Owen não prestara
atenção em suas palavras, ainda que tentasse ouvi-las. Cinco
minutos atrás, no entanto, Owen deixara clara sua reação de
indiferença quanto à questão da culpa que ele, Guy, pudesse ter. —
Me pergunto o que aconteceria se um júri examinasse o caso —
disse este.

— Que júri?
— Ou consideramos que doze seres humanos compõem um júri

ou então um júri não passa de um conjunto de leis. É uma questão
muito interessante. Acho que sempre será uma questão
interessante. — Virou o resto da garrafa no copo e bebeu. — Mas
acho que nada disso tem muito interesse para você, tem, Owen?
Você achou alguma graça nessa conversa?

Owen permanecia silencioso e imóvel.
— Você não se interessa por nada, não é? — Guy ficou a olhar

os grandes e muito usados sapatos marrons de Owen
displicentemente apoiados no tapete sobre os calcanhares, as
pontas viradas uma contra a outra. Aquela desavergonhada e
desleixada estupidez pareceu-lhe subitamente a própria imagem da
estupidez humana. Instantaneamente remeteu-o ao velho
antagonismo em relação a todos aqueles que se opuseram ao
desenvolvimento pleno de seu trabalho. E antes que se tivesse dado
conta do como e do porquê, estava a cutucar, malévolo, o sapato de
Owen. Ainda assim Owen não se mexeu. Guy pensou em seu
trabalho. Claro, o trabalho estava à sua espera. Pensar nisso mais
tarde, deixar tudo isso para depois, mas de fato havia trabalho à sua
espera.



Olhou o relógio. Meia-noite e dez. Não queria dormir ali. Cogitou
se conseguiria um voo ainda hoje de madrugada. Tinha de achar um
meio de partir. De trem, talvez.

Sacudiu Owen.
— Owen, acorde. Owen!
Owen balbuciou algo em tom interrogativo.
— Acho que em sua casa você vai dormir melhor.
Owen ergueu-se na cadeira e disse claramente:
— Duvido muito.
Guy pegou seu casaco de cima da cama. Olhou em volta, mas

não estava esquecendo nada porque não trouxera nada. Achou que
seria melhor telefonar agora mesmo para o aeroporto.

— Onde é o banheiro? — perguntou Owen levantando-se. —
Não estou me sentindo muito bem.

Guy não conseguia achar o telefone. Mas um fio era visível a
partir da mesa de cabeceira. Ele o seguiu até debaixo da cama. O
fone estava fora do gancho e na mesma hora ele percebeu que não
fora parar ali por acaso. Suas partes haviam sido deliberadamente
colocadas ao pé da cama, o fone sinistramente voltado na direção
da cadeira em que Owen estivera sentado. Guy trouxe lentamente o
telefone para si.

— Ei, será que não existe nenhuma privada por aqui? — Owen
abria a porta de um armário.

— Deve ter uma aí no corredor. — Sua voz estava trêmula.
Segurava o telefone e preparava-se para falar, levando o fone ao
ouvido. Havia silêncio mas ele percebeu que havia alguém do outro
lado. — Alô?

— Alô, Sr. Haines. — Era uma voz cheia, amável, mas com uma
ponta de hostilidade.

Em vão Guy pensou interromper o diálogo e em seguida se
rendeu sem qualquer palavra de protesto. Parecia uma fortaleza a
ruir, um altíssimo edifício a desmoronar. Paredes pulverizando-se e
caindo silenciosamente.

— Não houve tempo para a instalação de um gravador. Mas
bem junto à porta, do lado de fora, pude ouvir a maior parte do que
foi dito. Posso entrar?



Os meninos de Gerard deviam estar de plantão no aeroporto de
Nova York, conjeturou Guy, e quem sabe ele fretou um avião para
vir atrás dele. Bem possível. E era aquele o resultado. Fora
suficientemente imbecil para assinar seu nome verdadeiro no
registro do hotel.

— Pode entrar — ecoou Guy. Recolocou o fone no gancho e
ficou parado em pé, de olho na porta. O coração batia mais
depressa do que nunca, a ponto de fazê-lo acreditar que ia cair
morto dali a instantes. Corra, ocorreu-lhe. Pule, ataque-o assim que
ele aparecer. É a sua última chance. Mas não se mexeu. Tinha uma
vaga impressão de que Owen vomitava na pia do canto atrás dele.
Ouviu em seguida uma pancada seca na porta e se dirigiu para lá
pensando se afinal o desfecho não deveria ser mesmo aquele: uma
surpresa, a presença de um desconhecido que não entendia
absolutamente nada a vomitar a um canto do quarto, os
pensamentos desordenados e, pior, semirrevelados em golfadas de
pura mixórdia. Guy abriu a porta.

— Olá — disse Gerard, entrando com seu chapéu e seus braços
a balançar desordenados, em seu jeito de sempre.

— Quem é? — perguntou Owen.
— Amigo do Sr. Haines — respondeu Gerard

despreocupadamente e, olhando para Guy com sua cara redonda tão
séria quanto antes, piscou para ele. — Suponho que você vai para
Nova York esta noite, não é?

Guy fixava o rosto familiar de Gerard, a grande verruga de sua
face, o brilhante e vivo olho que piscara para ele, que sem dúvida
piscara para ele. Gerard era a lei. Gerard estava do seu lado, tanto
quanto qualquer pessoa poderia estar, pois Gerard conhecera Bruno.
Guy soube disso agora, como se o tivesse sabido o tempo todo,
embora nunca lhe tivesse ocorrido antes. Sabia também que tinha
de encarar Gerard. Isso fazia parte de tudo, sempre fizera. Era
inevitável e predeterminado, assim como o girar da Terra, e não
havia sofisma com que pudesse libertá-lo.

— Não é? — insistiu Gerard.
Guy tentou falar, e disse algo inteiramente diferente do que

havia pretendido.



— Leve-me.



[1] A autora monta um pequeno jogo com as palavras doghouse, canil, e
dogwood, árvore conhecida como corniso. (N. do T.)

[2] No original, Hangover; jogo verbal da autora. (N. do T.)

[3] Miss Carriage, por miscarriage, no original. A autora parece acionar também
os significados de desencaminhar, fazer extraviar, em miscarry. (N. do T.)

[4] Cutty Sark, famosa marca de uísque escocês. (N. do T.)

[5] Rye é um uísque de centeio, de consumo local, diverso do uísque escocês, de
cevada, e do bourbon, também norte-americano, de milho. (N. do T.)

[6] Aparelho que toca música, nos bares e restaurantes, quando acionado por
moedas. (N. do T.)

[7] Uísque (bourbon), açúcar, hortelã e gelo. Drinque muito apreciado nos EUA.
(N. do T.)

[8] Frank Lloyd Wright, arquiteto norte-americano (1869-1959). (N. do T.)

[9] Nos EUA, um estabelecimento que vende basicamente remédios, mas também
bebidas e outros artigos. (N. do T.)
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