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A Paula de Parma, molto vivace
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Café Kubista

Vou pensando que um livro nasce de uma insatisfacao, nasce de
um vazio, cujos perimetros vao se revelando no decorrer e no final
do trabalho. Escrever, certamente, é preencher esse vazio. No livro
que terminei ontem, todos o0s personagens acabam sendo
exploradores do abismo, ou melhor, do conteldo desse abismo.
Perscrutam o nada e ndao param até dar com um de seus possiveis
conteldos, pois decerto nao gostariam de ser confundidos com
niilistas. Todos eles adotaram, como atitude diante do mundo,
encarar o vazio. E estao ligados, sem sombra de divida, a uma
frase de Kafka: “Fora daqui, este € o meu objetivo”.

Vou andando por Praga pensando nisso, vou a passos rapidos,
meu corpo levemente curvado, a cabeca um pouco inclinada,
serpeando como se rajadas de vento me arrastassem para um lado
e para o outro da calcada. Minhas maos estao cruzadas nas costas,
minhas passadas sao largas. Uma ansiedade indefinida me assalta,
e com ela um abismo mortal e o tédio sereno dos ultimos meses,
mas esse & um vazio muito otimista. Afinal, ndo posso esquecer que
estou indo ao Café Kubista.

Quando finalmente entro no local, acomodo-me numa das mesas
com janelas que dao para a rua Ovocny lembrando que na noite de
ontem fui jantar com um amigo aqui de Praga e, ao sair do
restaurante, ele me apontou a casa na qual, durante anos, viveu o
poeta Vladimir Holan. Eu nunca estivera em Praga, havia chegado a
apenas duas horas e tinha a impressao de que ainda nao acabara
de aterrissar.

Nao sabia quase nada sobre a obra desse poeta, mas de repente
lembrei que, trinta anos antes, inventei dois versos dele colocando-
0os, como epigrafe, na abertura de Novas impressoes de Praga,
sexto capitulo do livro mais euférico de todos os que escrevi na



juventude:
Obscura a negritude / do marmore na neve.

Falei para o0 amigo que me acompanhava de minha relagao
minima e estranha com Vladimir Holan: dois versos inventados nao
por capricho, mas porque precisava de uma citacao que falasse do
contraste entre o branco e o preto e nao a encontrara em nenhum
livro. A medida que caminhavamos pelo bairro de Mala Strana, eu ia
me lembrando daquele capitulo sobre Praga de meu antigo livro e
contei a meu amigo como naquele capitulo, com versos falsos de
Holan incluidos, eu transferira para essa cidade a paixao que sentia,
na época, pela negritude. Especulara, em meu capitulo, sobre uma
Praga branca e nevada em contraste nu e cru com a presenca da
negritude em suas ruas, bares e cabarés. Perguntava-me por que
fizera aquilo e nem eu mesmo sabia bem o motivo. “Procurava a
discordancia, acima de tudo o contraste”, conclui, hesitante e quase
envergonhado com a simplicidade de minha busca. “Branco e
preto”, disse ele, falando também com simplicidade, como se
quisesse se por a minha altura. Tanta simplicidade chegava a ser
inquietante. Embora nao tenha dito isso a ele, o branco e o preto
eram, no fim das contas, um dos dilemas simples e eternos de
minha vida. Acontece que eu sou simples, muito singelo. No xadrez,
por exemplo, sempre joguei com as pretas. Se me oferecem as
brancas, eu me esfumo, desapareco; sem o menor sinal de
irritacao, vou embora tentando disfarcar meu leve espanto. O
branco!

O branco e o preto sempre foram um de meus eternos dilemas.
Mas por que em minha juventude eu transferira o dilema para
Praga, cidade na qual, alids, eu jamais estivera? Ao chegar ao final
da rua Ovocny e ver ao longe o terraco noturno do Café Kubista,
decidi tirar a primeira foto de minha viagem. Captei com a camera
a imagem daquele local situado no térreo de uma bela casa cubista.
Depois, a0 me aproximar um pouco mais do edificio, ja na esquina
com a rua Celetna, soube que ele era conhecido como o imdvel da
Virgem Negra, porque tinha, limitada por grades, aquela virgem



escura na fachada. A casa ostentava um estilo tcheco Unico, do
inicio do século XX, chamado de “cubismo tcheco”, popular entre os
arquitetos progressistas da época. Nela se venerava, exposta entre
grades na fachada, a Virgem Negra de Praga, de madeira de ébano
procedente das Cruzadas.

Aquela extravagante combinacao de cubismo e Virgem Negra me
lembrava algo, mas eu nao sabia o qué. Logo depois, meu amigo
me deixou no Grand Hotel de Bohemia, e fui me deitar. Foi ja em
meu quarto que, ao pensar distraidamente na primeira e Unica foto
que fizera da cidade, tive uma iluminacao e me lembrei de repente
que muitos anos antes, em Novas impressoes de Praga, eu nao soO
inventara dois versos de Holan como, além disso, naquele mesmo
capitulo imaginara as luzes de um cabaré ou antro da negritude, o
animadissimo Zizkov, que situei justamente nos poroes da casa da
Virgem Negra. A ideia daquele cabaré surgira depois de eu ter lido
numa revista uma reportagem sobre a casa cubista da rua Celetna
de Praga e outra sobre a Antologia negra de Blaise Cendrars. Da
caprichosa associacao da Virgem Negra com a Antologia viera a
ideia de transformar Praga e seu cabaré no centro mundial da
negritude.

Compreendi que, na verdade, viajara a Praga para reencontrar as
origens da invencao do Zizkov e, de quebra, recuperar o espirito dos
anos em que escrevia contos com uma ingenuidade muito criativa.
Pensei que nao convinha ignorar aquele sinal e que a recuperacao
da lembranca do Zizkov devia vir acompanhada do oportuno gesto
de dar por terminado meu livro sobre os exploradores do abismo, o
livro de contos que eu estivera escrevendo ao longo do Ultimo ano e
no qual justamente regressara a minhas origens de contista.

Sentado agora junto a janela que da para a rua Ovocny, no
interior aconchegante do Café Kubista, ponho, simbolicamente, um
ponto final no livro. HA nele historias sobre as diversas formas de
relacionar-se com a angustia e também historias sobre a
criatividade extrema que pode surgir, as vezes, quando estamos a
um passo do abismo e queremos que esse passo nos mantenha
vivos, mas fora daqui. Sao contos que de alguma forma poderiam
ser qualificados de “cubistas”, pelo nome do Café em que estou



agora, mas também porque as vezes compartilham com esse
movimento artistico o gosto por ampliar as dimensdes de certos
espacos e por fugir da fixa perspectiva classica, permitindo que,
mais cedo ou mais tarde, a sombra de um ou outro explorador de
abismos os atravesse. Sao contos que as vezes se parecem com
aqueles quadros de Vermeer nos quais os interiores pertencem a
Delft, mas as janelas se abrem para o nada, ou seja, para a luz.
Meus exploradores sao otimistas e suas historias, em geral, sao
as de pessoas comuns que, ao se ver a beira do precipicio fatal,
adotam a postura do expedicionario e sondam o horizonte plausivel,
perguntando-se o que pode haver fora daqui, ou além de nossos
limites. Essas pessoas nao sao especialmente modernas, pois em
geral desdenham o tédio existencial tdo em voga, parecendo,
antes, gente antiquada e muito ativa, que mantém uma relacao
desinibida e direta com o vazio. Em alguns casos esse abismo é o
centro do conto que protagonizam; em outros, bem diferentes, o
vazio pode ser apenas um bom pretexto para se escrever um conto.
Tenho certeza de que nao poderia ter escrito todos esses contos
se previamente, ha um ano, eu ndo tivesse me transformado em
alguém levemente diferente, se n3o tivesse me transformado em
outro. E justo dizer que a mudanca aconteceu com uma
simplicidade espantosa. Um colapso fisico, acompanhado de uma
rapida perda de peso, contribuiu para isso. De repente, tive a
sensacao de que havia herdado a obra literaria de outro e de que
agora soO precisava administrar sua obra. Desde entdo, sou alguém
que necessita das ligeiras discordancias com o antigo inquilino de
seu corpo, discordar dele leve e sutilmente e, sempre que possivel,
como uma redundancia divertida, fazé-lo perder peso em sua
argumentacao. Vou dar alguns exemplos. Ele nao tem o menor
interesse pela lenda do Golem, eu tenho bastante. Ele morreria
pelo novo, ja para mim o mundo sempre foi velho. Ele parecia ter
chegado a um beco sem saida, a um abismo final e aos limites da
literatura, e eu, por minha vez, sem tanto drama, simplesmente ja
me sinto fora daqui e optei por dar mais um passo e voltar meus
olhos para outros espacos, transformar-me num explorador desse
famoso abismo que parecia lhe fechar todas as saidas. Se ele dizia



precisar quase desesperadamente de mudancas em sua vida e nos
ultimos tempos escrevesse obsessivamente sobre a necessidade de
mudar, eu me limitei a avancar até a beira do caminho e mudar. Se
ele era meio orgulhoso, eu tendo a modéstia, e meus lemas sao:
discricdo, geometria, elegancia e calma.

Sé concordamos num ponto. Nenhum dos dois esqueceu a manha
em que viu a bela Delia Dumarchey, em Delft, descer de um coche
funerario com seu elegante mancar e seu tdo lendario olho de
vidro. De resto, porém, passamos a ser ligeiramente diferentes em
tudo. Se antes, por exemplo, ele acreditava que o romance era uma
pratica indeclinavel, eu sou mais flexivel e busco a vida que ha nos
contos.

Transformado num dissidente de mim mesmo, desde o0 primeiro
momento ficou evidente que uma forma de me destacar de meu
antigo inquilino era voltar ao conto. Nao seria preciso esquecer que
ele ndo pretendia retornar a esse género narrativo por considerar
que ja o praticara suficientemente durante uma etapa de sua
juventude, justamente a do cabaré Zizkov. Em amavel desacordo,
resolvi olhar para tras e voltar ao sorriso original de meus contos de
outrora. E foi o que fiz, voltei. A principio foi como se tivesse
resolvido voltar a uma vasta alameda, mas sem retornar
exatamente sobre meus passos, € sim dobrando a esquerda e
entrando por um beco escuro surpreendentemente amplo. Durante
meses dominou-me a sensacao de ter misturado, num hibrido
estranho, o prazer do reencontro com a dor incerta do risco.
Ninguém regressa impunemente ao conto.

Meu reencontro feliz de ontem com este Café Kubista teve algo
de plena reconciliacao com certos ritmos do passado. Agora, nesta
manha luminosa de Praga e olhando para a rua Ovocny pela qual
Kafka, ha exatamente cem anos, dirigia-se a rua Celetna e a seu
trabalho com os senhores do Tribunal nos foruns, dou por acabado o
livro, com a permissao de meu préprio tribunal.

O Kubista é certamente o lugar adequado para isso e creio que a
referéncia a Kafka esta mais do que justificada, ndo sé porque
estamos em Praga e o livro parece situar-se fora daqui (esta é sua
meta), mas porque, além disso, até recentemente eu acreditava



que a condicao de exploradores do vazio fora definida por Kafka em
conversa com seu amigo Janouch. Contudo, ha coisa de apenas
algumas semanas descobri, com certa surpresa, que provinha
simplesmente de um pequeno equivoco, de algo que eu mesmo
escrevera nhum artigo para uma revista, onde havia dito
literalmente: “Quero continuar sendo, como disse Kafka, um
explorador que avanca para o vazio, e assim continuar dando
sentido a minhas palavras”.

Eu acreditava que meus exploradores vinham dai até que, deve
fazer algumas semanas, encontrei casualmente a frase que
atribuira a Kafka e descobri que ndo se parecia com a que ele
dissera. A verdadeira frase era esta:

“Quanto mais os homens marcham, mais se afastam do seu
objetivo. Gastam suas forcas em vao. Pensam que andam, mas so
se precipitam — sem avancar — no vazio. Isso é tudo.”

Entdao nao havia nenhum explorador na frase kafkiana, menos
ainda do vazio. Certamente a confusao se armou porque o titulo
desse texto era “Explorador que avanca”, e eu provavelmente
modifiquei a frase de Kafka a meu bel prazer para que tudo se
encaixasse com o titulo.

Mais que se precipitar, meus exploradores se detém em certos
umbrais e, antes de despencar, dedicam-se a dissecar o abismo, a
estuda-lo. Tém, no fundo, um sentido festivo da existéncia, e
poderiamos jurar que ouviram estes versos de Roberto Juarroz que
encontramos em seu Poesia Vertical.

As vezes parece

gque estamos no centro da festa

No entanto

no centro da festa ndo ha ninguém
No centro da festa esta o vazio

Mas no centro do vazio ha outra festa.

Enquanto vou para essa outra festa, deixo que minha vida



transcorra acompanhada de um tédio sereno, agradavel. Discricao,
geometria, elegancia e calma. J& nao me agito, ja nao sigo pelo
lado mais bestial da vida, as estrelas sao mapas de abismos
exteriores, nao suporto a solidao, temo as ciladas do tempo e da
idade, a insbnia, o tremor dos limites. Pouco a pouco vou
conhecendo aquele tipo de tédio magnifico do poeta Alvaro de
Campos, que toda manha, de sua janela, olhava o mundo com
perplexidade e dizia que seu coracao era “um balde despejado”,

Quem sabe se terminar um liviro de contos nao seja como
despejar de uma sé vez um balde no Café Kubista. Vé-lo esvaziar-
se totalmente e conhecer seu conteldo, saber perfeitamente o que
continha. E saber disso em meio a um clima risonho, discreto e
geométrico. Um clima, no fundo, alegre. Porque minhas funcoes
vitais desta manha sao o sol que cumprimenta os despertares, a
descoberta do prazer de ser cortés, a revelacdo um pouco tardia de
que tudo é excepcional, a gentileza manifesta no trato com as
pessoas, a impressao de viver em plena tempestade de calma, a
satisfacao de ter perdido alguns quilos, a gestao da heranca
literaria do antigo habitante de meu corpo, a abordagem suave de
uma ldégica espartana do trabalho, a crenca de que gordos sao os
outros, a utilizacao da ironia moderada como um traco de
elegancia, de timida felicidade, definitivamente.



Outro conto hassidico

Ordenei que tirassem meu cavalo da estrebaria. O criado nao me
entendeu. Fui pessoalmente a estrebaria, selei o cavalo e montei-o.
Ouvi soar a distancia uma trompa, perguntei-lhe o que aquilo
significava. Ele nao sabia de nada e nao havia escutado nada. Perto
do portao ele me deteve e perguntou: “Para onde cavalga, senhor?”
“Nao sei direito”, eu disse, “sé sei que é para fora daqui, fora daqui.
Fora daqui sem parar: sé assim posso alcancar meu objetivo.”
“Conheces entdao o seu objetivo?”, perguntou ele. “Sim”, respondi,
“eu ja disse: ‘fora daqui’, € esse o meu objetivo.”

FRANZ KAFKA, “A partida”



A modéstia

Ha muitos anos venho agindo como espidao ocasional no 6nibus
da linha 24 que sobe pela rua Mayor de Gracia, em Barcelona.
Tenho em casa um arquivo de gestos, frases e conversas ouvidas,
ao longo do tempo, nesse trajeto, e acho mesmo que poderia
escrever um romance tao infinito quanto aquele que Joe Gould
queria fazer sobre Nova York, pois roubei e registrei todo tipo de
frases soltas, conversas estranhas, situacoes absurdas.

Um delinquente, certamente modesto, parece ter se apaixonado
nos Ultimos tempos por essa linha de 6nibus. Ele € chamado — ja é
muito conhecido entre alguns passageiros — o ladrdo do 24.
Quando sobe no 6nibus, os passageiros que o conhecem avisam 0s
incautos aos gritos: “Cuidado, cuidado, que entrou o ladrao do 24!".

A cena é sempre emocionante, tem grandeza e até um pouco de
épica popular, e me lembra, diferencas a parte, um filme que vi
quando menino, no qual pessoas da periferia se mobilizavam para
fechar o cerco a um assassino de meninas. O ladrao do 24 ja foi
detido umas quinhentas vezes, mas é sempre posto em liberdade e
volta ao 6nibus, onde é muito famoso. Nao parece ter interesse por
uma linha diferente, nem por outro Onibus. Deve gostar — como
acontece comigo — de sentir-se um frequentador dessa linha, ou
talvez simplesmente adore se repetir... E parecido comigo num
detalhe: nds dois roubamos nessa linha de Onibus. Claro que ele
rouba carteiras e eu me limito a furtar frases, rostos, gestos.

Reuni em meu arquivo todo tipo de frases ouvidas, ao longo do
tempo, neste 6nibus que ha anos me leva do trabalho para casa, €
vice-versa. Obviamente, algumas frases sao troféus de caca
melhores do que outras. Uma delas é a que ouvi, certo dia, de uma
mulher que estava sentada atras de mim nos fundos do 6nibus: “Do
inglés e do francés eu me lembro, mas do swahili eu me esqueci



completamente”. Pareceu-me uma frase muito sofisticada para ser
dita na linha 24. Ao me virar, vi que eram duas freiras que iam atras
de mim. As duas deviam ter vivido na Africa e isso na certa
explicava tudo, mas continuei achando a frase bastante sofisticada.

Numa outra ocasido, também memoravel, de repente um jovem
disse para outro, quando iam descer, em voz bem baixa, muito
brabo, e todo o 6nibus ouviu: “Vou falar isso pela Ultima vez: minha
mae é minha mae. E sua mae é sua mae. Estd claro? Vocé me
entendeu?”. O problema entre os dois parecia muito sério. Tive
vontade de descer com eles e averiguar qual era o drama.

Lembro muito especialmente, entre outras muitas frases ouvidas
e anotadas: “Dei-lhe magndlias de presente e nunca me perdoou”.
E esta outra: “A felicidade esta no martirio”. E esta: “Se vocé ganha
dinheiro antes dos quarenta, esta perdido”.

Todas estao anotadas, com a data correspondente. Tenho um
dossié que é de cair o queixo, uma informagao formidavel sobre o
mundo do Onibus da linha 24.

Um dia, ouvi uma mulher contar a seu marido que a lua ndo é o
que pensamos ser: “Nao é um satélite natural da terra, e sim um
imenso planetoide oco, projetado por alguma civilizacao
tecnicamente muito avancada, e colocado em Orbita ao redor da
terra hd muitos séculos”. Anotei tudo isso cuidadosamente e
também o que disse o marido, que tinha cara de idiota (anotei isso
também, o fato de ele ter cara de imbecil): “A lua é a lua e pronto”.

Bonita frase a do idiota, algumas vezes eu a digo, gosto de dizé-
la.

— A lua é a lua e pronto.

Ninguém sabe por que digo isso, ninguém sabe que vem do que
escuto no Onibus. A vida no 24 faz parte de meu arquivo mais
intimo. Até hoje, sempre tive a impressao de que tudo o que se
passava hessa linha me dizia respeito diretamente.

O arquivo — como minha vida — foi ficando grande e complexo. E
nao é estranho, porque sempre houve, nas duas areas — 6nibus e
vida —, uma grande quantidade de coisas para anotar. Houve
tantos gestos, tantas pessoas, tantas frases... No entanto, ha uma
semana eu estava concentrado em meus pensamentos e nao



espiava nada. Nos Ultimos tempos, principalmente, ha muitos dias
NOS quais, nao sei por que, eu tiro folga de tudo isso. Esqueco que
sou um ladrao de frases de 6nibus. Segunda-feira passada foi um
desses dias. Mas de repente aconteceu algo totalmente imprevisto.
Eu estava de pé no sufocante oOnibus lotado, encostado
distraidamente numa das barras da plataforma central, quando uma
mulher que falava no celular disse atras de mim:

— Vou descer agora, na estacao de Fontana. Tenho trinta anos,
mas nao sei se aparento isso. Nao sou nem bonita nem feia. Estou
usando um casaco cinza. Bem, nos vemos. Até ja.

Estava de costas para mim, de maneira que eu nao podia ver seu
rosto, @ menos que desse dois passos (impossiveis) para ficar na
frente dela, ou fizesse um gesto muito forcado com a cabeca, o
que, com tanta gente em volta, ia parecer pouco natural. Aquele
“nao sou nem bonita nem feia” tocou minha alma. Era uma frase
que eu ja ouvira mil vezes, mas que agora escutava com uma
intensidade diferente. Deixou-me completamente preocupado.
Pode-se realmente ser algo intermediario? O que teria acontecido
na vida daquela mulher para que ela se valorizasse tao pouco e nao
tivesse problema em formular isso em voz alta? Gostava de ser
modesta? Era isso, simplesmente, e nao era preciso continuar
girando ao redor desse assunto? Ou talvez ndo fosse ninguém e
nem sequer fosse modesta? Achei inquietante que alguém se
resignasse a tanto cinza. Vista de costas, era baixinha, estava
totalmente vestida de cinza e até seus cabelos pretos pareciam
estar ficando cinzentos, usava uma bolsa da Zara que talvez fosse
um dado mais Util para identificar-se do que aquele “nao sou nem
bonita nem feia”.

Planejei seqgui-la quando descesse em Fontana para ver com
quem ia se encontrar, entrar com tudo no comeco de um romance
real. Mas eu estava chegando tarde demais em casa e nao tinha
tempo para segui-la por ai. Por outro lado, nunca na vida eu seguira
alguém pela rua e ndao me via fazendo isso de jeito nenhum. Meu
espaco é o do Onibus, pensei. E isso me ajudou a reprimir minha
ideia de descer.

Pensei também no livro sobre Gérard de Nerval que estava lendo,



e me veio a memodria uma citacdao comovente: “Nunca vi minha
mae. Seus retratos se perderam ou foram roubados. SO sei que se
parecia com uma gravura da época, uma gravura da escola de
Prud’hon ou de Fragonard e que podia se chamar A Modéstia".

Aquela mulher, toda vestida de cinza, era como a mae de Nerval?
Mas como eu podia saber como era a mae de Nerval se nem ele
mesmo sabia? Em todo caso, podia tentar ver como era a mulher
que havia falado no celular. Estava muito curioso para ver se
realmente ndao era nem bonita nem feia. Esperei pacientemente
para ver, a0 menos, seu rosto. Quando o onibus parou em Fontana,
a mulher se virou bruscamente para mim e comecou a abrir
passagem em direcao a saida. Pude vé-la num primeiro plano
perfeito. Um rosto de olhos rasgados e verdes, muito bonito,
castigado pela tristeza e pela modéstia, e eu diria que pelo
desespero. De repente, senti-me tentado, novamente, a descer do
Onibus e sequi-la, averiguar com quem se encontraria.

Desceu do Onibus ali em Fontana e tive receio de que na rua
Mayor de Gracia sua beleza se atualizasse a cada instante,
conforme o aspecto do rosto dos outros. Entao percebi que estava
até com um pouco de ciime dela. Era uma mulher cinza, de uma
modéstia cativante. Fiquei plantado feito um imbecil ali dentro do
Onibus, vendo como, ja na rua, ela se perdia entre a multidao que
subia pela Mayor de Gracia. Ainda tive tempo, enquanto o 6nibus
arrancava, de ver como ia cruzando com passantes de todo tipo,
provavelmente oferecendo a cada um deles sua melhor imagem.

De noite, sonhei que voltava para casa no 24 e que um Onibus da
mesma linha que ia na frente do meu — na realidade os dois iam
colados — corria tanto que acabava batendo na estacdo de metro
de Fontana. Instintivamente, ao comemorar que me salvara gracas
ao fato de estar no Onibus de tras, olhei para ver se a mulher que
me acompanhava em siléncio também estava sa e salva. E estava,
era a Modéstia em pessoa, era a mulher vestida de cinza que eu
vira algumas horas antes. La estava ela, comigo, a salvo. Era ela,
continuava usando a bolsa da Zara. E seus olhos agora pareciam
mais tristes, rasgados e irresistiveis do que da primeira vez que a
Vi.



Nao quis dar muita importancia ao sonho, embora sem duvida ele
a tivesse, e fui trabalhar. HA mais de vinte anos que estou na
Fundacao Rougemont de Barcelona, onde atualmente tenho um
cargo importante. Tive sorte na vida, nao posso me queixar. Minha
situacdo financeira é 6tima e acho que posso me sentir orgulhoso
de minha mulher e de meus trés filhos. Passo os finais de semana
com a familia em Sant Hilari Sacalm, onde temos nossa segunda
residéncia. Eu sempre dirijo o carro — nunca deixo que peguem no
volante —, e isso porque preciso espairecer dirigindo e, além disso,
gosto de correr bastante. As vezes o automével me parece o
simbolo do que alcancei.

Sou muito pretensioso, embora as pessoas quase nao percebam
iSSO, porque me reprimo 0 mais que posso. E essa repressao que
certamente me leva a correr tanto com meu carro quando saio de
Barcelona. E pode ser que eu corra tanto s porque, de algum
modo, embora esteja apenas dirigindo bem rapido pela estrada, eu
precise exteriorizar, sem incomodar ninguém, de forma privada, o
orgulho que sinto por tudo o que consegui na vida. E nao vou
exteriorizar isso justamente no 6nibus, que para mim sempre &, por
sorte, um banho de humildade, muito Gtil para eu ndo acabar me
transformando no ser mais vaidoso na terra.

Mas eu me reprimo, me reprimo muito. No elevador, com o0s
vizinhos, por exemplo. Quando subo com um deles, gostaria de
poder contar de minhas grandezas, e que soubessem de como tudo
vai bem comigo. Dentro de algumas semanas vou ser condecorado
em Paris por méritos no trabalho. Pois bem, levo isso bem calado
comigo. No entanto, gostaria de poder dizer, de gritar isso agora
mesmo a todos os vizinhos do prédio. Porque eles parecem pensar
que eu sou um pobre diabo. Claro, eles me veem descer do 6nibus,
sempre tao cabisbaixo e modesto! “E muito comodo porque me
deixa na porta”, explico, mas eles parecem pensar que fago isso
porque ando curto de dinheiro e sé gasto em gasolina nos finais de
semana.

Enfim. Tive esse sonho com o Onibus acidentado, talvez um
sonho ligado a minha frustracao por eu, no dia anterior, nao ter
decidido seqguir pela rua a mulher da roupa cinza que, sem saber,



castigou-me com sua tristeza e modéstia. Depois, no escritério, nao
conseguia tira-la da cabeca. De tarde, ao voltar do trabalho, no
Onibus, aconteceu uma coisa totalmente imprevista. Na parada de
Fontana, um anciao deficiente esperava para subir com sua cadeira
de rodas. E o motorista acionou imediatamente os lentos
mecanismos da rampa para que aquele homem pudesse subir no
veiculo. Mas a rampa emperrou, talvez por ndo ser muito usada. Eu,
de fato, jamais vira um deficiente subir no 24. Depois de cinco
minutos de incerteza, todos tivemos que descer do 6nibus porque
ele tinha quebrado. Nao ficou claro se o veiculo quebrou devido a
tentativa de se colocar a rampa ou se simplesmente havia sido uma
coincidéncia casual. O fato é que todos nds tivemos que descer e
esperar a chegada do proximo Onibus. Pensei que a situacao
guardava certo paralelismo com o sonho da noite anterior, uma vez
que havia também um primeiro e um segundo 6nibus, e o da frente
tinha se acidentado, e, ainda por cima, tudo acontecera justamente
em Fontana.

Seja como for, a avaria me devolveu plenamente a lembranca da
mulher de olhos rasgados e tristes da tarde anterior. Procurei-a,
quem sabe ela estivesse ali. Comecei a pensar que talvez ela
passasse um dia inteiro dando voltas ao redor da estacao de
Fontana. Nao podia evitar, a mulher cinza me deixara muito
intrigado ao se definir como nem bonita nem feia. Era curioso. Uma
frase que eu ouvira milhares de vezes e que nunca me dera o que
pensar, pois sempre me parecera normal e irrelevante, agora me
inquietava, e muito, e de repente toda minha vida parecia girar em
torno dela.

Procurei-a entre a multidao, mas nao parecia haver nenhum sinal
dela. Fiz a mesma coisa na quarta e na quinta, principalmente ao
passar pela estacao de Fontana. Na sexta fui almocar com alguns
colegas da Fundacao num restaurante perto das Ramblas. Havia
muita gente aglomerada ao redor das chamadas “estatuas vivas”.
Uma de Che Guevara, especialmente, fazia sucesso, mas todas as
outras também despertavam a atencao dos turistas, uma do
jogador de futebol Eto’o, outra de dom Quixote, uma de Evita
Perdn. S uma delas nao tinha publico e era incrivelmente discreta.



Pois era quase imperceptivel, como se nao existisse, sua
imobilidade era absoluta. Quase esbarrei nela, porque nao a vi até
que ficou bem diante de mim. Tratava-se da representacao de uma
mendiga — eu diria que londrina — do século XIX, mas havia algo
estranho nela, que fazia com que passasse completamente
despercebida aos olhos dos turistas, dos transeuntes em geral.
Vestia uma roupa esfarrapada de cotelé cinza que chegava quase
até o chdo, onde havia uma caneca de metal, também cinza, para
as moedas. E a Modéstia, pensei admirado.

No dia sequinte, dei a desculpa da chuva para nao sair no fim de
semana. E no domingo pela manha, ou seja, ontem, quando o sol
voltou a sair, levei a familia para ver uma exposicao de Fragonard
num museu na parte alta de Barcelona. Pensei que ali podia dar
com alguma pista para averiguar onde se encontrava, caso
existisse, A Modéstia, a gravura da escola de Prud’hon ou de
Fragonard de que falava Nerval. E também pensei que aquela nao
deixava de ser uma forma de me sentir, de algum modo, préximo
de algo relacionado com a mulher cinza.

— Quando vao lhe dar a medalha? — perguntou meu filho mais
velho, pegando-me de surpresa.

Ele ja tem dezessete anos e continua acreditando em mim, e
nesse momento nao pude evitar um sentimento forte de orgulho
por ele e também — por que nao confessar? — pela medalha que
vou receber. Depois, quase imediatamente senti vergonha de minha
reacao vaidosa €, para corrigi-la, dediquei-me a intensificar a busca
de alguma pista sobre a gravura e a pensar em pessoas que nao
tém uma opinido elevada sobre si mesmas, ou seja, pessoas
modestas.

Na livraria do museu encontrei, quando menos esperava, um livro
sobre a escola de Prudhon, e n3ao hesitei em compra-lo
imediatamente. Nao havia ali nenhuma imagem da gravura que eu
procurava, mas Vi que era verdade que esta existia e era da escola
de Prudhon (estavam, pois, descartados os discipulos de
Fragonard) e encontrei informacdo suficiente para procura-la na
internet. De tarde, em casa, com a ajuda de minha filha mais velha,
encontrei no Google uma foto da gravura. A Modéstia era uma bela



mulher, aquela figura na qual Nerval acreditava ver sua mae. Acho
que me apaixonei por aquele retrato da gravura, porque agora levo
na carteira a fotocépia que minha filha fez da imagem para mim.

— Sabe que foi muito boa a ideia de nao ir a Sant Hilari? — disse
ontem minha filha pequena quando a tarde do domingo ja
declinava e todos nds nos sentiamos muito felizes vendo um grande
filme na tevé.

Hoje, segunda-feira, ao voltar do trabalho, ouvi uma mulher
dizendo a alguém pelo celular:

— Nao € isso, mas vocé esta bem perto, quase do lado. Te amo.
Vocé é o melhor do mundo.

Pensei que se dirigia a mim. Virei-me e a decepcao foi imensa,
nao porque as frases nao fossem para mim, mas porque aquela
mulher ndao era nem um pouco parecida com aquela que eu
procurava, e da qual levava apenas uma imagem na carteira. A
mulher falava com o namorado, e continuou fazendo isso.

— Um bulbul é um rouxinol persa, pensei que vocé soubesse.

Disse isso de modo muito peculiar, mas nem tive vontade de
anotar. E triste dizer isso, mas acho que comecei a perder o
interesse pela caga de frases, o interesse pelo mundo, por quase
tudo. De um dia para o outro, estou comecando a perder o folego. E
como se no cacador ancestral que hd em mim a curiosidade e a
atencdo, a agilidade e a paciéncia necessarias, estivessem
comecando a falhar. Como se agora s6 me restasse um interesse
exclusivo por voltar a cruzar com ela e poder Ihe dizer, nao sei,
poder |he dizer minhas mais modestas verdades: que estou
envelhecendo, que ja nao sou tdo bom cacador de frases, que as
medalhas ja ndao me dizem muito, nem o mundo, so ela.



Das tripas coracao

Ha um ano, voltei a escrever contos, mas sem perceber que na
verdade continuava com os habitos do romancista. Continuava
utilizando um tempo moroso, nem um pouco adequado para a
narrativa breve. As frases se alongavam sem pressa e se
concentravam pesadamente nos detalhes. Até que compreendi que
assim eu nao ia a lugar nenhum. Tinha de ser mais consciente de
que havia retomado o conto e era obrigado a ter um senso de
concisao que o romance nao pedia. Mas o maior conflito nao
procedia apenas desse lastro dos maus habitos adquiridos como
romancista. A tensao mais forte era provocada pelo esforco arduo
de contar histdrias de pessoas normais e, a0 mesmo tempo, ter de
reprimir minha tendéncia a divertir-me com textos metaliterarios: o
esforco arduo, em suma, de contar histérias da vida cotidiana
fazendo das tripas coracdo, tal como me haviam exigido os que me
odiavam, que me haviam reprovado excessos metaliterarios e
“auséncia absoluta de sangue, de vida, de realidade, de apego a
existéncia normal das pessoas normais”.

Sem saber que meus detratores reprovariam também o contrario,
ou seja, criticariam qualquer coisa que eu fizesse, entreguei-me
com toda boa vontade aos contos com pessoas normais, de carne e
0sso, sangue e tripas. Nao que isso fosse algo antinatural para
mim, mas desde o primeiro momento me incomodei bastante com
as tripas, o suor, o cheiro, as frases vulgares e as lagrimas de meus
personagens. Nao podia esquecer o quanto eu me identificava com
o Paul Valéry que assegurava que sua mente nao fora feita para os
romances tradicionais, uma vez que neles as grandes cenas, as
cdleras, as paixdes, os momentos tragicos, longe de exalta-lo,
alcangavam-no como clardes miseraveis, estados rudimentares nos
quais toda a burrice anda a solta, nos quais o ser € estupidamente



simplificado.

Meus detratores também me recriminavam por eu ter mitificado
tanto o literario. Nao permitiam que eu dissesse o que, por
exemplo, deixam Francisco Ayala dizer perfeitamente, talvez por ele
ja ter completado mais de cem anos, idade na qual tudo se perdoa:
“Eu digo que a literatura é o essencial, o basico. Tudo o que nao for
literatura ndo existe. Porque, onde esta a realidade? Uma arvore é
uma arvore porque alguém a nomeia. E ao nomea-la estd
suscitando a imagem inventada que tinhamos. Mas se vocé nao a
nomeia, a arvore nao existe”.

Fiz das tripas coracao para lidar com as secrecoes e exsudagoes
de meus personagens, fiz um esforco incrivel para mostrar “apego a
existéncia normal das pessoas normais”. E ultimamente ja me sinto
bem adaptado a minha nova vida asquerosa. No fundo, sempre me
impressionaram contistas como Raymond Carver, com todas as suas
historias de garconetes e caminhoneiros e outros seres anddinos
perdidos no cinza de um cotidiano esmagador. Reconheco que é um
dos génios do conto. Também gosto desses autores que, por
exemplo, descrevem um campo de batatas com uma precisao
magistral. Mas sempre tive dificuldade para fazer isso. Se precisava
descrever um campo de batatas, eu descrevia, mas eram batatas
germinando num porao, por exemplo, e acabava tendo de corrigir a
mim mesmo, batendo sadicamente na mao com a qual escrevia
aqueles surrealismos.

Dediquei-me a falar de seres comuns e vulgares, ou seja, de
individuos irritados, apopléticos e analfabetos, mas passei mal,
muito mal. E tudo para que dissessem que mudei um pouco meu
estilo. E absurdo porque no fundo eu deveria saber que para mudar
de estilo basta mudar de tema. Passei mal porque suei muito com
meus personagens. Os de meu primeiro conto, eu nao consegui
esquecer. Passavam o dia enfiados em minha cozinha, discutindo
enquanto lavavam os pratos. Discutiam por qualquer coisa. Era um
desses casais que sempre estao literalmente atirando pratos na
cabeca um do outro. Eles me chateavam, mas com eles me tornei
preciosista, nem um erro na hora de abordar, com precisao, sua
imensa vulgaridade. O grande problema veio quando descobri que



nunca saiam de minha casa. Eu me levantava a meia-noite, por
exemplo, para buscar alguma coisa na geladeira, e Ia estavam os
dois, encostados na parede do corredor, junto da cozinha: insones,
sujos. Um dia, ouvi-os comentar que tinham se associado ao Clube
das Pessoas Normais. Que graca, que personagens deliciosos!
Embora eu veja neles carne, nariz € 0osso em demasia. Além do
mais, quantos contos ja ndo terdao sido escritos sobre as mesmas
bobagens?

No entanto, para nao cair em desespero, comecei a aceitar que
esse casal e outros de sua condicao humana e vulgar sao muito
apreciaveis e que suas vidas minimas de pessoas normais devem
ser escritas em minha casa da ficcao. Além do mais, diabo!, agora
eu vivo, no fundo, bem satisfeito por ter retomado o conto e gosto
quando vejo pessoas que ainda sao simples, que sao como pobres
cobaias repetindo estupidamente os erros de sempre de todas as
pessoas que passaram pelo mundo. Acho que no fundo sinto
fascinio por todas essas senhoras e senhores tdao enormemente
vulgares, com seu nariz e suas tripas e sua batata e, enfim, com
todas essas coisas tao bem postas e sua existéncia normal de
pessoas normais, normalissimas. Além do mais, diabo!, a ideia ndo
era, afinal, mudar de estilo?



Menino

1

Se meu filho sair vivo da intervencdao cirdrgica a que sera
submetido, vamos comemorar em familia e com uma piedosa festa
seu sexagésimo aniversario. Ja sao muitos os anos que meu filho
Francisco, que todos conhecemos por Menino, esta fazendo. Mas,
com certeza, nao acho que vou ficar muito alegre se ele continuar
Vivo.

Porque, para falar a verdade, Menino foi insuportavel desde
menino.

— Por que vocé me engendrou? — perguntava aos seis anos, com
sua surpreendente linguagem elevada, que incluia nada menos que
o verbo engendrar.

Em compensacao, eximia de qualquer culpa sua mae, a quem,
numa atitude meio gratuita, sempre perdoava tudo.

— Mamae é inocente — afirmava Menino, e dizia isso com essa
linguagem elevada, mas também cheia de caprichos, que carrega
até hoje. Sera que ele sabia, naquela idade, o que significava dizer
que sua mae era inocente? Inocente de qué? Isso me tirava do
sério.

— Inocente de qué? — eu perguntava, exasperado.

Ele nao respondia, sé me dedicava olhares ternos, e eu preferia
pensar que meu primogénito ndao sabia muito bem o que estava
dizendo.

Os outros filhos — duas meninas e trés garotos — eram normais
e, se me permite a cafonice, um encanto. Uma historiadora, uma
professora, dois arquitetos e um designer. Tudo perfeito, mas
Menino sempre foi um caso a parte.



— Nao quero seguir essa carreira — disse-me um dia, quando
ainda nao tinha completado vinte anos e, a contragosto, estudava
arquitetura, conforme minha vontade.

Nao queria ir por esse caminho, nao queria ser arquiteto como eu
(o que, no fim das contas, apesar do contratempo para o negocio
familiar, era algo razoavel e até aceitavel), mas ele ndao queria,
principalmente, ser parecido comigo em nada, quando na verdade
ninguém |he pedira isso.

Um dia pegou uma carona e fugiu de Barcelona e da Escola de
Arquitetura e se plantou em plena revolucao do Maio Francés.
Chegou a Paris no dia em que completava vinte anos. Quando
voltou, tive uma grata surpresa. Eu deixara de ser o Unico culpado
de tudo. O batalhdao de culpados tinha se ampliado e abarcava
agora uma grande quantidade de pessoas. Passaram a ser culpados
do que acontecia com ele: seu pai, a arquitetura capitalista, os trés
cabeleireiros do bairro, todos os meus amigos, o carvoeiro e 0
guarda municipal aposentados, os atendentes da confeitaria da
esquina, o vendedor de jornais, e até aquelas jovenzinhas com as
quais cruzava brevemente pela rua e que, por andarem depressa
demais, nao se deixavam observar o suficiente.

Naquele ano ja ndo voltou para a arquitetura — deixou que dois
de seus irmaos seguissem a carreira — e passou a se dedicar a
atividade meio ridicula de me chatear o tempo todo. Pedir uma
explicacdo convincente sobre o motivo de té-lo engendrado era
uma das coisas mais frequentes daquela época. Um pesadelo. Num
dia em que eu nao aguentava mais, nds nos sentamos para
conversar em meu escritério. Sempre vou me lembrar que I3 fora
chovia muito e que a chuva parou justamente quando nosso breve
encontro acabou. Ele queria me falar do cinema de Godard e eu
preferia que faldssemos de minha culpabilidade por té-lo trazido a
este mundo. Acabamos falando do segundo.

— S6 quero que vocé me expligue — disse-me — por que, ha
alguns anos, naquela Semana Santa que toda a familia passou em
Malaga, vocé nos reuniu uma tarde no saldao do hotel para nos
explicar que estava passando por uma crise de fé crista. Lembra?
Eu tinha quatorze anos, meus irmaos eram bem pequenos...



Eu me lembrava perfeitamente. Falara com meus filhos em plena
crise nervosa provocada por minhas dividas sobre a ressurreicao da
carne €, em geral, minhas dividas sobre qualquer crenca religiosa.

— SO quero saber — continuou Menino — por que VOcé reuniu
seus filhos para lhes dizer que se sentia na obrigacao paterna de
informa-los de que um dia teriamos de morrer, que nascemos para
morrer e que nao ha outra vida depois desta. Achou legal o que fez?

Eu ndo agira bem, mas nao estava disposto a admitir isso para
meu filho.

— Vocé disse isso também para o Javiercito — continuou Menino
—, que na época tinha cinco anos. Disse que ele ia morrer. Sera que
naquele dia vocé, na verdade, ndo estava querendo ver todos os
seus filhos mortos e bem enterrados? Sera que na verdade vocé
nunca considerou uma boa ideia ter filhos?

— Nao diga bobagens — freei-o como pude. — Talvez tenha sido
apenas minha forma de me vingar de vocé, que desde menino me
perguntava porque eu o engendrei. E ainda continua com a mesma
conversa. Vocé sempre foi e continua sendo um chato, Menino.

— E vocé muito irreflexivo ao me dar a vida sabendo que me
dava a morte. Devia me explicar isso. Além do mais, esta em divida
comigo.

Ergui lentamente os olhos e, ao ver que a chuva tinha parado,
abri a janela para fingir que estava ocupado no gesto de abri-la e
para que compreendesse que eu nao ia lhe responder, de maneira
nenhuma. Senti o cheiro bom, ancestral e ao mesmo tempo novo,
da terra molhada. Disse a ele que fosse embora, que gostaria de
dar um passeio sozinho. Ja na rua refleti sobre as palavras de meu
primogénito e disse a mim mesmo que Menino sempre conseguia
me chatear, mas que nesse dia tivera mais sucesso do que nunca.

Hoje fui visita-lo em sua casa e compartilhei com ele e sua bela
mulher martiniquesa um excelente cha paquistanés (comprado,
disseram, nao sei em que loja monumental de Londres), e quando
ela saiu um pouco para buscar umas garrafas de agua mineral no
supermercado paquistanés ali de baixo (tudo é paquistanés,
pensei), Menino aproveitou para me dizer que nho comego
costumava esquecer a operacgao que O aguarda, “se, digamos,



ninguém ficava me lembrando dela”. Mas agora, diz, “a operacao ja
esta ai, cada vez mais, eu diria que estd cada vez mais perto do
meu corpo”.

Senti certa pena e quis mudar de assunto e |he falei de alpinismo,
esporte que continua me fascinando, embora ja nao o pratique. De
fato, o alpinismo foi o hobby favorito, tanto de Menino quanto meu,
durante muito tempo. Incentivei esse hobby em todos os meus
filhos, embora nem todos tenham respondido com 0 mesmo
entusiasmo e a vontade de Menino. O assunto nao lhe interessou
nem um pouco € interrompeu-me para insistir em sua inquietacao
por seu iminente ingresso no hospital para ser operado.

— Isso vai passar rapido, vocé vai ver — disse-lhe.

Produziu-se um siléncio no qual, embora vontade ndo me
faltasse, estive prestes a lhe dizer que comecei a escrever estas
notas sobre ele, mas no fim ndo quis que soubesse que, as portas
da operacao (ndo quero assusta-lo ainda mais) me propus
comentar por escrito algumas das circunstancias boas e ruins de
minha relacdo com ele, e também alguns dos momentos mais
memoraveis de sua irreqular vida de pesquisador do que possa
existir além da vida, ou seja, alguns dos marcos pitorescos de sua
biografia de suposto rastreador incansavel das zonas de sombra do
conhecimento humano.

Propus-me comentar, pois, certos momentos de sua vida e, de
quebra, recuperar também alguns momentos da minha. Acho que
faco tudo isso movido pela crenca intima, sem dlvida questionavel
e supersticiosa, de que, enquanto estiver comentando as coisas de
Menino, de alguma forma estarei rezando por ele, talvez acendendo
velas que tragam muita sorte a sua iminente operacao no hospital.
Ja queria vé-lo morto, mas é meu filho.

Nao sei se algum dia ele ouviu falar do cineasta Werner Herzog,
que em certa ocasiao foi andando de Munique a Paris para salvar
sua amiga Lotte Eisner. "Quando eu chegar, ela tera saido do
hospital”, afirmava. E foi o que aconteceu. Do mesmo modo que,
oito anos mais tarde, Eisner, que mal podia andar, nem enxergar,
pediu que a libertasse do feitico. Depois de duas semanas, Lotte
Eisner falecia.



Eu preciso, como pai, fazer algo por meu filho — alguém diria
agora que ja fiz o suficiente por ele na vida — e acho que essa
recuperacao de momentos do passado vai me servir para evitar que
eu tenha de mim mesmo uma imagem de bracos cruzados que nao
poderia suportar.

— Nao deixo de pensar que fundamentalmente eu agora espero
— disse-me, rompendo o siléncio.

E passou a me contar que agora pertence aquele vasto grupo dos
que se amontoam na saude publica a espera de que, por exemplo,
num de seus hospitais, facam-lhes uma analise clinica. De fato, ja
viu varias vezes todos esses trabalhadores filiados a Previdéncia
Social. Fez parte da massa amorfa em muitas ocasidoes. Longas
esperas, por exemplo, para uma simples picada, um exame de
sangue, "o que os médicos de hoje e as pessoas simples de hoje
chamam de anadlise clinica”. Sente-se parte desse exército.

— Sou alguém — concluiu — que essencialmente espera e que,
embora aparentemente esteja em casa, na verdade amontoa-se
nessa massa amorfa sem limites, que se perde na escuridao.

Suas palavras me pareceram ridiculamente transcendentes, mas
isso, nele, nao me surpreende.

— Vivo fora da vida que nao existe — acrescentou.

Por sorte, nesse momento Claudine, sua mulher, voltou. Ela
sempre me pareceu realmente bonita, flexivel, prototipo das
mulheres caribenhas. Tem uma estrutura dssea belissima, tdo fina
quanto a dos gatos, e é um prazer vé-la se movimentar. Voltou com
as garrafas de agua mineral e me perguntou se eu queria mais cha
paquistanés ou algum outro docinho.

Menino nem me deixou responder e comecou a dizer que no
comeco ele nao percebeu que estava na antessala.

— Que antessala? — perguntei, resignado a ouvir qualquer coisa.

Ele me contou que, alguns dias antes, tinha acabado de voltar do
hospital, de submeter-se a uma analise clinica, e estava em casa
ouvindo “musica melancolica de Debussy” quando observou que
tudo que o cercava era 0 mesmo de sempre — por exemplo,
Claudine estava cantando na cozinha, como em tantas manhas —,
tudo era igual, mas de repente observou que a luz nao era normal,



era muito mais real, com um poder luminoso que ele nao conhecia.
No comeco, ele se perguntou se por acaso nao teria tomado, sem
querer, uma droga forte. Mas logo notou que o que se passava era
somente a transformacao de todo o seu mundo sem que ele
percebesse. Deu-se conta disso quando por fim reparou que a luz
nao era exatamente natural. Continuava vivendo em sua casa,
Claudine cantava na cozinha e tudo parecia quase normal, mas ele
ja estava nessa antessala ou zona intermediaria entre a vida e o
outro mundo. E o mais satisfatdrio de tudo era que Claudine estava
com ele nessa regidao dos espiritos. “E agora vocé também”,
acrescentou, com uma expressao de aparente cordialidade.

Nesse momento, lembro-me de ter olhado ao meu redor para ver
se tudo era mais real do que antes e, de passagem, comprovar se
eu também estava na antessala, e lembro-me, ainda, de ter tido a
impressao de que o Unico que havia mudado ali era meu filho. Eu,
na melhor das hipdteses, era alguém que esperava ingressar um
dia nessa antessala, nessa zona intermediaria que para Menino ja
parecia tao familiar.

— Na antessala ninguém é niilista. Entdo deixe isso de lado —
disse-me de repente, de forma muito contundente. — E nela ndo ha
céticos. Acreditamos na dignidade do homem, no valor da ciéncia,
na verdade relativa da arte. Nao estamos desprovidos de crencas
para nos sentirmos completamente desolados. A desolagao aqui é
vista como o fruto de uma escandalosa estreiteza de pontos de
vista. A desolacao é vista simplesmente como uma estupidez. Ah!,
e na antessala nao se reza.

Perguntei-me por que ele teria falado em rezas. Talvez tenha lido
meu pensamento e tenha descoberto que desde ontem ando
aplacando minha consciéncia pesada (a que me leva a querer, sem
rodeios, que ele morra) e que para aplaca-la procuro Ihe dar sorte
rezando ou, o que da na mesma, escrevendo estas notas que
procuram manté-lo na vida e continuarao procurando isso nos
proximos dias, por mais que — movendo-se em sua zona
intermediaria entre a verdade de ficcdo e a propria verdade
suntuosa — Menino diga que sua vida ja ficou para tras.

Em todo caso, com sua capacidade de seducao nesse momento



ele conseguiu o milagre, por assim dizer, de fazer com que eu
também me sentisse na zona intermediaria, ou seja, em sua
antessala ou sala de espera. Conseguiu. Sempre teve dons de
embusteiro comigo. De repente, pude ver até a cor de abismo da
parede do fundo de sua sala de estar.

— Ja é tarde — disse.

— Para tudo — respondeu automaticamente.

Fez isso como em nossos melhores tempos, quando nosso lema
era Jd é tarde para tudo: legenda que sempre aplicdvamos a nds
mesmos como forma de consolo toda vez que naufragadvamos em
nossas sondagens sobre o além, em nossas esforcadas indagacoes
sobre outros mundos: nossa perseguicao de dados que
contribuiram, em lugares as vezes muito remotos, com informacao
sobre a esséncia da condicao humana, da soliddo em face da
imensidao do universo, da origem da vida...

Como em nossos melhores tempos, sim. SO que de repente
estdvamos numa imprevista antessala e talvez, pela primeira vez
na vida, tivéssemos avancado em nossas pesquisas de tantos anos.
Era como se de repente nds dois estivéssemos justo na mesma
hora, nem um pouco tardia, precisamente. Na hora exata. Como se
tivéssemos acertado os ponteiros e também, finalmente,
tivéssemos sabido ver algo. Eu precisava tanto acreditar nele, ainda
que nao acreditasse nem um pouco! Pensei bem e, valendo-me de
certo cinismo, disse entao para mim mesmo que, de fato, acreditar
ou nao acreditar nele nao fazia diferenca; o importante era que a
antessala, essa provisdria zona intermediaria, parecia um primeiro
destino 8gico para nds dois e uma recompensa quase merecida,
por nossa longa trajetéria de pesquisadores incansaveis da
natureza do outro mundo.

Despedi-me e fui, sozinho, para o corredor em busca da saida.
Claudine cantava na cozinha uma peca, insolitamente alegre, de
Debussy.

— Volto amanha — disse eu, ja junto a porta.

— E sobre aquilo? — cutucou-me entao Menino de sua poltrona
da antessala.

Fiqguei quase perplexo, sem entender, no comeco, o que ele



estava dizendo.

— Aquilo? — perguntei.

Um breve siléncio.

— A ajuda — disse gritando.

Ah! Ele estava me lembrando que precisa de dinheiro. Esta
arruinado, precisa de minha ajuda, como antes. Tive a impressao
de que ele sabia de cor tudo o que ia me dizer. Sobre a doenca, 0s
gastos com a operacao, a miseravel esséncia da condicao humana,
a ruina depois da fortuna furtiva, a vida que é uma catastrofe,
etcétera.

Embora nao tenha me surpreendido, considerei pouco delicado o
momento escolhido para me lembrar que devo lhe transferir
dinheiro. Incomodou-me também sua forma de dizer isso. Figuei
aborrecido e decepcionado. Decidi fazer seu jogo sem informa-lo de
que minhas simpatias por ele de repente desmoronaram, e com
isso afundaram também sua antessala e a cor de abismo e suas
imposturas ilimitadas. Uma pena. Eu fizera um grande esforco para
ajustar sua hora a minha e nos encontrarmos na hora exata, mas as
formas, concretamente essa forma nada elegante de me lembrar
que devo continuar a ajuda-lo, acabaram estragando tudo.

Compreendi que fora um ingénuo ao ficar rezando para que ele
saisse vivo da operacdao. Nesse momento decidi que s queria vé-lo
morto. Ele procurou, conseguiu fazer que eu me cansasse de tanto
ajuda-lo. E um vadio triste, um cafetdo do préprio pai, um morto-
vivo, um falso explorador do enigma do mundo, o ser mais
superficial da terra.

Pensei em |he dizer que para quem estava na antessala do outro
mundo ele parecia muito materialista, mas me calei. Preferi que
continuasse sendo feliz acreditando que voltara, como outrora, a
hipnotizar-me, nesta ocasiao com sua difusa antessala de paredes
cor de abismo.

— Amanha vocé tera esse dinheiro — disse eu, finalmente.

E sai. Batendo a porta. Deixei para tras uma antessala tao fria
que ir para a rua foi como lancar-me ao inesperado calor do
abismo.
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Quero ver nessa sua Ultima viagem fantasmagdrica a essa zona
de espera ou antessala cor de abismo a consequéncia légica de
nossa excéntrica trajetdria ao longo de todos esses anos. Anos em
que nds dois pesquisamos e falamos como possessos sobre o tema
inesgotavel da vida apds a morte, eu sempre como modesto
assistente nessas pesquisas, sempre voluntariamente na
retaguarda de meu filho, como se com isso estivesse expiando
minha culpa por té-lo trazido ao mundo.

Sim, sempre fui, com algumas breves interrupcdes, seu atento
assistente desde aquele distante dia de 1972 em que, ao regressar
de seu convulsivo servico militar em Cartagena, falou-me com
estranha emocao do nao menos estranho vulcao Licancabur, situado
na fronteira do Chile com a Bolivia. “O lago que ha Ia em cima”,
disse-me, “é o que se situa na maior altitude do mundo e contém,
segundo os indigenas do lugar, as almas de todos os mortos que ja
existiram no mundo.”

Ao que parece, segundo se comentava entre as pessoas do
deserto do Atacama, era nesse lago que todos nos, os seres vivos,
lamos parar ao morrer. "Deve estar muito cheio”, comentei com
inevitavel ironia, enquanto acendia calmamente um cigarro. Nessa
época eu ja me acostumara a encarar com tranquilidade as coisas
de Menino. Produziu-se um longo siléncio, durante o qual tive a
impressao de que meu filho me olhava com uma raiva notavel.
Parecia mais ansioso do que nunca e eu nao sabia 0 que me
esperava quando ele retomasse a palavra. Finalmente veio me
dizer que sé queria se plantar na base do Licancabur e escala-lo,
ver se todas aquelas lendas estavam ligadas a alguma realidade.
“Para isso peco sua ajuda”, concluiu, “agradeceria que se
transformasse em meu patrocinador e assistente”. Sorri. “Deve
querer dizer que eu o ajude financeiramente”, corrigi-o. “Nao. Sao
coisas diferentes. Assistente vocé pode ser a vida toda, se quiser.
Assistente € um trabalho muito especifico, j@ o patrocinador é



etéreo e provisorio. Patrocinador e assistente, nem mais nem
menos, exatamente o que eu lhe disse”, esclareceu, todo orgulhoso.

Conseguira me surpreender mais uma vez. E nao demorou a fazer
issO hovamente quando disse que estava pensando em organizar
uma exposicao de fotografias “sobre o que descobrissemos”. Depois
passou a me dar certos detalhes. Por exemplo: Licancabur queria
dizer, em kunza, que era um dialeto atacamenho, povo de cima.
Havia também os que, cristianizando-o, chamava-o de aldeia do
céu, ou mais diretamente de céu. Comecou a me dar muitos
detalhes desse género e a me envolver cada vez mais na pesquisa
sobre as almas do além-mundo que possivelmente estavam todas
refugiadas no alto do vulcao chileno.

— Descobriremos a verdade do além — ele me dizia.

— Atencao! Pois aqueles que buscam a verdade sempre acabam
merecendo o castigo de encontra-la — eu o advertia.

Estavam chegando os penosos e torridos dias de agosto, um més
insuportavel em Barcelona. E decidi que ndo seria ma ideia dedica-
lo ao alpinismo, que esse era, definitivamente, meu hobby favorito.
Mas, depois de topar essa viagem com meu filho mais velho rumo
ao frio das alturas de Licancabur, impus como condicao que, antes
de escalar o vulcdo de seis quildbmetros de altura, passassemos por
terras argentinas e descansassemos alguns dias em La Cumbrecita,
povoacao cordobesa situada no sopé do monte Champaqui, um
povoado que eu adorava e onde podia apreciar-se (a localidade tem
raizes suico-alemas) uma grande e original variedade de
arquitetura alpina, uma espécie de edificacdo que sempre me
atraiu. Minhas desesperadas esperancas estavam em conseguir que
esse tipo de arquitetura interessasse Menino, que via crescer diante
de meus olhos como um alarmante — cada dia mais — filho
desencaminhado que estava se perdendo na vida enquanto
inventava seu préprio personagem. Entdo impus como pré-requisito
ao financiamento de nossas pesquisas no alto do Licancabur chileno
que primeiro passassemos umas férias em La Cumbrecita. E Menino
nao teve saida sendo aceitar. Os dias nessa localidade argentina
foram agradaveis, mas nunca vi ninguém menos interessado em
arquitetura que meu filho; interessava-se por tudo, até pelas coisas



mais insignificantes de La Cumbrecita, contanto que nao tivesse
que olhar nem a menor viga de uma construcao alpina.

Finalmente viajamos para o vulcao chileno. E num dia do qual me
lembro muito bem, um dia no comeco de agosto daquele ano de
1972, inicidvamos junto a varios guias (vestidos num estilo parecido
com o dos sherpas do Himalaia, estilo que entrara na moda no
mundo das escaladas) nossa rota a pé, rumo ao vulcdo. Pegamos a
estrada chilena 241, que pelo menos na época (ndo sei como estara
agora) partia de San Pedro de Atacama. Comecamos a andar na
direcao do sopé, primeiro, do vulcao Juriques, onde horas depois
montamos o acampamento alto. Na manha seguinte, andamos por
uma rota de varios quildbmetros rumo a um pequeno porto; um
caminho agradavel por colinas suaves e pequenas quebradas onde
topamos com impressionantes formacoes rochosas esculpidas pelo
vento, que Menino fotografou com grande voracidade. Alcancado o
monte, iniciamos uma caminhada transversal pela ladeira do
Juriques sem ganhar nem perder nenhum dos 4.700 metros de
altura alcancados, encontrando finalmente um novo local bom para
acampar: um lugar com uma bela paisagem a beira de um vale
suave que descia da cratera do vulcao. Ali pudemos montar um
acampamento mais ou menos protegido do vento, também
amplamente retratado pelo incipiente fotografo.

No dia seguinte, continuamos rodeando o vulcao tentando nao
perder altura, até que alcancamos um novo monte, situado entre o
Licancabur e o Juriques. E ai comecamos o que se podia considerar,
propriamente, a subida em direcao ao lago mais alto do mundo.
Fomos subindo por uma vereda que tinha de um lado e do outro
grandes penhascos e lavas enormes. Progredimos comodamente
até sermos freados por uma pequena muralha de rocha que,
certamente, desenhei num caderno que lamento ter perdido, e
depois de vencer esse gigantesco muro com uma escalada mais
simples do que pensavamos, fomos subindo por rochas cada vez
menores, onde a marcha comecou a virar para o lado boliviano do
vulcdo, até que chegamos a borda abrupta de um despenhadeiro
pelo qual vimos que era possivel subir facilmente por um solo mais
firme até a base do falso cume, onde realizamos pequenos passos



de escalada muito simples, para depois nos deslocarmos entre
rochas e solo firme com declive pouco acentuado. Assim chegamos
ao cerro situado entre o cume real e o falso; e dali empreendemos
um traslado (ou o que chamamos entre nds de acarreo suelto) até
que apareceu diante de nossos olhos, a cem metros e em meio a
um frio descomunal, a cratera do vulcao e o lago que se encontra
em seu interior, 0 lago mais alto do mundo. Continuamos
avancando em direcdo ao cume, e quando chegamos [a sO
conseguimos ver um humilde, modesto, simplério lago
completamente gelado.

Debaixo do lago, ocultos, pode ser que estivessem Deus e 0s
anjos e todos os mortos e demonios que ja houve no mundo e que
havera. Mas certo senso comum me dizia que, tal como eu sempre
imaginara, ndo havia nada do outro mundo sob aquela superficie de
gelo. Menino parecia se recusar a aceitar o fato e comecou a
fotografar a aldeia do céu, por mais que ali nao se visse nenhum
morto em vida, nenhuma alma errante (que nao fossem as nossas)
e nem sequer um Unico morto. Aldeia nao havia e o céu estava
proximo, mas aquele lago ndo encobria nenhum céu nem nada
parecido. Nao se viam defuntos passeando no além. Na verdade, o
que se via era 0 que se esperava ver. Também nao era para causar
nenhuma surpresa. Menino, impassivel, continuava tirando fotos
como se nada tivesse acontecido. Até que resolveu falar
demoradamente (como se quisesse encontrar uma justificativa para
nosso fracasso evidente) “de sendas que nao levam a nenhum
lugar, e que, no entanto, devem ser percorridas, pois vai que algum
dia alguém encontra algo, ndao se sabe muito bem o qué”.

Para nao chorar, decidi rir ternamente de sua ingenuidade. “Mas
nossa senda nos levou, sim, a algum lugar”, disse-lhe, “conduziu-
nos a este misero lago congelado e nele nao se vé nenhum
mistério. Nao ha uma Unica pista que nos leve a pensar que
estamos prestes a entrar em contato com um mundo no qual se
instalaram ou se refugiaram os mortos do universo”.

Ele captou, claro, que eu estava me queixando e que, além disso,
ria dele (ria também de mim, mas isso ele ndo captou) e entao,
lancando-me um olhar mais gelado que o lago, decidiu fazer rancho



a parte com os sherpas. Rancho a parte literalmente, porque comeu
com eles e falou — se bem ouvi — de assustadoras e insanas
historias do além-timulo. Depois voltou, como se tivesse se
arrependido de me deixar sozinho (talvez com medo do que
pudesse pensar dele ali, sozinho), e logo notei que se aproximava
com certa boa vontade, como pude comprovar quando disse,
buscando minha cumplicidade: “Ja é tarde para tudo”. Era nosso
lema comum e o que talvez mais nos unisse. Apertamo-nos as
maos. Pensei que o perdoava. Olhei ao meu redor: a neve, se eu
conseguia isola-la da paisagem, oferecia fulgores proprios de sua
enigmatica genialidade e conseguia, em sua soliddo radical,
resplandecer como nunca. Sua luz era ofuscante e minha sensacao
perdurou por longo tempo, até que, de forma inevitavel e talvez
inoportuna, figuei me lembrando com saudade dos dias em que
meu mundo privado era uma festa, ou melhor, era um bar de
Londres onde, montado numa banqueta de mogno, apoiado no
balcao reluzente, eu provara em certa ocasiao o melhor coquetel de
gim da minha vida.

— Nao ha nada aqui — sentenciou o préprio Menino.

— De fato, nao ha nada, é evidente — respondi-lhe com fleuma
britanica, imaginando-me, na verdade, no balcdo do bar de
Londres, onde havia justamente muitas coisas, todas atraentes.

Meu primogénito deve ter intuido o que eu estava pensando
porque voltou a me olhar com desconfianca, como se tivesse sido
capaz de ver o gim imaginario e este lhe tivesse causado uma
profunda estranheza. Ficou calado por um bom tempo, até que o vi
baixar a cabeca e se afastar lentamente e penetrar numa franja de
luz amarela provocada pelo sol e, de repente, como se tivesse se
sentido capturado pela franja, reagir de forma estranha ao dar um
passo cambaleante para a frente, como se pretendesse dar um
passo além do abismo e conseguir a primeira fotografia do além.
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Deve ter sido quando desciamos do Licancabur que meu
primogénito comecou a moldar seu personagem de reputado (ou
talvez seja melhor dizer de aparente) especialista na estranheza.
Lembro que ao chegar ao primeiro porto da descida, de repente se
aproximou para me dizer que estava sendo invadido por uma
estupefacao, que definiu desse modo: “Uma grande estranheza,
nao por nao termos encontrado almas do outro mundo, mas por eu
ter sentido esse lago gelado do cume literalmente na témpora,
como a parede sente a ponta do prego que vao introduzir nela; ou
seja, eu nao o senti.”

A verdadeira estranheza, nesse caso concreto, estava
evidentemente no que ele mesmo acabara de dizer, e nao era
preciso ir procura-la num lago no topo de um vulcdo chileno nem
em qualquer parte que nao fosse nele mesmo. A estranheza,
definitivamente, era ele. Depois, nos dias, meses e anos seguintes,
foi cultivando esse tipo de tendéncia que sempre passava pelo crivo
de uma norma rigida: jamais esquecer que tudo o que era familiar e
cotidiano era estranho e, por outro lado, o excepcional devia
sempre parecer algo perfeitamente normal. Assim, para dar um
exemplo entre milhares, deparar comigo € com sua mae na fila
para entrar num cinema lhe parecia sumamente estranho. Coisas
assim.

Naturalmente, nunca ninguém pbdde negar sua assombrosa
facilidade para ver a estranheza onde as pessoas comuns Sao
incapazes de vé-la. De fato, sua expedicdo ao Licancabur
transformou-se numa exposicao de fotografias desconcertantes,
onde aparecia de forma irritantemente tocante a indagacao sobre o
lago gelado e a aldeia do céu. Parecia feita de proposito para me
aborrecer, pois mal se viam nessa exposicao fotos do vulcao ou do
lago gelado e nao havia nem sinal de que a expedicao tivera por
objetivo uma indagacao sobre os mistérios do mundo e do além.
Tanta conversa para nada. A estranha exposicao — que durou
quatro dias numa sala de um bairro obscuro, sem 0 menor sucesso,
salvo entre a familia: desfilaram por ali todos os nossos parentes
possiveis e imaginaveis — dedicava-se a mostrar algo bem
diferente do que tinha sido nossa aventura. O que Menino



apresentou ao publico foi, antes, uma sucessao de imagens de
nuvens entrevistas sobre os céus do Chile e da Bolivia, uma espécie
de catdlogo geral de esquisitices, comecando pelo préprio autor,
que era a primeira esquisitice de todas.

Como fotdgrafo, meu filho estreou com o pé esquerdo, e depois
daquele primeiro ensaio artistico frustrado eu mesmo tive de
continuar a financiar seus gastos. Diferentemente de suas irmas e
de seus irmaos, que logo aprenderam a ganhar a vida, meu ardiloso
primogénito instalou-se numa atmosfera de obstinada picaretagem:
acreditava (as vezes justificadamente) que ganharia minha
admiracdao sendo um pesquisador incansavel do além da vida, uma
atividade que nao lhe auferia beneficios econdmicos e que exigia a
bondade de minha ajuda financeira.

Ajudei-o em muitas de suas pesquisas. Em 1984, por exemplo,
financiei integralmente sua viagem a selva amazonica da Colombia
e do Peru, para onde foi a fim de sequir os rastros de William S.
Burroughs nos dias em que este procurava ter experiéncias com o
yagé, ou ayahuasca, uma planta de miticas propriedades
alucindgenas e telepaticas que permite “conectar-se com 0s raios
de presencas espectrais de nossos mortos e comecar a ver ou a
sentir o que nos parece que poderia ser o Grande Ser, algo que se
aproxima de nds como uma grande vagina molhada ou grande
buraco negro divino através do qual deparamos, de forma muito
real, com um mistério que nos chega envolto em serpentes de
cores”.

Menino se instalou em Mocoa, capital de Putumayo, uma cidade
horrivel que acabava de ser devastada por uma inundacdo e na
qual sé encontrou maquinaria enferrujada por todo lado e aguas
pantanosas em pleno centro da povoacao: as proprias “ruas sem
iluminacdo, em que a gente afunda no barro até os joelhos”, de que
falara Burroughs. Segundo o que Menino contou ao voltar, nessa
cidade horrivel ele conseguiu organizar uma inesquecivel expedicao
a selva que o levou até um xama que oficiou exclusivamente para
ele a cerimonia da ingestdo da beberagem obtida de uma exdtica
mistura da qual participava a ayahuasca, planta que, segundo me
escreveu numa carta, “fez com que, de cara, ndao sé tenha



conseguido escutar o fantasma que se aproxima de nossa mente,
como também tenha conseguido uma conexao com raios de
presencas espectrais que sofrem uma transfiguracao ao entrar em
contato com uma Unica Coisa misteriosa que € nosso destino e que
antes ou depois vai hos matar...".

Sua experiéncia, pelo visto, foi apavorante. Como se ndo
bastasse, a ayahuasca zombou dele, contou-lhe péssimas piadas
espanholas e, algumas horas depois de té-la ingerido, mostrou-lhe
seus filhos mortos. “Mas se vocé nao tem filhos”, disse eu, no ato. E
Menino me explicou que se tratava de filhos potenciais, filhos seus
que poderiam ter existido em algum momento. Nao havia por que
achar isso estranho. Quanto mais a pessoa se saturava de
ayahuasca, mais fundo chegava: visitava a lua, via os filhos mortos,
Deus, via os espiritos das arvores.

Dito de outro modo, Menino sentiu-se diante do préprio Nariz de
Deus e chegou a ter a sensacao de que podia se enfrentar com a
Pergunta ali, naquele exato momento. Claro que para isso, para se
enfrentar com a Pergunta, era imprescindivel morrer. Morrer o
levaria a compreender tudo e, de quebra, a se livrar de um grande
problema, que nao era outro senao esse Grande Ser que todos
temos dentro de nds.

N3ao houve contatos com o além no alto do vulcao Licancabur
nem em nenhum outro lugar, mas nas selvas de Putumayo ele
tivera a experiéncia mais importante de sua vida — pena que eu
nao pude compartilha-la — e dera de cara com o Grande e
complexo Vazio.

Dali voltou com uma caixa cheia de abuarasca, que nao era a
mesma coisa que ayahuasca, mas um sucedaneo que eu podia
experimentar quando quisesse, pois ele aprendera a preparar a
gororoba. Além disso, aprendera as cancbes que o curandeiro
cantarolava quando, mantendo um tom bem suave e repetido, e
depois cambiante, ia preparando a excepcional e inspirada mistura.

Depois de muito hesitar aceitei que Menino fosse meu xama, com
a condicao de que ele também tomasse a viscosa e repugnante
beberagem. Esperamos uma viagem a Ibiza para tentar uma
conexao com nossos mortos e com o Olho de Deus. E o resultado



da longa cerimobnia foi o nada, um vazio absoluto e cdsmico, nao
vimos sequer o Nariz de Deus. Aquela gororoba de abuarasca nao
surtiu efeito em nenhum de nds dois. No maximo, conseguiu incidir
em meu sonho naquela noite — viviamos numa casa pela qual
antigamente havia passado um caminho de cabras —, quando
pensei perceber que o0s gozos desta vida nao eram meus,
pertenciam a alguém que vivia dentro de mim e que tinha forma de
cabra e um evidente medo de ascender a uma vida superior.

4

Embora eu tenha dado mais de um ultimato, Menino completou
cinquenta e um anos sem nunca ter trabalhado, ou melhor —
precipitei-me e nao seria exato —, sem ter trabalhado em nada que
nao fosse a fotografia, sempre fracassando com suas exposicoes,
uma mais desconcertante que a outra. Sua expedicao em busca de
experiéncias com a ayahuasca, por exemplo, resultou numa série
de fotografias insipidas expostas na sala de uma caixa econémica
de Granollers; nelas se podia ver uma sucessao absurda de imagens
muito ampliadas de micrébios encontrados na superficie das folhas
de ayahuasca. Nao lhe faltavam cameras tecnicamente muito
avancadas, mas todo o resto era um desastre, uma vergonhosa arte
de micrébios.

Para mim era uma coisa decepcionante e cada vez mais irritante
o fato de nunca aparecer em suas exposicoes de fotografias aquilo
que, em particular, supostamente tanto o preocupava e com o que
tanto me chateava: a vida depois da morte, a esséncia da condicao
humana, nossa espantosa solidao no universo, as visdes que certas
drogas perigosas propiciavam, o primeiro passo depois do abismo, a
experiéncia do vazio... Y asi fueron pasando los dias, como dizem
numa cancao ligeira. E eu desesperando, sempre bancando seus
gastos e as variadas expedicoes exigidas por suas peculiares
pesquisas (que jamais ocuparam um lugar em suas exposicoes de
fotografias sem talento), sempre por tras, financeiramente, do



esbanjamento que a preparacao de cada uma de suas exposicoes
originava; exposicoes sempre ligadas inicialmente, no periodo em
que ainda eram apenas um projeto, a busca de “uma verdade que é
ocultada da humanidade desde o comeco dos tempos”, mas que
acabavam, quando as apresentava em publico, silenciando sobre
suas pesquisas sobre o além ou sobre verdades ocultas, e
apresentando, em troca, imagens insossas vagamente relacionadas
com as inquietacgoes iniciais.

N3ao que eu acreditasse literalmente que meu primogénito fosse
encontrar certas verdades ocultas sobre o outro mundo, mas nunca
se sabe, e, por outro lado, eu nao queria deixa-lo na mao, sem um
euro, e acabava sempre custeando suas pesquisas, e até
acompanhando-o em longas conversas sobre o tema da vida depois
da morte ou em alguma dessas aventuras que depois — eu via a
coisa chegando, mas sempre acabava caindo na armadilha — nao
apareciam em parte alguma de suas fotografias.

Sempre eu por tras de seus projetos que acabavam em
descalabros que ignoravam esses planos, pois no fim suas
exposicoes (que ocorriam em locais cada vez mais insignificantes)
tratavam de assuntos que nao tinham nada a ver com os fantasmas
da outra vida nem com os projetos metafisicos que ele ia me
vendendo e dos quais, idiota que sou, as vezes eu participava como
assistente.

Sempre eu por tras dele, financiando suas buscas, por meio da
imagem fotografica, do segredo do universo. Até que chegou aquele
dia de abril de 1999 no qual decidi que nao ia mais |he dar dinheiro.
Menino completara cinquenta € um anos e ja era hora de ele
enfrentar a realidade como todos os seus irmaos haviam feito.
Podia continuar sendo seu assistente, até mesmo seu sparring nas
conversas sobre o grande mistério do mundo, mas nao queria
continuar a ajuda-lo financeiramente. E Ihe disse isso pelo telefone,
e nesse mesmo dia Menino apareceu indignado em meu escritorio
de arquitetura. Eu acabava de lhe fechar a torneira do dinheiro,
justo quando ele se dispunha a alistar-se na troupe de Maurice
Forest-Meyer, “um famoso e maravilhoso equilibrista” (para mim,
um completo desconhecido), um acrobata célebre e excepcional



que ele acabara de conhecer e com quem descobrira 0 encanto
singelo — muito superior aos encantos do alpinismo — da arte de
andar na corda bamba.

— Finalmente encontrei alguém que enfrenta verdadeiramente o
vazio, nao como eu, que passei mais de cinquenta anos so flertando
com o abismo, mal me atrevendo a beira-lo — disse muito sério.

Segundo ele, 0 que seus amigos da troupe faziam, aquilo sim era
aproximar-se do mistério do vazio. Estava tendo, ja havia alguns
dias, aulas de equilibrismo e acreditava que se aproximaria em
profundidade do tema do abismo quando se atrevesse a realizar
sua primeira exibicao em publico. Nao tinha medo de cair porque o
equilibrismo era uma arte da vida, nao da morte. Planejara
canalizar todas as forcas positivas nessa experiéncia — um ano na
companhia daquela troupe por toda a Europa — para fotografar o
vazio do alto da corda bamba. Seria a primeira exposicao mundial
de fotografias feitas sobre o vazio nu e cru. Finalmente poderia ir
além do nada absoluto em suas fotografias. Chegara a hora de
expor de verdade suas preocupacdoes de sempre em torno da vida
que ha depois do abismo que se segue a morte. O funambulismo
era uma atividade perfeita porque nao demandava nenhuma
explicacao, baseava-se na emocao de contemplar e fotografar o
vazio, o0 que nao deixava de ser um modo muito importante de
explora-lo.

Fez uma pausa, como se tivesse engasgado. Embora no fim eu
tenha visto que o que ele estava era com solugo. Foi nesse
momento, ainda que pudesse ter sido em qualquer outro momento
ou dia. Sem duvida foi algo que mais cedo ou mais tarde tinha de
acontecer, ndo era possivel que eu fosse sempre tdo pouco
perspicaz e tao inocente. Poderia ter sido em outro dia, mas
aconteceu justo naquele momento, no exato momento em que
apareceu esse soluco. Foi horrivel, foi dessas coisas que vocé sabe
que nao vai esquecer nunca mais. Compreendi de repente o que
minha mulher desconfiava ja fazia tempo e que eu me negava a ver
ou aceitar.

De repente, nesse exato momento, vi claramente que o lance de
Menino sempre fora uma notavel impostura. Quase tudo era teatro,



e quase tudo escandalosamente imoral: seus discursos sobre o
abismo, por exemplo, e suas inesgotaveis atitudes de estranheza
nunca passaram de meros pretextos para me tirar dinheiro. Atroz
assim, simples assim. Era provavel, mesmo, que a arte da
fotografia nao |he importasse um pingo. E quanto a sua
porcentagem de interesse real pela estranheza, era minima, era um
interesse abaixo de zero e congelado sob uma camada fria, talvez a
mesma camada gélida que um dia ele vira no topo do Licancabur.

Sem perceber que, numa minima mas suficiente contradicao dele,
eu acabara de advertir, horrorizado, que o famoso Maurice Forest-
Meyer existia, mas essa histdria de que era amigo dele sé podia ter
sido inventada, nao lhe ocorreu nada melhor do que se recuperar
do soluco e voltar a falar comigo, dessa vez de novo sobre “sendas
que nao levam a lugar nenhum, € que no entanto devem ser
percorridas, pois vai que antes alguém encontra alguma coisa, nao
se sabe muito bem o qué”. Depois deu de filosofar em torno “do
enigma, nao necessariamente eterno que o ser humano encarna,
nao necessariamente eterno porque intuo que esta chegando a
hora dos que saberao cruzar o umbral e dar um passo além...".

A gque ponto chegamos. De repente passou a ser profundamente
repulsivo para mim escuta-lo. E decidi que a torneira do dinheiro
estava fechada para ele. Expliquei que, tal como lhe comunicara
pelo telefone, a partir daquele dia nao haveria ajuda de qualquer
espécie. Afinal de contas, eu ja estava chegando aos oitenta anos e
sentia a necessidade de administrar melhor minha fortuna pessoal.

Mas tudo indicava que o que eu lhe dizia era indtil. Menino
parecia ndao entender por que eu reagia daquela forma. Além do
mais, chegara a dar por certo que sempre conseguia me enganar. E
sua cara de profunda estranheza — parecia que naquele exato
momento ele se transformara para sempre num profissional
absoluto do espanto fingido — era todo um poema. Perguntou-me
se sabia 0 que somos, de onde viemos e para onde vamos. Lembro-
me muito bem daquele momento, tdo comico. Sorri com a mesma
fleuma britdnica com que havia sorrido para ele, muitos anos antes,
no topo do Licancabur. Expliquei que nao havia nada a fazer, que
era monstruoso que com sua idade eu continuasse lhe repassando



tanto dinheiro. E me atrevi a dizer que ja bastava dessa histéria de
brincar de ser sempre um eterno menino, parado com impertinéncia
em qualquer umbral (traco totalmente infantil), olhando tudo com
estranheza e sem se atrever a dar um Unico passo para instalar-se
de uma vez por todas naquele mundo adulto que tanto o assustava.

Perguntei se ele havia reparado em seus irmaos exemplares e se
havia percebido que eles nao viviam em umbral nenhum. Nenhum
deles passava o dia as voltas com a pergunta sobre o que ha no
além. Em vez de passear com uma camera fotografica pelas
nuvens, ja era hora, disse-lhe, de penetrar nessas nuvens e de nao
ficar mais imdvel diante da névoa.

— Vocé quer me fazer chorar — limitou-se a dizer.

Durante 0s meses seguintes, e como nessa 0casia0 nao me
custava nenhum dinheiro, concordei em posar para uma exposicao
de retratos de “pessoas da burguesia catala” que ele disse estar
planejando. O sucesso dessa exposicao fotografica — comigo como
unico retratado — foi espantoso. Quem diria? Vendeu as fotos e
todas a um preco muito bom. E claro que muitas foram compradas
por meus numerosos amigos e funcionarios e que, além disso,
minha condicao de arquiteto famoso ajudou nas vendas das fotos
em geral. Até foram compradas, certamente, por alguns enviados
de meus inimigos, que devem ter adquirido uma delas para leva-la
para casa € rir a vontade. Mas o fato é que ele vendeu todas e, pela
primeira vez na vida, Menino deixou de depender economicamente
de mim por um tempo. Chegou a se transformar num artista
bastante conhecido e endinheirado, e tudo gracas ao inesperado
sucesso de sua colecao fotografica Rostos de um sO arquiteto.
Manteve a fama aproximadamente por um ano. A fama durou
pouco, e o dinheiro ainda menos.

5

Agora Menino esta arruinado, em todos os sentidos. Vé-se isso
facilmente ao se entrar em sua casa. Hoje, conforme o prometido,



fui vé-lo novamente. Ele n3ao sabe que eu chego a querer vé-lo
morto. Disse-me que o medo da cirurgia o corrdi. No entanto, vi-o
também muito convicto de ter recuperado suas faculdades de
enganar-me. Pensa que acreditei de pés juntos em sua histéria de
ontem, a de que esta na antessala do outro mundo. E como esta
sem um euro — gastou tudo com um grosseiro senso de
esbanjamento e, por outro lado, suas recentes exposicoes
metafisicas sobre asas de borboleta ampliadas a um tamanho
descomunal e, principalmente, a Ultima, a metafotografica, nao
contaram com a menor aprovacao do publico —, parece estar
esperando apenas que eu volte a lhe repassar dinheiro. Ou talvez
espere algo mais: que repasse dinheiro e dé alguma ideia nova que
lhe permita fazer outra exposicao sobre mim, outra que Ihe devolva
seu breve, fulgurante periodo de esplendor profissional.

Contou que nesta manha comecou a ir a ala de infectados do
hospital para receber uma injecao intravenosa, parte de um
tratamento de cinco dias que tentara liquidar um estranho micrébio,
uma bactéria que o infectou (ele gostaria de fotografa-la e amplia-
la, mas ndao sabe como) e que os antibiodticos ndo conseguiram
liquidar por via oral.

Disse-me que o lugar € estranho, que € — como nado! — a propria
estranheza. A primeira vista, pela forma de suas poltronas, parece
um saldao de beleza feminino. Os infectados nao sao muitos, uma
seleta minoria. E bem sabido, claro, que numa minoria seleta ha
uma maioria de imbecis. Aqui eles estao em profusao, nesse espaco
para infectados que nao deixa de ser um anexo da antessala na
qual transcorrem seus dias atualmente. Nesta manha o destino
sentou diante dele um castelhano de pura cepa que dizia ter vivido
na Manchduria...

Nesse ponto deixei de ouvir meu filho. Meu filho, que ja nao
espera nada deste mundo que nao seja meu dinheiro, o que nao o
impediu de estender-se, demoradamente, falando de sua ala de
infectados, e de sequir depois com sua verborragia cega e me
contar, por exemplo, que ja nao lhe interessa a aventura, mas
aquilo que rodeia essa linha de sombra que ha em sua antessala,
essa linha que “quando alguém a cruza s6 encontra um espaco



desconhecido no qual é preciso aprender tudo, embora nada ali se
esclareca, porque s6 ha mais sombras...”.

Ficou dizendo coisas nesse estilo durante um bom tempo, como
se realmente ja tivesse morrido, ou estivesse na antessala do vazio,
0 que, dependendo do ponto de vista, € a mesma coisa. Mas eu
também o vi mover-se como se nunca fosse morrer €, sem o saber
(por isso, no fundo, sua atitude é um pouco ridicula), comportar-se
como se fosse, salvando as insuperaveis distancias, o préprio
Sécrates na tarde em que, depois de beber a cicuta, continuou
levando sua vida como se nada estivesse acontecendo; Sdcrates
continuou aquele dia com sua atividade normal: falou com os
amigos que foram visita-lo na prisdo, olhou varias vezes pela janela
para ver se ia chover... Mas a verdade é que, se ha alguém com
quem meu querido fraudador nao se parece em nada, mas
absolutamente em nada, é justamente com Sdcrates.

Para comecar, falta-lhe nobreza de espirito, e depois vem todo o
resto. A meu mercantilizado primogénito, ao comerciante de
angustias ndo verdadeiras e especialista na mais falsa estranheza,
ao fotdgrafo de asas de borboleta sobra charlatanismo e
imoralidade ao ganhar a vida com a inquietacao humana das
perguntas sem resposta, e bem acima de tudo |he sobra encenacao.

Quando entrei em sua casa, por exemplo, estava tocando “Aqui o
tempo se transforma em espaco”, a cancao entoada pelos
cavaleiros do Graal na d6pera de Wagner no momento em que
Parsifal entra com passo solene no recinto onde se oculta o calice.
Ele pretendia com isso, imagino, simular que em sua antessala do
outro mundo o tempo se transformara em espaco, em eternidade.
Certamente queria me submergir na recriacao de um mito
atemporal, pois sabe — eu |he ensinei isso — que a busca do Graal
é propria de todos os tempos. Ficaria palido se soubesse que ontem
voltei a considerar simplesmente imoral tudo o que ele faz e que,
além disso, por mais que eu tenha passado dos oitenta, continuo
desperto e cada dia mais licido, e embora deliberadamente o faca
acreditar no contrario, ndao me deixei enganar pelo pateticismo nem
pelo realismo de sua antessala do vazio, onde minha vista sb
agradece os belos passos ageis, suaves, ondulantes, as vezes



agressivos ou altaneiros, especificamente caribenhos da bela
Claudine.

Falso explorador do abismo, Menino ignora que tanto o trafico
mercantil da anguUstia vital n3o sentida, quanto as emocoes
simuladas infligidas a pessoas queridas, acabam custando muito
caro.

Hoje, em sua antessala, nao aguentei nem vinte minutos. Vendo-
o se fazer tao infantiimente de asno, nao podia deixar de pensar
que “ser bom” com alguém leva quase sempre este a reduzir-se a
escravidao. Deveria ter percebido tudo isso muito antes e teria me
poupado de acabar desejando a morte de Menino.

Chega. Sem poder aguentar mais, sai batendo a porta e deixando
para tras meu filho com suas fantasias da ala dos infectados ou do
anexo de sua antessala do inferno e seus delirios da Manchdria.
Porque vive no inferno, embora ndo saiba disso. Amanha também
irei vé-lo, mas nunca mais recebera um centavo meu. Nao sabe
disso, claro. Como saberia? Vejo-o achar tudo tao estranho que
acho impossivel que realmente chegue, algum dia, a estranhar
alguma coisa.

Menino tem uma ideia tao vaga da estranheza, que essa mesma
vagueza constitui para ele a definicao de estranheza. Eu o odeio. E
sé um miseravel profissional da estranheza. Vai morrer, como todos
nds vamos morrer. E se ele ndo gostar, problema dele. Também nao
deveria se queixar tanto. Por acaso eu nao o avisei com bastante
antecedéncia, naquele dia da Semana Santa em Malaga, quando
lhe disse que havia nascido para morrer? Nao sei por que ele se
lamenta. Agiu de tal forma nesses Ultimos dois dias que parece que
faz tudo isso para que eu o liberte do feitico e pare de rezar por ele.
Se era isso, conseguiu, sem duvida. Menino partira, como todos. Eu
0 avisei em Malaga. Em seu caso — ele merece —, partird sem
minhas preces. Pode ter certeza disso. Suas leviandades me deram
indigestao.

Afinal de contas, € sempre assim, sempre a mesma coisa para
todos. E Menino nao vai ser excecao, por mais que ele queira. E
sempre assim. Somos empurrados para o jogo da vida, ensinam-nos
as regras, e quando vocé se descuida, ja esta na antessala, ja esta



morto. E sempre assim, mas se por acaso vocé é meu primogénito,
morre duas vezes. Na segunda, eu mesmo lhe proporcionarei a
morte. Vocé ndao chega a comemorar os sessenta anos. Morre por
ser superficial, safado, por ser metafotdgrafo, por ter feito
comércio, somente, com as perguntas essenciais do homem, por ser
um deploravel cafetdao de seu pai, por ser um falso explorador do
abismo, por ter refletido o mundo em imagens com tao pouca
pericia, por nao ter levado a sério o tema de nossa soliddo no
universo. E porque ja fez aflorar inteiramente o demonio que
sempre levei dentro de mim. Vocé morre duas vezes, sim. Pela
simples razao de que seu pai lhe deu a vida para mata-lo. Veja so,
Menino, vocé estava certo ao desconfiar, naquele dia em Malaga eu
via todos os meus filhos mortos. Eu os via tal e qual agora estou
vendo vocé, ainda que agora eu o contemple um pouco mais de
cima do que na época, eu observo vocé em siléncio do ponto mais
alto do Nariz de Deus, dias antes de vocé entrar na sala de cirurgia.
E percebo que ndo ha nenhuma esperanca para voc€, nenhuma.
Assino nesta linha seu atestado de oObito, Menino. Vocé viajara da
antessala a sala com uma velocidade superior a que esperava. E ja
irremediavelmente morto vocé se perguntara, pela primeira vez a
sério, o que esta fazendo tdo ausente na mais escura das brechas
de meu universo, Menino.



Os autistas sao assim

1

Luc sempre foi apaixonado por plateias vazias. Desde menino
costumava pensar nelas mas, na época, para que isso acontecesse
era preciso que chovesse e que ele se sentisse protegido, ao lado
do irmdo, na casa dos avds. La, ao ouvir as primeiras gotas de
chuva deixava de fazer a licao e comecava a se imaginar
representando diante de um auditério vazio de alguma cidade
perdida. Em seus devaneios, as cidades variavam, mas o auditdrio
vazio era sempre 0 mesmo, e muito parecido com a plateia deserta
do Moulin Rouge, o teatro que ficava ao lado da casa de seus avods
em Paris. Num ja longinquo dia chuvoso, Luc deparara com essa
plateia vazia quando, de manha cedo, uma amiga de sua avo levou
sua irma e ele para ver o teatro vazio. O siléncio espectral e a
solidao da plateia deserta, unida ao gotejar manso e repentino da
chuva no telhado, marcaram indelevelmente o pequeno Luc.

Daquele dia em diante a associacao entre auditério deserto e
chuva gravou-se em Luc. E hoje pode-se dizer que, por tras desse
fascinio por plateias vazias, na verdade havia o medo oculto do
jovem Luc de entrar em cena, seu medo de pdr tudo a perder e de
perder tudo devido a sua natural falta de jeito e a timidez
exagerada que tanto contrastara com as ousadias vitais e as
habilidades sociais de seu irmao cagula, o famoso Maurice Forest-
Meyer.

O discretissimo Luc era a timidez em pessoa, e isso no fundo o
magoava. Cacoavam dele por causa disso. Um dia, quando ja
estava com quarenta anos, soube pelo correio que no sorteio anual
de sua paréquia coubera a ele, justamente a ele, uma



extraordinaria viagem de lazer a Estocolmo.

Que estranho, disse para si mesmo.

Luc era um ser muito solitario e triste, sem o menor atrativo. Era
um desses pobres de espirito que se habituam a utilizar sua
modesta inteligéncia em tarefas mondtonas e ingratas. Aquele
prémio era demais para ele, pois Luc, em quarenta anos de vida,
mal se movera de Paris, de sua pardquia, do bairro. Acabara de
passar pelo transe de uma delicada operacao cirdrgica e se
dedicava a viver uma convalescenca serena e prudente. Depois da
operacao perdera mais de quinze quilos, a cor de sua pele havia
melhorado, e chegara a rejuvenescer dez anos, pois dava a falsa
impressao de ter recuperado o talhe esbelto de sua juventude. Nao
sabia se isso o alegrava. Era realmente muito timido. E também
era, diga-se de passagem, a propria vulgaridade. Exceto por esse
amor peculiar pelas plateias vazias, Luc era de uma vulgaridade
esmagadora. Nunca se apaixonara na vida. Nunca ia ao cinema.
Nao falava muito com as pessoas, quase nao se relacionava.
Trabalhava num sombrio escritdrio dos Correios do bairro. Suas
roupas eram todas cinzas, como se essa redundancia fosse
necessaria para lembra-lo de que ele era de um cinzento
incomensuravel, Era apatico e apolitico. Era muito raro vé-lo sorrir.
Era completamente calvo e no escritdrio o chamavam de Monsieur
Hire, como aquele personagem que o ator Michel Blanc encarnou no
cinema. Depois da importante operacao, os médicos lhe haviam
recomendado que nao se movesse muito € que demorasse o
maximo possivel para voltar a trabalhar, pois por um tempo os
pontos de sua cicatriz interna corriam o risco de se abrir.

Luc sempre fora vagamente infeliz, portanto quase nao tinha
historia, sé lembrancas nebulosas. Nao via nada além dos aspectos
languidos do cotidiano. Nao queria de maneira nenhuma que sua
vida melhorasse. Sua maxima ambicdo neste mundo era a de
apertar algum dia a mao de algum artista ou governante
importante e dizer-lhe que era irmao mais velho de Maurice Forest-
Meyer. Acreditava que ia acabar encontrando a mulher de sua vida,
mas sabia que isso era muito dificil porque o tempo fora passando e
ele nunca encontrara nada, e também nao dava para ignorar o fato



de que ele se comportava diante das mulheres de modo um tanto
estranho, ndo s@ porque as olhava com algum receio (davam-lhe
certo panico), como porque, se um dia ficava a sés com uma delas,
sua sensacao de miséria espiritual e de isolamento eram tao
grandes que, depois de perder as esperancas de encontrar algo
para dizer a sua interlocutora e sendo incapaz de corteja-la,
acabava, por falta de assunto, falando angustiosamente de si
mesmo e de sua lamentavel mediocridade.

Na palma aberta de sua mao esquerda via-se perfeitamente que
a linha de sua vida era reta durante um longo periodo de tempo até
que de repente se quebrava: a linha continuava, mas torcida. Sua
doenca grave e a operacao pareciam as responsaveis pela mudanca
brusca na direcao dessa linha. A passagem pela sala de cirurgia
parecia, pois, marcar um antes e um depois no curso, até entdo
retilineo, de sua vida. Em certo sentido, aquele prémio inesperado
no sorteio da pardquia podia ajuda-lo a iniciar a nova etapa. Afinal
de contas, o prémio sé podia melhorar sua vida. Mas Luc, por essa
sua vontade de nao melhorar em nada, nao sentiu o menor
entusiasmo diante da ideia de viajar, s foi capaz de uma sensacao
de tédio imenso e de estranheza. Que fazer com aquele prémio tao
extravagante? Por outro lado, como se mover sem por em risco os
pontos de sua cicatriz interna e sem alterar a paz na qual devia
transcorrer sua convalescenca?

Além disso, havia algo estranho em toda aquela historia do
prémio da paroquia, pois ele jamais soubera que na igreja do bairro
sorteassem algo, embora fosse evidente que os papéis que acabava
de receber levavam o selo da pardquia. Tudo parecia indicar que
nao era uma brincadeira de mau gosto dos amigos. Mas, pensando
bem, de quem, se ele nao tinha amigos? A viagem, para piorar,
devia acontecer em menos de quinze dias. Do contrario, perdia-se
todo o direito sobre ela. Era muito estranho tudo aquilo. Mas Luc
era tdo timido que nem se atrevia a perguntar se era uma
brincadeira, pois o padre tinha um génio dificil e lhe inspirava certo
medo e respeito.

Luc era tao timido que nem sabia como fazer para renunciar a
viagem. Amava seu proprio tédio e desejou com todas as forcas que



tudo aquilo nao passasse de um engano ou de uma brincadeira de
mau gosto do padre do bairro, mas este, sem que Luc tivesse
perguntado, disse que nao se tratava de nenhuma brincadeira e lhe
confirmou por telefone, com grande numero de detalhes, a
veracidade do prémio.

Pela primeira vez na vida, inesperadamente, como que movido
por um impulso obscuro, Luc se afastou da linha discreta e reta de
sua vida e, atrevendo-se a deixar de ser tao timido, quase gritou
para o padre.

— Mas é que ndo quero nem posso viajar — disse.

A frase, e seu tom, sairam do fundo de sua alma. Siléncio do
outro lado da linha telefonica.

— Veja sO, senhor padre — acrescentou baixando a voz —,
sempre pensei que ha muitas maneiras de chegar e que o melhor é
nao partir.

O padre parecia continuar atonito do outro lado da linha e sé se
ouvia sua respiracao entrecortada de homem obeso e asmatico. Luc
prosseqguiu:

— E depois tem o problema de minha cicatriz interna. Sua
Santidade ja sabe que estou recém-operado e preciso ter uma
convalescenca tranquila?

Arrependeu-se de ter chamado aquele simples vigario de sua
Santidade. Como é possivel que o tivesse chamado assim? Estava
excessivamente nervoso por ter perdido sua timidez? Ou perdera de
repente a timidez de uma vida inteira por estar nervoso? Luc
comecou a se desculpar de mil maneiras diferentes. Até que o
padre interveio e passou a desculpar-se também dizendo que sentia
muito, mas que renunciar ao prémio o obrigava a tramitar uma
licenca especial do episcopado, e essa licenca s6 poderia ser obtida
com um papel timbrado que era dificil de conseguir, pois antes era
preciso realizar sete — sim, ele ouvira bem: sete — complicadas
gestdoes em outras tantas pardquias de Paris e obter delas papéis
timbrados de alto custo, e depois mandar um papel final para o
bispado, que era, ao fim e ao cabo, o patrocinador daquele prémio
que parecia incomoda-lo tanto.

— De modo — concluiu o padre — que é muito mais simples



acatar o resultado do generoso sorteio e fazer a viagem.

Luc disse a si mesmo que o clérigo cometera um lapso ao utilizar
o verbo acatar, certamente porque no fundo pensava que aceitar o
generoso mas também enfadonho e inoportuno prémio equivalia a
acatar uma ordem.

Era meio-dia de uma quinta-feira daquele agosto abrasador e o
bairro de Paris onde Luc morava estava tao deserto quanto uma
plateia vazia. Se tivesse comecado a chover naquele momento —
algo que podia nao demorar a acontecer, pois grandes nuvens
escuras se aproximavam a oeste —, Luc teria encontrado uma
combinacao inédita para rememorar seu velho encantamento: a
chuva misturada com a imagem do bairro visto pela primeira vez
como um teatro vazio.

Por que se deslocar para a distante Estocolmo, que sentido tinha
se mover daquele bairro, daquela plateia deserta familiar e amavel
onde, ainda por cima, avizinhava-se a tempestade? Estava
convencido, também, de que toda viagem sempre era um percurso
pela realidade desagradavel do desconhecido e que, ao chegar ao
destino, ndo era possivel querer dar sendo com a desilusao e o
nada.

— Fazer a viagem! Ha muitas maneiras de chegar, senhor padre.
Mas a melhor de todas é ndo partir.

— Vocé tem ideia fixa — disse o clérigo. — Percebe como repete
as coisas obsessivamente? E também é um tanto ingrato. Qualquer
um de meus fiéis, em seu lugar, estaria dando pulos de alegria.
Parece mentira que exista gente que reaja como voceé.

— Ah! Tudo isso, senhor padre, ndo passa de um sério
contratempo, acredite. Nao gostaria de criar entraves as iniciativas
suecas do senhor bispo, mas seria conveniente que o senhor
mesmo explicasse que acabo de sair de uma operacao grave e que
nesse momento estou meio capenga.

Calou-se por alguns instantes e pouco depois, possuido por uma
nova perda de timidez, disse o seguinte:

— E que eu nem saio de casa. Estou de licenca do trabalho. Nao
fui nem visitar meus colegas dos Correios. Na igreja, nos Ultimos
domingos, o senhor deve ter notado minha falta. Vontade de



cumprimentar meus colegas de trabalho nao me falta, e no fundo
eu até gostaria que vissem o bem que a convalescenca estd me
fazendo e como estou renovado. Nao sei se o senhor sabe, padre.
Eu me sinto outro. Melhoro a cada segundo que passa, € uma
sensacao Unica. Embora também seja verdade que a doenca e a
operacao me deixaram mais vulneravel do que antes...

Mesmo sem mencionar, Luc pensou que talvez houvesse uma
conexdo secreta entre coisas tao dispares quanto sua progressiva
perda de timidez, seu sentimento de vulnerabilidade e o prazer
imenso que, a cada segundo que passava, seu agradavel estado de
convalescenca ia reforcando, essa melhora lenta de sua saide num
formidavel crescendo.

— De jeito nenhum — disse — eu faria uma viagem, nao iria nem
mesmo ao bairro do lado. Se tem uma coisa que pode estragar tudo
é justamente isso, qualquer movimento absurdo de minha parte.
Estocolmo! De jeito nenhum, senhor padre. Muito menos com o
bairro do jeito que estd agora. O senhor viu, padre? Parece um
patio vazio.

— Vazio de qué?

Luc pensou bem em sua resposta. Minutos antes, quando ainda
era muito timido, ndo saberia como responder aquela pergunta tao
intima, uma vez que, sem o saber, o padre referia-se a Unica coisa
em Luc que, secretamente, escapava de sua vulgaridade geral
como pessoa: seu amor pelas plateias vazias. Pensou bem no que
ia dizer e finalmente alfinetou o padre com esta:

— E que eu sou um dos que viu tudo se esvaziar. Portanto, sou
um dos que sabe o que é que preenche tudo.

O padre pediu-lhe que repetisse a frase porque nao a havia
entendido. Mas Luc se negou a fazé-lo, porque no fundo ele
tampouco a entendia. Tinha sensacdes estranhas, como se o que
acabara de dizer tivesse surgido de sua cicatriz interna, ou de seu
eu renovado. Ficou tao absorto em seus pensamentos que ao voltar
ao mundo real o padre ja comecara a confessar a verdade, toda a
verdade.

— Bem, meu filho, foi horrivel, mas é que me pediram que fosse
cumplice e eu nao soube dizer ndao. Mas tudo isso foi uma



brincadeira, pouco engracada, reconheco, de varios paroquianos. A
Unica coisa que sorteamos na reunido de ontem, quinta-feira, foi o
paroquiano a quem dariamos uma alegria efémera. E saiu sua ficha,
sinto muito. Como eu ia saber que vocé tinha acabado de ser
operado e tudo o mais?

Uma alegria efémera! Luc ficou pensando que a graca de entrar
num periodo de restabelecimento da salde e de comecar a
aproveitar os poderosos encantos de uma convalescenca estava
justamente num estado de serenidade alcancado a forca de
continuas alegrias efémeras: uma substituia a outra com uma
rapidez elementar e da maneira mais oportuna, ou seja, justo
quando a alegria da anterior comecava a definhar, a perder vigor.

Teve a sensacdao de que toda convalescenca é uma fortaleza, ao
mesmo tempo fragil e sdélida, construida a custa de alegrias
efémeras.

A alegria seguinte, sem duvida, ndao apresentava problemas:
consistia simplesmente em se livrar do padre sinistro.

— Eu nao acredito em Deus — disse Luc de repente.

Nao obteve resposta. Teria morrido? Teria falecido do susto, da
asma, da obesidade? Uma boa alegria efémera podia ser livrar-se
literalmente do padre que inventava prémios. Mata-lo de verdade.
Ir a sacristia que ficava virando a esquina e assestar-lhe um belo
golpe com um martelo sueco e acabar com ele. E depois ir atras dos
paroquianos, atras de todos aqueles babacas que sé sabiam se
divertir daquele jeito idiota. Ir atras deles e afoga-los com um
manto de prantos suecos. Ou dar uma passagem para cada um
para o polo Norte, ou para Estocolmo mesmo, que ficava mais
perto.

— Morreu? Tem certeza de que esta ai? O senhor ja ndao é um
presunto, um coitado de um defunto? — perguntou Luc.

— A verdade é que... — comecou a dizer o padre.

— A verdade é verdura... — disse Luc, contundente.

— Eu sei, meu filho.

— Pois pode engoli-la.

— Como?

— Coma.



Luc logo desligou o telefone e ficou aliviadissimo, aproveitando
agora ao maximo seu estado de convalescenca, construido cada vez
mais a forca de alegrias efémeras, que para ele pareciam ir se
trancando com uma facilidade espantosa. O passo seguinte seria
olhar pela janela que dava para a Rue Tintarella. Sempre acreditara
que o curioso home da rua onde morava vinha de uma famosa
cancao italiana e levara anos para descobrir que na verdade ela se
chamava assim devido a Joseph Tintarella, um arquiteto franco-
italiano do século XVIII. O passo seguinte consistiria em olhar pela
janela e decifrar que alegria imediata podia |lhe oferecer a casa da
frente ou, na falta dela, o pavimento, a rua.

A primeira coisa que viu foi a vizinha gorda da janela da frente, a
que sempre resmungava, molhando pao numa jarra de mosto.
Achou a imagem tao horrivel que resolveu olhar fixamente para o
mosto, e entao imaginou que este era de um azul-turquesa por
onde singrava uma nave suntuosa em cuja reluzente proa de
bronze podia ver-se de pé e fitando o horizonte, solene e grande, o
rei do Gabao e da Suécia. Ao olhar melhor, com mais atencao,
descobriu que aquele rei era ele mesmo, em pessoa, SO que
navegando num navio que deslizava pela superficie do mosto da
vizinha. Nao havia sombra de duvida de que naquele meio-dia Luc
estava nao so perdendo sua habitual timidez, como, além disso, sua
imaginacao parecia estar se soltando pela primeira vez na vida.

Mas entdo, por que era rei, a0 mesmo tempo, de dois paises tao
diferentes quanto o Gabao e a Suécia? E apurando um pouco mais a
questao: por que o Gabdao? O lance da Suécia ainda parecia
justificar-se pela brincadeira idiota da pardquia, mas o do Gabao...

Uma hora depois, caminhando pelas ruas quase desertas da
plateia vazia na qual seu bairro se transformara, chegou as
margens do Sena, onde ja havia mais gente. Junto a Chatelet, entre
o Louvre e a Pont de Sully, uma placa anunciava que havia ali uma
dessas praias artificiais inventadas para o verao pelo prefeito da
cidade. No letreiro lia-se Paris Plage rive droite, assinalando um
trecho do rio que fora transformado numa paisagem taitiana, com
palmeiras e areia fina. Luc preferiu vé-lo como uma fracao de um
de seus dois reinos e decidiu que aquela, na verdade, era uma



paisagem gabonesa. Dito e feito. Dilatou as pupilas, desafiou sua
imaginacao e saiu vencedor do desafio porque pouco depois
conseguiu ver o clarao da lua e ouvir 0 mar que murmurava,
prateado, atrds de uma cortina de coqueiros. A selva era formada
por arvores pitorescas, mangues cujas raizes brotavam da terra e
alcancavam a altura de um homem, palidas paineiras, de tronco
triangular, com folhas sé na ponta da copa. Cipds e sarcas por toda
parte. Gabao no Taiti. Taiti em Paris. E a Suécia? Chegou a pensar
em ir ao aeroporto, comprar uma passagem e de Estocolmo mandar
um cartao-postal para o padre: “Bronzeando-me ao sol da meia-
noite. Tempo sublime e muito pao de centeio. Sou tratado como um
rei. Bons baisers, muitos abracos para aqueles paroquianos
imbecis”.

Pensando bem, nao seria possivel dizer que ele, desde que saira
do hospital, tinha sindrome de Estocolmo? Essa conhecida sindrome
era um estado psicoldgico no qual a vitima de um sequestro, ou a
pessoa detida contra sua vontade, desenvolvia uma relacao de
cumplicidade com seu sequestrador. Era conhecida por esse nome
desde o roubo, em agosto de 73, do Kreditbanken, no bairro de
Norrmalms, centro de Estocolmo. Tinha sido um assalto a mao
armada no qual os sequestrados sempre se sentiram mais do lado
dos sequestradores que do lado da policia.

De fato, ele tinha a sindrome. Desde que saiu do hospital, Luc
percebeu como a saudade dos carinhosos cuidados de enfermeiras
e doutoras fora tomando conta dele. A cada dia era mais forte a
saudade da época em que se sentira maravilhosamente
sequestrado pelo controle rigoroso dos médicos. Afinal de contas, a
experiéncia do hospital fora a mais intensa de toda sua vida
mondtona. Recebera uma atencdo que nao tinha desde os tempos
em que sua avo estava viva. No hospital pudera sustentar
mondlogos egodlatras com os médicos, falar de si mesmo o tempo
todo e de suas vivéncias de doente e comprovar que sempre o
escutavam. SO quando ele era crianca sua avo lhe dera tanta
atencao. Depois, mais ninguém neste mundo se ocupara dele. Sua
lembranca dos dias no hospital era aconchegante.

O pequeno drama para ele era que, depois de chegar a bom



porto a dificil operacao, a convalescenca o lancara nas trevas
exteriores. A recuperacao o deixara em estado de serenidade e
beatitude, mas também instalado no duro vazio criado pela
auséncia repentina da dindmica médica a que Luc tanto se
acostumara. Queria inspecionar as paisagens desse vazio
desesperador e passava o dia ruminando, cismando no que estava
acontecendo com ele desde que se dedicava sé a convalescer e ja
nao lhe era permitido ter trato com os médicos. A doutora Cadet,
muito especialmente, negara-se a voltar a vé-lo no momento.

— Vocé ja estd operado. Agora trate de repousar, e chega de
tanto dengo — dissera-lhe a doutora, a mesma que um dia ousara
insinuar que ele era autista.

Luc, naquele dia, ao ouvir que podia ser autista, ficara
petrificado.

— Vocé n3o se comunica com as pessoas, ndo € mesmo? —
dissera a doutora. — Sempre viveu isolado, ndo € mesmo? E a Unica
explicacao que encontro para que tenha passado tantos anos sem
dizer a ninguém o que estava acontecendo, ocultando seus mal-
estares fisicos e sem ir ao médico. Nao entrou em coma por puro
milagre. Conseguimos salvar sua vida por uma série de felizes
acasos. Mas nao é normal, meu caro. Estive observando-o
atentamente, e me desculpe, mas vocé tem os mecanismos tipicos
do autismo.

— Que mecanismos sao esses? — perguntara Luc, aterrorizado.

— Uma espécie de rigidez nas estruturas mentais faz com que
figue sempre centrado numa ideia fixa que nunca varia. Vocé é
repetitivo, obsessivo. Se vé uma porta s6 vera essa porta durante
dias. Sera incapaz de ver outra porta diferente.

Luc nao podia acreditar, mas, de qualquer modo, pensava que a
doutora o achava esquisito mas ele também a achava esquisita. Ela
era diferente de todos os médicos do hospital. De quarenta anos,
milda e musculosa, cabelo cortado a /a garconne, muito nervosa,
com um discurso as vezes disperso (podia abordar trés assuntos e
alcancar trés niveis de pensamento ao mesmo tempo), outras
extraordinariamente nu e cru, preciso, a doutora Cadet, com seu
juvenil ar adolescente, animava-o muito e o fazia rir, deixava-o de



bom humor assim que a via, apesar de ela ter sempre uma
tendéncia negativa, uma tendéncia a lhe dizer as coisas sem
maquia-las, brutalmente, até o dia em que fez tudo andar ao
contrario e decidiu que ndo tinha mais nenhuma coisa horrivel a
dizer a Luc, pois ele ja podia se considerar curado e nao precisava
de nenhuma assisténcia médica.

— Tem certeza? E estranho que eu ja esteja bom e que nao
precise de nada... — dissera Luc.

— O que posso dizer? Desde hoje vocé tem alta médica. Comece
uma nova vida. Aproveite uma lenta e agradavel convalescenca,
com todas as possibilidades que uma boa recuperacao oferece. Nao
precisa voltar aqui para nada.

— Mas eu gostaria de poder voltar — protestou Luc.

— Para qué? Para rir? Nao pense que eu nao percebi que quando
vocé me vé ndo para de rir de mim. Vocé tem ideias bem rigidas e
nem se informa direito sobre seus problemas de saude. No entanto,
fica rindo, e rindo, e se repetindo, e se repetindo em tudo, como o
autista que é. Ninguém I|he disse isso antes, nao é? Vive
completamente sozinho, ndo é mesmo? Alguma vez alguém ja
cuidou de vocé?

Luc ficou tao quieto que parecia nao querer se mover do
consultorio. Pensou: ela também tem certa tendéncia autista, ela
também se repete ou pelo menos repete o verbo repetir.

— Minha avé — disse Luc.

— Quando? — perguntou a doutora, capciosa.

— No século passado — disse Luc baixando a cabeca. — Escute,
doutora. Gostaria de poder voltar. Nao tenho certeza de estar
preparado para receber alta. ]

— Esta vendo? Vocé se repete, e se repete. E um caso clinico,
mas que nao diz respeito a minha area.

Entdao a doutora — cada vez mais esquisita aos olhos de Luc —
decidiu preparar-lhe uma armadilha, a guisa de exemplo, para que
ele visse até que ponto tinha certo autismo. Pediu-lhe que
imaginasse estar encarcerado. E que conjeturasse também que um
dia conseguia fugir da prisao por um buraco. Ele era capturado e
preso de novo. E descobria que tinham tapado o buraco. Pediu-lhe



que imaginasse tudo isso e depois perguntou se ele nao tentaria
outro método de fuga. Luc disse que nao sabia.

— Eu ja imaginava — disse a doutora. — Esta vendo? Vocé tem
ideias fixas e inamoviveis. Os autistas sao assim. Um autista ia
querer repetir sempre o mesmo método de fuga. V& como eu tinha
razao em vé-lo do modo como o vejo? Pois vocé fica ruminando o
que esta acontecendo agora com sua doenca quando, na verdade,
ja esta tudo acabado. Mas, claro, seu cérebro nao tem ductibilidade
para se adaptar as situacOes variaveis do entorno e se relacionar
com elas. Sabe o que é ductibilidade?

— Acho que sim, mas me diga, vocé estd me expulsando daqui,
nao é? — atreveu-se a perguntar Luc.

A doutora, como resposta, abriu a porta enquanto |he indicava
com o olhar que no corredor havia muitos pacientes esperando para
serem atendidos.

Meio vexado, Luc enveredou pelo corredor sombrio pensando se
devia comprar uma passagem para a Suécia e enviar de Estocolmo
o pérfido cartdo-postal para o padre. Seria capaz de uma coisa
dessas? Passara vinte anos economizando dinheiro, entao aquela
viagem estava perfeitamente ao alcance de seu bolso. E enquanto
se perguntava se devia se aprofundar mais no assunto do vazio
criado pelo desaparecimento das idas ao hospital e também se
perguntava se com sua sindrome de Estocolmo devia partir
justamente para Estocolmo, comecgou a caminhar de volta para sua
casa na Rue Tintarella, voltou a andar pelas ruas desertas da
plateia vazia de seu bairro. E de repente foi assaltado pela duvida,
pensando se esse seu amor pelas plateias sem espectadores nao
estava delatando uma caréncia notavel de habilidades sociais, um
medo do mundo, um mais que provavel autismo.

E se a doutora Cadet estivesse coberta de razao quando dizia que
nele se encontravam todos os sintomas maximos do autista, ao
mostrar-se tao rigido em suas obsessdes de quem tem ideias fixas?
Foi andando sob a luz estranha do meio-dia tempestuoso até que
conheceu esse tipo de desconcerto que a gente sente quando se
perde num caminho no qual parecia dificil se perder, por ser um
caminho habitual, o mais familiar de todos.



Onde estava? Tinha se esgueirado de repente por tras dos
madeirames da realidade? Olhou para o céu e viu perfeitamente
como este mudava de um cinza gelo para um lildas exasperado.
Chegaram as primeiras rajadas da tempestade e algumas nuvens
carregadas choveram sobre os telhados de Paris entre 0 murmurio
enfatico do vento. Luc se perdeu por longos instantes, como quem
se perde, noite fechada, no corredor de sua prdpria casa. Estava
apaixonado por plateias vazias, principalmente quando chovia. Mas
nao estava apaixonado por plateias desconhecidas. Contudo, nao se
desequilibrou muito e, embora mais devagar, continuou andando
até que a chuva parou e a luz clareou um pouco e ele finalmente
conseguiu se orientar. Nao podia estar mais perto de sua casa, pois
acabava de dobrar a Rue de Porcherons e ja se encontrava na
esquina da Tintarella, junto ao escritério dos Correios do qual
estava de licenca, mas no qual trabalhava desde tempos
imemoriais.

Entrou para cumprimentar os colegas que faziam o turno da
tarde. Mas talvez por ter chegado bastante irreconhecivel, pois
estava ensopado, ou talvez por ter perdido quinze quilos e ter
rejuvenescido, demorou a ser visto por eles. Queria medir o estado
de suas relagdbes com o exterior agora que estava deixando a
timidez para tras. E queria também que eles vissem como sua
recuperacao ia bem e que admirassem seu espléndido aspecto
fisico depois da intervencdo cirlrgica. Mas ninguém parecia notar
sua melhora. Todos andavam muito atarefados de um lado para o
outro com suas cartas e pacotes registrados. Luc, de pé em meio
aquilo tudo, esperava que alguém prestasse atencao nele e em seu
magnifico novo aspecto. Mas como parecia invisivel ou entdo era
indiferente a todos, ndo teve outro remédio sendo intervir para, ao
menos, poder ser percebido e visto.

— E ai, criangas — disse. — Sera que ninguém notou como estou
saudavel e jovem?

Estupor, risadinhas, alguns rumores. Um trovao, que chegava
atrasado depois da tempestade, soou a distancia.

— Mas vocé continua bem careca, Monsieur Hire — disse alguém.

O comentario incomodou-o enormemente. Tanto que naquele



mesmo instante resolveu se vingar, ir para um pais distante e
deixar todos eles ali com seus envelopes registrados. As grandes
decisdoes sempre foram tomadas assim, dessa forma bem repentina.

— Criancas — anunciou de repente, como se acabasse de decidir,
e de fato era isso, acabara de decidir, por pura indignacao e raiva,
naquele momento —, vou para a Suécia. Ouviram bem? Monsieur
Hire vai para Estocolmo. Ganhei o concurso da pardquia.

Novas risadinhas e rumores e alguns, sé alguns, perguntando-se
que tipo de concurso estranho seria aquele. Passou por um
momento de depressao, que foi aumentando quando um colega se
aproximou dele e o fez sentar-se numa cadeira para que nao se
cansasse demais. “Vocé esta bem?”, alguém perguntou. Sentado ali
na cadeira, voltou a sentir-se um pobre doente. Entrara na
reparticdo para que admirassem seu porte juvenil e sua recém-
estreada forma, mas nao haviam demorado nada para transforma-
lo num ranzinza fatigado. De pouco lhe servira entrar com aquelas
pretensdes de convalescente feliz. Disse para si mesmo que se
quisesse continuar aproveitando aquela recuperacao que ia in
crescendo, devia procurar imediatamente novas alegrias efémeras
com as quais pudesse ir fabricando sua vida de homem recuperado.
Para tanto, a primeira coisa que devia fazer era partir dali, e foi
isso, de fato, o que ele fez de forma fulminante. Saiu direto para a
Rue Tintarella. Sem se despedir. E dali, para sua casa, onde
rapidamente arrumou a mala para a Suécia, na realidade uma
sacola de plastico de uma grande loja de departamentos, pois mala
ele nunca tivera e tempo para comprar uma ele nao tinha.

2

Algumas horas mais tarde, Luc estava sentado no convés de um
barco que dava voltas pelo porto de Estocolmo. Levava o livro de
uns fisicos japoneses que sustentavam que o universo era na
realidade um “pluriverso”, assim eles o chamavam. Luc, ao compra-
lo no aeroporto, deixara-se guiar pelo que diziam na quarta capa,



onde se falava de uma teoria inflacionaria do cosmo. Nao entendera
muito bem que espécie de teoria era aquela, mas pensou que o
assunto podia entreté-lo. Comecara a ler no avido e ficara tao
fascinado com a questdao enigmatica do pluriverso que nao
conseguira largar o livro, nem mesmo ao chegar ao hotel em
Estocolmo. Pelo que entendera, os fisicos japoneses sustentavam
que o universo nao é um, mas muitos, € nao tem comeco nem fim,
apenas infinitas repeticoes. Segundo eles, tudo ocorre varias vezes
ao mesmo tempo em infinitos universos. Existem mundos multiplos
em bolhas fractais, do mesmo modo que nossas existéncias se
repetem.

Pois entao, pensou Luc, o universo € autista. E parecia pensar
isso para consolar-se. O que mais tocou sua alma foi que, segundo
os fisicos japoneses, € bem provavel que nossas vidas continuem de
bolha em bolha no pluriverso. Tudo ocorre varias vezes ao mesmo
tempo em infinitos universos. Nossas vidas se repetiam? Luc pensou
que se isso fosse verdade, podia ser muito chato para ele. Sem ir
muito longe, podia ser muito entediante que o obrigassem a
reviver, varias vezes, os anddinos primeiros quarenta anos de sua
vida. Sua viagem a Suécia estava valendo a pena, mas ter de cruzar
novamente quarenta tediosos anos cada vez que entrasse numa
bolha fractal lhe parecia simplesmente assustador.

Aqueles fisicos japoneses tinham chegado a todas essas
conclusdes a partir da ideia inicial de que o universo, no principio,
passara por “uma fase de expansao exponencial provocada por uma
pressao negativa da densidade da energia do vazio”. Parecia
convincente tudo o que eles diziam, mas dificilimo de compreender.
O que seria, por exemplo, a pressao negativa da densidade da
que...?

Luc fechou o estranho e pequeno livro japonés e disse para si
mesmo que talvez nao tivesse entendido bem por culpa da traducao
francesa. O fato é que nao lhe convinha que aquela teoria
inflacionaria fosse verdadeira. Uma grande chatice, pensou. E
depois resolveu se entreter com outras coisas. Dedicou-se a passar
em revista 0os meios de locomocao que havia utilizado ao longo
daquele dia tdo entremeado de alegrias efémeras e de tantas



peripécias: taxi para o aeroporto Charles De Gaulle, aviao da SAS,
trem de alta velocidade sueco (o Arlanda Express), 6nibus da linha
95 e barco turistico. Utilizara até cinco meios de transporte em
poucas horas para agora estar sentado num banco de madeira, ali
no convés daquele barco, em pleno mar Baltico. Para alguém como
ele, que nao viajara em quarenta anos, a impressao era poderosa €
beirava as margens do irreal.

Nao fosse porque o “dia perfeito” nao existia (seqgundo sempre
lhe dissera sua avd), teria pensado que aquele fora um dia muito
bem-sucedido, muito pleno, sem divida intenso, e também muito
marcado pelo espetacular contraste com o resto de sua vida, tao
anddina. E pensar que tudo aquilo acontecera sé porque um padre
lhe telefonara, e porque uns funcionarios imbecis, colegas de
trabalho, tinham-no chamado novamente de Monsieur Hire apesar
de ele ter se tornado apolineo! Uma série de circunstancias
excéntricas o levara, em muito poucas horas, até aquele barco que
navegava pelo Baltico. J& que estava ali, jd que era um fato
irreversivel ele ter se plantado na Suécia num piscar de olhos,
tentaria nao prejudicar o bom andamento de sua convalescenca. No
dia seguinte, quase nao se moveria de seu quarto de hotel, tentaria
repousar como convinha a seu fragil estado de recuperacao depois
dos avatares da sala de cirurgia. Uma coisa estava bem clara para
ele: ndao devia se cansar muito, pois corria o risco de por a perder
em poucas horas todo o excelente processo de seu
restabelecimento. Isso acabou lhe dando uma ideia. Nao tivera
ideias durante quarenta anos, mas agora elas pareciam brotar do
campo mais fértil. Tratava-se de uma ideia um pouco perversa,
condicionada pela sindrome de abstinéncia cada vez mais intensa
causada pelo desaparecimento da dinamica médica a que tanto se
acostumara. Sua ideia se apoiava no fato de que, quando voltasse a
Paris, ndo so iria banhar-se de vez em quando em seu Gabao
taitiano, como fingiria ter castigado seu corpo na Suécia e ter posto
em perigo sua convalescenca e tentaria fazer com que a doutora
Cadet, ainda que a contragosto, aceitasse cuidar novamente de seu
instavel estado de saude.

“Com certeza eu cometi um erro ao nao respeitar o repouso que



toda recuperacgao exige”, diria a ela. E ja se imaginava voltando a
discutir com a doutora, e ela dizendo: “Talvez muitos casos de
timidez extrema ou de inibicao social ocultem um tipo de autismo.”
Ele, reticente: “Tem certeza, doutora?” E ela: “Tenho. Os autistas
sao egocéntricos como vocé, vestem-se com desleixo, como VocE,
saem de casa sem se pentear, olhou-se no espelho?, suas relacoes
familiares sao dificeis, ndao tém a menor habilidade social, como
vocé, recorrem a longas caminhadas em Estocolmo para se cansar e
fazer com que sua cicatriz interna se rompa para depois vir a0 meu
consultério olhar minhas pernas...”

De noite, em Estocolmo, ja instalado no quarto 212 do velho
Hotel Terminus, diante da estacao Central, na noite do dia “quase
perfeito”, dedicou-se por um bom tempo a ler num jornal sueco a
pagina das ofertas de emprego: uma pagina que foi lendo muito
devagar, levando todo o tempo necessario (que na realidade era
todo o tempo do mundo, porque jamais iria entender tudo o que
estava dito ali, era como se estivesse lendo o livro dos fisicos
japoneses), levando todo o tempo que requeriam aquelas colunas
compridas cheias de sinais e cddigos misteriosos.

No mundo, pensou, existe todo tipo de trabalho, e a verdade é
que todos parecem melhores do que o que tenho nos Correios. E
também pensou em como era significativo que todas as ofertas
daquela pagina do jornal sueco se alinhassem claramente divididas
em caprichados espacos, como se pertencessem a um de seus
mapas onde se distribuem os timulos de um cemitério novo.

Deu uma olhada novamente no livro dos fisicos japoneses. Leu,
agora distraidamente, algumas frases que diziam ou entendeu que
diziam que, no final das contas, o universo sao bolhas fractais e que
uma bolha produz outras, e estas produzem outras, e assim
infinitamente, e nds vivemos nossa vida mas a vivemos repetida,
como se fosse um video biografico que viajasse por diversos
universos, vivemos essa vida varias vezes...

Que estranho, pensou.

E dormiu. Sonhou que repetia cem vezes o gesto de abrir o ziper
do vestido cor-de-rosa de uma bela e nervosa japonesa que dizia
chamar-se Kumiko Duvidu.



Nao havia duvida de que sua personalidade estava evoluindo. No
dia seguinte, ao acordar, Luc disse para si que Monsieur Hire estava
mudando e que, nesse ritmo, logo nao seria reconhecido pelos
malditos funcionarios dos Correios. E teve a impressao de que
diante das continuas mudancas que a convalescenca estava
provocando, ele chegava a ficar ansioso, embora também um pouco
temeroso, com a surpreendente continuidade das alegrias efémeras
que iam se encadeando em sua vida. E as alegrias breves nao
cessavam. Por exemplo, ao acordar, tinha ligado a tevé e a musica
dos Beatles que estava tocando naquele instante ("When I'm sixty-
four”) deixara-o extraordinariamente feliz e com um intenso e
insdlito senso de humor, que o levou a perguntar-se se nao teria
viajado a Estocolmo apenas para abrir cem vezes o ziper do vestido
de Kumiko Duvidu. Ficou rindo sozinho. Foi muito estranha aquela
risada, completamente insdlita nele. E também foi outro momento
de alegria efémera.

Sera que ele era autista mesmo ou simplesmente estava na
Suécia e ali ndo conseguia se comunicar com as pessoas porque
nao falava a lingua nem conhecia ninguém? Conheceria algum dia a
garota chamada Kumiko Duvidl, como a do sonho? Que seria dele
quando completasse sessenta anos? Chegaria a completa-los?
Levaria uma vida muito afastada da timidez que tanto o castigara?
A doutora Cadet continuaria a acusa-lo de ter todos os sintomas do
autista? Desde que a doutora insinuara isso, ser autista era a
obsessao da qual nao conseguia se livrar em nenhum momento.

Antes da doutora ter cruzado sua vida, jamais passara pela
cabeca de Luc suspeitar que ele podia ter surtos de autismo, ou
melhor, sofrer mesmo de autismo. E Kumiko Duvid(? Seria possivel
que existisse realmente e o ajudasse a deixar de ser autista? Ela,
de qualquer modo, ao menos no sonho, era parecida com a doutora
Cadet quando esta assumia um ar nipdnico e perguntava a Luc por
que ele repetia as coisas cem vezes e por que era tao nervoso. Luc
tinha a impressdao de que a doutora podia ajuda-lo a sair desse
autismo e do nervosismo que ele |he provocava. “Permita, senhorita
Cadet, que eu dé risada, ja que do meu ponto de vista a senhora é
que é nervosa..."”, as vezes Luc pensava em ousar lhe dizer, quando



ela comentava que o achava obsessivo nas ideias e nervoso demais
e dizia que ele repetia muito sempre as mesmas coisas. A doutora
Cadet também nao se repetia? Kumiko Duvidl era uma cdpia da
doutora?

No dia sequinte, como nao estava muito disposto a caminhar e a
se cansar (outra coisa era que, ao voltar a Paris, pudesse dizer a
todo mundo que se cansara muito e que mandara as favas sua
convalescenca), poupou suas forcas e dedicou-se somente a
refinada atividade de meditar, na confortavel poltrona de seu
quarto, acerca dos diversos universos e de suas bolhas paralelas.
Dedicou toda a manha a isso. Os universos e bolhas se misturaram
em seus pensamentos com suas reflexdes, superficiais € ao mesmo
tempo profundas, sobre a morte. Eram meditacdes parecidas com
as que tivera no hospital de Paris, onde pudera pensar como nunca
antes em sua vida. L3, naqueles dias no hospital, acostumara-se a
pensar todo dia no siléncio do universo, por exemplo. J& havia
pensado muito em tudo isso em outras ocasides, mas nunca com a
angustia que, no hospital, acompanhara esses pensamentos. O
siléncio do universo! As vezes acreditava estar contemplando-o.
Mas acreditar que alguém podia observar esse siléncio era
ligeiramente ridiculo e absurdo, pensava Luc. O siléncio jamais
poderia ser visto. Mais que contempla-lo, podia, em todo caso,
estuda-lo, explora-lo, pesquisa-lo, supondo que se pudesse
pesquisar algo que nao existia.

Ali, naqueles dias no hospital, o panico surgira em sua vida de
uma forma mais contundente do que nunca. Medo de morrer, medo
de ter medo. Mas compensava os surtos de panico com sua
admiracdo pelo altruismo das enfermeiras. Chegou a ficar tao
obcecado com a abnegacao delas que um dia, quando o levavam
para a sala de ecografia e viu que a porta automatica do elevador
coletivo se abria sozinha, admirou o altruismo, a filantropia, a
generosidade daquela porta que se abrira diante dele.

Estava muito sensivel. E era o Unico de todo o décimo andar que
nao recebia visitas. Todo dia, quando a noite caia no bairro onde
ficava o hospital, ele esperava por um momento que considerava
Unico e fantastico. Numa casa do outro lado da rua, fechava-se



sempre, inexoravelmente, pontual em sua hora diaria, uma janela.
Para Luc, presenciar aquilo todos os dias era como ter um camarote
de luxo de onde podia assistir diariamente ao instante mais
fantastico e secreto da cidade. Esperava por esse momento com
verdadeira devocao. Sentia que nesse momento magico alguém se
envolvia numa capa e se dispunha a sair de noite. Ja que ele nao
podia fazer isso, Luc imaginava que o vampiro da casa defronte o
fazia.

Luc se lembrou de tudo isso Ia em sua poltrona do quarto de
Estocolmo, naquela primeira manha de seu primeiro dia de
permanéncia num pais estrangeiro. Em seus pensamentos e
lembrancas o hospital sempre estava em primeiro plano. Lembrou-
se daqueles modestos cafés da manha que no décimo andar |he
davam todas as manhas com uma desconfianca estranha, como se
ja os tivessem oferecido em vao a muita gente e temessem que ele
também os recusasse. Adorava, de qualquer maneira, aquele
momento, que era precedido de outro menos feliz: a invariavel
injecao intravenosa com destino a andlise clinica do dia. Eram dois
momentos que inauguravam, como um ritual intocavel, a jornada.
Um instante bom e outro nem tanto. No decorrer do dia, apagava-
se 0 momento ruim e soO restava a saudade, a lembranca do sébrio
café da manh3, oferecido com uma desconfianca estranha.

Em parte, estava muito claro que toda sua sindrome de
Estocolmo se devia a falta que sentia daquelas longas horas
passadas no hospital, aquelas horas em que finalmente conseguira
refletir sobre o mundo, sobre nossa vulnerabilidade congénita,
sobre a fragilidade do ser humano. Adoecer gravemente o levara
por fim a enfrentar, com rigor variavel e que dependia do humor do
dia, as questoes essenciais da vida. E também a comecar a ter um
discurso, digamos, pessoal, ainda que fosse um discurso mimético
em relacdo ao dos médicos. Quase sem perceber, Luc havia
mergulhado na dinamica da linguagem clinica e ficara apaixonado
por ela, pois comecara a senti-la como propria. Era quase como se
tivesse comecado a estudar Medicina. Para ele, estar fora do
hospital e longe da doutora Cadet representava, entre muitas
outras coisas, sentir-se expulso da indagacao que iniciara por conta



propria a fim de averiguar qual era seu verdadeiro grau de autismo.

Durante as noites, quando parecia ndao haver mais ninguém no
hospital, Luc aprendera a avaliar como sua figura era infima no
conjunto do universo, mas pelo menos ele podia sentir que estava
vivo e que era algo, certamente microscopico, mas, ao fim e ao
cabo, era algo. Perceber sensacoes desse tipo para ele era como
capturar pequenos sinais de vida na plateia vazia daquele teatro
mudo no qual as vezes, durante longas noites, o hospital parecia
transformar-se.

Na tarde daquele primeiro dia de permanéncia em Estocolmo,
tentando nao se cansar muito, deixou sua poltrona matinal e
meditou sobre os universos e as bolhas paralelas enquanto andava
e inspecionava o interior do Kreditbanken, no bairro de Norrmalms,
e ao fazer isso parecia estar pesquisando a propria sindrome.

Ao entardecer, acabou montando seu quartel-general no nimero
102 da Drottninggatan, num bar italiano chamado — pequeno
acaso que parecia fechar o circulo de sua viagem — Tintarella di
Luna. Ali magnificos panini eram servidos por garconetes que
tinham certo ar japonés, e o lugar Ihe pareceu ideal para mandar
cartoes-postais, embora nao tenha demorado a reparar que, além
do padre e do hospital, ndo tinha mais ninguém para quem envia-
los. Mandou um vingativo texto envenenado para o padre: “Aqui, no
Tintarella de Estocolmo, a garconete se chama Kumiko. Ku-mi-ko.
Sou autista. Por isso repito tudo. Bons baisers. E até a volta, seu
sacana”.
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— Nao fui eu — disse a doutora Cadet — quem instituiu a norma,
e também n3o gosto da bendita regra, mas se eu abrir uma
excecao para vocé, terei de fazer isso novamente com o seguinte.

— Seria uma grande ideia — respondeu Luc. — Assim essa regra
que vocé nao instituiu e da qual também nao gosta deixaria de
existir.



De volta a Paris, Luc, que tentara sem sucesso ver a doutora em
seu consultorio, conseguiu ao menos conversar com ela por
telefone.

— S6 quero que saiba que me cansei muito na Suécia e que na
certa estou anémico. Deveriam me examinar, acredite. Tenho
problemas com a cicatriz interna e me sinto fraco.

Ia acrescentar: “A Suécia me deixou exausto”. Mas achou que ndo
era oportuno.

— Olhe s6 vocé com suas ideias fixas! Como devo dizer que ja Ihe
dei alta e que ndo vou reabrir seu histérico médico agora sé porque
vocé viajou para o exterior?

— Tenha dé, doutora.

Nem dé nem piedade. A doutora Cadet ndo estava disposta a
isso. Pois deveria, pensava Luc. O fato é que havia algo estranho
em todo esse empenho dela em nao querer saber nada de seus
achaques. Por fim, Cadet cedeu um pouco, disse que fosse ao
ambulatdrio devido ou entdo que fosse consultar um urologista, que
era quem devia examinar o estado da cicatriz.

Luc, ja imaginando que ela acabaria fazendo essa recomendacao,
pensou que esta nao era tao ruim para seus planos. Aproveitando a
hora marcada para ser examinado pelo urologista, esgueirou-se
pelos corredores do quinto andar, onde Cadet atendia.
Discretamente, sentou-se ao lado dos pacientes que aguardavam a
doutora aparecer. Ouviu uma das doentes dizer a seu marido:
“"Passei a manha toda dobrando camisas, enrolando meias... E
ninguém me agradece, nem agora, que estou sofrendo deste mal...”
Luc decidiu mudar de cadeira no ato, porque o mal a que aquela
mulher se referia era muito misterioso e, principalmente, nao
parecia augurar nada de bom. Luc tinha mais medo do contdgio do
que de qualquer outra coisa ho mundo.

De repente, houve uma aparicao fulgurante da doutora e ele
tomou as devidas precaucdes, escondeu o rosto com um jornal e
ficou um bom tempo lendo as ofertas de emprego, ofertas mais
compreensiveis e talvez por isso mais mortuarias e horriveis que as
que lera em Estocolmo. Esperou, com toda a paciéncia do mundo,
que Cadet atendesse todos os seus doentes. Por volta das duas da



tarde sé restava ele esperando no corredor. Ja sabia de cor todas as
ofertas de emprego. A doutora se despediu do Ultimo paciente na
porta, e ao olhar para o corredor escuro ela o viu, sorrindo
enquanto se levantava disposto a entrar no consultdrio.

— Ora, como se atreve? — perguntou ela na entrada da porta. —
Por acaso vocé pensa que isso € como vir me buscar na saida de
um colégio de freiras? O que houve com a cicatriz?

— Vocé nao tem frieza profissional? — disse Luc, que havia
preparado, com muita antecedéncia, essa frase.

Conseguiu desconcerta-la por um instante.

— Por que estd me dizendo isso? — perguntou finalmente a
doutora. — Por que me interesso friamente por sua cicatriz? Veja,
ocorre que sua cicatriz ndo é do meu departamento.

— Como vocé pode dizer algo tao selvagem?

— Ja disse isso outras vezes. Mas claro, como vocé € a rigidez
mental personificada... Vocé, senhor Luc Forest-Naoseioquemais, é
um sujeito muito obsessivo, repetitivo, autista.

Luc recuou, apavorado ao ouvir a palavra autista, recuou como se
fosse um vampiro e acabassem de Ihe mostrar um crucifixo ou uma
réstia de alhos.

— Nao posso entrar no seu consultério? — acabou perguntando.

— Para qué? Para que eu veja uma cicatriz que nao se vé? Gente!

Teve a impressao de que estava rindo dele. E reagiu deixando
para tras qualquer vestigio de timidez. Disse, bem ali na entrada do
consultorio:

— Eu soube que existem pessoas extremamente autistas mas
muito inteligentes e que, por isso, sao capazes de escapar de um
diagndstico de autismo.

Sé faltou Luc dizer: “Poderia ser o seu caso, doutora Cadet”.

Ai foi ela quem recuou, apavorada. Parecia ndo conseguir
acreditar no que ouvira. Luc havia insinuado que ela disfarcava seu
autismo? Para dizer isso Luc se baseava no fato de ela vir repetindo
nos Ultimos dias que nao podia atendé-lo e que ele fosse ver um
urologista?

Decidiu fazer a pergunta a Luc sem rodeios. Durante anos, em
seu circulo intimo, ela fora acusada de ter, em sua vida cotidiana,



ideias muito obsessivas e repetitivas. Talvez fosse autista e nao
soubesse, e Luc tivesse acertado por acaso. Mesmo com medo de
perguntar e de inverter a autoridade de seu jaleco branco, dando a
dianteira a um paciente, por fim atreveu-se e foi em frente.

— Vocé acha que eu sou autista? — perguntou subitamente.

— Para vocé ser totalmente autista sé falta aprender a olhar
repetidamente pela janela. Repetidamente, repetidamente.

Com um gesto instintivo, ela olhou para a janela do consultério,
momento que Luc aproveitou para sussurrar em voz baixa,
inaudivel:

— Agora estou entendendo tudo. Fora daqui, sinto um vazio
imenso, sinto falta de toda essa atmosfera sinistra.

A doutora continuava olhando pela janela, como se também
estivesse hipnotizada pelo clima do momento, talvez daquele lugar.
E Luc aproveitou a deixa para entrar no consultorio.

— Bem, sente-se — disse a doutora, como se aceitasse 0
inevitavel e sentisse ter sido vencida por alguma coisa, por um
sentimento indecifravel, quase uma fatalidade.

— Da azar olhar o mundo sempre de soslaio — disse Luc,
sentando-se. — E melhor observa-lo sempre de frente, olhar
repetidamente pela janela dos lugares onde trabalhamos. Eu faco
iSSo no meu escritorio dos Correios.

Longo siléncio. A doutora parecia estar ruminando uma ideia.

— Quanto vocé ganha nos Correios? — perguntou finalmente.

Luc ganhava tdo pouco que aumentou no ato seu salario. Deu um
valor bem mais alto em euros e inventou uns pagamentos extras no
verao e no Natal.

— Nés — disse ela —, nao poderiamos Ihe pagar tanto, mas eu
ando precisando de um assistente. Alguém, digamos — sorriu —,
tdo autista quanto eu. Alguém que seja meu cUumplice em certas
coisas. Vocé aceitaria esse emprego? Poderia comecar a trabalhar
quando sua ferida interna estiver cicatrizada. Para saber se ja esta
em condicdes, devera antes visitar o urologista. Sinto muito —
sorriu —, tenho ideias muito fixas, vocé sabe, sou autista.

A doutora lhe mostrou os papéis de seu novo trabalho como
assistente, todos timbrados e todos em ordem. Para Luc aqueles



papéis lembravam vagamente — mas s6é vagamente — aqueles
com 0s quais o padre tentara fazé-lo acreditar que ele ganhara o
prémio da pardquia.

Sé algumas horas depois, ao voltar para casa, Luc comegou a ver
0 que havia sido sua recuperacao e a entender em que consistiam,
realmente, as mudancas ocorridas em sua vida em tao pouco
tempo. Nao eram grandes, eram mudancas pequenas, mas
extraordinarias. Pela primeira vez teve consciéncia de que,
diferentemente de quando era um ser totalmente insignificante,
agora era a0 menos um assistente que emitia pequenos sinais de
vida numa plateia vazia.



Matéria escura

Tinham ficado repentinamente sem linha telefénica, e embora
iSso possa acontecer, eles nao conseguiam entender, nao viam
explicacdo para aquele contratempo. Estavam chateados,
principalmente, com a sensacao de isolamento causada pela falta
de linha.

— Nao haveria um fantasma entre nds, nao? — chegou a dizer
Albert.

Na tevé, um astronomo da Universidade do Arizona afirmava ter
descoberto, juntamente com outros colegas, a primeira prova direta
do que conhecemos como matéria escura do universo.

“Essa matéria”, disse o astronomo, “ndao pode ser vista porque
nao emite nem reflete luz suficiente, mas estamos convencidos de
que ocupa uma grande parte do universo. A matéria comum, que é
0 que podemos ver, ocupa cinco por cento, € o resto é essa energia
escura...”

— Que energia sera essa? — disse Lydia.

— Espere — disse Albert —, quero ouvir 0 que esse especialista
esta explicando. Eu ja sabia que acabariam encontrando alguma
prova da matéria escura.

“Até o momento”, continuou o astrbnomo, “nds sé podiamos intuir
a existéncia da matéria escura por meio de seus -efeitos
gravitacionais sobre a matéria comum. Agora descobrimos o que
seria 0 selo gravitacional da matéria escura. Esse selo se criou
devido a uma separacao violenta da matéria escura e da matéria
comum em consequéncia de uma gigantesca colisao de dois
grandes grupos de galaxias. Esta é a primeira prova direta de que a
matéria escura deve existir e que, além disso, deve constituir a
maior parte da matéria do universo...”

— Lembra do revolver de brinquedo e do coldre que vocé usava



no dia em que o conheci? — perguntou Lydia.

— Me deixe ouvir, pelo amor de Deus.

— Vocé estava tao bonito armado daquele jeito! — disse, e
soltou uma pequena gargalhada.

— Me deixe ouvir, por favor.

O pesquisador do Arizona continuava falando e agora explicava
que, ao observar a colisdo cdsmica, os cientistas pensaram que, se
a matéria escura existisse, a maioria da massa nos grupos estaria
situada ao redor das galaxias. Mas se a matéria escura nao
existisse, entdo a massa desses grupos estaria num difuso gas
quente. Isso ocorreria, sem dlvida, pelo fato de que os grupos de
galaxias contém dez vezes mais massa em forma gasosa que em
forma de estrelas.

— Vocé viu a forma gasosa do seu cientista? — interrompeu
Lydia. — E ainda por cima vai e fala dos grupos de galaxias e
estrelas e das formas — riu estrepitosamente — gasosas. Esta
falando de si mesmo! A forma gasosa é ele!

— N3o — disse Albert. — Ele esta falando de uma descoberta
importante. Sempre me interessei por esse tema da matéria escura.
E vou lhe dizer uma coisa. — Fez uma longa pausa. — Sim, Lydia,
vou lhe dizer uma coisa. Ndo ha divida de que existe um mundo
invisivel. E, ¢, meu bem, ndo faca essa cara. HA uma matéria
escura que nao pode ser vista mas que ocupa quase todo o
universo.

— Ah, Albert! Vocé esta repetindo o que acabou de ouvir esse
homem do Arizona dizer. Me diga uma coisa, hao podemos ver essa
matéria nem mesmo apagando a luz? — perguntou ela, cagoando.

Tive a impressao de que Albert ndao sabia muito bem o que
responder.

— Bem — ouvi-o dizer, hesitante —, é claro que essa matéria é
escura por algum motivo. Do contrario, poderiamos vé-la, ou seja,
nao seria escura... Enfim. Bem, olhe, vocé me deu um nd na
cabeca, conseqguiu.

La fora o céu estava muito limpo e era visivel uma profusdo de
estrelas a oeste, 1a onde as luzes da cidade nao as ocultavam. Eu
era o vizinho do andar contiguo ao de Lydia e Albert, e estava



sentado bem no umbral de meu terraco, de onde nao os via mas 0s
ouvia perfeitamente. Nao tinha nada melhor a fazer porque era
domingo, meu dia de folga, e, além do mais, estava subitamente
muito interessado em saber como acabaria aquela farsa de Albert,
simulador de um repentino interesse pela matéria escura. Podia
imaginar os gestos e movimentos deles porque os via todos os dias,
nds nos cumprimentdvamos na escada ou no elevador, e as vezes
eu encontrava Lydia e Albert no bar da esquina e estudava seus
gestos, movimentos, escutava atentamente suas conversas, as
vezes discussdes. Eles me divertiam muito, principalmente aos
domingos. Eram tao comoventes...

Ja eram dez da noite. Era um dia de outono meio frio, impréprio
para a época. Albert mancava, quanto a isso eu nao tinha nenhuma
duvida. Vira-o mancar nos Ultimos dias, e na certa ele continuava
igual. Ainda nao tinha se recuperado da grave operacao a que fora
submetido semanas antes. A convalescenca ia ser longa.

Na tevé, o astronomo da Universidade do Arizona continuava
informando sobre o avanco cientifico, sobre sua confirmacao de que
a quarta parte do universo era invisivel, era matéria escura.

— Esses cientistas avancaram um pouco. Pelo menos agora eles
sabem que a matéria escura realmente existe — disse Albert.

— Ah! Mas ainda estamos nessa? Vocé vai se recuperar, Albert,
vocé vai ver. Por que nao muda de canal?

— Vocé anda pensando que eu relaciono a matéria escura com
minha lesao, com o futuro escuro de minha lesao, e prefere que eu
mude de canal e pense em coisas diferentes. Nao é isso?

— N&o. S6 quero que mude de canal. Se o telefone estivesse
funcionando, eu ligaria para alguém e me distrairia. Vocé me deixa
nervosa. Sempre vé intencoes estranhas por tras das coisas mais
simples que falo. Se estou sugerindo que mude de canal é
simplesmente porque estou sugerindo que mude de canal, mais
nada. Por que sempre quer ver algo mais por tras de minhas
palavras? Isso é insuportavel em vocé.

Talvez ele fosse insuportavel nesse aspecto — sem duvida sua
mulher era mais capacitada do que eu para saber —, mas Albert
tinha toda minha simpatia, mesmo que fosse apenas por andar



mancando depois de sua operacao € me dar pena.

De repente, o som da tevé mudou e entendi na hora que
acabavam de passar para outro canal. Agora viam uma reportagem
sobre pessoas para as quais desafiar a morte e a gravidade era
parte da rotina. Os comentarios estavam a cargo de um equilibrista
francés, muito conhecido desde que em 1994 realizara uma genial e
atrevida caminhada sobre a corda bamba entre as duas torres do
World Trade Center. Mas o equilibrista, com sua voz harmoniosa,
nao falava de equilibrismo, e sim das facanhas da senhorita
Samantha Morgan, que todos os dias, na Florida, subia numa
motocicleta e descrevia circulos perpendicularmente ao solo, a cem
quildmetros por hora, e rindo sem parar.

— E a coisa mais incrivel que eu ja vi — disse Lydia, sem duavida
tentando fazer com que Albert se interessasse pelos malabarismos
de Samantha Morgan e nao pedisse para voltar ao bendito canal da
matéria escura.

Samantha Morgan trabalhava no autédromo Muro da Morte, um
circulo mével de nove metros, que tinha cinco de altura e parecia
um velho depésito de dgua ou um armazém de madeira.

“Nesse circulo”, dizia o equilibrista, “os motoristas parecem
desafiar tanto as leis da fisica quanto o senso comum. Dao algumas
voltas na roda até que vao rapido o suficiente para fazer com que
sua moto se cole a parede. Nao usam capacete, porque a gravidade
exerceria tal forca sobre ele que os pilotos ndao conseguiriam
manter a cabeca erguida de jeito nenhum.”

De repente, perguntavam a senhorita Samantha Morgan por que
ela escolhera aquela ocupacao incomum, e ela respondia o
sequinte: “Eu me apaixonei pelo Muro. Por outro lado, se a roda
patina quando vocé esta na parede, mas vocé mantém o controle e
ndo cai no chao, sente uma espécie de pique.”

— E incrivel — disse Lydia. — Vocé ouviu? Ela sente um pique.

— Sei — disse Albert —, mas se a pessoa cai no chdo, o pique €&
sufocado pela morte. Ou pela dor. E claro que essa mulher esta pior
do que eu. Deve ter todo tipo de parafuso e placa e eu nao
estranharia se tivesse também uma prétese vertebral. Que horror.
Quantas vezes deve ter se estatelado?



— Nao sei o que esta acontecendo hoje, mas é muito estranho
tudo o que estdo dando na tevé. Parecem ser programas para um
publico minoritario, ndo? Além disso, vocé percebeu que a voz do
locutor, do equilibrista, é idéntica a do nosso vizinho? — disse Lydia.

Voltaram a mudar de canal.

— Vocé muda de programa — protestou Albert — porque pensa
que essa voz do locutor me faz pensar automaticamente em minha
lesdo. Nao € mesmo? Pensa que ao ouvir o locutor eu me lembro
que hoje de manha nosso vizinho se interessou por minha satde no
elevador. Nao é isso? )

— Vocé vé coisa demais por tras de tudo o que eu digo. E o que
menos suporto em vocé. Vou falar de novo: vocé deveria ver as
coisas com mais simplicidade, nao relacionar tudo com sua maldita
lesao no joelho.

— Sabe o que eu sonhei ontem? — disse ele, provavelmente para
mudar de assunto.

— Eu apareci no sonho?

— Apareceu. Estdvamos num ginasio horrivel de um hotel de luxo
e de repente eu pegava uma coisa no chao. E sabe o que era? Uma
seringazinha cheia de sangue. Espantoso. Todo o ginasio era, na
verdade, um hospital camuflado dentro do hotel. Estava chovendo.
E eu lhe propunha que saissemos dali e fossemos até o amplo
terraco de um bar que havia junto do hall.

— E eu dizia que sim, claro...

— Nada disso, vocé dizia que ndo queria ir, estava super teimosa.
Tudo isso acontecia naquele hotel onde eu ndao pago. Vocé sabe —
repetiu Albert —, o hotel onde eu nao pago.

— Sei. Naquele hotel que ndo existe e com o qual vocé sonha as
vezes?

— Exato.

— Onde |he cobram muitas vezes uma conta de mais de vinte
anos...

— Exato. E que eu nunca pago. Sempre estao a ponto de chamar
a policia, mas no fim eu consigo escapar daquela situacao.

No novo canal apareceu a figura do Papa polonés, Woiijtila,
imagens de seu funeral em abril do ano anterior. Albert murmurou



algumas palavras incompreensiveis, possivelmente sobre Karol
Woijtila, e quase instantaneamente houve outra mudanca de canal.
Passaram para um de som muito estridente e no qual se podia ouvir
musica pop dos anos oitenta, e entdo Albert sentiu-se invadido por
uma repentina nostalgia, pois era a musica que ouvia quando
menino e que agora voltava para ele. Deve té-lo abalado — sobre
coisas como essa, e como tantas outras, nao tenho controle
absoluto — essa volta imprevista do passado. Deve ter se
comovido, porque pouco depois ouvi-0 chorar mansamente.
Voltavam para ele os dias de ontem, em forma de presente. Na
certa acabara de descobrir que o tempo continuava ali, que o
passado imperturbavel sempre estivera escalado junto dele, no
mesmo time da vida. Na certa acabara de descobrir que o passado
estd se dando e aflorando a todo instante, estd se dando no
presente. O tempo ndo é como pensam os tristes humanos, nunca
perde tempo com passatempos.

— N3o mude de canal, mesmo que vocé caia no absurdo de
pensar que essa musica me faz pensar em minha lesao e me
deprima. Nao mude, por favor — pediu Albert.

— O pior de tudo é que vocé relaciona também essa musica com
sua lesdao. Vocé nao me engana. Acho que do jeito que as coisas
vao nao podera mais ver tevé. Pensa que tudo tem a ver com sua
lesao no joelho. Sera que ndo percebe? Vai ter que ir lavar pratos
na cozinha comigo. Precisa se distrair um pouco e nao ficar
cismando nos pinos do seu joelho.

— Estamos indo bem esta noite — disse Albert.

— Mas esse seu problema no joelho logo serd um lance do
passado, vocé vai ver. O que realmente esta quase se eternizando é
algo que, como casal, deveriamos praticar mais vezes de noite e
que ja estamos sem fazer ha semanas...

Siléncio prolongado.

De repente, o cientista do Arizona voltou. Albert na certa
assumira o controle e mudara de canal novamente. Agora o
pesquisador estava dizendo que a teoria geral da relatividade
sugeria que a terra estava imersa num banho continuo de energia
procedente da interacao gravitacional de estrelas e objetos celestes



distantes. De acordo com essa teoria, a energia liberada por uma
grande perturbacdo cdsmica, como, por exemplo, a explosao de
uma estrela, propagava-se em forma de ondas gravitacionais que,
em seu avango, distorciam a morfologia de qualquer regiao do
espaco-tempo que atravessassem. Diante de tais perturbacdes o
espaco-tempo, literalmente, tremia.

— Talvez a matéria escura seja Deus, ou vocé ha de convir
comigo, pelo menos, que ele ndao é visivel, ainda que agora, se
entendi bem, os cientistas andem dizendo que tém provas de sua
existéncia — interveio Lydia de repente.

Houve um longo siléncio, que aproveitei para descansar de minha
espionagem e olhar para o oeste, na direcao do céu estrelado.

— Talvez Deus seja nosso vizinho — disse Albert.

— Bem, agora que vocé disse isso... Sempre achei que nosso
vizinho nunca se instalou no apartamento dele, que na realidade
ele sempre esteve ali, no umbral de seu terraco, sentado. Acha que
ele € Deus?

— E o espaco, é o tempo, é Deus, € a divina matéria escura, e
agora so falta ele tremer e fazer um milagre para que meu joelho
sare e eu pare de mancar.

Pois bem, pensei, estais extrapolando. Naturalmente, estais
jogando pesado, como se fosseis Samantha Morgan e houvésseis se
apaixonado pelo Muro da Morte, que nesse caso também seria eu.

Pois bem, pensei, estais acertando, embora eu nao va lhes
confirmar isso agora, mas é verdade, eu sou o Muro, a matéria
escura, o0 vizinho, o espaco, o tempo, o puro tremor. Estais
divinamente orientados em vossas pesquisas.

Nesse instante apareceu na tevé a primeira imagem que os
astrofisicos conseguiram captar da matéria escura. E lembrei-me de
quando a expressao estar na lua perdeu seu sentido comico com a
primeira foto de um astronauta que havia alunissado. Era cabivel
esperar que algo parecido fosse acontecer com aquela foto da
matéria escura. Albert e Lydia continuariam sem saber o que viam
exatamente, mas era evidente que o antigo mistério da matéria
escura deixara de ser tdo enigmatico a partir do momento em que
pelo menos era possivel ver sua forma.



Por um momento tive vontade de deslizar uma breve nota para
eles por debaixo da porta, que dissesse isto: “SO precisam vir me
ver aqui em casa se quiserem uma foto bem completa dessa
matéria escura que tanto preocupa vocés”.

— Me faz um favor? Deixe seu joelho em paz — disse Lydia.

— Para que isso seja possivel — respondeu Albert —, teria de
acontecer um milagre. Que Deus me livrasse desse mancar, por
exemplo.

“Em suma”, concluiu o astronomo do Arizona, “trata-se de uma
grande mudanca, pois agora todas as teorias da gravidade tém de
partir do fato de que a matéria escura existe.”

— Em suma — disse Albert —, trata-se de uma grande mudanca,
pois agora eu estou esperando que a matéria escura conserte meu
maldito joelho.

— Vocé é terrivel! — disse Lydia, ameacando chorar. — Precisa
andar direito de novo, concordo. Mas v& como eu nao estava
enganada? Tudo o leva a pensar, sempre, na lesao.

— Vocé sugere alguma coisa melhor para fazer? — disse Albert,
tirando o fone do gancho e comprovando que continuava sem linha.

— Jogar de outro jeito, Albert. Simplesmente isso, jogar de outro
jeito e ndo pensar tanto no joelho. Vocé podia usar de novo o
revolver de brinquedo, por exemplo, e aquele coldre ridiculo que
usava no dia em que o conheci. E me amar.

Percebi que Lydia estava bem perdida depois de ter dito
abruptamente “E me amar”. Como se ao sugerir isso a Albert
tivesse sumido num estado de grande liberdade, mas selvagem
caos.

— O que vocé esta falando? — perguntou Albert. — Ficou louca?

— Me ame — disse Lydia —, me ame.

Tudo na harmonia geral pareceu se desorganizar ligeiramente.
Algo se rompera em algum lugar, porque agora se ouvia novamente
a voz do equilibrista francés falando que, como Samantha Morgan,
todos nds deviamos ter a ousadia de desafiar o desconhecido e,
principalmente, voltar aos dias do amor. )

— Mas se até o vizinho diz isso. Voltar ao amor. E, estou louca.
Mas me ame. Ja faz uns minutos que estou fora de mim, que nao



Ssou mais eu — disse Lydia.

— O equilibrista esta dizendo isso, mas é que o equilibrista ficou
louco e vocé, que eu saiba, ndo — disse Albert.

Podia ter influido um pouco na ligeira desordem da harmonia
geral o fato de, duas horas antes, coincidindo com o corte da linha
telefonica dos vizinhos, um de meus dez computadores ter pifado,
logo 0 mais novo e potente de todos, o que s6 estava ha dois dias
em casa.

O reluzente ultimo modelo Kowsky27W, orgulho de minha grande
mesa giratdria, pifara sem mais nem menos, num siléncio estranho
e inquietante, e eu o deixara assim, quebrado, esperando voltar a
ele mais tarde para tentar conserta-lo. Mas a coisa tinha ido de mal
a pior e ele estava comecando a guinchar, ao mesmo tempo que na
tela se acendia uma escandalosa luz vermelha intermitente. Nao
tive remédio sendao tentar consertd-lo. E ao entrar na sala da
grande mesa giratdria vi algo que ndo percebera antes: aquele
lugar parecia uma sala de controladores aéreos em miniatura.

Quando, minutos depois, com os guinchos cada vez mais fortes,
voltei ao umbral do terraco sem ter conseguido consertar nada, ouvi
Albert dizendo que fora hipnotizado pela voz do equilibrista francés,
que, por sua vez — tal como eu mesmo pude comprovar — também
sofria de um leve transtorno mental, ou ao menos era o que
parecia, pois mudara sua voz de locutor transcendente por um tom
descontraido, e, beirando o obsceno, dedicava-se a comentar
alguns aspectos da vida particular da senhorita Samantha Morgan.

Pouco tempo depois, mais do que mudar de canal, tudo havia
mudado. E os gquinchos iam aumentando de poténcia, e
desequilibravam qualquer um.

— E isso, estou louca. Ja faz alguns minutos que ndao sou mais eu
— continuava dizendo Lydia.

— Escute, lydia, vocé ndao acha que deviamos falar com o
vizinho? — perguntou Albert.

— Claro. Pedir a ele que Ihe cure a manqueira.

— Nao, perguntar sobre esses guinchos — disse Albert gritando.

Voltei ao computador avariado e o desconectei. A calma voltou,
pelo menos em minha casa. Quanto ao casal do lado, ao voltar ao



umbral do terraco percebi que tinham ido para a cozinha, onde tudo
indicava que estavam fazendo amor com uma furia incomum, e
certamente no chao, porque em seu furor amoroso davam um ou
outro pontapé em minha parede. Disse com meus botdes que, de
qualquer modo, tinham escolhido um bom lugar para sua febre. A
cozinha era de onde eu melhor podia ouvi-los. O que acontecia
junto do fogao podia ser ouvido de forma sublime se eu
abandonasse minha posicdao no terraco — idonea apenas para ouvir
0 que acontecia na sala de estar dos vizinhos — e fosse até minha
propria cozinha, ambas separadas por uma parede fragil.

Minutos depois, estavam lavando pratos e pareciam ter
sossegado um pouco, junto com meu Kowsky27W. Agora, conforme
pensei intuir, Lydia lavava os pratos e Albert os enxugava.

— Para mim, enxugar pratos é a forma de demonstrar como sou
politicamente correto — ouvi Albert dizer.

— Nao diga bobagens e enxugue.

— Com certeza serei recompensado por isso. Deus vai me ouvir.

— Ele ouve vocé — determinou Lydia.

Tive a impressao de estar vivendo um momento de plenitude
absoluta. Nenhuma objecao a que as coisas seguissem esse rumo.
Ao contrario. Com seus comentdarios, o casal do lado estava me
ajudando a recuperar a confianca em meus poderes. E mais, estava
permitindo que eu recuperasse aquela velha sensacao de que o
mundo inteiro estava se criando inesgotavelmente e, além disso, de
que eu o estava criando, ou seja, 0 mundo estava em minhas maos.
E de fato, era assim, eu estava mesmo. Sei muito bem do que
estou falando porque me considero um bom tedlogo. O mundo
estava em minhas maos. Ainda que, para sermos justos e exatos,
seja preciso esclarecer que estava nas maos de meus dez
computadores. Eu até me esquecera de contar as horas e os dias
que passava trancado em casa com eles.

— Precisamos tomar coragem e ir até o vizinho, por mais
estranho que ele nos pareca, para que nos deixe usar o telefone, e
ja aproveitamos para perguntar o que eram aqueles chiados de
cafeteira prestes a explodir. Precisamos avisar a companhia
telefonica de que estamos com o aparelho quebrado — disse Lydia,



e depois de tantas palavras seguidas e tanto esforco deve ter ficado
com uma das maos dentro de um copo, ou algo parecido, nao para
lava-lo, apenas o segurando sobre a agua.

Albert perguntou o que fazia com a mao colocada daquela
maneira.

— O que importa? Estava dizendo que precisamos avisar do nosso
defeito. Precisam consertar o telefone.

— Hoje a noite ainda?

— Nosso defeito estranho — disse ela, marcando as vogais e com
a voz muito empostada e grave.

— Esta dizendo isso porque fizemos amor depois de tanto tempo
de abstinéncia? Isso é um defeito estranho para vocé ou, ao
contrario, € um simples conserto?

— E o cimulo. Digo alguma coisa e vocé vé um fundo falso em
tudo — disse ela, enquanto comecava a lavar o copo, certamente
virando-o na mao como se estivesse dando uma forma a ele.

— Deve estar contente porque pelo menos nesta ocasiao eu nao
pensei no joelho.

— Que horror — gritou. — Falando outra vez de sua lesao, de
novo.

— Andei observando essa fotografia da matéria escura — disse
Albert de repente, com um ar misterioso.

— E dai? — Lydia deve ter olhado para ele pensando que voltaria
a falar de sua lesao no joelho.

— E tive a impressao de que havia bem no centro da imagem
uma sombra — disse Albert, deixando suspenso no ar um prato que
supostamente devia tratar de enxugar.

Ela se vingou do que ele perguntara sobre o copo um pouco antes
e quis saber o que ele estava fazendo com o prato colocado
daquela maneira. Albert continuava ensimesmado e repetiu que
tinha visto uma sombra bem no centro da matéria escura.

Lydia parecia estar com vontade de se chatear novamente.

— A sombra de uma mulher, obviamente. De que raca? — acabou
perguntando.

— Como assim, de que raca?

— Pois estdo vocé viu uma mulher na matéria escura. Também



com o joelho machucado? Me diga, vocés formavam um belo casal?

Eu sempre me divertia com a instabilidade dos dois. Bem, de
fato, gosto de ver pessoas que ainda sao humanas, que sao como
pobres cobaias que repetem os mesmos erros de todas as pessoas
que ja passaram pelo mundo. Sempre se enganam com as mesmas
coisas, tropecam nas mesmas pedras, sao ingénuos e estlpidos até
a morte. Mas eu continuo adorando esse tipo de gente boboca que
ainda se engana, que sempre leva a vida em plena instabilidade.
Gosto de ver ou de ouvir pessoas assim. As outras, as inumanas, as
que ultimamente sao muito niilistas ou muito inteligentes, parecem-
me frias e chatas e, acima de tudo, ter pretensdes grotescas. Ainda
hoje espio diariamente a espécie humana mais tradicional, a mais
afavel e ao mesmo tempo a mais burra. Espio-a de meus potentes
computadores. E sempre vejo pobres vizinhos humanos atolados na
escura e grande piada do mundo.

Albert se defendia dizendo que tinha visto uma sombra, nao uma
mulher. Defendia-se como podia, enquanto tratava de enxugar os
pratos em meio a uma chuva de insultos possivelmente um pouco
mais que injustos. Lydia o acusava de sé ser capaz de imaginar
mulheres na matéria escura e de praticar, ainda que apenas
mentalmente, a infidelidade mais absoluta. Albert deve ter se
cansado das acusacoes e nao pensou em nada melhor para dizer a
Lydia sendo que ja chegava de ofensas, que definitivamente e para
falar a verdade ele era incapaz de imaginar qualquer mulher
perdida na matéria escura. Se fosse o caso, seria um homem,
jamais uma mulher.

— Muito bem! — disse Lydia. — Até que enfim! Para vocé, Deus
nao pode ser uma mulher. Nao é isso? V4, diga, diga. Deus nao
pode ser feminino, nao é isso? E entdo, o que esta esperando para
falar?

— Nao entendo vocé. Ou melhor, acho que ja sei o que quer dizer.
Pois é claro que ndo, vocé nao é Deus, era s6 o que faltava. Nao
consigo nem imaginar vocé no meio da matéria escura. E além
disso, mas que droga! Eu disse que tinha visto uma sombra. Nao sei
por que vocé tem que complicar tudo. Uma sombra, esta ouvindo?

Como nada me impedia de pensar que sua linha telefonica tinha



sido restaurada, liguei para a casa deles e o aparelho tocou
perfeitamente, em claro contraste com o siléncio profundo de meu
Kowsky27W. Lydia, entre o susto e a surpresa, atendeu o telefone.

— AIS. Aqui é Rienkowsky — disse eu.

Minha voz, de fato, era parecida com a do equilibrista.

— Ah! — disse Lydia.

— Aqui € o vizinho polonés de vocés, bem do centro do universo.

— E Rienkowsky — disse Lydia.

— O vizinho? E o que ele quer? — perguntou Albert.

— O que vocé quer? — perguntou-me Lydia.

— Convida-los para a casa de Deus — disse eu.

E desliguei.

Pensei que os situara a alguns segundos de serem 0s primeiros
seres do mundo a conseguir resolver o mistério do universo, pois
estavam a apenas quatro passos de saber se seu apartamento se
comunicava com o vazio ou com a grande risada do espaco sideral:
a dois passos do mais duro abismo ou de minha acolhedora
hospitalidade.

Nao demorou e pude ouvi-los sair de casa, dar quatro passos em
siléncio no corredor e plantar-se diante de minha porta, onde
comecavam a hesitar entre bater ou nao. Fiquei observando os dois
pelo olho magico. Estavam mortos de medo, como se estivessem
conscientes de que tanto podiam estar a um passo do abismo mais
cruel quanto da danca mais alegre num céu infinito.

— Nao pretendo abrir para vocés de jeito nenhum — disse.

— Por qué? — perguntaram, cada vez mais mortos de medo.

Decidi falar no estilo de um pregador.

— Por que o mundo é grande e nele ha somente uma porta
fechada e todas as outras estao abertas, com todas as pessoas do
lado de fora. E porque ha uma ideia geral, por parte de todos, do
que poderia ser visto se a Unica porta fechada fosse aberta. Mas o
que todos acreditam que poderia ser visto nunca é realmente o que
se V€ se a porta for aberta.

Siléncio.

— Nao vou abrir — repeti.

Pelo olho magico, sigilosamente, comprovei que lhes fizera um



favor. De repente se ouviram, ao ver que eu nao iria abri-la, seus
suspiros de profundo alivio. Pareciam quase chorar de alegria e de
tranquilidade recuperada. Ficaram ali mais um pouco, sem a menor
intencao de dar outro passo, muito menos de pedir que os deixasse
entrar. Era como se soubessem que sua salvacao estava no abismo,
mas que nao era nada urgente que cruzassem o bendito umbral.



Nunca fez nada por mim

“Embaralhou tanto os personagens no longo romance que estava
escrevendo que até esqueceu quem eram e o que faziam esses
personagens. Fez reaparecer uma mulher morta, por exemplo, na
hora do jantar. E no dia em que se supunha que o assassino ia ser
eletrocutado, fez com que ele comprasse flores para uma menina...”

Leio tudo isso de pé na plataforma iluminada do bonde que, ao
entardecer, devolve-me, como todos os dias, a casa. Ergo os olhos
por um momento, e depois continuo lendo: “E, no entanto, nunca
fez nada por mim. Fui ficando mais velho e rabugento, como era de
se esperar, num pequeno povoado descuidado que ele sempre
descrevia como morto e irrelevante”.

Na plataforma do bonde crepuscular permaneco raptado por esse
comeco de conto. E vem-me a impressao de estar indo para um
hotel de algum pequeno povoado, morto ou irrelevante. Comeca a
chover.



Fora daqui

1

Neva sobre Novonikolaevsk quando Andréi Petrdévich Petrescov,
promotor do distrito, comeca a tirar as luvas no escritério de sua
casa enquanto a preceptora de suas filhas gémeas lhe da noticias
alarmantes sobre a conduta das meninas durante a tarde. Estamos
no final de um dia que para Andréi Petrdvich Petrescov foi de
atividade frenética em meio a um clima rigoroso, de frio siberiano
extremo e intenso.

17 de janeiro de 1904. Um recorde historico nas temperaturas da
amena cidade de Novonikolaevsk. O notdrio promotor do distrito,
Andréi Petrdvich Petrescov, que acaba de chegar de uma longa
sessao de trabalho no tribunal e de uma reuniao da comissao de
festas que ele preside, sente-se imensamente cansado. Mesmo
assim escuta com atencao o que a preceptora, Maria Gergiev, esta
dizendo. Segundo ela, as gémeas Olga e Vasha ficaram brincando
de esconde-esconde com seus dois irmaos mais velhos, Dimitri e
Seriozha, e os deixaram meio abobados e transtornados, pois com
grande ousadia se esconderam entre os impolutos lencdis da antiga
cama de seus senhores pais, a cama do quarto proibido. L3, é claro,
ninguém pensou em procura-las. Nao conseguindo encontra-las, os
pobres Dimitri e Seriozha, dois e trés anos mais velhos do que elas,
viram-se humilhados por suas irmas caculas e ainda nao parecem
recuperados da grande afronta.

— Bem, pelo menos isso vai servir para essa dupla de sem-
vergonhas — diz Andréi Petrovich Petrescov. — E quanto as
meninas, que idade tém? E uma pergunta estranha, eu sei, mas é
que sempre tenho dlvidas em relacao a data. Estou mais



sobrecarregado de trabalho a cada dia. Gostaria de ter mais tempo
para elas, mas sempre me acontece a mesma coisa e no final da
jornada tenho de me contentar em ler um conto para elas
dormirem.

— As meninas ja tém sete anos, senhor.

— E 0 que eu pensava. Sete. Ainda sao muito pequenas, ndao ha
de ser nada. Nao sou adepto de castigos nem de grandes sermoes.
Mas a partir de hoje, sem divida, fecharemos o quarto de sua
finada mae a chave e esse problema deixara de existir. Coitadas
das meninas. Nao tém maldade.

— Tém sete anos, mas considero meu dever informa-lo de que
nos Ultimos tempos elas tém se mostrado inquietas, anormais,
estdo ficando muito estranhas. Tém a cada dia, de forma sempre
simétrica, o olhar mais perdido. Estdo com sete anos, mas é nessa
idade que se comeca a fazer uso da razao. Pode-se dizer que Olga e
Vasha usam essa razao, mas de um modo, senhor, que me abala
profundamente. Se me permite dizer, considero que na triste e
irremediavel auséncia da mae, so a autoridade paterna poderia por
as coisas no lugar. Preciso que o senhor me preste certa ajuda, essa
é a pura verdade. Suas filhas parecem viver na estratosfera.

A estratosfera! Depois da exaustiva jornada de trabalho, essa
palavra celestial soa excéntrica e musical no escritério de Andréi
Petrdvich Petrescov, que sorri enquanto olha de maneira contida
para a preceptora, tentando impedir que certa voluptuosidade
aflore em seu olhar. Trata-se de uma mulher de quarenta e dois
anos que conserva uma indiscutivel, quase incisiva, beleza fisica.
Por outro lado, é de um profissionalismo irrepreensivel. Uma
preceptora da velha escola, com importantes experiéncias
profissionais em Moscou e Vladivostok.

Em muitas ocasides, como hoje, Andréi Petrdvich Petrescov
chegou a pensar em pedi-la em casamento, embora jamais tenha
decidido dar esse passo. Maria Gergiev nao parece esperar uma
proposta dessas e poderia reagir de forma intempestiva, mandando
tudo as favas, até mesmo se demitindo do emprego, e isso nao
convém nem um pouco a Andréi Petrdvich Petrescov. Maria é uma
excelente profissional e seria dificil encontrar uma preceptora de



sua categoria que desejasse se mudar para Novonikolaevsk.

De qualquer modo, pensa Andréi Petrdvich Petrescov, ainda terei
tempo, mais adiante, de lhe fazer essa oferta matrimonial. E isso
que diz para si 0 promotor, que a cada dia sente-se mais sozinho na
vida e mais sobrecarregado com o trabalho no tribunal e,
sobretudo, com a agitada prole familiar, ao que é preciso
acrescentar sua presidéncia da comissao de festas, responsavel
pelas solenidades que dentro de uma semana terao lugar em
Novonikolaevsk para comemorar o status recente de cidade que lhe
foi concedido oficialmente pelo czar.

Andréi Petrévich Petrescov ja ficou vidvo duas vezes. De seu
primeiro casamento lhe restaram as cargas insuportaveis de seus
filhos Anna e Mikhail, de vinte e de dezoito anos, respectivamente:
dois filhos cheios de conflitos, metidos em conspiracbes e que
cultivam amizades perigosas com elementos subversivos, inimigos
ndo muito secretos do czar de todas as Russias. Anna e Mikhail
planejam a derrocada violenta de todas as instituicdbes da
sociedade, em nome de um principio de igualdade, de felicidade
igual para todos ou, entao, de infelicidade igual para todos. O mais
dificil dessa histéria é que planejam tudo isso de forma tao visivel
que podem ser detidos a qualguer momento. Mas o que ocorre,
além disso, é que seus movimentos sao estupidos. E, de fato, a
maior estupidez é planejar a queda do czar numa cidade tao
insignificante e periférica quanto Novonikolaevsk.

Andréi Petrdvich Petrescov vive sobrecarregado com o peso, com
a carga de ter sobre as costas duas geracoes de filhos, duas
familias numa mesma casa. E nenhuma mulher. Andréi Petrdvich
Petrescov olha agora para Maria Gergiev e volta a passar por sua
mente a ideia de atrever-se a pedi-la em casamento. Mas no fim
sente novamente um medo profundo da reacao de sua empregada
e decide se ocupar de suas responsabilidades paternais e chamar a
seu escritorio as gémeas bagunceiras.

Embora as reunides no tribunal e especialmente as reunides com
a comissao de festas tenham sido extraordinariamente exaustivas,
tentara por nos trilhos a imaginacao de suas duas filhinhas, que
nasceram ao mesmo tempo em que sua mae morria e caia sobre



Andréi Petrdvich Petrescov a aura de ser um marido que trazia
muita ma sorte a suas esposas. Esta &, justamente, outra das
razoes pelas quais nao se atreve a propor nada a Maria Gergiev, e
certamente o motivo pelo qual ela, que viajou encantada quando
ele lhe propds que trocasse Vladivostok pela rude e dura
Novonikolaevsk, sempre se mantém afastada dele com grande
discricdo, na realidade afastada o maximo possivel, pois com
certeza teme que a fatalidade a conduza ao mesmo destino das
duas desafortunadas primeiras esposas.

“Elas morreram porque morreram”, o promotor gostaria de dizer
agora, de imprevisto, a Maria Gergiev.

Mas sabe que é melhor ndo dizer nada. Em outra época, teria se
atrevido a tudo. No entanto, ultimamente foi vendo como sua
ousadia e o orgulho de sentir-se um ser livre iam diminuindo, como
se parte de sua coragem e da liberdade de outrora tivessem ido se
dobrando dolorosamente a medida que um corrosivo tecido morto
ia crescendo em seu espirito adormecido.

Quando a preceptora sai do escritdrio, o promotor se acomoda
numa poltrona diante da escrivaninha, fecha os olhos e se entrega
a suas reflexdes. Sem saber muito bem por que, sua memodria o
leva para o dia da primavera de 1898 em que teve lugar a missa de
um ano de falecimento de sua segunda esposa: um dia um tanto
especial porque coincidiu em Novonikolaevsk com a tao celebrada
abertura ao trafego da ponte sobre o rio Ob, abertura que trouxe
prosperidade ao povoado, pois ao mesmo tempo concluiram a
construcao da grande estacao ferroviaria (pela qual num futuro
muito proximo passara o Transiberiano), os depdsitos e oficinas.
Depois daquilo, muitos construtores deixaram o povoado para
construir outros povoados com um possivel futuro urbano, mas o
assentamento de Novonikolaevsk nao desapareceu, uma vez que
muitas pessoas vinham das aldeias proximas pela grande
quantidade de mercadorias que chegavam pela estrada de ferro. E
gracas ao intercdmbio e ao surgimento de novos negocios o
povoado foi rapidamente se transformando numa pequena grande
urbe. Agora s6 faltava arrematar tudo aquilo com as grandes
comemoracoes pela chegada oficial, havia um més, do status de



cidade.

Em suas reflexdes, Andréi Petrdvich Petrescov V&€, mais uma vez
com muita clareza, que Novonikolaevsk logo podera se transformar
num lugar onde o capital bancario ird se concentrar. Esta prevista a
chegada imediata do Siberian Bank, e sem divida outros bancos
virao atras. Embora seu trabalho como promotor va Ihe trazer cada
vez mais grandes beneficios, Andréi Petrdvich Petrescov intui que
seria mais conveniente para ele renunciar a promotoria e entrar
para 0 mundo dos negocios, que ja estdo bem as portas da
reluzente cidade nova. Possui a larga experiéncia dos tantos anos
sendo promotor em Vladivostok e nao quer que aconteca de novo o
mesmo que aconteceu quando chegaram aquela cidade os pujantes
bancos. Ja foi promotor por tempo demais e seu talento para o
dinheiro exige novos horizontes. Além disso, seis filhos sdo uma
carga séria e preocupante, ainda mais considerando que os dois
primeiros nao dao sinais de querer trabalhar, e sim de ter um
vinculo com a idiotice e outro com a conspiracao e o delito.

Pela mente de Andréi Petrdvich Petrescov vao passando todos
esses pensamentos, pontuados pelo ruido de fundo de certas
ambicOes secretas que parecem nascer do préprio cansaco. Esta
ensimesmado em todos esses pensamentos e a beira de um
colapso e do sono quando, sem sequer bater a porta, Olga e Vasha
entram rindo em seu escritério. As meninas riem de uma forma
infinitamente séria. As gémeas dao risadas e mais risadas e dir-se-
ia que nao pretendem parar nunca. E verdade que estao com o
olhar um pouco perdido. Dao um pouco de medo.

— Tekelili-lili-lo! — repetem algumas vezes.

Na certa — pensa seu pai — elas inventaram uma linguagem
propria, ainda que ndo pareca a mais adequada.

— Chega! — reage finalmente Andréi Petrdvich Petrescov, com

inesperada autoridade paterna.

As meninas nao parecem impressionadas e comecam a imita-lo
quando fuma. De novo, o promotor nao consegue acreditar no que
vé. Imitam-no de maneira tdo perfeita que ele tem a impressao de
ver a fumaca.

— O que significa tudo isso? — pergunta-lhes de repente, quase



apavorado.

Siléncio. Fim das risadas infinitamente sérias. Um cansaco brutal
batendo em cheio no senhor promotor. O dia foi duro. Tira os
dculos.

— Tekelili-lili-lo!

— O que significa tudo isso? Vamos. Fale, Vasha — diz finalmente
Andréi Petrovich Petrescov. — Por que estdo rindo de forma tao
atrevida? Sabem o que significa atrevida? Nao conhecem a historia
da ra atrevida?

— Vai nos contar esta noite? — diz Olga.

— Tekeld-lo-lo! — grita Vasha.

— Queria perguntar uma coisa — diz Olga com um fio de voz.

— Pois pergunte, filha.

Golpe teatral. As meninas desaparecem de repente, como num
passe de magica, e quando Andréi Petrdvich Petrescov esta se
perguntando que diabos aconteceu para que elas tenham se
esfumado dessa forma, reaparecem rindo, novamente de uma
forma infinitamente séria.

O regresso do idéntico, limita-se a pensar, resignado, Andréi
Petrovich Petrescov.

As meninas comecam novamente a imitd-lo quanto esta
fumando. O que esta acontecendo aqui?, pergunta-se de novo,
inquieto, Andréi Petrovich Petrescov. Siléncio. Fim das risadas
infinitamente sérias.

Estética do gémeo, pensa Andréi Petrdvich Petrescov a beira da
fadiga total. SO Ihe ocorrem coisas do género.

— Queria perguntar uma coisa — insiste Vasha, agora com um
notavel vozeirao.

— E essa voz? — pergunta o pai, surpreso, cada vez mais
surpreso com tudo, muito especialmente com as cenas que se
repetem. Devo estar muito cansado, pensa. E seca o suor da testa.
Sem duvida foi um dia duro. A comissao de festas, muito
especialmente, deixou-o exausto. Estd quase sem animo para
jantar, embora seja o que ele mais necessita, e além disso deseja,
quase com urgéncia, fazer nesse momento.

— E uma pergunta sobre o universo — diz Olga.



— Sim, sobre o firmamento — diz Vasha.

— Por que tem alguma coisa? — diz Olga.

— Como? — pergunta o pai.

— Por que é que tem alguma coisa em vez de ndo ter nada? —
amplia Olga.

Andréi Petrdvich Petrescov fica um pouco livido, rigido,
petrificado. Nao da credito ao que ouviu.

— E. Diga. Por que tem alguma coisa em vez de nao ter nada? —
repete Vasha.

Siléncio.

“Porque Deus fez o mundo em sete dias”, pensa em responder,
mas ndo diz nada, porque sabe que ja explicou isso as gémeas
muitas vezes. Por outro lado, se suas filhas falam de “alguma coisa
em vez de nao ter nada” é que chegaram a pensar em tempos
remotos nos quais, de fato, nao havia nada, ou seja, tempos
distantes nos quais sé existia Deus. Mas se Deus existia, é que
havia alguma coisa, sempre houve alguma coisa, a nao ser que
Deus nao existisse quando nao havia nada...

Andréi Petrovich Petrescov pde os Oculos novamente. Sente-se
vitima de sua prdpria perplexidade e confus3ao. Tanto esgotamento,
pensa, pode prejudica-lo. Sofreu uma importante operacao ha seis
meses e ainda nao se recuperou totalmente. Sua saude corre perigo
com tanto esforco e atividade. A operacao foi especialmente
dolorosa, angustiante e pérfida. Ainda nao se recuperou totalmente
dela. Ainda se sente fragil, vulneravel. Pensa que nada mais sera
como antes em sua vida e que, de qualquer modo, deveria cuidar
mais do corpo. Ultimamente, com tanto trabalho diario, ele esta
sendo muito maltratado.

— Em vez de nao ter nada — repete em voz baixa para si
mesmao.

Ao notar que ficou abatido e que provavelmente estd passando
uma imagem lamentavel de pai para as gémeas, tenta reagir, mas
vé gque ndo consegue. O dia atribulado deixou-o um trapo. Precisa,
urgentemente, comer alguma coisa.

As gémeas o olham, expectantes. E espectrais, porque a luz da
lua, entrando pela janela do escritdrio, parece sé querer ilumina-



las.

— E, diga pra gente. Por que tem alguma coisa em vez de ndo ter
nada?

— Chegaremos a nos suicidar como espécie? — pensa ouvir
Vasha dizer, agora em voz muito baixa.

— Existe vida depois da morte? — pergunta Olga.

Comeca a pensar se nao sera verdade que suas filhas s3ao da
estratosfera, se as pobres gémeas serdao da época em que
nasceram ou se vém de planetas distantes onde a ciéncia ja
conseguiu decifrar o enigma do mundo. O que elas estao
escondendo, o que as duas meninas sabem e nao querem dizer?
Andréi Petrdvich Petrescov pensa que esta pensando tudo isso
porque estd muito cansado, o que Ihe causa transtornos mentais e
o faz acreditar que viaja, ja faz um bom tempo, por uma nuvem
perigosa que vai atordoando todos os seus pensamentos. Mas, de
qualquer modo, perguntas como se chegaremos a nos suicidar
como espécie — supondo que Vasha tenha perguntado isso —
parecem ter sido formuladas com uma linguagem do futuro.

Sera que suas filhas sdao viajantes do espaco e na verdade nao
sao suas filhas? Andréi Petrdvich Petrescov ndo sabe o que fazer
com seus oculos, muito menos com suas gémeas.

— E, diga pra gente. Por que tem alguma coisa em vez de nao ter
nada? — pensa ouvir Vasha dizer, sempre repetitiva.

Quer jantar e, depois, contar uma histéria para as meninas e
deixa-las dormindo direitinho. Nao lhe ocorre nada melhor. Quer
também se reencontrar com sua cama e, se possivel, desabar num
sono profundo. As gémeas olham para ele, sorridentes, com uma
risada de estratosfera. Volta a pensar se suas filhas nao terao
escolhido esse seu momento de confusao e de extremo cansaco
para comunicar que pertencem a uma civilizacao superior de algum
planeta distante. Mas ndo, diz para si novamente, sé tenho essa
suspeita porque estou muito cansado e com os nervos a flor da
pele.

Como jamais pensara em coisas desse género, Andréi Petrdvich
Petrescov fica apavorado e decide tocar a sineta que ha em seu
escritdrio, reclamar a presenca e a ajuda da sensata preceptora.



Nesse interim, Olga e Vasha crivam-no de perguntas.

— O que ha fora da familia?

— O que ha fora daqui?

— Ha vazio fora da familia?

Depois da saraivada de perguntas, Andréi Petrdvich Petrescov
teme ser assaltado por uma vertigem profunda. Quando Maria
Gergiev chega, encontra-o meio prostrado na poltrona principal de
seu escritorio. A cabeca sonolenta, as palpebras pesadas. Andréi
Petrdvich Petrescov lembra que ontem surpreendeu seus filhos mais
velhos, Anna e Mikhail, ditando em unissono uma lista de politicos
de quem ndo gostavam e planejando castigos sanguinarios para
eles. O senhor seu pai, o promotor do distrito, também estava
incluido na lista. Lembra que desde entdo nao parou de trabalhar
na comissao de festas e no tribunal e chegou a por em risco sua
salide precaria, talvez para esquecer o forte desgosto e a posterior
discussao endiabrada que teve com eles. Suas palpebras pesam
como chumbo.

As meninas estao diante dele, com os olhos perdidos, olhando
para ele sem olhar muito.

— Fora daqui — sussurra Olga.

— Pai, fora daqui, fora do universo — diz Vasha com sua
linguagem quebrada.

2

Uma hora depois, o jantar é interrompido pelas batidas na porta
de dois agentes enviados pela policia para comunicar
respeitosamente a Andréi Petrdvich Petrescov que seu filho Mikhail
foi acusado de pertencer ao bando conspirador do insubordinado
Kirov e encontra-se detido nos calaboucgos dos pordes da delegacia
central. Embora esperada, para Andréi Petrdvich Petrescov nao
pode haver noticia pior. Desespero. Nao ter nascido para suportar
uma carga familiar tdo pesada. E Anna? Ela também anda com o
bando do maldito Kirov, j@ haviam comentado com ele alguns bons



amigos. Mas parece que Anna ndo foi detida. Onde estara ela? E
melhor que a encontre antes que seja tarde demais. Por Anna sente
um certo afeto, mas na verdade esse carinho é tdo minimo que é
quase como se nao existisse. Naturalmente, nao consegue sentir
esse afeto por Dimitri e Seriozha, que ndo param de se mexer a
mesa e estao se bombardeando nesse momento com migalhas de
pao tentando recuperar o império da lei vergonhosamente perdido
naquela tarde diante das gémeas. Quanto a elas, ja ndo é questao
de afeto, mas de saber dominar o espanto que lhe causam sempre
que as vé agir como se fossem as enviadas de uma estrela ignorada
de um desconhecido firmamento.

Nesse exato momento, as gémeas estao girando circularmente as
Orbitas de seus olhos diante dos olhares atonitos dos dois agentes,
aos quais acabam de perguntar, sem divida no momento menos
oportuno:

— Senhores policiais, por que existe alguma coisa?

— Como?

— Sim, senhores policiais. Por que existe alguma coisa em vez de
nada? — diz Vasha.

Parece que a ardua jornada ndo vai terminar nunca para Andréi
Petrdvich Petrescov, honrado cidadao de Novonikolaevsk que ndo vé
com otimismo nem o fato de ter de arcar com seus filhos ingratos
nem o que o espera, ou seja, a perspectiva feroz de ter de ir até a
delegacia central para prestar os primeiros auxilios juridicos ao filho
subversivo.

Agora nada mais tem volta nem remédio. O jantar foi
intempestivamente interrompido. E Andréi Petrdvich Petrescov
devera calcar novamente as luvas e o casaco e acompanhar os
agentes.

A neve abundante, ao sair para o ar livre, aturde-o com sua
subita brancura. Por que existe alguma coisa em vez de nao existir
nada?, pergunta-se agora o préoprio Andréi Petrovich Petrescov.
Pergunta-se isso em seu desespero. Se em vez de seis filhos
ingratos nao houvesse nada, tudo estaria melhor, pensa limpando
o0s Oculos.

Com a visao da neve Andréi Petrdvich Petrescov é invadido por



uma vontade de fugir que Ihe vem de muito longe, da infancia, dos
dias em que desejava ser invisivel. S3o sonhos muito precisos de
invisibilidade que o acompanham desde que tem memoria, sao
anseios de ser invisivel e de se mover entre outros seres que
também se mostrem etéreos.

O ideal: um sonho preciso, pensa Andréi Petrdvich Petrescov. E
ato continuo pergunta a si mesmo: e que ideal melhor do que a
invisibilidade, que é meu sonho mais preciso? Mas como tornar-se
invisivel tendo seis filhos, uma promotoria, uma presidéncia de
festas, uma saude fragil, um casardao imponente no centro da
cidade?

Com o ritmo lento da carruagem que o leva a delegacia, Andréi
Petrdvich Petrescov pensa que para julho desse mesmo ano esta
previsto, apds treze anos de muito trabalho, a passagem do
Transiberiano pela estacao de trem de Novonikolaevsk. Com uma
extensao de dez mil quildmetros, o trem novo, moderno, que todo
mundo chama assim, de Transiberiano, vai ligar Moscou a costa do
Pacifico da Russia, mais concretamente a Vladivostok, a cidade na
qual Andréi Petrdvich Petrescov viveu durante alguns anos e a qual
sempre disse que nao se importaria em voltar.

— Novonikolaevsk — sussurra para si, como se nessa palavra
estivessem resumidos todos os seus problemas.

Com o ritmo lento da carruagem, o abatido promotor passa
diante dessa futura estacao do Transiberiano enquanto pensa em
como seus filhos Dimitri e Seriozha sao vulgares. Fica horrorizado
com sua mediocridade repugnante e sua semelhanca, como duas
gotas d'agua, com tantos cidaddos cinzentos de Novonikolaevsk.
Quando forem mais velhos, Dimitri e Seriozha nao poderao passar
de uns imbecis, como a maioria dos cidadaos dessa cidade
siberiana em crescimento. Dimitri e Seriozha foram contagiados
pela pobreza de espirito da regido e dir-se-ia que representam
animicamente o proprio presente de Andréi Petrdvich Petrescov: um
presente do qual de algum modo também fazem parte Anna e
Mikhail, com seus ideais sanguinarios. E além de tudo, aparecendo
no horizonte, o desconcertante futuro, sem divida representado
pelas gémeas estratosféricas.



Ai, pobres Dimitri e Seriozha, emparedados entre a revolucao de
seus irmaos mais velhos e a Novonikolaevsk futurista das meninas.
Enquanto Andréi Petrdvich Petrescov pensa em tudo isso, chega a
delegacia central da cidade e desce lentamente da carruagem com
um medo terrivel de escorregar na neve e de repente ver o dia
exaustivo coroado por mais uma desgraca.

— Onde estd Anna? — pergunta a Mikhail quando, apds longos
tramites e declaracoes, consegue ficar alguns segundos a s6s com
ele.

— Vocé nao a verd mais — diz seu filho, com um olhar de
desprezo. — Vai se sacrificar pela Causa.

— Que Causa? — pergunta horrorizado Andréi Petrdvich
Petrescov.

— A Vinganca do Povo. Vamos assassinar os reacionarios até
conseguirmos a derrocada do Estado. Deixarao de existir todos os
oficiais de policia, os altos funcionarios do judicidrio, os ministros
corruptos. Vamos executar os promotores que nao estiverem
CONOSCO.

— Vocé pretende ser um criminoso — diz compungido Andréi
Petrdvich Petrescov. — Sé consigo entender desse modo, que vocé
quer ser um assassino. Mas, de resto, ndao entendo nada. Vocé
pertence a uma célula e, embora eu possa mais ou menos imaginar,
nao sei nem sequer o que isso pode significar para vocé. So
entendo que quer ser um assassino e que seria capaz de me matar
em nome de sua célula. E isso?

— Nao exatamente — limita-se a responder Mikhail com
arrogancia.

Depois de longas gestdes inuteis, Andréi Petrdvich Petrescov
descobre que sua influéncia na policia ndo é suficiente para atenuar
as graves acusagoes que recaem sobre seu filho e sobre o bando de
Kirov e acaba empreendendo a dolorosa viagem de volta para casa
perguntando-se onde estara escondida sua filha Anna. A policia foi
apenas atenciosa com ele, permitindo que visse seu filho e pondo a
sua disposicdo a carruagem. Mas os favores pararam por ai. De
novo em casa, Andréi Petrdvich Petrescov sente que o extremo
cansaco desvelou-o ao maximo e decide acender um charuto em



seu escritorio enquanto se lembra da inesperada imitacdao que, duas
horas antes, suas filhas gémeas fizeram dele fumando. Tem os dois
olhos como fardis no meio da noite profunda de Novonikolaevsk
quando se pergunta se as gémeas terdo conseguido dormir sem
que ele lhes contasse alguma histéria. A casa estd em siléncio,
todos estao dormindo, menos Suvorin, 0 mordomo.

— Suvorin, Anna nao voltou para casa, nao €?

— Nao voltou, senhor.

— Ai, Suvorin — diz, soltando uma poderosa baforada. — Deus
anda um pouco duro ultimamente. Estou pedindo ao Ser Supremo
que Anna retorne as ideias certas, mas nao tem jeito.

— Nao sabe o quanto sinto, senhor.

Andréi Petrovich Petrescov confirma, mais uma vez, que nao pode
dialogar com ninguém neste mundo, que nao pode comunicar seus
problemas a ninguém, muito menos, por mais confianca que tenha
nele, a Suvorin, pois ele, bem ensinado, sempre Ihe respondera:

— Nao, senhor.

— Nao sabe o quanto sinto, senhor.

— Sim, senhor.

Esta sozinho na noite e no mundo, Andréi Petrovich Petrescoy,
com uma familia inteira para cuidar. E um ser isolado e no fundo
muito solitario, que sé poderia respirar, talvez, se ousasse debrucar-
se no espaco vazio que — pensa Andréi Petrdvich Petrescov
apagando de repente o charuto no cinzeiro — deve existir fora de
sua familia. Mas como alguém se debruca num espaco vazio? E
como é possivel, além disso, que um espaco vazio possa substituir a
felicidade que a prépria familia proporciona?

— Vou conferir se as gémeas conseguiram dormir sem minha
histdria de todas as noites.

— Sim, senhor.

— Boa noite, Suvorin. Pode ir descansar.

— Obrigado, senhor.

Enquanto avanca pelo longo corredor da ala ocidental do casarao,
sente sua soliddo com mais intensidade, mas também com mais
prazer do que nunca. Esse prazer é absolutamente novo para ele e
parece estar estreitamente ligado a sua dor de avancar a sds pelo



corredor familiar. Enquanto segue caminhando por esse corredor
adentra com tanta profundidade na andlise desse novo prazer que
acaba tendo a sensacao de estar entrando em terra desconhecida,
no espago onde se encontram os limites de sua capacidade de
pensar. E como se tivesse chegado ao lugar onde ja nao consegue
continuar pensando. Sente uma rapida vertigem, como se agora
estivesse andando pelo corredor que leva ao espaco vazio que ha
fora de toda familia humana, a comecar pela sua. Desde que o
operaram tem sentido, dia apds dia, uma estranha expansao dos
meandros, ou melhor, das células de seu cérebro.

Sobre as células — ndo exatamente sobre as do bando de Kirov,
que para ele sao um enigma —, ha anos ele vem lendo muito.
Sempre foi fascinado pela leitura de Robert Hooke, que foi quem
introduziu em 1665 o termo “célula” — um diminutivo com o qual
estabeleceu uma comparacao com as celas das abelhas — em seu
livio Micrografia, escrito apds uma minuciosa observacdo de
laminas de cortica no microscdpio, nas quais descobriu uma série de
alvéolos que na realidade eram cavidades vazias, limitadas
exclusivamente pelas paredes celulares da cortica, um tecido
morto.

Nessas cavidades vazias, limitadas por paredes celulares, vai
adentrando Andréi Petrdvich Petrescov a medida que avanga pelo
corredor que desemboca — é o limite do corredor, mas lhe parece
também o de sua mente — no quarto silencioso de Olga e Vasha,
as gémeas. Entra nesse quarto num estado de agitacao tao grande
que qualquer histéria do mundo agora |he parece algo muito
limitado. Jamais o siléncio da noite lhe pareceu tdo profundo
quanto nesse momento. As meninas, com dois sorrisos gelados,
parecem dormir. E Andréi Petrdvich Petrescov olha para elas por um
bom tempo, observa-as, tenta descobrir tracos fisicos que
reconheca com toda a exatiddo como seus, como proprios dos
Petrdvich ou dos Petrescov. Olha e volta a olhar e chega mesmo a
imagina-las voando pelo espaco, viajando diariamente de uma
estrela distante para visitar o casarao do promotor de
Novonikolaevsk no qual fingem ser suas filhas. Pensando que nao o
escutam, Andréi Petrovich Petrescov conta-lhes uma historia:



Era uma vez um homem que sempre pensava em suas duas
esposas geladas, mortas, as duas enterradas em ataudes de ferro,
sob montes de terra nevada, as duas no velho cemitério de uma
cidade na qual todas as familias compdem um funebre tecido
morto. Esse homem é o pai de vocés, que sempre foi apenas um
personagem de um conto, mas também um promotor de
Novonikolaevsk que ja enviuvou duas vezes e que de seus dois
casamentos teve seis filhos que complicam muito a sua vida. E um
homem que foi operado ha alguns meses e que esta deixando para
tras sua doenca da melhor maneira que pode e que, tendo se
inteirado de que na Africa algumas tribos da selva equatorial
consideram que, ao se curar, um doente deve mudar de nome e
arrumar outro novo, pensa em levar a cabo tal mudanga nessa
mesma noite. E um homem que todos os dias conta para suas
filhinhas uma histéria como esta, como a que agora estou contando
a vocés, tao adormecidas. A histéria de hoje diz que era uma vez
um promotor de Novonikolaevsk que vivia amargurado porque seus
dois filhos mais velhos tinham se tornado assassinos de uma célula
criminosa, seu terceiro e quarto filhos eram uns perfeitos imbecis e
suas duas filhinhas pequenas eram extravagantes e estranhinhas e
tinham sido enviadas a terra por uma raca misteriosa de alguma
estrela distante. Capturado entre a revolucao, a vulgaridade e o
futuro sideral, o promotor de Novonikolaevsk trabalhava como um
escravo todos os dias, até a exaustao, para levar a frente sua
ingrata familia. Mesmo estando muito cansado, todas as noites
contava uma histdria para suas filhinhas, enquanto em seu cérebro
consolidava-se, cada dia com mais forca, a vicosa ideia de deixar
tudo, mudar de nome e comecar uma vida nova longe da Sibéria.
Ele sim tinha um verdadeiro plano para uma revolucao em
Novonikolaevsk. E um dia, num 17 de janeiro de 1904, em plena
noite fechada, sentindo-se infinitamente cansado mas sem
conseguir pregar o olho, enquanto contemplava suas duas pobres
filnhas adormecidas, decidiu em siléncio abandonar o casarao
familiar e ir andando até a porta do Didrio de Noticias de
Novonikolaevsk, esperar os primeiros funcionarios chegarem e



redigir um anuncio que no dia seguinte ocupasse um canto discreto
de uma pagina do jornal, um anincio anonimo que diria que era
mais necessario do que nunca pér em marcha a revolucdo dos
inimigos da sociedade cristda montada sobre as raizes das familias
egoistas e dar o primeiro passo para uma sociedade mais justa e
fraterna de individuos sozinhos. “Eu, ser isolado que deve respirar a
partir de agora rodeado de um espaco tao vazio quanto afastado de
toda familia crista, convoco todos os cidadaos que assim o desejem
a unir-se e constituir a ‘Sociedade de Pais de Familia Solitarios”,
terminaria dizendo o anudncio, que jamais permitiriam que fosse
publicado, mas que, no minimo, ele teria tido a ousadia, a coragem,

o0 bom humor de redigir.

Assim terminava sua histéria. Depois o promotor calou-se por um
bom tempo e terminou acrescentando, pelo puro prazer de
pronunciar:

— Novonikolaevsk.

Anton Tchekhov estreou nesse dia, 17 de janeiro de 1904, O
jardim das cerejeiras em Moscou. Seria a Ultima obra de teatro de
sua vida. Mas certamente ndo chegou a saber disso Andréi
Petrdvich Petrescov, que certamente ouvira falar de Tchekhov, ja
muito popular na Russia da época, mas sobre o qual mal tinha
informacgoes ou livros. Andréi Petrdvich Petrescov ndo podia saber
que esse 17 de janeiro passaria para a historia por ser o Ultimo dia
em que Tchekhov estreou uma obra. Como Andréi Petrdvich
Petrescov tampouco podia saber que meu avo Maurice escolhera
esse dia para vir ao mundo, para nascer numa casa de campo em
Massiac, nao muito longe de Clermont-Ferrand, Franca.

Acho que fariamos bem vendo Andréi Petrdvich Petrescov apenas
como personagem de um conto, que era o que ele realmente queria
ser, que era como ele queria ser visto pela posteridade e assim o
disse para suas filhas Olga e Vasha naquele dia, pensando que elas
estivessem dormindo, quando na realidade Vasha esteve o tempo
todo acordada escutando em siléncio aquela histdria sussurrada no
meio da noite patética e profundamente provinciana e prescindivel
de Novonikolaevsk.



Vasha recordaria, durante muitos anos, palavra por palavra
daquela histéria que, sussurrada no siléncio noturno, aspirou,
sempre em vao, a dissolver-se no vazio. E em 1914, no exilio em
Berlim, Vasha contou-a como tal — como uma historia — a seu
amigo de coracao, a meu avo Maurice, e um dos netos dele sou eu,
a quem a histéria chegou quase incolume, transmitida com
fidelidade por uma cadeia familiar que preservou do esquecimento
a memodria quase exata das palavras notivagas daquele promotor
de Novonikolaevsk que, certa noite, quis ser tao somente o simples
personagem de um conto e o fundador de uma sociedade mais
justa de homens solidarios e solitarios.

Sua historia chegou aos dias de hoje, chegou a mim a salvo de
muitas transformacdes. E eu nao faco outra coisa senao ser mais
um elo da cadeia e transmiti-la para que solitarios do futuro
levantem a luva e se organizem como queria se organizar o pai da
amiga russa de meu avod. Contei sua histéria respeitando
escrupulosamente sua vontade de passar pela vida sendo apenas o
personagem de um conto. De um conto russo, acrescentaria eu
agora, sentado comodamente no terraco deste bar em Malibu, sob
um guarda-sol listrado, em plena onda de calor tropical. Estou
usando calcas de cor magenta, sapatos de couro num tom cereja, e
uma camisa esporte que parece um fino pijama azul. Nao estou
muito elegante, porque sou americano e porque, sinceramente,
hoje estd muito quente e ndo estou a fim de me vestir conforme a
etiqueta. Tenho trinta anos recém-completados €, talvez por ainda
nao ter visto neve em minha vida, sinto uma leve, estranha
saudade dela. As vezes tenho a impressao de perceber gotas de
chuva deslizando trémulas pelas células de meu cérebro, que no
minimo é tdo funebre quanto o tecido morto no qual se movem
todas as familias de Malibu: familias enterradas em vida em
ataldes de ferro que descansam ao sol destas praias do Pacifico,
onde um simples bloody mary me coloca em breves segundos —
Como agora — no paraiso.



O dia assinalado

Isabelle Dumarchey tinha dez anos quando uma cigana vaticinou
que ela morreria sedenta e de pé, talvez dancando, num dia de
inverno muito chuvoso, de um ano impossivel de determinar. Seus
pais nao deram maior importancia a essas palavras. Morrer de pé,
sedenta, uma danga no inverno, a chuva... Tudo era estrambdtico,
beirando o absurdo e, por outro lado, bastante impreciso. Mas a
menina Isabelle ficou impressionada, e quando, poucos dias depois,
chegaram os dias invernais e chuvosos, foi vista de pé em muitos
lugares, sempre sofrendo ou se balancando estranhamente, rindo
nervosa, com uma garrafa de agua mineral, como se temesse
comecgar a dancar e quisesse sentar-se o mais rapido possivel. No
ano seguinte, tudo passou para o esquecimento. Mudaram-na de
colégio e, além disso, ao entrar na adolescéncia, Isabelle passou a
se preocupar com coisas muito diferentes dos vagos oraculos de
uma cigana de feira.

Esqueceu tudo até que, um dia, quando ja estava com vinte anos,
teve um sonho estranho no qual ela era Calpurnia Pisonis, a mulher
do imperador Julio César, a mesma que teve um pressagio terrivel
enquanto dormia e predisse a seu marido que morreria nos “Idos de
margo”. Isabelle, em seu sonho estranho, de repente deixava de ser
Calpurnia para transformar-se na prépria Isabelle, e tinha uma
revelacao na qual lhe prediziam que morreria vestida com uma
blusa ou talvez uma saia preta, dancando, sedenta, num dia dois de
fevereiro chuvoso. Ao acordar, comprovou que ficara, como nos
velhos tempos, aterrorizada. Os pressagios da cigana tinham
reaparecido e agora, além do mais, com o acréscimo de uma roupa
preta e uma data assinalada, dois de fevereiro. Apds longas
reflexdes, decidiu ndo dar excessiva importancia a tudo aquilo, pois
pensou, com bom senso, que nao podia passar a vida, a cada dois



de fevereiro, prestando atencao se estava usando uma blusa ou
uma saia preta ou se chovia, e, no caso de chover, se estava
dancando, ou com sede.

Mas dois anos depois, enquanto caia a tarde de um frio dois de
fevereiro, essa voz incontrolavel que as vezes fala em nosso interior
lembrou-lhe, em forma de parca mensagem, do velho augurio,
acrescentando a novidade de que sua morte estaria relacionada ao
filme O Alamo, dirigido por John Wayne em 1960. Um estranho
acréscimo ao velho vaticinio. Na época, Isabelle, que quando
menina havia morado em Clermont-Ferrand, ja possuia um
apartamento em Paris, e um namorado que era tedlogo e bastante
entediante, divertia-se aprendendo a arte da esgrima e estava
prestes a terminar seu curso de jornalismo. Naquele dia nao chovia
e ela nao estava usando nenhuma roupa preta, o que a deixou
tranquila, mas um tanto inquieta pelo estranho acréscimo que caira
sobre o velho augurio. Lembrou que vira o filme O Alamo quando
era menina, mais ou menos nos dias em que a cigana lhe predisse
sua morte de pé, talvez dancando, sedenta, num dia de inverno
chuvoso.

Em O Alamo, narrava-se a verdadeira e legendaria histéria de um
grupo de soldados que sacrificaram suas vidas num combate
desesperado contra o exército mexicano. Pensou que também nao
era motivo para se preocupar tanto, mas nao se atreveu a contar
iSso @ ninguém, nem ao namorado. Manteria a morte na linha, disse
Isabelle a si mesma, desde que nunca mais voltasse a ver esse
filme de Wayne nem viajasse ao Texas, nos Estados Unidos, e Ihe
ocorresse visitar as ruinas de O Alamo. Também ndo era dificil
evitar aquele filme que John Wayne afirmara ser o maior da historia
do cinema, mas do qual na verdade quase nao se falava nada. Nao
pareceu a Isabelle que O Alamo pudesse se intrometer muito em
seu caminho, nem o filme, nem as ruinas texanas. E decidiu
novamente nao dar muita importancia a profecia, ainda que nos
dias seguintes tenha continuado a cismar em tudo aquilo, e certa
noite, ao ir dormir, talvez por estar com o moral baixo, tenha se
perguntado se na verdade o pressagio nao quisera lhe indicar que
morreria simplesmente junto de um alamo, um alamo qualquer.



Isso a deixou, por alguns minutos, transtornada. Chegou a se
perguntar, angustiada, se nao morreria dancando, sedenta, vestida
de preto num dois de fevereiro chuvoso, perto de um alamo
qualquer. Devia comecar a levar mais a sério tudo aquilo, pensou. E
embora tenha superado os momentos mais algidos de seu terror, o
assunto permaneceu obsessivo em sua memoria € complicou-se nos
dias seguintes quando soube, por exemplo, que havia um povoado
chamado El Alamo perto de Madri. E também outra em Nueva Ledn,
México. E deu por consumado o fato de que certamente o mundo
estava cheio de lugares chamados El Alamo, isso sem falar em
paragens cheias de alamos.

Certo dia, decidiu dar um fim a tudo aquilo, dar um basta.
Resolveu, com toda a razdo do mundo, que, como era impossivel
tomar muitas precaucdes em relagdo aquele perigo em forma de
Alamo, tinha de esquecer a ameaca, do mesmo modo que para
qualquer pessoa normal — por normal Isabelle entendia alguém
sem augurios como 0s seus — nao era conveniente temer a morte,
temer uma coisa tao breve durante tanto tempo. O melhor era
desterrar o pressagio para um quarto de despejo, para uma espécie
de desvao esquecido. Nao podia passar a vida pensando no dia de
sua morte.

Essa decisao deu mais estabilidade a sua vida cotidiana. Casou-
se com seu namorado tedlogo, avancou em suas praticas de
esgrima, prometeu muitos filhos ao marido, encontrou um bom
trabalho como redatora num interessante canal de tevé privada. O
velho augurio so aparecia de vez em quando e jamais de um modo
que pudesse ser considerado inquietante. Houve, isso sim, algum
dois de fevereiro em que Isabelle se lembrou perfeitamente da data
e Viu seus nervos um pouco alterados ao perceber que estava
chovendo. Mas a coisa nao passava disso. Chovia e estava de pé na
redacdo da tevé, mas nao tinha sede nem vontade de dancar nem
havia nenhum alamo espreitando I3 fora.

Chegou um dois de fevereiro que foi um pouco diferente dos
anteriores com relacdo ao pressagio. Chovia com uma forca quase
descomunal. Isabelle estava de pé na redacdo folheando as
memorias de Winston Churchill, o politico sobre o qual devia



escrever algo para os noticiarios da uma da tarde. De repente,
deparou com um trecho que, por dar-se a coincidéncia de que
naquele momento ela tinha certa sede, sobressaltou-a
ligeiramente:

— Vocé sempre tem sede? — perguntaram a Fields.
— Nunca permito que as coisas cheguem tao longe.

Foi quase correndo buscar uma garrafa de agua na maquina
automatica do corredor do quarto andar e, enquanto se dirigia para
13, disse a si mesma que se além disso Churchill tivesse escrito que
Fields estava descansando a sombra de um alamo, ela poderia ter
tido um colapso ali mesmo. Mas Churchill ndo chegara tao longe.
Isabelle passou um bom tempo do resto da jornada sentada junto a
uma janela, onde as seis da tarde constatou com grande alivio que
0 céu se desanuviara, e ja nao havia nenhum perigo de chuva, e
entdo suspirou e riu e até contagiou com sua misteriosa alegria
toda a redacao.

Isabelle ignorava, naquele dia, que a esperava no ano seguinte
um dois de fevereiro que nao esqueceria. Em dezembro houve
modificacbes na direcao da empresa e pensou-se imediatamente
nela para uma promocao, nomeando-a correspondente no México.
Isso significava uma mudanca importante em sua vida, pois a partir
de entao deixaria 0 anonimato da redacao e apareceria na tela da
tevé e seu rosto podia até se tornar popular. A oferta da
transferéncia lhe deu muita esperanca. Havia um pequeno
inconveniente, seu marido tedlogo nao parecia estar contente com
a mudanca de pais e de domicilio. Na verdade, o que menos o
convencia era o México, até parecia que, em vez desse pais,
disseram Tanzania. Seu marido ndo sé era pouco dado a viagens —
em claro contraste com Deus, seu objeto de estudo constante e
uma figura claramente cosmopolita —, como, além disso, ainda que
bem escondidos, tinha severos preconceitos raciais.

— México — dizia, lamentando-se, todas as noites antes de
apagar a luz do quarto conjugal.

— Como?



— México — repetia, e parecia estar com raiva ou chorando.

O marido tedlogo foi se tornando um inconveniente para Isabelle,
que almejava subir na profissao e via na funcao de correspondente
uma oportunidade Unica de ficar conhecida dos telespectadores
daquela interessante cadeia e subir alguns degraus em sua carreira.

E um dia, dois meses antes de ter de viajar ao México, Isabelle
Dumarchey abandonou o tedlogo.

— Deus é grande e eu também — disse Isabelle.

E como seu marido nem ao menos sorriu, ela o deixou. Vocé fica
ai, assinalou. Nao Ihe deu nem oportunidade de mudar de opiniao
sobre 0o México. Nao tinham filhos, ela ja estava muito cansada
daquele tedioso marido inutil e, no fim das contas, decidiu que o
México |he abria a possibilidade de comecar uma vida nova.
Naquela mesma noite, teve um sonho terrivel no qual pensou
descobrir que a cidade do México se ligava, através de um tunel, as
ruinas do fortim de El Alamo. Mas nao deu maior importancia a tudo
aquilo, nao estava disposta a deixar que velhas supersticoes
complicassem seu caminho triunfal rumo ao <cargo de
correspondente. Se ela havia sacrificado seu marido por aquele
novo trabalho, estava ainda mais disposta a sacrificar qualquer
vislumbre de preocupacao que pudesse vir do velho pressagio da
cigana de feira.

Nem pestanejou quando Ihe disseram que ja tinha as passagens
para viajar para a cidade do México no dia primeiro de fevereiro.
Voltou a se dizer que nao estava disposta a deixar que supersticoes
e velhos augurios atormentassem sua vida, mas, em compensacao,
ficou preocupada com algo que leu sobre o ar da capital mexicana:
“México é uma cidade muito fumante e tem os pulmdes podres, a
tosse asmatica, a respiracao entrecortada, os olhos vermelhos. As
montanhas e vales que rodeiam o vale no qual estd a cidade
impedem a renovacao normal do oxigénio. A altura também nao
ajuda muito.”

Nao faltaram a Isabelle, por outro lado, os amigos que a
assustaram antes que ela tomasse o aviao falando, sobretudo, do
perigo inevitavel de beber agua nao potavel e padecer cinco dias
seguidos de uma diarreia atroz. Também houve quem a deixou



apavorada falando-lhe do mal das alturas que, ao chegar a cidade
do México, a paralisaria deixando-a prostrada na cama durante dois
dias como se estivesse com uma fortissima ressaca de alcool — /a
cruda, chamavam-na no México —, muito, mas muito espantosa,
agonica. Outros lhe disseram que |a ela ndao poderia praticar
esgrima, como se no México ndo conhecessem esse sublime
esporte. Tudo isso |lhe deu a vantagem de ir diminuindo a
importancia da pequena supersticdo do pressagio cigano, uma
preocupacao que na ultima hora chegou mesmo a se diluir diante
das importantes mudancas que sua viagem sofreu. Quando ia subir
no aviao, avisaram-na de que devia, assim que chegasse a cidade
do México, cobrir a urgente e atrativa noticia do furacdo caribenho
Dolores, e para isso tinha de ir, quando chegasse a capital, ao porto
de Veracruz, no Golfo do México.

Como aquelas instrucdes de Ultima hora prolongavam a viagem
e, além disso, obrigavam-na a estrear com uma rapidez imprevista,
tudo aquilo acabou por situar num plano discreto qualquer
inquietacao com a proximidade do dia dois de fevereiro. E nao foi
sé isso: ela esqueceu completamente aquela mindcia do velho
vaticinio cigano e as preocupacdes por ter de estrear tao
rapidamente diante das cAmeras passaram para um primeiro plano
estelar, pois nao sabia muito bem como ia fazer para cobrir a
chegada do tufao Dolores no litoral do Golfo do México.

No aviao, dormiu nas primeiras horas e depois, ao acordar, falou
por um bom tempo com seu companheiro de assento, um advogado
de Oaxaca que a cumprimentou por falar tao bem e de forma tao
simpatica em seu idioma. Quando Isabelle lhe falou que ia fazer a
cobertura do Dolores, o advogado ficou um pouco compungido e
quis saber se nao seria perigoso ir até 1a e se ndo iam obriga-la a ir
de capa de chuva e fazer tomadas arriscadas, como essas em que
ao fundo grandes ondas se chocam contra um barco do porto de
Veracruz. Conseguiu deixar Isabelle preocupada, tanto que ela até
desejou, por alguns segundos, que seu marido tedlogo estivesse a
seu lado para consola-la.

O advogado de Oaxaca quis mudar de assunto, nao preocupa-la
mais, e por um tempo dedicou-se a falar sobre a idiossincrasia de



seu pais. Explicou que as relacbes do mexicano com 0s outros
estavam imbuidas de receio. “Cada vez que o mexicano confia em
alguém, cada vez que se abre, renuncia. E teme que o desprezo do
confidente siga-se a sua entrega”, disse-lhe. E explicou que essa
sensacao nao procedia apenas do temor de serem usados por
confidentes, mas da vergonha de terem renunciado a solidao.

Quando o advogado caiu nhum sono profundo depois de comer,
Isabelle comecou a se perguntar muitas coisas, principalmente
quando se deu conta de que nao sabia se iriam busca-la no
aeroporto da Cidade do México para encaminha-la a Veracruz.
Como nao lhes perguntara isso antes? Estava muito atordoada com
as instrucdes e nao havia esclarecido todos os detalhes. Mas o mais
l6gico, pensou para se acalmar, era que alguém estivesse |a para
recebé-la e lhe desse o bilhete de conexao para Veracruz. E ainda,
0 mais provavel era que estivesse a espera dela uma equipe inteira
de tevé, com a qual viajaria para fazer a cobertura do furacao.

Voltou a dormir, desta vez profundamente, e ao acordar pensou
que estava tendo alucinacbes. Ja estava chegando a cidade do
México, e o aviao sobrevoava a cidade sobre a qual acabava de cair
a noite. A grandiosa cidade, que se estendia com seus limites a
perder de vista, impunha respeito. E 0 mais impressionante de tudo
era o siléncio absoluto que havia no avido, como se todo mundo
estivesse alucinado e estremecido diante da visao noturna, do ar,
da cidade mais populosa do mundo.

Sabendo que era sua primeira viagem ao México, seu
companheiro de assento Ihe disse que México D. F, vista de cima e
de noite, assustava, mas que ela nao devia se deixar levar por
nenhum temor, pois a cidade era simplesmente uma grande festa e
certamente quando ela tivesse terminado seu trabalho em Veracruz
e voltasse a capital para 13 instalar-se, ia ficar muito bem. “Vocé vai
ver como nao estou enganado”, disse o advogado com um olhar
amistoso.

Amistoso? Ao falar que ela nao devia se deixar levar por nenhum
temor, introduzira a palavra temor onde antes nao havia nem
palavra nem temor. Talvez aquele advogado de Oaxaca tivesse
silenciado sobre o verdadeiro motivo por que o México podia acabar



infundindo muito medo ao visitante: um panico que nasceria da
sensacao de nao poder abarcar toda a cidade, de nao poder
alcancar todas as margens, da pessoa ficar limitada a visao de um
bairro, talvez somente a visdo de um quarto de hotel, ou a reduzida
visao de duas iniciais misteriosas: D. F.

Sabendo que era sua primeira viagem ao México, a aeromoca da
Air France — com a qual trocara quatro palavras antes de
adormecer pela segunda vez — comunicou-lhe sua prépria
inquietacao quando falou de certos problemas que podia ter quando
se relacionasse com os habitantes daquela gigantesca cidade.
Contou que a principio podia parecer simples falar com eles, podia-
se falar do tempo, por exemplo. “Hoje o tempo esta o6timo”,
certamente comentaria com ela um motorista de taxi. Mas ao
responder que a luz, principalmente, era muito bonita, o motorista
nao lhe responderia nada, um curto-circuito se produziria na
linguagem, o tipico curto-circuito que se produzia naquela cidade
até nas conversas mais banais. “"Ninguém aceita, nessa cidade, falar
uma linguagem comum”, disse a aeromoca, concluindo.

Pensou em confiar seus temores a seu companheiro de assento,
mas limitou-se a suspirar, pois nao demorou a perceber que se
confiasse a ele seu medo, depois arrastaria a vergonha de ter
renunciado a sua solidao. Pensou: aquela que se confia, se aliena.
De algum modo, era como se tivesse se tornado mexicana sem ter
pisado terra. Entdao decidiu se calar, ficou olhando pela janela a
pavorosa imagem da infinita, inabordavel, inacabavel Cidade do
México.

Ja em terra, tudo transcorreu muito rapido. “Hoje faz muito frio”,
disse a jovem que foi recebé-la em nome da cadeia de televisao e
Ihe explicou que estava ali para facilitar seu translado para
Veracruz, onde era esperada por toda a equipe de transmissao,
sete pessoas no total. Mas aquele “Hoje faz muito frio”
forcosamente deixou Isabelle um pouco desconcertada, pois para
ela o calor era esmagador, de modo que deduziu que a palavra frio
tinha conotacdes diferentes no México. “No entanto, a luz é
espléndida”, respondeu Isabelle. Estava avisada e nao se
surpreendeu. A jovem nao respondeu. Produziu-se um curto-circuito



na conversa. A jovem nao lhe disse mais nada até que chegaram ao
carro, que em uma hora as deixou no Hotel Majestic, bem no centro
da cidade, no Zdcalo. “"Amanha virao procura-la. Hoje é conveniente
que vocé descanse um pouco”, disse a moca, e, depois de lhe dar
uma breve série de instrucdes, foi embora.

Isabelle resolveu se deitar, esperar na cama o tempo que fosse
necessario, até que fossem busca-la na manha seguinte. Assim se
ajustaria a diferenca de horario. Nao estava muito convencida de
que devesse sair um pouco sozinha na rua, dar um breve passeio,
ver como era o Zocalo, por exemplo, e entrar em sua imponente
catedral. Sabendo que era sua primeira viagem ao México, achou
mais prudente tomar certas precaugoes, nao se mover do quarto de
hotel até que viessem busca-la na manha seguinte. Era preciso
evitar, por exemplo, pisar no Zdécalo e de repente ser acometida
pelo mal das alturas. Bebeu agua de uma das duas garrafas com
rotulos que haviam deixado sobre sua mesa de cabeceira e alegrou-
se por lembrar que nao devia tomar agua da torneira, pois nao era
potavel.

Olhou por um bom tempo pela janela e observou a vida noturna
no Zécalo. Viu tudo um pouco borrado, mas teve a impressao de
que as pessoas andavam muito devagar, algo que decidiu atribuir a
altura. Ninguém se atrevia, pensou, a descer sozinha ao Zdécalo
para andar por ali tao devagar e de noite. Da janela viam-se, na
entrada da catedral, muitos engraxates. E pensou que era aquilo
que tinha visto num filme de John Huston, O tesouro de Sierra
Madre. México D. F. estava dentro de um filme? Viu que sé homens
entravam na catedral para rezar para a Virgem de Guadalupe, e,
embora ja soubesse disso por um livro ou guia turistico que levava,
nao deixou de achar o fato muito excéntrico. Ndo eram na Franca
0s homens mais homens, principalmente em sua Clermont-Ferrand
natal, se nao pisassem na igreja, que era coisa de mulher? Depois
pensou, ou melhor, perguntou-se se realmente havia pisado em
dominio mexicano. Porque até agora, pensou, sO pisei brevemente
o asfalto do aeroporto e esse par de paralelepipedos que
separavam o carro da entrada do Hotel Majestic. Mas ficarei firme
aqui, continuou pensando, ndo vou me mover até que venham me



buscar amanha, nao quero sentir o mal das alturas nem que /a
cruda me deixe imobilizada, nao quero correr riscos.

As duas garrafas de agua da mesa de cabeceira se acabaram
rapidamente e ela ligou para a recepcao pedindo mais garrafas, que
nunca chegaram. Dormiu e sonhou que a cidade do México era um
deserto e ela sentia uma sede terrivel por causa das excessivas
precaucoes que tomara como visitante daquela cidade estrangeira,
cheia de cartazes nos quais se dizia que era obrigatdrio, quando
chovia, vestir-se de preto, desidratar-se e dancar.

Ao acordar, sentia muita sede. E precisava lembrar que era dois
de fevereiro. Ligou de novo para a recepcao. E voltaram a prometer
que Ilhe mandariam imediatamente duas garrafas de agua mineral.
Se comecar a chover agora, vou morrer, pensou Isabelle. O
pesadelo do pressagio que a perseguia desde menina tinha voltado.
Mas o dia estava ensolarado e nao parecia oportuno perder muito
tempo com antigos augurios. Logo |Ihe trariam a agua, com a qual
escovaria os dentes, pois fora advertida de que nao devia tocar na
agua da torneira nem mesmo para a higiene dental, pois a menor
bactéria podia Ihe causar a infeccdo mais grave.

Telefonaram para ela e ouviu a voz muito doce de um homem
que falava em diminutivos e disse que estava la embaixo, na
recepcao, prontinho para acompanha-la de taxi até o terminal de
Onibus interurbano, onde pegaria um que a levaria até Veracruz.

Vestiu-se apressadamente e pediu a recepcao que mandassem
alguém para transportar a notavel bagagem.

— E a aqua, senhora? — perguntaram.

Hesitou por alguns instantes. Tinha se esquecido dela.

— Mandem subir, claro.

Distraiu-se vendo uma revista em que havia uma entrevista com
o escritor Carlos Fuentes, cujo avd fora banqueiro em Veracruz.
Acabou parando justamente num paragrafo em que o escritor dizia:

"Um dia fui ao cinema com meu pai ver um filme sobre a
independéncia do Texas. E em meio a batalha de El Alamo, ao lado
de meu pai diplomata, levantei-me e gritei: viva o México! Morram
os gringos! E papai me tirou do cinema correndo: ‘Vocé nao percebe
que sou diplomata, e vocé dando esses gritos no cinema?’ Mas eu



tinha dez anos e uma emogao muito mexicana.” ]

Ela pensava que nao havia relagoes diretas entre El Alamo e
Veracruz? Pois agora tinha a prova de que existia alguma. Nao era
para se preocupar, mas sim para levar em conta.

Passou-se um tempo e ndo levaram a &gua. Veio, em
compensacao, o camareiro, disposto a descer suas malas. Ja na
recepcao, antes de entrar no taxi que a esperava na porta, pediu
um copo de agua, urgente. Tinha tanta sede que parecia ter estado
na batalha de El Alamo. Trouxeram o copo dagua e ela o bebeu
imediatamente e, por um momento, deixando-se levar por um
panico inesperado, teve a impressao de que aquele copo nao sb
nao saciara em nada sua sede, como, além disso, nublara sua vista,
como se quisesse afogar seus olhos. Nao, nao. Deve ser imaginagao
minha, estou muito alterada, nervosa, pensou com bom senso. Mas
via tudo levemente mais borrado do que antes, como que filtrado
por uma areiazinha de deserto.

Principalmente, nao fique nervosa, repetiu a si mesma, e depois
suspirou com forca quando entrou no taxi que, apdés um longo
percurso, deixou-a bem na porta de entrada de um 6nibus de luxo
que ia para Puebla, Xalapa e Veracruz. No trajeto de taxi, o homem
de voz doce, um funcionario muito amavel da rede de televisao,
comecou a falar do bom tempo que estava fazendo naquele dia.
Isabelle pensou em responder-lhe que a luz era espléndida mas,
como ja sabia ao que se expunha, ndo comentou nada disso com
ele. Preferiu dizer: “Permita-me que lhe faca uma confidéncia, o
senhor sabe que tenho a estranha impressao de que ainda nao pisei
verdadeiramente em terra mexicana?”. Produziu-se um curto-
circuito. O homem que falava em diminutivos nao respondeu nada.
Como se a palavra confidéncia tivesse causado esse curto-circuito.
Viajaram em siléncio até que o taxi os deixou ao pé do Onibus de
luxo. Ali o motorista do taxi desceu todas as malas e as deixou no
bagageiro do 6nibus. E 0 homem de voz doce |he deu a passagem e
desejou-lhe, com palavras mais carregadas do que nunca de
diminutivos, uma boa viagem.

Isabelle subiu no veiculo e, assim que se acomodou em seu
assento, notou que sua sede estava aumentando. O homem da voz



doce ficara junto do Onibus a espera de que Isabelle partisse para
despedir-se. Quando o 6nibus de luxo arrancou, o homem acenou e
Ihe disse adeus.

— Uma aguinha — respondeu-lhe Isabelle.

Mas a janela fechada impedia sua voz de ser ouvida, e 0 homem
da voz doce nao entendeu o que ela dizia. Mas quem ouviu e
entendeu foram o0s jovens de terno e gravata e pasta de executivo
que estavam sentados perto do assento de Isabelle e que, pouco
depois, apds perguntar se queria agua, mostraram que havia uma
geladeira no fundo do veiculo. Era um magnifico 6nibus de luxo. S6
doze lugares e grandes janelas panoramicas, e principalmente
muito confortavel. Mas dois problemas pareciam se interpor no
horizonte de Isabelle. Por um lado, continuava com sede. Em
segundo lugar, quando olhara para o fundo do O6nibus, para a
geladeira coletiva, confirmara que estava vendo tudo borrado, como
que filtrado por areiazinha de deserto.

Teria ficado miope de repente no México? Era uma possibilidade.
Para tanta sede, em compensacao, nao tinha nenhuma explicacao.
Muniu-se de paciéncia diante do borrado e foi pelo longo corredor
até a geladeira do fundo, e 1& bebeu uma garrafa inteira de agua.
Achou até estranho, por fim sua sede se acalmara. Soava, como
musica ambiental, um fragmento de La Traviata. Com esse fundo
melddico italiano e um ar-condicionado que a divorciava
completamente da realidade exterior, o 6nibus foi deslizando pelas
estreitas estradas secundarias dos arredores da Cidade do México.

A musica de La Traviata dava um estranho matiz italiano a
desolada paisagem que se via la fora. Mulas vacilantes, barracos
miseraveis, criancas nuas tomando banho em riachos. Pobreza
galopante. Sé alguma conversa no interior do Onibus a ligava a
realidade exterior. “Proibi que nessa noite se atracasse com
qualquer homem porque a lua estava brava”, ouviu um dos
passageiros dizer. E de repente notou que o mistério daquela frase
e a musica de opera lhe causavam, em feliz confluéncia, um
inesperado e breve bem-estar e disse para si — e até anotou, para
nao esquecer, em sua caderneta de viagem — que para ela o
fascinio de viajar estava, por exemplo, em passar inUmeras vezes



junto a cenarios opulentos e saber que cada um deles poderia ser
seu e seguir em frente, como uma grande senhora. E na sequéncia
também anotou que era muito hipdcrita e cinico ter escrito aquilo,
pois ndo eram exatamente opulentos os cenadrios pelos quais o
Onibus passava, em todo caso s6 os passageiros eram opulentos.

Dormiu um pouco e sonhou que estava em sua casa de Paris toda
vestida de preto e, envolta numa nuvem etilica, dancava
alegremente sobre um diva vermelho que nunca vira antes. De
repente comecava a chover. Havia uma taca de vinho sobre uma
mesa. Depois de cobrir o rosto com a mascara de esgrima, sentia-
se muito sedenta e pegava a taca, mas, em vez de bebé-la, dava
com ela um salto mortal para tras sem derramar uma Unica gota de
vinho. Um publico de estranhas sombras aplaudia, e entdao, depois
de trocar sua mascara pelo véu que havia herdado de sua mae, ela
alterava estranhamente sua altura ao baixar a cabeca sem mover
0s ombros e depois esticar rapidamente o pescoco como uma
sanfona, igualmente sem mover o corpo. Novamente grandes
aplausos das sombras estranhas, o que a animava a dancar de novo
sobre o diva vermelho. Grande alvorogo. A chuva parecia entrar na
estancia, em cujo exato centro caia pouco depois, fulminada pela
morte, em plena danca, a pobre Isabelle.

Ao acordar, j@ estavam na metade do caminho, na altura da
cidade de Puebla, e ela tinha uma sede real imensa. A sede saciada
de antes fora uma miragem. Foi novamente pelo corredor apanhar
outra garrafa de agua, que tampouco acalmou totalmente sua sede.
Ao sentar-se novamente em seu assento, teve a impressao de que
sua barriga estava tao cheia que mal conseguiria levantar-se
novamente no caso de ter de ir buscar mais agua. Continuava
vendo as coisas bastante borradas. E agora ouvia mal. “"Aqui a
vibora diferente, nao potavel”, pensou ter ouvido um passageiro
dizer. Ficou pensando no véu de sua mae e se perguntou se na
ultima hora se lembrara de inclui-lo na bagagem. Achou que sim,
que o estava levando. Era um fetiche importante e queria muito
nao té-lo esquecido em Paris.

Continuava com sede e nao tinha outro remédio sendo pensar
que alguma coisa estranha estava acontecendo com ela. Nao



seriam os nervos? O medo de sentir muita sede num dia dois de
fevereiro? Nunca bebera tanta agua engarrafada numa Unica manha
e nao entendia por que continuava se sentindo daquela forma.
Comecgou a passar mal porque nao podia prescindir da ideia de que
se transformara numa espécie de vegetal gordo, que ha anos nao
era regado. Sua barriga estava quase doendo. Tomou um calmante
e logo depois ficou meio sonolenta. Acordou fresca como uma rosa,
mas com certa sede. Ja nao tinha complexo de barriga cheia e até
seqguiu pelo corredor com graca. Grande contratempo. Observou
com terror que, enquanto dormia, as garrafas de agua tinham se
esgotado, e teve de passar para a coca-cola. Alguns minutos
depois, voltou a ter complexo de fardo pesado e com barriga, e
mesmo sabendo que era injusta, culpou a coca-cola por tudo aquilo.
La fora, comecou a chover.

— Ja sao os ventos vindos de Dolores — pensou ouvir um
passageiro dizer.

A frase lhe pareceu sombria e alarmante. E nos minutos
seguintes nao conseguiu deixar de pensar, em momento algum, no
aguaceiro. Caia uma chuva obliqua, em forma de cortinas de agua
profundamente ameacadoras. Ao cruzar Xalapa, uma brutal rajada
de vento, com uivos furiosos, pareceu varrer tudo. E ficou tao
assustada que chegou a pensar no consolo que seu marido tedlogo
poderia lhe dar naquele momento, aquele marido que se entediava
tanto em toda parte que — era o que menos suportava nele —
dedicava-se a escutar as conversas dos outros.

Quando chegou a Veracruz mal conseguiu entrever, pelo vidro
embacado, as pessoas que a esperavam. Estavam ali, postados na
estacao e fazendo-lhe sinais, varios integrantes de sua equipe de
gravacao. Da grande janela do 6nibus na qual estava apoiada sua
melancdlica e desesperada cabeca, tentou fazé-los compreender
que seria melhor que subissem para busca-la. Sentia-se mais do
que nunca um fardo de barriga gorda, e sua sede continuava sendo
tdo considerdvel quanto inexplicavel. Desde que a chuva
aumentara, ela nao tinha parado de beber tequila. Na falta de
garrafas de agua, e odiando coca-cola como odiava, passara para a
tequila e ja bebera meia garrafa.



Bateu varias vezes a cabeca no vidro de sua grande janela, como
quem pede ajuda. Tudo parecia estar cada vez mais borrado, como
se nadasse no fundo de um mar de tequila. O pessoal da equipe
técnica a olhava sem entender nada.

— Agua — tentou dizer a eles.

Mas a grande janela panoramica, tao cheia de cortinas de chuva,
impedia que se visse bem Isabelle, e muito menos que se
entendessem as palavras que seus labios desenhavam. SO queria
que subissem no 6nibus e Ihe dessem uma maozinha e a ajudassem
a carregar seu estbmago encharcado. Mas um novo curto-circuito da
linguagem tinha se criado.

— Vibora nao bebivel — disse desesperada.

E deu leves cabecadas no vidro grosso. Teve a impressao de que
as gotas escorregavam em fios grossos como lagrimas.

— Bem-vinda, Isabelle. Vocé esta com algum problema? —
perguntavam-lhe pouco depois.

Ela permanecia sentada em seu assento no Onibus e estava
convencida de que tinha o ventre descomunal e que a qualquer
momento podia cair para a frente como uma parede de tela
soprada numa casa japonesa.

— A agua sempre tem a cor do afogado — ouviu um passageiro
dizer.

O som forte da chuva nao impediu que se ouvissem ao longe os
dobres dos sinos da catedral de Veracruz. Era meio-dia, essa hora
em que haviam dito que no México, ainda que haja tempestade,
todo mundo se aproxima das cantinas para tomar o primeiro trago
do dia.

Levaram-na a Boca del Rio, para uma suite no espetacular nono
andar do Hotel Camino Real, um grande aposento com um terraco
maravilhoso que imitava o convés de um transatlantico, um grande
terraco de frente para o mar. Ali era ainda mais impressionante a
tempestade elétrica que caia naquele momento sobre Boca del Rio,
uma praia muito proxima de Veracruz. Como |Ihe haviam dado trés
horas para se recuperar — fariam a gravacao por volta das sete da
noite e o texto, prevendo que ela estaria cansada, estava sendo
escrito por todo o pessoal da equipe —, Isabelle decidiu, em



primeiro lugar, ndo beber mais alcool, saciar sua sede com agua
mineral do frigobar e, sobretudo, tomar uma boa ducha e ficar
sébria. Chega de tequila, disse a si mesma, consciente de que
naquele dia iria estrear como correspondente televisiva.

Chamou muito sua atencao e até a deixou levemente apavorada
o fato de haver no fundo daquele grande quarto um diva vermelho.
Ligou a tevé e viu que na CNN estavam justamente falando do
ciclone. As noticias diziam que a tempestade tropical Dolores ja
adquirira a categoria de furacao, transformando-se num dos tufoes
mais implacaveis da temporada atlantica. A forca dos ventos de
Dolores estava aumentando nas ultimas horas, e apos levar chuvas
e fortes correntes de ar ao Haiti, rumava para Cuba, pais contra o
qual podia investir a qualgquer momento...

Mudou de canal e ficou vendo, numa emissora mexicana, as
imagens de um filme em que alguns marinheiros enfrentavam uma
tempestade em alto-mar. Um vento soprava com forca de furacao,
em rajadas caprichosas que retumbavam como as salvas de
grandes canhdes que estivessem disparando sobre o oceano. A
chuva caia inclinada, como cortinas oscilantes, e nos intervalos
vislumbrava-se o aspecto ameacador do revoltoso mar alto.

No fundo, pensou Isabelle, tudo o que se passava dentro e fora
do quarto era quase idéntico. Deixou a tevé ligada naquele canal e
naquele furacao de ficcao e comecou a pensar em como iria se
vestir, naquela noite, para aparecer pela primeira vez na televisao.
Tinha de causar uma boa impressao em sua estreia. Enquanto ia
para o chuveiro, pensou que para aparecer na tevé bastariam
algumas palmeiras atras dela, bem agitadas pelo vento, ou seja,
algumas palmeiras bébadas, com ela, por sua vez, se mostrando
serena, com certo sangue-frio, nao afetada pelo vendaval perigoso.

— Boa, mas nem tao boa noite, senhoras e senhores. De
Veracruz, fala Isabelle Dumarchey em meio a tormenta...

Imaginava-se assim, ja falando para a numerosa audiéncia.
Levaria uma capa e um guarda-chuva na mao para tornar tudo
ainda mais dramatico e comecaria informando, com cara séria: “A
tempestade tropical Dolores adquiriu, ha poucos minutos, a
categoria de furacao, transformando-se numa ameaca importante



para Cuba e quem sabe também para esta zona do estado de
Veracruz onde nos encontramos...”.

Ao sair do chuveiro, ficou gelada. Viu na tevé John Wayne e Linda
Cristal numa sequéncia de O Alamo. Hesitou por instantes, mas
logo ndo teve mais nenhuma divida do que estava vendo. Seu
olhar chegara acompanhado do breve reldmpago de terror que
acompanha uma imagem que, para nosso préprio bem, nao
esperavamos, muito menos desejavamos.

Também havia relampagos 1a fora. Continuava chovendo. E ela
continuava sedenta. O diva era vermelho. Era dois de fevereiro. As
coincidéncias eram muitas.

Tentou escapar com uma lufada de humor e, ao ouvir o conselho
que Wayne acabava de dar a Linda Cristal, decidiu que controlaria
seus nervos: “Nao se preocupe tanto com o que possa lhe
acontecer. Ja esta suficientemente nervosa preocupando-se com o
que esta acontecendo”.

Nao pensara em exibir certo sangue-frio em sua aparicao na
telinha? Decidiu que se comportaria da mesma forma que na vida
real. E mais, desafiaria a morte. Vestiu uma saia preta. Procurou
nas malas o véu de sua mae e a mascara de esgrima. Decidiu que
se moveria nas fronteiras do vazio, tentaria ver o que aconteceria
se resolvesse debrucar-se no abismo.

Deixou uma taca de vinho sobre a mesa. E depois, cobrindo o
rosto com a mascara de esgrima, pegou a taca e deu um salto
mortal para tras tentando ndao derramar uma Unica gota de vinho,
mas acabou se estatelando escandalosamente no diva vermelho,
como todo o vinho derramado no tapete.

Levantou-se, trocou a mascara pelo véu de sua mae e, tal como
vira no sonho, tentou alterar sua altura abaixando a cabeca sem
mover 0s ombros e esticando depois 0 pescoco rapidamente como
uma sanfona, também sem mover o corpo. Mas nao soube fazer
direito e por pouco nao quebra a nuca. Levantou-se de repente e
subiu no diva vermelho, onde dancou até cansar.

Depois, foi contemplar, do umbral do terraco, as descargas
elétricas sobre o mar imenso. O panorama tinha algo de pavoroso e
ao mesmo tempo de iniciatico. Foi ao banheiro e comecou a se



arrumar para o programa de tevé e, pouco a pouco, foi retornando
a vida cotidiana. Provou umas bolachas, secou os cabelos, p6s uma
blusa preta para combinar com a saia. E as sete da noite estava de
pé diante da camera, rodando na piscina de seu proprio hotel, junto
a umas palmeiras que o vento movia com certa violéncia. Isabelle
estava coberta com uma capa amarela e um guarda-chuva verde, e
continuava sedenta e continuava chovendo e continuava viva, e
continuava temendo que alguma coisa pudesse acontecer.

— Os efeitos do furacao Dolores — estava dizendo aos

telespectadores — podem ser vistos mesmo aqui, a tantos
quilébmetros de seu epicentro, no Golfo do México, onde a populacao
tomou suas precaucdes e sé alguns corajosos se atrevem, como
nds, a desafiar os elementos...
_ Falou durante dois minutos e no final confundiu Veracruz com El
Alamo e teve de voltar atrds e pedir desculpas e sorrir. O que
estava acontecendo com ela? De onde saira aquela exasperagao e
nervosismo se, afinal de contas, tinha decidido se acalmar, tinha
desafiado a morte e continuava perfeitamente viva? Estava se
perguntando isso e ainda estava ao vivo diante das cameras
quando uma rajada de vento a desequilibrou de tal forma que ela
quase caiu para a frente, como poderia acontecer numa casa
japonesa com uma fragil parede de tela soprada.

Para ndo cair nem perder totalmente o equilibrio, deu quatro
passos de danca, como se estivesse praticando esgrima. E em
seguida, para nao desmoronar contra a camera, viu-se obrigada a
dar, como se tratasse de uma despedida zombeteira, um ultimo
passo de danca.

— Isabelle Dumarchey, informando de Veracruz.

Como era ao vivo, sua conduta nao tinha mais conserto. O
pessoal da equipe olhava para ela, consternado. Talvez até ficasse
um pouco famosa depois daquilo. Mas tudo fora pouco ortodoxo.
André, o camera, foi o Unico que se atreveu a perguntar por que
havia esbocado aqueles passos saltitantes tao fora da ordem do
dia. Isabelle foi enigmatica.

— A morte é agradavel. Ela nos liberta do pensamento da morte.

E entrou no restaurante do hotel, onde o jantar do grupo estava



preparado. Isabelle pediu um copo d'agua. Possivelmente em
virtude do medo que passara, estava com a boca completamente
seca, muito mais seca do que no resto do dia.

O relégio de uma igreja préxima deu as horas, uma apds a outra,
uma apods a outra, como se o tempo tivesse encolhido.

— Os reldgios estao parados — comentou Isabelle de repente.

E aquilo sem duvida tampouco vinha muito ao caso. Ninguém
soube o que Ihe dizer. Ficaram olhando para ela com certo receio. O
jantar foi animado e houve uma longa conversa na sobremesa, com
brincadeiras sobre seus egrégios passos de danga, como se
tentassem diminuir a gravidade de tudo aquilo, embora soubessem
que podia custar-lhe o cargo. Na Franca deviam estar se
perguntando por que aquela nova correspondente no México era
bailarina e debochada, tao brincalhona. Num certo momento, até
brindaram a ela.

— Gosto da solidao, mesmo quando estou s6 — disse Isabelle.

Comportou-se daquela forma arisca justamente nho momento em
que se levantavam as tacas em sua homenagem. Mas todos riram
pensando que ela estava meio bébada como eles. O fato é que nao
havia parado de dizer frases fora do comum desde o inicio do
jantar. Ninguém parecia ter percebido isso, tampouco que as vezes,
durante breves lufadas de tempo, ela ficava imobilizada, olhando
para a frente, boquiaberta, livida, tao rigida que nenhum musculo
de seu rosto se movia, carente de qualquer expressao.

Era como se a tempestade tivesse revirado sua alma, como se ja
nao fosse a mesma de algumas horas atras, quando descera do
onibus.

— Além da tormenta, ha outra vida — disse, pondo-se de pé.

Aplausos.

Ficou rigida, olhando para a frente, imdvel, boquiaberta, sem
folego.

— Vocé diz isso rindo — assinalou André, ainda entre aplausos e
brincadeiras.

— Digo isso rindo porque é muito sério — reagiu ela.

Todos riram, agora sem saber o motivo. Isabelle continuava de
pé. Ouviu-se novamente o reldgio da igreja proxima. Meia-noite em



ponto.

— Meu pai me legou sua vontade de dormir — disse.

E todos a viram de repente inverossimilmente distante, apesar de
estar ali tdo tranquila despedindo-se deles, pedindo a André um
ultimo copo d’agua, que este lhe passou enquanto piscava um olho
para ela, como se perguntasse se queria que a acompanhasse para
continuar a festa em seu quarto de hotel.

Risadas, clima de fim de trabalho e de festa. A chuva persistente.
Um dos assistentes de André acendendo um cigarro. Outro lendo a
borra de uma xicara de café. Cheiro de maresia. Isabelle diante do
elevador, de novo boquiaberta por alguns instantes, imdvel e com
uma expressao envelhecida. As luzes do vizinho Hotel Mocambo
refletindo a chuva no mar. Luzes de néon lilases brilhando na
piscina e arbustos asperos além dela. Retirada geral. Vozes e
risadas na noite.

— Sinto como se alguém caminhasse sobre nos.

— Como se chamava a Estatua de Sal? — perguntou alguém.

— Nao gosto de tanta chuva — disse outro.

— De que estatua esta falando?

— Quem sabe amanha o tempo melhora.

— Agora nada mais me da medo.

O mundo parecia sequir seu curso habitual, do mesmo modo que,
mesmo nos casos extremos em que tudo estd em jogo, segue-se
vivendo como se nada estivesse acontecendo.



Amei Bo

Saimos para Nova York, num dia radiante de primavera, ha
dezessete anos. Partimos alegres e confiantes a bordo da reluzente
nave BAW775 e nem nos passou pela cabeca que nunca
chegariamos a nosso destino. Dentro de alguns dias completarei
quarenta anos e se no momento ha algo irreversivel em toda essa
histdria € que perdi minha juventude aqui na nave. Dormir, acordar,
comer, defecar, jantar, dormir, acordar. Uma vida miseravel.

— Escute, ndo durma — digo a Bo. — Preciso falar com vocé.

N3ao se move. Siléncio. Bo ndao consegue reagir de outra forma.
Esta chateada ha dois anos. Mas uma coisa € verdade. Seria bom
para mim falar com ela e, também, que me perdoasse. Irritou-se
comigo para sempre no momento menos oportuno. Seu doloroso
siléncio me acompanha, como um longo funeral, ha dois anos, ao
longo desta inacabavel viagem espacial a Nova York.

N3ao sei se conseguirei descrever o que aconteceu aqui na
BAW775, mas o certo é que sou o Unico que pode fazer isso. Todos
os outros morreram. A Ultima a sucumbir foi Bo, ha dois anos. Agora
ela € uma capsula que viaja a meu lado, meu Unico fetiche. Os
outros, incluido o reputado capitao e herdi Fyeka, ja foram
reduzidos a pd por mim quando chegou sua hora, dispdem de
capsula mortuaria propria, e para nao ter de vé-los e recorda-los
constantemente depositei-os no Armazém Interior.

N3ao sO ainda nao chegamos a Nova York como todas as
esperancas de consegui-lo sao completamente nulas, porque ja faz
anos que passamos ao largo de nosso destino e nao houve forma
de girar no espaco, simplesmente de dar a volta oportuna. Se o
episddio nao fosse sumamente tragico (principalmente para mim,
porque para 0s outros nao importa mais) eu cairia na risada, ainda
que tivesse de fazé-lo com o inevitavel desespero sideral e elétrico



que tanto poderia prejudicar meus pulmoes.

O ruim de tudo isso é que o servico de automanutencao, dirigido
pelo setor Buzatti de Marte&Xiacow por cérebros inovadores e sem
ddvida muito competentes, continuou funcionando a perfeicao.
Teria sido desejavel que os demais técnicos tivessem estado a
altura destes peritos alimenticios e tivessem sido capazes, por
exemplo (também nao seria pedir muito), de corrigir o rumo da
nave, isso sem falar de salvar as vidas de oficiais e passageiros.
Mas a escandalosa inaptidao do setor de engenharia dos
marxiacowianos da vaidosa Ultima geracao acabou sendo funesta
para nos, os tripulantes e viajantes da BAW775.

Num primeiro momento, ja faz a mixaria de dezessete anos que
estamos nessa, todos imaginamos que o Unico problema era que
estadvamos girando em circulos, sem jamais diminuir a distancia que
nos separava de Nova York. Nao passou pela cabeca de ninguém
que, por impericia dos técnicos de terra, ja estdvamos viajando sem
nenhum limite, além de toda fronteira do espaco e que, por mais
que avangassemos, jamais poderiamos chegar a nosso ponto de
destino.

Depois de tantos anos dentro desta nave, a Unica coisa que sei,
quase, € que ultrapassei amplamente a cidade para a qual nos
dirigiamos e estou a aproximadamente dois bilhdes e quinhentos
mil veryciclos além de Nova York. Se ao menos pudesse topografar
algo na escuridao do espaco, eu me sentiria ocupado numa
atividade otimista parecida com a dos intrépidos exploradores do
século XIX ou do século XXI que avancavam por intrincadas selvas
ignotas, por exemplo. Mas nesta escuriddao completa nao ha o que
topografar, nada para ver, nada para pensar que nao proceda da
escuridao de dentro de mim mesmo. Porque da escuridao exterior
nao ha nada a esperar. Quem diria que as insossas nuvens que eu
via passar por cima de minha cabecinha quando menino, quando
morava com meus pais na chuvosa regiao de Faial, acabariam se
transformando numa lembranca estranhamente poética? Lembro
que quando nossa familia se mudou da ilha de Faial para morar em
Marte&Xiacow eu nao senti nenhuma saudade daquelas nuvens.
Exatamente o contrario. Estava adorando o clima artificial de minha



nova residéncia e planeta e, além do mais, quando, muito tempo
depois, aos vinte e trés anos, empreendi esta viagem de volta a
meu antigo mundo, quando parti de Marte&Xiacow para Nova York
nesta BAW775, a Ultima coisa que despertava minha curiosidade ou
saudade era meu reencontro com as nuvens de minha infancia
insular.

Agora a Unica ilha que existe para mim é esta nave, mas sem as
nuvens de antes. Uma tragédia duplamente grave, por ter nuances
de desespero absoluto. Alguém disse, certa vez, que toda a
infelicidade dos homens vem da esperanca. Eu nao posso dizer
exatamente o mesmo. Porque, por nao ter, ndo tenho nenhuma
esperanca. As vezes penso que tudo seria bem diferente se eu visse
uma luz minima na escuridao do espaco, mas sem té-la vislumbrado
em dezessete anos, seria estranho que a visse agora e sem duvida,
se a visse, seria uma miragem. Por outro lado, como meu animo
nao estd para miragens, o pior de tudo é que nem sequer ha uma
possibilidade remota de miragem. J3@ n3ao me resta nem a
esperanca de desesperar-me.

— Escute, ndo durma — digo a Bo. — Preciso falar com vocé.

Gostaria de lhe contar como é estranho ndo so estar sentindo
saudade das nuvens de minha Faial, mas também da cidade de
Nova York, onde nunca estive. Eu tinha a expectativa de chegar 13
e, mesmo sendo a primeira vez a estar ali, de ter a sensacao de ja
ter vivido nessa cidade todo tipo de amores truncados, desenlaces
felizes, ilusdbes perdidas e festas inesqueciveis. Eu estava
entusiasmado com a ideia de caminhar pela primeira vez nas ruas
da pujante Nova York chinesa de agora e sentir em cada esquina a
memoria difusa de ja ter dobrado essa esquina em outra ocasido.
Quando? Nao saberia dizer. Mas sem duvida eu teria estado ali
antes de nunca ter ido, ja teria estado ali antes de jamais estar.

Saudade de poder me sentir como se, por exemplo, estivesse
nessa cidade no século XX, a vinte e sete quadras de onde se
instalou a capela ardente de Marilyn Monroe, a trinta e seis do lugar
onde o historiador John Gould quebrou um radio em pedacos diante
de todo mundo, a treze quadras de onde Harry Thaw atirou em
Standford White, a trinta e quatro de onde um dia Truman Capote



viu Jacqueline Kennedy atravessar a rua como uma folha movida
pelo vento. Saudade de poder me sentir como se, por exemplo,
estivesse nessa cidade no século XXI, a vinte quadras de onde
estavam as Torres Gémeas, a trinta e quatro do lugar onde
assassinaram Billy Forest-Meyer, a quinze quadras de onde Clarence
Stone declarou perdida a desastrosa guerra com o império de
Chinakow, a cinquenta quadras de onde Barry Williams e Sean
Zedong ordenaram a demolicao de Wall Street.

Gostaria também de contar a Bo que agora ndao posso me sentir
mais angustiado, ndao sé porque ela ndo pode me ouvir mas
também porque este diario de viagem nao vai ser lido por ninguém.
Nao posso me sentir mais isolado, € no entanto continuo
escrevendo, porque me parece a Unica possibilidade que me resta
para nao ficar completamente angustiado, pois minha realidade é
tdo catastréfica que, salvo a alimentacao, todo o resto esta fora de
meu alcance, incluido o suicidio.

A nutricdo — elogios a parte para os acreditados técnicos que
criaram a maquina de alimentar Zijk — transformou-se na coisa
mais inumana que existe nesta nave. Sem que eu possa evitar, uma
injecao intravenosa me é aplicada de forma regular, a cada oito
horas, gracas ao impiedoso dispositivo XVF9 de Zijk, dispositivo que
foi acionado tarde demais para salvar a vida dos outros sete
passageiros, mas a tempo para salvar a minha e me deixar sozinho
com este profundo e perpétuo aborrecimento e uma pesada
sensacao de para qué.

Para que permitem que Zijk me mantenha vivo fazendo-me
ingerir alimentos insipidos e viajando em linha reta no espago rumo
a um destino que nao existe? E infinitamente inquietante minha
situacao. Sem amor e sem nada ao fundo, sem uma luz que
alimente uma paisagem remota. Apenas uma injecao nutritiva que
penetra sem pedir licenca a cada oito horas, prolongando assim
minha sensacao de que estou me afastando cada vez mais de
minha meta. E tudo isso amenizado por uma obsessiva voz de
fundo, uma voz tipicamente marxiacowiana (minha prépria voz,
claro), que me lembra, a fim de estragar minha festa, que nao vou
acabar em Nova York.



Uma sensacao de para qué. Como se na verdade, em vez de
viajar, eu nao fizesse outra coisa senao despencar por um opaco
firmamento infinito, sem avancar. Como se, viajando em linha reta
na escuridao, estivesse me jogando no vazio, e ai acabasse o
trajeto, e ainda por cima sem saber quando acabara totalmente.

— Escute, ndo durma — digo a Bo. — Preciso falar com vocé.

Gostaria de Ihe contar como foi tola e lamentavel sua irritacao e
mais ainda sua despedida desta nave e desta vida miseravel. Eu
tinha avisado que devia controlar melhor suas injustificadas
irritacdes contra mim. Ja havia explicado que naquele ritmo corria o
risco de se despedir do espaco sideral com uma frase banal. Hoje
sé posso lamentar que tudo aquilo tenha sido tdo grotesco. Disse-
lhe que estava cansado de ouvi-la morder a maca. E isso foi tudo.
Ela comia seis por dia, quando o regulamento da nave dizia
explicitamente que devia ingerir cinco. Mas nao me incomodava que
comesse uma a mais por dia. O que realmente me indignava era o
barulho que fazia ao mordé-las. Parecia nem ligar para o fato de
estarmos sozinhos no universo.

— Mas quem, com os diabos, estd mordendo as macas? — disse-
me de repente.

E compreendi que tinha ficado louca, que a raiva que sentia de
mim a fizera perder a razdo. Deu sua Ultima mordidela na maca e
de repente ficou muito rigida ali, ndo sé com a razao, mas também
com a vida perdida. Ela era meu amor e, também, minha Ultima
companhia no mundo, porque os outros, nesta altura da viagem e
devido aos erros da sede central, ja estavam mortos. Era meu amor
e tinha partido deste mundo com raiva de mim, em meio a mais
banal das discussdes e de uma das mais ridiculas frases de
despedida.

Avanco com a lembranca difusa da lua e do sol e dos gestos
humanos que para mim ja ficaram para tras para sempre. Avanco
num espaco vazio: vazio, além do mais, de vazios vazios. E para
nao ficar louco, imagino que ha algo ali fora e digo para mim
mesmo que, enquanto a nave avanca, teias de aranha a envolvem
sem que eu perceba. E me distraio procurando as teias de aranha,
mas também lembrando toda aquela agitacao que havia em meu



planeta e a qual alguns se referiam dizendo que era a vitalidade
dos tempos, s6 porque tudo aquilo tao inovador era agressivo e
estridente e na verdade, agora que me dou conta, pertencia ao
reino da morte como qualquer um desses cemitérios de naves
enferrujadas BGH que existem disseminadas pelo universo indtil.
Tomara que um dia eu possa ver, ainda que de muito longe, um
deles, um desses cemitérios de naves aeroespaciais putrefatas. Por
todos os deuses Buzattos, preciso ver alguma coisa, nao posso
continuar vivendo desse jeito, atravessando perpetuamente a
escuridao mais opaca e entretido com as variacoes e indicacdes da
bussola. Nao posso ficar o tempo todo assim, imaginando teias de
aranha que me envolvem e que eu nao percebo. Até da ativa e
revolucionaria bussola a gente se cansa. No comeco eu achava
graga, porque nunca tinha visto uma bussola com um calendario
incorporado. Mas agora esse calendario sé faz com que eu me
lembre inutilmente da hora, do dia e do ano em que me encontro.
Sem dulvida, trata-se da invencao mais estUpida da vaidosa Ultima
geracao de técnicos da minha terra.

Vejo Nova York, nem consigo acreditar. E nao acredito mesmo.
Porque continuo sem ver nada. Como poderia ver Nova York? Nao é
s6 isso, de acordo com a bussola ja estou a trinta bilhdes de
veryciclos dessa cidade. E a sétima miragem em muito poucos dias
e por isso decidi retomar este caderno que nao devia ter
abandonado ha trinta anos. Quero pensar que escrever me ajudara
a me afastar de novos enganos visuais. Depois de quase meio
século de viagem, eu ja deveria saber que ndao posso esperar nada
nem dos deuses Buzattos nem do escuro exterior, salvo a queda em
miragens prejudiciais para meu animo abatido.

— Escute, ndo durma — digo a Bo. — Preciso falar com vocé.

— Eu estava pressentindo — disse ela, hda mais ou menos um
ano, com seu tradicional mau humor. — Eu estava pressentindo que
isso acabaria mal.

Como foi a Unica coisa que me disse em trinta e dois anos, desde
entao venho cismando interminavelmente no que ela tentou me
comunicar e ndao cheguei a nenhuma conclusao. Sem divida, deve
ter visto ou ficado sabendo de algo terrivel para decidir romper seu



siléncio e me advertir de que tudo isto vai acabar mal. Nao acredito
que estivesse se referindo a manutencao de Zijk, que
progressivamente, com sua esmagadora énfase mecanica, vai
perdendo a qualidade, talvez para nao se transformar na apoteose
da monotonia. Mas nao acredito que seja por isso. Seria presungao
demais de minha parte acreditar que alguém ainda esta pensando
em mim. A qualidade baixou porque a idade nao perdoa; e, por
outro lado, o temivel tempo n3ao parou e meu fisico vai perdendo o
sentido do paladar e do tato.

— Fiquei velho, Bo.

Talvez ela quisesse me avisar de que cruzei a linha dos limites do
universo conhecido e continuo avangando. Mas ndao € preciso me
mostrar isso, acho que ja sei, estou ultraconsciente disso.
Ultrapassei os limites ndo sei do qué. Mas a verdade é que, além
desses limites do universo, as coisas nao variaram muito e a
escuridao é a mesma, nada muda nesse sentido, nem em nenhum.
Pergunto-me, além do mais, de que sentido estou falando. Sentido
pareciam ter, em outros tempos, hd quarenta e sete anos, os
primeiros pedidos de socorro que enviamos. Mas quando
descobrimos que aquelas mensagens desapareciam no horizonte
pelo lado oposto, todos nds entendemos que estavamos perdidos e
mortos, e hoje é possivel ver que nao estdvamos, nesse aspecto,
nem um pouco errados. As falhas técnicas fizeram o resto. Mas
estou falando de uma coisa que aconteceu ha muito tempo. A
lembranca de tudo aquilo se tornou vaga para mim, imprecisa.
Amanha faco setenta anos.

— Vou sair para fumar um cigarro de ar, Bo.

Sé o odioso calendario da bussola e este caderno tém pensado
em me dar os parabéns. Acho que sou o primeiro ser humano que
descobre, além dos infinitos buracos negros e do espaco etéreo,
que o humor é a Ultima coisa que se perde. Nao foi bem isso que
me ensinaram nas escolas e academias. La diziam que a esperanca
é a ultima que morre. Mas nao. Descobri que so existe o humor
além dos limites dos limites dos limites ilimitados.

Por estar além dos buracos negros que atravessei e que sei
perfeitamente que nao estao vazios, nao sofro nem sequer o tao



temido e horrivel senso de um vazio concreto. Pois o vazio ndo é
assim porque tem o humor de um inquilino perpétuo. O humor
ocupa o lugar da esperanca em tudo. O humor é o inquilino eterno
do vazio. Foi isso que descobri e que nao posso comunicar a
ninguém. Entdo ndo é verdade que a esperanca €, como disse
alguém, a resisténcia do ser diante das previsdes de sua mente.
N3o. O humor é a verdadeira resisténcia de fundo.

O humor é a verdadeira esséncia do cosmo e do que existe muito
além dele. Descobri isso gracas a minha viagem pioneira rumo ao
nada e quero crer que isso me transforma num descobridor da
estirpe dos melhores descobridores da histdria. A Unica esséncia do
universo & seu préprio humor, esse fluxo ou humor do cosmo que
até nos mais reconditos becos laterais de ar etéreo se derrama e
chega além dos mais remotos buracos negros, que nao estao
exatamente vazios, contendo, antes, uma energia de auséncia que
termina sendo uma estranha presenca, também humoristica.

— O humor é o inquilino eterno do vazio, Bo.

Siléncio também imortal.

Contudo, devo dizer que, se eu tivesse agora alguma esperanca,
ela seria depositada inteiramente numa falha técnica que me
fizesse desaparecer no horizonte pelo lado oposto. E claro que a
Unica coisa que me resta € o humor. Ou ndo é puro humor e
desespero confiar ainda numa falha técnica sabendo que isso é
impossivel? Uma falha, por exemplo, que me permitisse, além dos
confins do espaco, desaparecer por uma fresta do firmamento, uma
fresta que estivesse cheia de fortes correntes desse fluxo ou humor
do cosmo mais desconhecido, que é no qual me encontro agora, eu,
descobridor até das periferias siderais do riso.

Nao tenho lembrancas da juventude. Se guardo alguma é porque
anotei neste breve caderno. Amei Bo. E isso é tudo. Nesta frase se
resumem todas as lembrancas de minha frustrada juventude, de
minha vida inteira. Agora sou sO puro humor, confundo-me com o
fluxo do universo.

Amor e humor? Ndo. Sé disse que amei Bo, e disse isso no
passado. Daquilo tudo sé restaram suas risadas. O universo é
humor. Nada de amor. Eu so disse que amei Bo, do mesmo modo



que certa vez li para alguém que se perguntava por que, em
determinadas horas, era tdo necessario dizer amei isto, amei uns
blues, uma imagem na rua, um pobre rio seco do norte. Eu sé amei
Bo, ponto final. E por hoje chega. Porque preciso prestar atencao ao
estranho ritmo veloz que ja faz alguns dias minha BAW775 esta
tomando. Sem dulvida estou indo mais rapido, como se tivesse
alguma pressa, e chego a ter a impressao de que no fundo do
ultrafirmamento uma luz ténue se irradia. Nao sei, mas € como se
eu estivesse me aproximando de uma zona de menor opacidade, ai,
onde o humor, presente em todo o cosmo, teria uma reserva
especial de brilho.

Um dia (dizer “dia” € manter bastante elevado o senso de humor)
comecei a ser escoltado por luzes minUsculas que, movendo-se ao
meu redor, pareciam ir reconduzindo, de maneira quase
imperceptivel, a direcdo de minha BAW775. Eu desconfiava que
essas luzes pertenciam, provavelmente, a minlsculas naves que
viajavam a meu lado, mas que a escuridao severa me impedia de
ver. Tudo indicava que estavam suavemente corrigindo a rota e me
desviando da mondtona linha reta na qual minha vida se fossilizara
ao longo de quarenta e sete anos.

— Estou pressentindo que isso vai acabar mal, Bo.

Foi mais uma nota de humor de minha parte. De Bo eu ja nao
esperava nada. Mas precisava ouvir de vez em quando minha voz,
mesmo que falasse sozinho. Por outro lado, contanto que a
mondtona viagem em linha reta chegasse ao fim, qualquer coisa
que pudesse acontecer, fosse o que fosse, seria bem recebida. Eu
até achava perfeito que tudo acabasse mal, o que, diga-se de
passagem, era a Unica forma daquilo acabar, caso acabasse.

Agora, pelo menos, as possiveis pequenas naves, talvez
pequenos cacas bombardeiros do outro mundo, com suas luzes
mindsculas, escoltavam-me em siléncio e anunciavam algum
provavel tipo de conclusao ou desenlace. Minha nave estava,
gostasse eu ou ndo disso, a disposicao dos invisiveis avidezinhos,
pois havia anos minha BAW775 era uma espécie de foguete grande



completamente indefeso, pois nao fora projetada para se defender
de possiveis ataques nem para ir lutar em nenhuma guerra além
dos limites dos limites dos limites do cosmo.

Agora, depois de quase cinquenta anos viajando pelos fluxos de
humor do universo, pelo menos acontecia algo. O que eu nao
esperava era que fosse continuar acontecendo isso e somente isso
durante tanto tempo. Fiquei assim por mais de um ano, percebendo
que me desviavam muito suavemente de minha linha reta e pouca
coisa mais, porque a escuriddao continuou sendo severa e SO
acontecia isso, a ponto de as luzes mindsculas comecarem a se
tornar familiares para mim e em mais de uma ocasiao eu ter
chegado a suspeitar que eram o mero reflexo de minha BAW775,
que comecei a chamar diretamente de Bo, como se minha capsula
amada tivesse passado a se confundir com a propria nave.

Eu me transformara no inquilino eterno do vazio, no inquilino
perpétuo do humor do universo, e comecaram a me assaltar certos
lampejos de loucura que o préprio humor do além-mundo parecia
encarregar-se de introduzir em minha nave indefesa. A cada dia eu
tinha mais medo de cair nas redes de alguma dessas doencas da
memoria tdo préprias de meu século XXII. Era grato ao humor e as
estrelas e aos deuses Buzattos por nao ter tido nenhuma doenca
fisica até entdo, a ndo ser pequenas indisposicoes que o préprio
dispositivo alimentar XVF9 de Zijk, com o delicado tratamento
médico incorporado, resolvia. Mas as doencas do cérebro nado
podiam ser controladas por Zijk, e isso comecava a me inquietar,
ainda que relativamente, pois no fundo eu via a perda de minha
raquitica memoria como uma solucdo para os meus problemas.

De repente, certo dia — talvez seja melhor dizer certa noite,
embora aquilo tampouco fosse exatamente uma noite — o0s
pequenos cacas me encurralaram suavemente e foram me
obrigando a corrigir, com elegante lentidao, minha encalhada e tao
obsessiva rota em linha reta.

— Amei Bo — disse.

Disse isso como se fizesse o sinal da cruz cristao ou me
encomendasse ao deus chinés de todos os deuses Buzattos. A guisa
de supersticdo. E eu ja ndo sabia se amava minha nave, que era



palpavel, ou a pobre Bo, que nem sequer era palpavel, a nao ser
que eu tocasse carinhosamente a capsula.

Na realidade, a prépria BAW775 passara a ser uma supersticao,
meu Unico apoio espiritual, minha Unica possibilidade de
supersticao.

Fizeram-me descer até uma pista de pouso muito negra, que
parecia pintada com uma forte cor de azeviche, nhum planeta
completamente branco, muito nevado, e que logo vi que estava
superpovoado. Nao sabia a que me ater nesse momento. E [dgico.
Mas nao tinha medo do que pudesse acontecer comigo. Qualquer
coisa seria melhor do que continuar entre as quatro paredes
metdlicas de minha eterna cabine de voo. Estou no planeta branco
e preto do qual ndo me falaram na escola, pensei, s para pensar
em alguma coisa e nao ficar obsessivamente centrado na situacao
complexa e dificil que eu estava vivendo.

Todo mundo |3 usava Oculos de sol e roupa escura, em claro
contraste com a neve que se perdia no infinito. Suas roupas, em
geral, lembravam as velhas batinas de antigamente, e muitos
usavam luvas brancas. Para que ou por que respeitavam minha
vida? Por que nao conheciam a agressividade? Possivelmente minha
percepcao era influenciada pelo fato de se vestirem como os jovens
seminaristas que tanto proliferaram em séculos anteriores na Faial
de minha infancia. Observei que tinham certa tendéncia a se
comportar como criangas e brincavam inocentemente com bolas de
neve que atiravam uns nos outros, ao mesmo tempo que, de
repente, como se fossem pausas na diversao, eles aproximavam-se
muito perigosamente dos abismos da paisagem, como se fossem
movidos por uma subita necessidade especial de investigar com
seus Oculos escuros o vazio profundo que os rodeava. Pareciam
estranhar muito o que viam, quando na verdade nao viam nada.

Autodenominavam-se, entre eles, de karibenhos. E logo eu
soube, por seus gestos, sinais e desenhos, que o planeta se
chamava Kajada, que para mim foi, desde o primeiro momento,
uma variante da palavra risada, ou carcajada,’* como preferirem. A
capital era Karibe, que era onde eu me encontrava.



Kajada — como se o nome ja dissesse tudo — é um planeta
magnifico, feito para a felicidade. Os kajadenhos vivem em
perpétuo bom humor, em perfeita sintonia com a risada e a grande
gargalhada do universo. Seus habitantes sao muito educados e
consideram que o bem da republica vem antes do interesse
pessoal. Todos trabalham em pé de igualdade para alcancar a
felicidade comum. Sao singelos, alegres, soltam um grasnido rouco
quando riem ou gargalham demais.

Naturalmente, com tanta neve em volta da gente, é
desconcertante que se chamem karibenhos. Lembrei que, ao chegar
as primeiras ilhas americanas, o descobridor Cristévao Colombo
soube que seus povoadores se autodenominavam cariba ou caniba,
algo assim. A historia parecia se repetir comigo agora. Descobridor,
per se, eu ja era. Mas agora se tratava de algo mais sutil. Era como
se eu estivesse num mundo paralelo e fosse o Cristévao Colombo
do além das estrelas anas e dos buracos negros: esses buracos
onde, certamente, tanto se notava a intensidade da auséncia,
mesmo que fosse somente pelo fato de eu sentir muito a falta de
Bo, muito mais que do antes, talvez porque eu teria gostado de
comentar com ela todas essas extravagancias ou divertidas
esquisitices de Kajada.

Lembrei que a ideia fixa que levara o conquistador genovés tao
longe era alcancar as Indias, e que foi por isso que decidiu que
caniba nao era outra coisa senao “a gente do Gran C3, que deve ser
aqui mui vizinho"”. Os caribes nao tinham nada a ver com o
soberano mitico do Oriente conhecido como Gran Khan ou Gran
Kan. Mas assim ficou sendo seu nome. Eu fiz meus pequenos
esforcos para tentar saber de onde vinha esse home de karibenhos
que os habitantes da capital da republica nevada de Kajada
ostentavam, mas ndo consegui descobrir nada. O maximo que
chegavam a me comunicar com suas palavras, as vezes um tanto
incoerentes ou simplesmente,incompreensiveis e que eu havia
batizado de kajadadas, era: “E que sempre nos chamamos assim,
karibenhos”. Depois, eles se partiam de rir. Caiam no chao de tanto
rir e dar gargalhadas. E mostravam os dentes brancos da felicidade.
A pureza do branco da neve e de seus dentes, em curioso contraste



com o preto de suas batinas, eram um permanente delirio visual.

— Amei Bo — eu dizia para eles.

Sempre se ouvia uma risada de fundo. Era uma risada que devia
ser entendida como geral, uma risada na qual todos colaboravam.
Era uma risada triste, porque soava como uma folha seca de outono
que, ao enruga-la, alguém fizesse crepitar. Digamos que era a unica
nota de tristeza em toda Kajada, a inevitavel e classica excecao a
regra geral hilariante.

Mas, triste ou nao, aquela risada, acima de tudo, era
infinitamente séria. Eu estava vivendo — tudo me lembrava isso o
tempo todo — na capital universal do humor, certamente no centro
nevralgico do riso geral da risada geral do cosmo. Nao em vao,
tempos atras ocorrera em Kajada um combate transcendental entre
algumas pessoas muito sérias e aqueles que tinham uma aversao
insuperavel pela seriedade quando esta aparecia como um disfarce
para a ignorancia ou a idiotice, pois sempre tiveram a impressao de
que a propria esséncia da seriedade era a maquinacao e,
consequentemente, 0 engano.

Tempos atras, ocorrera o combate, e todos os que vestiram a
mascara da seriedade para dissimular suas intrigas tinham sido
vencidos e expulsos e apagados para sempre da face de Kajada. A
efeméride era lembrada naquilo que para mim é um escudo geral
do planeta e para eles, mais que um escudo, € um Kajdeizbefio (o
que, afinal de contas, € a mesma coisa que um escudo, sé que
chamado de maneira diferente), onde se pode ler esta legenda que
vigora para todos os suditos do planeta: “A seriedade é um
misterioso continente do corpo que serve para ocultar os defeitos
da mente”.

Enfim, e caso nao tenha ficado completamente claro: aterrissei
na capital mundial do humor. Trés anos depois, aprendera a falar
amplamente a lingua dos karibenhos. Dominava seu estranho mas
ao mesmo tempo facil idioma, pois praticara bastante, uma vez
que, depois de umas homenagens risiveis que fizeram para
comemorar minha chegada, procedente de meu “exdtico além-
mundo”, tinham me arranjado um trabalho neste ativo
departamento burocratico que se dedica a arquivar as cartas que



nao chegam ao destino e onde, paradoxalmente, eu escrevo nos
momentos livres frases para este caderno, frases que sei que
também ndo vao chegar a nenhum destino, mas que escrevo para
nao me tornar um tarumba, palavra que significa tanta e que,
certamente, € a Unica que € igual na minha lingua e na deles.

Sou um empregado do mui respeitavel Departamento de Cartas
Perdidas de Kajada. Um dia, tive a ideia de anotar num papel uma
coisa que li numa delas e que me agradou muito:

“Primeiro,

pintar retratos sem modelo.

Depois, pintar autorretratos sem modelo.
Talvez entao se possa

pintar o nada com modelo.”

Por um curioso equivoco, alguém leu essa inscricdo em meu
papel e desde entao, pensando que essas linhas eram minhas, sou
classificado como infalivel, que para as pessoas de Kajada significa
0 mesmo que em minha terra significava ser niilista. Em meu
expediente como secretario das Cartas Perdidas agora apareco
como infalivel, o que significa que estou fichado como tal numa
pasta. Entre as vantagens de ser infalivel — pesquisei ha pouco —
esta a de que poderei me aposentar no préximo ano. O problema é
que falta muito para o préximo ano, pois aqui os dias duram trés
meses. Quer dizer, quando me aposentar ja estarei morto.

Desvantagens de ser infalivel? Ser, por exemplo, considerado um
extravagante, pois pensam que estou divorciado da neve. Como se
fosse preciso escolher entre o Nada e a Neve! A verdade é que —
esquisitices a parte, e nao que as daqui também sejam tao
especiais — estou bem em Kajada e dou risada o tempo todo.
Integrei-me a este mundo feliz que perdeu de vista os
conspiradores e os falsamente sérios. De vez em quando, um
pequeno sobressalto. Ontem, por exemplo, derretemos e depois
enterramos trés vezes (trés, para prestar-lhe uma homenagem
postuma) o Unico suicida que tivemos em Karibe (em Kajada é mais
comum a morte pelas préprias maos) nos ultimos trés anos.



Tratava-se de um homem que estava em tratamento médico
(“tratamento brando”, dizem eles) porque odiava a risada, e isso
sempre o levara a rir trés vezes, em sinal de protesto. Com o
tempo, como se fosse uma vinganca do préprio humor do universo
(uma vinganga que ele nao teria notado, justamente por sua falta
de humor), apaixonou-se pelo nimero trés e comecou a reduzir
todos os aspectos de sua vida a uma questao de triades. Ha trés
dias, voltou para casa abrindo caminho duramente por entre a
copiosa neve, e ao chegar em casa serviu-se de trés xicaras de
café, pos trés colheradas de karhizka em cada uma delas, cortou
trés vezes a jugular com o pacote pontiagudo da propria karhizk e
com mao agonizante rabiscou na janela do quarto de sua mulher:
“Havana, havana, havana!”, que quer dizer: “"Adeus, adeus, adeus!”.

A verdade é que nunca imaginei que acabaria sendo auxiliar de
escritdrio na metrépole do humor do universo. Realcadas pela
extrema brancura da neve, vejo por toda parte pessoas de batina,
todas se debrucando com seus Oculos escuros nos abismos. Essas
pessoas nao tém nada para espiar porque sabem que elas mesmas
sao o centro do espaco infinito da risada e fora delas nao ha nada
em varios bilhdes de veryciclos ao redor. Mas ndao se cansam de
repetir para mim que gostam de se abismar.

— E o que veem quando se abismam? — perguntei um dia, s
para ver o que diziam.

— A realidade que nos olha — responderam bem tranquilos.

E interessante. A realidade olha para eles. Trata-se de um
fendbmeno de Kajada que agora ja me parece a coisa mais normal e
comum. Em Kajada, se vocé se concentrar bem, vai perceber que
estd sempre sendo observado pela realidade. Entdo agora eu
também sou um dos que se abismam. Dou meia-volta e olho para
qualquer precipicio sideral e sei que a realidade esta atras de mim
e me observa. Tudo é questdo de costume.

— Como foi sua juventude? — as vezes me pergunta Diaghiley,
uma boa amiga.

— Amei Bo — digo a ela.

Nao tenho muito mais o que explicar. Por um lado, passei toda a
minha vida num foguete mondtono. Por outro, tive tempo mais do




que suficiente para ir deslizando em direcao ao simples. A
complexidade dos primeiros anos de minha adolescéncia e
juventude foi sendo substituida por uma simplicidade absoluta.
Nada de pensamentos retorcidos e de ficar ruminando muito as
ideias. Aqui em Kajada, principalmente em Karibe, tudo é facil,
leve, risivel, amavel, republicano, simples. Aqui ninguém complica a
vida. Nao é preciso ficar ruminando nada.

Encontraram na vida a simplicidade que so existe quando
contamos uma historia, quando definitivamente narramos algo. E
essa ordem tao simples que consiste em dizer, por exemplo:
“Aconteceu isso, depois aconteceu aquilo. Depois que aquilo
aconteceu, veio aquele outro lance...". A sucessao dos fatos os
acalma e eles gostam das ilusdes derivadas dessa sucessao tao
organizada, sua aceitavel aparéncia de causalidade. Fico aliviado
que seja assim porque em Marte&Xiacow, o lugar do qual parti
rumo a achinesada Nova York ha mais de cinquenta anos, tudo se
tornara nao narrativo.

Aqui a gente se sente bem, tudo é tdo simples, organizado,
ilusorio. Nao troco por nada (nem posso) essa fantastica
oportunidade de viver na republica nevada de Kajada, centro exato
do humor do universo. Ah, o humor, a Unica coisa que realmente
existe no firmamento! As vezes penso que acreditar nisso mostra
que acredito em algo e ridiculariza aqueles que me veem s6 como
niilista, infalivel, para eles.

Outro dia aconteceu uma coisa muito estranha comigo. Ouvi por
acaso um programa de uma radio daqui de Karibe, um programa
em que contavam uma histéria aterrorizante de ficcao cientifica
com sons metdlicos esquisitos e vozes de extrakajadianos que
supostamente estavam invadindo Kajada e coisas do género. Com
uma linguagem um tanto criptica e misteriosa, dizia-se que os
extrakajadianos eram tao pequenos que dormiam em suas orelhas.
E que de manhd, ao acordar, matavam nossos passaros. (Os
passaros, aqui em Kajada, sao muito feios e sdao todos mecanicos,
dispoem de umas wekpilhas elétricas que podem durar mais de trés
anos, uma eternidade.)

Foi estranho, porque senti a mesma atracao e curiosidade que,



quando jovem, tinha pelas histérias de invasdoes de nosso planeta e
outros contos futuristas, também conhecidos como histdrias de
ficcdo cientifica. Eu fui um bom consumidor de histdrias do género e
vi que o tempo nao mudara muito meus gostos. Nao perdera nada
da curiosidade pelas histérias de invasores interplanetarios
desconhecidos e outras coisas assim. Mas 0 mais curioso e estranho
de tudo foi esse subito grande interesse que de repente
despertaram em mim as historias de extraterrestres quando na
verdade eu me encontrava agora em pleno centro do desconhecido,
ou seja, no proprio centro de uma histdria de ficcdo cientifica, que
de fato eu mesmo protagonizava. Ja ndo bastava a minha?

— E como era Bo? — pergunta-me agora Diaghilev, que usa luvas
brancas para que eu me lembre que ela é apaixonada por mim.

Pelo que sei, s6 os apaixonados usam luvas brancas aqui, luvas
que em sua alvura rivalizam com a neve sempre eterna. O que nao
sei mais se é verdade — eu nao os vi — é que ha alguns dissidentes
que se negam a cair nas paixdes amorosas e sao enterrados com
luvas pretas.

— Era Bo, e ponto — digo a ela.

Quanto mais simples as respostas, menos problemas.

Entre mim e Diaghilev hd uma dessas adoracoes ternas, repletas
de siléncio e timidez, e isso lhe da prazer, e nisso eu encontro o
Unico remédio para meu tédio. Vamos nos casar em breve.
Celebrarao o casamento jovens com batinas moldadas para parecer
capas de vampiros. Ela guarda seu enxoval enterrado na neve. E,
para a cerimOnia, vao me obrigar a atravessar, com uma imitacao
mindscula de meu velho foguete, um quarto branco de brilho
espectral a luz do sol da manha eterna. Ou seja, vao me obrigar a
representar meu proprio papel, a ser um viajante sideral que chega
num estranho artefato a um planeta de neve perpétua e céu
deslumbrantemente vazio.

A diferenca de idade entre nds é incalculavel. Sei que meu fim
esta proximo, mas vou me casar do mesmo jeito. Sou muito velho e
acumulei o cansaco de muitos anos de foguete. As vezes da pra
notar que sou um anciao, porque sinto saudade daquela chuva
obliqua da manha de minha infancia. Sempre sonho que o tempo se



detém no crepulsculo, o que é impossivel de acontecer. Depois, ja
acordado, penso. E pensando aprofundo o siléncio.

— Para desenterrar o enxoval vou ter que chamar a costureira
antartica — me diz agora Diaghilev.

Nao sei de que costureira antartica ela esta falando, parece que
sao novas condicdes para 0 casamento.

— E tem mais alguma coisa? — digo, para perguntar algo.

— Um dia vocé me disse que, ha muitos anos, saiu de casa para
ir a uma cidade chamada Nova York. Ndo € verdade?

— E — respondo, estranhando um pouco, porque agora nao sei
mais para onde a conversa vai.

— E uma vez ouvi vocé dizer que desejava ver a destruicao total
do mundo? Nao é?

— Bem, eu disse isso, é verdade. Quis manifestar minha vontade
de ver um fim do mundo bem espetacular antes de morrer. Ja que
vai acabar também para mim, gostaria que acontecesse isso junto
comigo e que eu pudesse ver o espetaculo de sua destruicao, uma
destruicao que imagino de gelo e de fogo, belissima, grandiosa. O
fim do mundo! Nao me conformo em simplesmente morrer e que
tudo continue igual, como se nada tivesse acontecido. Nao me
conformo em morrer e que 0S passaros mecanicos continuem
cantando e que esses bichinhos nem se importem que eu parta.
Enfim, ja que vdao me desterrar da festa da vida, ndo posso querer
menos que o fim completo do mundo.

Diaghilev (eu a chamo assim por seus inconfundiveis passos
alegres e dancarinos) ficou boquiaberta. Nao sei se me entendeu.
Depois vejo que sim.

— Preciso lhe contar que as Ultimas noticias de hoje dizem que
foram destruidas em unissono as cidades de Nova York e de Xangai
e outras logo serdo. Marte&Xiacow ja foi totalmente apagada ha
dois meses, embora ndo tenhamos contado a vocé para ndo
angustia-lo. E o comeco da destruicdo total de tudo.

Agora quem ficou boquiaberto fui eu. Como ja nao existe minha
casa, nem Nova York nem Shangai, e logo cairdo o planeta Jupiter e
a cidade de Londres, cada vez tenho menos pontos de referéncia
para me sentir pertencente ao universo.



— Isso era previsivel — digo a ela. — Nossa cultura era penosa,
nao tinha nenhuma ligacdo com a transcendéncia, nem mesmo com
0s deuses que dizia adorar. Nossa cultura se baseava em conquistar
tudo, até o universo. Pura atividade sem fim. Uma corrida
enlouquecida em direcao ao nada.

Olho para Diaghilev, como se fosse minha Ultima ligacdao com o
mundo e com a compreensao dele. Ela é ingénua e encantadora, e
sei que sabe muito de finais felizes. Pelo visto, doutorou-se nessa
matéria.

— Esqueca — me diz ela — de ver o fim belissimamente
espetacular do mundo, ndo vai poder presencia-lo, porque a grande
destruicdo apenas comecou e por enquanto sé desapareceram
Marte&Xiacow, Nova York, Shangai e outras minucias. Ainda falta o
principal. E isso vai demorar aproximadamente mais umas duas
vidas suas. Vai levar muito tempo. Vocé quer um final feliz? S6 o
tera se parar sua histéria antes desta acabar. Lembre que na vida
todos os momentos podem ser felizes, mas o final € sempre aquele
que vocé ja sabe. Nao me faca dizer qual.

Nao acho que ela esteja enganada. Tem toda a razao e nao pode
ser mais lUcida. Sé vai acabar tudo bem se eu parar a histéria antes
e disser havana a tudo. Tenho uma crise de choro. Calco luvas
brancas. Havana, havana. Um rio de lagrimas inunda o fluxo
perpétuo, o eterno bom humor do universo.

— Amei Bo — diz Diaghilev, secando minhas lagrimas.



Iluminado

Nos recreios do colégio havia um menino que as vezes ficava com
a cabeca obstinadamente encostada em qualquer parede do patio
de areia. Como se chamava Iluminado, ndao paravamos de fazer
brincadeiras com ele. Perguntavamos, por exemplo, se estava
esperando que as ideias lhe viessem pela parede. O nome daquele
menino se prestava a todo tipo de gozacao e alguns acreditavam
que ele tinha vindo do Paraguai, pois naquela época havia um
jogador de futebol, do Atlético de Madri, também com esse nome.
Mas seu contundente sobrenome, Castelltort, desmentia tudo isso e
deixava bem claro que ele era cataldo, como a maioria de nds.
Entdao de onde vinha esse lance de Iluminado?

O fato € que o menino passava muitos recreios com a cabeca
encostada na parede. Tentamos nao sei quantas vezes puxa-lo
pelas mangas, balanca-lo, abraca-lo, derruba-lo. Mas o menino
continuava, quando podia, com a cabeca encostada em algum
muro. E fomos desistindo dele, porque era impossivel. Na sala de
aula, quando nao o vigiavam, também encostava a cabeca, neste
caso sobre a carteira. Um dia, o senhor Blas Colas, nosso professor
de Histdria, gritou com ele muito enfurecido e mandou-o para casa
e perguntou qual de nés podia acompanha-lo e dizer a seus pais
que viessem falar com ele. S6 eu me ofereci, e todo mundo me
olhou estranho, pois a missao era antipatica.

Mas eu preferia ir para a rua a ficar na sala de aula naquela
manha de dezembro, por mais desagradavel que esta se
apresentasse. Ameacava chuva, mas eu achava preferivel escapar
da asfixia da sala de aula e ter o prazer de ir até o Paseo de San
Juan, sentir o ar fresco no rosto. Além do mais, eu estava com certa
curiosidade acerca daquele menino, que estava conosco havia dois
meses e do qual nao sabiamos quase nada, pois ele ndo se



relacionava com ninguém. Chamava-me muito a atencao que sua
vida, até onde eu sabia, estivesse infestada de pequeno acasos
ligados a minha. Além do fato de ter nascido uma hora antes de
mim e no mesmo dia e ano, aconteciam com ele pequenas
desgracas que depois nao demoravam a acontecer comigo.

Certa vez, por exemplo, quando Iluminado caiu no patio, depois
de uma briga, ndo demorou nada e eu também cai. Se o
castigavam, logo acabavam me castigando também, e as vezes
chegavam a fazer isso sem nenhum motivo, como se fosse
obrigatdrio por lei que tivessem de acontecer comigo as mesmas
desgracas que Ihe aconteciam. Se o reprovavam em alguma prova
oral, logo acabavam me reprovando também. Com as coisas assim,
Iluminado estava na minha mira. Eu chegara até mesmo a espia-lo
na sala de aula para ver se, descobrindo o que acontecia com ele,
conseguiria saber o que logo ia acontecer comigo.

Naquela manha desagradavel, no momento em que Iluminado e
eu saimos da sala e fomos para o corredor, ouviram-se as vozes dos
mais baderneiros da classe, no fundo com inveja de nossa saida
para tomar a fresca no Paseo de San Juan. A brincadeira foi a de
sempre com o falso paraguaio, um menino estranho que sé estava
havia dois meses em nosso colégio.

— Adeus, senhor Clarividente.

A fuzarca com ele era incessante. Também o chamavamos de
Radiante, Resplandecente, Reluzente, Refulgente Castelltort,
Esplendente. Aquele foi um dia de grandes risadas, de muito
alvoroco, carteiras que se abriam para fechar-se com estrondo, de
gargalhadas. Eram os mesmos debochados que, quando o professor
nao estava 13, rimavam Blas Colds com ndo mataras ou com
qualquer outra coisa. Mas naquele dia toda essa algaravia
desesperada ia apagar-se e ficar para tras muito rapidamente. Em
poucos segundos, Iluminado e eu chegamos a Calle Valencia e a
atravessamos para entrar na Confeitaria Cabero, onde compramos
alcacuz, e depois fomos até o Paseo de San Juan e comecamos a
subir por sua parte central em direcao a Diagonal. Em comparacao
com o ar viciado da escola, dava para notar, no minimo, apesar de
estarmos na tremenda Barcelona do pds-guerra, certa sensacao de



liberdade e ar fresco, que era dada pelo bulicio natural da rua
naquele dia de trabalho, tdo préximo das festas de fim de ano.

— E vocé, Castelltort — disse —, agora que ninguém esta
ouvindo, pode-se saber por que encosta tanto a cabeca?

— Acelero o fluxo da informacao paterna — respondeu sem
piscar.

Eu gelei. Nao sabia que ele podia falar daquela maneira. Na
classe parecia um idiota. Quem passou a parecer imbecil fui eu.

— Mas... 0 que, o que foi isso, que vocé disse?

— A informacao paterna? E uma coisa que me chega pela cabeca.
Meu pai morreu ha quatro anos.

Ficou calado e eu, para dizer alguma coisa, dei-lhe os pésames,
mas de uma forma muito ridicula. Iluminado fingiu ndo ouvir.

— Agora tenta me mandar informacao sobre o que devo fazer —
continuou, impassivel —, guia meus passos na vida. Sua
informacao, no entanto, chega muito fragmentada, como se ele
tivesse dificuldade em me dar as instrugdes com clareza.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Que sé me chegam frases ou indicacoes bruscas, confusas. Ha
meses ele prometeu que vai procurar uma ideia original para mim.
Com essa ideia, disse-me ele, eu abrirei caminho facilmente na
vida. Mas parece que antes ele deve procura-la. E sempre assim.
Parece que vai me orientar e depois...

Comigo nao acontecia isso. Meu pai tinha morrido havia trés
anos, ou seja, pouco depois que o dele, mas nunca se comunicava
comigo nem procurava alguma ideia luminosa para mim.

— E por que ele tem dificuldade em falar com vocé? — perguntei.

— Ele se engana de mensagem toda hora. Acho que é porque
esta cansado. Bem, disso eu tenho certeza. Estd muito cansado. Diz
que precisaria descansar mais e nao ficar andando tanto por ai com
seus pais.

— Com os pais dele?

— Sim. Ele anda o dia todo por ai com meus avds, e vao
pensando em alguma coisa original para mim, alguma coisa que,
apesar de eu ter que suportar o eterno inconveniente de me
chamar Iluminado, ajude-me a prosperar, a ser alguém na vida.



Uma boa ideia original para mim, entende? Mas acho que eles nao
a encontram.

— Andam por ai? E onde € esse ai?

— E o0 outro mundo.

Eu me calei. Aquilo era estranho, mas preferi ser cuidadoso.
Primeiro devia cumprir minha missao e leva-lo até sua casa. Pediu-
me que nos sentassemos um pouco num banco muito concreto do
Paseo de San Juan, um que ficava um pouco além da Diagonal,
subindo pela esquerda. Ou seja, neste mesmo banco de madeira no
qual, cinquenta anos depois, estou agora, de costas para a
Confeitaria Baylina, onde em outra época eu comprava, com minha
pobre mae viuva, as sobremesas de todos os domingos.

— E que ai na frente — disse-me Iluminado assim que nos
sentamos no banco — esta o escritdério de uma gravadora. Ontem
Los Shadows estavam por aqui. E, outro dia, Los Sirex.

Ele parecia saber que eu queria uma quitarra elétrica. E Los
Shadows, além do mais, era minha banda favorita.

— E como vocé sabe o que tem nesse escritério? — perguntei.

— Minha mae trabalha nele nos dias impares.

— Ah!

Estavamos num dia par.

— E sua mae viu Los Shadows?

— E claro — disse com um ar de suficiéncia insuportavel.

Sentamo-nos como dois velhinhos. Embora sé tivéssemos dez
anos, parecia que, como o pai de Iluminado, estdvamos cansados
de andar por ai. Naturalmente, o Paseo de San Juan também tinha
algo do “outro mundo”. Para comecar, era muito diferente do
ambiente fechado do colégio. Passou uma enfermeira que sabiamos
que era irma do Marzo, um colega de classe cujo sobrenome se
prestava a zombarias, principalmente porque havia outro na classe
cujo sobrenome era Abril. Com a enfermeira Marzo nods dois
imaginamos a mesma coisa: que ela nao estava usando nada por
baixo de seu avental branco. Foi o comeco de nossa amizade.

— E 0 que seu pai diz dessa enfermeira? — perguntei depois de
um tempo.

Iluminado Castelltort ficou pensativo. E comigo aconteceu a



mesma coisa, também fiquei pensando.

— Para saber eu teria que encostar a cabeca no banco —
respondeu Iluminado finalmente.

E a encostou. Pouco depois, mandou-me um sorriso grandioso.

— Para saber, vocé terd que ficar comigo até de noite e nao
podemos sair daqui, principalmente isso, nao podemos sair deste
banco — disse.

— E 0 que seu pai diz?

Ficou pensativo novamente. Meu recente novo amigo continuava
com a cabecga encostada no banco. Até que reagiu:

— Espere! Contraordem! Tudo vai acontecer quando
encontrarmos minha mae — disse de repente, levantando-se e
falando como se estivesse fora de si.

— E 0 que estamos esperando?

De novo, ele ficou reflexivo. Com a cabeca encostada daquela
forma, parecia estar falando com o banco pelo telefone.

— Quando encontrarmos minha mae — repetiu, um pouco
exaltado. — Estd me ouvindo? Entdo vai acontecer tudo. Tudo!
E logo depois:

— Na verdade, deveriamos ir vé-la agora mesmo, agora mesmo.

Até me deu medo. O que era que devia acontecer? Decidimos
subir o Paseo de San Juan e ir até a Travesera de Gracia, onde
Iluminado dizia que ficava sua casa. Ali, seguindo de algum modo a
vontade de seu pai, cumprimentariamos sua mae e eu, de
passagem, daria a ela o recado de Blas Colas.

Nesse exato momento, quando iamos nos levantar do banco,
aconteceu uma coisa que, para dizer da maneira mais simples,
aconteceu muito rapido. Até entdo minha infancia fora um trajeto
lento, mas de repente as coisas se precipitaram e agora iam
demorar muito para parar.

Sairam do prédio de escritdrios, despreocupados e muito alegres,
Los Shadows. Embora o céu estivesse bem nublado e se visse que
ia chover, de repente a manha para mim se tornou radiante.
Cheguei a soltar uma discreta blasfémia de admiracao, algo
incomum em mim. Eu quase nao podia acreditar. Los Shadows, a
passos rapidos, estavam descendo pelo Paseo, em direcao ao sul,



rumo ao nosso colégio, em direcdo ao mar. Tudo aquilo me
impressionou tanto que nao hesitei em considerar a coisa mais
importante que tinha acontecido na minha vida.

Surpreendido pela emocao, eu mal conseguia falar. Quando
finalmente consegui, expliquei a Iluminado que eu queria ter uma
guitarra elétrica como Los Shadows, mas que em minha casa nao
aceitavam que eu seguisse a carreira de artista. Iluminado nao
disse nada. Por um momento, pareceu-me muito ausente, como se
seu pai estivesse fazendo testes dentro de sua cabecinha. Mas nao
dei muita importancia a tudo aquilo porque o que realmente
importava naquele momento era que eu tinha diante de mim os
integrantes de minha banda favorita, que iam caminhando de forma
descontraida pela calcada, Paseo de San Juan abaixo. Caminhavam
quase transgredindo as normas civicas, porque caminhavam como
se dancassem, algo que parecia proibido na Barcelona cinza
daqueles dias tristes do obscuro ano de 1963.

Iluminado e eu fomos caminhando atras deles, a uma distancia
prudente. Tudo o que tinha de acontecer, aconteceu sem
necessidade de ver a mae de Iluminado, mas ele nao concordava
comigo, e insistia em que tudo aconteceria verdadeiramente
quando nos a vissemos.

— E ai que tudo vai acontecer. Palavra de meu pai — dizia.

Mas eu sé me perguntava como fazer para pedir um autégrafo ao
guitarrista de oculos grandes, aquele que era a grande figura de Los
Shadows, a Hank B. Marvin, meu idolo.

Eu me sentia fora de mim ao perceber que estava tao perto dele.
Para minha tranquilidade, Los Shadows nao foram muito longe nem
sairam dali em algum veiculo, sentaram-se no terraco no Bar
Pabelldn na esquina do Paseo de San Juan com a Diagonal. Era o
café onde as vezes meus pais iam se encontrar com amigos e
vizinhos do bairro. O terraco estava deserto aquela hora da manha
em que todo mundo trabalhava. Era um lugar muito agradavel, mas
tinha o inconveniente de nao facilitar nenhuma espionagem. Nao
havia nhenhum banco de madeira, por exemplo, como os do Paseo
de San Juan, algum lugar préximo onde posicionar-se de forma
mais ou menos disfarcada. Ou a gente ficava sentado no terraco e



entdo a espionagem estava garantida (o que era impossivel pra
gente, por nossa idade minuscula), ou entdo a gente ficava de pé
ali diante das mesas e em poucos segundos despertava todo tipo
de suspeita. Restava a possibilidade, sem duvida, de nos fazermos
passar por transeuntes ocasionais e desfilar varias vezes diante do
terraco.

De repente, o pai de Iluminado parecia ter certa urgéncia para
comunicar a seu filho qual era a ideia original que tivera para que
ele abrisse caminho na vida. Iluminado resolveu dar uns passos e
recostar sua cabeca na imitacdo muito tosca de uma coluna doérica
que havia na entrada do Bar Pabelldn e que fora colocada ali como
decoracao obrigatdria das iminentes festas natalinas. Fiquei a seu
lado, como se quisesse escutar o que seu pai dizia. Se nos
perguntassem alguma coisa, eu diria que estava simplesmente
cumprindo a missao de que o professor Colds me encarregara.
Enquanto isso, ndo podiamos estar mais bem situados, a dois
passos de Los Shadows.

— Tomaré un café — ouvi Hank B. Marvin dizer em espanhol
depois de assobiar alguns compassos de “Guitar Tango”.

Momento maravilhoso, também na lembranca. Marvin continua
sendo meu idolo. Agora, sentado aqui neste banco do Paseo, evoco
sua maestria com as seis cordas. Sua musica sempre me
acompanhou.

— E eu um Cinzano branco — disse com voz rouca o espanhol de
terno escuro que acompanhava o grupo.

Eu me sentia paralisado e ao mesmo tempo deslumbrado vendo-
me tao perto de meus artistas favoritos. Tinha ali, a meu lado, os
quatro Shadows e o curioso homem com bigodinho recortado e
terno escuro que os acompanhava, os cinco falando ao mesmo
tempo e rindo com uma desenvoltura e alegria pouco habituais
naquele bairro finebre.

Entdao aconteceu, nunca vou esquecer, entao aconteceu o que, de
alguma forma, o pai de Iluminado anunciara. Apareceu em pleno
terraco uma mulher estonteante e muito sorridente, os labios bem
pintados, um lenco cor-de-rosa na cabeca. O corpo e 0 rosto
belissimos, a meio caminho entre Ava Gardner e Silvana Pampanini.



Palpebras sombreadas de cinza sobre uns olhos muito verdes.
Bonitos joelhos e elegantes meias. Sapatos pretos baixos, uma saia
plissada muito alegre e um atraente bolerinho cor de laranja. Era
de uma modernidade deslumbrante, estranhissima para o bairro e
para a propria cidade. Como se ndo bastasse, estava usando,
jogada com descuido sobre os ombros, uma gabardine
avermelhada. Linda de morrer. Plantou-se entre Los Shadows e deu
um beijo cinematografico no homem do bigodinho. Os outros
continuaram falando de suas coisas. Disse algo no ouvido do
homem de terno escuro, algo interminavel, parecia estar comendo
sua orelha.

De repente, quando ela levantou a vista por um momento,
descobriu nossa presenca e seu rosto se transformou como jamais
vi em qualquer outra pessoa. Olhou-nos incrédula, e depois
caminhou cambaleante até onde estdvamos. Descobri que era a
mae de Iluminado.

— Mas o que vocé esta fazendo aqui? — perguntou a seu filho.

— Tamos 1a em casa ver vocé — disse Iluminado, também com o
rosto alterado.

O coitadinho s conseguiu pensar nisso para dizer. Estava
subitamente palido e tdo ou mais surpreso que sua mae e que eu
mesmo, que andava até mais assustado do que eles, o que ja era
dizer muito.

Comecei a entender por que o pai de Iluminado nos alertara, 13
do outro mundo, insistindo em que tudo aconteceria quando
vissemos sua mulher. La do outro mundo ele estava sabendo tudo o
que acontecia entre sua vilva e Los Shadows?

— O professor Colas me encarregou de entregar-lhe seu filho —
disse solenemente a mae, tentando mudar de conversa e, de
quebra, acalmar as coisas, embora ja soubesse que seria
impossivel.

A chuva agora parecia iminente. Ouviu-se um trovao ao longe.
Estavam servindo as bebidas a Los Shadows e o garcom, ao fazer
isso, olhava-nos de soslaio. O céu, cada vez mais carregado.

— Entrega-lo a mim? — disse a mae de Iluminado.

— Sim, senhora. O professor Coldas me mandou que lhe pedisse



que fossem vé-lo.

— E quem sdo os que devem ir vé-lo?

Ela tinha razao. Se nao havia pai, o plural era absurdo.

— O professor Colas quer que a senhora va, s6 a senhora, para
vé-lo — corrigi.

— Para qué?

Fiquei tdo nervoso que respondi que na certa o senhor Colas
queria adverti-la de que Iluminado “pensava com a cabeca”. Logo
percebi que me expressara ridiculamente mal, mas ja era tarde
para modificar o que dissera.

— Para qué? — repetiu ela muito nervosa.

— Paraguai — disse.

A verdade é que me saiu da alma. Seguiu-se um breve momento
de siléncio. Outro trovao a distancia, embora este ja mais proximo.

— Escute, esse menino ndao é muito estranho? — perguntou ela a
seu filho.

De repente eu me senti tao perdido e tao desamparado que me
lembrei que tinha familia. Mais, trés anos atras eu chegara a ter pai
e mae e podia até me considerar membro de uma familia completa.
Lembrei-me de meu pobre pai, ja morto, dizendo todas aquelas
bobagens, sempre. Lembrei-me nada mais nada menos de quando
— era tao desajeitado o coitado —, para fazer um galanteio a
minha mae, ele dissera um dia em S’Agard, na praia:

— Talvez vocé ndo seja a mais bonita da Espanha, mas esta
impregnada de santidade.

Coitado do meu pai. Depois voltei a mim e a realidade. A mae
estava dizendo a Iluminado:

— Olhe, filhinho, acho que vocé nao deveria ter vindo aqui. Mas,
ja que esta, vai ficar comigo. Despeca-se de seu amiguinho. Nunca
mais vocé vai fugir com meninos tdao estranhos e malvados.

Foi a pior coisa que me aconteceu até entao na vida. Nao s6 me
mandavam para longe da vista de Los Shadows, como também me
tratavam de estranho e malvado e me deixavam completamente
sozinho na cidade, em plena rua. Tentei me negar a ir embora dali.
Mas Iluminado, alterado pelos beijos que espiou sua mae dando,
nao se comportou como um amigo e me enfiou a bandarilha.



— Va embora ou vou Ihe dar um pontapé na barriga — disse-me.

Essa frase € o de menos, depois de cinquenta anos, ja esqueci.
Voltei ao colégio com a cabeca baixa, como se eu também
recebesse mensagens ou lamentos do pai de Iluminado. Voltei para
a escola em meio a uma nuvem de confusao absoluta, que chegou
ao auge quando o professor Blas Colds me perguntou se eu
cumprira minha missao.

Ouviram-se risadinhas no fundo da sala.

— Nao, senhor — disse eu. — Estive com Los Shadows.

Uma grande explosao de gargalhadas. Todas aquelas risadas me
deram uma raiva imensa e me lembro muito bem de que a primeira
coisa que pensei foi que eu demoraria muito tempo para esquecer
aquela manha estranha, ndo sé por seus aspectos extraordinarios,
como o fato maravilhoso de ter visto Los Shadows, ou pela histéria
de Iluminado e a surpresa que chegara de maos dadas com sua
mae, mas também pelas malditas risadas zombeteiras daqueles
imbecis que nao conseguiam entender minha paixao por guitarras
elétricas e minha emocao de ter estado, naquele mesmo dia, junto
dos maiores musicos de minha época.

— Também vou me lembrar dessas risadas — disse a meu colega
de carteira, que nao entendeu, claro, nada daquilo.

Minutos depois, comecou a chover. Depois cairia um dilGvio
colossal durante dois dias seguidos, chegaram a fechar o colégio.
Chuvas fortes daquele dezembro de 1963. Algumas nuvens pesadas
e sujas sobrevoaram interminavelmente a cidade durante dois dias.
Finalmente tudo acabou e na manhda em que voltei ao colégio a
primeira coisa que soube foi que Iluminado nunca mais voltaria a
pisar 1. Sua mae o levara fulminantemente com ela para morar em
Londres, cidade que naquela época considerdavamos muito distante
e que dava, sobretudo, inveja. Corria o boato de que Iluminado
deixara uma mensagem de despedida que dizia: “Acho todos vocés
despreziveis”. Mas era s6 um boato.

Lembro que durante algumas horas eu quis acreditar que, se era
verdade que muitas das coisas que aconteciam com Iluminado
depois aconteciam comigo, eu também acabaria indo morar com
Los Shadows e acabaria, além do mais, achando despreziveis todos



0s meus tristes colegas de classe. E naquele dia nao preguei o olho
a noite inteira. Foi justamente nessa noite que meu pai apareceu
entre as sombras de meu quarto. O coitado estava muito sombrio, e
também tropecava nos moveis.

— Com sono, triste, abandonado — disse com a voz muito rouca.

Repetiu isso duas vezes. E depois ndao disse mais nada, s disse
isso. Depois ficou mudo, como se estivesse apagando a si mesmo. E
acabou se desvanecendo depois de tropecar em outro médvel. Ele
me pareceu mais morto do que nunca. Fiquei contente ao pensar
que, de qualquer maneira, eu também conseguira estabelecer
contato com meu pai. As coincidéncias ndao acabariam ali. Dois dias
depois, na saida de uma matinada musical no Price, minha mae me
mostrou a fotografia do senhor de Granollers com quem pensava
em se casar se eu lhe desse — disse isso com uma voz muito
apagada — minha permissao. Chamava-se Juan e era vendedor de
moveis, embora sua verdadeira inclinagdo fosse para a matematica.

— E um homem muito bom, que vai nos amar muito — disse
minha mae.

Voltei a olhar a foto. Era espantoso. Os grandes éculos, sua cara,
tudo me lembrava Hank B. Marvin, o guitarrista de Los Shadows.
Até seu nome, Juan, conforme era pronunciado, soava como Hank.

— Vou chama-lo de Papai Hank — disse sem muito entusiasmo
enguanto pensava, resignado, que aceitar aguele homem de éculos
grandes podia ser como viver, de forma indireta, com Los Shadows.

— E este sera o Natal de Papai Hank — acrescentou minha mae,
surpresa diante de minha reacdo docil, sorrindo feliz ao ver que eu
aceitava tao facilmente aquele estranho.

E foi o Natal de Papai Hank, caramba, se foi.

Sei que nao vou demorar muito para ser um transeunte a menos
no dia a dia deste Paseo, mas por enquanto sou alguém que ainda
lembra, ou que lembra ainda. Depois de cinquenta anos afastado,
cumpri meu velho sonho de vir até este banco do Paseo de San
Juan, este banco acolhedor situado atras da Confeitaria Baylina, e
ali evocar aqueles dias de minha infancia em que os
acontecimentos se precipitaram e, diferentemente do resto de
meus dias, muitas coisas aconteceram em grande velocidade em



pouco tempo, coisas que mudaram completamente minha vida e
que interromperam bruscamente minha infancia e determinaram,
sem duvida, meu destino.

Sim. Naqueles dias minha infancia foi interrompida. E por isso sdao
dias que nao pude esquecer. Além do mais, outra histéria ficou
interrompida. Porque sempre pensei que se eu pudesse saber como
continuou a vida de Iluminado, possivelmente hoje em dia poderia
me explicar melhor como a minha continuou.

Sei que se um dia eu encontrasse Iluminado por ai, a primeira
coisa que faria seria perguntar pelo amante de sua mae, o homem
de terno escuro. Porque eu nao estranharia que ele tivesse morrido
naquele mesmo Natal. Porque meu Papai Hank durou dois dias. Eu
estava preparando com minha mae a noite de Natal quando ligaram
e nos disseram que ele acabava de morrer atropelado por um carro
na confluéncia da Bailén com a Via Layetana. Foi, logicamente, um
grande pesar para minha mae. E um Natal horrivel.

Coitado do Papai Hank. Eu ia conhecé-lo naquela noite. Durante
anos quis desenhar a figura daquele homem, compor seus
contornos, fazé-lo adquirir uma forma que nao conseguiu alcangar
diante de mim em vida. Mas o0 que eu podia dizer se nunca soube
quase nada dele? Lembro apenas, ao pé de seu leito mortuario, de
um cdo imovel. E daquele veldrio interminavel. E daquele cheiro
horrivel dos moveis, que preciso pensar que nao era o mesmo fedor
dos modveis que Papai Hank vendia. E das lagrimas grossas de
minha mae. Um Natal infeliz. Outra histéria interrompida naquele
espaco tao minimo de tdo poucos dias. Papai Hank deixou — e isso
foi realmente muito tocante — um tratado de matematica que era
dedicado a mim e que ele pensava em me dar de presente naquela
noite de Natal, que foi interrompida para sempre. “Para meu novo
filho, este tratado amateur sobre a obstinada possibilidade da luz”,
escrevera numa das margens. Sao coisas que nao se esquecem.

No dia seguinte ao enterro, minha mae me disse que em dois
meses estariamos indo morar em Madri. Ndo quero nem pensar no
que teria sido a vida com Papai Hank. Prefiro pensar em Iluminado
e ter fé em que algum dia saberei seu paradeiro e poderei
comprovar se, tal como suponho, nossas vidas seguiram um



percurso paralelo. No dia seguinte, comecaram o0s dois meses
precedentes a mudanca para Madri, onde ela conseguira um
trabalho gracas a Papai Hank. Em Madri, tive minha residéncia
principal ao longo dos Ultimos cinquenta anos. Tive problemas
renais € me operaram ha seis meses, depois que eu sofri um
importante colapso fisico. NAdo me ocorrera nada parecido antes, e
me transformei numa pessoa melhor depois disso (poderia ter
acontecido o contrario, mas agora isso € o de menos), porque a
verdade € que nenhuma pessoa sai ilesa de uma experiéncia
dessas. Agora sou um mastigador de comida sem sal. E ridiculo,
mas eu me conformo e vou tocando da melhor maneira que posso.
Tenho trés filhos, quatro netos, duas casas, dois carros e uma
infancia suspensa em Barcelona e no tempo. Em todos os lugares
do mundo para os quais viajei nesses anos procurei Iluminado na
lista telefonica ou perguntando para as pessoas, sem sucesso. Devo
ter ido a Barcelona uma duzia de vezes ao longo desse meio século,
sempre a trabalho. E em todas essas viagens indaguei o mais que
pude, com grande intensidade em algumas ocasides, mas nunca
encontrei um sé rastro, um so vestigio de Castelltort. Também o
procurei na propria Madri e em cidades da Inglaterra, da Franca, da
Alemanha, dos Estados Unidos, do México, até da Australia. Nem
sinal do Iluminado. No maximo, risadas pelo nome do desaparecido.

Também investiguei, bastante a fundo, nas biografias dos amigos
e conhecidos dos Shadows, e nao encontrei nenhum sinal da mae
de Iluminado. Em certa ocasido, um amigo escocés me disse que
havia topado com um Castelltort na lista telefonica de Blackburn, e
fui até essa cidade expressamente em busca do Iluminado, mas
também ndo encontrei nada. Meu amigo escocés simplesmente lera
mal o sobrenome. Estou procurando Iluminado ha cinquenta anos e
as vezes imagino que o encontro em plena Londres e que nos
reconhecemos de imediato.

— Va embora ou vou lhe dar um pontapé na barriga — ele me
diz.

Rimos, e nos abracamos. Ele me fala de sua vida, conta-a de fio a
pavio e eu recupero a infancia. Vejo que ele também teve
problemas renais e saiu de uma operagao recente, tem trés filhos,



quatro netos, duas casas, dois carros e uma infancia suspensa em
Barcelona e no tempo.

E verdade que tudo passa e que nossa sina é passar. O que houve
com todas aquelas pessoas que naquela época pareciam
eternamente assentadas neste Paseo? Nao resta ninguém daquele
tempo, s6 eu, que voltei para olhar com perplexidade este espaco
de lembranca e, trémulo, contemplar a infancia, vista hoje como
uma histdria repentinamente interrompida certo dia no Paseo pelo
qual hoje nao circula mais a vida de antes. A infancia, esse deserto.
N3o ignoro que amanha também serei eu que deixara de passar por
estas ruas, aquele que talvez alguém evocaréa vagamente
perguntando-se o0 que teria sido feito de mim, perguntando-se o
que teria sido daquele que um dia, tendo completado sessenta
anos, veio a este Paseo de San Juan para lembrar de alguns dias de
sua infancia que mudaram sua vida e que cinquenta anos de pois
recordou escrevendo justamente estas linhas que agora concluo
imaginando que me encontro com Iluminado, que aparece de
repente, arrastando o peso dos anos e falando com sotaque
argentino, apresentando-se aqui e agora junto ao velho banco de
madeira, de costas para a eternidade e para a Baylina.

— Sabe? Nunca sai do bairro.



Vida de poeta

Nunca vou esquecer aquela visita a Ronda. Fui para |a quando era
adolescente, com meus pais e meus irmaos, numa dessas viagens
familiares tao comuns na década de setenta. Era a época em que o
pais comegava a prosperar economicamente e as familias de classe
média, como a minha, compravam automoveis modestos e se
entregavam a um timido turismo por terras de Portugal e Espanha.
Nao esquecerei a visita a Ronda, onde morava um tio distante da
familia de minha mae. Tratava-se de um homem seco e
introspectivo, velho republicano, professor num instituto da cidade,
um homem com um discurso pavorosamente antiquado, muito
encarquilhado. A familia dizia que ele levava uma vida de poeta.
Parecia obcecado pela poesia de Rilke, e meus pais e irmaos
ouviam-no com estranheza. Nés nao tinhamos interesse por poesia,
saiamos de uma dificil luta pela sobrevivéncia nua e crua e nao
estdvamos para florituras nem loucuras. O poeta, com seu ar
envelhecido e seu discurso arcaico, nao parecia perceber nada disso
e nos falava repetidamente de Rilke, que passara uma longa
temporada em Ronda, inspirando-se todas as tardes no Puente
Nuevo, olhando sempre dali para o impressionante precipicio que os
moradores de Ronda chamam de El Tajo.

Ao entardecer, me afastei um pouco do grupo familiar e fiquei
debrucado, por um momento, no espantoso promontdrio que da
para o vazio no centro de Ronda e a cujos pés se estende o vale
fechado pelas montanhas. O poeta nao demorou a se aproximar e
me perguntou se eu gostava daquela vista tao imponente. Eu disse,
com minhas palavras de adolescente, que meu olhar era atraido
exclusivamente para aquela pavorosa queda de cem metros, para o
soberbo precipicio. Entdo o homem, imprimindo a sua voz uma
subita grandeza, sussurrou-me estas palavras no ouvido, como



quem transmite um segredo herdado de geracao em geracao e
felizmente preservado:
— As obras de arte, escassas, ddao conteudo intelectual ao vazio.
Nunca esqueci sua frase. Soou como um prolongamento de seu
discurso vagamente tresnoitado, mas me abriu os olhos e sempre
pensei que me salvou a vida.



Vazio de poder

E hoje vem perfeitamente ao caso aquela viagem fascinante
empreendida pelo personagem central de “El hechizado”, o conto de
Francisco Ayala que Borges considerava um dos mais memoraveis
da literatura hispanica. A estrutura da narrativa de Ayala foi
pensada para nos levar por um intrincado labirinto burocratico e
corrupto exatamente até o proprio vazio de poder da época. A
historia, situada nos tempos de Carlos II, o Enfeiticado, narra como
um modesto sudito parte da periferia andina e inicia uma viagem
com a intima e Ultima esperanca de se aproximar da capital do
império e do préprio centro do poder €, se possivel, ver o rei da
Espanha. Passa por mil peripécias e atravessa o mais complicado e
burocratico labirinto até chegar a Madri, onde suborna uma ana no
Palacio Real e consegue que |he abram a porta da camara do
monarca e ali vé, sentado em seu trono, um triste enfeiticado
imbecil, um sujeitinho com uma renda belga umedecida pelas
babas infatigaveis que fluem de seus labios e com umas vestes que,
devido a incontinéncia que o aflige, despedem um forte,
insuportavel cheiro de urina. Ali, no nucleo puro e duro do oco
império, termina o sonho e a viagem do sudito andino, sem duvida
com a indelével revelacao de que todo estado € pura aparéncia e
ficcdo que responde a uma estrutura falsa, armada em torno de um
centro abissalmente ausente.



Exterior de luz

Um amigo diz que leio os demais até torna-los outros. Embora eu
fosse consciente disso, nunca tinha parado para pensar no assunto.
Esta manha, enquanto lia Prosas apatridas de Juan Ramdn Ribeyro,
lembrei-me da frase de meu amigo e passei a me observar na
operacao de ler Ribeyro com admiracao e paixao, mas também com
um animo muito ativo de leitor.

Trata-se de ler de uma forma criativa. Gosto tanto dessas Prosas
apatridas que as leio do comeco ao fim, de mil maneiras diferentes,
e lhes dou orientacbes e leituras de todo tipo, torno-as minhas
sabendo que sao de todos. Esta manha, sentei-me na poltrona de
casa diante do sol frio deste inverno e entrei ao acaso nessas
admiraveis Prosas que Ribeyro qualificou de apatridas porque, nao
encontrando lugar em seus livros ja publicados nem se ajustando
inteiramente a nenhum género, careciam de um territério literario
préprio.

Eu saberia essas Prosas de cor se nao voasse mentalmente
enquanto as leio. Invento-as, transformo-as e oriento-as em
multiplas direcoes. Com a imaginacao eu as reescrevo, € depois
volto a elas para ver se consigo averiguar o que dizem realmente
essas prosas apatridas tao rapidas, tao apegadas ao voo.

Na rua Gay-Lussac, Ribeyro cruza com o colombiano que viajou
em seu camarote quando voltou ao Peru em 1958 a bordo do Marco
Polo. Na época, ficaram muito amigos, viviam fechados num
pequeno espaco, liam, fumavam e bebiam juntos. Agora, seis anos
mais tarde, cruzam-se como dois desconhecidos, “sem animo de
avancar para um aperto de maos”.

N3o é apenas a fragilidade da amizade que surpreende Ribeyro,



mas a coincidéncia de terem se cruzado em Paris, de os dois terem
estado outra vez, ainda que por alguns segundos, ocupando um
espaco reduzido. O que surpreende Ribeyro é o infinito
encadeamento de circunstancias favoraveis para que esse encontro
se produza. “"Desde que nos despedimos em Cartagena de Indias
em 1958 até ha pouco na Gay-Lussac, todos os atos de sua vida e
0os meus devem ter sido dirigidos, regulados com uma precisao
inumana para coincidirmos, ele e eu, na mesma calcada.”

Em meio as reflexdes de Ribeyro ("Na vida, na realidade, ndo
fazemos outra coisa senao cruzar com as pessoas. Cruzar com elas
e sempre por acaso. E sempre nos separarmos”), meu olhar
repousa no simulacro de escaravelho que comprei em Paris h3,
hoje, exatamente trinta anos e que, desde o primeiro momento,
encontrou na superficie do mdvel vermelho seu lugar idoneo nesta
casa, pois jamais se movera dali. Seu grande colorido me da uma
alegria de viver e uma constante ideia de estar renascendo. E tudo
0 que posso dizer dele para explicar que tenha sobrevivido as
numerosissimas mudancas a que em trinta anos estiveram
submetidos todos os objetos desta casa.

Pensando em casualidades, lembro-me agora daquela que Jung
conta sobre uma paciente que sonhava obsessivamente com
escaravelhos. Jung estava em seu consultdrio em plena terapia com
a doente quando ouviu umas batidinhas na janela. A mulher
interrompeu a narracao de seu mais recente pesadelo com os
coledpteros. Jung foi até a janela e, ao abri-la, entrou voando um
escaravelho de uma espécie muito rara na Suica, que era o lugar
onde eles estavam.

A sincronicidade foi o termo que o proprio Jung cunhou depois da
visita daquele escaravelho que surpreendeu os dois, médico e
paciente, e que causou um choque tao grande na mulher que a
ajudou a superar a situacao que inconscientemente se negava a
enfrentar. Como se nao bastasse, Jung encontrou nos antigos
egipcios o simbolismo do Renascimento naquela sincronia de
escaravelho e consulta médica. O doutor e a paciente sairam



renascidos e mais fortes daquela estranha experiéncia.

Ao mesmo tempo que me digo que a historia dos grandes
descobrimentos esta tecida de casualidades, fico admirado ao
observar que todos os atos da vida do escaravelho e da senhora
devem ter sido dirigidos, regulados com uma precisao inumana para
coincidirem, ela e o coledptero, no mesmo consultorio ilustre.

De noite, enquanto leio um trecho no qual Ribeyro diz que quase
nunca Nos parecemos CONOSCO MEeSmMOS, pouco a pouco vou me
acostumando a escuridao das trevas, e comeco a ver formas. Todas
sao parecidas com relampagos e estdo acompanhadas de um
assobio que me revela uma nova dimensao, desconhecida, dos
raios. Descubro, espantado, que ja nao tenho lembrancas da
infancia. Saio para um exterior de luz e ha velas muito brancas de
barcos estalando e chicoteando ao vento. L& em cima, algumas
estrelas impassiveis. Peco a pessoa com a qual acabo de cruzar e
que nao via fazia trinta anos que me diga que esta vida nao passa
de um prélogo confuso e que o texto propriamente dito ainda nao
comecou. “Ja faz um tempinho que vocé pulou o prdélogo. Ou sera
que ainda nao percebeu?”, responde-me com uma VOz suave,
amenizando assim o efeito que suas palavras possam me causar,
pois esta me dizendo que estou no outro mundo. Fui além de todos
0os abismos. Siléncio e luminosidade. E um velho conhecido, o
estupido de sempre, com uma gabardine elétrica, no final de um
cais sob a chuva. A eternidade, que conspira para romper a linha do
horizonte, de repente me mostra — falsa, cruel e bela, repetindo-se
obsessivamente como um fotograma encalhado num velho filme —
a Unica certeza de que agora disponho: a imagem das marcas
noturnas que um escaravelho vai deixando nesse exterior de luz, no
fio prateado da distancia.



Um tédio magnifico

Eram os primeiros minutos do amanhecer. Simone pensou que se
nao houvesse ninguém interessante nas alturas, teria de procura-lo
em terra firme. Ou nao precisava mais procurar nada? Ficou na
cama se espreguicando lentamente, com uma preguica infinita,
observando as particulas de p6 que se aglomeravam num raio de
sol dentro de seu quarto as escuras. Entdao ouviu o grito. Alguém
havia gritado ao amanhecer, numa casa préxima, talvez em seu
proprio imovel, talvez em seu proprio quarto. Para Simone foi a
coisa mais parecida com uma catarse, porque teve a sensacgao de
que em seu despertar ia existir um antes e um depois daquele
grito. Logo viu que nao seria assim. O grito havia passado e tudo
continuava igualmente cinzento e monoétono como antes. Voltou a
seu tédio e chegou a uma firme conclusao sem que tenha,
previamente, se dedicado a procura-la. A partir daquele momento,
enfrentaria diretamente a verdade e suportaria o vazio e, portanto,
aceitaria a morte. Afinal de contas, pensou, a verdade se encontra
do lado da morte, sempre disse isso. Depois voltou as particulas de
po, aquela espécie de poesia do invisivel. Irei além da preguica do
infinito, disse para si. Esta era sua meta na plenitude de seu
magnifico despertar de morta. Porque tinha acordado morta,
espreguicando-se suavemente ociosa, esplendorosa.



Porque ela nao pediu isso

I. A VIAGEM DE RITA MALU

1

Nunca houve melhor imitadora de Sophie Calle do que Rita Mald.
Rita gostava que a considerassem uma artista, embora nao
estivesse nem um pouco segura de ser uma. Fizera experimentos
variados com a verdade, o que alguém havia batizado como
romances de parede e que nao passavam de modestas
homenagens a sua admirada Sophie Calle, a “artista narrativa” por
exceléncia, a artista que tinha apenas um ano de diferenca dela.
Havia entre as duas mulheres uma notavel semelhanca fisica. Seus
rostos, por exemplo, se Rita se maquiasse bem, poderiam parecer
quase idénticos. No que as duas eram menos parecidas era na
altura, pois Rita Mall era alguns centimetros mais alta. Ela se
divertia dizendo que era “alta e mundial”, se divertia dizendo isso a
seus amigos, mas sé era alta, nem um pouco mundial. Se fosse
mais baixa, poderia até guardar uma semelhanca decisiva com
Sophie Calle, que era, ela sem duvida, uma figura mundial. Mas a
altura de Mall era um obstaculo para que se produzisse uma
semelhanca fisica decisiva, quase absoluta. Mesmo assim, nao se
pode dizer que Rita Malu ndo tentasse imitar em tudo sua admirada
Sophie Calle. Entre outras coisas, penteava-se e se vestia como ela.
Além disso, espiava-a com muita frequéncia. Espiava-a pelo bairro,
pois fora morar em Malakoff, bairro de Paris, para ficar mais perto
daquela mulher que secretamente imitava.



Quando podia, Rita Mali tomava nota até das menores mudancas
fisicas que se produziam em Sophie Calle. Sabia onde ela comprava
roupa e comida e as vezes a seguia no metrd ou num taxi para
averiguar com quem, longe de Malakoff, ela se encontrava e que
amantes, namorados, amigas, maridos ou parentes tinha. Sonhava
com o dia em que Sophie Calle notaria sua existéncia e lhe faria o
favor de comparecer a uma dessas exposicoes que de vez em
quando ela montava numa galeria de arte da Rue de Marseille, uma
galeria no térreo, bem embaixo do piso onde Rita nascera.

Apesar de ter ido viver em Malakoff e de ter um temperamento
meio hermético (ou talvez simplesmente melancdlico), Rita Mald
continuava sendo muito querida na Rue de Marseille e na galeria
permitiam que ela expusesse de vez em quando seus romances de
parede, um peculiar género artistico copiado de Sophie Calle:
narracoes reais mas de corte romanesco, contadas por intermédio
de fotografias penduradas nas paredes das salas de arte e com a
propria fotdgrafa como centro dessas historias.

Suas relagdbes com os homens sempre haviam sido estranhas,
desconcertantes. Quando tinha vinte anos, seu pai — de origem
mexicana e milionario secreto — morreu deixando uma pequena
fortuna que nem ela nem ninguém sabia que ele fora entesourando
unicamente para sua filha. E todo mundo, na Rue de Marseille,
pensou que ela nao demoraria a arrumar um namorado. Afinal de
contas, era bonita. Ainda que desajeitada. Parecia incomodada com
seu corpo, que ela considerava muito alto comparado ao de Sophie
Calle. Isso fazia com que muitas vezes ela andasse curvada para
ajustar-se a altura de sua admirada artista. Na verdade, enganava-
se a0 se curvar e o fato é que isso a foi prejudicando, sem duavida
absurdamente, pois nao havia por que transformar a questao da
altura num problema.

Houve dias em que ela foi vista falando encurvada demais com os
jovens do bairro. Comecou a se fechar em si mesma e em sua a
principio secreta (e depois mais evidente) adoracao por Sophie
Calle. Todo o bairro amava Rita, e ela amava o bairro e ninguém
em particular. E com o tempo ficou cada vez mais esquiva e,
principalmente, mais silenciosa. Apenas de vez em quando, sozinha



em sua casa ou numa reuniao ou junto de algum pretendente,
rompia seu hermetismo para dizer em voz baixa e de forma
ligeiramente educada e refinada: “Que tédio”. E pouco depois
voltava para sua melancolia.

E assim, quase sem perceber, chegou o dia em que completou
trinta anos, uma idade que alcancou transformada na melhor
imitadora que Sophie Calle tinha neste mundo. Ela comecara a
admira-la de uma forma muito precoce, pois lera casualmente (com
uma atencdo exorbitante, como certamente ninguém mais neste
mundo) o primeiro recorte de jornal que falou de Sophie Calle e
percebeu a semelhanca fisica que havia entre as duas e ficou
fascinada ao ter noticias da estranha obra dessa artista que
também havia nascido em Paris, como ela, e desde esse primeiro
momento passou a imita-la, preenchendo assim, modestamente, o
vazio de sua vida.

E depois completou trinta e cinco anos, ja transformada no vivo e
secreto retrato de Sophie Calle. E continuava sem namorado, pois
rejeitava todos. No dia em que completou quarenta, viu-se na
grande sala de sua casa junto a um enorme buqué de flores.
“Vejam sO. Ainda tenho meus apaixonados”, disse com uma
expressao de tédio absoluto. E alguns meses depois deixou de
morar na Rue de Marseille, onde sé voltaria para expor seus
romances de parede. ExpOs ali trés vezes, e na Ultima sé havia
fotografias nas quais se contava a histéria de uma mulher que
perseguia, com cameras fotograficas e sem ser notada, diversos
desconhecidos. “"Que tédio”, era ouvida dizendo de vez em quando.
E sempre rejeitando pretendentes.
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Um dia, Rita Mall decidiu comecar o ano de 2006 dando leves
retoques em sua vida. E nao porque fosse inicio de ano — época em
que geralmente as pessoas fazem grandes planos para si mesmas e
tentam mudar suas vidas —, mas porque ja nao aguentava mais,



simplesmente ndao conseguia mais suportar; ja fazia alguns meses
que sua casa no bairro de Malakoff a deixava entediada a tal ponto
que comecara a detesta-la.

“"Odeio o domicilio”, escreveu naquela manha em letras
vermelhas numa caderneta na qual costumava anotar algumas
impressoes acerca de seus estados de espirito. Até a palavra
domicilio Ihe parecia horrivel. A primeira coisa que fez para mudar
ligeiramente sua vida foi nomear-se detetive particular e decorar
parte de sua casa como se fosse o escritdrio de Sam Spade no filme
O falcGo maltés. Baseando-se em fotografias do filme, uns homens
instalaram para ela em poucos dias a mesma porta de vidro que se
vé no filme de Huston, a mesma porta com o nome de Sam Spade
gravado nela, ou melhor, com o nome de Rita no lugar do de Sam.
Depois, montou por conta propria um escritdrio com muitos papéis
revirados e arquivos e até comprou um ventilador totalmente
desnecessario para aquela época do ano. E p6s anlncios em varios
jornais da cidade: “"Podemos encontrar a pessoa mais escondida da
terra. Rita Spade. Detetives particulares”.

Ao longo de duas semanas o anuncio saiu todos os dias em
diversos jornais, mas ninguém ligou para o telefone que aparecia
no pequeno classificado. Ninguém solicitou seus servicos. Um dia,
cansada de esperar (e pensando que, afinal de contas, tudo aquilo
nao estava funcionando mas sempre podia lhe servir para um novo
romance de parede na Rue de Marseille), partiu para a acao e,
penteando-se com brilhantina, vestindo-se como um homem de
expressao vil, tirou quatro fotos de carteira de identidade e com
elas foi a varios bares e hotéis de Montparnasse perguntar se o
tinham visto por ali, perguntar, na verdade, por ela mesma.

“Vocé ja viu este sujeito antes?”, perguntava.

Ninguém sabia nada daquele homem. Algumas brincadeiras.
“Deve ser um grande de um safado”, disseram-lhe no balcao do
Select. Antes de sair dos bares que visitava, deixava um cartao com
0 endereco e o telefone de seu escritdrio e pedia que ligassem para
ela se vissem aquele monstro por ali. “"Que crime ele cometeu?”,
perguntou um garcom do Blue Bar. Rita deu de ombros e depois,
curvando-se mais do que nunca, disse: “Nao sei, sei que me



encarregaram de procura-lo”. “E vocé acha que vai encontra-lo?”,
disse o garcom. Rita inventou na hora: “Acho que na verdade é facil
encontra-lo. Basta ir procura-lo em sua casa”. Conseguindo
desconcertar o garcom, foi embora, voltou para seu odiado
domicilio. Aquele dia tinha valido a pena, no minimo por ter visto a
cara de estupido daquele homem.
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Certo dia, quando ninguém esperava, Rita Mall recebeu um
telefonema de uma mulher que disse ter uma proposta a lhe fazer,
mas que nao podia ser por telefone. Finalmente um cliente!
Naquele dia, a vida pareceu adquirir outro sentido para ela.
Combinaram de se ver duas horas depois no escritorio detetivesco.
A mulher tinha um rosto muito palido e era muito magra, devia ter
uns trinta anos, vestia-se com sobriedade, parecia triste, seu nome
era Dora. Chamara muito sua atencao, disse a mulher, que no
anuncio — “tdo original”, sublinhou — garantissem que podiam
encontrar um homem escondido. Isso combinava, disse, com o
perfil de investigador de que ela precisava. Queria que procurassem
seu ex-marido, um jovem e famoso escritor que ha meses tinha
paradeiro desconhecido, sem repassar a pensao mensal a que ela
tinha direito. O escritor publicara, nao havia muito tempo, um
romance, o quinto de sua carreira literaria. Nele, dramatizara seu
proprio desaparecimento. Ou, dizendo de outro modo, esfumara-se
dentro do texto. Nao fora mais visto desde a publicacao daquele
livro. Chegaram rumores de que ele se refugiara na ilha de Pico,
nos Acores. Tratava-se de uma ilha ocupada quase que
inteiramente por um grande vulcao, um lugar perdido no meio do
Oceano Atlantico. Uma ilha da qual seu ex-marido ja falara em
outro de seus romances e que ele conhecia muito bem. Certamente
estava escondido 13, mas o lugar ficava longe para ir descobri-lo.
Confiava em que naquela agéncia — ela pagaria esplendidamente
bem — pudessem investigar e encontra-lo, fosse em Pico ou em



qualquer outro lugar, descobri-lo e instiga-lo a fazer a droga do
favor de voltar a Ihe pagar a pensao mensal.

Bastaram cinco minutos para que Rita Mall nao tivesse mais
ddvidas sobre o0 que estava acontecendo. Aquele escritor
desaparecido existia, chamava-se Jean Turner, e um dia ja ouvira
falar dele. Até ai tudo certo, mas aquela mulher, aquela primeira
cliente, estava louca. Apaixonara-se por um livro de Turner que
tinha acabado de ler. E comecara a pensar, a querer acreditar que o
personagem central desse livro (0 jovem escritor) era seu ex-
marido.

Rita teve até um pouco de medo ao ver que estava diante de
uma perfeita louca. E quando, depois de muito esforco, conseguiu
se livrar dela, disse a si mesma que no dia sequinte fecharia o
escritdrio. O jogo havia terminado. Se continuasse naquele rumo,
parecia destinada a ter somente clientes perturbados. Deitou-se e
sonhou com uma pequena casa totalmente pintada de vermelho no
alto de um pequeno promontdrio, uma casa que |he agradou
muitissimo. Incapaz de esconder seu encantamento, batia a porta
da pequena casa vermelha, que finalmente era aberta por um
anciao. Na hora em que ela comecou a falar com o velho, acordou.
Mas essa casa vermelha permaneceria em sua memoéria durante
muitos dias. A casa e o velho. Pensou que era possivel, mesmo, que
ambos estivessem num lugar real.

Fossem quais fossem os motivos, a visita da estranha cliente
louca a deixara um pouco impressionada. E no dia seguinte foi
comprar o livro de Jean Turner, o jovem escritor que a louca via
como seu ex-marido. A quarta capa Ihe confirmou que nesse livro
Turner narrava, de fato, seu desaparecimento, mas Rita também
comprovaria, horas depois, que na verdade o autor sé desaparecia
no livro. Na vida real, simplesmente se retirara para a ilha de Pico e
nao escondera isso de ninguém.

Que pensar de tudo aquilo? Rita ficou olhando a foto de Turner na
quarta capa: jovem de trinta anos, muito alto, extremamente
magro, orelhas de morcego, o rosto bem estreito e uma abundante
barba castanha; casaco roido pelas tracas, um boné de beisebol e
um cachecol azul marinho. Um sujeito bastante horrivel. Mas



comprou esse livro e os quatro anteriores do autor. Afinal de contas,
o pobre Turner, sem saber, afastara-a um pouco de seu tédio
cotidiano. E naquela mesma tarde pode ver que os Acores eram um
motivo recorrente em seu quarto livro, onde falava muito do Peter’s
Bar da cidade de Horta na ilha de Faial, ilha que ficava diante da de
Pico.

Rita convenceu-se de sua ideia de fechar seu estéril escritorio de
detetive e deixar seu nada excitante percurso pelos bares de
Montparnasse perguntando por ela mesma. E pensou em viajar. Por
que nao fugir da monotonia e viajar para as ilhas dos Acores
procurando um homem, o préprio Turner, por exemplo? Nunca tinha
ido atras de um homem. Uma variante dessa histéria de nado ir atras
de homem nenhum podia ser viajar aos Acores para encontrar um
sujeito feio, vulgar, alguém por quem nao tinha o menor interesse.
O homem, o escritor de abundante barba castanha, era o de
menos. Por que nao, por um tempo, comecar uma caminhada no
estilo da Alice de Lewis Carroll (este livro que, quando ela era
adolescente, tanto lhe agradara) e viajar errante sem saber bem os
motivos que a levavam a ir de um lugar para o outro?
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Trés dias depois, Rita ja estava em Lisboa, uma parada
obrigatdria antes de dar o salto para os Acores. Em sua mala (uma
espécie de boite-en-valise no estilo de Marcel Duchamp) levava
resumida, miniaturizada, a obra de Sophie Calle, bem como um
livro de Simone Weil, uma escritora que mexia com ela desde que
soubera que desprezava as artes da imaginacao, pois lhe pareciam
um truque para dissimular o imenso vazio de nossa mortalidade.

Decidiu conhecer Lisboa e adiar para o dia seguinte a conexao do
voo para a ilha de Faial, nos Acores. O dia estava frio, bem invernal.
E Rita, sem saber por que, como se tivesse recebido uma ordem
(como se alguém, atras dela, pensasse que ela ndo ia a lugar
nenhum e a mandasse ir a algum), foi a esse lugar aterrador perto



de Lisboa, a trés quilometros de Cascais, a esse lugar terrivel no
inverno que é a Boca do Inferno. Ali o mar sobe e chega nas
enseadas e fendas que ha nas rochas, fazendo com que as aguas
rujam com um ruido pavoroso e respinguem a grande altura nos
dias de tormenta.

Boca do Inferno é o lugar tradicional dos suicidas de Lisboa. Ali,
num gesto gratuito e no minimo contrario a ideia bastante
propagada de encomendar-se a Deus nas viagens, Rita se pos ao
amparo da fantasmagodrica figura do mago e ocultista Aleister
Crowley, aquele homem que em 1930 viajou a Lisboa para
cumprimentar Fernando Pessoa e que simulou seu desaparecimento
na Boca do Inferno deixando abandonada ali sua cigarreira de ouro
com um bilhete dentro (esse bilhete deu a volta ao mundo, pois na
época aquele ocultista era uma figura muito conhecida e, além
disso, um cumplice dele se encarregou de informar o Didrio de
Noticias, de Lisboa), no qual ele dizia ter se suicidado.

Rita copiou o gesto do diabdlico Crowley e numa cigarreira
comprada na rua dos Douradores deixou na Boca do Inferno uma
mensagem na qual comunicava ao mundo seu suicidio, a0 mesmo
tempo que, com palavras de amor, escritas em portugués,
despedia-se de Sophie Calle.

Em poucos minutos, imprevistamente, sentiu como se aquele
gesto tao gratuito de escrever uma mensagem acabasse retribuindo
sua confianca no jogo, e o0 recompensasse permitindo-lhe ir
espiritualmente longe, bem longe dela mesma, e o que ainda
pareceu mais estranho: permitindo que, durante alguns segundos
que lhe pareceram eternos, ela sentisse que se havia transformado
em Sophie Calle.

Teve até a impressao de estar perdendo centimetros de altura.

Entdo escreveu outra mensagem e a substituiu pela que
depositara antes na cigarreira. A mensagem dizia exatamente a
mesma coisa, sO que nessa ocasido estava assinada por Sophie
Calle: “Ndo posso viver sem ti. A outra Boca do Inferno apanhar-
me-d — ndo sera tao quente como a tua”.

Depois, recuperou sua personalidade e saiu da Boca do Inferno
andando visivelmente curvada, como se a mala estivesse muito



pesada. Existe uma meta, mas nao um caminho. O que chamamos
de caminho sao hesitacdes, pensou por pensar.
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Quando, dois dias depois, Rita Malu chegou a Faial, a ilha que
ficava em frente a de Pico, confirmou sua impressao de que,
embora nunca tivesse ido atrds de um homem, uma variante dessa
histéria de ndo ir atrds de ninguém era o que estava fazendo, ou
seja, viajar aos Acores a fim de encontrar um sujeito feio, vulgar,
alguém por quem nao tinha o menor interesse.

As ilhas lhe pareceram, desde o primeiro instante, a prépria
lonjura. Ilhas no meio do Oceano Atlantico, distantes de tudo. Da
Europa e da América. Talvez essa lonjura fosse o encanto dos
Acores. Em todo o caso, o lugar era ideal para deixar para tras o
ruido mundano. O primeiro entardecer que viu era moroso, muito
lento. Belo crepusculo ensanguentado. Viu-o do terraco de seu
quarto da pousada de Santa Cruz na ilha de Faial, com a misteriosa
Pico em frente.

A ilha de Pico era um cone vulcanico que se destacava do oceano,
nao passava de uma elevada e abrupta montanha pousada sobre o
mar. Tinha apenas trés pequenos povoados costeiros ao pé do
vulcao: Madalena, Sao Roque e Lajes, onde havia um pequeno
museu de baleias. Era uma ilha muito estranha, muito inquietante,
bastava olha-la de Faial para entender, bastava contemplar
furtivamente a silhueta imprecisa de seu vulcao. Mas parecia ainda
mais estranha se a pessoa — como ela estava fazendo — a visitava
no inverno, aproximava-se para vé-la de perto, pois tudo aquilo
impunha respeito, era como tocar o portal do tempo perdido.

Na ilha de Faial ficava o Café Sport, também conhecido como
Peter's Bar, um lugar extraordinario: a meio caminho entre uma
taberna e um local de encontro, uma agéncia de informacao e uma
agéncia postal; ali iam os velhos pescadores de baleias, mas
também o pessoal dos barcos que faziam a travessia atlantica e



outros percursos mais longos; havia um quadro de madeira que
recolhia todo tipo de notas, telegramas, cartas, lembrancas
inventadas, desenhos de barcos com frases que muitas vezes
pareciam escritas por naufragos da vida.

Quando Rita Malu chegou ao Café Sport, fazia pouquissimas
semanas que morrera José Azevedo, batizado de Peter pelos
ingleses na Segunda Guerra Mundial, o mitico Peter. Agora era seu
filho, José Henrique Azevedo, que dirigia esse bar que num primeiro
momento, ja ha quase um século, nascera para dar bebida aos
estrangeiros, aos navegantes solitarios do Atlantico e aos
pescadores de baleias. O tempo no canal que ligava Pico a Faial era
péssimo, muito tormentoso, e impedia a saida dos ferrys. Nao que
Rita tivesse pressa de ir a Pico em busca do escritor da povoada
barba castanha. Que poderia dizer a esse homem quando o
encontrasse? Provavelmente nao se atreveria a dizer nada.

A espera de que a tormenta amainasse, passou dois dias intensos
conversando no Café Sport com os antigos baleeiros, os quais
fotografava enquanto estes contavam as mais apaixonantes
historias sobre os dias em que a caca de cetaceos era permitida nos
Acores.

Herman Melville, em Moby Dick, dizia que os pescadores mais
corajosos do mundo eram os dos Acores. E Rita, que ficara sabendo
disso, fora se sentindo cada vez mais a vontade entre os herdeiros
daqueles titds, gente que contava velhas histérias do mar que ela
anotava em seus cadernos. Ao registrar todos esses relatos sobre o
mundo perdido dos antigos baleeiros teve a sensacao de estar
vivendo momentos felizes de sua vida, talvez porque nunca — nem
na Boca do Inferno — sentira-se tao préxima de Sophie Calle, da
pessoa que sempre havia modestamente imitado.

De noite, quando passava a limpo alguns dos relatos dos
marinheiros, pensava na exposicao que, quando voltasse a Paris,
faria na Rue de Marseille e para a qual se atreveria a convidar a
propria Sophie Calle para que esta pudesse ver como sua melhor
imitadora comecara a saber imita-la de verdade. Com todos
aqueles antigos baleeiros de Faial ela faria um surpreendente
romance de parede. Todo o bairro veria 0 que ela fora capaz de



conseqguir.

Sentia-se quase perfeita. Porque, além do mais, ndao s6 eram
histérias de caca a baleias que eles |he contavam, também
escutava suas histdrias de espionagem da Segunda Guerra Mundial,
de quando Faial era um lugar estratégico e ponto de abastecimento
dos barcos aliados e dos hidroavides americanos — os célebres
clippers — que fundeavam na baia de Horta diante do Café Sport.

Dois dias depois de sua chegada, tendo se assegurado de que
naquele momento ninguém a via, Rita Mall, a titulo de piada
interna, pendurou no quadro de madeira do Café Sport uma
mensagem anonima: “Sou uma naufraga da vida que esta aqui para
rejeitar o que considera seu ultimo pretendente”. Rita sempre teve
certeza de que ninguém ia pensar que essa mensagem tinha sido
escrita pela prosaica jornalista que se movia entre eles com medo
— isso 0s outros nao sabiam — de que o mau tempo no canal
cessasse e ela se sentisse obrigada a pegar o ferry até Pico em
busca do pretendente que sentia que — embora ninguém lhe
pedisse isso, na verdade ninguém lhe pedia nada — devia rejeitar
para assim, de algum modo, despedir-se de uma vez por todas do
fantasma do amor.

"0 amor? Acredito nele, mas ndao é para mim, que nunca estive
nem estarei apaixonada”, escreveu Rita num pequeno papel que
pendurou algumas horas depois — também quando ninguém a via
— na zona mais povoada de cartas de amor do acolhedor quadro de
avisos do Café Sport.

No dia seguinte, o bom tempo finalmente permitia a navegacao
do ferry que ia para Pico. Alguns velhos baleeiros — transformados
em pretendentes chatos — tinham se oferecido para acompanha-la,
mas Rita deu um jeito de evitar a companhia de tantos homens
impertinentes. Para que a deixassem em paz, chegou a tirar da
mala uma foto de casamento, uma foto que sempre levava consigo
para se proteger de possiveis carrapatos. Embora nao parecesse,
era na verdade a foto de outra, a que Sophie Calle tirara em seu
falso casamento. Como se parecia muito com a artista que imitava,
todos acreditaram que era ela no dia de suas nupcias.

“Que tédio”, disse-lhes depois como despedida, e embarcou rumo



a ilha de Pico e de seu espetacular vulcao, a montanha mais alta de
Portugal. No barco ia pouca gente, ela contou oito pessoas, quase
todas levavam cestas ou canastras, nenhuma era turista. Certa
sensacdao de estranhamento foi tomando conta de Rita a medida
que se aproximava da ilha. Sabia, pelo menos, o que devia fazer ao
chegar a Pico. Num episddio do penultimo romance de Jean Turner
lera que ali naquela ilha sé havia dois motoristas de taxi: um velho
e um jovem. Nao devia hesitar nem por um instante e entrar no taxi
do velho, pois 0 jovem — segundo Turner — era um inescrupuloso.
E foi o que fez ao chegar a Pico. Nao quisera averiguar em Faial o
endereco do escritor — de fato, ndao mencionara seu nome em
nenhum momento —, mas previra, isso sim, dizer ao velho
motorista de taxi que a levasse ao povoado de Lajes, tal como fazia
um personagem do romance de Turner. Como este, ela queria
visitar o Museu das Baleias. Em todo caso, decidiu que seria ja no
taxi que trataria de averiguar onde vivia o jovem alto e magro de
povoada barba castanha por cujo mundo de ficcao-realidade ela
andava circulando ja havia alguns dias.

O porto e o povoado de Madalena eram fantasmagodricos. As oito
pessoas que iam no ferry desapareceram poucos segundos depois
de pisar em terra, como se tivessem se desvanecido no pequeno
labirinto de ruas do povoado desabitado naquela época do ano, um
povoado deserto pelo menos aquela hora.

Havia, de fato, dois motoristas de taxi esperando a chegada do
ferry e a impressao era de que tinham sido avisados, desde o
embarcadouro de Faial, da presenca de Rita no ferry. Ela se dirigiu
diretamente ao motorista velho e entrou em seu carro e pediu para
ser levada ao Museu das Baleias no povoado de Lajes. O motorista
jovem soltou varios palavroes e agiu como se ja esperasse que
aquilo fosse acontecer com ele; possivelmente os palavroes eram
também insultos a Turner.

A estrada que, ao pé do vulcdo, ligava Madalena a Lajes mostrou-
se um caminho estreito que corria ao longo de um molhe ou
quebra-mar, com muitas curvas e buracos pronunciados, sobre um
Oceano Atlantico muito azul e rebelde. A estrada, que outrora
estivera repleta de vinhedos e das suntuosas casas dos patroes



(todas agora em ruinas), atravessava uma paisagem pedregosa e
melancdlica, com raras casas, minimas e solitarias, em pequenas
colinas varridas pelo vento.

Rita decidiu que chegara a hora de perguntar por Turner e
perguntou ao motorista se podia leva-la até a casa do escritor da
ilha. O homem nao deve ter entendido bem o portugués de Rita e
pensou que lhe perguntavam por uma escrivaninha. Nao havia lojas
que vendessem isso em Pico, disse o motorista. Essa situacao
também aparecia no romance do escritor procurado, e isso fez Rita
pensar na graca, as vezes sublime, de sentir nitidamente que de
alguma forma estava vivendo nas paginas de um livro ja escrito.

Como era de se esperar — ja fora avisada em Faial —, o Museu
das Baleias de Lajes estava fechado. E entdao, subitamente,
encerrou-se também para ela a busca pelo escritor oculto. “Que
tédio”, murmurou, dizendo para si mesma que o proprio Turner
certamente também era um museu fechado. Naufraga de sua vida,
Rita Mall queria voltar ao Peter’s Bar, onde se dava bem imitando
— sem que ninguém ali percebesse — Sophie Calle.

Quanto a Turner, preferia nem vé-lo. Para qué?

Antes de empreender o regresso ao embarcadouro de Madalena,
Rita decidiu visitar a igreja de Lajes e zanzou por ela durante um
bom tempo. Depois, no pub na praca principal, convidou o
motorista de taxi para um café, e ele Ihe falou, com melancolia, dos
tempos de esplendor de sua juventude e de Pico. "Como os homens
sao chatos”, murmurou. E pouco depois pegavam o caminho de
volta para Madalena e para o embarcadouro.

Numa curva do caminho, ja perto de Madalena, viu a breve trilha
que levava a uma pequena casa vermelha idéntica a de seu sonho
de alguns dias antes. Pediu ao motorista que parasse, e nao
estranhou muito ao ver que, como em seu sonho, o caminho subia
se dobrando brevemente em direcao ao pequeno cimo da frondosa
colina e a deixava diante da casa vermelha, cujos minimos detalhes
ela comecou a recordar nesse momento com a maxima precisao.

Era como se tivesse estado sempre ali desde que sonhara com a
casa, cuja porta fora aberta em seu sonho por um anciao. A medida
que se aproximava, ficava com mais vontade ainda de bater a porta



dessa minima mansao vermelha pela qual sentia ater uma estranha
atracdo. E foi o que fez, bateu a porta. E voltou a abrir-lhe a porta o
velho que vira no sonho, sé que agora o ancido era bem alto,
extremamente magro, orelhas de morcego, o rosto muito estreito e
uma abundante barba branca. Usava um casaco roido pelas tracas.
Era Turner com cinquenta anos a mais. Diferentemente do sonho,
nesta ocasidao Rita pode falar com o velho, a quem resolveu
perguntar se a casa estava a venda. Estava, mas o velho
aconselhou-a a ndo compra-la.

— Esta casa esta habitada por um fantasma — explicou o ancido.

Houve um breve siléncio.

— E quem é esse fantasma? — perguntou ela.

— Vocé — disse o ancido, fechando suavemente a porta.



II. NAO BRINQUE COMIGO

1

Escrevi a histéria A viagem de Rita Malu para Sophie Calle. Isso
porque, digamos, ela me pediu isso. Tudo comecou, uma tarde em
Barcelona, quando ela ligou para minha casa. Eu gelei. Sentia
admiracao por ela, considerava-a inacessivel. Nao a conhecia
pessoalmente, nem pensava que fosse conhecé-la algum dia. Ligou
e me disse que uma amiga comum (Isabel Coixet) lhe dera meu
numero e que desejava me propor algo, mas que nao podia ser por
telefone.

Havia em suas palavras uma estranha, por mais involuntaria que
fosse, carga de mistério. Sugeri um encontro em Paris no final
daquele més, pois estava pensando em passar o fim de ano na
cidade. Estavamos no final de 2005. Combinamos no Café de Flore
de Paris no dia 27 de dezembro, ao meio-dia.

No dia marcado, cheguei ao bairro uma meia hora antes, um
pouco inquieto com o encontro. Sophie Calle sempre teve certa
fama de ser capaz de tudo e eu sabia de suas esquisitices e de sua
coragem, em parte pelo que Paul Auster contara em seu romance
Leviata, no qual Sophie era personagem e se chamava Maria
Turner. Auster escrevia ali no comeco do livro, como uma
dedicatoria: “O autor agradece efusivamente a Sophie Calle por lhe
permitir misturar ficcao com realidade”.

Eu sabia disso, mas também de muito mais coisa. Lembrava, por
exemplo, de ter lido que durante um tempo, sendo ela muito
jovem, na volta de uma longa viagem pelo Libano, sentira-se
perdida em Paris, em sua propria cidade, pois ja nao conhecia
ninguém, e isso a levara a seguir pessoas que nao conhecia, para
que fossem elas que decidissem aonde ela iria. Lembravam disso e



também de suas acdes mais célebres: do convite para dormir em
sua cama feito a desconhecidos que aceitassem se deixar olhar e
fotografar e responder a perguntas (Les dormeurs); a perseguicao a
que submetera em Veneza um homem de quem soube por acaso
que estava viajando naquela noite para la (Suite vénitienne); a
contratacao, por intermédio de sua mae, de um detetive para que
tirasse fotos dela e a sequisse, sabendo-se seguida, e no final a
retratasse em seus relatdrios com a falsa verdade nua de um
observador objetivo.

A caminho do encontro no Café de Flore, lembrei-me também de
que Vicente Molina Foix dissera que pelos modelos que a
inspiravam, pela forma em que as palavras estavam sempre na
origem de seus projetos visuais, por seu empenho memorialista e a
boa prosa de seus relatos, por fazer de si mesma protagonista,
vitima, argumento e sujeito de uma narrativa onisciente, Sophie
Calle estava no reino da imaginacao verbal e era uma das maiores
romancistas do momento.

Fui ao encontro marcado um tanto inquieto, perguntando-me por
onde ela ia aparecer, se nao seria estranho ou perigoso o que
estava pensando em me propor. Procurando chegar mais seguro de
mim ao encontro no Flore, entrei num bar proximo, o Café
Bonaparte, e ali de pé, no balcdo, virei duas doses de uisque
caubdi, sem gelo, em menos de cinco minutos. Sai do Bonaparte
andando devagar (ainda faltavam dez minutos para o meio-dia) e
parei na vitrine da livraria La Hune, a dez metros do Flore. Ali
estava em exposicao a traducdao para o francés de um de meus
romances, mas nao a olhei, pois estava muito ocupado me
perguntando o que Sophie Calle ia me dizer.

De repente, um homem baixo e de aspecto norte-africano me
perguntou muito educadamente se podia falar comigo um
momento. Pensei que queria me pedir dinheiro e me incomodou
que me fizesse perder a concentracao em Sophie Calle.

“Desculpe, mas eu o estive observando e gostaria de |he oferecer
minha ajuda”, disse o homem. E me entregou, escrito a mao na
folha arrancada de um pequeno bloco, um endereco dos Alcodlicos
Anonimos. Estivera me seguindo desde o Bonaparte. Fui incapaz de



responder. Pensei em dizer que eu ndo era nem alcodlico nem
anonimo. Pensei em explicar que nao bebia tanto quanto podia
parecer e também em |he dizer que eu ndo era exatamente uma
pessoa anbnima e mostrar meu livro que estava na vitrine. Mas nao
disse nada. Guardei num bolso da calca o endereco para alcodlicos
e tentei ndo entrar curvado ou retraido no Flore.

Logo notei Sophie Calle entre os fregueses. Ela tinha chegado
antes da hora e arranjara uma mesa bem localizada.
Respeitosamente, pedi licenca para sentar-me. Sorriu, assentindo.
Anunciou-me que falariamos em espanhol, pois vivera um ano no
México e conhecia bem meu idioma. Sentei-me e contive minha
timidez comecando a falar imediatamente. Passei a lhe contar a
historia da espionagem e perseguicdo a que acabara de ser
submetido por um alcodlico redimido que parecia saido — o homem
e a historia da perseguicdao — de um dos romances de parede que
ela tanto gostava. Sera que ela mesma nao o teria contratado?

Sophie sorriu levemente e, quase sem rodeios, mostrou-me um
trecho de meu livro mais conhecido. Meu trecho, disse, estava
diretamente relacionado com o que ela queria me propor. Eu quase
nao me lembrava desse episddio do livro. Falava-se nele de uma
histéria que Marcel Schwob incluiu em Vidas imagindrias: uma
historia sobre a vida de Petronio, de quem se contava que, tendo ja
completado trinta anos, decidiu escrever as histdrias que suas
incursdoes pelos bas-fonds de sua cidade |he haviam sugerido.
Escreveu dezesseis livros e, quando os terminou, leu-os a seu
cumplice e escravo Sirio, que riu como um louco € n3o parava de
aplaudir. Entdo Sirio e Petrbnio conceberam o projeto de levar a
cabo as aventuras compostas por ele, transporta-las dos
pergaminhos para a realidade. Petr6nio e Sirio se disfarcaram e
fugiram da cidade, comecaram a percorrer 0s caminhos e a viver as
aventuras escritas por PetrOnio, que renunciou para sempre a
escrita desde o momento em que comecou a viver a vida que havia
imaginado. “Para dizer de outro modo (acabava dizendo eu nesse
trecho), se o tema do Quixote é o do sonhador que se atreve a
transformar-se em seu sonho, a histdria de Petrbnio é a do escritor
que se atreve a viver o que escreveu, e por isso deixa de escrever.”



O que Sophie Calle queria me propor era que eu escrevesse uma
historia, qualquer histéria. Que criasse um personagem que ela
transportaria para a realidade: um personagem que agiria — no
prazo maximo de um ano — conforme o que eu escrevesse. Queria
mudar de vida e estava, além do mais, cansada de decidir suas
acoes e preferia que agora alguém fizesse isso por ela, que alguém
decidisse o que tinha de viver. Ela obedeceria ao autor em tudo...
Houve um breve siléncio. Em tudo, exceto se a mandasse se matar.

— Resumindo — disse —, vocé escreve uma historia e eu a vivo.
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Permanecemos longos segundos em siléncio, até que ela
recobrou a voz € me contou que, anos antes, ja fizera a mesma
proposta a Paul Auster, mas este tinha considerado a
responsabilidade excessiva e nao aceitara. Disse, ainda, que mais
recentemente fizera a mesma proposta a Jean Echenoz, que
também acabara declinando do convite.

Aquela proposta de Sophie me fez pensar que o0 que ela
procurava era o desaparecimento do autor, justamente o que em
meus Ultimos textos eu dizia desejar tanto, sem ousar leva-lo a
cabo, limitando-me apenas a esfumar minha identidade em meus
escritos. Disse para mim mesmo que Sophie parecia estar a par de
minhas inquietacdbes e por isso me escolhera para que
transpusesse, de uma vez por todas, minha literatura para a vida.

Comecou a me contar que sua mae s6 tinha mais dois ou trés
meses de vida e que era importante que eu soubesse disso, pois s
essas circunstancias podiam condicionar e deter provisoriamente
em algum momento nosso projeto comum, supondo que eu
estivesse disposto a aceitar o projeto, claro.

— Pois eu ainda nao disse, mas aceito com prazer — disse.

Sophie sorriu — sempre pensei que o sorriso € a perfeicao da
risada —, e pareceu-me que ela ficara alegre ao ver que eu mal
hesitara na hora de aceitar. Mas eu nao podia esquecer que tudo



dependia — voltou a me dizer — da saude de sua mae.
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Meia hora depois, eu voltava ao Hotel Littré, na Rue Littré, onde
me esperava minha mulher, a quem contei, um tanto agitado, da
estranha encomenda. Eu me sentia agitado mas ao mesmo tempo
satisfeito diante da perspectiva que se abrira em minha vida, ainda
que fosse melhor dizer em minha obra, pois da vida Sophie ia se
encarregar. O problema agora era que tipo de histdria escrever.
Num primeiro momento sé me ocorreram bobagens: fazer com que
Sophie viajasse para Barcelona, por exemplo, e se matriculasse
num curso de catalao. Enfim, verdadeiras bobagens. Minha mulher
me aconselhou a procurar histérias melhores. “Vocé ja vai achar
alguma. Sempre encontra saida nas situacdes que o deixam preso”,
disse-me.

No dia seguinte, voltei com minha mulher para Barcelona. Tinha
a impressao de que quanto antes escrevesse a historia, melhor
seria para mim, pois sentia uma curiosidade urgente de esclarecer
tudo o mais rapido possivel, ou seja, de saber o quanto antes como
as coisas iam se desenrolar e se era realmente interessante entrar
naquele atraente, mas estranho e incerto, projeto. Tinha até receio
de que, se deixasse o tempo passar, a propria Sophie Calle voltasse
atras, ou se esquecesse do que me propusera. De modo que, assim
que cheguei a Barcelona, pus maos a obra e em muito pouco tempo
escrevi A viagem de Rita Mall.

Confiando em que ela tentaria vivé-la (e ansioso em relacao a
maneira pela qual poderia fazé-lo: encontraria, por exemplo, o
fantasma, que nao era outro senao eu mesmo com cinquenta anos
a mais?), enviei por e-mail a Sophie, num arquivo anexado, A
viagem de Rita Malu, mandei-o exatamente no dia 12 de janeiro.

Mas sua resposta demorou a vir. Passaram-se muitos dias e nao
me chegava nenhuma mensagem de resposta dela, nenhuma.
Tinha de anotar todos os dias em meu diario (desde setembro



escrevia uma espécie de didario num caderno vermelho) que ela
continuava sem dar sinal de ter recebido minha histéria.

Sera que nao gostara de meu relato? Teria descoberto que minha
historia era, na verdade, a busca, por certas geografias mentais, de
um autor fantasmagdrico que era eu mesmo, ainda que
visivelmente mais velho?

Nao ter nenhuma noticia dela foi criando em mim certa incerteza.
Eu ndo achava que tivesse feito um trabalho ruim. Minha historia se
encaixava com o que me fora pedido. E era, além disso, um relato
elastico, que tanto podia ser um conto fechado como o primeiro
capitulo de um romance. Isso dava certa liberdade para embarcar
na historia até viver um romance completo, mas também para se
envolver no primeiro capitulo e abandona-lo num simples conto,
apear logo da viagem.

Os dias foram passando e, numa tarde, ainda sem nenhuma
noticia de Sophie, descobri que seu estranho siléncio me aleijara
como escritor, pois para narrar eu dependia, pela primeira vez na
vida, de outra pessoa e de que essa pessoa passasse a acao, ou
seja, que vivesse 0 que eu havia escrito e me pedisse, se a
oportunidade se apresentasse, que continuasse a histdria para ela.
Era ébvio que o que eu nao podia (e era isso que eu costumava
fazer quando escrevia romances) era continuar por minha conta a
historia do fantasma dos Acores, nao podia continua-la até que ela
partisse para a agao e encontrasse o fantasma e me perguntasse
como a histéria continuava, se é que ia querer continua-la.

Nao ter nenhuma noticia de Sophie me deixou nervoso. Além do
mais, sua falta de resposta me deixou inerte, literalmente
paralisado, sem conseguir continuar escrevendo até que ela me
respondesse. Estava diante de um livro que ndao avancava, pois isso
nao dependia de mim. Comecei a me perguntar se todo o projeto
de Sophie Calle nao teria sido pensado por ela para acabar comigo
como escritor.



Eu avisara Sophie naquele encontro no Flore de que em 23 de
janeiro viajaria para um congresso de literatura em Cartagena das
Indias, Coldombia. E foi como se ela tivesse anotado isso
mentalmente. Porque quando por fim chegou sua tardia resposta
por e-mail, chegou nesse 23 de janeiro (onze dias depois que eu lhe
enviei minha histdria), chegou curiosa e justamente nesse dia em
que eu acabava de deixar Barcelona e ja estava voando para a
Col6mbia. Minha mulher, que estava preocupada porque me vira
muito inquieto com toda aquela histéria, ligou para meu hotel em
Cartagena e me informou que Sophie Calle finalmente me escrevera
e que dizia isto em seu e-mail: “Ainda nao recebi nada seu. Mas
nao ha urgéncia. Tive um problema de internet. Um defeito, na
semana passada. Receio que vocé pense (no caso de ter enviado
algo) que permaneci em siléncio”,

Percebi que era preciso, quase, comegar de novo. Ao voltar de
Cartagena das Indias, reenviei A viagem de Rita Malu a Sophie. E
entao aconteceu o pior. Porque seguiram-se dias de um novo e
estranho siléncio. Refleti minha angustia em notas atribuladas,
escritas em meu diario ou caderno vermelho.

Até que no dia 3 de fevereiro finalmente chegou uma mensagem
de Sophie: “"Minha mae quis ver o mar novamente antes de morrer
e fomos a Cabourg. No que nos diz respeito, finalmente entendi por
que nao recebia seus e-mails nem sua histéria: tudo ia parar em
minha caixa de spams, incluida a pobre Rita Mall. Enfim. Logo lerei
sua histéria”.

Lembro que na noite daquele dia sonhei que Cabourg era a
capital de uma das ilhas dos Acores. Mas foi um sonho mais
tranquilo que o dos dias anteriores. Como se a promessa de Sophie
de que ia ler minha histdria tivesse me acalmado.
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Lembre-se de desconfiar.



STENDHAL

No dia seguinte, fui a Girona dar uma conferéncia e depois, no
jantar com alguns amigos, contei em breves pinceladas, um pouco
nervoso pelos efeitos do alcool, o projeto no qual me envolvera com
Sophie Calle; precisava contar, era minha forma de escrever, ja que
nao conseguia escrever nada, devia ficar de bracos cruzados a
espera de que Sophie se decidisse a fazer alguma coisa.
Naturalmente podia comecar um conto ou um romance que nao
tivessem nada a ver com o projeto de Sophie, mas me sentia
incapaz de iniciar um projeto paralelo.

— Estou paralisado — disse — porque nao posso desejar a morte
da mae de Sophie para retomar o romance. Nao posso nem lhe
escrever um e-mail, nao posso fazer nada. Nao posso, na verdade,
nem me interessar pelo estado de salde de sua mae, porque eu
pareceria ansioso para que aconteca alguma coisa grave e eu possa
voltar a trabalhar no projeto.

E acabei me lembrando do patético caso de Truman Capote em A
sangue frio. o escritor sofrendo indizivelmente porque, tendo
concluido o livro, ndo podia entrega-lo sem a cena da execucao.

Na volta da viagem a Girona nao aguentei mais tanta inacao e
por e-mail, levado por um impulso incontrolavel, apertei
suicidamente uma tecla e enviei a Sophie uma bela imagem da ilha
vulcanica de Pico, uma imagem em que a ilha recordava vagamente
a do filme Stromboli, de Roberto Rossellini. Pelo menos que alguma
coisa hova aconteca, que aconteca alguma coisa, hem que seja um
leve sopro de vento, lembro que disse a mim mesmo.

Nesse mesmo dia, com surpreendente rapidez, ela me respondeu.
Enviou-me uma fotografia que me deu medo porque se tratava do
rosto de sua mae ancia: olhos de olhar intenso, como se estivessem
reprovando minha obscena impaciéncia por querer vé-la morta.

Ao pé da foto, Sophie escrevera: “E eu, de minha parte, envio-lhe
um retrato de minha mae. E o que ela escolheu para que figure em
sua tumba e que ira acompanhado deste epitafio: J§ comecava a
me entediar. Envio esta foto para vocé porque de alguma forma ela
se interpde entre mim e a Ilha do Pico. Disseram-me que Vocé



estara em Paris em 16 de marco. Talvez entao possamos nos ver”,

Eu tinha de ir, de fato, no dia 16 de marco ao Salao do Livro de
Paris. Mas esse dia ainda estava longe. Achei que era esperar
tempo demais para o reencontro. Era — pensei — como se ela e eu
estivéssemos fadados a nos comunicar a conta-gotas. Mas o que
mais eu podia fazer? Embora ficar inativo me deixasse nervoso, nao
podia matar sua mae para que Sophie passasse finalmente a acao e
levasse a cabo sua viagem.

Escrevi em meu caderno vermelho: “Alguém em Paris quer que
eu descubra que ja nao quero escrever. E tenta isso, ainda por
cima, com uma perversidade absurda. Terei de escrever sobre isso
para poder continuar escrevendo”.

Alguns dias depois, decidi me atrever a enviar a Sophie um e-mail
que talvez pudesse desbloquear um pouco — nao tive muitas
esperancas a respeito — a situacao na qual me encontrava. E
escrevi:

“A vida é um processo de demolicao (Francis Scott Fitzgerald).”

Apertei a tecla. Ndo podia mais voltar atras. Era irreversivel. A
frase sobre a demolicao ja viajara até a casa de Sophie. Minutos
depois, de novo com surpreendente rapidez, a resposta de Sophie
era a fotografia de um tumulo no qual se podia ler Dont expect
anything, ou seja, Ndo espere nada.

Aquilo me caiu muito mal. Como se esse nao esperar fosse
dirigido a mim. Respondi no ato, desesperado e tentando defender
minha dignidade. Mandei-lhe uma frase de Julien Gracq que dizia:
"0 escritor ndo tem nada a esperar dos outros. Acredite, ele sb
escreve para si mesmo!”.

O siléncio desceu novamente sobre nosso correio eletronico.
Desceu o siléncio por alguns dias. Numa tarde do final de fevereiro,
encontrei-me com meu amigo Sergi Pamies e desabafei com ele
contando toda a historia de Sophie Calle e do estranho labirinto de
e-mails em que me perdera. Sem saber se a historia ia |he
interessar, tentei absurdamente que se identificasse com esse
assunto lembrando que ele também nascera em Paris, como
Sophie. Nao era necessario, claro, dizer uma coisa dessas para ele.
Sergi me ouviu com sua amabilidade e curiosidade habituais e,



depois de pensar um pouco, terminou por me insinuar algo bastante
aterrorizante e em que eu também havia pensado. Disse-me que
talvez nao houvesse nenhuma agonia da mae e todo o jogo
consistisse numa troca de e-mails que podiam acabar se
transformando num romance de parede de Sophie Calle e também
num estudo de meu comportamento ético durante a espera
silenciosa da suposta morte da mae.

— Todos os e-mails que vocé tem escrito a Sophie — disse
Pamies —, vocé pode um dia ver reproduzidos em grande escala
nas paredes de algum museu. A partir de agora, tome muito
cuidado com o que escreve, pois de repente pode vé-lo com lente
de aumento.

Quando eu lhe disse que as relacdes entre mim e Sophie tinham
a estrutura mental de uma histéria de amor (pelos ciimes
respectivos de nao saber o que a outra pessoa pensava, pois na
verdade nisso consistiram, sempre, os cilmes no amor: nao saber o
que o outro pensa; leia-se Proust para melhor compreensao), Sergi
nao quis se mostrar transcendente e me falou simplesmente de
uma cancao francesa intitulada “Les histoires d’amour”, que era
interpretada pelo duo Les Rita Mitsouko. Nela se cantava isto:

“As histdrias de amor em geral acabam mal”.
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Nesse mesmo dia, ao voltar para casa, me deparei, surpreso, com
a resposta de Sophie a minha frase de Julien Gracg. Agora nao
havia texto, apenas uma soébria fotografia com a cruz de um
tumulo. Irritado com a cruz muda e solitaria, decidi expulsar aquela
imagem enviando-a a Sergi, que, por sua vez, acabava de me
mandar por e-mail a letra inteira da cancao de Les Rita Mitsouko.

“Veja, Sergi, o que la Sophie me mandou”, escrevi a Pamies. Mas
foi horrivel. Nao percebi e, levado pela precipitacdo, mandei minha
mensagem, na verdade, para a prépria Sophie. Ela nao demoraria a
inteirar-se de que eu a chamava de “la Sophie”, sem muito respeito,



e que, além disso, reenviava seus e-mails a um tal de Sergi.

Quando percebi o erro, fiquei apavorado.

Seguiram-se dias de um imponente, severo, espantoso siléncio
por parte dela. Certamente, estava tudo acabado.

De repente, uma tarde, quando eu menos esperava, chegou um
e-mail dela: “Espero que nao tenha pensado que meu plurien
significava mais nada”.

Referia-se com esse plurien a seu Nao espere nada? Sua frase
estava acompanhada de uma foto da entrada de um povoado que
se chamava FAUX. Entendi que com essa mensagem uma coisa
ficava muito clara: ela estava me chamando de “falso”. E uma coisa
ficava ainda mais clara, ou melhor, parecia se confirmar: estava
tudo acabado entre nds, pois eu demonstrara ser um porco.
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Passei varios dias feito um sondmbulo, escrevendo somente
pequenas notas ridiculas em meu caderno vermelho. Prostrado. Até
que certa manha, levado pela euforia da noite de alcool do dia
anterior, comecei a me dizer que nao tinha nada a perder se
tentasse uma reconciliacao com Sophie e me atrevi a enviar-lhe
este e-mail: “Estarei de 16 a 21 de marco em Paris, no Hotel de
Suede, na Rue Vaneau. Como as vezes nao informam os hdspedes
dos telefonemas, gostaria de comentar com vocé que, se quiser me
dizer alguma coisa, o fax pode ser mais Util para nos
comunicarmos”.

Tratava-se, no fundo — no caso de Sophie decidir me responder
— de perguntar se era admitido um fax intruso em meio a uma
colecao de e-mails encaminhados provavelmente para constituir seu
hipotético romance de parede. Enviei o e-mail e — como dizia
minha mae quando meu pai comegou o longo servigo militar de sua
época e ela se dispds a espera-lo sem saber em que data ele
reapareceria — sentei-me para esperar. Foi isso que fiz nos dias
seqguintes: sentei-me para esperar, instalado em minha escrivaninha



o tempo todo, mas sem escrever nada, dedicando-me apenas a
esperar € a pensar, a pensar em assuntos variados. Lucubrava
pensamentos. Calculava, por exemplo, quanto faltava para a
primavera chegar e lembro que me dizia coisas neste estilo: Na
primavera precisamos ser ironicos e sei que, s6 se eu o for,
sobreviverei a esta proxima estacdo. Coisas assim, varias sem
muito sentido. Até que chegou o dia 16 de marco e viajei para o
Hotel de Suéde da Rue Vaneau em Paris.

Estava havia apenas algumas horas no hotel quando chegou um
fax de Sophie no qual ela me animava a ligar para sua casa. Minha
primeira reacao foi de alegria e chateacao ao mesmo tempo. Por
um lado, o que eu mais queria era ser perdoado por ela, mas, por
outro, sentia que podia ser um aborrecimento se toda aquela
complicada relacao renascesse.

Depois de muita indecisao, finalmente decidi ligar. O telefone
tocou trés vezes. Atenderam.

— Sou eu, € o... — balbuciei.

Um breve siléncio. Depois a voz de Sophie:

— Ah! Vocé recebeu meu fax?

— Sim. Ja estou em Paris. Tudo bem, Sophie?

Outro breve siléncio. E depois estas palavras, quase escandidas:

— Ontem de tarde minha mae morreu.

Era a Ultima coisa que eu esperava ouvir.

N3o sabia se devia acreditar nela. Parecia muita coincidéncia que
sua mae tivesse esperado eu chegar a Paris para morrer. Comecei a
me sentir perdido. Finalmente, murmurei algumas palavras de
pésames.

— Oh, vamos... — interrompeu-me ela.

Nesse momento tocou na casa de Sophie a campainha de outro
telefone, provavelmente o de seu celular. E ela me pediu que “a
desculpasse um segundo”. Ouvi parte do que ela conversava com a
pessoa que tinha telefonado. Pronunciou com clareza e diversas
vezes a palavra exéquias e isso me fez pensar que, por mais
inverossimil que tudo aquilo pudesse ter-me parecido, confirmava-
se mesmo como verdade — seria muito feio se fosse uma farsa — o
falecimento de sua mae.



Desligou o celular e voltou a falar comigo. Disse-me que as
exéquias seriam dois dias depois, no cemitério de Montparnasse, e
que nao seria ruim que eu comparecesse. Nesse mesmo dia do
veldrio apareceria no Libération o necroldégio. Em todo caso, ela
dispunha de tempo para me ver, acrescentou. Se eu quisesse,
podiamos nos encontrar em algum lugar de Paris em menos de uma
hora. No préprio Hotel de Suede, por exemplo.

Uma hora e cinco minutos depois, Sophie entrava no hall do Hotel
de Suéde com uma camera de video e um sorriso largo. La estava
eu esperando por ela. Pediu dois cafés na recepcao e, sem que eu
estivesse disposto a vé-las, passou a me mostrar imagens recém-
filmadas de sua mae morta e uma fotocdpia do peculiar necroldgio
que apareceria dois dias depois no Libération.

Nao demorou a me explicar que, depois do assunto de sua mae,
agora outro obstaculo se interpunha entre a Ilha do Pico e ela.
Tinha sido convidada para a grande Bienal de Arte de Veneza e
pensava em preparar sua participacao nessa importante Mostra. Ela
sentia muito, mas nosso projeto devia se atrasar. Olhara mapas dos
Acores e, por outro lado, gostava da ideia de voltar a Lisboa, cidade
que nao conhecia bem. Nao que a viagem de Rita Malu nado |he
interessasse, mas a Bienal de Veneza era — como eu podia
entender perfeitamente — primordial para ela.

Podia, de fato, entender isso perfeitamente, mas uma pergunta
pairava no ar e nao demorei a fazé-la:

— Entdo, quando vocé podera se dedicar a viver A viagem de Rita
Mala?

— Em maio do préximo ano — respondeu sem pestanejar.

Meu Deus! Maio de 2007 parecia estar muito longe. O que eu
faria até 1a?

— Esperei muito tempo, mais de oito anos, para abordar essa
experiéncia do relato vivido e agora ja nao me importa esperar
mais um ano — acrescentou, a guisa de explicacao.

— Qito anos?

— Sim. Desde que fiz a proposta a Paul Auster até o dia de hoje
ja se passaram oito anos. Posso esperar um pouco mais, nao acha?

Aquela me pareceu uma oportunidade Unica para encenar uma



ruptura e dizer-lhe que de maneira nenhuma eu ia esperar quatorze
meses e, enfim, que ela ficasse sabendo que aquilo punha fim ao
nosso contrato imaginario. Eu ndo ia esperar aquela barbaridade de
meses!

No entanto, em vez disso, sé houve de minha parte sorrisos e
certa resignacao e docilidade.

Uma hora depois, despediamo-nos na porta do hotel e
combinavamos de nos ver no dia seguinte, no Saldao do Livro, na
porta de Versalhes, onde eu ia autografar exemplares de meu
ultimo romance. Ela iria até 13, pois ficava bem perto de sua casa.
Despedi-me e fomos caminhando para nossos respectivos
encontros, cada qual caminhando em direcdao oposta a do outro. Eu
fui @ uma festa de amigos perto da praca da Bastilha, e ali contei
alguns detalhes de meu recente encontro com Sophie. E a redatora
de uma revista de rock e literatura ouviu minha histéria e exclamou
de repente: “Ai, meu Deus! Ela prop0ds isso pra vocé também?”

Eu ndao queria saber muito bem a que estava se referindo com
esse “pra vocé também”. “Pois é, também me ofereceu”, acabei
dizendo. E depois perguntei se por acaso ela tinha feito a proposta
a mais alguém além de Paul Auster e Jean Echenoz. E é claro, ela
havia proposto a mais de dois escritores. Também fizera a oferta a
Olivier Rolin, por exemplo.

No dia seguinte, soube que ndo eram trés, mas quatro, no
minimo. Pouco antes de sair do Littré em direcao ao Salao do Livro,
ligou-me de Segdvia um bom amigo, o escritor e cineasta Ray
Loriga, convidando-me para ir a Madri participar de Carta libre, um
programa de uma hora em que a TVE |lhe dava a oportunidade de
entrevistar os artistas de sua tribo imaginaria. Ele pensara, disse-
me, que entre seus convidados podiamos estar Sophie e eu, falando
de nosso projeto em comum. Perguntei-lhe como sabia da
existéncia desse projeto e me disse que a propria Sophie |he
contara, que ela era amiga dele ha muito tempo. Também ele, trés
anos antes, recebera aquela atraente proposta de Sophie. Quase
ficou louco, disse-me, pois tentara destemidamente levar a cabo o
plano sedutor, mas topara com todo tipo de inconvenientes
estranhos, Sophie incluida. E claro que ele, pelo menos, nao



chegara nem a escrever a histdria. Sem duvida, para mim a coisa
devia ser pior, pois ja estava com a histdria escrita mas ela nao
avancava.

Fiqguei bastante aborrecido ao saber que ja haviam estado
naquele projeto mais homens que 0s que ela mencionara para mim.
Mas eu nao disse nada, guardei a chateacao para mim. Aceitei
comparecer ao programa de Loriga, entre outras coisas porque
pensei que seria uma nova oportunidade de me encontrar com
Sophie e pelo menos teria algo mais que falar por escrito de minha
relacdo com ela, sempre a espera — que ameacava tornar-se
eterna — de que se decidisse a embarcar na aventura, na viagem
de Rita Mall ao encontro com meu fantasma.
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Duas horas depois, eu estava autografando exemplares de meus
romances no Salao do Livro quando Sophie apareceu, acompanhada
de uma amiga que me foi apresentada como Florence Aubenas, ou
seja, como a famosa jornalista do Libération sequestrada e
posteriormente libertada no Iraque. Eu até assinara em Barcelona
um manifesto em favor de sua libertacao, mas nao vira fotografias
dela, de modo que nao pude evitar a desconfianca de que ela fosse
realmente Aubenas. Ainda vivia com a inércia de desconfiar que
Sophie me enganava em tudo, que tinha mentido pra mim com
aquela histéria da mae e que agora queria cacoar de mim me
apresentando a uma falsa Aubenas.

— Nao me engane — disse a Sophie.

Isso surgiu do fundo de minha alma. Foi algo que surgiu
espontaneamente, como se explodisse depois de tantas
ambiguidades. Comecara até mesmo a confiar nela.

— O que significa nao me engane? Quer dizer que no juegue
contigo? — disse entao Sophie num espanhol mais que correto.

— Exato — sorri. — Nao brinque comigo.

(Pareceu-me um bom titulo para um romance.)



No entanto, Florence Aubenas era Florence Aubenas. Todo mundo
ao meu redor confirmou isso. A prdépria Aubenas, para que eu
confirmasse que era ela, convidou-me a ir até seu estande, onde
me presenteou e dedicou La méprise, seu livro recém-lancado.
Depois, voltei para meus assuntos, para o0 meu estande, e continuei
autografando livros. De vez em quando Sophie aparecia, movendo-
se entre o estande de Florence e o0 de minha editora.

Sophie aparecia me olhando fixamente e rindo de forma
contagiante. Acabei rindo com o rosto alterado em minha indtil
tentativa de mostrar-me irritado.

— Nao brinque comigo — voltei a dizer.

E me escapou uma risada. E isso foi tudo. No dia seguinte eu
estava indo para Barcelona e ela tinha de comparecer ao enterro de
sua mae. Pareceu-me ridiculo censurar-lhe que no passado
houvesse tantos homens envolvidos em seu projeto de viver uma
aventura escrita, tantos colegas rotos. Nao quis censurar-lhe nada
porque me pareceu grotesco e, além do mais, eu nao tinha o menor
direito de fazer isso.

Afinal de contas, a ideia era dela e podia leva-la a cabo como
bem entendesse e quando quisesse. Convenci-me, por outro lado
(para nao ter um ataque de nervos), de que tudo, no fundo, era
irrepreensivel. Eu ndo tinha por que ficar tdo ansioso. Por que ndo
esperar maio? E claro que era o0 més de maio do ano seguinte...
Isso me incomodava, indignava-me ter me mostrado sempre tao
submisso quando tinhamos combinado que seria eu quem ordenaria
0 que ela tinha de fazer e o que tinha de viver. Nao conseguia
explicar a mim mesmo porque me comportava daquela forma tao
décil. Pensei que, afinal, no programa de tevé de meu amigo Ray
Loriga eu teria uma nova oportunidade de me rebelar, de dar, ao
menos, algum soco na mesa. Sentia-me prisioneiro da estranha
impressao de que eu tinha na mao um martelo forte mas nao podia
usa-lo porque seu cabo estava pegando fogo.
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Ja em Barcelona, recebi um e-mail de Sophie no qual ela me dizia
que iria a Madri no dia 6 de abril para gravar com Ray Loriga desde
que eu lhe garantisse que também iria, embora se sentisse na
obrigacao de me dizer que nao via muito sentido naquele encontro
televisivo, pois a pergunta era: de que poderiamos falar ali diante
das cAmeras se o projeto ainda nao tivera inicio?

Eu me apresentei no dia 6 de abril em Madri e gravei com Ray
Loriga. Durante minha intervencao no programa contei o que
acontecera até entdo entre mim e Sophie. Ndao que tivesse
acontecido muita coisa, mas eu soube tirar leite de pedra. Ela nao
compareceu aos estudios. Alegando confusdao no horario e nas
datas, ndo foi ao encontro em Madri e Loriga decidiu transforma-la
na convidada fantasma do programa. Eu, por minha vez, ao chegar
a Barcelona, controlando minha irritacao, limitei-me a enviar a
Sophie um reldgio com uma legenda em portugués:

“Contagem regressiva”.

Uma mensagem que era um protesto modestamente raivoso, e
até um comeco de ruptura, como se quisesse Ihe dizer que o reldgio
do tempo de minha paciéncia ja comecara sua contagem
regressiva. Sophie logo me respondeu. Explicou-me que para a
Bienal de Veneza preparava um romance de parede sobre o tema
“dos desaparecimentos” e por isso estava viajando no dia seguinte
para o sul da Franca, onde ficaria um longo tempo com Florence
Aubenas, ilustre desaparecida, noutra época, no Iraque. Despedia-
se por algumas semanas e queria me lembrar que em maio de 2007
podiamos retomar nosso projeto.

Tive a impressao de que, sendo eu quem desde o comeco
brincara de ser um fantasma, de repente tudo estava sofrendo uma
virada imprevista e o fantasma se modificara, agora o fantasma —
como na histdria de Rita Malu — era ela. Disse com meus botoes
que o espectro da casa vermelha da colina de Pico certamente
fizera muito bem ao lhe fechar a porta suavemente.
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No comeco de maio fui a Buenos Aires para promover meus
romances e, principalmente, com a ideia de eu também
desaparecer por alguns dias, e depois acabei sendo internado no
Vall d'Hebron em Barcelona. Nao me sobrou muita vontade de
tentar me esfumar novamente num hotel argentino. O curioso é que
em Buenos Aires eu até me gabei de ter me tornado forte em meu
hotel da Recoleta e de nao ter pisado nas ruas da cidade em
momento algum, salvo nas duas horas dedicadas a uma
intervencdao publica na Feira do Livro. O publico sorriu quando eu
disse que me transformara numa sombra e que, como O
personagem de um de meus livros, nao me movera do hotel desde
que chegara a cidade. Mas isso, na verdade, era apenas literatura
no estilo da viagem ao redor de meu quarto, vontade de encobrir
um segredo intimo: eu me cansava até quando caminhava pelos
corredores daquele hotel. E s isso explicava, por exemplo, que nao
tivesse ido ver nem a praca da Recoleta, que recordava de outras
viagens e que estava a apenas duzentos metros do hotel.

E eu ainda nao sabia do pior: tinha uma insuficiéncia renal grave
e estava viajando para um estado de coma irreversivel. Mas como
eu poderia imaginar uma coisa dessas? Como podia imaginar que
estava morrendo? Eu nao soube de nada disso senao dias depois,
quando voltei para Barcelona e me comportei como um sonambulo
no aeroporto de El Prat (um fluxo Urico envenenado ja estava
chegando a meu cérebro e eu era incapaz de perceber) e respondi
desta forma tao estranha, e com os olhos arregalados, aos que me
perguntaram por que eu estava chegando sem mala:

— A vida nao sabe que tipo de vida leva.

Quatro dias inteiros entocado naquele hotel argentino brincando
de me esconder e vendo sempre de minha janela (quase como uma
premonicao do que ia acontecer comigo) uma Unica e flnebre
paisagem: certas tumbas do cemitério vizinho da Recoleta, certos
pantedes de alguns prdéceres da patria argentina. Flores sobre o



mausoléu de Eva Perdn. Uma vista obsessiva, doentia, mortal. Que
viagem!
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Lembro-me da vista obsessiva que W. G. Sebald tinha da janela
de hospital da qual nos fala no inicio de Os anéis de Saturno: “Logo
depois que me internaram em meu quarto do oitavo andar do
hospital fiquei preso a ideia de que as distancias de Suffolk, que
percorrera no verao passado, tinham-se contraido definitivamente
num Unico ponto cego e surdo. De fato, em minha prostracdo, nao
se podia ver do mundo mais que um pedaco de céu incolor na
moldura da janela”.

Sebald conta que durante o dia assaltava-o com frequéncia o
desejo de garantir (mediante um olhar pela janela do hospital,
estranhamente coberta por uma rede preta) que a realidade, tal
como se temia, desaparecera para sempre. Esse desejo, com a
irrupcao do crepusculo, adquiria tal forca em Sebald que depois de
deslizar, meio de brucos e meio de costas, pela beirada da cama
até o chdo e alcancar a parede engatinhando, ele conseguia se
levantar apesar das dores que isso |he causava, erguendo-se com
esforco contra o parapeito da janela. Como um Gregor Samsa ou
um escaravelho qualquer.

Enfim. No meu caso, demorei trés dias para conseguir chegar
pela primeira vez ao ponto cego e surdo de minha janela do décimo
andar e dali, incrédulo, ver a vista — surpreendentemente cheia de
vida — que se estendia do bairro do Vall d’'Hebron até o mar. De
modo que o mundo continua ai, disse para mim mesmo. Achei
espantoso todo aquele formigueiro de gente que eu podia ver dali
de cima atravessando febrilmente avenidas e ruas: a mesma
enlouquecida circulacao humana que nao se alterou quando o
jovem de “O veredicto”, de Kafka, atirou-se da janela da casa
paterna.

Pensei em como agora estavam ao mesmo tempo distantes e



proximos meu hotel da Recoleta, Sophie Calle, as tumbas e
mausoléus com suas flores funéreas, Rita Malu e Eva Perdn, meus
dias perigosos de desaparecido no ultramar.
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Lembro-me de que nos momentos em que conseguia me sentir
otimista acabava desconfiando que o otimismo também era uma
doenca.
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No quarto dia consegui ler um pouco. Pedi um livro de Sergio Pitol
do qual recordava uma frase que sempre me chamara a atencao:
“Adoro hospitais”. Nao me lembrava de como o texto continuava
depois daquela frase chocante. Descobri que o que Pitol dizia ai nao
podia estar mais de acordo com minha propria experiéncia: “Adoro
hospitais. Eles me devolvem a seguranca da infancia: todos os
alimentos estao ao lado da cama na hora certa. Basta apertar uma
campainha para que apareca uma enfermeira, as vezes até um
médico! Dao-me um comprimido e a dor desaparece, dao-me uma
injecao e durmo na mesma hora...”

De noite a coisa piorava. Minha doenca se transformava num
ponto mais surdo e mais cego que o de minha janela para a vida e
para o mar. Lembro que na ultima noite me dediquei a espantar a
angustia — uma forma como qualquer outra de esquecer que
estava num hospital — explorando a palavra hospitalidade. E tive
sorte porque o enfermeiro guineano do horario noturno me viu
pensativo e, tentando acalmar minha inquietacao, acudiu para me
ajudar perguntando no que eu estava pensando. Ao lhe dizer que
refletia sobre a palavra hospitalidade, ele fez um longo siléncio que
de repente rompeu para me dizer que eu hunca me esquecesse de



que tudo era relativo e que, por exemplo, os franceses sempre
tiveram fama de hospitaleiros, mas ninguém se atrevia a entrar em
suas casas. Isso me fez rir e senti certo bem-estar no resto da
noite. Mas ao amanhecer, com as primeiras luzes rosadas sobre o
ponto cego e surdo de minha janela do Vall d’'Hebron, a angustia
reapareceu com forca inusitada e fiquei esperando um movimento
do ar, um sé que fosse, um Unico movimento do ar: sé uma prova
de que eu ainda vivia e esperava.
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A espera dessa operacdo que vai acabar com os meus problemas
e que sera feita dentro de algumas semanas, preciso usar uma
Protese incomoda — uma sonda no pénis — que limita meus
movimentos. Posso ir para a rua se quiser. A sonda desemboca num
saquinho no qual vai parar a urina e que esta disfarcadamente, por
debaixo da calca, amarrado a minha perna direita. Da pra disfarcar
bem, mas por enquanto s6 saio para pegar um taxi e ir fazer
exames num centro médico na rua de Aribau ou para visitar no
hospital, indistintamente, o nefrologista ou o urologista que cuidam
do meu caso, ou para me sentar no terraco do bar da esquina.
Embora o médico tenha dito que eu posso levar uma vida normal,
saio o estritamente necessario, ndo vou muito longe.
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Li numa nota na internet que “a terceira secao de Double Game
surgiu do convite que Sophie Calle fez a Paul Auster: transformar-se
no autor de suas acdes, inventar um personagem ficticio que ela
tentaria imitar, fazer, em suma, o que quisesse com ela, por um
periodo de no maximo um ano”. Ao que parece, Paul Auster, ndo
querendo se responsabilizar com 0 que pudesse acontecer com



Sophie, enviou-lhe algumas Instrucbes pessoais para S. C. sobre
como melhorar sua vida em Nova York (porque ela pediu...). Sophie
seguiu suas indicacoes e o resultado do projeto se chamou Gotham
Handbook. Sorrir o tempo todo, falar com estranhos, dar comida e
cigarros aos indigentes e cuidar de um lugar que ela mesma
escolhesse se transformaram nas regras deste jogo, que se
prolongou pelo periodo de uma semana durante o més de setembro
de 1994, tendo como epicentro uma cabine telefonica situada na
confluéncia da Greenwich com a Harrison. Segundo Sophie Calle, o
resultado de tal operacao foi: 125 sorrisos dados para 72 recebidos,
22 sanduiches aceitos para 10 recusados, 8 macos de cigarros
aceitos para 0 recusados, 154 minutos de conversa.

Li tudo isso como se anos e anos tivessem se passado desde que
a proposta de Sophie me entusiasmara. Ocorre que meu colapso
fisico tinha deixado minha salde em primeiro lugar e esse assunto
do meu projeto com ela passara para um sexto ou sétimo plano em
minha vida. Tanto era assim que seu nome e sobrenome, Sophie
Calle, tinham-se afastado até do que eu anotava diariamente
(inventando muito desde dezembro) no caderno vermelho.

De vez em quando, é claro, voltava-me a lembranca aquela nota
lida na rede e eu ficava pensando sobre o titulo que Paul Auster
dera a seu trabalho, sobretudo aquele porque ela pediu, que ia
entre parénteses. Nao sabia por que, mas nos momentos mais
idiotas a lembranca de Sophie me voltava e eu nao parava de
pensar naquele “porque ela pediu”.

Quanto isso acontecia, eu também nao parava de pensar em tudo
0 que tinha acontecido entre mim e Sophie e acabava corroborando
novamente que o fantasma da casa de Pico fizera muito bem ao
fechar suavemente a porta para Rita Mald.

Minha sonda — como continua acontecendo agora — parece
empenhada em agir o tempo todo como um desses esgares de
Arlequim que interrompe a peripécia que se desenvolve na cena €
desfaz obstinadamente a trama.

De fato, a sonda, a doenca, o colapso — deem-lhe o nome que
preferirem — ndo fez mais que desfazer a trama de minha histdria
com Sophie e distanciar-me a todo instante, suavemente, dela.



III. O PROPRIO IMBROGLIO

1

Ontem me lembrei de um amigo que dizia que todos nds ja
pensamos, algum dia, no que teria acontecido se tivéssemos nos
aproximado dessa mulher de outra maneira, se tivéssemos feito um
gesto que nao fizemos... E me lembrei também de umas palavras
dele: “Pensamos ter vivido o que vivemos como se fosse um
rascunho, algo que pode ser modificado.”

Talvez seja um bom plano para fugir um pouco dessa prisao em
que vivo com minha sonda. Desde ontem estou repassando meu
diario dos Ultimos meses, o caderno vermelho de notas rapidas que
comecei em setembro passado e no qual me inspirei para recriar no
computador minha histéria com Sophie Calle. Pensei que, como ela
ainda nao se decidiu a viver o que escrevi em A viagem de Rita
Malu, eu mesmo poderia tentar dar o salto da literatura para a vida,
justamente agora que s6 uma sonda me liga a ela, a vida. E para
isso me proponho selecionar alguns trechos de meu caderno
vermelho e, no estilo de Petronio (que se atreveu a viver o que
escreveu), aventurar-me a viver alguns desses episodios, ou seja,
atrever-me a vivé-los de novo, corrigindo-os, se preciso. Como se
certos trechos de meu diario tivessem sido até agora apenas
rascunhos de minha vida.

2

Inspeciono as primeiras linhas de meu caderno vermelho. Foram
escritas em 1.9 de setembro do ano passado: “"Amanhece em meu



quarto das janelas altas quando, ao inaugurar este caderno
vermelho de notas ou diario que escreverei em Barcelona e em
outras cidades nervosas, pergunto-me qual € meu nome, quem
escreve, € me ocorre que meu quarto € como uma cavidade
craniana da qual surjo como um cidadao inventado...”

Caramba!, como fazer para viver essas frases tao sumamente
literarias? Estou no mesmo aposento onde as escrevi, mas é dificil
para mim, por exemplo, experimentar a sensacao de que meu
escritdrio € como uma cavidade craniana da qual surjo como um
cidadao inventado.

Percebo que todas essas frases com as quais inaugurei meu
diario nao sao transferiveis a vida, sao pura literatura. Por acaso eu
posso me mover agora tranquilamente por meu gabinete de
trabalho pensando que me movo por uma cavidade craniana? Em
consequéncia disso tudo, bocejo, desabo, sinto-me mais paralisado
do que nunca. E de repente tenho a impressao de que ao bocejar,
ao abrir a boca encontrei a melhor férmula para sentir como vividas
essas minhas frases tao literarias. Acontece que bocejar operou um
pequeno milagre e fez com que eu mesmo me dilatasse e me
fendesse como um abismo e que também me mimetizasse com o
vazio.

Agora em minha lembranca so resta a cavidade craniana, que
neste exato momento estou depositando imaginariamente sobre
minha escrivaninha, como quem coloca a cabeca sobre a mesa de
trabalho.

3

De noite, em casa, decido ler de repente o resto de todos os
trechos de meu caderno vermelho das notas rapidas e confirmo
minha suspeita de que na verdade, até aquele dia de dezembro em
que registro o telefonema de Sophie para minha casa em
Barcelona, ndo ha nada de relevante no relato dos acontecimentos
triviais de minha vida. Nao ha nada relevante e todos os trechos



sao, de fato, rascunhos. Mas nao ha nada passivel de ser corrigido
neles. Além do mais, o mais recomendavel é deixa-los como estao,
COmo 0 que sao: rascunhos cinzentos de minha vida.

Costuma-se dizer que a literatura tem uma vantagem notavel
sobre o que vivemos: a de que a gente pode voltar atras e corrigir.
Mas no meu caso nao me interessa nem um pouco voltar atras nem
corrigir; acho que é melhor deixar tudo tal como estda, pelo menos
tal como esta até o dia em que digo que Sophie Calle ligou para
minha casa. A partir dai, a questao é diferente. Esse dia marca um
antes e um depois em meu didrio porque foi o primeiro em que
comecei a inventar uma histéria para mim. Até entdo tudo o que
minhas notas rapidas contavam tinha acontecido comigo de
verdade, mas nesse dia houve uma mudanca e ocorreu-me inventar
que Sophie Calle tinha ligado para minha casa para me propor um
misterioso projeto que nao podia me contar por telefone. Essa
primeira nota rapida inventada acabaria, com o tempo, sendo
elaborada literariamente e depois transferida para meu
computador, dando origem a uma fabulacao paralela a histéria que
eu ia criando no enérgico caderno vermelho das notas rapidas.

Por que inventei que Sophie Calle ligou para minha casa? E por
que inventei que me pediu que escrevesse uma histdria que depois
pudesse viver? E bem possivel que eu inventasse tudo justamente
porgue ela nao pediu isso.

Sophie Calle nunca ligou para minha casa, isso pertence a minha
imaginacdao, como também é inventada a histéria de meus
encontros e desencontros com ela. Suponho que imaginei esse
telefonema e todo o resto porque estava cansado da atonia de
minha existéncia e precisava poder contar uma vida mais
interessante em meu diario das notas rapidas.

Agora, pensando bem, vejo que com Sophie tenho uma historia
inventada, uma historia escrita que a partir de hoje eu poderia
ousar viver em vez de continuar imaginando-a. Mas como fazer para
vivé-la? Para comecar, ndo é facil conseguir que Sophie Calle, que
nao conheco nem um pouco, ligue para minha casa. E mais dificil
ainda me encontrar com ela no Café de Flore e que ela me peca
tudo isso e que me proponha o que ja propos ha oito anos a Paul



Auster. E dificil que eu consiga viver essa histdria, mas nada é
impossivel e ndo quero me sentir derrotado de antemao, de modo
que vou tentar dar os passos que forem necessarios para viver a
historia com Sophie Calle que até agora fui imaginando e
escrevendo. Ou melhor, se o tema do Quixote é o do sonhador que
se atreve a se transformar em seu sonho, minha historia sera a do
escritor que se atreve a viver 0 que escreveu, neste caso o que
inventou sobre suas relagdbes com Sophie Calle, sua “artista
narrativa” preferida.

4

Também ndo é tao complicado, afinal de contas, conseguir que
Sophie ligue para minha casa. Simplesmente vou falar com Ray
Loriga, que foi quem me contou as coisas que estavam acontecendo
com Sophie nesses Ultimos meses. Devo a ele a informacao sobre a
lenta agonia da mae e sobre o enterro em Montparnasse, bem
como sobre tudo o que se refere a Bienal de Veneza e a amizade
com Florence Aubenas. E tantas outras coisas que Ray me explicou
sobre 0 que acontecia com Sophie e que me permitiram imaginar
uma histéria de encontros e desencontros com ela. Entre o que ele
me contou também estda essa proposta que Sophie fez, ha trés
anos, ao proprio Ray, esse convite para que lhe escrevesse uma
historia que ela tentaria transpor da literatura para a vida. Tratava-
se de algo — Ray logo soube por outras pessoas — que ela havia
proposto anteriormente a Paul Auster, Jean Echenoz, Olivier Rolin e
muito possivelmente a algum outro escritor.

De fato, a invencdao de minhas relacdes com Sophie teve inicio
justamente no dia em que Ray, que é amigo dela ha anos, contou-
me a histdria desse convite que recebeu de Sophie para escrever
um conto que ela tentaria transpor para a vida. Como ocorreu com
Auster, Echenoz, Rolin, Ray me disse que tudo deu praticamente em
nada. Lembro-me da inveja instantanea que senti ao saber de tudo
isso, pois eu teria adorado que Sophie Calle me fizesse uma



proposta ou um pedido desses, ainda mais considerando que ha
muitos anos eu estava especulando sobre as relacdes entre vida e
literatura e, ainda que as cegas, procurava ir além delas,
principalmente além da literatura.

Aproximar-me de Sophie, s6 uma coisa assim poderia alegrar
minha vida. Por que nao tentava fazer com que minha “artista
narrativa” favorita me propusesse transpor para a vida o que eu
escrevesse para ela? Achei que eu tinha o mesmo direito dos outros
de ouvir aquela proposta. Ou nao? Nao sé a oferta de Sophie era
perigosa e atraente, como, acima de tudo, parecia abrir as portas
para a fascinante e enlouquecida ousadia de ir muito longe, de
tentar, de uma vez por todas, ir além da escrita. De fato,
dependendo do ponto de vista, deixava esta feito um trapo,
rebaixava-a a condicdo de quinquilharia ou de simples lugar de
tramite para poder ter acesso a vida: a vida, sempre tao
importante. Ou nao? Nao era isso que se costumava dizer? De
repente fui assaltado por certas dulvidas. A vida, tdo primordial.
Repeti para mim mesmo outra vez: a vida, tao primordial. Tao
essencial, acrescentei. O sangue e o figado, tao fundamentais. As
ddvidas aumentaram. A vida devia ter um lugar tao preferencial?
Disse a mim mesmo que na verdade essa tensao entre literatura e
vida foi, desde o primeiro momento, desde Cervantes, o tipo de
debate que o romance desenvolveu. Na verdade, o que chamamos
de romance é esse debate.

Lembro que, dias mais tarde, fiz reflexdes no mesmo estilo em
Carta libre, o programa que Ray Loriga realizou para a tevé
espanhola e onde, sem dizer de jeito nenhum que era imaginada,
dediquei-me a apresentar como real minha histéria com Sophie, a
suposta relacao profissional que vinha tendo com Sophie ha
tempos. Amante da falsificacao de relatos, Ray se prestou ao jogo e
em seu programa transformou Sophie numa espécie de convidada-
fantasma, que na verdade, pensando bem, era a Unica coisa que
ela podia ser nessa emissao na qual se falou de um projeto sobre o
qual, como muito justamente eu fizera Sophie dizer na ficcao, nao
podiamos explicar nada, pois “de que poderiamos falar ali diante
das cAmeras se o projeto ainda nao tivera inicio?”



5

Ao acordar, livrei-me, como todos os dias, da bolsa-mala a que
estou amarrado enquanto durmo (um tormento) e onde vai parar a
urina noturna, e a substitui por esse saquinho plastico menor que
vai amarrado a minha perna direita durante o dia. Tomei uma
ducha e depois anotei o sonho singelo que acabara de ter e que
girava em torno de uma mulher que nunca fechava totalmente as
torneiras e sempre fechava suavemente as portas. Eu ia atras dela,
mancando, com minha sonda e com o latego, ou seja, com a
sombra dessa sonda, e meu sonho dentro do sonho era uma
imagem de mim mesmo inédita: batia em seu traseiro com essa
sombra.

Depois, liguei para Ray Loriga e fui direto ao assunto e contei
que, com a brevidade possivel, eu gostaria que Sophie ligasse para
minha casa para me propor um projeto e me dissesse que nao
podia falar sobre ele por telefone e que deviamos procurar uma
cidade e um lugar para nos encontrarmos. Ele riu. Estou falando
sério, disse a ele. E expliquei que adoraria que, o quanto antes,
Sophie marcasse um encontro comigo em Paris, no Café de Flore,
para falar desse projeto secreto, pois quero tentar viver eu mesmo
a histdria inventada que estive escrevendo sobre minhas relacoes
com ela em meu computador, e essa histdoria exige
necessariamente uma cena nesse café de Paris, onde eu gostaria
que Sophie, mesmo fingindo que me faz a proposta de verdade,
perguntasse se eu gostaria de escrever uma histdria que ela depois
trataria de viver.

Ray se mostrou bastante incrédulo diante do que eu dizia. Alguns
dias antes ele me telefonara para perguntar pelos graves
problemas renais que vao me levar para a sala de cirurgia. “Mas,
vocé estd falando sério?”, perguntou ele. “Completamente”, disse
eu. “Mas, vocé quer mesmo, com a sonda e meio fodido, ir a Paris
se encontrar com Sophie, montar toda essa farsa com ela?”, disse



ele, e riu. Um breve siléncio. “E por que vocé quer fazer tudo isso?”,
perguntou. Pareceu-me um pouco enfatico (e por isso me calei)
falar para ele de Petronio e dizer que eu tinha vontade de ver o que
acontecia quando alguém vivia as aventuras que previamente havia
escrito, ou seja, quando alguém dava o salto de sua prépria
literatura para sua prépria vida. “Por que, me diga?”, insistiu. Outro
breve siléncio. Resolvi como pude. “Para estar em Paris e,
principalmente, para passar um tempo nao escrevendo, e sim
vivendo o que escrevi”, disse finalmente. Entdao Ray quis saber por
que eu nao me dedicava a outra coisa. “A qué?”, perguntei, mais
curioso do que um menino muito curioso. Ele nao pensou duas
vezes: “Acho que vocé tem varias possibilidades de se divertir e
nenhuma delas passa por ir com a sonda a Paris e viver o que
escreveu”. Eu me senti mal, cheguei até a desconfiar que estava
agindo contra mim mesmo. E mais, tive a sensacao angustiante de
que pelo fato de querer ir além de tudo estava fechando o caminho
para mim mesmo. Disse isso a Ray. “O prdoprio imbrdglio do mundo”,
limitou-se a comentar. E ndao sei por que essas palavras me
relaxaram, como se fosse a primeira vez na vida que eu
compartilhasse com alguém a mais sossegada e evidente das
verdades.

6

Dois dias depois, eu estava deitado sobre a dura carapaca de
minhas costas (ou seja, quero dizer que estava meio dormindo, nu,
de barriga para cima em minha cama, e sentia as costas muito
duras, certamente em virtude do tempo excessivo em que ja estava
nessa posicao, com a sonda no ar, uma vez que, sabendo que
estava sozinho em casa, nao tive compostura € nao me cobri com o
lencol) quando o telefone tocou. Era Sophie Calle.

“Finalmente voltamos a nos falar. Ja era hora, nao acha?”, disse-
me num espanhol com marcado sotaque francés. Vi que o nimero
de telefone era de Paris, mas ainda nao me ocorrera pensar que



pudesse ser Sophie Calle quem ligava e perguntei, meio apavorado,
quem estava do outro lado da linha. “E Sophie, sé queria voltar a
falar com vocé, ndao va pensar que abandonei nosso projeto,
continuo nele, mas é que tenho andado muito atarefada.” Minhas
pernas tremeram levemente enquanto eu abandonava minha
posicao de escaravelho de barriga para cima e me sentava na
cama. Ela agia como se estivesse retomando uma relacao amorosa,
meio truncada, entre nds dois. Nao era isso que eu tinha pedido
para Ray. Quanto a saber se era realmente ela quem falava, se era
a verdadeira Sophie Calle, ndao havia a menor duvida. Eu ouvira (e
até estudara) sua voz em diversas gravacgoes. E era ela.

Achei que devia deixar rolar. “Acredite, ndo exijo nada de vocé,
eu também andei atarefado, tudo vai dar certo”, disse. Mas ela
parecia empenhada em esclarecer as coisas: “A histéria de Veneza
me tomou tempo, mas principalmente a papelada burocratica apos
a morte de minha mae, que foi, continua sendo, extremamente
fatigante. S6 queria lhe dizer que nada ficou interrompido, que
ainda quero levar para a vida sua historia...” Eu disse que estava
tudo bem, que nao se preocupasse, e por alguns momentos tive a
impressao de que estava falando com ela ja com grande confiancga,
como se a conhecesse ha muito tempo. Teria acabado contando de
minhas dores renais e de uretra e até teria comentado que me
encontrava num periodo clinico pré-operatério se ela nao tivesse,
de repente, mudado o tom de voz, que se tornou mais grave, quase
agressivo.

“Tem certeza de que estd tudo bem? Sua voz é a de alguém
ligeiramente decepcionado”, disse subitamente. Fiquei calado,
imovel, sentado ali na cama, nu, desconcertado, com uma
repentina taquicardia. "Como?”, perguntei. “"Devo |he propor algo,
mas nao posso fazer isso por telefone. Poderiamos nos encontrar?
Gostaria de saber se vocé pensa em viajar a Paris nas proximas
semanas”, disse. E nao demoramos a combinar um encontro para
quatro dias depois, na sexta-feira, 16 de junho, no Café de Flore,
para a cena da farsa. Ou sera que nao ia se tratar de uma farsa e
ela estivesse pensando em me propor a sério que lhe escrevesse
uma histdria? Essa era minha grande esperanca. Se me fizesse a



mesma proposta feita a Auster e a Loriga, eu poderia surpreendé-la
entregando-lhe uma copia de A viagem de Rita Mald. Liguei para
Ray para agradecer sua gestao, mas nao o encontrei. Depois, soube
por amigos comuns que ele viajara — algo relacionado ao filme
sobre Santa Teresa que acabava de rodar — e nao voltaria antes de
duas semanas.

Decidi propor a minha mulher que me acompanhasse a Paris,
mas ela se negou terminantemente a semelhante loucura. Primeiro
eu devia me operar — disse —, e sO depois, quando a sonda ja
tivesse se evaporado, dedicar-me a entrevistas com Sophie Calle e
a outras bobagens. “Alias”, disse, “o que é que vocé tem com a
Sophie Calle? Porque uma coisa é vocé admira-la e até invejar o
que ela propds a seu amigo Ray, mas outra, bem diferente, é vocé
arriscar a sonda e até a vida para ir vé-la”.

Eu sabia que suas palavras eram sensatas, mas também sabia
que a arte ndo o &, nunca foi, ao contrario, sempre foi como uma
bomba contra o senso comum e uma tentativa de ir além de certas
sendas ja trilhadas. Além disso, sem divida minha mulher estava
exagerando, pois eu tinha todas as licencas médicas para viajar de
aviao e nao estava de maneira nenhuma brincando com minha vida
indo até Paris. Além disso, eu podia me divertir — e muito — com
essa aventura de comecar a viver 0 que eu havia escrito e, por
outro lado, nada impedia que eu chegasse a tempo em Barcelona
para meu encontro com o anestesista do Hospital do Vall d'Hebron
na quinta-feira, 22 de junho.

“E se o hospital resolve adiantar o dia e a hora com o
anestesista, como |Ihe avisaram que podia acontecer? E dai? Hein? E
entdo? Vocé vai atrasar a operacao urgente so porque quer ir tomar
um café no Flore?”, disse minha mulher, mais que indignada. Nao
sei o que respondi, sO sei que nao consegui convencé-la a me
acompanhar.

O fato é que no dia 16 de junho, logo cedo, sozinho como um
rato e com um importante remorso e o consequente aborrecimento
monumental de minha mulher, como se fosse um pobre solteiro
aleijado, subi num aviao e me plantei em Paris, com bilhete de
volta a Barcelona para aquela noite. Cheguei uma meia hora antes



ao bairro de Saint-Germain onde fica o Flore, cheguei um pouco
inquieto para o encontro, na verdade mais do que esperava. O ideal
seria ir primeiro ao Café Bonaparte tomar dois uisques e ser assim
totalmente fiel a histéria que eu escrevera em meu computador e
que desejava reproduzir. Mas sabia perfeitamente que beber aquilo
beirava o suicidio, pois meus rins nao iam admitir facilmente os
uisques. Ia dar um trabalho duplo a meus rins e coloca-los,
desnecessariamente, considerando minhas circunstancias fisicas,
numa situacao de alto risco. Finalmente, entrei no Bonaparte e no
balcdo pedi uma agua sem gas. Também a bebi de um trago. Olhei
ao redor para ver se minha atitude ansiosa com a agua tinha
chamado a atencao de algum cliente, mas, logicamente, o0 mundo
continuava igual, sequia seu curso sem problemas e sem que
ninguém se perguntasse por que eu tomava ou deixava de tomar
copos de agua. Fui ao lavabo e esvaziei da urina a bolsinha de
plastico que levava colada a minha perna direita. Depois voltei ao
balcdo, paguei e sai do Bonaparte andando bem devagar €, como
ainda faltavam vinte minutos para o meio-dia, parei na vitrine da
livraria La Hune, a dez metros do Flore. Olhei para ver se alguém
tinha me seguido, mas ninguém fizera isso. Nao olhei mais, porque
nNao queria parecer paranoico. Embora isso fosse um absurdo. Aos
olhos de quem eu podia parecer paranoico se ninguém,
absolutamente ninguém, me observava?

Olhei para a vitrine da La Hune e |38 estavam expostos varios
livros do escritor que eu mais odiava neste mundo. Por sorte, pude
continuar olhando a vitrine porque esses livros dividiam espaco com
uma magnifica e grande reproducao de A noiva despida pelos seus
celibatarios, mesmo, o enigmatico vidro duplo de Marcel Duchamp,
pintado a dleo e dividido horizontalmente em duas partes idénticas
por um fio de chumbo. Na parte mais alta da metade superior,
dominio da Noiva, via-se uma perfeita reproducao da nuvem de cor
acinzentada (sempre ouvi dizer que era a Via Lactea) pintada por
Duchamp. A nuvem envolvia trés painéis cuja funcdo (também
sempre ouvi dizer) consistia em transmitir a “uns solteiros” situados
na parte baixa do vidro os disparos da Noiva, possivelmente suas
ordens, seus mandamentos. Atentei muito especialmente para o



que sempre me intrigou e mais interessou nesse vidro
duchampiano: uma darea de pontos na extrema direita da parte
superior. Nessa area, esses pontos sempre foram conhecidos como
o lugar dos disparos dos solteiros.

Fiquei quase extasiado olhando para esses pontos, até que minha
vista me traiu e voltei a ver os livros de meu escritor mais odiado.
Pensei em |he enviar um disparo de solteiro. Sera que eu devia
pensar que a propria Sophie Calle pusera aqueles livros ali para me
irritar? Isso era pouco mais que improvavel. Pensei entdao na
intervencao cirdrgica que me esperava quando voltasse a Barcelona
e na morte e também pensei — nao sei por que — que podia perder
tudo.

A morte me levou a refletir sobre a vida. Mas que vida? Disse
para mim mesmo que ja era hora, numa época tdao confusa quanto
a nossa, de comecarmos a nos perguntar o que realmente
entendiamos por vida, ou seja, de nos perguntar do que faldvamos
quando faldvamos dela e se ndao estavamos, no fundo, sempre
falando da morte. Certamente seria preciso comecar a nuancar a
definicdo de experiéncia... Eu também tinha uma lembranca um
pouco distante, meio confusa dela. Quem vivia em total plenitude?
Alguém vivia? E, certamente, que tipo de vida levava a vida?

Decidi sair da valeta escura em que tinha me enfiado e passei a
especular sobre o que Sophie me diria quando nos encontrassemos.
Era isso que realmente importava naquele momento. Sera que ia
me propor que escrevesse uma historia para ela para depois vivé-la
e eu deveria entender sua proposta s6 em chave de farsa, de
representacao teatral? Ou sera que ela faria uma proposta séria e
eu, ao ver que se oferecia para levar minha escrita além da escrita,
poderia até lhe oferecer imediatamente A viagem de Rita Mald, os
doze félios que levava tao cuidadosamente dobrados no bolso de
meu paletd?

Enquanto eu pensava em tudo isso, eu nao olhava os livros da
vitrine nem vigiava 0 que acontecia ao meu redor; permanecia,
antes, imerso numa nuvem futuante. Por isso fiquei levemente
surpreso quando alguém se interpds entre mim e a vitrine €, num
francés com acentuado sotague espanhol, cumprimentou-me



estendendo a mao e perguntou-me muito educadamente o que
estava fazendo por ali. Eu nunca tinha visto na vida aquele jovem
de oculos escuros, terno e gravata pretos, barba cuidada de quatro
dias. De repente irrompeu a veia louca de meu humor e perguntei
se ele era o decorador da vitrine. “Porque se for, gostaria de Ihe
apresentar meu mais enérgico protesto”, disse. E depois me
escapou uma risadinha, que me fez notar que eu nao estava com
essa bola toda. Tentara me concentrar em meu encontro com
Sophie Calle e tinham se interposto obstaculos de todo tipo, em
forma de pensamentos negativos ou de sujeitos de éculos escuros.
“Vocé me seguiu desde o Bonaparte?”, perguntei, para dizer
alguma coisa, uma vez que ele permanecia totalmente imdvel
diante de mim enquanto me observava com cara de estranheza e
parecia estar olhando especialmente para a parte inferior de minha
perna direita, ali onde se notava um ligeiro volume. Engoli em seco.
Seria um bébado em vez daquele “alcodlico anbnimo” que eu
inventara para minha ficcao baseada no caderno vermelho? “Mas,
vocé nao se lembra de mim?”, voltou a perguntar. E entao percebi e
o reconheci. Os oculos negros tinham me deixado desorientado. Era
um espanhol que havia anos — mais ou menos desde que eu
voltara a frequentar esse bairro de Paris — circulava pelas ruas do
bairro cumprimentando muito educadamente as pessoas que
encontrava e perguntando se nao se lembravam dele. Para que ele
0 deixasse em paz bastava vocé dizer, claro, que se lembrava. Era
sé dizer isso e ele ia embora. Mas ainda me restavam alguns
minutos para entrar no Flore e resolvi dizer que me lembrava
perfeitamente dele, mas que nao sabia a que se dedicava. Ele ficou
muito sério. Fingiu-se incomodado com a pergunta, mas notei
claramente que acontecia o contrario, ele estava adorando poder
responder. Respirou fundo, feliz, e depois disse: “Sou um artista
aposentado e agora vago pelo mundo”. Perfeito. Um artista
aposentado. Nunca ninguém se definira para mim dessa forma.
Sorri. Ele me disse: “O que eu pintava nao interessava a ninguém, e
um dia me cansei e me perguntei por que pintava e principalmente
por que queria interessar a alguém. E sabe o que fiz? Me aposentei.
E depois continuei pintando, como se nada tivesse acontecido. Mas



pintando apenas em minha imaginacao. Por exemplo, olho para
esta vitrine e para mim ela é uma natureza-morta. Ha nela uma
gralha morta. Nao creio que vocé possa vé-la. Ha dias em que nao
existe nada além de meu mundo mental. Palavra de artista
aposentado”.

Com suas palavras ele fora muito além do que eu esperava ouvir
dele. Agora tinha chegado a hora de eu saber me livrar do sujeito.
Sophie Calle vinha em primeiro lugar. O artista aposentado devia se
aposentar da minha vista. “"Muito bem, até a préxima, sempre vou
me lembrar de vocé”, disse. E fugi daquela situacdo andando a
passos rapidos, com meu corpo levemente dobrado, a cabeca um
pouco inclinada, andando como se um vento forte me arrastasse
para um lado e para outro do boulevard Saint-Germain, a sonda
enlouquecida também indo de um lado para o outro, as maos
cruzadas nas costas, e as passadas largas.

7

Entrei no Flore com cinco minutos de antecedéncia, mas Sophie
Calle ja estava 13, sentada numa mesa bem localizada. Aproximei-
me tentando controlar meu pequeno panico.

— Sou eu — disse com uma timidez quase de outro mundo.

E, esbocando um gesto respeitoso, pedi licenca para me sentar.
Ela sorriu, assentindo... Tentei disfarcar a dificuldade que sentia
para me sentar em virtude da sonda que estava usando. Mas
disfarcar foi pior porque fiz um gesto equivocado e senti um puxao
no pénis e a consequente dor, que se prolongou por cerca de um
minuto. Ela, alheia a meu drama, anunciou-me que falariamos em
espanhol, tal como haviamos feito anteriormente por telefone, pois
vivera um ano no México e conhecia bem o idioma. E eu contive
minha timidez e medo comecando a falar imediatamente. Comecei
a contar a histdéria de uma suposta espionagem e perseguicao a que
acabara de ser submetido por um alcodlico an6nimo que, disse eu,
parecia saido — o homem e a histdria da perseguicao — de alguma



parte daqueles romances de parede que ela tanto gostava. Sera
que nao tinha sido justamente ela quem o contratara?

Sophie sorriu suavemente. Acariciou a cdmera de video que tinha
sobre a mesa e abordou, sem mais rodeios, o assunto. Tentei
mudar de posicao na cadeira, acomodar melhor meu 6rgao genital
e a sonda. Mas nao consegui melhorar nada. O que ela queria me
propor, disse, era que eu escrevesse uma historia. Que criasse um
personagem que ela prépria transporia para a realidade: um
personagem que atuaria — por no maximo um ano — conforme o
que eu escrevesse. Queria mudar de vida e estava, além do mais,
cansada de decidir suas acdes e preferia que agora alguém fizesse
isso por ela, decidisse tudo o que tinha de viver.

— Resumindo — concluiu —, vocé escreve uma historia e eu
tratarei de vivé-la.

Ficamos em siléncio por longos minutos, até que passou a me
contar que, anos antes, ja fizera a mesma proposta a Paul Auster,
mas este considerara excessiva sua responsabilidade e renunciara.
Também fizera a proposta, sem muito sucesso, a Jean Echenoz,
Olivier Rolin, a meu amigo Ray Loriga e a Maurice Forest-Meyer.

Quem era este Ultimo? Perguntei isso de forma vacilante e quase
ininteligivel, e minha pergunta acabou parecendo um modesto
disparo de agua num lago — algo assim como um risivel disparo de
solteiro —, pois Sophie, alegando que nao era o momento,
simplesmente se negou a me esclarecer quem era Maurice Forest-
Meyer, nome que pronunciava com certa énfase. Percebi, além do
mais, que na realidade o que eu queria perguntar era outra coisa,
completamente diferente. O que eu na verdade queria arrancar dela
era se a proposta que acabava de fazer tinha sido apenas uma
encenacao ou se era a sério. Mas para que perguntar isso, se
estava claro que, fosse qual fosse sua resposta, ela nao me
esclareceria nem me orientaria em nada? Era inGtil perguntar.
Disparei de novo, dessa vez com mais energia. Perguntei se estava
querendo que eu me transformasse num artista aposentado, e ela
primeiro me observou com espanto e depois com um olhar que me
pareceu glacial.

Longo siléncio, que finalmente rompi para dizer que ouvira dizer



que a poderosa inteligéncia de nossa espécie, que é um resultado
ao mesmo tempo rico e vulneravel da evolucdo, encontra-se diante
de certas portas que seria melhor nao abrir, ou entao fechar bem
suavemente. Novo olhar glacial e, nesse caso concreto, olhar de
absoluta incompreensao. Entao nao consegui mais me conter e
disse, isso me saiu do fundo da alma, e disse vocalizando muito:

— Nao estou especialmente interessado em ir além da literatura.

Ela teria me ouvido bem?

— Por via das duvidas — acrescentei — vou dizer isso de outra
forma. N3o quero mais indagar no abismo, ou seja, no além da
literatura. Nao ha vida 13, e sim risco de morte. E parecido com
essas descobertas bioquimicas que comecamos a entrever e que
acho que armam uma cilada para o homem. Por isso, falei de portas
que seria melhor nao abrir.

Nao podia negar, continuei a dizer, que ja sentira a tentacao de ir
além do que escrevia. Mas, pensando bem, preferia ficar onde
estava. Nao, nao queria dar mais um passo no abismo do vazio e
transportar-me da literatura para a vida. E mais, nao queria deixar
minha escrita nos bracos desse tenebroso buraco que chamamos de
vida. Estivera indagando, explorando nesse sombrio abismo que
intuia no incerto além de minha escrita, e considerava que ja era
hora de nos perguntarmos — principalmente nos tempos que
corriam — do que faldvamos quando faldvamos da “vida”.

Como quem reprime um sorriso, Sophie comentou que tinha de
pensar em tudo aquilo. E eu, por minha vez, decidi concluir, rematar
0 que havia exposto e lhe disse simplesmente que para mim a
literatura sempre seria mais interessante que a famosa vida.
Primeiro porque era uma atividade muito mais elegante, e segundo
porque sempre me parecera uma experiéncia mais intensa.

Nao que eu tivesse muita certeza do que dizia. O que na verdade
era elegante era o que dissera, mas a vida sempre seria a vida, isso
era muito claro para mim. Nao, nao tinha nenhuma certeza de tudo
0 que acabara de dizer com tanta firmeza. A literatura tem sua
intensidade, mas a vida nao fica atras.

Nada, nao tinha nenhuma certeza do que acabara de dizer, mas
ja dissera. No fundo, agi assim porque me incomodava que nao



tivesse sido por iniciativa propria que ela tivesse me pedido uma
historia para poder vivé-la. Claro, por que deveria fazer isso? Quem
eu pensava que era? Nao era, acaso, apenas um fantasma?

Neste ponto da conversa, e diante do incomodo e novo siléncio
de Sophie, lembrei-me daquela cancao que dizia que “as histérias
de amor geralmente acabam mal”. Olhei-a nos olhos e nesse
momento percebi que ela, ainda sem possibilidade de perceber
isso, tinha diante de si o fantasma da Ilha do Pico. Sophie nao
podia saber, mas teria bastado ela me filmar alguns segundos e a
viagem de Rita Mall, a histéria que eu levava cuidadosamente
dobrada no bolso, teria chegado ao fim ali mesmo.

— Além do mais, ja estou fora daqui — acrescentei.

E sai. Na rua, me encontrei com a famosa vida e com um trafego
que parecia interminavel. Atravessei e fui além, além do bulevar.



A gloria solitaria

Quando eu era crianca, vi Miles Davis em Barcelona tocando
trompete no sagrado Palau de la Mdusica Catalana, templo
provinciano do jazz. Sua atuacdao causou um grande escandalo.
Aquele musico — disse a grande maioria dos amantes do jazz em
Barcelona — dava as costas para o publico, mostrava-lhes o traseiro
e tocava como se quisesse se esconder ou tivesse sido assassinado
por seu préprio trompete. Naquela época, preferi pensar que, na
verdade, Davis nao mostrara o traseiro para ninguém e
simplesmente se virara para poder ficar a sdés consigo mesmo e
assim tocar melhor, mais livre; certamente Davis descobrira a
extraordindria qualidade de som que se dava naquela sala e
desconfiava que, tocando para o fundo e no mais fundo do palco —
para nao dizer, com o olhar posto sob o palco —, podia se
concentrar melhor em sua musica. Nao notei nada a nao ser isso,
nao quis ver outra coisa senao a atuacao de Davis, e acho que
agora tanto faz o que eu vi ou quis ver naquele dia, pois hoje o que
lembro essencialmente daquela apresentacao de Miles Davis é que
com ela pela primeira vez entrei em contato com certos problemas
que a exasperante sociedade do espetaculo cria para alguns
artistas. Hoje me lembro daquela atuacao fundamentalmente por
isso e também porque, com o tempo, isso acabou influenciando o
segundo livro que escrevi: um breve romance feito com a intencao
de dar as costas para o publico e com a intencao de acabar com o
leitor, de simplesmente assassina-lo.

Isso agora me faz lembrar que quando crianca Thomas Bernhard
gostava de se fazer de morto, como se o livro que estava lendo o
tivesse assassinado. Ele adorava aterrorizar sua mae. Depois,
escreveu muito para teatro e, de certo modo, tentou organizar sua
vida (e sua morte) como obras de arte interpretativa. Don Delillo



conta isso em Contraponto, onde também fala do pianista Glenn
Gould, outra alma solitaria, como Bernhard. A mera ideia de comer
deixava Glenn Gould assustado, principalmente a ideia de comer
com gente em volta ou seja, de se ver preso hum almoco, de ter
que falar com os que comem, e tudo o mais.

Thomas Bernhard falava com admiracao de Glenn Gould e do dia
em que decidiu se entrincheirar em sua casa. Bernhard sempre
compartilhou com Gould o desejo de se blindar perante o0 mundo e
explorar a sés os vazios de seu universo singular. Ambos foram
fanaticos natos das barricadas, fanaticos desses jogos iniciaticos
que tantos de nds praticamos na infancia e que no fundo sdo jogos
intimamente relacionados: um, o de encontrar um prazer especial
em se esconder; outro, o de simplesmente se fazer de morto, uma
brincadeira que quando éramos criancas levavamos até mesmo ao
mundo exterior, até essas praias de nossos eternos veraneios, onde
— com grande susto de nossos inocentes pais — flutuavamos,
cadaveres, na superficie daquele mare nostrum de todos os veroes.

Em seu relato autobiografico O tangue, Robert Walser conta
como, quando menino, escondeu-se num armario esperando que
sua mae perguntasse onde ele estava e como, ao ver que ela nao
se abalava nem o procurava, fingiu — deixou seu chapéu flutuando
na superficie — ter se afogado no tanque préximo de sua casa.

O mais provavel é que o prazer de nos esconder nao residisse em
sermos finalmente descobertos, mas no proprio fato de estarmos
escondidos. De nos escondermos sob aquela grande cama, por
exemplo, que havia no quarto proibido do casarao de nossa avo;
um quarto no qual nossos incautos companheiros de brincadeiras
nao se atreviam a entrar, até que finalmente, depois de um longo
tempo, os mais levados o faziam e, ao nos descobrir, acabavam
com o feitico incomparavel de termos estado sozinhos sob a grande
cama e, de alguma forma, de termos estado mortos.

Desta excitacao infantil, diz Giorgio Agamben em seu ensaio
Genius, provém tanto a voluptuosidade com que Robert Walser
assegura as condigcoes de sua ilegibilidade (os microgramas) quanto
0 obstinado desejo de Walter Benjamin de nao ser reconhecido.
Para Agamben, prazer e invisibilidade sdao os guardides dessa gldria



solitaria que sua toca um dia revelou ao menino: “Porque o poeta
celebra seu triunfo no nao reconhecimento, como 0 menino que se
descobre tremendo genius loci em seu esconderijo”.

Sem duvida, falar do genius loci, falar do espirito do lugar,
permite que pensemos sempre numa fascinante presenca
ultraterrena, invisivel e ao mesmo tempo tangivel. Porque Genius —
como escreve Agamben — é nosso deus intimo e pessoal, mas é
também o mais impessoal que ha em nds, a personalizacao daquilo
que, em nos, supera-nos € nos excede. Ha diferencas importantes
entre nosso Eu e nosso Genius. Este vai conosco, é verdade, mas
pertence a nossa vida somente enquanto nao nos pertence, pois é
preciso saber que toda tentativa de nos apropriarmos de nosso
proprio génio, de nosso espirito individual, de obriga-lo a assinar
em nosso nome, esta necessariamente fadada ao fracasso. Isso
souberam ver alguns artistas que consideramos génios, quando, na
verdade, seu génio apenas os acompanhava com pequenos e
contados fulgores na neve; sé os acompanhava, ndao eram eles
mesmos. No fim das contas, ai estd essa suspeita de que nao
somos autores de nada se nao estamos ausentes, escondidos ou
mortos.

O génio pessoal que ha em toda crianca se esconde pelo prazer
do préprio ato de ocultar-se, do mesmo modo que o autor de uma
verdadeira obra literaria escreve essa obra pelo puro prazer de
escrevé-la, e todo o resto — o reconhecimento, as medalhas, as
aclamacdes do publico etc. — lhe parece imensamente superficial,
acessorio e acima de tudo contrario a seus préprios interesses e aos
da liberdade de seu duende pessoal.

O verdadeiro triunfo, o prestigio proprio, de que falava Juan
Benet, a verdadeira e sublime gldéria solitaria residiriam, entdao, em
nao ser descoberto no esconderijo, em nao ser reconhecido. “A
gléria noturna de ser grande nao sendo nada!” de que falava
Pessoa. Afinal de contas, ja faz anos que a pergunta surgiu entre
nds e muitos nos tornamos um sdbrio eco dela. Falo de quando nos
perguntavamos, quase obsessivamente, 0 que era exatamente um
autor.

Talvez ser um autor seja fazer-se de morto, situar-se no lugar do



defunto, e nao perder de vista certas perspectivas abertas por
pensadores como Foucault, para quem o que a escrita pde em
questao ndo é tanto a expressao de um sujeito que escreve quanto
a abertura de um espaco no qual o sujeito que escreve nao cessa
de desaparecer: “A marca do autor esta somente na singularidade
de sua auséncia; ao escritor € destinado o papel de morto no jogo
da escrita”.

No caso de Thomas Bernhard, tudo nos leva a pensar que ele nao
fazia outra coisa senao preparar-se para um dia ocupar esse lugar
mortal do autor. “Eu me chamo Erik Satie como todo mundo”, dizia
Satie. Talvez ele quisesse dizer, com essa frase, que nao se trata
exatamente de que o autor esteja morto, mas que, como autor,
ocupa o lugar do morto, deixa seus proprios rastros num lugar
vazio.

Sabemos que também Thelonious Monk gostava de se esconder e
de se fingir de morto quando era crianca. Este grande artista do
jazz foi tanto ou mais afeito a gloria solitaria do que Thomas
Bernhard ou Glenn Gould, as outras duas almas radicalmente
solitarias que Don Delillo redne em Contraponto, breve ensaio que
relaciona sutilmente o mundo diversificado desses amantes da
solidao, desses grandes artistas do isolamento, precoces
abominadores da sociedade do espetaculo. Ai estd Glenn Gould,
que, diante do desconforto que sentia quando estava diante de um
publico qualquer, refugiou-se na tecnologia e no estidio de
gravacao buscando um clima de anonimato. E ai esta também
Thomas Bernhard, isolado em seu mundo de literatura nua e crua. E
Thelonious Monk, que se retirou misteriosamente e nao voltou a se
apresentar nos seis anos que transcorreram até sua morte em
1982.

Estou me referindo a um microcosmo de solidoes, todas
vinculadas entre si, com suas tumbas e seus respectivos mistérios,
cada uma delas almejando ser Erik Satie e se dissolver no
anonimato, que é o espirito do lugar, o espirito do mundo inteiro.
Tanto Bernhard quanto Monk ou Gould precisaram da mais aleatéria
e sublime das brumas misantropas para aperfeicoar sua arte da
solidao radical. Eles nos lembram Julien Gracq dizendo: “O escritor



nao tem nada a esperar dos outros. Acredite, ele s6 escreve para si
mesmo!”.

Nao vamos esquecer que da mente humana em condicao de
isolamento nasceu, por exemplo, o sujeito moderno. Montaigne
isolado em sua torre perto de Bordeaux. E Descartes em seu quarto
quente da cidade alema de Ulm. No entanto, o solitario radical foi,
em culturas mais antigas, uma figura maligna, pois se acreditava
que punha em risco o bem-estar do grupo. Mas hoje nds
conhecemos perfeitamente esse solitario, nds o conhecemos porque
0 encontramos em nosso préprio interior, e nos demais.

Solidoes perduraveis de determinados artistas que se
entrincheiraram diante do mundo e da sociedade do espetaculo.
N3o é facil lidar com o publico que o abraca e o odeia ao mesmo
tempo. Basta ver a asfixia a que chegou Bob Dylan e que tao
nitidamente se explica em No direction home, o filme de Martin
Scorsese. “Eu é que vou embora”, diz Dylan quando o publico o
chantageia e ameaca ir embora se ele insistir em nao repetir suas
formulas de sucesso.

Um verdadeiro artista € sempre um solitario de si mesmo. Que
depois chegue ao publico é um outro departamento. O isolamento é
absolutamente necessario para a criacdao. “O isolamento é um
componente indispensavel da felicidade humana”, costumava
comentar Glenn Gould. E o que dizer de Monk? Permaneceu imédvel
diante do piano num clube de Boston, pressionando as teclas, sem
som, durante tanto tempo que, no fim, os que o acompanhavam
abandonaram o palco. Estava ouvindo algo que eles nao ouviam. E
nenhum de seus amigos pode esquecer aquele momento. Foi como
se tivessem descoberto de repente a verdadeira esséncia de que
estava feito o grande Monk.

Solitarios muito corajosos, certos génios entrincheirados sempre
me trazem a lembranca aquela vontade de Kafka de ser como um
pele-vermelha, sempre a cavalo, mas sem ver a cabeca do cavalo,
num galope desenfreado. Solitarios de si mesmos, exploradores do
nada mais vazio que ha por tras de toda plateia repleta de publico,
todos os artistas de que fala Delillo terminaram sendo muito
esquivos e se afastando. Thelonious Monk, por exemplo, me faz



lembrar da grande cama do quarto proibido de minha avd. Ocorre
que, antes de isolar-se para sempre, Monk passou um bom tempo
dormindo sob o palco no qual tocava todas as noites. Essa atitude
sempre me pareceu o comeco do fim da vida social de Monk e as
vezes me leva a imaginar Miles Davis dormindo sob o palco do
Palau de la Musica Catalana, assassinado por seu préprio trompete.

Esconder-se era o destino de todos esses amantes da gldria
solitaria, todos esses artistas que acabaram precisando do
isolamento radical porque sabiam que isso os aproximava mais do
absurdo geral da existéncia e da soliddao que cedo ou tarde haveria
de chegar-lhes na hora da morte. Solitarios de si mesmos e
obstinados exploradores do vazio, todos eles, um belo dia, partiram
em direcao a um horizonte gelado, “foram embora para longe para
ficarem aqui”, como diria Kafka. Thomas Bernhard foi enterrado em
segredo, em Viena, uma hora antes do previsto, para garantir a
intimidade do ato. E na tumba onde jaz Glenn Gould estao gravadas
sobre o duro granito as trés primeiras notas do tema das Variacoes
Goldberg. As tumbas desses artistas sao hoje em dia sepulcros
metaforicamente conectados, tumbas nas quais eles ja podem
descansar tranquilos, como se estivessem debaixo de seus antigos
e desconfortaveis palcos. De certa forma, seus caixdes imaginarios
lembram essa roulotte preta, esse escuro carro funebre, retangular
e bem alongado, com o qual Raymond Roussel viajava pelo mundo
todo e no qual as vezes dormia debaixo de sua escrivaninha, talvez
feliz por ter encontrado o assento mortal do autor, e de passagem,
o verdadeiro espirito do lugar.

Um dia, Maurice Forest-Meyer mandou construir uma roulotte
preta idéntica para ele. O genial equilibrista queria ter um carro
como o de Raymond Roussel. No final, mais que o carro de Roussel,
sua roulotte acabou lembrando um desses vagdes funerarios que
havia em Praga na época de Kafka, uns bondes pretos que serviam
para o transporte de soldados mortos e nos quais havia espaco, no
minimo, para quatro caixoes.

Com essa roulotte fez, durante anos, grande parte de suas
viagens artisticas. E nunca vou me esquecer do dia em que,
encontrando-me na praca central da cidade holandesa de Delft,



entregue a observacdao minuciosa da luz que ali mesmo o pintor
Vermeer havia visto, de repente estacionou nessa praca uma
silenciosa e preta roulotte de ar muito funerario, da qual pouco
depois, muito discretamente, foram saindo Forest-Meyer e seus
amigos e ajudantes, dentre os quais reconheci com emocao, por
seu mancar elegante e inconfundivel, a belissima Delia Dumarchey,
acompanhada de sua filhinha que devia ter, na época, uns dez anos,
vestida a menina com uma maravilhosa roupa violeta.

Nunca vou me esquecer daquela visao fugaz de Delia Dumarchey,
sua eterna acompanhante, a do olhar sempre Unico e perturbador.
Todos foram saindo da roulotte e vi como em pouco tempo,
sigilosamente, comecaram a preparar, imagino que procurando a
surpresa, uma exibicao funambulesca. Duas horas depois, Forest-
Meyer cobria sozinho, suspenso no ar sobre sua corda, a distancia
entre a catedral e o edificio mais proximo. Lembro-me dele
mantendo, sem esforco aparente, o equilibrio e observando das
alturas, com um extraordindrio sorriso permanente, o vazio
espléndido da mesma luz que viu, em sua época, o pintor Vermeer.
Nunca vou me esquecer desse riso excepcional, diafano, 1a no alto,
em claro contraste com o carro funebre que ficara estacionado ali
embaixo.

Pela rapidez com que montaram tudo, nao tiveram muitos
espectadores naquele dia na praca de Delft, nem pareciam procura-
los. O que realmente parecia importar a Forest-Meyer era o gesto
minimo de encarapitar-se de surpresa la no alto. O que ali parecia
contar de verdade para ele era o prestigio proprio, aquela sébria
forma Unica de atuar para si mesmo e, em Ultima instancia, para
Delia Dumarchey, que olhava tudo I3 de baixo com seu elegante
olho de vidro e aquele ar inesquecivel de quieto mistério que me
fez tremer diante da ideia de que talvez nao houvesse outra
ocasiao, além daquele dia, sob aquela imensa luz de Delft, de vé-la.

Esconder-se era o destino de todos esses amantes da gldria
solitaria. Com grande arte, em Contraponto Don Delillo tece a
perfeicdo as historias de algumas solidoes radicais que nos deixam
impressionados, talvez porque as vemos como solidoes
incrivelmente sdlidas, quase de granito. Delillo é divertido quando



utiliza uma de suas frases imensamente cripticas: “O artista, afeito
a solidao, vive a beira de um mundo de gelo e de meditacao
invernal”. O que ele quis dizer com isso?

“Acontece, no entanto, que é verao”, costumava dizer Monk
quando nevava em sua cidade natal. E isso — também bastante
criptico e, além do mais, estranho — curiosamente parece
esclarecer tudo. Como a neve quando, isolada na paisagem, com 0s
fulgores préprios de sua enigmatica genialidade, consegue em sua
radical solidao resplandecer como nunca.



Epilogo

Eu segurava maquinalmente a esferografica apontando para as
coisas. Quando percebi, desviei-a na hora para outra direcao, na
qual ndo havia nada.

PETER HANDKE, O peso do mundo

FIM



1> Gargalhada. [N. T.]
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