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Café Kubista

 
Vou pensando que um livro nasce de uma insatisfação, nasce de

um vazio, cujos perímetros vão se revelando no decorrer e no final
do trabalho. Escrever, certamente, é preencher esse vazio. No livro
que terminei ontem, todos os personagens acabam sendo
exploradores do abismo, ou melhor, do conteúdo desse abismo.
Perscrutam o nada e não param até dar com um de seus possíveis
conteúdos, pois decerto não gostariam de ser confundidos com
niilistas. Todos eles adotaram, como atitude diante do mundo,
encarar o vazio. E estão ligados, sem sombra de dúvida, a uma
frase de Kafka: “Fora daqui, este é o meu objetivo”.

Vou andando por Praga pensando nisso, vou a passos rápidos,
meu corpo levemente curvado, a cabeça um pouco inclinada,
serpeando como se rajadas de vento me arrastassem para um lado
e para o outro da calçada. Minhas mãos estão cruzadas nas costas,
minhas passadas são largas. Uma ansiedade indefinida me assalta,
e com ela um abismo mortal e o tédio sereno dos últimos meses,
mas esse é um vazio muito otimista. Afinal, não posso esquecer que
estou indo ao Café Kubista.

Quando finalmente entro no local, acomodo-me numa das mesas
com janelas que dão para a rua Ovocny lembrando que na noite de
ontem fui jantar com um amigo aqui de Praga e, ao sair do
restaurante, ele me apontou a casa na qual, durante anos, viveu o
poeta Vladimir Holan. Eu nunca estivera em Praga, havia chegado a
apenas duas horas e tinha a impressão de que ainda não acabara
de aterrissar.

Não sabia quase nada sobre a obra desse poeta, mas de repente
lembrei que, trinta anos antes, inventei dois versos dele colocando-
os, como epígrafe, na abertura de Novas impressões de Praga,
sexto capítulo do livro mais eufórico de todos os que escrevi na



juventude:
 

Obscura a negritude / do mármore na neve.
 
Falei para o amigo que me acompanhava de minha relação

mínima e estranha com Vladimir Holan: dois versos inventados não
por capricho, mas porque precisava de uma citação que falasse do
contraste entre o branco e o preto e não a encontrara em nenhum
livro. À medida que caminhávamos pelo bairro de Malá Strana, eu ia
me lembrando daquele capítulo sobre Praga de meu antigo livro e
contei a meu amigo como naquele capítulo, com versos falsos de
Holan incluídos, eu transferira para essa cidade a paixão que sentia,
na época, pela negritude. Especulara, em meu capítulo, sobre uma
Praga branca e nevada em contraste nu e cru com a presença da
negritude em suas ruas, bares e cabarés. Perguntava-me por que
fizera aquilo e nem eu mesmo sabia bem o motivo. “Procurava a
discordância, acima de tudo o contraste”, concluí, hesitante e quase
envergonhado com a simplicidade de minha busca. “Branco e
preto”, disse ele, falando também com simplicidade, como se
quisesse se pôr à minha altura. Tanta simplicidade chegava a ser
inquietante. Embora não tenha dito isso a ele, o branco e o preto
eram, no fim das contas, um dos dilemas simples e eternos de
minha vida. Acontece que eu sou simples, muito singelo. No xadrez,
por exemplo, sempre joguei com as pretas. Se me oferecem as
brancas, eu me esfumo, desapareço; sem o menor sinal de
irritação, vou embora tentando disfarçar meu leve espanto. O
branco!

O branco e o preto sempre foram um de meus eternos dilemas.
Mas por que em minha juventude eu transferira o dilema para
Praga, cidade na qual, aliás, eu jamais estivera? Ao chegar ao final
da rua Ovocny e ver ao longe o terraço noturno do Café Kubista,
decidi tirar a primeira foto de minha viagem. Captei com a câmera
a imagem daquele local situado no térreo de uma bela casa cubista.
Depois, ao me aproximar um pouco mais do edifício, já na esquina
com a rua Celetná, soube que ele era conhecido como o imóvel da
Virgem Negra, porque tinha, limitada por grades, aquela virgem



escura na fachada. A casa ostentava um estilo tcheco único, do
início do século XX, chamado de “cubismo tcheco”, popular entre os
arquitetos progressistas da época. Nela se venerava, exposta entre
grades na fachada, a Virgem Negra de Praga, de madeira de ébano
procedente das Cruzadas.

Aquela extravagante combinação de cubismo e Virgem Negra me
lembrava algo, mas eu não sabia o quê. Logo depois, meu amigo
me deixou no Grand Hotel de Bohemia, e fui me deitar. Foi já em
meu quarto que, ao pensar distraidamente na primeira e única foto
que fizera da cidade, tive uma iluminação e me lembrei de repente
que muitos anos antes, em Novas impressões de Praga, eu não só
inventara dois versos de Holan como, além disso, naquele mesmo
capítulo imaginara as luzes de um cabaré ou antro da negritude, o
animadíssimo Zizkov, que situei justamente nos porões da casa da
Virgem Negra. A ideia daquele cabaré surgira depois de eu ter lido
numa revista uma reportagem sobre a casa cubista da rua Celetná
de Praga e outra sobre a Antologia negra de Blaise Cendrars. Da
caprichosa associação da Virgem Negra com a Antologia viera a
ideia de transformar Praga e seu cabaré no centro mundial da
negritude.

Compreendi que, na verdade, viajara a Praga para reencontrar as
origens da invenção do Zizkov e, de quebra, recuperar o espírito dos
anos em que escrevia contos com uma ingenuidade muito criativa.
Pensei que não convinha ignorar aquele sinal e que a recuperação
da lembrança do Zizkov devia vir acompanhada do oportuno gesto
de dar por terminado meu livro sobre os exploradores do abismo, o
livro de contos que eu estivera escrevendo ao longo do último ano e
no qual justamente regressara a minhas origens de contista.

Sentado agora junto à janela que dá para a rua Ovocny, no
interior aconchegante do Café Kubista, ponho, simbolicamente, um
ponto final no livro. Há nele histórias sobre as diversas formas de
relacionar-se com a angústia e também histórias sobre a
criatividade extrema que pode surgir, às vezes, quando estamos a
um passo do abismo e queremos que esse passo nos mantenha
vivos, mas fora daqui. São contos que de alguma forma poderiam
ser qualificados de “cubistas”, pelo nome do Café em que estou



agora, mas também porque às vezes compartilham com esse
movimento artístico o gosto por ampliar as dimensões de certos
espaços e por fugir da fixa perspectiva clássica, permitindo que,
mais cedo ou mais tarde, a sombra de um ou outro explorador de
abismos os atravesse. São contos que às vezes se parecem com
aqueles quadros de Vermeer nos quais os interiores pertencem a
Delft, mas as janelas se abrem para o nada, ou seja, para a luz.

Meus exploradores são otimistas e suas histórias, em geral, são
as de pessoas comuns que, ao se ver à beira do precipício fatal,
adotam a postura do expedicionário e sondam o horizonte plausível,
perguntando-se o que pode haver fora daqui, ou além de nossos
limites. Essas pessoas não são especialmente modernas, pois em
geral desdenham o tédio existencial tão em voga, parecendo,
antes, gente antiquada e muito ativa, que mantém uma relação
desinibida e direta com o vazio. Em alguns casos esse abismo é o
centro do conto que protagonizam; em outros, bem diferentes, o
vazio pode ser apenas um bom pretexto para se escrever um conto.

Tenho certeza de que não poderia ter escrito todos esses contos
se previamente, há um ano, eu não tivesse me transformado em
alguém levemente diferente, se não tivesse me transformado em
outro. É justo dizer que a mudança aconteceu com uma
simplicidade espantosa. Um colapso físico, acompanhado de uma
rápida perda de peso, contribuiu para isso. De repente, tive a
sensação de que havia herdado a obra literária de outro e de que
agora só precisava administrar sua obra. Desde então, sou alguém
que necessita das ligeiras discordâncias com o antigo inquilino de
seu corpo, discordar dele leve e sutilmente e, sempre que possível,
como uma redundância divertida, fazê-lo perder peso em sua
argumentação. Vou dar alguns exemplos. Ele não tem o menor
interesse pela lenda do Golem, eu tenho bastante. Ele morreria
pelo novo, já para mim o mundo sempre foi velho. Ele parecia ter
chegado a um beco sem saída, a um abismo final e aos limites da
literatura, e eu, por minha vez, sem tanto drama, simplesmente já
me sinto fora daqui e optei por dar mais um passo e voltar meus
olhos para outros espaços, transformar-me num explorador desse
famoso abismo que parecia lhe fechar todas as saídas. Se ele dizia



precisar quase desesperadamente de mudanças em sua vida e nos
últimos tempos escrevesse obsessivamente sobre a necessidade de
mudar, eu me limitei a avançar até a beira do caminho e mudar. Se
ele era meio orgulhoso, eu tendo à modéstia, e meus lemas são:
discrição, geometria, elegância e calma.

Só concordamos num ponto. Nenhum dos dois esqueceu a manhã
em que viu a bela Delia Dumarchey, em Delft, descer de um coche
funerário com seu elegante mancar e seu tão lendário olho de
vidro. De resto, porém, passamos a ser ligeiramente diferentes em
tudo. Se antes, por exemplo, ele acreditava que o romance era uma
prática indeclinável, eu sou mais flexível e busco a vida que há nos
contos.

Transformado num dissidente de mim mesmo, desde o primeiro
momento ficou evidente que uma forma de me destacar de meu
antigo inquilino era voltar ao conto. Não seria preciso esquecer que
ele não pretendia retornar a esse gênero narrativo por considerar
que já o praticara suficientemente durante uma etapa de sua
juventude, justamente a do cabaré Zizkov. Em amável desacordo,
resolvi olhar para trás e voltar ao sorriso original de meus contos de
outrora. E foi o que fiz, voltei. A princípio foi como se tivesse
resolvido voltar a uma vasta alameda, mas sem retornar
exatamente sobre meus passos, e sim dobrando à esquerda e
entrando por um beco escuro surpreendentemente amplo. Durante
meses dominou-me a sensação de ter misturado, num híbrido
estranho, o prazer do reencontro com a dor incerta do risco.
Ninguém regressa impunemente ao conto.

Meu reencontro feliz de ontem com este Café Kubista teve algo
de plena reconciliação com certos ritmos do passado. Agora, nesta
manhã luminosa de Praga e olhando para a rua Ovocny pela qual
Kafka, há exatamente cem anos, dirigia-se à rua Celetná e a seu
trabalho com os senhores do Tribunal nos fóruns, dou por acabado o
livro, com a permissão de meu próprio tribunal.

O Kubista é certamente o lugar adequado para isso e creio que a
referência a Kafka está mais do que justificada, não só porque
estamos em Praga e o livro parece situar-se fora daqui (esta é sua
meta), mas porque, além disso, até recentemente eu acreditava



que a condição de exploradores do vazio fora definida por Kafka em
conversa com seu amigo Janouch. Contudo, há coisa de apenas
algumas semanas descobri, com certa surpresa, que provinha
simplesmente de um pequeno equívoco, de algo que eu mesmo
escrevera num artigo para uma revista, onde havia dito
literalmente: “Quero continuar sendo, como disse Kafka, um
explorador que avança para o vazio, e assim continuar dando
sentido a minhas palavras”.

Eu acreditava que meus exploradores vinham daí até que, deve
fazer algumas semanas, encontrei casualmente a frase que
atribuíra a Kafka e descobri que não se parecia com a que ele
dissera. A verdadeira frase era esta:

 
“Quanto mais os homens marcham, mais se afastam do seu

objetivo. Gastam suas forças em vão. Pensam que andam, mas só
se precipitam — sem avançar — no vazio. Isso é tudo.”

 
Então não havia nenhum explorador na frase kafkiana, menos

ainda do vazio. Certamente a confusão se armou porque o título
desse texto era “Explorador que avança”, e eu provavelmente
modifiquei a frase de Kafka a meu bel prazer para que tudo se
encaixasse com o título.

Mais que se precipitar, meus exploradores se detêm em certos
umbrais e, antes de despencar, dedicam-se a dissecar o abismo, a
estudá-lo. Têm, no fundo, um sentido festivo da existência, e
poderíamos jurar que ouviram estes versos de Roberto Juarroz que
encontramos em seu Poesía Vertical:

 
Às vezes parece
que estamos no centro da festa
No entanto
no centro da festa não há ninguém
No centro da festa está o vazio
Mas no centro do vazio há outra festa.
 
Enquanto vou para essa outra festa, deixo que minha vida



transcorra acompanhada de um tédio sereno, agradável. Discrição,
geometria, elegância e calma. Já não me agito, já não sigo pelo
lado mais bestial da vida, as estrelas são mapas de abismos
exteriores, não suporto a solidão, temo as ciladas do tempo e da
idade, a insônia, o tremor dos limites. Pouco a pouco vou
conhecendo aquele tipo de tédio magnífico do poeta Álvaro de
Campos, que toda manhã, de sua janela, olhava o mundo com
perplexidade e dizia que seu coração era “um balde despejado”.

Quem sabe se terminar um livro de contos não seja como
despejar de uma só vez um balde no Café Kubista. Vê-lo esvaziar-
se totalmente e conhecer seu conteúdo, saber perfeitamente o que
continha. E saber disso em meio a um clima risonho, discreto e
geométrico. Um clima, no fundo, alegre. Porque minhas funções
vitais desta manhã são o sol que cumprimenta os despertares, a
descoberta do prazer de ser cortês, a revelação um pouco tardia de
que tudo é excepcional, a gentileza manifesta no trato com as
pessoas, a impressão de viver em plena tempestade de calma, a
satisfação de ter perdido alguns quilos, a gestão da herança
literária do antigo habitante de meu corpo, a abordagem suave de
uma lógica espartana do trabalho, a crença de que gordos são os
outros, a utilização da ironia moderada como um traço de
elegância, de tímida felicidade, definitivamente.



Outro conto hassídico

 
Ordenei que tirassem meu cavalo da estrebaria. O criado não me

entendeu. Fui pessoalmente à estrebaria, selei o cavalo e montei-o.
Ouvi soar à distância uma trompa, perguntei-lhe o que aquilo
significava. Ele não sabia de nada e não havia escutado nada. Perto
do portão ele me deteve e perguntou: “Para onde cavalga, senhor?”
“Não sei direito”, eu disse, “só sei que é para fora daqui, fora daqui.
Fora daqui sem parar: só assim posso alcançar meu objetivo.”
“Conheces então o seu objetivo?”, perguntou ele. “Sim”, respondi,
“eu já disse: ‘fora daqui’, é esse o meu objetivo.”

 
FRANZ KAFKA, “A partida”



A modéstia

 
Há muitos anos venho agindo como espião ocasional no ônibus

da linha 24 que sobe pela rua Mayor de Gracia, em Barcelona.
Tenho em casa um arquivo de gestos, frases e conversas ouvidas,
ao longo do tempo, nesse trajeto, e acho mesmo que poderia
escrever um romance tão infinito quanto aquele que Joe Gould
queria fazer sobre Nova York, pois roubei e registrei todo tipo de
frases soltas, conversas estranhas, situações absurdas.

Um delinquente, certamente modesto, parece ter se apaixonado
nos últimos tempos por essa linha de ônibus. Ele é chamado — já é
muito conhecido entre alguns passageiros — o ladrão do 24.
Quando sobe no ônibus, os passageiros que o conhecem avisam os
incautos aos gritos: “Cuidado, cuidado, que entrou o ladrão do 24!”.

A cena é sempre emocionante, tem grandeza e até um pouco de
épica popular, e me lembra, diferenças à parte, um filme que vi
quando menino, no qual pessoas da periferia se mobilizavam para
fechar o cerco a um assassino de meninas. O ladrão do 24 já foi
detido umas quinhentas vezes, mas é sempre posto em liberdade e
volta ao ônibus, onde é muito famoso. Não parece ter interesse por
uma linha diferente, nem por outro ônibus. Deve gostar — como
acontece comigo — de sentir-se um frequentador dessa linha, ou
talvez simplesmente adore se repetir... É parecido comigo num
detalhe: nós dois roubamos nessa linha de ônibus. Claro que ele
rouba carteiras e eu me limito a furtar frases, rostos, gestos.

Reuni em meu arquivo todo tipo de frases ouvidas, ao longo do
tempo, neste ônibus que há anos me leva do trabalho para casa, e
vice-versa. Obviamente, algumas frases são troféus de caça
melhores do que outras. Uma delas é a que ouvi, certo dia, de uma
mulher que estava sentada atrás de mim nos fundos do ônibus: “Do
inglês e do francês eu me lembro, mas do swahili eu me esqueci



completamente”. Pareceu-me uma frase muito sofisticada para ser
dita na linha 24. Ao me virar, vi que eram duas freiras que iam atrás
de mim. As duas deviam ter vivido na África e isso na certa
explicava tudo, mas continuei achando a frase bastante sofisticada.

Numa outra ocasião, também memorável, de repente um jovem
disse para outro, quando iam descer, em voz bem baixa, muito
brabo, e todo o ônibus ouviu: “Vou falar isso pela última vez: minha
mãe é minha mãe. E sua mãe é sua mãe. Está claro? Você me
entendeu?”. O problema entre os dois parecia muito sério. Tive
vontade de descer com eles e averiguar qual era o drama.

Lembro muito especialmente, entre outras muitas frases ouvidas
e anotadas: “Dei-lhe magnólias de presente e nunca me perdoou”.
E esta outra: “A felicidade está no martírio”. E esta: “Se você ganha
dinheiro antes dos quarenta, está perdido”.

Todas estão anotadas, com a data correspondente. Tenho um
dossiê que é de cair o queixo, uma informação formidável sobre o
mundo do ônibus da linha 24.

Um dia, ouvi uma mulher contar a seu marido que a lua não é o
que pensamos ser: “Não é um satélite natural da terra, e sim um
imenso planetoide oco, projetado por alguma civilização
tecnicamente muito avançada, e colocado em órbita ao redor da
terra há muitos séculos”. Anotei tudo isso cuidadosamente e
também o que disse o marido, que tinha cara de idiota (anotei isso
também, o fato de ele ter cara de imbecil): “A lua é a lua e pronto”.

Bonita frase a do idiota, algumas vezes eu a digo, gosto de dizê-
la.

— A lua é a lua e pronto.
Ninguém sabe por que digo isso, ninguém sabe que vem do que

escuto no ônibus. A vida no 24 faz parte de meu arquivo mais
íntimo. Até hoje, sempre tive a impressão de que tudo o que se
passava nessa linha me dizia respeito diretamente.

O arquivo — como minha vida — foi ficando grande e complexo. E
não é estranho, porque sempre houve, nas duas áreas — ônibus e
vida —, uma grande quantidade de coisas para anotar. Houve
tantos gestos, tantas pessoas, tantas frases... No entanto, há uma
semana eu estava concentrado em meus pensamentos e não



espiava nada. Nos últimos tempos, principalmente, há muitos dias
nos quais, não sei por que, eu tiro folga de tudo isso. Esqueço que
sou um ladrão de frases de ônibus. Segunda-feira passada foi um
desses dias. Mas de repente aconteceu algo totalmente imprevisto.
Eu estava de pé no sufocante ônibus lotado, encostado
distraidamente numa das barras da plataforma central, quando uma
mulher que falava no celular disse atrás de mim:

— Vou descer agora, na estação de Fontana. Tenho trinta anos,
mas não sei se aparento isso. Não sou nem bonita nem feia. Estou
usando um casaco cinza. Bem, nos vemos. Até já.

Estava de costas para mim, de maneira que eu não podia ver seu
rosto, a menos que desse dois passos (impossíveis) para ficar na
frente dela, ou fizesse um gesto muito forçado com a cabeça, o
que, com tanta gente em volta, ia parecer pouco natural. Aquele
“não sou nem bonita nem feia” tocou minha alma. Era uma frase
que eu já ouvira mil vezes, mas que agora escutava com uma
intensidade diferente. Deixou-me completamente preocupado.
Pode-se realmente ser algo intermediário? O que teria acontecido
na vida daquela mulher para que ela se valorizasse tão pouco e não
tivesse problema em formular isso em voz alta? Gostava de ser
modesta? Era isso, simplesmente, e não era preciso continuar
girando ao redor desse assunto? Ou talvez não fosse ninguém e
nem sequer fosse modesta? Achei inquietante que alguém se
resignasse a tanto cinza. Vista de costas, era baixinha, estava
totalmente vestida de cinza e até seus cabelos pretos pareciam
estar ficando cinzentos, usava uma bolsa da Zara que talvez fosse
um dado mais útil para identificar-se do que aquele “não sou nem
bonita nem feia”.

Planejei segui-la quando descesse em Fontana para ver com
quem ia se encontrar, entrar com tudo no começo de um romance
real. Mas eu estava chegando tarde demais em casa e não tinha
tempo para segui-la por aí. Por outro lado, nunca na vida eu seguira
alguém pela rua e não me via fazendo isso de jeito nenhum. Meu
espaço é o do ônibus, pensei. E isso me ajudou a reprimir minha
ideia de descer.

Pensei também no livro sobre Gérard de Nerval que estava lendo,



e me veio à memória uma citação comovente: “Nunca vi minha
mãe. Seus retratos se perderam ou foram roubados. Só sei que se
parecia com uma gravura da época, uma gravura da escola de
Prud’hon ou de Fragonard e que podia se chamar A Modéstia”.

Aquela mulher, toda vestida de cinza, era como a mãe de Nerval?
Mas como eu podia saber como era a mãe de Nerval se nem ele
mesmo sabia? Em todo caso, podia tentar ver como era a mulher
que havia falado no celular. Estava muito curioso para ver se
realmente não era nem bonita nem feia. Esperei pacientemente
para ver, ao menos, seu rosto. Quando o ônibus parou em Fontana,
a mulher se virou bruscamente para mim e começou a abrir
passagem em direção à saída. Pude vê-la num primeiro plano
perfeito. Um rosto de olhos rasgados e verdes, muito bonito,
castigado pela tristeza e pela modéstia, e eu diria que pelo
desespero. De repente, senti-me tentado, novamente, a descer do
ônibus e segui-la, averiguar com quem se encontraria.

Desceu do ônibus ali em Fontana e tive receio de que na rua
Mayor de Gracia sua beleza se atualizasse a cada instante,
conforme o aspecto do rosto dos outros. Então percebi que estava
até com um pouco de ciúme dela. Era uma mulher cinza, de uma
modéstia cativante. Fiquei plantado feito um imbecil ali dentro do
ônibus, vendo como, já na rua, ela se perdia entre a multidão que
subia pela Mayor de Gracia. Ainda tive tempo, enquanto o ônibus
arrancava, de ver como ia cruzando com passantes de todo tipo,
provavelmente oferecendo a cada um deles sua melhor imagem.

De noite, sonhei que voltava para casa no 24 e que um ônibus da
mesma linha que ia na frente do meu — na realidade os dois iam
colados — corria tanto que acabava batendo na estação de metrô
de Fontana. Instintivamente, ao comemorar que me salvara graças
ao fato de estar no ônibus de trás, olhei para ver se a mulher que
me acompanhava em silêncio também estava sã e salva. E estava,
era a Modéstia em pessoa, era a mulher vestida de cinza que eu
vira algumas horas antes. Lá estava ela, comigo, a salvo. Era ela,
continuava usando a bolsa da Zara. E seus olhos agora pareciam
mais tristes, rasgados e irresistíveis do que da primeira vez que a
vi.



Não quis dar muita importância ao sonho, embora sem dúvida ele
a tivesse, e fui trabalhar. Há mais de vinte anos que estou na
Fundação Rougemont de Barcelona, onde atualmente tenho um
cargo importante. Tive sorte na vida, não posso me queixar. Minha
situação financeira é ótima e acho que posso me sentir orgulhoso
de minha mulher e de meus três filhos. Passo os finais de semana
com a família em Sant Hilari Sacalm, onde temos nossa segunda
residência. Eu sempre dirijo o carro — nunca deixo que peguem no
volante —, e isso porque preciso espairecer dirigindo e, além disso,
gosto de correr bastante. Às vezes o automóvel me parece o
símbolo do que alcancei.

Sou muito pretensioso, embora as pessoas quase não percebam
isso, porque me reprimo o mais que posso. É essa repressão que
certamente me leva a correr tanto com meu carro quando saio de
Barcelona. E pode ser que eu corra tanto só porque, de algum
modo, embora esteja apenas dirigindo bem rápido pela estrada, eu
precise exteriorizar, sem incomodar ninguém, de forma privada, o
orgulho que sinto por tudo o que consegui na vida. E não vou
exteriorizar isso justamente no ônibus, que para mim sempre é, por
sorte, um banho de humildade, muito útil para eu não acabar me
transformando no ser mais vaidoso na terra.

Mas eu me reprimo, me reprimo muito. No elevador, com os
vizinhos, por exemplo. Quando subo com um deles, gostaria de
poder contar de minhas grandezas, e que soubessem de como tudo
vai bem comigo. Dentro de algumas semanas vou ser condecorado
em Paris por méritos no trabalho. Pois bem, levo isso bem calado
comigo. No entanto, gostaria de poder dizer, de gritar isso agora
mesmo a todos os vizinhos do prédio. Porque eles parecem pensar
que eu sou um pobre diabo. Claro, eles me veem descer do ônibus,
sempre tão cabisbaixo e modesto! “É muito cômodo porque me
deixa na porta”, explico, mas eles parecem pensar que faço isso
porque ando curto de dinheiro e só gasto em gasolina nos finais de
semana.

Enfim. Tive esse sonho com o ônibus acidentado, talvez um
sonho ligado a minha frustração por eu, no dia anterior, não ter
decidido seguir pela rua a mulher da roupa cinza que, sem saber,



castigou-me com sua tristeza e modéstia. Depois, no escritório, não
conseguia tirá-la da cabeça. De tarde, ao voltar do trabalho, no
ônibus, aconteceu uma coisa totalmente imprevista. Na parada de
Fontana, um ancião deficiente esperava para subir com sua cadeira
de rodas. E o motorista acionou imediatamente os lentos
mecanismos da rampa para que aquele homem pudesse subir no
veículo. Mas a rampa emperrou, talvez por não ser muito usada. Eu,
de fato, jamais vira um deficiente subir no 24. Depois de cinco
minutos de incerteza, todos tivemos que descer do ônibus porque
ele tinha quebrado. Não ficou claro se o veículo quebrou devido à
tentativa de se colocar a rampa ou se simplesmente havia sido uma
coincidência casual. O fato é que todos nós tivemos que descer e
esperar a chegada do próximo ônibus. Pensei que a situação
guardava certo paralelismo com o sonho da noite anterior, uma vez
que havia também um primeiro e um segundo ônibus, e o da frente
tinha se acidentado, e, ainda por cima, tudo acontecera justamente
em Fontana.

Seja como for, a avaria me devolveu plenamente a lembrança da
mulher de olhos rasgados e tristes da tarde anterior. Procurei-a,
quem sabe ela estivesse ali. Comecei a pensar que talvez ela
passasse um dia inteiro dando voltas ao redor da estação de
Fontana. Não podia evitar, a mulher cinza me deixara muito
intrigado ao se definir como nem bonita nem feia. Era curioso. Uma
frase que eu ouvira milhares de vezes e que nunca me dera o que
pensar, pois sempre me parecera normal e irrelevante, agora me
inquietava, e muito, e de repente toda minha vida parecia girar em
torno dela.

Procurei-a entre a multidão, mas não parecia haver nenhum sinal
dela. Fiz a mesma coisa na quarta e na quinta, principalmente ao
passar pela estação de Fontana. Na sexta fui almoçar com alguns
colegas da Fundação num restaurante perto das Ramblas. Havia
muita gente aglomerada ao redor das chamadas “estátuas vivas”.
Uma de Che Guevara, especialmente, fazia sucesso, mas todas as
outras também despertavam a atenção dos turistas, uma do
jogador de futebol Eto’o, outra de dom Quixote, uma de Evita
Perón. Só uma delas não tinha público e era incrivelmente discreta.



Pois era quase imperceptível, como se não existisse, sua
imobilidade era absoluta. Quase esbarrei nela, porque não a vi até
que ficou bem diante de mim. Tratava-se da representação de uma
mendiga — eu diria que londrina — do século XIX, mas havia algo
estranho nela, que fazia com que passasse completamente
despercebida aos olhos dos turistas, dos transeuntes em geral.
Vestia uma roupa esfarrapada de cotelê cinza que chegava quase
até o chão, onde havia uma caneca de metal, também cinza, para
as moedas. É a Modéstia, pensei admirado.

No dia seguinte, dei a desculpa da chuva para não sair no fim de
semana. E no domingo pela manhã, ou seja, ontem, quando o sol
voltou a sair, levei a família para ver uma exposição de Fragonard
num museu na parte alta de Barcelona. Pensei que ali podia dar
com alguma pista para averiguar onde se encontrava, caso
existisse, A Modéstia, a gravura da escola de Prud’hon ou de
Fragonard de que falava Nerval. E também pensei que aquela não
deixava de ser uma forma de me sentir, de algum modo, próximo
de algo relacionado com a mulher cinza.

— Quando vão lhe dar a medalha? — perguntou meu filho mais
velho, pegando-me de surpresa.

Ele já tem dezessete anos e continua acreditando em mim, e
nesse momento não pude evitar um sentimento forte de orgulho
por ele e também — por que não confessar? — pela medalha que
vou receber. Depois, quase imediatamente senti vergonha de minha
reação vaidosa e, para corrigi-la, dediquei-me a intensificar a busca
de alguma pista sobre a gravura e a pensar em pessoas que não
têm uma opinião elevada sobre si mesmas, ou seja, pessoas
modestas.

Na livraria do museu encontrei, quando menos esperava, um livro
sobre a escola de Prud’hon, e não hesitei em comprá-lo
imediatamente. Não havia ali nenhuma imagem da gravura que eu
procurava, mas vi que era verdade que esta existia e era da escola
de Prud’hon (estavam, pois, descartados os discípulos de
Fragonard) e encontrei informação suficiente para procurá-la na
internet. De tarde, em casa, com a ajuda de minha filha mais velha,
encontrei no Google uma foto da gravura. A Modéstia era uma bela



mulher, aquela figura na qual Nerval acreditava ver sua mãe. Acho
que me apaixonei por aquele retrato da gravura, porque agora levo
na carteira a fotocópia que minha filha fez da imagem para mim.

— Sabe que foi muito boa a ideia de não ir a Sant Hilari? — disse
ontem minha filha pequena quando a tarde do domingo já
declinava e todos nós nos sentíamos muito felizes vendo um grande
filme na tevê.

Hoje, segunda-feira, ao voltar do trabalho, ouvi uma mulher
dizendo a alguém pelo celular:

— Não é isso, mas você está bem perto, quase do lado. Te amo.
Você é o melhor do mundo.

Pensei que se dirigia a mim. Virei-me e a decepção foi imensa,
não porque as frases não fossem para mim, mas porque aquela
mulher não era nem um pouco parecida com aquela que eu
procurava, e da qual levava apenas uma imagem na carteira. A
mulher falava com o namorado, e continuou fazendo isso.

— Um bulbul é um rouxinol persa, pensei que você soubesse.
Disse isso de modo muito peculiar, mas nem tive vontade de

anotar. É triste dizer isso, mas acho que comecei a perder o
interesse pela caça de frases, o interesse pelo mundo, por quase
tudo. De um dia para o outro, estou começando a perder o fôlego. É
como se no caçador ancestral que há em mim a curiosidade e a
atenção, a agilidade e a paciência necessárias, estivessem
começando a falhar. Como se agora só me restasse um interesse
exclusivo por voltar a cruzar com ela e poder lhe dizer, não sei,
poder lhe dizer minhas mais modestas verdades: que estou
envelhecendo, que já não sou tão bom caçador de frases, que as
medalhas já não me dizem muito, nem o mundo, só ela.



Das tripas coração

 
Há um ano, voltei a escrever contos, mas sem perceber que na

verdade continuava com os hábitos do romancista. Continuava
utilizando um tempo moroso, nem um pouco adequado para a
narrativa breve. As frases se alongavam sem pressa e se
concentravam pesadamente nos detalhes. Até que compreendi que
assim eu não ia a lugar nenhum. Tinha de ser mais consciente de
que havia retomado o conto e era obrigado a ter um senso de
concisão que o romance não pedia. Mas o maior conflito não
procedia apenas desse lastro dos maus hábitos adquiridos como
romancista. A tensão mais forte era provocada pelo esforço árduo
de contar histórias de pessoas normais e, ao mesmo tempo, ter de
reprimir minha tendência a divertir-me com textos metaliterários: o
esforço árduo, em suma, de contar histórias da vida cotidiana
fazendo das tripas coração, tal como me haviam exigido os que me
odiavam, que me haviam reprovado excessos metaliterários e
“ausência absoluta de sangue, de vida, de realidade, de apego à
existência normal das pessoas normais”.

Sem saber que meus detratores reprovariam também o contrário,
ou seja, criticariam qualquer coisa que eu fizesse, entreguei-me
com toda boa vontade aos contos com pessoas normais, de carne e
osso, sangue e tripas. Não que isso fosse algo antinatural para
mim, mas desde o primeiro momento me incomodei bastante com
as tripas, o suor, o cheiro, as frases vulgares e as lágrimas de meus
personagens. Não podia esquecer o quanto eu me identificava com
o Paul Valéry que assegurava que sua mente não fora feita para os
romances tradicionais, uma vez que neles as grandes cenas, as
cóleras, as paixões, os momentos trágicos, longe de exaltá-lo,
alcançavam-no como clarões miseráveis, estados rudimentares nos
quais toda a burrice anda à solta, nos quais o ser é estupidamente



simplificado.
Meus detratores também me recriminavam por eu ter mitificado

tanto o literário. Não permitiam que eu dissesse o que, por
exemplo, deixam Francisco Ayala dizer perfeitamente, talvez por ele
já ter completado mais de cem anos, idade na qual tudo se perdoa:
“Eu digo que a literatura é o essencial, o básico. Tudo o que não for
literatura não existe. Porque, onde está a realidade? Uma árvore é
uma árvore porque alguém a nomeia. E ao nomeá-la está
suscitando a imagem inventada que tínhamos. Mas se você não a
nomeia, a árvore não existe”.

Fiz das tripas coração para lidar com as secreções e exsudações
de meus personagens, fiz um esforço incrível para mostrar “apego à
existência normal das pessoas normais”. E ultimamente já me sinto
bem adaptado a minha nova vida asquerosa. No fundo, sempre me
impressionaram contistas como Raymond Carver, com todas as suas
histórias de garçonetes e caminhoneiros e outros seres anódinos
perdidos no cinza de um cotidiano esmagador. Reconheço que é um
dos gênios do conto. Também gosto desses autores que, por
exemplo, descrevem um campo de batatas com uma precisão
magistral. Mas sempre tive dificuldade para fazer isso. Se precisava
descrever um campo de batatas, eu descrevia, mas eram batatas
germinando num porão, por exemplo, e acabava tendo de corrigir a
mim mesmo, batendo sadicamente na mão com a qual escrevia
aqueles surrealismos.

Dediquei-me a falar de seres comuns e vulgares, ou seja, de
indivíduos irritados, apopléticos e analfabetos, mas passei mal,
muito mal. E tudo para que dissessem que mudei um pouco meu
estilo. É absurdo porque no fundo eu deveria saber que para mudar
de estilo basta mudar de tema. Passei mal porque suei muito com
meus personagens. Os de meu primeiro conto, eu não consegui
esquecer. Passavam o dia enfiados em minha cozinha, discutindo
enquanto lavavam os pratos. Discutiam por qualquer coisa. Era um
desses casais que sempre estão literalmente atirando pratos na
cabeça um do outro. Eles me chateavam, mas com eles me tornei
preciosista, nem um erro na hora de abordar, com precisão, sua
imensa vulgaridade. O grande problema veio quando descobri que



nunca saíam de minha casa. Eu me levantava à meia-noite, por
exemplo, para buscar alguma coisa na geladeira, e lá estavam os
dois, encostados na parede do corredor, junto da cozinha: insones,
sujos. Um dia, ouvi-os comentar que tinham se associado ao Clube
das Pessoas Normais. Que graça, que personagens deliciosos!
Embora eu veja neles carne, nariz e osso em demasia. Além do
mais, quantos contos já não terão sido escritos sobre as mesmas
bobagens?

No entanto, para não cair em desespero, comecei a aceitar que
esse casal e outros de sua condição humana e vulgar são muito
apreciáveis e que suas vidas mínimas de pessoas normais devem
ser escritas em minha casa da ficção. Além do mais, diabo!, agora
eu vivo, no fundo, bem satisfeito por ter retomado o conto e gosto
quando vejo pessoas que ainda são simples, que são como pobres
cobaias repetindo estupidamente os erros de sempre de todas as
pessoas que passaram pelo mundo. Acho que no fundo sinto
fascínio por todas essas senhoras e senhores tão enormemente
vulgares, com seu nariz e suas tripas e sua batata e, enfim, com
todas essas coisas tão bem postas e sua existência normal de
pessoas normais, normalíssimas. Além do mais, diabo!, a ideia não
era, afinal, mudar de estilo?



Menino

 

1
 
Se meu filho sair vivo da intervenção cirúrgica a que será

submetido, vamos comemorar em família e com uma piedosa festa
seu sexagésimo aniversário. Já são muitos os anos que meu filho
Francisco, que todos conhecemos por Menino, está fazendo. Mas,
com certeza, não acho que vou ficar muito alegre se ele continuar
vivo.

Porque, para falar a verdade, Menino foi insuportável desde
menino.

— Por que você me engendrou? — perguntava aos seis anos, com
sua surpreendente linguagem elevada, que incluía nada menos que
o verbo engendrar.

Em compensação, eximia de qualquer culpa sua mãe, a quem,
numa atitude meio gratuita, sempre perdoava tudo.

— Mamãe é inocente — afirmava Menino, e dizia isso com essa
linguagem elevada, mas também cheia de caprichos, que carrega
até hoje. Será que ele sabia, naquela idade, o que significava dizer
que sua mãe era inocente? Inocente de quê? Isso me tirava do
sério.

— Inocente de quê? — eu perguntava, exasperado.
Ele não respondia, só me dedicava olhares ternos, e eu preferia

pensar que meu primogênito não sabia muito bem o que estava
dizendo.

Os outros filhos — duas meninas e três garotos — eram normais
e, se me permite a cafonice, um encanto. Uma historiadora, uma
professora, dois arquitetos e um designer. Tudo perfeito, mas
Menino sempre foi um caso à parte.



— Não quero seguir essa carreira — disse-me um dia, quando
ainda não tinha completado vinte anos e, a contragosto, estudava
arquitetura, conforme minha vontade.

Não queria ir por esse caminho, não queria ser arquiteto como eu
(o que, no fim das contas, apesar do contratempo para o negócio
familiar, era algo razoável e até aceitável), mas ele não queria,
principalmente, ser parecido comigo em nada, quando na verdade
ninguém lhe pedira isso.

Um dia pegou uma carona e fugiu de Barcelona e da Escola de
Arquitetura e se plantou em plena revolução do Maio Francês.
Chegou a Paris no dia em que completava vinte anos. Quando
voltou, tive uma grata surpresa. Eu deixara de ser o único culpado
de tudo. O batalhão de culpados tinha se ampliado e abarcava
agora uma grande quantidade de pessoas. Passaram a ser culpados
do que acontecia com ele: seu pai, a arquitetura capitalista, os três
cabeleireiros do bairro, todos os meus amigos, o carvoeiro e o
guarda municipal aposentados, os atendentes da confeitaria da
esquina, o vendedor de jornais, e até aquelas jovenzinhas com as
quais cruzava brevemente pela rua e que, por andarem depressa
demais, não se deixavam observar o suficiente.

Naquele ano já não voltou para a arquitetura — deixou que dois
de seus irmãos seguissem a carreira — e passou a se dedicar à
atividade meio ridícula de me chatear o tempo todo. Pedir uma
explicação convincente sobre o motivo de tê-lo engendrado era
uma das coisas mais frequentes daquela época. Um pesadelo. Num
dia em que eu não aguentava mais, nós nos sentamos para
conversar em meu escritório. Sempre vou me lembrar que lá fora
chovia muito e que a chuva parou justamente quando nosso breve
encontro acabou. Ele queria me falar do cinema de Godard e eu
preferia que falássemos de minha culpabilidade por tê-lo trazido a
este mundo. Acabamos falando do segundo.

— Só quero que você me explique — disse-me — por que, há
alguns anos, naquela Semana Santa que toda a família passou em
Málaga, você nos reuniu uma tarde no salão do hotel para nos
explicar que estava passando por uma crise de fé cristã. Lembra?
Eu tinha quatorze anos, meus irmãos eram bem pequenos...



Eu me lembrava perfeitamente. Falara com meus filhos em plena
crise nervosa provocada por minhas dúvidas sobre a ressurreição da
carne e, em geral, minhas dúvidas sobre qualquer crença religiosa.

— Só quero saber — continuou Menino — por que você reuniu
seus filhos para lhes dizer que se sentia na obrigação paterna de
informá-los de que um dia teríamos de morrer, que nascemos para
morrer e que não há outra vida depois desta. Achou legal o que fez?

Eu não agira bem, mas não estava disposto a admitir isso para
meu filho.

— Você disse isso também para o Javiercito — continuou Menino
—, que na época tinha cinco anos. Disse que ele ia morrer. Será que
naquele dia você, na verdade, não estava querendo ver todos os
seus filhos mortos e bem enterrados? Será que na verdade você
nunca considerou uma boa ideia ter filhos?

— Não diga bobagens — freei-o como pude. — Talvez tenha sido
apenas minha forma de me vingar de você, que desde menino me
perguntava porque eu o engendrei. E ainda continua com a mesma
conversa. Você sempre foi e continua sendo um chato, Menino.

— E você muito irreflexivo ao me dar a vida sabendo que me
dava a morte. Devia me explicar isso. Além do mais, está em dívida
comigo.

Ergui lentamente os olhos e, ao ver que a chuva tinha parado,
abri a janela para fingir que estava ocupado no gesto de abri-la e
para que compreendesse que eu não ia lhe responder, de maneira
nenhuma. Senti o cheiro bom, ancestral e ao mesmo tempo novo,
da terra molhada. Disse a ele que fosse embora, que gostaria de
dar um passeio sozinho. Já na rua refleti sobre as palavras de meu
primogênito e disse a mim mesmo que Menino sempre conseguia
me chatear, mas que nesse dia tivera mais sucesso do que nunca.

Hoje fui visitá-lo em sua casa e compartilhei com ele e sua bela
mulher martiniquesa um excelente chá paquistanês (comprado,
disseram, não sei em que loja monumental de Londres), e quando
ela saiu um pouco para buscar umas garrafas de água mineral no
supermercado paquistanês ali de baixo (tudo é paquistanês,
pensei), Menino aproveitou para me dizer que no começo
costumava esquecer a operação que o aguarda, “se, digamos,



ninguém ficava me lembrando dela”. Mas agora, diz, “a operação já
está aí, cada vez mais, eu diria que está cada vez mais perto do
meu corpo”.

Senti certa pena e quis mudar de assunto e lhe falei de alpinismo,
esporte que continua me fascinando, embora já não o pratique. De
fato, o alpinismo foi o hobby favorito, tanto de Menino quanto meu,
durante muito tempo. Incentivei esse hobby em todos os meus
filhos, embora nem todos tenham respondido com o mesmo
entusiasmo e a vontade de Menino. O assunto não lhe interessou
nem um pouco e interrompeu-me para insistir em sua inquietação
por seu iminente ingresso no hospital para ser operado.

— Isso vai passar rápido, você vai ver — disse-lhe.
Produziu-se um silêncio no qual, embora vontade não me

faltasse, estive prestes a lhe dizer que comecei a escrever estas
notas sobre ele, mas no fim não quis que soubesse que, às portas
da operação (não quero assustá-lo ainda mais) me propus
comentar por escrito algumas das circunstâncias boas e ruins de
minha relação com ele, e também alguns dos momentos mais
memoráveis de sua irregular vida de pesquisador do que possa
existir além da vida, ou seja, alguns dos marcos pitorescos de sua
biografia de suposto rastreador incansável das zonas de sombra do
conhecimento humano.

Propus-me comentar, pois, certos momentos de sua vida e, de
quebra, recuperar também alguns momentos da minha. Acho que
faço tudo isso movido pela crença íntima, sem dúvida questionável
e supersticiosa, de que, enquanto estiver comentando as coisas de
Menino, de alguma forma estarei rezando por ele, talvez acendendo
velas que tragam muita sorte a sua iminente operação no hospital.
Já queria vê-lo morto, mas é meu filho.

Não sei se algum dia ele ouviu falar do cineasta Werner Herzog,
que em certa ocasião foi andando de Munique a Paris para salvar
sua amiga Lotte Eisner. “Quando eu chegar, ela terá saído do
hospital”, afirmava. E foi o que aconteceu. Do mesmo modo que,
oito anos mais tarde, Eisner, que mal podia andar, nem enxergar,
pediu que a libertasse do feitiço. Depois de duas semanas, Lotte
Eisner falecia.



Eu preciso, como pai, fazer algo por meu filho — alguém diria
agora que já fiz o suficiente por ele na vida — e acho que essa
recuperação de momentos do passado vai me servir para evitar que
eu tenha de mim mesmo uma imagem de braços cruzados que não
poderia suportar.

— Não deixo de pensar que fundamentalmente eu agora espero
— disse-me, rompendo o silêncio.

E passou a me contar que agora pertence àquele vasto grupo dos
que se amontoam na saúde pública à espera de que, por exemplo,
num de seus hospitais, façam-lhes uma análise clínica. De fato, já
viu várias vezes todos esses trabalhadores filiados à Previdência
Social. Fez parte da massa amorfa em muitas ocasiões. Longas
esperas, por exemplo, para uma simples picada, um exame de
sangue, “o que os médicos de hoje e as pessoas simples de hoje
chamam de análise clínica”. Sente-se parte desse exército.

— Sou alguém — concluiu — que essencialmente espera e que,
embora aparentemente esteja em casa, na verdade amontoa-se
nessa massa amorfa sem limites, que se perde na escuridão.

Suas palavras me pareceram ridiculamente transcendentes, mas
isso, nele, não me surpreende.

— Vivo fora da vida que não existe — acrescentou.
Por sorte, nesse momento Claudine, sua mulher, voltou. Ela

sempre me pareceu realmente bonita, flexível, protótipo das
mulheres caribenhas. Tem uma estrutura óssea belíssima, tão fina
quanto a dos gatos, e é um prazer vê-la se movimentar. Voltou com
as garrafas de água mineral e me perguntou se eu queria mais chá
paquistanês ou algum outro docinho.

Menino nem me deixou responder e começou a dizer que no
começo ele não percebeu que estava na antessala.

— Que antessala? — perguntei, resignado a ouvir qualquer coisa.
Ele me contou que, alguns dias antes, tinha acabado de voltar do

hospital, de submeter-se a uma análise clínica, e estava em casa
ouvindo “música melancólica de Debussy” quando observou que
tudo que o cercava era o mesmo de sempre — por exemplo,
Claudine estava cantando na cozinha, como em tantas manhãs —,
tudo era igual, mas de repente observou que a luz não era normal,



era muito mais real, com um poder luminoso que ele não conhecia.
No começo, ele se perguntou se por acaso não teria tomado, sem
querer, uma droga forte. Mas logo notou que o que se passava era
somente a transformação de todo o seu mundo sem que ele
percebesse. Deu-se conta disso quando por fim reparou que a luz
não era exatamente natural. Continuava vivendo em sua casa,
Claudine cantava na cozinha e tudo parecia quase normal, mas ele
já estava nessa antessala ou zona intermediária entre a vida e o
outro mundo. E o mais satisfatório de tudo era que Claudine estava
com ele nessa região dos espíritos. “E agora você também”,
acrescentou, com uma expressão de aparente cordialidade.

Nesse momento, lembro-me de ter olhado ao meu redor para ver
se tudo era mais real do que antes e, de passagem, comprovar se
eu também estava na antessala, e lembro-me, ainda, de ter tido a
impressão de que o único que havia mudado ali era meu filho. Eu,
na melhor das hipóteses, era alguém que esperava ingressar um
dia nessa antessala, nessa zona intermediária que para Menino já
parecia tão familiar.

— Na antessala ninguém é niilista. Então deixe isso de lado —
disse-me de repente, de forma muito contundente. — E nela não há
céticos. Acreditamos na dignidade do homem, no valor da ciência,
na verdade relativa da arte. Não estamos desprovidos de crenças
para nos sentirmos completamente desolados. A desolação aqui é
vista como o fruto de uma escandalosa estreiteza de pontos de
vista. A desolação é vista simplesmente como uma estupidez. Ah!,
e na antessala não se reza.

Perguntei-me por que ele teria falado em rezas. Talvez tenha lido
meu pensamento e tenha descoberto que desde ontem ando
aplacando minha consciência pesada (a que me leva a querer, sem
rodeios, que ele morra) e que para aplacá-la procuro lhe dar sorte
rezando ou, o que dá na mesma, escrevendo estas notas que
procuram mantê-lo na vida e continuarão procurando isso nos
próximos dias, por mais que — movendo-se em sua zona
intermediária entre a verdade de ficção e a própria verdade
suntuosa — Menino diga que sua vida já ficou para trás.

Em todo caso, com sua capacidade de sedução nesse momento



ele conseguiu o milagre, por assim dizer, de fazer com que eu
também me sentisse na zona intermediária, ou seja, em sua
antessala ou sala de espera. Conseguiu. Sempre teve dons de
embusteiro comigo. De repente, pude ver até a cor de abismo da
parede do fundo de sua sala de estar.

— Já é tarde — disse.
— Para tudo — respondeu automaticamente.
Fez isso como em nossos melhores tempos, quando nosso lema

era Já é tarde para tudo: legenda que sempre aplicávamos a nós
mesmos como forma de consolo toda vez que naufragávamos em
nossas sondagens sobre o além, em nossas esforçadas indagações
sobre outros mundos: nossa perseguição de dados que
contribuíram, em lugares às vezes muito remotos, com informação
sobre a essência da condição humana, da solidão em face da
imensidão do universo, da origem da vida...

Como em nossos melhores tempos, sim. Só que de repente
estávamos numa imprevista antessala e talvez, pela primeira vez
na vida, tivéssemos avançado em nossas pesquisas de tantos anos.
Era como se de repente nós dois estivéssemos justo na mesma
hora, nem um pouco tardia, precisamente. Na hora exata. Como se
tivéssemos acertado os ponteiros e também, finalmente,
tivéssemos sabido ver algo. Eu precisava tanto acreditar nele, ainda
que não acreditasse nem um pouco! Pensei bem e, valendo-me de
certo cinismo, disse então para mim mesmo que, de fato, acreditar
ou não acreditar nele não fazia diferença; o importante era que a
antessala, essa provisória zona intermediária, parecia um primeiro
destino lógico para nós dois e uma recompensa quase merecida,
por nossa longa trajetória de pesquisadores incansáveis da
natureza do outro mundo.

Despedi-me e fui, sozinho, para o corredor em busca da saída.
Claudine cantava na cozinha uma peça, insolitamente alegre, de
Debussy.

— Volto amanhã — disse eu, já junto à porta.
— E sobre aquilo? — cutucou-me então Menino de sua poltrona

da antessala.
Fiquei quase perplexo, sem entender, no começo, o que ele



estava dizendo.
— Aquilo? — perguntei.
Um breve silêncio.
— A ajuda — disse gritando.
Ah! Ele estava me lembrando que precisa de dinheiro. Está

arruinado, precisa de minha ajuda, como antes. Tive a impressão
de que ele sabia de cor tudo o que ia me dizer. Sobre a doença, os
gastos com a operação, a miserável essência da condição humana,
a ruína depois da fortuna furtiva, a vida que é uma catástrofe,
etcétera.

Embora não tenha me surpreendido, considerei pouco delicado o
momento escolhido para me lembrar que devo lhe transferir
dinheiro. Incomodou-me também sua forma de dizer isso. Fiquei
aborrecido e decepcionado. Decidi fazer seu jogo sem informá-lo de
que minhas simpatias por ele de repente desmoronaram, e com
isso afundaram também sua antessala e a cor de abismo e suas
imposturas ilimitadas. Uma pena. Eu fizera um grande esforço para
ajustar sua hora à minha e nos encontrarmos na hora exata, mas as
formas, concretamente essa forma nada elegante de me lembrar
que devo continuar a ajudá-lo, acabaram estragando tudo.

Compreendi que fora um ingênuo ao ficar rezando para que ele
saísse vivo da operação. Nesse momento decidi que só queria vê-lo
morto. Ele procurou, conseguiu fazer que eu me cansasse de tanto
ajudá-lo. É um vadio triste, um cafetão do próprio pai, um morto-
vivo, um falso explorador do enigma do mundo, o ser mais
superficial da terra.

Pensei em lhe dizer que para quem estava na antessala do outro
mundo ele parecia muito materialista, mas me calei. Preferi que
continuasse sendo feliz acreditando que voltara, como outrora, a
hipnotizar-me, nesta ocasião com sua difusa antessala de paredes
cor de abismo.

— Amanhã você terá esse dinheiro — disse eu, finalmente.
E saí. Batendo a porta. Deixei para trás uma antessala tão fria

que ir para a rua foi como lançar-me ao inesperado calor do
abismo.
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Quero ver nessa sua última viagem fantasmagórica a essa zona

de espera ou antessala cor de abismo a consequência lógica de
nossa excêntrica trajetória ao longo de todos esses anos. Anos em
que nós dois pesquisamos e falamos como possessos sobre o tema
inesgotável da vida após a morte, eu sempre como modesto
assistente nessas pesquisas, sempre voluntariamente na
retaguarda de meu filho, como se com isso estivesse expiando
minha culpa por tê-lo trazido ao mundo.

Sim, sempre fui, com algumas breves interrupções, seu atento
assistente desde aquele distante dia de 1972 em que, ao regressar
de seu convulsivo serviço militar em Cartagena, falou-me com
estranha emoção do não menos estranho vulcão Licancabur, situado
na fronteira do Chile com a Bolívia. “O lago que há lá em cima”,
disse-me, “é o que se situa na maior altitude do mundo e contém,
segundo os indígenas do lugar, as almas de todos os mortos que já
existiram no mundo.”

Ao que parece, segundo se comentava entre as pessoas do
deserto do Atacama, era nesse lago que todos nós, os seres vivos,
íamos parar ao morrer. “Deve estar muito cheio”, comentei com
inevitável ironia, enquanto acendia calmamente um cigarro. Nessa
época eu já me acostumara a encarar com tranquilidade as coisas
de Menino. Produziu-se um longo silêncio, durante o qual tive a
impressão de que meu filho me olhava com uma raiva notável.
Parecia mais ansioso do que nunca e eu não sabia o que me
esperava quando ele retomasse a palavra. Finalmente veio me
dizer que só queria se plantar na base do Licancabur e escalá-lo,
ver se todas aquelas lendas estavam ligadas a alguma realidade.
“Para isso peço sua ajuda”, concluiu, “agradeceria que se
transformasse em meu patrocinador e assistente”. Sorri. “Deve
querer dizer que eu o ajude financeiramente”, corrigi-o. “Não. São
coisas diferentes. Assistente você pode ser a vida toda, se quiser.
Assistente é um trabalho muito específico, já o patrocinador é



etéreo e provisório. Patrocinador e assistente, nem mais nem
menos, exatamente o que eu lhe disse”, esclareceu, todo orgulhoso.

Conseguira me surpreender mais uma vez. E não demorou a fazer
isso novamente quando disse que estava pensando em organizar
uma exposição de fotografias “sobre o que descobríssemos”. Depois
passou a me dar certos detalhes. Por exemplo: Licancabur queria
dizer, em kunza, que era um dialeto atacamenho, povo de cima.
Havia também os que, cristianizando-o, chamava-o de aldeia do
céu, ou mais diretamente de céu. Começou a me dar muitos
detalhes desse gênero e a me envolver cada vez mais na pesquisa
sobre as almas do além-mundo que possivelmente estavam todas
refugiadas no alto do vulcão chileno.

— Descobriremos a verdade do além — ele me dizia.
— Atenção! Pois aqueles que buscam a verdade sempre acabam

merecendo o castigo de encontrá-la — eu o advertia.
Estavam chegando os penosos e tórridos dias de agosto, um mês

insuportável em Barcelona. E decidi que não seria má ideia dedicá-
lo ao alpinismo, que esse era, definitivamente, meu hobby favorito.
Mas, depois de topar essa viagem com meu filho mais velho rumo
ao frio das alturas de Licancabur, impus como condição que, antes
de escalar o vulcão de seis quilômetros de altura, passássemos por
terras argentinas e descansássemos alguns dias em La Cumbrecita,
povoação cordobesa situada no sopé do monte Champaquí, um
povoado que eu adorava e onde podia apreciar-se (a localidade tem
raízes suíço-alemãs) uma grande e original variedade de
arquitetura alpina, uma espécie de edificação que sempre me
atraiu. Minhas desesperadas esperanças estavam em conseguir que
esse tipo de arquitetura interessasse Menino, que via crescer diante
de meus olhos como um alarmante — cada dia mais — filho
desencaminhado que estava se perdendo na vida enquanto
inventava seu próprio personagem. Então impus como pré-requisito
ao financiamento de nossas pesquisas no alto do Licancabur chileno
que primeiro passássemos umas férias em La Cumbrecita. E Menino
não teve saída senão aceitar. Os dias nessa localidade argentina
foram agradáveis, mas nunca vi ninguém menos interessado em
arquitetura que meu filho; interessava-se por tudo, até pelas coisas



mais insignificantes de La Cumbrecita, contanto que não tivesse
que olhar nem a menor viga de uma construção alpina.

Finalmente viajamos para o vulcão chileno. E num dia do qual me
lembro muito bem, um dia no começo de agosto daquele ano de
1972, iniciávamos junto a vários guias (vestidos num estilo parecido
com o dos sherpas do Himalaia, estilo que entrara na moda no
mundo das escaladas) nossa rota a pé, rumo ao vulcão. Pegamos a
estrada chilena 241, que pelo menos na época (não sei como estará
agora) partia de San Pedro de Atacama. Começamos a andar na
direção do sopé, primeiro, do vulcão Juriques, onde horas depois
montamos o acampamento alto. Na manhã seguinte, andamos por
uma rota de vários quilômetros rumo a um pequeno porto; um
caminho agradável por colinas suaves e pequenas quebradas onde
topamos com impressionantes formações rochosas esculpidas pelo
vento, que Menino fotografou com grande voracidade. Alcançado o
monte, iniciamos uma caminhada transversal pela ladeira do
Juriques sem ganhar nem perder nenhum dos 4.700 metros de
altura alcançados, encontrando finalmente um novo local bom para
acampar: um lugar com uma bela paisagem à beira de um vale
suave que descia da cratera do vulcão. Ali pudemos montar um
acampamento mais ou menos protegido do vento, também
amplamente retratado pelo incipiente fotógrafo.

No dia seguinte, continuamos rodeando o vulcão tentando não
perder altura, até que alcançamos um novo monte, situado entre o
Licancabur e o Juriques. E aí começamos o que se podia considerar,
propriamente, a subida em direção ao lago mais alto do mundo.
Fomos subindo por uma vereda que tinha de um lado e do outro
grandes penhascos e lavas enormes. Progredimos comodamente
até sermos freados por uma pequena muralha de rocha que,
certamente, desenhei num caderno que lamento ter perdido, e
depois de vencer esse gigantesco muro com uma escalada mais
simples do que pensávamos, fomos subindo por rochas cada vez
menores, onde a marcha começou a virar para o lado boliviano do
vulcão, até que chegamos à borda abrupta de um despenhadeiro
pelo qual vimos que era possível subir facilmente por um solo mais
firme até a base do falso cume, onde realizamos pequenos passos



de escalada muito simples, para depois nos deslocarmos entre
rochas e solo firme com declive pouco acentuado. Assim chegamos
ao cerro situado entre o cume real e o falso; e dali empreendemos
um traslado (ou o que chamamos entre nós de acarreo suelto) até
que apareceu diante de nossos olhos, a cem metros e em meio a
um frio descomunal, a cratera do vulcão e o lago que se encontra
em seu interior, o lago mais alto do mundo. Continuamos
avançando em direção ao cume, e quando chegamos lá só
conseguimos ver um humilde, modesto, simplório lago
completamente gelado.

Debaixo do lago, ocultos, pode ser que estivessem Deus e os
anjos e todos os mortos e demônios que já houve no mundo e que
haverá. Mas certo senso comum me dizia que, tal como eu sempre
imaginara, não havia nada do outro mundo sob aquela superfície de
gelo. Menino parecia se recusar a aceitar o fato e começou a
fotografar a aldeia do céu, por mais que ali não se visse nenhum
morto em vida, nenhuma alma errante (que não fossem as nossas)
e nem sequer um único morto. Aldeia não havia e o céu estava
próximo, mas aquele lago não encobria nenhum céu nem nada
parecido. Não se viam defuntos passeando no além. Na verdade, o
que se via era o que se esperava ver. Também não era para causar
nenhuma surpresa. Menino, impassível, continuava tirando fotos
como se nada tivesse acontecido. Até que resolveu falar
demoradamente (como se quisesse encontrar uma justificativa para
nosso fracasso evidente) “de sendas que não levam a nenhum
lugar, e que, no entanto, devem ser percorridas, pois vai que algum
dia alguém encontra algo, não se sabe muito bem o quê”.

Para não chorar, decidi rir ternamente de sua ingenuidade. “Mas
nossa senda nos levou, sim, a algum lugar”, disse-lhe, “conduziu-
nos a este mísero lago congelado e nele não se vê nenhum
mistério. Não há uma única pista que nos leve a pensar que
estamos prestes a entrar em contato com um mundo no qual se
instalaram ou se refugiaram os mortos do universo”.

Ele captou, claro, que eu estava me queixando e que, além disso,
ria dele (ria também de mim, mas isso ele não captou) e então,
lançando-me um olhar mais gelado que o lago, decidiu fazer rancho



à parte com os sherpas. Rancho à parte literalmente, porque comeu
com eles e falou — se bem ouvi — de assustadoras e insanas
histórias do além-túmulo. Depois voltou, como se tivesse se
arrependido de me deixar sozinho (talvez com medo do que
pudesse pensar dele ali, sozinho), e logo notei que se aproximava
com certa boa vontade, como pude comprovar quando disse,
buscando minha cumplicidade: “Já é tarde para tudo”. Era nosso
lema comum e o que talvez mais nos unisse. Apertamo-nos as
mãos. Pensei que o perdoava. Olhei ao meu redor: a neve, se eu
conseguia isolá-la da paisagem, oferecia fulgores próprios de sua
enigmática genialidade e conseguia, em sua solidão radical,
resplandecer como nunca. Sua luz era ofuscante e minha sensação
perdurou por longo tempo, até que, de forma inevitável e talvez
inoportuna, fiquei me lembrando com saudade dos dias em que
meu mundo privado era uma festa, ou melhor, era um bar de
Londres onde, montado numa banqueta de mogno, apoiado no
balcão reluzente, eu provara em certa ocasião o melhor coquetel de
gim da minha vida.

— Não há nada aqui — sentenciou o próprio Menino.
— De fato, não há nada, é evidente — respondi-lhe com fleuma

britânica, imaginando-me, na verdade, no balcão do bar de
Londres, onde havia justamente muitas coisas, todas atraentes.

Meu primogênito deve ter intuído o que eu estava pensando
porque voltou a me olhar com desconfiança, como se tivesse sido
capaz de ver o gim imaginário e este lhe tivesse causado uma
profunda estranheza. Ficou calado por um bom tempo, até que o vi
baixar a cabeça e se afastar lentamente e penetrar numa franja de
luz amarela provocada pelo sol e, de repente, como se tivesse se
sentido capturado pela franja, reagir de forma estranha ao dar um
passo cambaleante para a frente, como se pretendesse dar um
passo além do abismo e conseguir a primeira fotografia do além.
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Deve ter sido quando descíamos do Licancabur que meu
primogênito começou a moldar seu personagem de reputado (ou
talvez seja melhor dizer de aparente) especialista na estranheza.
Lembro que ao chegar ao primeiro porto da descida, de repente se
aproximou para me dizer que estava sendo invadido por uma
estupefação, que definiu desse modo: “Uma grande estranheza,
não por não termos encontrado almas do outro mundo, mas por eu
ter sentido esse lago gelado do cume literalmente na têmpora,
como a parede sente a ponta do prego que vão introduzir nela; ou
seja, eu não o senti.”

A verdadeira estranheza, nesse caso concreto, estava
evidentemente no que ele mesmo acabara de dizer, e não era
preciso ir procurá-la num lago no topo de um vulcão chileno nem
em qualquer parte que não fosse nele mesmo. A estranheza,
definitivamente, era ele. Depois, nos dias, meses e anos seguintes,
foi cultivando esse tipo de tendência que sempre passava pelo crivo
de uma norma rígida: jamais esquecer que tudo o que era familiar e
cotidiano era estranho e, por outro lado, o excepcional devia
sempre parecer algo perfeitamente normal. Assim, para dar um
exemplo entre milhares, deparar comigo e com sua mãe na fila
para entrar num cinema lhe parecia sumamente estranho. Coisas
assim.

Naturalmente, nunca ninguém pôde negar sua assombrosa
facilidade para ver a estranheza onde as pessoas comuns são
incapazes de vê-la. De fato, sua expedição ao Licancabur
transformou-se numa exposição de fotografias desconcertantes,
onde aparecia de forma irritantemente tocante a indagação sobre o
lago gelado e a aldeia do céu. Parecia feita de propósito para me
aborrecer, pois mal se viam nessa exposição fotos do vulcão ou do
lago gelado e não havia nem sinal de que a expedição tivera por
objetivo uma indagação sobre os mistérios do mundo e do além.
Tanta conversa para nada. A estranha exposição — que durou
quatro dias numa sala de um bairro obscuro, sem o menor sucesso,
salvo entre a família: desfilaram por ali todos os nossos parentes
possíveis e imagináveis — dedicava-se a mostrar algo bem
diferente do que tinha sido nossa aventura. O que Menino



apresentou ao público foi, antes, uma sucessão de imagens de
nuvens entrevistas sobre os céus do Chile e da Bolívia, uma espécie
de catálogo geral de esquisitices, começando pelo próprio autor,
que era a primeira esquisitice de todas.

Como fotógrafo, meu filho estreou com o pé esquerdo, e depois
daquele primeiro ensaio artístico frustrado eu mesmo tive de
continuar a financiar seus gastos. Diferentemente de suas irmãs e
de seus irmãos, que logo aprenderam a ganhar a vida, meu ardiloso
primogênito instalou-se numa atmosfera de obstinada picaretagem:
acreditava (às vezes justificadamente) que ganharia minha
admiração sendo um pesquisador incansável do além da vida, uma
atividade que não lhe auferia benefícios econômicos e que exigia a
bondade de minha ajuda financeira.

Ajudei-o em muitas de suas pesquisas. Em 1984, por exemplo,
financiei integralmente sua viagem à selva amazônica da Colômbia
e do Peru, para onde foi a fim de seguir os rastros de William S.
Burroughs nos dias em que este procurava ter experiências com o
yagé, ou ayahuasca, uma planta de míticas propriedades
alucinógenas e telepáticas que permite “conectar-se com os raios
de presenças espectrais de nossos mortos e começar a ver ou a
sentir o que nos parece que poderia ser o Grande Ser, algo que se
aproxima de nós como uma grande vagina molhada ou grande
buraco negro divino através do qual deparamos, de forma muito
real, com um mistério que nos chega envolto em serpentes de
cores”.

Menino se instalou em Mocoa, capital de Putumayo, uma cidade
horrível que acabava de ser devastada por uma inundação e na
qual só encontrou maquinaria enferrujada por todo lado e águas
pantanosas em pleno centro da povoação: as próprias “ruas sem
iluminação, em que a gente afunda no barro até os joelhos”, de que
falara Burroughs. Segundo o que Menino contou ao voltar, nessa
cidade horrível ele conseguiu organizar uma inesquecível expedição
à selva que o levou até um xamã que oficiou exclusivamente para
ele a cerimônia da ingestão da beberagem obtida de uma exótica
mistura da qual participava a ayahuasca, planta que, segundo me
escreveu numa carta, “fez com que, de cara, não só tenha



conseguido escutar o fantasma que se aproxima de nossa mente,
como também tenha conseguido uma conexão com raios de
presenças espectrais que sofrem uma transfiguração ao entrar em
contato com uma única Coisa misteriosa que é nosso destino e que
antes ou depois vai nos matar...”.

Sua experiência, pelo visto, foi apavorante. Como se não
bastasse, a ayahuasca zombou dele, contou-lhe péssimas piadas
espanholas e, algumas horas depois de tê-la ingerido, mostrou-lhe
seus filhos mortos. “Mas se você não tem filhos”, disse eu, no ato. E
Menino me explicou que se tratava de filhos potenciais, filhos seus
que poderiam ter existido em algum momento. Não havia por que
achar isso estranho. Quanto mais a pessoa se saturava de
ayahuasca, mais fundo chegava: visitava a lua, via os filhos mortos,
Deus, via os espíritos das árvores.

Dito de outro modo, Menino sentiu-se diante do próprio Nariz de
Deus e chegou a ter a sensação de que podia se enfrentar com a
Pergunta ali, naquele exato momento. Claro que para isso, para se
enfrentar com a Pergunta, era imprescindível morrer. Morrer o
levaria a compreender tudo e, de quebra, a se livrar de um grande
problema, que não era outro senão esse Grande Ser que todos
temos dentro de nós.

Não houve contatos com o além no alto do vulcão Licancabur
nem em nenhum outro lugar, mas nas selvas de Putumayo ele
tivera a experiência mais importante de sua vida — pena que eu
não pude compartilhá-la — e dera de cara com o Grande e
complexo Vazio.

Dali voltou com uma caixa cheia de abuarasca, que não era a
mesma coisa que ayahuasca, mas um sucedâneo que eu podia
experimentar quando quisesse, pois ele aprendera a preparar a
gororoba. Além disso, aprendera as canções que o curandeiro
cantarolava quando, mantendo um tom bem suave e repetido, e
depois cambiante, ia preparando a excepcional e inspirada mistura.

Depois de muito hesitar aceitei que Menino fosse meu xamã, com
a condição de que ele também tomasse a viscosa e repugnante
beberagem. Esperamos uma viagem a Ibiza para tentar uma
conexão com nossos mortos e com o Olho de Deus. E o resultado



da longa cerimônia foi o nada, um vazio absoluto e cósmico, não
vimos sequer o Nariz de Deus. Aquela gororoba de abuarasca não
surtiu efeito em nenhum de nós dois. No máximo, conseguiu incidir
em meu sonho naquela noite — vivíamos numa casa pela qual
antigamente havia passado um caminho de cabras —, quando
pensei perceber que os gozos desta vida não eram meus,
pertenciam a alguém que vivia dentro de mim e que tinha forma de
cabra e um evidente medo de ascender a uma vida superior.

 
 

4
 
Embora eu tenha dado mais de um ultimato, Menino completou

cinquenta e um anos sem nunca ter trabalhado, ou melhor —
precipitei-me e não seria exato —, sem ter trabalhado em nada que
não fosse a fotografia, sempre fracassando com suas exposições,
uma mais desconcertante que a outra. Sua expedição em busca de
experiências com a ayahuasca, por exemplo, resultou numa série
de fotografias insípidas expostas na sala de uma caixa econômica
de Granollers; nelas se podia ver uma sucessão absurda de imagens
muito ampliadas de micróbios encontrados na superfície das folhas
de ayahuasca. Não lhe faltavam câmeras tecnicamente muito
avançadas, mas todo o resto era um desastre, uma vergonhosa arte
de micróbios.

Para mim era uma coisa decepcionante e cada vez mais irritante
o fato de nunca aparecer em suas exposições de fotografias aquilo
que, em particular, supostamente tanto o preocupava e com o que
tanto me chateava: a vida depois da morte, a essência da condição
humana, nossa espantosa solidão no universo, as visões que certas
drogas perigosas propiciavam, o primeiro passo depois do abismo, a
experiência do vazio... Y así fueron pasando los dias, como dizem
numa canção ligeira. E eu desesperando, sempre bancando seus
gastos e as variadas expedições exigidas por suas peculiares
pesquisas (que jamais ocuparam um lugar em suas exposições de
fotografias sem talento), sempre por trás, financeiramente, do



esbanjamento que a preparação de cada uma de suas exposições
originava; exposições sempre ligadas inicialmente, no período em
que ainda eram apenas um projeto, à busca de “uma verdade que é
ocultada da humanidade desde o começo dos tempos”, mas que
acabavam, quando as apresentava em público, silenciando sobre
suas pesquisas sobre o além ou sobre verdades ocultas, e
apresentando, em troca, imagens insossas vagamente relacionadas
com as inquietações iniciais.

Não que eu acreditasse literalmente que meu primogênito fosse
encontrar certas verdades ocultas sobre o outro mundo, mas nunca
se sabe, e, por outro lado, eu não queria deixá-lo na mão, sem um
euro, e acabava sempre custeando suas pesquisas, e até
acompanhando-o em longas conversas sobre o tema da vida depois
da morte ou em alguma dessas aventuras que depois — eu via a
coisa chegando, mas sempre acabava caindo na armadilha — não
apareciam em parte alguma de suas fotografias.

Sempre eu por trás de seus projetos que acabavam em
descalabros que ignoravam esses planos, pois no fim suas
exposições (que ocorriam em locais cada vez mais insignificantes)
tratavam de assuntos que não tinham nada a ver com os fantasmas
da outra vida nem com os projetos metafísicos que ele ia me
vendendo e dos quais, idiota que sou, às vezes eu participava como
assistente.

Sempre eu por trás dele, financiando suas buscas, por meio da
imagem fotográfica, do segredo do universo. Até que chegou aquele
dia de abril de 1999 no qual decidi que não ia mais lhe dar dinheiro.
Menino completara cinquenta e um anos e já era hora de ele
enfrentar a realidade como todos os seus irmãos haviam feito.
Podia continuar sendo seu assistente, até mesmo seu sparring nas
conversas sobre o grande mistério do mundo, mas não queria
continuar a ajudá-lo financeiramente. E lhe disse isso pelo telefone,
e nesse mesmo dia Menino apareceu indignado em meu escritório
de arquitetura. Eu acabava de lhe fechar a torneira do dinheiro,
justo quando ele se dispunha a alistar-se na troupe de Maurice
Forest-Meyer, “um famoso e maravilhoso equilibrista” (para mim,
um completo desconhecido), um acrobata célebre e excepcional



que ele acabara de conhecer e com quem descobrira o encanto
singelo — muito superior aos encantos do alpinismo — da arte de
andar na corda bamba.

— Finalmente encontrei alguém que enfrenta verdadeiramente o
vazio, não como eu, que passei mais de cinquenta anos só flertando
com o abismo, mal me atrevendo a beirá-lo — disse muito sério.

Segundo ele, o que seus amigos da troupe faziam, aquilo sim era
aproximar-se do mistério do vazio. Estava tendo, já havia alguns
dias, aulas de equilibrismo e acreditava que se aproximaria em
profundidade do tema do abismo quando se atrevesse a realizar
sua primeira exibição em público. Não tinha medo de cair porque o
equilibrismo era uma arte da vida, não da morte. Planejara
canalizar todas as forças positivas nessa experiência — um ano na
companhia daquela troupe por toda a Europa — para fotografar o
vazio do alto da corda bamba. Seria a primeira exposição mundial
de fotografias feitas sobre o vazio nu e cru. Finalmente poderia ir
além do nada absoluto em suas fotografias. Chegara a hora de
expor de verdade suas preocupações de sempre em torno da vida
que há depois do abismo que se segue à morte. O funambulismo
era uma atividade perfeita porque não demandava nenhuma
explicação, baseava-se na emoção de contemplar e fotografar o
vazio, o que não deixava de ser um modo muito importante de
explorá-lo.

Fez uma pausa, como se tivesse engasgado. Embora no fim eu
tenha visto que o que ele estava era com soluço. Foi nesse
momento, ainda que pudesse ter sido em qualquer outro momento
ou dia. Sem dúvida foi algo que mais cedo ou mais tarde tinha de
acontecer, não era possível que eu fosse sempre tão pouco
perspicaz e tão inocente. Poderia ter sido em outro dia, mas
aconteceu justo naquele momento, no exato momento em que
apareceu esse soluço. Foi horrível, foi dessas coisas que você sabe
que não vai esquecer nunca mais. Compreendi de repente o que
minha mulher desconfiava já fazia tempo e que eu me negava a ver
ou aceitar.

De repente, nesse exato momento, vi claramente que o lance de
Menino sempre fora uma notável impostura. Quase tudo era teatro,



e quase tudo escandalosamente imoral: seus discursos sobre o
abismo, por exemplo, e suas inesgotáveis atitudes de estranheza
nunca passaram de meros pretextos para me tirar dinheiro. Atroz
assim, simples assim. Era provável, mesmo, que a arte da
fotografia não lhe importasse um pingo. E quanto a sua
porcentagem de interesse real pela estranheza, era mínima, era um
interesse abaixo de zero e congelado sob uma camada fria, talvez a
mesma camada gélida que um dia ele vira no topo do Licancabur.

Sem perceber que, numa mínima mas suficiente contradição dele,
eu acabara de advertir, horrorizado, que o famoso Maurice Forest-
Meyer existia, mas essa história de que era amigo dele só podia ter
sido inventada, não lhe ocorreu nada melhor do que se recuperar
do soluço e voltar a falar comigo, dessa vez de novo sobre “sendas
que não levam a lugar nenhum, e que no entanto devem ser
percorridas, pois vai que antes alguém encontra alguma coisa, não
se sabe muito bem o quê”. Depois deu de filosofar em torno “do
enigma, não necessariamente eterno que o ser humano encarna,
não necessariamente eterno porque intuo que está chegando a
hora dos que saberão cruzar o umbral e dar um passo além...”.

A que ponto chegamos. De repente passou a ser profundamente
repulsivo para mim escutá-lo. E decidi que a torneira do dinheiro
estava fechada para ele. Expliquei que, tal como lhe comunicara
pelo telefone, a partir daquele dia não haveria ajuda de qualquer
espécie. Afinal de contas, eu já estava chegando aos oitenta anos e
sentia a necessidade de administrar melhor minha fortuna pessoal.

Mas tudo indicava que o que eu lhe dizia era inútil. Menino
parecia não entender por que eu reagia daquela forma. Além do
mais, chegara a dar por certo que sempre conseguia me enganar. E
sua cara de profunda estranheza — parecia que naquele exato
momento ele se transformara para sempre num profissional
absoluto do espanto fingido — era todo um poema. Perguntou-me
se sabia o que somos, de onde viemos e para onde vamos. Lembro-
me muito bem daquele momento, tão cômico. Sorri com a mesma
fleuma britânica com que havia sorrido para ele, muitos anos antes,
no topo do Licancabur. Expliquei que não havia nada a fazer, que
era monstruoso que com sua idade eu continuasse lhe repassando



tanto dinheiro. E me atrevi a dizer que já bastava dessa história de
brincar de ser sempre um eterno menino, parado com impertinência
em qualquer umbral (traço totalmente infantil), olhando tudo com
estranheza e sem se atrever a dar um único passo para instalar-se
de uma vez por todas naquele mundo adulto que tanto o assustava.

Perguntei se ele havia reparado em seus irmãos exemplares e se
havia percebido que eles não viviam em umbral nenhum. Nenhum
deles passava o dia às voltas com a pergunta sobre o que há no
além. Em vez de passear com uma câmera fotográfica pelas
nuvens, já era hora, disse-lhe, de penetrar nessas nuvens e de não
ficar mais imóvel diante da névoa.

— Você quer me fazer chorar — limitou-se a dizer.
Durante os meses seguintes, e como nessa ocasião não me

custava nenhum dinheiro, concordei em posar para uma exposição
de retratos de “pessoas da burguesia catalã” que ele disse estar
planejando. O sucesso dessa exposição fotográfica — comigo como
único retratado — foi espantoso. Quem diria? Vendeu as fotos e
todas a um preço muito bom. É claro que muitas foram compradas
por meus numerosos amigos e funcionários e que, além disso,
minha condição de arquiteto famoso ajudou nas vendas das fotos
em geral. Até foram compradas, certamente, por alguns enviados
de meus inimigos, que devem ter adquirido uma delas para levá-la
para casa e rir à vontade. Mas o fato é que ele vendeu todas e, pela
primeira vez na vida, Menino deixou de depender economicamente
de mim por um tempo. Chegou a se transformar num artista
bastante conhecido e endinheirado, e tudo graças ao inesperado
sucesso de sua coleção fotográfica Rostos de um só arquiteto.
Manteve a fama aproximadamente por um ano. A fama durou
pouco, e o dinheiro ainda menos.
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Agora Menino está arruinado, em todos os sentidos. Vê-se isso

facilmente ao se entrar em sua casa. Hoje, conforme o prometido,



fui vê-lo novamente. Ele não sabe que eu chego a querer vê-lo
morto. Disse-me que o medo da cirurgia o corrói. No entanto, vi-o
também muito convicto de ter recuperado suas faculdades de
enganar-me. Pensa que acreditei de pés juntos em sua história de
ontem, a de que está na antessala do outro mundo. E como está
sem um euro — gastou tudo com um grosseiro senso de
esbanjamento e, por outro lado, suas recentes exposições
metafísicas sobre asas de borboleta ampliadas a um tamanho
descomunal e, principalmente, a última, a metafotográfica, não
contaram com a menor aprovação do público —, parece estar
esperando apenas que eu volte a lhe repassar dinheiro. Ou talvez
espere algo mais: que repasse dinheiro e dê alguma ideia nova que
lhe permita fazer outra exposição sobre mim, outra que lhe devolva
seu breve, fulgurante período de esplendor profissional.

Contou que nesta manhã começou a ir à ala de infectados do
hospital para receber uma injeção intravenosa, parte de um
tratamento de cinco dias que tentará liquidar um estranho micróbio,
uma bactéria que o infectou (ele gostaria de fotografá-la e ampliá-
la, mas não sabe como) e que os antibióticos não conseguiram
liquidar por via oral.

Disse-me que o lugar é estranho, que é — como não! — a própria
estranheza. À primeira vista, pela forma de suas poltronas, parece
um salão de beleza feminino. Os infectados não são muitos, uma
seleta minoria. É bem sabido, claro, que numa minoria seleta há
uma maioria de imbecis. Aqui eles estão em profusão, nesse espaço
para infectados que não deixa de ser um anexo da antessala na
qual transcorrem seus dias atualmente. Nesta manhã o destino
sentou diante dele um castelhano de pura cepa que dizia ter vivido
na Manchúria...

Nesse ponto deixei de ouvir meu filho. Meu filho, que já não
espera nada deste mundo que não seja meu dinheiro, o que não o
impediu de estender-se, demoradamente, falando de sua ala de
infectados, e de seguir depois com sua verborragia cega e me
contar, por exemplo, que já não lhe interessa a aventura, mas
aquilo que rodeia essa linha de sombra que há em sua antessala,
essa linha que “quando alguém a cruza só encontra um espaço



desconhecido no qual é preciso aprender tudo, embora nada ali se
esclareça, porque só há mais sombras...”.

Ficou dizendo coisas nesse estilo durante um bom tempo, como
se realmente já tivesse morrido, ou estivesse na antessala do vazio,
o que, dependendo do ponto de vista, é a mesma coisa. Mas eu
também o vi mover-se como se nunca fosse morrer e, sem o saber
(por isso, no fundo, sua atitude é um pouco ridícula), comportar-se
como se fosse, salvando as insuperáveis distâncias, o próprio
Sócrates na tarde em que, depois de beber a cicuta, continuou
levando sua vida como se nada estivesse acontecendo; Sócrates
continuou aquele dia com sua atividade normal: falou com os
amigos que foram visitá-lo na prisão, olhou várias vezes pela janela
para ver se ia chover... Mas a verdade é que, se há alguém com
quem meu querido fraudador não se parece em nada, mas
absolutamente em nada, é justamente com Sócrates.

Para começar, falta-lhe nobreza de espírito, e depois vem todo o
resto. A meu mercantilizado primogênito, ao comerciante de
angústias não verdadeiras e especialista na mais falsa estranheza,
ao fotógrafo de asas de borboleta sobra charlatanismo e
imoralidade ao ganhar a vida com a inquietação humana das
perguntas sem resposta, e bem acima de tudo lhe sobra encenação.

Quando entrei em sua casa, por exemplo, estava tocando “Aqui o
tempo se transforma em espaço”, a canção entoada pelos
cavaleiros do Graal na ópera de Wagner no momento em que
Parsifal entra com passo solene no recinto onde se oculta o cálice.
Ele pretendia com isso, imagino, simular que em sua antessala do
outro mundo o tempo se transformara em espaço, em eternidade.
Certamente queria me submergir na recriação de um mito
atemporal, pois sabe — eu lhe ensinei isso — que a busca do Graal
é própria de todos os tempos. Ficaria pálido se soubesse que ontem
voltei a considerar simplesmente imoral tudo o que ele faz e que,
além disso, por mais que eu tenha passado dos oitenta, continuo
desperto e cada dia mais lúcido, e embora deliberadamente o faça
acreditar no contrário, não me deixei enganar pelo pateticismo nem
pelo realismo de sua antessala do vazio, onde minha vista só
agradece os belos passos ágeis, suaves, ondulantes, às vezes



agressivos ou altaneiros, especificamente caribenhos da bela
Claudine.

Falso explorador do abismo, Menino ignora que tanto o tráfico
mercantil da angústia vital não sentida, quanto as emoções
simuladas infligidas a pessoas queridas, acabam custando muito
caro.

Hoje, em sua antessala, não aguentei nem vinte minutos. Vendo-
o se fazer tão infantilmente de asno, não podia deixar de pensar
que “ser bom” com alguém leva quase sempre este a reduzir-se à
escravidão. Deveria ter percebido tudo isso muito antes e teria me
poupado de acabar desejando a morte de Menino.

Chega. Sem poder aguentar mais, saí batendo a porta e deixando
para trás meu filho com suas fantasias da ala dos infectados ou do
anexo de sua antessala do inferno e seus delírios da Manchúria.
Porque vive no inferno, embora não saiba disso. Amanhã também
irei vê-lo, mas nunca mais receberá um centavo meu. Não sabe
disso, claro. Como saberia? Vejo-o achar tudo tão estranho que
acho impossível que realmente chegue, algum dia, a estranhar
alguma coisa.

Menino tem uma ideia tão vaga da estranheza, que essa mesma
vagueza constitui para ele a definição de estranheza. Eu o odeio. É
só um miserável profissional da estranheza. Vai morrer, como todos
nós vamos morrer. E se ele não gostar, problema dele. Também não
deveria se queixar tanto. Por acaso eu não o avisei com bastante
antecedência, naquele dia da Semana Santa em Málaga, quando
lhe disse que havia nascido para morrer? Não sei por que ele se
lamenta. Agiu de tal forma nesses últimos dois dias que parece que
faz tudo isso para que eu o liberte do feitiço e pare de rezar por ele.
Se era isso, conseguiu, sem dúvida. Menino partirá, como todos. Eu
o avisei em Málaga. Em seu caso — ele merece —, partirá sem
minhas preces. Pode ter certeza disso. Suas leviandades me deram
indigestão.

Afinal de contas, é sempre assim, sempre a mesma coisa para
todos. E Menino não vai ser exceção, por mais que ele queira. É
sempre assim. Somos empurrados para o jogo da vida, ensinam-nos
as regras, e quando você se descuida, já está na antessala, já está



morto. É sempre assim, mas se por acaso você é meu primogênito,
morre duas vezes. Na segunda, eu mesmo lhe proporcionarei a
morte. Você não chega a comemorar os sessenta anos. Morre por
ser superficial, safado, por ser metafotógrafo, por ter feito
comércio, somente, com as perguntas essenciais do homem, por ser
um deplorável cafetão de seu pai, por ser um falso explorador do
abismo, por ter refletido o mundo em imagens com tão pouca
perícia, por não ter levado a sério o tema de nossa solidão no
universo. E porque já fez aflorar inteiramente o demônio que
sempre levei dentro de mim. Você morre duas vezes, sim. Pela
simples razão de que seu pai lhe deu a vida para matá-lo. Veja só,
Menino, você estava certo ao desconfiar, naquele dia em Málaga eu
via todos os meus filhos mortos. Eu os via tal e qual agora estou
vendo você, ainda que agora eu o contemple um pouco mais de
cima do que na época, eu observo você em silêncio do ponto mais
alto do Nariz de Deus, dias antes de você entrar na sala de cirurgia.
E percebo que não há nenhuma esperança para você, nenhuma.
Assino nesta linha seu atestado de óbito, Menino. Você viajará da
antessala à sala com uma velocidade superior à que esperava. E já
irremediavelmente morto você se perguntará, pela primeira vez a
sério, o que está fazendo tão ausente na mais escura das brechas
de meu universo, Menino.



Os autistas são assim
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Luc sempre foi apaixonado por plateias vazias. Desde menino

costumava pensar nelas mas, na época, para que isso acontecesse
era preciso que chovesse e que ele se sentisse protegido, ao lado
do irmão, na casa dos avós. Lá, ao ouvir as primeiras gotas de
chuva deixava de fazer a lição e começava a se imaginar
representando diante de um auditório vazio de alguma cidade
perdida. Em seus devaneios, as cidades variavam, mas o auditório
vazio era sempre o mesmo, e muito parecido com a plateia deserta
do Moulin Rouge, o teatro que ficava ao lado da casa de seus avós
em Paris. Num já longínquo dia chuvoso, Luc deparara com essa
plateia vazia quando, de manhã cedo, uma amiga de sua avó levou
sua irmã e ele para ver o teatro vazio. O silêncio espectral e a
solidão da plateia deserta, unida ao gotejar manso e repentino da
chuva no telhado, marcaram indelevelmente o pequeno Luc.

Daquele dia em diante a associação entre auditório deserto e
chuva gravou-se em Luc. E hoje pode-se dizer que, por trás desse
fascínio por plateias vazias, na verdade havia o medo oculto do
jovem Luc de entrar em cena, seu medo de pôr tudo a perder e de
perder tudo devido a sua natural falta de jeito e à timidez
exagerada que tanto contrastara com as ousadias vitais e as
habilidades sociais de seu irmão caçula, o famoso Maurice Forest-
Meyer.

O discretíssimo Luc era a timidez em pessoa, e isso no fundo o
magoava. Caçoavam dele por causa disso. Um dia, quando já
estava com quarenta anos, soube pelo correio que no sorteio anual
de sua paróquia coubera a ele, justamente a ele, uma



extraordinária viagem de lazer a Estocolmo.
Que estranho, disse para si mesmo.
Luc era um ser muito solitário e triste, sem o menor atrativo. Era

um desses pobres de espírito que se habituam a utilizar sua
modesta inteligência em tarefas monótonas e ingratas. Aquele
prêmio era demais para ele, pois Luc, em quarenta anos de vida,
mal se movera de Paris, de sua paróquia, do bairro. Acabara de
passar pelo transe de uma delicada operação cirúrgica e se
dedicava a viver uma convalescença serena e prudente. Depois da
operação perdera mais de quinze quilos, a cor de sua pele havia
melhorado, e chegara a rejuvenescer dez anos, pois dava a falsa
impressão de ter recuperado o talhe esbelto de sua juventude. Não
sabia se isso o alegrava. Era realmente muito tímido. E também
era, diga-se de passagem, a própria vulgaridade. Exceto por esse
amor peculiar pelas plateias vazias, Luc era de uma vulgaridade
esmagadora. Nunca se apaixonara na vida. Nunca ia ao cinema.
Não falava muito com as pessoas, quase não se relacionava.
Trabalhava num sombrio escritório dos Correios do bairro. Suas
roupas eram todas cinzas, como se essa redundância fosse
necessária para lembrá-lo de que ele era de um cinzento
incomensurável. Era apático e apolítico. Era muito raro vê-lo sorrir.
Era completamente calvo e no escritório o chamavam de Monsieur
Hire, como aquele personagem que o ator Michel Blanc encarnou no
cinema. Depois da importante operação, os médicos lhe haviam
recomendado que não se movesse muito e que demorasse o
máximo possível para voltar a trabalhar, pois por um tempo os
pontos de sua cicatriz interna corriam o risco de se abrir.

Luc sempre fora vagamente infeliz, portanto quase não tinha
história, só lembranças nebulosas. Não via nada além dos aspectos
lânguidos do cotidiano. Não queria de maneira nenhuma que sua
vida melhorasse. Sua máxima ambição neste mundo era a de
apertar algum dia a mão de algum artista ou governante
importante e dizer-lhe que era irmão mais velho de Maurice Forest-
Meyer. Acreditava que ia acabar encontrando a mulher de sua vida,
mas sabia que isso era muito difícil porque o tempo fora passando e
ele nunca encontrara nada, e também não dava para ignorar o fato



de que ele se comportava diante das mulheres de modo um tanto
estranho, não só porque as olhava com algum receio (davam-lhe
certo pânico), como porque, se um dia ficava a sós com uma delas,
sua sensação de miséria espiritual e de isolamento eram tão
grandes que, depois de perder as esperanças de encontrar algo
para dizer a sua interlocutora e sendo incapaz de cortejá-la,
acabava, por falta de assunto, falando angustiosamente de si
mesmo e de sua lamentável mediocridade.

Na palma aberta de sua mão esquerda via-se perfeitamente que
a linha de sua vida era reta durante um longo período de tempo até
que de repente se quebrava: a linha continuava, mas torcida. Sua
doença grave e a operação pareciam as responsáveis pela mudança
brusca na direção dessa linha. A passagem pela sala de cirurgia
parecia, pois, marcar um antes e um depois no curso, até então
retilíneo, de sua vida. Em certo sentido, aquele prêmio inesperado
no sorteio da paróquia podia ajudá-lo a iniciar a nova etapa. Afinal
de contas, o prêmio só podia melhorar sua vida. Mas Luc, por essa
sua vontade de não melhorar em nada, não sentiu o menor
entusiasmo diante da ideia de viajar, só foi capaz de uma sensação
de tédio imenso e de estranheza. Que fazer com aquele prêmio tão
extravagante? Por outro lado, como se mover sem pôr em risco os
pontos de sua cicatriz interna e sem alterar a paz na qual devia
transcorrer sua convalescença?

Além disso, havia algo estranho em toda aquela história do
prêmio da paróquia, pois ele jamais soubera que na igreja do bairro
sorteassem algo, embora fosse evidente que os papéis que acabava
de receber levavam o selo da paróquia. Tudo parecia indicar que
não era uma brincadeira de mau gosto dos amigos. Mas, pensando
bem, de quem, se ele não tinha amigos? A viagem, para piorar,
devia acontecer em menos de quinze dias. Do contrário, perdia-se
todo o direito sobre ela. Era muito estranho tudo aquilo. Mas Luc
era tão tímido que nem se atrevia a perguntar se era uma
brincadeira, pois o padre tinha um gênio difícil e lhe inspirava certo
medo e respeito.

Luc era tão tímido que nem sabia como fazer para renunciar à
viagem. Amava seu próprio tédio e desejou com todas as forças que



tudo aquilo não passasse de um engano ou de uma brincadeira de
mau gosto do padre do bairro, mas este, sem que Luc tivesse
perguntado, disse que não se tratava de nenhuma brincadeira e lhe
confirmou por telefone, com grande número de detalhes, a
veracidade do prêmio.

Pela primeira vez na vida, inesperadamente, como que movido
por um impulso obscuro, Luc se afastou da linha discreta e reta de
sua vida e, atrevendo-se a deixar de ser tão tímido, quase gritou
para o padre.

— Mas é que não quero nem posso viajar — disse.
A frase, e seu tom, saíram do fundo de sua alma. Silêncio do

outro lado da linha telefônica.
— Veja só, senhor padre — acrescentou baixando a voz —,

sempre pensei que há muitas maneiras de chegar e que o melhor é
não partir.

O padre parecia continuar atônito do outro lado da linha e só se
ouvia sua respiração entrecortada de homem obeso e asmático. Luc
prosseguiu:

— E depois tem o problema de minha cicatriz interna. Sua
Santidade já sabe que estou recém-operado e preciso ter uma
convalescença tranquila?

Arrependeu-se de ter chamado aquele simples vigário de sua
Santidade. Como é possível que o tivesse chamado assim? Estava
excessivamente nervoso por ter perdido sua timidez? Ou perdera de
repente a timidez de uma vida inteira por estar nervoso? Luc
começou a se desculpar de mil maneiras diferentes. Até que o
padre interveio e passou a desculpar-se também dizendo que sentia
muito, mas que renunciar ao prêmio o obrigava a tramitar uma
licença especial do episcopado, e essa licença só poderia ser obtida
com um papel timbrado que era difícil de conseguir, pois antes era
preciso realizar sete — sim, ele ouvira bem: sete — complicadas
gestões em outras tantas paróquias de Paris e obter delas papéis
timbrados de alto custo, e depois mandar um papel final para o
bispado, que era, ao fim e ao cabo, o patrocinador daquele prêmio
que parecia incomodá-lo tanto.

— De modo — concluiu o padre — que é muito mais simples



acatar o resultado do generoso sorteio e fazer a viagem.
Luc disse a si mesmo que o clérigo cometera um lapso ao utilizar

o verbo acatar, certamente porque no fundo pensava que aceitar o
generoso mas também enfadonho e inoportuno prêmio equivalia a
acatar uma ordem.

Era meio-dia de uma quinta-feira daquele agosto abrasador e o
bairro de Paris onde Luc morava estava tão deserto quanto uma
plateia vazia. Se tivesse começado a chover naquele momento —
algo que podia não demorar a acontecer, pois grandes nuvens
escuras se aproximavam a oeste —, Luc teria encontrado uma
combinação inédita para rememorar seu velho encantamento: a
chuva misturada com a imagem do bairro visto pela primeira vez
como um teatro vazio.

Por que se deslocar para a distante Estocolmo, que sentido tinha
se mover daquele bairro, daquela plateia deserta familiar e amável
onde, ainda por cima, avizinhava-se a tempestade? Estava
convencido, também, de que toda viagem sempre era um percurso
pela realidade desagradável do desconhecido e que, ao chegar ao
destino, não era possível querer dar senão com a desilusão e o
nada.

— Fazer a viagem! Há muitas maneiras de chegar, senhor padre.
Mas a melhor de todas é não partir.

— Você tem ideia fixa — disse o clérigo. — Percebe como repete
as coisas obsessivamente? E também é um tanto ingrato. Qualquer
um de meus fiéis, em seu lugar, estaria dando pulos de alegria.
Parece mentira que exista gente que reaja como você.

— Ah! Tudo isso, senhor padre, não passa de um sério
contratempo, acredite. Não gostaria de criar entraves às iniciativas
suecas do senhor bispo, mas seria conveniente que o senhor
mesmo explicasse que acabo de sair de uma operação grave e que
nesse momento estou meio capenga.

Calou-se por alguns instantes e pouco depois, possuído por uma
nova perda de timidez, disse o seguinte:

— É que eu nem saio de casa. Estou de licença do trabalho. Não
fui nem visitar meus colegas dos Correios. Na igreja, nos últimos
domingos, o senhor deve ter notado minha falta. Vontade de



cumprimentar meus colegas de trabalho não me falta, e no fundo
eu até gostaria que vissem o bem que a convalescença está me
fazendo e como estou renovado. Não sei se o senhor sabe, padre.
Eu me sinto outro. Melhoro a cada segundo que passa, é uma
sensação única. Embora também seja verdade que a doença e a
operação me deixaram mais vulnerável do que antes...

Mesmo sem mencionar, Luc pensou que talvez houvesse uma
conexão secreta entre coisas tão díspares quanto sua progressiva
perda de timidez, seu sentimento de vulnerabilidade e o prazer
imenso que, a cada segundo que passava, seu agradável estado de
convalescença ia reforçando, essa melhora lenta de sua saúde num
formidável crescendo.

— De jeito nenhum — disse — eu faria uma viagem, não iria nem
mesmo ao bairro do lado. Se tem uma coisa que pode estragar tudo
é justamente isso, qualquer movimento absurdo de minha parte.
Estocolmo! De jeito nenhum, senhor padre. Muito menos com o
bairro do jeito que está agora. O senhor viu, padre? Parece um
pátio vazio.

— Vazio de quê?
Luc pensou bem em sua resposta. Minutos antes, quando ainda

era muito tímido, não saberia como responder àquela pergunta tão
íntima, uma vez que, sem o saber, o padre referia-se à única coisa
em Luc que, secretamente, escapava de sua vulgaridade geral
como pessoa: seu amor pelas plateias vazias. Pensou bem no que
ia dizer e finalmente alfinetou o padre com esta:

— É que eu sou um dos que viu tudo se esvaziar. Portanto, sou
um dos que sabe o que é que preenche tudo.

O padre pediu-lhe que repetisse a frase porque não a havia
entendido. Mas Luc se negou a fazê-lo, porque no fundo ele
tampouco a entendia. Tinha sensações estranhas, como se o que
acabara de dizer tivesse surgido de sua cicatriz interna, ou de seu
eu renovado. Ficou tão absorto em seus pensamentos que ao voltar
ao mundo real o padre já começara a confessar a verdade, toda a
verdade.

— Bem, meu filho, foi horrível, mas é que me pediram que fosse
cúmplice e eu não soube dizer não. Mas tudo isso foi uma



brincadeira, pouco engraçada, reconheço, de vários paroquianos. A
única coisa que sorteamos na reunião de ontem, quinta-feira, foi o
paroquiano a quem daríamos uma alegria efêmera. E saiu sua ficha,
sinto muito. Como eu ia saber que você tinha acabado de ser
operado e tudo o mais?

Uma alegria efêmera! Luc ficou pensando que a graça de entrar
num período de restabelecimento da saúde e de começar a
aproveitar os poderosos encantos de uma convalescença estava
justamente num estado de serenidade alcançado à força de
contínuas alegrias efêmeras: uma substituía a outra com uma
rapidez elementar e da maneira mais oportuna, ou seja, justo
quando a alegria da anterior começava a definhar, a perder vigor.

Teve a sensação de que toda convalescença é uma fortaleza, ao
mesmo tempo frágil e sólida, construída à custa de alegrias
efêmeras.

A alegria seguinte, sem dúvida, não apresentava problemas:
consistia simplesmente em se livrar do padre sinistro.

— Eu não acredito em Deus — disse Luc de repente.
Não obteve resposta. Teria morrido? Teria falecido do susto, da

asma, da obesidade? Uma boa alegria efêmera podia ser livrar-se
literalmente do padre que inventava prêmios. Matá-lo de verdade.
Ir à sacristia que ficava virando a esquina e assestar-lhe um belo
golpe com um martelo sueco e acabar com ele. E depois ir atrás dos
paroquianos, atrás de todos aqueles babacas que só sabiam se
divertir daquele jeito idiota. Ir atrás deles e afogá-los com um
manto de prantos suecos. Ou dar uma passagem para cada um
para o polo Norte, ou para Estocolmo mesmo, que ficava mais
perto.

— Morreu? Tem certeza de que está aí? O senhor já não é um
presunto, um coitado de um defunto? — perguntou Luc.

— A verdade é que... — começou a dizer o padre.
— A verdade é verdura... — disse Luc, contundente.
— Eu sei, meu filho.
— Pois pode engoli-la.
— Como?
— Coma.



Luc logo desligou o telefone e ficou aliviadíssimo, aproveitando
agora ao máximo seu estado de convalescença, construído cada vez
mais à força de alegrias efêmeras, que para ele pareciam ir se
trançando com uma facilidade espantosa. O passo seguinte seria
olhar pela janela que dava para a Rue Tintarella. Sempre acreditara
que o curioso nome da rua onde morava vinha de uma famosa
canção italiana e levara anos para descobrir que na verdade ela se
chamava assim devido a Joseph Tintarella, um arquiteto franco-
italiano do século XVIII. O passo seguinte consistiria em olhar pela
janela e decifrar que alegria imediata podia lhe oferecer a casa da
frente ou, na falta dela, o pavimento, a rua.

A primeira coisa que viu foi a vizinha gorda da janela da frente, a
que sempre resmungava, molhando pão numa jarra de mosto.
Achou a imagem tão horrível que resolveu olhar fixamente para o
mosto, e então imaginou que este era de um azul-turquesa por
onde singrava uma nave suntuosa em cuja reluzente proa de
bronze podia ver-se de pé e fitando o horizonte, solene e grande, o
rei do Gabão e da Suécia. Ao olhar melhor, com mais atenção,
descobriu que aquele rei era ele mesmo, em pessoa, só que
navegando num navio que deslizava pela superfície do mosto da
vizinha. Não havia sombra de dúvida de que naquele meio-dia Luc
estava não só perdendo sua habitual timidez, como, além disso, sua
imaginação parecia estar se soltando pela primeira vez na vida.

Mas então, por que era rei, ao mesmo tempo, de dois países tão
diferentes quanto o Gabão e a Suécia? E apurando um pouco mais a
questão: por que o Gabão? O lance da Suécia ainda parecia
justificar-se pela brincadeira idiota da paróquia, mas o do Gabão...

Uma hora depois, caminhando pelas ruas quase desertas da
plateia vazia na qual seu bairro se transformara, chegou às
margens do Sena, onde já havia mais gente. Junto a Châtelet, entre
o Louvre e a Pont de Sully, uma placa anunciava que havia ali uma
dessas praias artificiais inventadas para o verão pelo prefeito da
cidade. No letreiro lia-se Paris Plage rive droite, assinalando um
trecho do rio que fora transformado numa paisagem taitiana, com
palmeiras e areia fina. Luc preferiu vê-lo como uma fração de um
de seus dois reinos e decidiu que aquela, na verdade, era uma



paisagem gabonesa. Dito e feito. Dilatou as pupilas, desafiou sua
imaginação e saiu vencedor do desafio porque pouco depois
conseguiu ver o clarão da lua e ouvir o mar que murmurava,
prateado, atrás de uma cortina de coqueiros. A selva era formada
por árvores pitorescas, mangues cujas raízes brotavam da terra e
alcançavam a altura de um homem, pálidas paineiras, de tronco
triangular, com folhas só na ponta da copa. Cipós e sarças por toda
parte. Gabão no Taiti. Taiti em Paris. E a Suécia? Chegou a pensar
em ir ao aeroporto, comprar uma passagem e de Estocolmo mandar
um cartão-postal para o padre: “Bronzeando-me ao sol da meia-
noite. Tempo sublime e muito pão de centeio. Sou tratado como um
rei. Bons baisers, muitos abraços para aqueles paroquianos
imbecis”.

Pensando bem, não seria possível dizer que ele, desde que saíra
do hospital, tinha síndrome de Estocolmo? Essa conhecida síndrome
era um estado psicológico no qual a vítima de um sequestro, ou a
pessoa detida contra sua vontade, desenvolvia uma relação de
cumplicidade com seu sequestrador. Era conhecida por esse nome
desde o roubo, em agosto de 73, do Kreditbanken, no bairro de
Norrmalms, centro de Estocolmo. Tinha sido um assalto a mão
armada no qual os sequestrados sempre se sentiram mais do lado
dos sequestradores que do lado da polícia.

De fato, ele tinha a síndrome. Desde que saiu do hospital, Luc
percebeu como a saudade dos carinhosos cuidados de enfermeiras
e doutoras fora tomando conta dele. A cada dia era mais forte a
saudade da época em que se sentira maravilhosamente
sequestrado pelo controle rigoroso dos médicos. Afinal de contas, a
experiência do hospital fora a mais intensa de toda sua vida
monótona. Recebera uma atenção que não tinha desde os tempos
em que sua avó estava viva. No hospital pudera sustentar
monólogos ególatras com os médicos, falar de si mesmo o tempo
todo e de suas vivências de doente e comprovar que sempre o
escutavam. Só quando ele era criança sua avó lhe dera tanta
atenção. Depois, mais ninguém neste mundo se ocupara dele. Sua
lembrança dos dias no hospital era aconchegante.

O pequeno drama para ele era que, depois de chegar a bom



porto a difícil operação, a convalescença o lançara nas trevas
exteriores. A recuperação o deixara em estado de serenidade e
beatitude, mas também instalado no duro vazio criado pela
ausência repentina da dinâmica médica a que Luc tanto se
acostumara. Queria inspecionar as paisagens desse vazio
desesperador e passava o dia ruminando, cismando no que estava
acontecendo com ele desde que se dedicava só a convalescer e já
não lhe era permitido ter trato com os médicos. A doutora Cadet,
muito especialmente, negara-se a voltar a vê-lo no momento.

— Você já está operado. Agora trate de repousar, e chega de
tanto dengo — dissera-lhe a doutora, a mesma que um dia ousara
insinuar que ele era autista.

Luc, naquele dia, ao ouvir que podia ser autista, ficara
petrificado.

— Você não se comunica com as pessoas, não é mesmo? —
dissera a doutora. — Sempre viveu isolado, não é mesmo? É a única
explicação que encontro para que tenha passado tantos anos sem
dizer a ninguém o que estava acontecendo, ocultando seus mal-
estares físicos e sem ir ao médico. Não entrou em coma por puro
milagre. Conseguimos salvar sua vida por uma série de felizes
acasos. Mas não é normal, meu caro. Estive observando-o
atentamente, e me desculpe, mas você tem os mecanismos típicos
do autismo.

— Que mecanismos são esses? — perguntara Luc, aterrorizado.
— Uma espécie de rigidez nas estruturas mentais faz com que

fique sempre centrado numa ideia fixa que nunca varia. Você é
repetitivo, obsessivo. Se vê uma porta só verá essa porta durante
dias. Será incapaz de ver outra porta diferente.

Luc não podia acreditar, mas, de qualquer modo, pensava que a
doutora o achava esquisito mas ele também a achava esquisita. Ela
era diferente de todos os médicos do hospital. De quarenta anos,
miúda e musculosa, cabelo cortado a la garçonne, muito nervosa,
com um discurso às vezes disperso (podia abordar três assuntos e
alcançar três níveis de pensamento ao mesmo tempo), outras
extraordinariamente nu e cru, preciso, a doutora Cadet, com seu
juvenil ar adolescente, animava-o muito e o fazia rir, deixava-o de



bom humor assim que a via, apesar de ela ter sempre uma
tendência negativa, uma tendência a lhe dizer as coisas sem
maquiá-las, brutalmente, até o dia em que fez tudo andar ao
contrário e decidiu que não tinha mais nenhuma coisa horrível a
dizer a Luc, pois ele já podia se considerar curado e não precisava
de nenhuma assistência médica.

— Tem certeza? É estranho que eu já esteja bom e que não
precise de nada... — dissera Luc.

— O que posso dizer? Desde hoje você tem alta médica. Comece
uma nova vida. Aproveite uma lenta e agradável convalescença,
com todas as possibilidades que uma boa recuperação oferece. Não
precisa voltar aqui para nada.

— Mas eu gostaria de poder voltar — protestou Luc.
— Para quê? Para rir? Não pense que eu não percebi que quando

você me vê não para de rir de mim. Você tem ideias bem rígidas e
nem se informa direito sobre seus problemas de saúde. No entanto,
fica rindo, e rindo, e se repetindo, e se repetindo em tudo, como o
autista que é. Ninguém lhe disse isso antes, não é? Vive
completamente sozinho, não é mesmo? Alguma vez alguém já
cuidou de você?

Luc ficou tão quieto que parecia não querer se mover do
consultório. Pensou: ela também tem certa tendência autista, ela
também se repete ou pelo menos repete o verbo repetir.

— Minha avó — disse Luc.
— Quando? — perguntou a doutora, capciosa.
— No século passado — disse Luc baixando a cabeça. — Escute,

doutora. Gostaria de poder voltar. Não tenho certeza de estar
preparado para receber alta.

— Está vendo? Você se repete, e se repete. É um caso clínico,
mas que não diz respeito a minha área.

Então a doutora — cada vez mais esquisita aos olhos de Luc —
decidiu preparar-lhe uma armadilha, à guisa de exemplo, para que
ele visse até que ponto tinha certo autismo. Pediu-lhe que
imaginasse estar encarcerado. E que conjeturasse também que um
dia conseguia fugir da prisão por um buraco. Ele era capturado e
preso de novo. E descobria que tinham tapado o buraco. Pediu-lhe



que imaginasse tudo isso e depois perguntou se ele não tentaria
outro método de fuga. Luc disse que não sabia.

— Eu já imaginava — disse a doutora. — Está vendo? Você tem
ideias fixas e inamovíveis. Os autistas são assim. Um autista ia
querer repetir sempre o mesmo método de fuga. Vê como eu tinha
razão em vê-lo do modo como o vejo? Pois você fica ruminando o
que está acontecendo agora com sua doença quando, na verdade,
já está tudo acabado. Mas, claro, seu cérebro não tem ductibilidade
para se adaptar às situações variáveis do entorno e se relacionar
com elas. Sabe o que é ductibilidade?

— Acho que sim, mas me diga, você está me expulsando daqui,
não é? — atreveu-se a perguntar Luc.

A doutora, como resposta, abriu a porta enquanto lhe indicava
com o olhar que no corredor havia muitos pacientes esperando para
serem atendidos.

Meio vexado, Luc enveredou pelo corredor sombrio pensando se
devia comprar uma passagem para a Suécia e enviar de Estocolmo
o pérfido cartão-postal para o padre. Seria capaz de uma coisa
dessas? Passara vinte anos economizando dinheiro, então aquela
viagem estava perfeitamente ao alcance de seu bolso. E enquanto
se perguntava se devia se aprofundar mais no assunto do vazio
criado pelo desaparecimento das idas ao hospital e também se
perguntava se com sua síndrome de Estocolmo devia partir
justamente para Estocolmo, começou a caminhar de volta para sua
casa na Rue Tintarella, voltou a andar pelas ruas desertas da
plateia vazia de seu bairro. E de repente foi assaltado pela dúvida,
pensando se esse seu amor pelas plateias sem espectadores não
estava delatando uma carência notável de habilidades sociais, um
medo do mundo, um mais que provável autismo.

E se a doutora Cadet estivesse coberta de razão quando dizia que
nele se encontravam todos os sintomas máximos do autista, ao
mostrar-se tão rígido em suas obsessões de quem tem ideias fixas?
Foi andando sob a luz estranha do meio-dia tempestuoso até que
conheceu esse tipo de desconcerto que a gente sente quando se
perde num caminho no qual parecia difícil se perder, por ser um
caminho habitual, o mais familiar de todos.



Onde estava? Tinha se esgueirado de repente por trás dos
madeirames da realidade? Olhou para o céu e viu perfeitamente
como este mudava de um cinza gelo para um lilás exasperado.
Chegaram as primeiras rajadas da tempestade e algumas nuvens
carregadas choveram sobre os telhados de Paris entre o murmúrio
enfático do vento. Luc se perdeu por longos instantes, como quem
se perde, noite fechada, no corredor de sua própria casa. Estava
apaixonado por plateias vazias, principalmente quando chovia. Mas
não estava apaixonado por plateias desconhecidas. Contudo, não se
desequilibrou muito e, embora mais devagar, continuou andando
até que a chuva parou e a luz clareou um pouco e ele finalmente
conseguiu se orientar. Não podia estar mais perto de sua casa, pois
acabava de dobrar a Rue de Porcherons e já se encontrava na
esquina da Tintarella, junto ao escritório dos Correios do qual
estava de licença, mas no qual trabalhava desde tempos
imemoriais.

Entrou para cumprimentar os colegas que faziam o turno da
tarde. Mas talvez por ter chegado bastante irreconhecível, pois
estava ensopado, ou talvez por ter perdido quinze quilos e ter
rejuvenescido, demorou a ser visto por eles. Queria medir o estado
de suas relações com o exterior agora que estava deixando a
timidez para trás. E queria também que eles vissem como sua
recuperação ia bem e que admirassem seu esplêndido aspecto
físico depois da intervenção cirúrgica. Mas ninguém parecia notar
sua melhora. Todos andavam muito atarefados de um lado para o
outro com suas cartas e pacotes registrados. Luc, de pé em meio
àquilo tudo, esperava que alguém prestasse atenção nele e em seu
magnífico novo aspecto. Mas como parecia invisível ou então era
indiferente a todos, não teve outro remédio senão intervir para, ao
menos, poder ser percebido e visto.

— E aí, crianças — disse. — Será que ninguém notou como estou
saudável e jovem?

Estupor, risadinhas, alguns rumores. Um trovão, que chegava
atrasado depois da tempestade, soou à distância.

— Mas você continua bem careca, Monsieur Hire — disse alguém.
O comentário incomodou-o enormemente. Tanto que naquele



mesmo instante resolveu se vingar, ir para um país distante e
deixar todos eles ali com seus envelopes registrados. As grandes
decisões sempre foram tomadas assim, dessa forma bem repentina.

— Crianças — anunciou de repente, como se acabasse de decidir,
e de fato era isso, acabara de decidir, por pura indignação e raiva,
naquele momento —, vou para a Suécia. Ouviram bem? Monsieur
Hire vai para Estocolmo. Ganhei o concurso da paróquia.

Novas risadinhas e rumores e alguns, só alguns, perguntando-se
que tipo de concurso estranho seria aquele. Passou por um
momento de depressão, que foi aumentando quando um colega se
aproximou dele e o fez sentar-se numa cadeira para que não se
cansasse demais. “Você está bem?”, alguém perguntou. Sentado ali
na cadeira, voltou a sentir-se um pobre doente. Entrara na
repartição para que admirassem seu porte juvenil e sua recém-
estreada forma, mas não haviam demorado nada para transformá-
lo num ranzinza fatigado. De pouco lhe servira entrar com aquelas
pretensões de convalescente feliz. Disse para si mesmo que se
quisesse continuar aproveitando aquela recuperação que ia in
crescendo, devia procurar imediatamente novas alegrias efêmeras
com as quais pudesse ir fabricando sua vida de homem recuperado.
Para tanto, a primeira coisa que devia fazer era partir dali, e foi
isso, de fato, o que ele fez de forma fulminante. Saiu direto para a
Rue Tintarella. Sem se despedir. E dali, para sua casa, onde
rapidamente arrumou a mala para a Suécia, na realidade uma
sacola de plástico de uma grande loja de departamentos, pois mala
ele nunca tivera e tempo para comprar uma ele não tinha.
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Algumas horas mais tarde, Luc estava sentado no convés de um

barco que dava voltas pelo porto de Estocolmo. Levava o livro de
uns físicos japoneses que sustentavam que o universo era na
realidade um “pluriverso”, assim eles o chamavam. Luc, ao comprá-
lo no aeroporto, deixara-se guiar pelo que diziam na quarta capa,



onde se falava de uma teoria inflacionária do cosmo. Não entendera
muito bem que espécie de teoria era aquela, mas pensou que o
assunto podia entretê-lo. Começara a ler no avião e ficara tão
fascinado com a questão enigmática do pluriverso que não
conseguira largar o livro, nem mesmo ao chegar ao hotel em
Estocolmo. Pelo que entendera, os físicos japoneses sustentavam
que o universo não é um, mas muitos, e não tem começo nem fim,
apenas infinitas repetições. Segundo eles, tudo ocorre várias vezes
ao mesmo tempo em infinitos universos. Existem mundos múltiplos
em bolhas fractais, do mesmo modo que nossas existências se
repetem.

Pois então, pensou Luc, o universo é autista. E parecia pensar
isso para consolar-se. O que mais tocou sua alma foi que, segundo
os físicos japoneses, é bem provável que nossas vidas continuem de
bolha em bolha no pluriverso. Tudo ocorre várias vezes ao mesmo
tempo em infinitos universos. Nossas vidas se repetiam? Luc pensou
que se isso fosse verdade, podia ser muito chato para ele. Sem ir
muito longe, podia ser muito entediante que o obrigassem a
reviver, várias vezes, os anódinos primeiros quarenta anos de sua
vida. Sua viagem à Suécia estava valendo a pena, mas ter de cruzar
novamente quarenta tediosos anos cada vez que entrasse numa
bolha fractal lhe parecia simplesmente assustador.

Aqueles físicos japoneses tinham chegado a todas essas
conclusões a partir da ideia inicial de que o universo, no princípio,
passara por “uma fase de expansão exponencial provocada por uma
pressão negativa da densidade da energia do vazio”. Parecia
convincente tudo o que eles diziam, mas dificílimo de compreender.
O que seria, por exemplo, a pressão negativa da densidade da
que...?

Luc fechou o estranho e pequeno livro japonês e disse para si
mesmo que talvez não tivesse entendido bem por culpa da tradução
francesa. O fato é que não lhe convinha que aquela teoria
inflacionária fosse verdadeira. Uma grande chatice, pensou. E
depois resolveu se entreter com outras coisas. Dedicou-se a passar
em revista os meios de locomoção que havia utilizado ao longo
daquele dia tão entremeado de alegrias efêmeras e de tantas



peripécias: táxi para o aeroporto Charles De Gaulle, avião da SAS,
trem de alta velocidade sueco (o Arlanda Express), ônibus da linha
95 e barco turístico. Utilizara até cinco meios de transporte em
poucas horas para agora estar sentado num banco de madeira, ali
no convés daquele barco, em pleno mar Báltico. Para alguém como
ele, que não viajara em quarenta anos, a impressão era poderosa e
beirava as margens do irreal.

Não fosse porque o “dia perfeito” não existia (segundo sempre
lhe dissera sua avó), teria pensado que aquele fora um dia muito
bem-sucedido, muito pleno, sem dúvida intenso, e também muito
marcado pelo espetacular contraste com o resto de sua vida, tão
anódina. E pensar que tudo aquilo acontecera só porque um padre
lhe telefonara, e porque uns funcionários imbecis, colegas de
trabalho, tinham-no chamado novamente de Monsieur Hire apesar
de ele ter se tornado apolíneo! Uma série de circunstâncias
excêntricas o levara, em muito poucas horas, até aquele barco que
navegava pelo Báltico. Já que estava ali, já que era um fato
irreversível ele ter se plantado na Suécia num piscar de olhos,
tentaria não prejudicar o bom andamento de sua convalescença. No
dia seguinte, quase não se moveria de seu quarto de hotel, tentaria
repousar como convinha a seu frágil estado de recuperação depois
dos avatares da sala de cirurgia. Uma coisa estava bem clara para
ele: não devia se cansar muito, pois corria o risco de pôr a perder
em poucas horas todo o excelente processo de seu
restabelecimento. Isso acabou lhe dando uma ideia. Não tivera
ideias durante quarenta anos, mas agora elas pareciam brotar do
campo mais fértil. Tratava-se de uma ideia um pouco perversa,
condicionada pela síndrome de abstinência cada vez mais intensa
causada pelo desaparecimento da dinâmica médica a que tanto se
acostumara. Sua ideia se apoiava no fato de que, quando voltasse a
Paris, não só iria banhar-se de vez em quando em seu Gabão
taitiano, como fingiria ter castigado seu corpo na Suécia e ter posto
em perigo sua convalescença e tentaria fazer com que a doutora
Cadet, ainda que a contragosto, aceitasse cuidar novamente de seu
instável estado de saúde.

“Com certeza eu cometi um erro ao não respeitar o repouso que



toda recuperação exige”, diria a ela. E já se imaginava voltando a
discutir com a doutora, e ela dizendo: “Talvez muitos casos de
timidez extrema ou de inibição social ocultem um tipo de autismo.”
Ele, reticente: “Tem certeza, doutora?” E ela: “Tenho. Os autistas
são egocêntricos como você, vestem-se com desleixo, como você,
saem de casa sem se pentear, olhou-se no espelho?, suas relações
familiares são difíceis, não têm a menor habilidade social, como
você, recorrem a longas caminhadas em Estocolmo para se cansar e
fazer com que sua cicatriz interna se rompa para depois vir ao meu
consultório olhar minhas pernas...”

De noite, em Estocolmo, já instalado no quarto 212 do velho
Hotel Terminus, diante da estação Central, na noite do dia “quase
perfeito”, dedicou-se por um bom tempo a ler num jornal sueco a
página das ofertas de emprego: uma página que foi lendo muito
devagar, levando todo o tempo necessário (que na realidade era
todo o tempo do mundo, porque jamais iria entender tudo o que
estava dito ali, era como se estivesse lendo o livro dos físicos
japoneses), levando todo o tempo que requeriam aquelas colunas
compridas cheias de sinais e códigos misteriosos.

No mundo, pensou, existe todo tipo de trabalho, e a verdade é
que todos parecem melhores do que o que tenho nos Correios. E
também pensou em como era significativo que todas as ofertas
daquela página do jornal sueco se alinhassem claramente divididas
em caprichados espaços, como se pertencessem a um de seus
mapas onde se distribuem os túmulos de um cemitério novo.

Deu uma olhada novamente no livro dos físicos japoneses. Leu,
agora distraidamente, algumas frases que diziam ou entendeu que
diziam que, no final das contas, o universo são bolhas fractais e que
uma bolha produz outras, e estas produzem outras, e assim
infinitamente, e nós vivemos nossa vida mas a vivemos repetida,
como se fosse um vídeo biográfico que viajasse por diversos
universos, vivemos essa vida várias vezes...

Que estranho, pensou.
E dormiu. Sonhou que repetia cem vezes o gesto de abrir o zíper

do vestido cor-de-rosa de uma bela e nervosa japonesa que dizia
chamar-se Kumiko Duvidú.



Não havia dúvida de que sua personalidade estava evoluindo. No
dia seguinte, ao acordar, Luc disse para si que Monsieur Hire estava
mudando e que, nesse ritmo, logo não seria reconhecido pelos
malditos funcionários dos Correios. E teve a impressão de que
diante das contínuas mudanças que a convalescença estava
provocando, ele chegava a ficar ansioso, embora também um pouco
temeroso, com a surpreendente continuidade das alegrias efêmeras
que iam se encadeando em sua vida. E as alegrias breves não
cessavam. Por exemplo, ao acordar, tinha ligado a tevê e a música
dos Beatles que estava tocando naquele instante (“When I’m sixty-
four”) deixara-o extraordinariamente feliz e com um intenso e
insólito senso de humor, que o levou a perguntar-se se não teria
viajado a Estocolmo apenas para abrir cem vezes o zíper do vestido
de Kumiko Duvidú. Ficou rindo sozinho. Foi muito estranha aquela
risada, completamente insólita nele. E também foi outro momento
de alegria efêmera.

Será que ele era autista mesmo ou simplesmente estava na
Suécia e ali não conseguia se comunicar com as pessoas porque
não falava a língua nem conhecia ninguém? Conheceria algum dia a
garota chamada Kumiko Duvidú, como a do sonho? Que seria dele
quando completasse sessenta anos? Chegaria a completá-los?
Levaria uma vida muito afastada da timidez que tanto o castigara?
A doutora Cadet continuaria a acusá-lo de ter todos os sintomas do
autista? Desde que a doutora insinuara isso, ser autista era a
obsessão da qual não conseguia se livrar em nenhum momento.

Antes da doutora ter cruzado sua vida, jamais passara pela
cabeça de Luc suspeitar que ele podia ter surtos de autismo, ou
melhor, sofrer mesmo de autismo. E Kumiko Duvidú? Seria possível
que existisse realmente e o ajudasse a deixar de ser autista? Ela,
de qualquer modo, ao menos no sonho, era parecida com a doutora
Cadet quando esta assumia um ar nipônico e perguntava a Luc por
que ele repetia as coisas cem vezes e por que era tão nervoso. Luc
tinha a impressão de que a doutora podia ajudá-lo a sair desse
autismo e do nervosismo que ele lhe provocava. “Permita, senhorita
Cadet, que eu dê risada, já que do meu ponto de vista a senhora é
que é nervosa...”, às vezes Luc pensava em ousar lhe dizer, quando



ela comentava que o achava obsessivo nas ideias e nervoso demais
e dizia que ele repetia muito sempre as mesmas coisas. A doutora
Cadet também não se repetia? Kumiko Duvidú era uma cópia da
doutora?

No dia seguinte, como não estava muito disposto a caminhar e a
se cansar (outra coisa era que, ao voltar a Paris, pudesse dizer a
todo mundo que se cansara muito e que mandara às favas sua
convalescença), poupou suas forças e dedicou-se somente à
refinada atividade de meditar, na confortável poltrona de seu
quarto, acerca dos diversos universos e de suas bolhas paralelas.
Dedicou toda a manhã a isso. Os universos e bolhas se misturaram
em seus pensamentos com suas reflexões, superficiais e ao mesmo
tempo profundas, sobre a morte. Eram meditações parecidas com
as que tivera no hospital de Paris, onde pudera pensar como nunca
antes em sua vida. Lá, naqueles dias no hospital, acostumara-se a
pensar todo dia no silêncio do universo, por exemplo. Já havia
pensado muito em tudo isso em outras ocasiões, mas nunca com a
angústia que, no hospital, acompanhara esses pensamentos. O
silêncio do universo! Às vezes acreditava estar contemplando-o.
Mas acreditar que alguém podia observar esse silêncio era
ligeiramente ridículo e absurdo, pensava Luc. O silêncio jamais
poderia ser visto. Mais que contemplá-lo, podia, em todo caso,
estudá-lo, explorá-lo, pesquisá-lo, supondo que se pudesse
pesquisar algo que não existia.

Ali, naqueles dias no hospital, o pânico surgira em sua vida de
uma forma mais contundente do que nunca. Medo de morrer, medo
de ter medo. Mas compensava os surtos de pânico com sua
admiração pelo altruísmo das enfermeiras. Chegou a ficar tão
obcecado com a abnegação delas que um dia, quando o levavam
para a sala de ecografia e viu que a porta automática do elevador
coletivo se abria sozinha, admirou o altruísmo, a filantropia, a
generosidade daquela porta que se abrira diante dele.

Estava muito sensível. E era o único de todo o décimo andar que
não recebia visitas. Todo dia, quando a noite caía no bairro onde
ficava o hospital, ele esperava por um momento que considerava
único e fantástico. Numa casa do outro lado da rua, fechava-se



sempre, inexoravelmente, pontual em sua hora diária, uma janela.
Para Luc, presenciar aquilo todos os dias era como ter um camarote
de luxo de onde podia assistir diariamente ao instante mais
fantástico e secreto da cidade. Esperava por esse momento com
verdadeira devoção. Sentia que nesse momento mágico alguém se
envolvia numa capa e se dispunha a sair de noite. Já que ele não
podia fazer isso, Luc imaginava que o vampiro da casa defronte o
fazia.

Luc se lembrou de tudo isso lá em sua poltrona do quarto de
Estocolmo, naquela primeira manhã de seu primeiro dia de
permanência num país estrangeiro. Em seus pensamentos e
lembranças o hospital sempre estava em primeiro plano. Lembrou-
se daqueles modestos cafés da manhã que no décimo andar lhe
davam todas as manhãs com uma desconfiança estranha, como se
já os tivessem oferecido em vão a muita gente e temessem que ele
também os recusasse. Adorava, de qualquer maneira, aquele
momento, que era precedido de outro menos feliz: a invariável
injeção intravenosa com destino à análise clínica do dia. Eram dois
momentos que inauguravam, como um ritual intocável, a jornada.
Um instante bom e outro nem tanto. No decorrer do dia, apagava-
se o momento ruim e só restava a saudade, a lembrança do sóbrio
café da manhã, oferecido com uma desconfiança estranha.

Em parte, estava muito claro que toda sua síndrome de
Estocolmo se devia à falta que sentia daquelas longas horas
passadas no hospital, aquelas horas em que finalmente conseguira
refletir sobre o mundo, sobre nossa vulnerabilidade congênita,
sobre a fragilidade do ser humano. Adoecer gravemente o levara
por fim a enfrentar, com rigor variável e que dependia do humor do
dia, as questões essenciais da vida. E também a começar a ter um
discurso, digamos, pessoal, ainda que fosse um discurso mimético
em relação ao dos médicos. Quase sem perceber, Luc havia
mergulhado na dinâmica da linguagem clínica e ficara apaixonado
por ela, pois começara a senti-la como própria. Era quase como se
tivesse começado a estudar Medicina. Para ele, estar fora do
hospital e longe da doutora Cadet representava, entre muitas
outras coisas, sentir-se expulso da indagação que iniciara por conta



própria a fim de averiguar qual era seu verdadeiro grau de autismo.
Durante as noites, quando parecia não haver mais ninguém no

hospital, Luc aprendera a avaliar como sua figura era ínfima no
conjunto do universo, mas pelo menos ele podia sentir que estava
vivo e que era algo, certamente microscópico, mas, ao fim e ao
cabo, era algo. Perceber sensações desse tipo para ele era como
capturar pequenos sinais de vida na plateia vazia daquele teatro
mudo no qual às vezes, durante longas noites, o hospital parecia
transformar-se.

Na tarde daquele primeiro dia de permanência em Estocolmo,
tentando não se cansar muito, deixou sua poltrona matinal e
meditou sobre os universos e as bolhas paralelas enquanto andava
e inspecionava o interior do Kreditbanken, no bairro de Norrmalms,
e ao fazer isso parecia estar pesquisando a própria síndrome.

Ao entardecer, acabou montando seu quartel-general no número
102 da Drottninggatan, num bar italiano chamado — pequeno
acaso que parecia fechar o círculo de sua viagem — Tintarella di
Luna. Ali magníficos panini eram servidos por garçonetes que
tinham certo ar japonês, e o lugar lhe pareceu ideal para mandar
cartões-postais, embora não tenha demorado a reparar que, além
do padre e do hospital, não tinha mais ninguém para quem enviá-
los. Mandou um vingativo texto envenenado para o padre: “Aqui, no
Tintarella de Estocolmo, a garçonete se chama Kumiko. Ku-mi-ko.
Sou autista. Por isso repito tudo. Bons baisers. E até a volta, seu
sacana”.
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— Não fui eu — disse a doutora Cadet — quem instituiu a norma,

e também não gosto da bendita regra, mas se eu abrir uma
exceção para você, terei de fazer isso novamente com o seguinte.

— Seria uma grande ideia — respondeu Luc. — Assim essa regra
que você não instituiu e da qual também não gosta deixaria de
existir.



De volta a Paris, Luc, que tentara sem sucesso ver a doutora em
seu consultório, conseguiu ao menos conversar com ela por
telefone.

— Só quero que saiba que me cansei muito na Suécia e que na
certa estou anêmico. Deveriam me examinar, acredite. Tenho
problemas com a cicatriz interna e me sinto fraco.

Ia acrescentar: “A Suécia me deixou exausto”. Mas achou que não
era oportuno.

— Olhe só você com suas ideias fixas! Como devo dizer que já lhe
dei alta e que não vou reabrir seu histórico médico agora só porque
você viajou para o exterior?

— Tenha dó, doutora.
Nem dó nem piedade. A doutora Cadet não estava disposta a

isso. Pois deveria, pensava Luc. O fato é que havia algo estranho
em todo esse empenho dela em não querer saber nada de seus
achaques. Por fim, Cadet cedeu um pouco, disse que fosse ao
ambulatório devido ou então que fosse consultar um urologista, que
era quem devia examinar o estado da cicatriz.

Luc, já imaginando que ela acabaria fazendo essa recomendação,
pensou que esta não era tão ruim para seus planos. Aproveitando a
hora marcada para ser examinado pelo urologista, esgueirou-se
pelos corredores do quinto andar, onde Cadet atendia.
Discretamente, sentou-se ao lado dos pacientes que aguardavam a
doutora aparecer. Ouviu uma das doentes dizer a seu marido:
“Passei a manhã toda dobrando camisas, enrolando meias... E
ninguém me agradece, nem agora, que estou sofrendo deste mal...”
Luc decidiu mudar de cadeira no ato, porque o mal a que aquela
mulher se referia era muito misterioso e, principalmente, não
parecia augurar nada de bom. Luc tinha mais medo do contágio do
que de qualquer outra coisa no mundo.

De repente, houve uma aparição fulgurante da doutora e ele
tomou as devidas precauções, escondeu o rosto com um jornal e
ficou um bom tempo lendo as ofertas de emprego, ofertas mais
compreensíveis e talvez por isso mais mortuárias e horríveis que as
que lera em Estocolmo. Esperou, com toda a paciência do mundo,
que Cadet atendesse todos os seus doentes. Por volta das duas da



tarde só restava ele esperando no corredor. Já sabia de cor todas as
ofertas de emprego. A doutora se despediu do último paciente na
porta, e ao olhar para o corredor escuro ela o viu, sorrindo
enquanto se levantava disposto a entrar no consultório.

— Ora, como se atreve? — perguntou ela na entrada da porta. —
Por acaso você pensa que isso é como vir me buscar na saída de
um colégio de freiras? O que houve com a cicatriz?

— Você não tem frieza profissional? — disse Luc, que havia
preparado, com muita antecedência, essa frase.

Conseguiu desconcertá-la por um instante.
— Por que está me dizendo isso? — perguntou finalmente a

doutora. — Por que me interesso friamente por sua cicatriz? Veja,
ocorre que sua cicatriz não é do meu departamento.

— Como você pode dizer algo tão selvagem?
— Já disse isso outras vezes. Mas claro, como você é a rigidez

mental personificada... Você, senhor Luc Forest-Nãoseioquemais, é
um sujeito muito obsessivo, repetitivo, autista.

Luc recuou, apavorado ao ouvir a palavra autista, recuou como se
fosse um vampiro e acabassem de lhe mostrar um crucifixo ou uma
réstia de alhos.

— Não posso entrar no seu consultório? — acabou perguntando.
— Para quê? Para que eu veja uma cicatriz que não se vê? Gente!
Teve a impressão de que estava rindo dele. E reagiu deixando

para trás qualquer vestígio de timidez. Disse, bem ali na entrada do
consultório:

— Eu soube que existem pessoas extremamente autistas mas
muito inteligentes e que, por isso, são capazes de escapar de um
diagnóstico de autismo.

Só faltou Luc dizer: “Poderia ser o seu caso, doutora Cadet”.
Aí foi ela quem recuou, apavorada. Parecia não conseguir

acreditar no que ouvira. Luc havia insinuado que ela disfarçava seu
autismo? Para dizer isso Luc se baseava no fato de ela vir repetindo
nos últimos dias que não podia atendê-lo e que ele fosse ver um
urologista?

Decidiu fazer a pergunta a Luc sem rodeios. Durante anos, em
seu círculo íntimo, ela fora acusada de ter, em sua vida cotidiana,



ideias muito obsessivas e repetitivas. Talvez fosse autista e não
soubesse, e Luc tivesse acertado por acaso. Mesmo com medo de
perguntar e de inverter a autoridade de seu jaleco branco, dando a
dianteira a um paciente, por fim atreveu-se e foi em frente.

— Você acha que eu sou autista? — perguntou subitamente.
— Para você ser totalmente autista só falta aprender a olhar

repetidamente pela janela. Repetidamente, repetidamente.
Com um gesto instintivo, ela olhou para a janela do consultório,

momento que Luc aproveitou para sussurrar em voz baixa,
inaudível:

— Agora estou entendendo tudo. Fora daqui, sinto um vazio
imenso, sinto falta de toda essa atmosfera sinistra.

A doutora continuava olhando pela janela, como se também
estivesse hipnotizada pelo clima do momento, talvez daquele lugar.
E Luc aproveitou a deixa para entrar no consultório.

— Bem, sente-se — disse a doutora, como se aceitasse o
inevitável e sentisse ter sido vencida por alguma coisa, por um
sentimento indecifrável, quase uma fatalidade.

— Dá azar olhar o mundo sempre de soslaio — disse Luc,
sentando-se. — É melhor observá-lo sempre de frente, olhar
repetidamente pela janela dos lugares onde trabalhamos. Eu faço
isso no meu escritório dos Correios.

Longo silêncio. A doutora parecia estar ruminando uma ideia.
— Quanto você ganha nos Correios? — perguntou finalmente.
Luc ganhava tão pouco que aumentou no ato seu salário. Deu um

valor bem mais alto em euros e inventou uns pagamentos extras no
verão e no Natal.

— Nós — disse ela —, não poderíamos lhe pagar tanto, mas eu
ando precisando de um assistente. Alguém, digamos — sorriu —,
tão autista quanto eu. Alguém que seja meu cúmplice em certas
coisas. Você aceitaria esse emprego? Poderia começar a trabalhar
quando sua ferida interna estiver cicatrizada. Para saber se já está
em condições, deverá antes visitar o urologista. Sinto muito —
sorriu —, tenho ideias muito fixas, você sabe, sou autista.

A doutora lhe mostrou os papéis de seu novo trabalho como
assistente, todos timbrados e todos em ordem. Para Luc aqueles



papéis lembravam vagamente — mas só vagamente — aqueles
com os quais o padre tentara fazê-lo acreditar que ele ganhara o
prêmio da paróquia.

Só algumas horas depois, ao voltar para casa, Luc começou a ver
o que havia sido sua recuperação e a entender em que consistiam,
realmente, as mudanças ocorridas em sua vida em tão pouco
tempo. Não eram grandes, eram mudanças pequenas, mas
extraordinárias. Pela primeira vez teve consciência de que,
diferentemente de quando era um ser totalmente insignificante,
agora era ao menos um assistente que emitia pequenos sinais de
vida numa plateia vazia.



Matéria escura

 
Tinham ficado repentinamente sem linha telefônica, e embora

isso possa acontecer, eles não conseguiam entender, não viam
explicação para aquele contratempo. Estavam chateados,
principalmente, com a sensação de isolamento causada pela falta
de linha.

— Não haveria um fantasma entre nós, não? — chegou a dizer
Albert.

Na tevê, um astrônomo da Universidade do Arizona afirmava ter
descoberto, juntamente com outros colegas, a primeira prova direta
do que conhecemos como matéria escura do universo.

“Essa matéria”, disse o astrônomo, “não pode ser vista porque
não emite nem reflete luz suficiente, mas estamos convencidos de
que ocupa uma grande parte do universo. A matéria comum, que é
o que podemos ver, ocupa cinco por cento, e o resto é essa energia
escura...”

— Que energia será essa? — disse Lydia.
— Espere — disse Albert —, quero ouvir o que esse especialista

está explicando. Eu já sabia que acabariam encontrando alguma
prova da matéria escura.

“Até o momento”, continuou o astrônomo, “nós só podíamos intuir
a existência da matéria escura por meio de seus efeitos
gravitacionais sobre a matéria comum. Agora descobrimos o que
seria o selo gravitacional da matéria escura. Esse selo se criou
devido a uma separação violenta da matéria escura e da matéria
comum em consequência de uma gigantesca colisão de dois
grandes grupos de galáxias. Esta é a primeira prova direta de que a
matéria escura deve existir e que, além disso, deve constituir a
maior parte da matéria do universo...”

— Lembra do revólver de brinquedo e do coldre que você usava



no dia em que o conheci? — perguntou Lydia.
— Me deixe ouvir, pelo amor de Deus.
— Você estava tão bonito armado daquele jeito! — disse, e

soltou uma pequena gargalhada.
— Me deixe ouvir, por favor.
O pesquisador do Arizona continuava falando e agora explicava

que, ao observar a colisão cósmica, os cientistas pensaram que, se
a matéria escura existisse, a maioria da massa nos grupos estaria
situada ao redor das galáxias. Mas se a matéria escura não
existisse, então a massa desses grupos estaria num difuso gás
quente. Isso ocorreria, sem dúvida, pelo fato de que os grupos de
galáxias contêm dez vezes mais massa em forma gasosa que em
forma de estrelas.

— Você viu a forma gasosa do seu cientista? — interrompeu
Lydia. — E ainda por cima vai e fala dos grupos de galáxias e
estrelas e das formas — riu estrepitosamente — gasosas. Está
falando de si mesmo! A forma gasosa é ele!

— Não — disse Albert. — Ele está falando de uma descoberta
importante. Sempre me interessei por esse tema da matéria escura.
E vou lhe dizer uma coisa. — Fez uma longa pausa. — Sim, Lydia,
vou lhe dizer uma coisa. Não há dúvida de que existe um mundo
invisível. É, é, meu bem, não faça essa cara. Há uma matéria
escura que não pode ser vista mas que ocupa quase todo o
universo.

— Ah, Albert! Você está repetindo o que acabou de ouvir esse
homem do Arizona dizer. Me diga uma coisa, não podemos ver essa
matéria nem mesmo apagando a luz? — perguntou ela, caçoando.

Tive a impressão de que Albert não sabia muito bem o que
responder.

— Bem — ouvi-o dizer, hesitante —, é claro que essa matéria é
escura por algum motivo. Do contrário, poderíamos vê-la, ou seja,
não seria escura... Enfim. Bem, olhe, você me deu um nó na
cabeça, conseguiu.

Lá fora o céu estava muito limpo e era visível uma profusão de
estrelas a oeste, lá onde as luzes da cidade não as ocultavam. Eu
era o vizinho do andar contíguo ao de Lydia e Albert, e estava



sentado bem no umbral de meu terraço, de onde não os via mas os
ouvia perfeitamente. Não tinha nada melhor a fazer porque era
domingo, meu dia de folga, e, além do mais, estava subitamente
muito interessado em saber como acabaria aquela farsa de Albert,
simulador de um repentino interesse pela matéria escura. Podia
imaginar os gestos e movimentos deles porque os via todos os dias,
nós nos cumprimentávamos na escada ou no elevador, e às vezes
eu encontrava Lydia e Albert no bar da esquina e estudava seus
gestos, movimentos, escutava atentamente suas conversas, às
vezes discussões. Eles me divertiam muito, principalmente aos
domingos. Eram tão comoventes...

Já eram dez da noite. Era um dia de outono meio frio, impróprio
para a época. Albert mancava, quanto a isso eu não tinha nenhuma
dúvida. Vira-o mancar nos últimos dias, e na certa ele continuava
igual. Ainda não tinha se recuperado da grave operação a que fora
submetido semanas antes. A convalescença ia ser longa.

Na tevê, o astrônomo da Universidade do Arizona continuava
informando sobre o avanço científico, sobre sua confirmação de que
a quarta parte do universo era invisível, era matéria escura.

— Esses cientistas avançaram um pouco. Pelo menos agora eles
sabem que a matéria escura realmente existe — disse Albert.

— Ah! Mas ainda estamos nessa? Você vai se recuperar, Albert,
você vai ver. Por que não muda de canal?

— Você anda pensando que eu relaciono a matéria escura com
minha lesão, com o futuro escuro de minha lesão, e prefere que eu
mude de canal e pense em coisas diferentes. Não é isso?

— Não. Só quero que mude de canal. Se o telefone estivesse
funcionando, eu ligaria para alguém e me distrairia. Você me deixa
nervosa. Sempre vê intenções estranhas por trás das coisas mais
simples que falo. Se estou sugerindo que mude de canal é
simplesmente porque estou sugerindo que mude de canal, mais
nada. Por que sempre quer ver algo mais por trás de minhas
palavras? Isso é insuportável em você.

Talvez ele fosse insuportável nesse aspecto — sem dúvida sua
mulher era mais capacitada do que eu para saber —, mas Albert
tinha toda minha simpatia, mesmo que fosse apenas por andar



mancando depois de sua operação e me dar pena.
De repente, o som da tevê mudou e entendi na hora que

acabavam de passar para outro canal. Agora viam uma reportagem
sobre pessoas para as quais desafiar a morte e a gravidade era
parte da rotina. Os comentários estavam a cargo de um equilibrista
francês, muito conhecido desde que em 1994 realizara uma genial e
atrevida caminhada sobre a corda bamba entre as duas torres do
World Trade Center. Mas o equilibrista, com sua voz harmoniosa,
não falava de equilibrismo, e sim das façanhas da senhorita
Samantha Morgan, que todos os dias, na Flórida, subia numa
motocicleta e descrevia círculos perpendicularmente ao solo, a cem
quilômetros por hora, e rindo sem parar.

— É a coisa mais incrível que eu já vi — disse Lydia, sem dúvida
tentando fazer com que Albert se interessasse pelos malabarismos
de Samantha Morgan e não pedisse para voltar ao bendito canal da
matéria escura.

Samantha Morgan trabalhava no autódromo Muro da Morte, um
círculo móvel de nove metros, que tinha cinco de altura e parecia
um velho depósito de água ou um armazém de madeira.

“Nesse círculo”, dizia o equilibrista, “os motoristas parecem
desafiar tanto as leis da física quanto o senso comum. Dão algumas
voltas na roda até que vão rápido o suficiente para fazer com que
sua moto se cole à parede. Não usam capacete, porque a gravidade
exerceria tal força sobre ele que os pilotos não conseguiriam
manter a cabeça erguida de jeito nenhum.”

De repente, perguntavam à senhorita Samantha Morgan por que
ela escolhera aquela ocupação incomum, e ela respondia o
seguinte: “Eu me apaixonei pelo Muro. Por outro lado, se a roda
patina quando você está na parede, mas você mantém o controle e
não cai no chão, sente uma espécie de pique.”

— É incrível — disse Lydia. — Você ouviu? Ela sente um pique.
— Sei — disse Albert —, mas se a pessoa cai no chão, o pique é

sufocado pela morte. Ou pela dor. É claro que essa mulher está pior
do que eu. Deve ter todo tipo de parafuso e placa e eu não
estranharia se tivesse também uma prótese vertebral. Que horror.
Quantas vezes deve ter se estatelado?



— Não sei o que está acontecendo hoje, mas é muito estranho
tudo o que estão dando na tevê. Parecem ser programas para um
público minoritário, não? Além disso, você percebeu que a voz do
locutor, do equilibrista, é idêntica à do nosso vizinho? — disse Lydia.

Voltaram a mudar de canal.
— Você muda de programa — protestou Albert — porque pensa

que essa voz do locutor me faz pensar automaticamente em minha
lesão. Não é mesmo? Pensa que ao ouvir o locutor eu me lembro
que hoje de manhã nosso vizinho se interessou por minha saúde no
elevador. Não é isso?

— Você vê coisa demais por trás de tudo o que eu digo. É o que
menos suporto em você. Vou falar de novo: você deveria ver as
coisas com mais simplicidade, não relacionar tudo com sua maldita
lesão no joelho.

— Sabe o que eu sonhei ontem? — disse ele, provavelmente para
mudar de assunto.

— Eu apareci no sonho?
— Apareceu. Estávamos num ginásio horrível de um hotel de luxo

e de repente eu pegava uma coisa no chão. E sabe o que era? Uma
seringazinha cheia de sangue. Espantoso. Todo o ginásio era, na
verdade, um hospital camuflado dentro do hotel. Estava chovendo.
E eu lhe propunha que saíssemos dali e fôssemos até o amplo
terraço de um bar que havia junto do hall.

— E eu dizia que sim, claro...
— Nada disso, você dizia que não queria ir, estava super teimosa.

Tudo isso acontecia naquele hotel onde eu não pago. Você sabe —
repetiu Albert —, o hotel onde eu não pago.

— Sei. Naquele hotel que não existe e com o qual você sonha às
vezes?

— Exato.
— Onde lhe cobram muitas vezes uma conta de mais de vinte

anos...
— Exato. E que eu nunca pago. Sempre estão a ponto de chamar

a polícia, mas no fim eu consigo escapar daquela situação.
No novo canal apareceu a figura do Papa polonês, Woijtila,

imagens de seu funeral em abril do ano anterior. Albert murmurou



algumas palavras incompreensíveis, possivelmente sobre Karol
Woijtila, e quase instantaneamente houve outra mudança de canal.
Passaram para um de som muito estridente e no qual se podia ouvir
música pop dos anos oitenta, e então Albert sentiu-se invadido por
uma repentina nostalgia, pois era a música que ouvia quando
menino e que agora voltava para ele. Deve tê-lo abalado — sobre
coisas como essa, e como tantas outras, não tenho controle
absoluto — essa volta imprevista do passado. Deve ter se
comovido, porque pouco depois ouvi-o chorar mansamente.
Voltavam para ele os dias de ontem, em forma de presente. Na
certa acabara de descobrir que o tempo continuava ali, que o
passado imperturbável sempre estivera escalado junto dele, no
mesmo time da vida. Na certa acabara de descobrir que o passado
está se dando e aflorando a todo instante, está se dando no
presente. O tempo não é como pensam os tristes humanos, nunca
perde tempo com passatempos.

— Não mude de canal, mesmo que você caia no absurdo de
pensar que essa música me faz pensar em minha lesão e me
deprima. Não mude, por favor — pediu Albert.

— O pior de tudo é que você relaciona também essa música com
sua lesão. Você não me engana. Acho que do jeito que as coisas
vão não poderá mais ver tevê. Pensa que tudo tem a ver com sua
lesão no joelho. Será que não percebe? Vai ter que ir lavar pratos
na cozinha comigo. Precisa se distrair um pouco e não ficar
cismando nos pinos do seu joelho.

— Estamos indo bem esta noite — disse Albert.
— Mas esse seu problema no joelho logo será um lance do

passado, você vai ver. O que realmente está quase se eternizando é
algo que, como casal, deveríamos praticar mais vezes de noite e
que já estamos sem fazer há semanas...

Silêncio prolongado.
De repente, o cientista do Arizona voltou. Albert na certa

assumira o controle e mudara de canal novamente. Agora o
pesquisador estava dizendo que a teoria geral da relatividade
sugeria que a terra estava imersa num banho contínuo de energia
procedente da interação gravitacional de estrelas e objetos celestes



distantes. De acordo com essa teoria, a energia liberada por uma
grande perturbação cósmica, como, por exemplo, a explosão de
uma estrela, propagava-se em forma de ondas gravitacionais que,
em seu avanço, distorciam a morfologia de qualquer região do
espaço-tempo que atravessassem. Diante de tais perturbações o
espaço-tempo, literalmente, tremia.

— Talvez a matéria escura seja Deus, ou você há de convir
comigo, pelo menos, que ele não é visível, ainda que agora, se
entendi bem, os cientistas andem dizendo que têm provas de sua
existência — interveio Lydia de repente.

Houve um longo silêncio, que aproveitei para descansar de minha
espionagem e olhar para o oeste, na direção do céu estrelado.

— Talvez Deus seja nosso vizinho — disse Albert.
— Bem, agora que você disse isso... Sempre achei que nosso

vizinho nunca se instalou no apartamento dele, que na realidade
ele sempre esteve ali, no umbral de seu terraço, sentado. Acha que
ele é Deus?

— É o espaço, é o tempo, é Deus, é a divina matéria escura, e
agora só falta ele tremer e fazer um milagre para que meu joelho
sare e eu pare de mancar.

Pois bem, pensei, estais extrapolando. Naturalmente, estais
jogando pesado, como se fôsseis Samantha Morgan e houvésseis se
apaixonado pelo Muro da Morte, que nesse caso também seria eu.

Pois bem, pensei, estais acertando, embora eu não vá lhes
confirmar isso agora, mas é verdade, eu sou o Muro, a matéria
escura, o vizinho, o espaço, o tempo, o puro tremor. Estais
divinamente orientados em vossas pesquisas.

Nesse instante apareceu na tevê a primeira imagem que os
astrofísicos conseguiram captar da matéria escura. E lembrei-me de
quando a expressão estar na lua perdeu seu sentido cômico com a
primeira foto de um astronauta que havia alunissado. Era cabível
esperar que algo parecido fosse acontecer com aquela foto da
matéria escura. Albert e Lydia continuariam sem saber o que viam
exatamente, mas era evidente que o antigo mistério da matéria
escura deixara de ser tão enigmático a partir do momento em que
pelo menos era possível ver sua forma.



Por um momento tive vontade de deslizar uma breve nota para
eles por debaixo da porta, que dissesse isto: “Só precisam vir me
ver aqui em casa se quiserem uma foto bem completa dessa
matéria escura que tanto preocupa vocês”.

— Me faz um favor? Deixe seu joelho em paz — disse Lydia.
— Para que isso seja possível — respondeu Albert —, teria de

acontecer um milagre. Que Deus me livrasse desse mancar, por
exemplo.

“Em suma”, concluiu o astrônomo do Arizona, “trata-se de uma
grande mudança, pois agora todas as teorias da gravidade têm de
partir do fato de que a matéria escura existe.”

— Em suma — disse Albert —, trata-se de uma grande mudança,
pois agora eu estou esperando que a matéria escura conserte meu
maldito joelho.

— Você é terrível! — disse Lydia, ameaçando chorar. — Precisa
andar direito de novo, concordo. Mas vê como eu não estava
enganada? Tudo o leva a pensar, sempre, na lesão.

— Você sugere alguma coisa melhor para fazer? — disse Albert,
tirando o fone do gancho e comprovando que continuava sem linha.

— Jogar de outro jeito, Albert. Simplesmente isso, jogar de outro
jeito e não pensar tanto no joelho. Você podia usar de novo o
revólver de brinquedo, por exemplo, e aquele coldre ridículo que
usava no dia em que o conheci. E me amar.

Percebi que Lydia estava bem perdida depois de ter dito
abruptamente “E me amar”. Como se ao sugerir isso a Albert
tivesse sumido num estado de grande liberdade, mas selvagem
caos.

— O que você está falando? — perguntou Albert. — Ficou louca?
— Me ame — disse Lydia —, me ame.
Tudo na harmonia geral pareceu se desorganizar ligeiramente.

Algo se rompera em algum lugar, porque agora se ouvia novamente
a voz do equilibrista francês falando que, como Samantha Morgan,
todos nós devíamos ter a ousadia de desafiar o desconhecido e,
principalmente, voltar aos dias do amor.

— Mas se até o vizinho diz isso. Voltar ao amor. É, estou louca.
Mas me ame. Já faz uns minutos que estou fora de mim, que não



sou mais eu — disse Lydia.
— O equilibrista está dizendo isso, mas é que o equilibrista ficou

louco e você, que eu saiba, não — disse Albert.
Podia ter influído um pouco na ligeira desordem da harmonia

geral o fato de, duas horas antes, coincidindo com o corte da linha
telefônica dos vizinhos, um de meus dez computadores ter pifado,
logo o mais novo e potente de todos, o que só estava há dois dias
em casa.

O reluzente último modelo Kowsky27W, orgulho de minha grande
mesa giratória, pifara sem mais nem menos, num silêncio estranho
e inquietante, e eu o deixara assim, quebrado, esperando voltar a
ele mais tarde para tentar consertá-lo. Mas a coisa tinha ido de mal
a pior e ele estava começando a guinchar, ao mesmo tempo que na
tela se acendia uma escandalosa luz vermelha intermitente. Não
tive remédio senão tentar consertá-lo. E ao entrar na sala da
grande mesa giratória vi algo que não percebera antes: aquele
lugar parecia uma sala de controladores aéreos em miniatura.

Quando, minutos depois, com os guinchos cada vez mais fortes,
voltei ao umbral do terraço sem ter conseguido consertar nada, ouvi
Albert dizendo que fora hipnotizado pela voz do equilibrista francês,
que, por sua vez — tal como eu mesmo pude comprovar — também
sofria de um leve transtorno mental, ou ao menos era o que
parecia, pois mudara sua voz de locutor transcendente por um tom
descontraído, e, beirando o obsceno, dedicava-se a comentar
alguns aspectos da vida particular da senhorita Samantha Morgan.

Pouco tempo depois, mais do que mudar de canal, tudo havia
mudado. E os guinchos iam aumentando de potência, e
desequilibravam qualquer um.

— É isso, estou louca. Já faz alguns minutos que não sou mais eu
— continuava dizendo Lydia.

— Escute, Lydia, você não acha que devíamos falar com o
vizinho? — perguntou Albert.

— Claro. Pedir a ele que lhe cure a manqueira.
— Não, perguntar sobre esses guinchos — disse Albert gritando.
Voltei ao computador avariado e o desconectei. A calma voltou,

pelo menos em minha casa. Quanto ao casal do lado, ao voltar ao



umbral do terraço percebi que tinham ido para a cozinha, onde tudo
indicava que estavam fazendo amor com uma fúria incomum, e
certamente no chão, porque em seu furor amoroso davam um ou
outro pontapé em minha parede. Disse com meus botões que, de
qualquer modo, tinham escolhido um bom lugar para sua febre. A
cozinha era de onde eu melhor podia ouvi-los. O que acontecia
junto do fogão podia ser ouvido de forma sublime se eu
abandonasse minha posição no terraço — idônea apenas para ouvir
o que acontecia na sala de estar dos vizinhos — e fosse até minha
própria cozinha, ambas separadas por uma parede frágil.

Minutos depois, estavam lavando pratos e pareciam ter
sossegado um pouco, junto com meu Kowsky27W. Agora, conforme
pensei intuir, Lydia lavava os pratos e Albert os enxugava.

— Para mim, enxugar pratos é a forma de demonstrar como sou
politicamente correto — ouvi Albert dizer.

— Não diga bobagens e enxugue.
— Com certeza serei recompensado por isso. Deus vai me ouvir.
— Ele ouve você — determinou Lydia.
Tive a impressão de estar vivendo um momento de plenitude

absoluta. Nenhuma objeção a que as coisas seguissem esse rumo.
Ao contrário. Com seus comentários, o casal do lado estava me
ajudando a recuperar a confiança em meus poderes. E mais, estava
permitindo que eu recuperasse aquela velha sensação de que o
mundo inteiro estava se criando inesgotavelmente e, além disso, de
que eu o estava criando, ou seja, o mundo estava em minhas mãos.
E de fato, era assim, eu estava mesmo. Sei muito bem do que
estou falando porque me considero um bom teólogo. O mundo
estava em minhas mãos. Ainda que, para sermos justos e exatos,
seja preciso esclarecer que estava nas mãos de meus dez
computadores. Eu até me esquecera de contar as horas e os dias
que passava trancado em casa com eles.

— Precisamos tomar coragem e ir até o vizinho, por mais
estranho que ele nos pareça, para que nos deixe usar o telefone, e
já aproveitamos para perguntar o que eram aqueles chiados de
cafeteira prestes a explodir. Precisamos avisar a companhia
telefônica de que estamos com o aparelho quebrado — disse Lydia,



e depois de tantas palavras seguidas e tanto esforço deve ter ficado
com uma das mãos dentro de um copo, ou algo parecido, não para
lavá-lo, apenas o segurando sobre a água.

Albert perguntou o que fazia com a mão colocada daquela
maneira.

— O que importa? Estava dizendo que precisamos avisar do nosso
defeito. Precisam consertar o telefone.

— Hoje à noite ainda?
— Nosso defeito estranho — disse ela, marcando as vogais e com

a voz muito empostada e grave.
— Está dizendo isso porque fizemos amor depois de tanto tempo

de abstinência? Isso é um defeito estranho para você ou, ao
contrário, é um simples conserto?

— É o cúmulo. Digo alguma coisa e você vê um fundo falso em
tudo — disse ela, enquanto começava a lavar o copo, certamente
virando-o na mão como se estivesse dando uma forma a ele.

— Deve estar contente porque pelo menos nesta ocasião eu não
pensei no joelho.

— Que horror — gritou. — Falando outra vez de sua lesão, de
novo.

— Andei observando essa fotografia da matéria escura — disse
Albert de repente, com um ar misterioso.

— E daí? — Lydia deve ter olhado para ele pensando que voltaria
a falar de sua lesão no joelho.

— E tive a impressão de que havia bem no centro da imagem
uma sombra — disse Albert, deixando suspenso no ar um prato que
supostamente devia tratar de enxugar.

Ela se vingou do que ele perguntara sobre o copo um pouco antes
e quis saber o que ele estava fazendo com o prato colocado
daquela maneira. Albert continuava ensimesmado e repetiu que
tinha visto uma sombra bem no centro da matéria escura.

Lydia parecia estar com vontade de se chatear novamente.
— A sombra de uma mulher, obviamente. De que raça? — acabou

perguntando.
— Como assim, de que raça?
— Pois estão você viu uma mulher na matéria escura. Também



com o joelho machucado? Me diga, vocês formavam um belo casal?
Eu sempre me divertia com a instabilidade dos dois. Bem, de

fato, gosto de ver pessoas que ainda são humanas, que são como
pobres cobaias que repetem os mesmos erros de todas as pessoas
que já passaram pelo mundo. Sempre se enganam com as mesmas
coisas, tropeçam nas mesmas pedras, são ingênuos e estúpidos até
a morte. Mas eu continuo adorando esse tipo de gente boboca que
ainda se engana, que sempre leva a vida em plena instabilidade.
Gosto de ver ou de ouvir pessoas assim. As outras, as inumanas, as
que ultimamente são muito niilistas ou muito inteligentes, parecem-
me frias e chatas e, acima de tudo, ter pretensões grotescas. Ainda
hoje espio diariamente a espécie humana mais tradicional, a mais
afável e ao mesmo tempo a mais burra. Espio-a de meus potentes
computadores. E sempre vejo pobres vizinhos humanos atolados na
escura e grande piada do mundo.

Albert se defendia dizendo que tinha visto uma sombra, não uma
mulher. Defendia-se como podia, enquanto tratava de enxugar os
pratos em meio a uma chuva de insultos possivelmente um pouco
mais que injustos. Lydia o acusava de só ser capaz de imaginar
mulheres na matéria escura e de praticar, ainda que apenas
mentalmente, a infidelidade mais absoluta. Albert deve ter se
cansado das acusações e não pensou em nada melhor para dizer a
Lydia senão que já chegava de ofensas, que definitivamente e para
falar a verdade ele era incapaz de imaginar qualquer mulher
perdida na matéria escura. Se fosse o caso, seria um homem,
jamais uma mulher.

— Muito bem! — disse Lydia. — Até que enfim! Para você, Deus
não pode ser uma mulher. Não é isso? Vá, diga, diga. Deus não
pode ser feminino, não é isso? E então, o que está esperando para
falar?

— Não entendo você. Ou melhor, acho que já sei o que quer dizer.
Pois é claro que não, você não é Deus, era só o que faltava. Não
consigo nem imaginar você no meio da matéria escura. E além
disso, mas que droga! Eu disse que tinha visto uma sombra. Não sei
por que você tem que complicar tudo. Uma sombra, está ouvindo?

Como nada me impedia de pensar que sua linha telefônica tinha



sido restaurada, liguei para a casa deles e o aparelho tocou
perfeitamente, em claro contraste com o silêncio profundo de meu
Kowsky27W. Lydia, entre o susto e a surpresa, atendeu o telefone.

— Alô. Aqui é Rienkowsky — disse eu.
Minha voz, de fato, era parecida com a do equilibrista.
— Ah! — disse Lydia.
— Aqui é o vizinho polonês de vocês, bem do centro do universo.
— É Rienkowsky — disse Lydia.
— O vizinho? E o que ele quer? — perguntou Albert.
— O que você quer? — perguntou-me Lydia.
— Convidá-los para a casa de Deus — disse eu.
E desliguei.
Pensei que os situara a alguns segundos de serem os primeiros

seres do mundo a conseguir resolver o mistério do universo, pois
estavam a apenas quatro passos de saber se seu apartamento se
comunicava com o vazio ou com a grande risada do espaço sideral:
a dois passos do mais duro abismo ou de minha acolhedora
hospitalidade.

Não demorou e pude ouvi-los sair de casa, dar quatro passos em
silêncio no corredor e plantar-se diante de minha porta, onde
começavam a hesitar entre bater ou não. Fiquei observando os dois
pelo olho mágico. Estavam mortos de medo, como se estivessem
conscientes de que tanto podiam estar a um passo do abismo mais
cruel quanto da dança mais alegre num céu infinito.

— Não pretendo abrir para vocês de jeito nenhum — disse.
— Por quê? — perguntaram, cada vez mais mortos de medo.
Decidi falar no estilo de um pregador.
— Por que o mundo é grande e nele há somente uma porta

fechada e todas as outras estão abertas, com todas as pessoas do
lado de fora. E porque há uma ideia geral, por parte de todos, do
que poderia ser visto se a única porta fechada fosse aberta. Mas o
que todos acreditam que poderia ser visto nunca é realmente o que
se vê se a porta for aberta.

Silêncio.
— Não vou abrir — repeti.
Pelo olho mágico, sigilosamente, comprovei que lhes fizera um



favor. De repente se ouviram, ao ver que eu não iria abri-la, seus
suspiros de profundo alívio. Pareciam quase chorar de alegria e de
tranquilidade recuperada. Ficaram ali mais um pouco, sem a menor
intenção de dar outro passo, muito menos de pedir que os deixasse
entrar. Era como se soubessem que sua salvação estava no abismo,
mas que não era nada urgente que cruzassem o bendito umbral.



Nunca fez nada por mim

 
“Embaralhou tanto os personagens no longo romance que estava

escrevendo que até esqueceu quem eram e o que faziam esses
personagens. Fez reaparecer uma mulher morta, por exemplo, na
hora do jantar. E no dia em que se supunha que o assassino ia ser
eletrocutado, fez com que ele comprasse flores para uma menina...”

Leio tudo isso de pé na plataforma iluminada do bonde que, ao
entardecer, devolve-me, como todos os dias, a casa. Ergo os olhos
por um momento, e depois continuo lendo: “E, no entanto, nunca
fez nada por mim. Fui ficando mais velho e rabugento, como era de
se esperar, num pequeno povoado descuidado que ele sempre
descrevia como morto e irrelevante”.

Na plataforma do bonde crepuscular permaneço raptado por esse
começo de conto. E vem-me a impressão de estar indo para um
hotel de algum pequeno povoado, morto ou irrelevante. Começa a
chover.



Fora daqui

 

1
 
Neva sobre Novonikolaevsk quando Andréi Petróvich Petrescov,

promotor do distrito, começa a tirar as luvas no escritório de sua
casa enquanto a preceptora de suas filhas gêmeas lhe dá notícias
alarmantes sobre a conduta das meninas durante a tarde. Estamos
no final de um dia que para Andréi Petróvich Petrescov foi de
atividade frenética em meio a um clima rigoroso, de frio siberiano
extremo e intenso.

17 de janeiro de 1904. Um recorde histórico nas temperaturas da
amena cidade de Novonikolaevsk. O notório promotor do distrito,
Andréi Petróvich Petrescov, que acaba de chegar de uma longa
sessão de trabalho no tribunal e de uma reunião da comissão de
festas que ele preside, sente-se imensamente cansado. Mesmo
assim escuta com atenção o que a preceptora, Maria Gergiev, está
dizendo. Segundo ela, as gêmeas Olga e Vasha ficaram brincando
de esconde-esconde com seus dois irmãos mais velhos, Dimitri e
Seriozha, e os deixaram meio abobados e transtornados, pois com
grande ousadia se esconderam entre os impolutos lençóis da antiga
cama de seus senhores pais, a cama do quarto proibido. Lá, é claro,
ninguém pensou em procurá-las. Não conseguindo encontrá-las, os
pobres Dimitri e Seriozha, dois e três anos mais velhos do que elas,
viram-se humilhados por suas irmãs caçulas e ainda não parecem
recuperados da grande afronta.

— Bem, pelo menos isso vai servir para essa dupla de sem-
vergonhas — diz Andréi Petróvich Petrescov. — E quanto às
meninas, que idade têm? É uma pergunta estranha, eu sei, mas é
que sempre tenho dúvidas em relação à data. Estou mais



sobrecarregado de trabalho a cada dia. Gostaria de ter mais tempo
para elas, mas sempre me acontece a mesma coisa e no final da
jornada tenho de me contentar em ler um conto para elas
dormirem.

— As meninas já têm sete anos, senhor.
— É o que eu pensava. Sete. Ainda são muito pequenas, não há

de ser nada. Não sou adepto de castigos nem de grandes sermões.
Mas a partir de hoje, sem dúvida, fecharemos o quarto de sua
finada mãe à chave e esse problema deixará de existir. Coitadas
das meninas. Não têm maldade.

— Têm sete anos, mas considero meu dever informá-lo de que
nos últimos tempos elas têm se mostrado inquietas, anormais,
estão ficando muito estranhas. Têm a cada dia, de forma sempre
simétrica, o olhar mais perdido. Estão com sete anos, mas é nessa
idade que se começa a fazer uso da razão. Pode-se dizer que Olga e
Vasha usam essa razão, mas de um modo, senhor, que me abala
profundamente. Se me permite dizer, considero que na triste e
irremediável ausência da mãe, só a autoridade paterna poderia pôr
as coisas no lugar. Preciso que o senhor me preste certa ajuda, essa
é a pura verdade. Suas filhas parecem viver na estratosfera.

A estratosfera! Depois da exaustiva jornada de trabalho, essa
palavra celestial soa excêntrica e musical no escritório de Andréi
Petróvich Petrescov, que sorri enquanto olha de maneira contida
para a preceptora, tentando impedir que certa voluptuosidade
aflore em seu olhar. Trata-se de uma mulher de quarenta e dois
anos que conserva uma indiscutível, quase incisiva, beleza física.
Por outro lado, é de um profissionalismo irrepreensível. Uma
preceptora da velha escola, com importantes experiências
profissionais em Moscou e Vladivostok.

Em muitas ocasiões, como hoje, Andréi Petróvich Petrescov
chegou a pensar em pedi-la em casamento, embora jamais tenha
decidido dar esse passo. Maria Gergiev não parece esperar uma
proposta dessas e poderia reagir de forma intempestiva, mandando
tudo às favas, até mesmo se demitindo do emprego, e isso não
convém nem um pouco a Andréi Petróvich Petrescov. Maria é uma
excelente profissional e seria difícil encontrar uma preceptora de



sua categoria que desejasse se mudar para Novonikolaevsk.
De qualquer modo, pensa Andréi Petróvich Petrescov, ainda terei

tempo, mais adiante, de lhe fazer essa oferta matrimonial. É isso
que diz para si o promotor, que a cada dia sente-se mais sozinho na
vida e mais sobrecarregado com o trabalho no tribunal e,
sobretudo, com a agitada prole familiar, ao que é preciso
acrescentar sua presidência da comissão de festas, responsável
pelas solenidades que dentro de uma semana terão lugar em
Novonikolaevsk para comemorar o status recente de cidade que lhe
foi concedido oficialmente pelo czar.

Andréi Petróvich Petrescov já ficou viúvo duas vezes. De seu
primeiro casamento lhe restaram as cargas insuportáveis de seus
filhos Anna e Mikhail, de vinte e de dezoito anos, respectivamente:
dois filhos cheios de conflitos, metidos em conspirações e que
cultivam amizades perigosas com elementos subversivos, inimigos
não muito secretos do czar de todas as Rússias. Anna e Mikhail
planejam a derrocada violenta de todas as instituições da
sociedade, em nome de um princípio de igualdade, de felicidade
igual para todos ou, então, de infelicidade igual para todos. O mais
difícil dessa história é que planejam tudo isso de forma tão visível
que podem ser detidos a qualquer momento. Mas o que ocorre,
além disso, é que seus movimentos são estúpidos. E, de fato, a
maior estupidez é planejar a queda do czar numa cidade tão
insignificante e periférica quanto Novonikolaevsk.

Andréi Petróvich Petrescov vive sobrecarregado com o peso, com
a carga de ter sobre as costas duas gerações de filhos, duas
famílias numa mesma casa. E nenhuma mulher. Andréi Petróvich
Petrescov olha agora para Maria Gergiev e volta a passar por sua
mente a ideia de atrever-se a pedi-la em casamento. Mas no fim
sente novamente um medo profundo da reação de sua empregada
e decide se ocupar de suas responsabilidades paternais e chamar a
seu escritório as gêmeas bagunceiras.

Embora as reuniões no tribunal e especialmente as reuniões com
a comissão de festas tenham sido extraordinariamente exaustivas,
tentará pôr nos trilhos a imaginação de suas duas filhinhas, que
nasceram ao mesmo tempo em que sua mãe morria e caía sobre



Andréi Petróvich Petrescov a aura de ser um marido que trazia
muita má sorte a suas esposas. Esta é, justamente, outra das
razões pelas quais não se atreve a propor nada a Maria Gergiev, e
certamente o motivo pelo qual ela, que viajou encantada quando
ele lhe propôs que trocasse Vladivostok pela rude e dura
Novonikolaevsk, sempre se mantém afastada dele com grande
discrição, na realidade afastada o máximo possível, pois com
certeza teme que a fatalidade a conduza ao mesmo destino das
duas desafortunadas primeiras esposas.

“Elas morreram porque morreram”, o promotor gostaria de dizer
agora, de imprevisto, a Maria Gergiev.

Mas sabe que é melhor não dizer nada. Em outra época, teria se
atrevido a tudo. No entanto, ultimamente foi vendo como sua
ousadia e o orgulho de sentir-se um ser livre iam diminuindo, como
se parte de sua coragem e da liberdade de outrora tivessem ido se
dobrando dolorosamente à medida que um corrosivo tecido morto
ia crescendo em seu espírito adormecido.

Quando a preceptora sai do escritório, o promotor se acomoda
numa poltrona diante da escrivaninha, fecha os olhos e se entrega
a suas reflexões. Sem saber muito bem por que, sua memória o
leva para o dia da primavera de 1898 em que teve lugar a missa de
um ano de falecimento de sua segunda esposa: um dia um tanto
especial porque coincidiu em Novonikolaevsk com a tão celebrada
abertura ao tráfego da ponte sobre o rio Ob, abertura que trouxe
prosperidade ao povoado, pois ao mesmo tempo concluíram a
construção da grande estação ferroviária (pela qual num futuro
muito próximo passará o Transiberiano), os depósitos e oficinas.
Depois daquilo, muitos construtores deixaram o povoado para
construir outros povoados com um possível futuro urbano, mas o
assentamento de Novonikolaevsk não desapareceu, uma vez que
muitas pessoas vinham das aldeias próximas pela grande
quantidade de mercadorias que chegavam pela estrada de ferro. E
graças ao intercâmbio e ao surgimento de novos negócios o
povoado foi rapidamente se transformando numa pequena grande
urbe. Agora só faltava arrematar tudo aquilo com as grandes
comemorações pela chegada oficial, havia um mês, do status de



cidade.
Em suas reflexões, Andréi Petróvich Petrescov vê, mais uma vez

com muita clareza, que Novonikolaevsk logo poderá se transformar
num lugar onde o capital bancário irá se concentrar. Está prevista a
chegada imediata do Siberian Bank, e sem dúvida outros bancos
virão atrás. Embora seu trabalho como promotor vá lhe trazer cada
vez mais grandes benefícios, Andréi Petróvich Petrescov intui que
seria mais conveniente para ele renunciar à promotoria e entrar
para o mundo dos negócios, que já estão bem às portas da
reluzente cidade nova. Possui a larga experiência dos tantos anos
sendo promotor em Vladivostok e não quer que aconteça de novo o
mesmo que aconteceu quando chegaram àquela cidade os pujantes
bancos. Já foi promotor por tempo demais e seu talento para o
dinheiro exige novos horizontes. Além disso, seis filhos são uma
carga séria e preocupante, ainda mais considerando que os dois
primeiros não dão sinais de querer trabalhar, e sim de ter um
vínculo com a idiotice e outro com a conspiração e o delito.

Pela mente de Andréi Petróvich Petrescov vão passando todos
esses pensamentos, pontuados pelo ruído de fundo de certas
ambições secretas que parecem nascer do próprio cansaço. Está
ensimesmado em todos esses pensamentos e à beira de um
colapso e do sono quando, sem sequer bater à porta, Olga e Vasha
entram rindo em seu escritório. As meninas riem de uma forma
infinitamente séria. As gêmeas dão risadas e mais risadas e dir-se-
ia que não pretendem parar nunca. É verdade que estão com o
olhar um pouco perdido. Dão um pouco de medo.

— Tekelili-lili-lo! — repetem algumas vezes.
Na certa — pensa seu pai — elas inventaram uma linguagem

própria, ainda que não pareça a mais adequada.
— Chega! — reage finalmente Andréi Petróvich Petrescov, com

inesperada autoridade paterna.
As meninas não parecem impressionadas e começam a imitá-lo

quando fuma. De novo, o promotor não consegue acreditar no que
vê. Imitam-no de maneira tão perfeita que ele tem a impressão de
ver a fumaça.

— O que significa tudo isso? — pergunta-lhes de repente, quase



apavorado.
Silêncio. Fim das risadas infinitamente sérias. Um cansaço brutal

batendo em cheio no senhor promotor. O dia foi duro. Tira os
óculos.

— Tekelili-lili-lo!
— O que significa tudo isso? Vamos. Fale, Vasha — diz finalmente

Andréi Petróvich Petrescov. — Por que estão rindo de forma tão
atrevida? Sabem o que significa atrevida? Não conhecem a história
da rã atrevida?

— Vai nos contar esta noite? — diz Olga.
— Tekeló-lo-lo! — grita Vasha.
— Queria perguntar uma coisa — diz Olga com um fio de voz.
— Pois pergunte, filha.
Golpe teatral. As meninas desaparecem de repente, como num

passe de mágica, e quando Andréi Petróvich Petrescov está se
perguntando que diabos aconteceu para que elas tenham se
esfumado dessa forma, reaparecem rindo, novamente de uma
forma infinitamente séria.

O regresso do idêntico, limita-se a pensar, resignado, Andréi
Petróvich Petrescov.

As meninas começam novamente a imitá-lo quanto está
fumando. O que está acontecendo aqui?, pergunta-se de novo,
inquieto, Andréi Petróvich Petrescov. Silêncio. Fim das risadas
infinitamente sérias.

Estética do gêmeo, pensa Andréi Petróvich Petrescov à beira da
fadiga total. Só lhe ocorrem coisas do gênero.

— Queria perguntar uma coisa — insiste Vasha, agora com um
notável vozeirão.

— E essa voz? — pergunta o pai, surpreso, cada vez mais
surpreso com tudo, muito especialmente com as cenas que se
repetem. Devo estar muito cansado, pensa. E seca o suor da testa.
Sem dúvida foi um dia duro. A comissão de festas, muito
especialmente, deixou-o exausto. Está quase sem ânimo para
jantar, embora seja o que ele mais necessita, e além disso deseja,
quase com urgência, fazer nesse momento.

— É uma pergunta sobre o universo — diz Olga.



— Sim, sobre o firmamento — diz Vasha.
— Por que tem alguma coisa? — diz Olga.
— Como? — pergunta o pai.
— Por que é que tem alguma coisa em vez de não ter nada? —

amplia Olga.
Andréi Petróvich Petrescov fica um pouco lívido, rígido,

petrificado. Não dá crédito ao que ouviu.
— É. Diga. Por que tem alguma coisa em vez de não ter nada? —

repete Vasha.
Silêncio.
“Porque Deus fez o mundo em sete dias”, pensa em responder,

mas não diz nada, porque sabe que já explicou isso às gêmeas
muitas vezes. Por outro lado, se suas filhas falam de “alguma coisa
em vez de não ter nada” é que chegaram a pensar em tempos
remotos nos quais, de fato, não havia nada, ou seja, tempos
distantes nos quais só existia Deus. Mas se Deus existia, é que
havia alguma coisa, sempre houve alguma coisa, a não ser que
Deus não existisse quando não havia nada...

Andréi Petróvich Petrescov põe os óculos novamente. Sente-se
vítima de sua própria perplexidade e confusão. Tanto esgotamento,
pensa, pode prejudicá-lo. Sofreu uma importante operação há seis
meses e ainda não se recuperou totalmente. Sua saúde corre perigo
com tanto esforço e atividade. A operação foi especialmente
dolorosa, angustiante e pérfida. Ainda não se recuperou totalmente
dela. Ainda se sente frágil, vulnerável. Pensa que nada mais será
como antes em sua vida e que, de qualquer modo, deveria cuidar
mais do corpo. Ultimamente, com tanto trabalho diário, ele está
sendo muito maltratado.

— Em vez de não ter nada — repete em voz baixa para si
mesmo.

Ao notar que ficou abatido e que provavelmente está passando
uma imagem lamentável de pai para as gêmeas, tenta reagir, mas
vê que não consegue. O dia atribulado deixou-o um trapo. Precisa,
urgentemente, comer alguma coisa.

As gêmeas o olham, expectantes. E espectrais, porque a luz da
lua, entrando pela janela do escritório, parece só querer iluminá-



las.
— É, diga pra gente. Por que tem alguma coisa em vez de não ter

nada?
— Chegaremos a nos suicidar como espécie? — pensa ouvir

Vasha dizer, agora em voz muito baixa.
— Existe vida depois da morte? — pergunta Olga.
Começa a pensar se não será verdade que suas filhas são da

estratosfera, se as pobres gêmeas serão da época em que
nasceram ou se vêm de planetas distantes onde a ciência já
conseguiu decifrar o enigma do mundo. O que elas estão
escondendo, o que as duas meninas sabem e não querem dizer?
Andréi Petróvich Petrescov pensa que está pensando tudo isso
porque está muito cansado, o que lhe causa transtornos mentais e
o faz acreditar que viaja, já faz um bom tempo, por uma nuvem
perigosa que vai atordoando todos os seus pensamentos. Mas, de
qualquer modo, perguntas como se chegaremos a nos suicidar
como espécie — supondo que Vasha tenha perguntado isso —
parecem ter sido formuladas com uma linguagem do futuro.

Será que suas filhas são viajantes do espaço e na verdade não
são suas filhas? Andréi Petróvich Petrescov não sabe o que fazer
com seus óculos, muito menos com suas gêmeas.

— É, diga pra gente. Por que tem alguma coisa em vez de não ter
nada? — pensa ouvir Vasha dizer, sempre repetitiva.

Quer jantar e, depois, contar uma história para as meninas e
deixá-las dormindo direitinho. Não lhe ocorre nada melhor. Quer
também se reencontrar com sua cama e, se possível, desabar num
sono profundo. As gêmeas olham para ele, sorridentes, com uma
risada de estratosfera. Volta a pensar se suas filhas não terão
escolhido esse seu momento de confusão e de extremo cansaço
para comunicar que pertencem a uma civilização superior de algum
planeta distante. Mas não, diz para si novamente, só tenho essa
suspeita porque estou muito cansado e com os nervos à flor da
pele.

Como jamais pensara em coisas desse gênero, Andréi Petróvich
Petrescov fica apavorado e decide tocar a sineta que há em seu
escritório, reclamar a presença e a ajuda da sensata preceptora.



Nesse ínterim, Olga e Vasha crivam-no de perguntas.
— O que há fora da família?
— O que há fora daqui?
— Há vazio fora da família?
Depois da saraivada de perguntas, Andréi Petróvich Petrescov

teme ser assaltado por uma vertigem profunda. Quando Maria
Gergiev chega, encontra-o meio prostrado na poltrona principal de
seu escritório. A cabeça sonolenta, as pálpebras pesadas. Andréi
Petróvich Petrescov lembra que ontem surpreendeu seus filhos mais
velhos, Anna e Mikhail, ditando em uníssono uma lista de políticos
de quem não gostavam e planejando castigos sanguinários para
eles. O senhor seu pai, o promotor do distrito, também estava
incluído na lista. Lembra que desde então não parou de trabalhar
na comissão de festas e no tribunal e chegou a pôr em risco sua
saúde precária, talvez para esquecer o forte desgosto e a posterior
discussão endiabrada que teve com eles. Suas pálpebras pesam
como chumbo.

As meninas estão diante dele, com os olhos perdidos, olhando
para ele sem olhar muito.

— Fora daqui — sussurra Olga.
— Pai, fora daqui, fora do universo — diz Vasha com sua

linguagem quebrada.
 
 

2
 
Uma hora depois, o jantar é interrompido pelas batidas na porta

de dois agentes enviados pela polícia para comunicar
respeitosamente a Andréi Petróvich Petrescov que seu filho Mikhail
foi acusado de pertencer ao bando conspirador do insubordinado
Kirov e encontra-se detido nos calabouços dos porões da delegacia
central. Embora esperada, para Andréi Petróvich Petrescov não
pode haver notícia pior. Desespero. Não ter nascido para suportar
uma carga familiar tão pesada. E Anna? Ela também anda com o
bando do maldito Kirov, já haviam comentado com ele alguns bons



amigos. Mas parece que Anna não foi detida. Onde estará ela? É
melhor que a encontre antes que seja tarde demais. Por Anna sente
um certo afeto, mas na verdade esse carinho é tão mínimo que é
quase como se não existisse. Naturalmente, não consegue sentir
esse afeto por Dimitri e Seriozha, que não param de se mexer à
mesa e estão se bombardeando nesse momento com migalhas de
pão tentando recuperar o império da lei vergonhosamente perdido
naquela tarde diante das gêmeas. Quanto a elas, já não é questão
de afeto, mas de saber dominar o espanto que lhe causam sempre
que as vê agir como se fossem as enviadas de uma estrela ignorada
de um desconhecido firmamento.

Nesse exato momento, as gêmeas estão girando circularmente as
órbitas de seus olhos diante dos olhares atônitos dos dois agentes,
aos quais acabam de perguntar, sem dúvida no momento menos
oportuno:

— Senhores policiais, por que existe alguma coisa?
— Como?
— Sim, senhores policiais. Por que existe alguma coisa em vez de

nada? — diz Vasha.
Parece que a árdua jornada não vai terminar nunca para Andréi

Petróvich Petrescov, honrado cidadão de Novonikolaevsk que não vê
com otimismo nem o fato de ter de arcar com seus filhos ingratos
nem o que o espera, ou seja, a perspectiva feroz de ter de ir até a
delegacia central para prestar os primeiros auxílios jurídicos ao filho
subversivo.

Agora nada mais tem volta nem remédio. O jantar foi
intempestivamente interrompido. E Andréi Petróvich Petrescov
deverá calçar novamente as luvas e o casaco e acompanhar os
agentes.

A neve abundante, ao sair para o ar livre, aturde-o com sua
súbita brancura. Por que existe alguma coisa em vez de não existir
nada?, pergunta-se agora o próprio Andréi Petróvich Petrescov.
Pergunta-se isso em seu desespero. Se em vez de seis filhos
ingratos não houvesse nada, tudo estaria melhor, pensa limpando
os óculos.

Com a visão da neve Andréi Petróvich Petrescov é invadido por



uma vontade de fugir que lhe vem de muito longe, da infância, dos
dias em que desejava ser invisível. São sonhos muito precisos de
invisibilidade que o acompanham desde que tem memória, são
anseios de ser invisível e de se mover entre outros seres que
também se mostrem etéreos.

O ideal: um sonho preciso, pensa Andréi Petróvich Petrescov. E
ato contínuo pergunta a si mesmo: e que ideal melhor do que a
invisibilidade, que é meu sonho mais preciso? Mas como tornar-se
invisível tendo seis filhos, uma promotoria, uma presidência de
festas, uma saúde frágil, um casarão imponente no centro da
cidade?

Com o ritmo lento da carruagem que o leva à delegacia, Andréi
Petróvich Petrescov pensa que para julho desse mesmo ano está
previsto, após treze anos de muito trabalho, a passagem do
Transiberiano pela estação de trem de Novonikolaevsk. Com uma
extensão de dez mil quilômetros, o trem novo, moderno, que todo
mundo chama assim, de Transiberiano, vai ligar Moscou à costa do
Pacífico da Rússia, mais concretamente a Vladivostok, a cidade na
qual Andréi Petróvich Petrescov viveu durante alguns anos e à qual
sempre disse que não se importaria em voltar.

— Novonikolaevsk — sussurra para si, como se nessa palavra
estivessem resumidos todos os seus problemas.

Com o ritmo lento da carruagem, o abatido promotor passa
diante dessa futura estação do Transiberiano enquanto pensa em
como seus filhos Dimitri e Seriozha são vulgares. Fica horrorizado
com sua mediocridade repugnante e sua semelhança, como duas
gotas d’água, com tantos cidadãos cinzentos de Novonikolaevsk.
Quando forem mais velhos, Dimitri e Seriozha não poderão passar
de uns imbecis, como a maioria dos cidadãos dessa cidade
siberiana em crescimento. Dimitri e Seriozha foram contagiados
pela pobreza de espírito da região e dir-se-ia que representam
animicamente o próprio presente de Andréi Petróvich Petrescov: um
presente do qual de algum modo também fazem parte Anna e
Mikhail, com seus ideais sanguinários. E além de tudo, aparecendo
no horizonte, o desconcertante futuro, sem dúvida representado
pelas gêmeas estratosféricas.



Ai, pobres Dimitri e Seriozha, emparedados entre a revolução de
seus irmãos mais velhos e a Novonikolaevsk futurista das meninas.
Enquanto Andréi Petróvich Petrescov pensa em tudo isso, chega à
delegacia central da cidade e desce lentamente da carruagem com
um medo terrível de escorregar na neve e de repente ver o dia
exaustivo coroado por mais uma desgraça.

— Onde está Anna? — pergunta a Mikhail quando, após longos
trâmites e declarações, consegue ficar alguns segundos a sós com
ele.

— Você não a verá mais — diz seu filho, com um olhar de
desprezo. — Vai se sacrificar pela Causa.

— Que Causa? — pergunta horrorizado Andréi Petróvich
Petrescov.

— A Vingança do Povo. Vamos assassinar os reacionários até
conseguirmos a derrocada do Estado. Deixarão de existir todos os
oficiais de polícia, os altos funcionários do judiciário, os ministros
corruptos. Vamos executar os promotores que não estiverem
conosco.

— Você pretende ser um criminoso — diz compungido Andréi
Petróvich Petrescov. — Só consigo entender desse modo, que você
quer ser um assassino. Mas, de resto, não entendo nada. Você
pertence a uma célula e, embora eu possa mais ou menos imaginar,
não sei nem sequer o que isso pode significar para você. Só
entendo que quer ser um assassino e que seria capaz de me matar
em nome de sua célula. É isso?

— Não exatamente — limita-se a responder Mikhail com
arrogância.

Depois de longas gestões inúteis, Andréi Petróvich Petrescov
descobre que sua influência na polícia não é suficiente para atenuar
as graves acusações que recaem sobre seu filho e sobre o bando de
Kirov e acaba empreendendo a dolorosa viagem de volta para casa
perguntando-se onde estará escondida sua filha Anna. A polícia foi
apenas atenciosa com ele, permitindo que visse seu filho e pondo à
sua disposição a carruagem. Mas os favores pararam por aí. De
novo em casa, Andréi Petróvich Petrescov sente que o extremo
cansaço desvelou-o ao máximo e decide acender um charuto em



seu escritório enquanto se lembra da inesperada imitação que, duas
horas antes, suas filhas gêmeas fizeram dele fumando. Tem os dois
olhos como faróis no meio da noite profunda de Novonikolaevsk
quando se pergunta se as gêmeas terão conseguido dormir sem
que ele lhes contasse alguma história. A casa está em silêncio,
todos estão dormindo, menos Suvorin, o mordomo.

— Suvorin, Anna não voltou para casa, não é?
— Não voltou, senhor.
— Ai, Suvorin — diz, soltando uma poderosa baforada. — Deus

anda um pouco duro ultimamente. Estou pedindo ao Ser Supremo
que Anna retorne às ideias certas, mas não tem jeito.

— Não sabe o quanto sinto, senhor.
Andréi Petróvich Petrescov confirma, mais uma vez, que não pode

dialogar com ninguém neste mundo, que não pode comunicar seus
problemas a ninguém, muito menos, por mais confiança que tenha
nele, a Suvorin, pois ele, bem ensinado, sempre lhe responderá:

— Não, senhor.
— Não sabe o quanto sinto, senhor.
— Sim, senhor.
Está sozinho na noite e no mundo, Andréi Petróvich Petrescov,

com uma família inteira para cuidar. É um ser isolado e no fundo
muito solitário, que só poderia respirar, talvez, se ousasse debruçar-
se no espaço vazio que — pensa Andréi Petróvich Petrescov
apagando de repente o charuto no cinzeiro — deve existir fora de
sua família. Mas como alguém se debruça num espaço vazio? E
como é possível, além disso, que um espaço vazio possa substituir a
felicidade que a própria família proporciona?

— Vou conferir se as gêmeas conseguiram dormir sem minha
história de todas as noites.

— Sim, senhor.
— Boa noite, Suvorin. Pode ir descansar.
— Obrigado, senhor.
Enquanto avança pelo longo corredor da ala ocidental do casarão,

sente sua solidão com mais intensidade, mas também com mais
prazer do que nunca. Esse prazer é absolutamente novo para ele e
parece estar estreitamente ligado à sua dor de avançar a sós pelo



corredor familiar. Enquanto segue caminhando por esse corredor
adentra com tanta profundidade na análise desse novo prazer que
acaba tendo a sensação de estar entrando em terra desconhecida,
no espaço onde se encontram os limites de sua capacidade de
pensar. É como se tivesse chegado ao lugar onde já não consegue
continuar pensando. Sente uma rápida vertigem, como se agora
estivesse andando pelo corredor que leva ao espaço vazio que há
fora de toda família humana, a começar pela sua. Desde que o
operaram tem sentido, dia após dia, uma estranha expansão dos
meandros, ou melhor, das células de seu cérebro.

Sobre as células — não exatamente sobre as do bando de Kirov,
que para ele são um enigma —, há anos ele vem lendo muito.
Sempre foi fascinado pela leitura de Robert Hooke, que foi quem
introduziu em 1665 o termo “célula” — um diminutivo com o qual
estabeleceu uma comparação com as celas das abelhas — em seu
livro Micrografia, escrito após uma minuciosa observação de
lâminas de cortiça no microscópio, nas quais descobriu uma série de
alvéolos que na realidade eram cavidades vazias, limitadas
exclusivamente pelas paredes celulares da cortiça, um tecido
morto.

Nessas cavidades vazias, limitadas por paredes celulares, vai
adentrando Andréi Petróvich Petrescov à medida que avança pelo
corredor que desemboca — é o limite do corredor, mas lhe parece
também o de sua mente — no quarto silencioso de Olga e Vasha,
as gêmeas. Entra nesse quarto num estado de agitação tão grande
que qualquer história do mundo agora lhe parece algo muito
limitado. Jamais o silêncio da noite lhe pareceu tão profundo
quanto nesse momento. As meninas, com dois sorrisos gelados,
parecem dormir. E Andréi Petróvich Petrescov olha para elas por um
bom tempo, observa-as, tenta descobrir traços físicos que
reconheça com toda a exatidão como seus, como próprios dos
Petróvich ou dos Petrescov. Olha e volta a olhar e chega mesmo a
imaginá-las voando pelo espaço, viajando diariamente de uma
estrela distante para visitar o casarão do promotor de
Novonikolaevsk no qual fingem ser suas filhas. Pensando que não o
escutam, Andréi Petróvich Petrescov conta-lhes uma história:



 
Era uma vez um homem que sempre pensava em suas duas

esposas geladas, mortas, as duas enterradas em ataúdes de ferro,
sob montes de terra nevada, as duas no velho cemitério de uma
cidade na qual todas as famílias compõem um fúnebre tecido
morto. Esse homem é o pai de vocês, que sempre foi apenas um
personagem de um conto, mas também um promotor de
Novonikolaevsk que já enviuvou duas vezes e que de seus dois
casamentos teve seis filhos que complicam muito a sua vida. É um
homem que foi operado há alguns meses e que está deixando para
trás sua doença da melhor maneira que pode e que, tendo se
inteirado de que na África algumas tribos da selva equatorial
consideram que, ao se curar, um doente deve mudar de nome e
arrumar outro novo, pensa em levar a cabo tal mudança nessa
mesma noite. É um homem que todos os dias conta para suas
filhinhas uma história como esta, como a que agora estou contando
a vocês, tão adormecidas. A história de hoje diz que era uma vez
um promotor de Novonikolaevsk que vivia amargurado porque seus
dois filhos mais velhos tinham se tornado assassinos de uma célula
criminosa, seu terceiro e quarto filhos eram uns perfeitos imbecis e
suas duas filhinhas pequenas eram extravagantes e estranhinhas e
tinham sido enviadas à terra por uma raça misteriosa de alguma
estrela distante. Capturado entre a revolução, a vulgaridade e o
futuro sideral, o promotor de Novonikolaevsk trabalhava como um
escravo todos os dias, até a exaustão, para levar à frente sua
ingrata família. Mesmo estando muito cansado, todas as noites
contava uma história para suas filhinhas, enquanto em seu cérebro
consolidava-se, cada dia com mais força, a viçosa ideia de deixar
tudo, mudar de nome e começar uma vida nova longe da Sibéria.
Ele sim tinha um verdadeiro plano para uma revolução em
Novonikolaevsk. E um dia, num 17 de janeiro de 1904, em plena
noite fechada, sentindo-se infinitamente cansado mas sem
conseguir pregar o olho, enquanto contemplava suas duas pobres
filhas adormecidas, decidiu em silêncio abandonar o casarão
familiar e ir andando até a porta do Diário de Notícias de
Novonikolaevsk, esperar os primeiros funcionários chegarem e



redigir um anúncio que no dia seguinte ocupasse um canto discreto
de uma página do jornal, um anúncio anônimo que diria que era
mais necessário do que nunca pôr em marcha a revolução dos
inimigos da sociedade cristã montada sobre as raízes das famílias
egoístas e dar o primeiro passo para uma sociedade mais justa e
fraterna de indivíduos sozinhos. “Eu, ser isolado que deve respirar a
partir de agora rodeado de um espaço tão vazio quanto afastado de
toda família cristã, convoco todos os cidadãos que assim o desejem
a unir-se e constituir a ‘Sociedade de Pais de Família Solitários’”,
terminaria dizendo o anúncio, que jamais permitiriam que fosse
publicado, mas que, no mínimo, ele teria tido a ousadia, a coragem,
o bom humor de redigir.

 
Assim terminava sua história. Depois o promotor calou-se por um

bom tempo e terminou acrescentando, pelo puro prazer de
pronunciar:

— Novonikolaevsk.
Anton Tchekhov estreou nesse dia, 17 de janeiro de 1904, O

jardim das cerejeiras em Moscou. Seria a última obra de teatro de
sua vida. Mas certamente não chegou a saber disso Andréi
Petróvich Petrescov, que certamente ouvira falar de Tchekhov, já
muito popular na Rússia da época, mas sobre o qual mal tinha
informações ou livros. Andréi Petróvich Petrescov não podia saber
que esse 17 de janeiro passaria para a história por ser o último dia
em que Tchekhov estreou uma obra. Como Andréi Petróvich
Petrescov tampouco podia saber que meu avô Maurice escolhera
esse dia para vir ao mundo, para nascer numa casa de campo em
Massiac, não muito longe de Clermont-Ferrand, França.

Acho que faríamos bem vendo Andréi Petróvich Petrescov apenas
como personagem de um conto, que era o que ele realmente queria
ser, que era como ele queria ser visto pela posteridade e assim o
disse para suas filhas Olga e Vasha naquele dia, pensando que elas
estivessem dormindo, quando na realidade Vasha esteve o tempo
todo acordada escutando em silêncio aquela história sussurrada no
meio da noite patética e profundamente provinciana e prescindível
de Novonikolaevsk.



Vasha recordaria, durante muitos anos, palavra por palavra
daquela história que, sussurrada no silêncio noturno, aspirou,
sempre em vão, a dissolver-se no vazio. E em 1914, no exílio em
Berlim, Vasha contou-a como tal — como uma história — a seu
amigo de coração, a meu avô Maurice, e um dos netos dele sou eu,
a quem a história chegou quase incólume, transmitida com
fidelidade por uma cadeia familiar que preservou do esquecimento
a memória quase exata das palavras notívagas daquele promotor
de Novonikolaevsk que, certa noite, quis ser tão somente o simples
personagem de um conto e o fundador de uma sociedade mais
justa de homens solidários e solitários.

Sua história chegou aos dias de hoje, chegou a mim a salvo de
muitas transformações. E eu não faço outra coisa senão ser mais
um elo da cadeia e transmiti-la para que solitários do futuro
levantem a luva e se organizem como queria se organizar o pai da
amiga russa de meu avô. Contei sua história respeitando
escrupulosamente sua vontade de passar pela vida sendo apenas o
personagem de um conto. De um conto russo, acrescentaria eu
agora, sentado comodamente no terraço deste bar em Malibu, sob
um guarda-sol listrado, em plena onda de calor tropical. Estou
usando calças de cor magenta, sapatos de couro num tom cereja, e
uma camisa esporte que parece um fino pijama azul. Não estou
muito elegante, porque sou americano e porque, sinceramente,
hoje está muito quente e não estou a fim de me vestir conforme a
etiqueta. Tenho trinta anos recém-completados e, talvez por ainda
não ter visto neve em minha vida, sinto uma leve, estranha
saudade dela. Às vezes tenho a impressão de perceber gotas de
chuva deslizando trêmulas pelas células de meu cérebro, que no
mínimo é tão fúnebre quanto o tecido morto no qual se movem
todas as famílias de Malibu: famílias enterradas em vida em
ataúdes de ferro que descansam ao sol destas praias do Pacífico,
onde um simples bloody mary me coloca em breves segundos —
como agora — no paraíso.



O dia assinalado

 
Isabelle Dumarchey tinha dez anos quando uma cigana vaticinou

que ela morreria sedenta e de pé, talvez dançando, num dia de
inverno muito chuvoso, de um ano impossível de determinar. Seus
pais não deram maior importância a essas palavras. Morrer de pé,
sedenta, uma dança no inverno, a chuva... Tudo era estrambótico,
beirando o absurdo e, por outro lado, bastante impreciso. Mas a
menina Isabelle ficou impressionada, e quando, poucos dias depois,
chegaram os dias invernais e chuvosos, foi vista de pé em muitos
lugares, sempre sofrendo ou se balançando estranhamente, rindo
nervosa, com uma garrafa de água mineral, como se temesse
começar a dançar e quisesse sentar-se o mais rápido possível. No
ano seguinte, tudo passou para o esquecimento. Mudaram-na de
colégio e, além disso, ao entrar na adolescência, Isabelle passou a
se preocupar com coisas muito diferentes dos vagos oráculos de
uma cigana de feira.

Esqueceu tudo até que, um dia, quando já estava com vinte anos,
teve um sonho estranho no qual ela era Calpúrnia Pisonis, a mulher
do imperador Júlio César, a mesma que teve um presságio terrível
enquanto dormia e predisse a seu marido que morreria nos “Idos de
março”. Isabelle, em seu sonho estranho, de repente deixava de ser
Calpúrnia para transformar-se na própria Isabelle, e tinha uma
revelação na qual lhe prediziam que morreria vestida com uma
blusa ou talvez uma saia preta, dançando, sedenta, num dia dois de
fevereiro chuvoso. Ao acordar, comprovou que ficara, como nos
velhos tempos, aterrorizada. Os presságios da cigana tinham
reaparecido e agora, além do mais, com o acréscimo de uma roupa
preta e uma data assinalada, dois de fevereiro. Após longas
reflexões, decidiu não dar excessiva importância a tudo aquilo, pois
pensou, com bom senso, que não podia passar a vida, a cada dois



de fevereiro, prestando atenção se estava usando uma blusa ou
uma saia preta ou se chovia, e, no caso de chover, se estava
dançando, ou com sede.

Mas dois anos depois, enquanto caía a tarde de um frio dois de
fevereiro, essa voz incontrolável que às vezes fala em nosso interior
lembrou-lhe, em forma de parca mensagem, do velho augúrio,
acrescentando a novidade de que sua morte estaria relacionada ao
filme O Álamo, dirigido por John Wayne em 1960. Um estranho
acréscimo ao velho vaticínio. Na época, Isabelle, que quando
menina havia morado em Clermont-Ferrand, já possuía um
apartamento em Paris, e um namorado que era teólogo e bastante
entediante, divertia-se aprendendo a arte da esgrima e estava
prestes a terminar seu curso de jornalismo. Naquele dia não chovia
e ela não estava usando nenhuma roupa preta, o que a deixou
tranquila, mas um tanto inquieta pelo estranho acréscimo que caíra
sobre o velho augúrio. Lembrou que vira o filme O Álamo quando
era menina, mais ou menos nos dias em que a cigana lhe predisse
sua morte de pé, talvez dançando, sedenta, num dia de inverno
chuvoso.

Em O Álamo, narrava-se a verdadeira e legendária história de um
grupo de soldados que sacrificaram suas vidas num combate
desesperado contra o exército mexicano. Pensou que também não
era motivo para se preocupar tanto, mas não se atreveu a contar
isso a ninguém, nem ao namorado. Manteria a morte na linha, disse
Isabelle a si mesma, desde que nunca mais voltasse a ver esse
filme de Wayne nem viajasse ao Texas, nos Estados Unidos, e lhe
ocorresse visitar as ruínas de O Álamo. Também não era difícil
evitar aquele filme que John Wayne afirmara ser o maior da história
do cinema, mas do qual na verdade quase não se falava nada. Não
pareceu a Isabelle que O Álamo pudesse se intrometer muito em
seu caminho, nem o filme, nem as ruínas texanas. E decidiu
novamente não dar muita importância à profecia, ainda que nos
dias seguintes tenha continuado a cismar em tudo aquilo, e certa
noite, ao ir dormir, talvez por estar com o moral baixo, tenha se
perguntado se na verdade o presságio não quisera lhe indicar que
morreria simplesmente junto de um álamo, um álamo qualquer.



Isso a deixou, por alguns minutos, transtornada. Chegou a se
perguntar, angustiada, se não morreria dançando, sedenta, vestida
de preto num dois de fevereiro chuvoso, perto de um álamo
qualquer. Devia começar a levar mais a sério tudo aquilo, pensou. E
embora tenha superado os momentos mais álgidos de seu terror, o
assunto permaneceu obsessivo em sua memória e complicou-se nos
dias seguintes quando soube, por exemplo, que havia um povoado
chamado El Álamo perto de Madri. E também outra em Nueva León,
México. E deu por consumado o fato de que certamente o mundo
estava cheio de lugares chamados El Álamo, isso sem falar em
paragens cheias de álamos.

Certo dia, decidiu dar um fim a tudo aquilo, dar um basta.
Resolveu, com toda a razão do mundo, que, como era impossível
tomar muitas precauções em relação àquele perigo em forma de
Álamo, tinha de esquecer a ameaça, do mesmo modo que para
qualquer pessoa normal — por normal Isabelle entendia alguém
sem augúrios como os seus — não era conveniente temer a morte,
temer uma coisa tão breve durante tanto tempo. O melhor era
desterrar o presságio para um quarto de despejo, para uma espécie
de desvão esquecido. Não podia passar a vida pensando no dia de
sua morte.

Essa decisão deu mais estabilidade a sua vida cotidiana. Casou-
se com seu namorado teólogo, avançou em suas práticas de
esgrima, prometeu muitos filhos ao marido, encontrou um bom
trabalho como redatora num interessante canal de tevê privada. O
velho augúrio só aparecia de vez em quando e jamais de um modo
que pudesse ser considerado inquietante. Houve, isso sim, algum
dois de fevereiro em que Isabelle se lembrou perfeitamente da data
e viu seus nervos um pouco alterados ao perceber que estava
chovendo. Mas a coisa não passava disso. Chovia e estava de pé na
redação da tevê, mas não tinha sede nem vontade de dançar nem
havia nenhum álamo espreitando lá fora.

Chegou um dois de fevereiro que foi um pouco diferente dos
anteriores com relação ao presságio. Chovia com uma força quase
descomunal. Isabelle estava de pé na redação folheando as
memórias de Winston Churchill, o político sobre o qual devia



escrever algo para os noticiários da uma da tarde. De repente,
deparou com um trecho que, por dar-se a coincidência de que
naquele momento ela tinha certa sede, sobressaltou-a
ligeiramente:

 
— Você sempre tem sede? — perguntaram a Fields.
— Nunca permito que as coisas cheguem tão longe.
 
Foi quase correndo buscar uma garrafa de água na máquina

automática do corredor do quarto andar e, enquanto se dirigia para
lá, disse a si mesma que se além disso Churchill tivesse escrito que
Fields estava descansando à sombra de um álamo, ela poderia ter
tido um colapso ali mesmo. Mas Churchill não chegara tão longe.
Isabelle passou um bom tempo do resto da jornada sentada junto a
uma janela, onde às seis da tarde constatou com grande alívio que
o céu se desanuviara, e já não havia nenhum perigo de chuva, e
então suspirou e riu e até contagiou com sua misteriosa alegria
toda a redação.

Isabelle ignorava, naquele dia, que a esperava no ano seguinte
um dois de fevereiro que não esqueceria. Em dezembro houve
modificações na direção da empresa e pensou-se imediatamente
nela para uma promoção, nomeando-a correspondente no México.
Isso significava uma mudança importante em sua vida, pois a partir
de então deixaria o anonimato da redação e apareceria na tela da
tevê e seu rosto podia até se tornar popular. A oferta da
transferência lhe deu muita esperança. Havia um pequeno
inconveniente, seu marido teólogo não parecia estar contente com
a mudança de país e de domicílio. Na verdade, o que menos o
convencia era o México, até parecia que, em vez desse país,
disseram Tanzânia. Seu marido não só era pouco dado a viagens —
em claro contraste com Deus, seu objeto de estudo constante e
uma figura claramente cosmopolita —, como, além disso, ainda que
bem escondidos, tinha severos preconceitos raciais.

— México — dizia, lamentando-se, todas as noites antes de
apagar a luz do quarto conjugal.

— Como?



— México — repetia, e parecia estar com raiva ou chorando.
O marido teólogo foi se tornando um inconveniente para Isabelle,

que almejava subir na profissão e via na função de correspondente
uma oportunidade única de ficar conhecida dos telespectadores
daquela interessante cadeia e subir alguns degraus em sua carreira.

E um dia, dois meses antes de ter de viajar ao México, Isabelle
Dumarchey abandonou o teólogo.

— Deus é grande e eu também — disse Isabelle.
E como seu marido nem ao menos sorriu, ela o deixou. Você fica

aí, assinalou. Não lhe deu nem oportunidade de mudar de opinião
sobre o México. Não tinham filhos, ela já estava muito cansada
daquele tedioso marido inútil e, no fim das contas, decidiu que o
México lhe abria a possibilidade de começar uma vida nova.
Naquela mesma noite, teve um sonho terrível no qual pensou
descobrir que a cidade do México se ligava, através de um túnel, às
ruínas do fortim de El Álamo. Mas não deu maior importância a tudo
aquilo, não estava disposta a deixar que velhas superstições
complicassem seu caminho triunfal rumo ao cargo de
correspondente. Se ela havia sacrificado seu marido por aquele
novo trabalho, estava ainda mais disposta a sacrificar qualquer
vislumbre de preocupação que pudesse vir do velho presságio da
cigana de feira.

Nem pestanejou quando lhe disseram que já tinha as passagens
para viajar para a cidade do México no dia primeiro de fevereiro.
Voltou a se dizer que não estava disposta a deixar que superstições
e velhos augúrios atormentassem sua vida, mas, em compensação,
ficou preocupada com algo que leu sobre o ar da capital mexicana:
“México é uma cidade muito fumante e tem os pulmões podres, a
tosse asmática, a respiração entrecortada, os olhos vermelhos. As
montanhas e vales que rodeiam o vale no qual está a cidade
impedem a renovação normal do oxigênio. A altura também não
ajuda muito.”

Não faltaram a Isabelle, por outro lado, os amigos que a
assustaram antes que ela tomasse o avião falando, sobretudo, do
perigo inevitável de beber água não potável e padecer cinco dias
seguidos de uma diarreia atroz. Também houve quem a deixou



apavorada falando-lhe do mal das alturas que, ao chegar à cidade
do México, a paralisaria deixando-a prostrada na cama durante dois
dias como se estivesse com uma fortíssima ressaca de álcool — la
cruda, chamavam-na no México —, muito, mas muito espantosa,
agônica. Outros lhe disseram que lá ela não poderia praticar
esgrima, como se no México não conhecessem esse sublime
esporte. Tudo isso lhe deu a vantagem de ir diminuindo a
importância da pequena superstição do presságio cigano, uma
preocupação que na última hora chegou mesmo a se diluir diante
das importantes mudanças que sua viagem sofreu. Quando ia subir
no avião, avisaram-na de que devia, assim que chegasse à cidade
do México, cobrir a urgente e atrativa notícia do furacão caribenho
Dolores, e para isso tinha de ir, quando chegasse à capital, ao porto
de Veracruz, no Golfo do México.

Como aquelas instruções de última hora prolongavam a viagem
e, além disso, obrigavam-na a estrear com uma rapidez imprevista,
tudo aquilo acabou por situar num plano discreto qualquer
inquietação com a proximidade do dia dois de fevereiro. E não foi
só isso: ela esqueceu completamente aquela minúcia do velho
vaticínio cigano e as preocupações por ter de estrear tão
rapidamente diante das câmeras passaram para um primeiro plano
estelar, pois não sabia muito bem como ia fazer para cobrir a
chegada do tufão Dolores no litoral do Golfo do México.

No avião, dormiu nas primeiras horas e depois, ao acordar, falou
por um bom tempo com seu companheiro de assento, um advogado
de Oaxaca que a cumprimentou por falar tão bem e de forma tão
simpática em seu idioma. Quando Isabelle lhe falou que ia fazer a
cobertura do Dolores, o advogado ficou um pouco compungido e
quis saber se não seria perigoso ir até lá e se não iam obrigá-la a ir
de capa de chuva e fazer tomadas arriscadas, como essas em que
ao fundo grandes ondas se chocam contra um barco do porto de
Veracruz. Conseguiu deixar Isabelle preocupada, tanto que ela até
desejou, por alguns segundos, que seu marido teólogo estivesse a
seu lado para consolá-la.

O advogado de Oaxaca quis mudar de assunto, não preocupá-la
mais, e por um tempo dedicou-se a falar sobre a idiossincrasia de



seu país. Explicou que as relações do mexicano com os outros
estavam imbuídas de receio. “Cada vez que o mexicano confia em
alguém, cada vez que se abre, renuncia. E teme que o desprezo do
confidente siga-se a sua entrega”, disse-lhe. E explicou que essa
sensação não procedia apenas do temor de serem usados por
confidentes, mas da vergonha de terem renunciado à solidão.

Quando o advogado caiu num sono profundo depois de comer,
Isabelle começou a se perguntar muitas coisas, principalmente
quando se deu conta de que não sabia se iriam buscá-la no
aeroporto da Cidade do México para encaminhá-la a Veracruz.
Como não lhes perguntara isso antes? Estava muito atordoada com
as instruções e não havia esclarecido todos os detalhes. Mas o mais
lógico, pensou para se acalmar, era que alguém estivesse lá para
recebê-la e lhe desse o bilhete de conexão para Veracruz. E ainda,
o mais provável era que estivesse à espera dela uma equipe inteira
de tevê, com a qual viajaria para fazer a cobertura do furacão.

Voltou a dormir, desta vez profundamente, e ao acordar pensou
que estava tendo alucinações. Já estava chegando à cidade do
México, e o avião sobrevoava a cidade sobre a qual acabava de cair
a noite. A grandiosa cidade, que se estendia com seus limites a
perder de vista, impunha respeito. E o mais impressionante de tudo
era o silêncio absoluto que havia no avião, como se todo mundo
estivesse alucinado e estremecido diante da visão noturna, do ar,
da cidade mais populosa do mundo.

Sabendo que era sua primeira viagem ao México, seu
companheiro de assento lhe disse que México D. F., vista de cima e
de noite, assustava, mas que ela não devia se deixar levar por
nenhum temor, pois a cidade era simplesmente uma grande festa e
certamente quando ela tivesse terminado seu trabalho em Veracruz
e voltasse à capital para lá instalar-se, ia ficar muito bem. “Você vai
ver como não estou enganado”, disse o advogado com um olhar
amistoso.

Amistoso? Ao falar que ela não devia se deixar levar por nenhum
temor, introduzira a palavra temor onde antes não havia nem
palavra nem temor. Talvez aquele advogado de Oaxaca tivesse
silenciado sobre o verdadeiro motivo por que o México podia acabar



infundindo muito medo ao visitante: um pânico que nasceria da
sensação de não poder abarcar toda a cidade, de não poder
alcançar todas as margens, da pessoa ficar limitada à visão de um
bairro, talvez somente à visão de um quarto de hotel, ou à reduzida
visão de duas iniciais misteriosas: D. F.

Sabendo que era sua primeira viagem ao México, a aeromoça da
Air France — com a qual trocara quatro palavras antes de
adormecer pela segunda vez — comunicou-lhe sua própria
inquietação quando falou de certos problemas que podia ter quando
se relacionasse com os habitantes daquela gigantesca cidade.
Contou que a princípio podia parecer simples falar com eles, podia-
se falar do tempo, por exemplo. “Hoje o tempo está ótimo”,
certamente comentaria com ela um motorista de táxi. Mas ao
responder que a luz, principalmente, era muito bonita, o motorista
não lhe responderia nada, um curto-circuito se produziria na
linguagem, o típico curto-circuito que se produzia naquela cidade
até nas conversas mais banais. “Ninguém aceita, nessa cidade, falar
uma linguagem comum”, disse a aeromoça, concluindo.

Pensou em confiar seus temores a seu companheiro de assento,
mas limitou-se a suspirar, pois não demorou a perceber que se
confiasse a ele seu medo, depois arrastaria a vergonha de ter
renunciado a sua solidão. Pensou: aquela que se confia, se aliena.
De algum modo, era como se tivesse se tornado mexicana sem ter
pisado terra. Então decidiu se calar, ficou olhando pela janela a
pavorosa imagem da infinita, inabordável, inacabável Cidade do
México.

Já em terra, tudo transcorreu muito rápido. “Hoje faz muito frio”,
disse a jovem que foi recebê-la em nome da cadeia de televisão e
lhe explicou que estava ali para facilitar seu translado para
Veracruz, onde era esperada por toda a equipe de transmissão,
sete pessoas no total. Mas aquele “Hoje faz muito frio”
forçosamente deixou Isabelle um pouco desconcertada, pois para
ela o calor era esmagador, de modo que deduziu que a palavra frio
tinha conotações diferentes no México. “No entanto, a luz é
esplêndida”, respondeu Isabelle. Estava avisada e não se
surpreendeu. A jovem não respondeu. Produziu-se um curto-circuito



na conversa. A jovem não lhe disse mais nada até que chegaram ao
carro, que em uma hora as deixou no Hotel Majestic, bem no centro
da cidade, no Zócalo. “Amanhã virão procurá-la. Hoje é conveniente
que você descanse um pouco”, disse a moça, e, depois de lhe dar
uma breve série de instruções, foi embora.

Isabelle resolveu se deitar, esperar na cama o tempo que fosse
necessário, até que fossem buscá-la na manhã seguinte. Assim se
ajustaria à diferença de horário. Não estava muito convencida de
que devesse sair um pouco sozinha na rua, dar um breve passeio,
ver como era o Zócalo, por exemplo, e entrar em sua imponente
catedral. Sabendo que era sua primeira viagem ao México, achou
mais prudente tomar certas precauções, não se mover do quarto de
hotel até que viessem buscá-la na manhã seguinte. Era preciso
evitar, por exemplo, pisar no Zócalo e de repente ser acometida
pelo mal das alturas. Bebeu água de uma das duas garrafas com
rótulos que haviam deixado sobre sua mesa de cabeceira e alegrou-
se por lembrar que não devia tomar água da torneira, pois não era
potável.

Olhou por um bom tempo pela janela e observou a vida noturna
no Zócalo. Viu tudo um pouco borrado, mas teve a impressão de
que as pessoas andavam muito devagar, algo que decidiu atribuir à
altura. Ninguém se atrevia, pensou, a descer sozinha ao Zócalo
para andar por ali tão devagar e de noite. Da janela viam-se, na
entrada da catedral, muitos engraxates. E pensou que era aquilo
que tinha visto num filme de John Huston, O tesouro de Sierra
Madre. México D. F. estava dentro de um filme? Viu que só homens
entravam na catedral para rezar para a Virgem de Guadalupe, e,
embora já soubesse disso por um livro ou guia turístico que levava,
não deixou de achar o fato muito excêntrico. Não eram na França
os homens mais homens, principalmente em sua Clermont-Ferrand
natal, se não pisassem na igreja, que era coisa de mulher? Depois
pensou, ou melhor, perguntou-se se realmente havia pisado em
domínio mexicano. Porque até agora, pensou, só pisei brevemente
o asfalto do aeroporto e esse par de paralelepípedos que
separavam o carro da entrada do Hotel Majestic. Mas ficarei firme
aqui, continuou pensando, não vou me mover até que venham me



buscar amanhã, não quero sentir o mal das alturas nem que la
cruda me deixe imobilizada, não quero correr riscos.

As duas garrafas de água da mesa de cabeceira se acabaram
rapidamente e ela ligou para a recepção pedindo mais garrafas, que
nunca chegaram. Dormiu e sonhou que a cidade do México era um
deserto e ela sentia uma sede terrível por causa das excessivas
precauções que tomara como visitante daquela cidade estrangeira,
cheia de cartazes nos quais se dizia que era obrigatório, quando
chovia, vestir-se de preto, desidratar-se e dançar.

Ao acordar, sentia muita sede. E precisava lembrar que era dois
de fevereiro. Ligou de novo para a recepção. E voltaram a prometer
que lhe mandariam imediatamente duas garrafas de água mineral.
Se começar a chover agora, vou morrer, pensou Isabelle. O
pesadelo do presságio que a perseguia desde menina tinha voltado.
Mas o dia estava ensolarado e não parecia oportuno perder muito
tempo com antigos augúrios. Logo lhe trariam a água, com a qual
escovaria os dentes, pois fora advertida de que não devia tocar na
água da torneira nem mesmo para a higiene dental, pois a menor
bactéria podia lhe causar a infecção mais grave.

Telefonaram para ela e ouviu a voz muito doce de um homem
que falava em diminutivos e disse que estava lá embaixo, na
recepção, prontinho para acompanhá-la de táxi até o terminal de
ônibus interurbano, onde pegaria um que a levaria até Veracruz.

Vestiu-se apressadamente e pediu à recepção que mandassem
alguém para transportar a notável bagagem.

— E a água, senhora? — perguntaram.
Hesitou por alguns instantes. Tinha se esquecido dela.
— Mandem subir, claro.
Distraiu-se vendo uma revista em que havia uma entrevista com

o escritor Carlos Fuentes, cujo avô fora banqueiro em Veracruz.
Acabou parando justamente num parágrafo em que o escritor dizia:

“Um dia fui ao cinema com meu pai ver um filme sobre a
independência do Texas. E em meio à batalha de El Álamo, ao lado
de meu pai diplomata, levantei-me e gritei: viva o México! Morram
os gringos! E papai me tirou do cinema correndo: ‘Você não percebe
que sou diplomata, e você dando esses gritos no cinema?’ Mas eu



tinha dez anos e uma emoção muito mexicana.”
Ela pensava que não havia relações diretas entre El Álamo e

Veracruz? Pois agora tinha a prova de que existia alguma. Não era
para se preocupar, mas sim para levar em conta.

Passou-se um tempo e não levaram a água. Veio, em
compensação, o camareiro, disposto a descer suas malas. Já na
recepção, antes de entrar no táxi que a esperava na porta, pediu
um copo de água, urgente. Tinha tanta sede que parecia ter estado
na batalha de El Álamo. Trouxeram o copo d’água e ela o bebeu
imediatamente e, por um momento, deixando-se levar por um
pânico inesperado, teve a impressão de que aquele copo não só
não saciara em nada sua sede, como, além disso, nublara sua vista,
como se quisesse afogar seus olhos. Não, não. Deve ser imaginação
minha, estou muito alterada, nervosa, pensou com bom senso. Mas
via tudo levemente mais borrado do que antes, como que filtrado
por uma areiazinha de deserto.

Principalmente, não fique nervosa, repetiu a si mesma, e depois
suspirou com força quando entrou no táxi que, após um longo
percurso, deixou-a bem na porta de entrada de um ônibus de luxo
que ia para Puebla, Xalapa e Veracruz. No trajeto de táxi, o homem
de voz doce, um funcionário muito amável da rede de televisão,
começou a falar do bom tempo que estava fazendo naquele dia.
Isabelle pensou em responder-lhe que a luz era esplêndida mas,
como já sabia ao que se expunha, não comentou nada disso com
ele. Preferiu dizer: “Permita-me que lhe faça uma confidência, o
senhor sabe que tenho a estranha impressão de que ainda não pisei
verdadeiramente em terra mexicana?”. Produziu-se um curto-
circuito. O homem que falava em diminutivos não respondeu nada.
Como se a palavra confidência tivesse causado esse curto-circuito.
Viajaram em silêncio até que o táxi os deixou ao pé do ônibus de
luxo. Ali o motorista do táxi desceu todas as malas e as deixou no
bagageiro do ônibus. E o homem de voz doce lhe deu a passagem e
desejou-lhe, com palavras mais carregadas do que nunca de
diminutivos, uma boa viagem.

Isabelle subiu no veículo e, assim que se acomodou em seu
assento, notou que sua sede estava aumentando. O homem da voz



doce ficara junto do ônibus à espera de que Isabelle partisse para
despedir-se. Quando o ônibus de luxo arrancou, o homem acenou e
lhe disse adeus.

— Uma aguinha — respondeu-lhe Isabelle.
Mas a janela fechada impedia sua voz de ser ouvida, e o homem

da voz doce não entendeu o que ela dizia. Mas quem ouviu e
entendeu foram os jovens de terno e gravata e pasta de executivo
que estavam sentados perto do assento de Isabelle e que, pouco
depois, após perguntar se queria água, mostraram que havia uma
geladeira no fundo do veículo. Era um magnífico ônibus de luxo. Só
doze lugares e grandes janelas panorâmicas, e principalmente
muito confortável. Mas dois problemas pareciam se interpor no
horizonte de Isabelle. Por um lado, continuava com sede. Em
segundo lugar, quando olhara para o fundo do ônibus, para a
geladeira coletiva, confirmara que estava vendo tudo borrado, como
que filtrado por areiazinha de deserto.

Teria ficado míope de repente no México? Era uma possibilidade.
Para tanta sede, em compensação, não tinha nenhuma explicação.
Muniu-se de paciência diante do borrado e foi pelo longo corredor
até a geladeira do fundo, e lá bebeu uma garrafa inteira de água.
Achou até estranho, por fim sua sede se acalmara. Soava, como
música ambiental, um fragmento de La Traviata. Com esse fundo
melódico italiano e um ar-condicionado que a divorciava
completamente da realidade exterior, o ônibus foi deslizando pelas
estreitas estradas secundárias dos arredores da Cidade do México.

A música de La Traviata dava um estranho matiz italiano à
desolada paisagem que se via lá fora. Mulas vacilantes, barracos
miseráveis, crianças nuas tomando banho em riachos. Pobreza
galopante. Só alguma conversa no interior do ônibus a ligava à
realidade exterior. “Proibi que nessa noite se atracasse com
qualquer homem porque a lua estava brava”, ouviu um dos
passageiros dizer. E de repente notou que o mistério daquela frase
e a música de ópera lhe causavam, em feliz confluência, um
inesperado e breve bem-estar e disse para si — e até anotou, para
não esquecer, em sua caderneta de viagem — que para ela o
fascínio de viajar estava, por exemplo, em passar inúmeras vezes



junto a cenários opulentos e saber que cada um deles poderia ser
seu e seguir em frente, como uma grande senhora. E na sequência
também anotou que era muito hipócrita e cínico ter escrito aquilo,
pois não eram exatamente opulentos os cenários pelos quais o
ônibus passava, em todo caso só os passageiros eram opulentos.

Dormiu um pouco e sonhou que estava em sua casa de Paris toda
vestida de preto e, envolta numa nuvem etílica, dançava
alegremente sobre um divã vermelho que nunca vira antes. De
repente começava a chover. Havia uma taça de vinho sobre uma
mesa. Depois de cobrir o rosto com a máscara de esgrima, sentia-
se muito sedenta e pegava a taça, mas, em vez de bebê-la, dava
com ela um salto mortal para trás sem derramar uma única gota de
vinho. Um público de estranhas sombras aplaudia, e então, depois
de trocar sua máscara pelo véu que havia herdado de sua mãe, ela
alterava estranhamente sua altura ao baixar a cabeça sem mover
os ombros e depois esticar rapidamente o pescoço como uma
sanfona, igualmente sem mover o corpo. Novamente grandes
aplausos das sombras estranhas, o que a animava a dançar de novo
sobre o divã vermelho. Grande alvoroço. A chuva parecia entrar na
estância, em cujo exato centro caía pouco depois, fulminada pela
morte, em plena dança, a pobre Isabelle.

Ao acordar, já estavam na metade do caminho, na altura da
cidade de Puebla, e ela tinha uma sede real imensa. A sede saciada
de antes fora uma miragem. Foi novamente pelo corredor apanhar
outra garrafa de água, que tampouco acalmou totalmente sua sede.
Ao sentar-se novamente em seu assento, teve a impressão de que
sua barriga estava tão cheia que mal conseguiria levantar-se
novamente no caso de ter de ir buscar mais água. Continuava
vendo as coisas bastante borradas. E agora ouvia mal. “Aqui a
víbora diferente, não potável”, pensou ter ouvido um passageiro
dizer. Ficou pensando no véu de sua mãe e se perguntou se na
última hora se lembrara de incluí-lo na bagagem. Achou que sim,
que o estava levando. Era um fetiche importante e queria muito
não tê-lo esquecido em Paris.

Continuava com sede e não tinha outro remédio senão pensar
que alguma coisa estranha estava acontecendo com ela. Não



seriam os nervos? O medo de sentir muita sede num dia dois de
fevereiro? Nunca bebera tanta água engarrafada numa única manhã
e não entendia por que continuava se sentindo daquela forma.
Começou a passar mal porque não podia prescindir da ideia de que
se transformara numa espécie de vegetal gordo, que há anos não
era regado. Sua barriga estava quase doendo. Tomou um calmante
e logo depois ficou meio sonolenta. Acordou fresca como uma rosa,
mas com certa sede. Já não tinha complexo de barriga cheia e até
seguiu pelo corredor com graça. Grande contratempo. Observou
com terror que, enquanto dormia, as garrafas de água tinham se
esgotado, e teve de passar para a coca-cola. Alguns minutos
depois, voltou a ter complexo de fardo pesado e com barriga, e
mesmo sabendo que era injusta, culpou a coca-cola por tudo aquilo.
Lá fora, começou a chover.

— Já são os ventos vindos de Dolores — pensou ouvir um
passageiro dizer.

A frase lhe pareceu sombria e alarmante. E nos minutos
seguintes não conseguiu deixar de pensar, em momento algum, no
aguaceiro. Caía uma chuva oblíqua, em forma de cortinas de água
profundamente ameaçadoras. Ao cruzar Xalapa, uma brutal rajada
de vento, com uivos furiosos, pareceu varrer tudo. E ficou tão
assustada que chegou a pensar no consolo que seu marido teólogo
poderia lhe dar naquele momento, aquele marido que se entediava
tanto em toda parte que — era o que menos suportava nele —
dedicava-se a escutar as conversas dos outros.

Quando chegou a Veracruz mal conseguiu entrever, pelo vidro
embaçado, as pessoas que a esperavam. Estavam ali, postados na
estação e fazendo-lhe sinais, vários integrantes de sua equipe de
gravação. Da grande janela do ônibus na qual estava apoiada sua
melancólica e desesperada cabeça, tentou fazê-los compreender
que seria melhor que subissem para buscá-la. Sentia-se mais do
que nunca um fardo de barriga gorda, e sua sede continuava sendo
tão considerável quanto inexplicável. Desde que a chuva
aumentara, ela não tinha parado de beber tequila. Na falta de
garrafas de água, e odiando coca-cola como odiava, passara para a
tequila e já bebera meia garrafa.



Bateu várias vezes a cabeça no vidro de sua grande janela, como
quem pede ajuda. Tudo parecia estar cada vez mais borrado, como
se nadasse no fundo de um mar de tequila. O pessoal da equipe
técnica a olhava sem entender nada.

— Água — tentou dizer a eles.
Mas a grande janela panorâmica, tão cheia de cortinas de chuva,

impedia que se visse bem Isabelle, e muito menos que se
entendessem as palavras que seus lábios desenhavam. Só queria
que subissem no ônibus e lhe dessem uma mãozinha e a ajudassem
a carregar seu estômago encharcado. Mas um novo curto-circuito da
linguagem tinha se criado.

— Víbora não bebível — disse desesperada.
E deu leves cabeçadas no vidro grosso. Teve a impressão de que

as gotas escorregavam em fios grossos como lágrimas.
— Bem-vinda, Isabelle. Você está com algum problema? —

perguntavam-lhe pouco depois.
Ela permanecia sentada em seu assento no ônibus e estava

convencida de que tinha o ventre descomunal e que a qualquer
momento podia cair para a frente como uma parede de tela
soprada numa casa japonesa.

— A água sempre tem a cor do afogado — ouviu um passageiro
dizer.

O som forte da chuva não impediu que se ouvissem ao longe os
dobres dos sinos da catedral de Veracruz. Era meio-dia, essa hora
em que haviam dito que no México, ainda que haja tempestade,
todo mundo se aproxima das cantinas para tomar o primeiro trago
do dia.

Levaram-na a Boca del Río, para uma suíte no espetacular nono
andar do Hotel Camino Real, um grande aposento com um terraço
maravilhoso que imitava o convés de um transatlântico, um grande
terraço de frente para o mar. Ali era ainda mais impressionante a
tempestade elétrica que caía naquele momento sobre Boca del Río,
uma praia muito próxima de Veracruz. Como lhe haviam dado três
horas para se recuperar — fariam a gravação por volta das sete da
noite e o texto, prevendo que ela estaria cansada, estava sendo
escrito por todo o pessoal da equipe —, Isabelle decidiu, em



primeiro lugar, não beber mais álcool, saciar sua sede com água
mineral do frigobar e, sobretudo, tomar uma boa ducha e ficar
sóbria. Chega de tequila, disse a si mesma, consciente de que
naquele dia iria estrear como correspondente televisiva.

Chamou muito sua atenção e até a deixou levemente apavorada
o fato de haver no fundo daquele grande quarto um divã vermelho.
Ligou a tevê e viu que na CNN estavam justamente falando do
ciclone. As notícias diziam que a tempestade tropical Dolores já
adquirira a categoria de furacão, transformando-se num dos tufões
mais implacáveis da temporada atlântica. A força dos ventos de
Dolores estava aumentando nas últimas horas, e após levar chuvas
e fortes correntes de ar ao Haiti, rumava para Cuba, país contra o
qual podia investir a qualquer momento...

Mudou de canal e ficou vendo, numa emissora mexicana, as
imagens de um filme em que alguns marinheiros enfrentavam uma
tempestade em alto-mar. Um vento soprava com força de furacão,
em rajadas caprichosas que retumbavam como as salvas de
grandes canhões que estivessem disparando sobre o oceano. A
chuva caía inclinada, como cortinas oscilantes, e nos intervalos
vislumbrava-se o aspecto ameaçador do revoltoso mar alto.

No fundo, pensou Isabelle, tudo o que se passava dentro e fora
do quarto era quase idêntico. Deixou a tevê ligada naquele canal e
naquele furacão de ficção e começou a pensar em como iria se
vestir, naquela noite, para aparecer pela primeira vez na televisão.
Tinha de causar uma boa impressão em sua estreia. Enquanto ia
para o chuveiro, pensou que para aparecer na tevê bastariam
algumas palmeiras atrás dela, bem agitadas pelo vento, ou seja,
algumas palmeiras bêbadas, com ela, por sua vez, se mostrando
serena, com certo sangue-frio, não afetada pelo vendaval perigoso.

— Boa, mas nem tão boa noite, senhoras e senhores. De
Veracruz, fala Isabelle Dumarchey em meio à tormenta...

Imaginava-se assim, já falando para a numerosa audiência.
Levaria uma capa e um guarda-chuva na mão para tornar tudo
ainda mais dramático e começaria informando, com cara séria: “A
tempestade tropical Dolores adquiriu, há poucos minutos, a
categoria de furacão, transformando-se numa ameaça importante



para Cuba e quem sabe também para esta zona do estado de
Veracruz onde nos encontramos...”.

Ao sair do chuveiro, ficou gelada. Viu na tevê John Wayne e Linda
Cristal numa sequência de O Álamo. Hesitou por instantes, mas
logo não teve mais nenhuma dúvida do que estava vendo. Seu
olhar chegara acompanhado do breve relâmpago de terror que
acompanha uma imagem que, para nosso próprio bem, não
esperávamos, muito menos desejávamos.

Também havia relâmpagos lá fora. Continuava chovendo. E ela
continuava sedenta. O divã era vermelho. Era dois de fevereiro. As
coincidências eram muitas.

Tentou escapar com uma lufada de humor e, ao ouvir o conselho
que Wayne acabava de dar a Linda Cristal, decidiu que controlaria
seus nervos: “Não se preocupe tanto com o que possa lhe
acontecer. Já está suficientemente nervosa preocupando-se com o
que está acontecendo”.

Não pensara em exibir certo sangue-frio em sua aparição na
telinha? Decidiu que se comportaria da mesma forma que na vida
real. E mais, desafiaria a morte. Vestiu uma saia preta. Procurou
nas malas o véu de sua mãe e a máscara de esgrima. Decidiu que
se moveria nas fronteiras do vazio, tentaria ver o que aconteceria
se resolvesse debruçar-se no abismo.

Deixou uma taça de vinho sobre a mesa. E depois, cobrindo o
rosto com a máscara de esgrima, pegou a taça e deu um salto
mortal para trás tentando não derramar uma única gota de vinho,
mas acabou se estatelando escandalosamente no divã vermelho,
como todo o vinho derramado no tapete.

Levantou-se, trocou a máscara pelo véu de sua mãe e, tal como
vira no sonho, tentou alterar sua altura abaixando a cabeça sem
mover os ombros e esticando depois o pescoço rapidamente como
uma sanfona, também sem mover o corpo. Mas não soube fazer
direito e por pouco não quebra a nuca. Levantou-se de repente e
subiu no divã vermelho, onde dançou até cansar.

Depois, foi contemplar, do umbral do terraço, as descargas
elétricas sobre o mar imenso. O panorama tinha algo de pavoroso e
ao mesmo tempo de iniciático. Foi ao banheiro e começou a se



arrumar para o programa de tevê e, pouco a pouco, foi retornando
à vida cotidiana. Provou umas bolachas, secou os cabelos, pôs uma
blusa preta para combinar com a saia. E às sete da noite estava de
pé diante da câmera, rodando na piscina de seu próprio hotel, junto
a umas palmeiras que o vento movia com certa violência. Isabelle
estava coberta com uma capa amarela e um guarda-chuva verde, e
continuava sedenta e continuava chovendo e continuava viva, e
continuava temendo que alguma coisa pudesse acontecer.

— Os efeitos do furacão Dolores — estava dizendo aos
telespectadores — podem ser vistos mesmo aqui, a tantos
quilômetros de seu epicentro, no Golfo do México, onde a população
tomou suas precauções e só alguns corajosos se atrevem, como
nós, a desafiar os elementos...

Falou durante dois minutos e no final confundiu Veracruz com El
Álamo e teve de voltar atrás e pedir desculpas e sorrir. O que
estava acontecendo com ela? De onde saíra aquela exasperação e
nervosismo se, afinal de contas, tinha decidido se acalmar, tinha
desafiado a morte e continuava perfeitamente viva? Estava se
perguntando isso e ainda estava ao vivo diante das câmeras
quando uma rajada de vento a desequilibrou de tal forma que ela
quase caiu para a frente, como poderia acontecer numa casa
japonesa com uma frágil parede de tela soprada.

Para não cair nem perder totalmente o equilíbrio, deu quatro
passos de dança, como se estivesse praticando esgrima. E em
seguida, para não desmoronar contra a câmera, viu-se obrigada a
dar, como se tratasse de uma despedida zombeteira, um último
passo de dança.

— Isabelle Dumarchey, informando de Veracruz.
Como era ao vivo, sua conduta não tinha mais conserto. O

pessoal da equipe olhava para ela, consternado. Talvez até ficasse
um pouco famosa depois daquilo. Mas tudo fora pouco ortodoxo.
André, o câmera, foi o único que se atreveu a perguntar por que
havia esboçado aqueles passos saltitantes tão fora da ordem do
dia. Isabelle foi enigmática.

— A morte é agradável. Ela nos liberta do pensamento da morte.
E entrou no restaurante do hotel, onde o jantar do grupo estava



preparado. Isabelle pediu um copo d’água. Possivelmente em
virtude do medo que passara, estava com a boca completamente
seca, muito mais seca do que no resto do dia.

O relógio de uma igreja próxima deu as horas, uma após a outra,
uma após a outra, como se o tempo tivesse encolhido.

— Os relógios estão parados — comentou Isabelle de repente.
E aquilo sem dúvida tampouco vinha muito ao caso. Ninguém

soube o que lhe dizer. Ficaram olhando para ela com certo receio. O
jantar foi animado e houve uma longa conversa na sobremesa, com
brincadeiras sobre seus egrégios passos de dança, como se
tentassem diminuir a gravidade de tudo aquilo, embora soubessem
que podia custar-lhe o cargo. Na França deviam estar se
perguntando por que aquela nova correspondente no México era
bailarina e debochada, tão brincalhona. Num certo momento, até
brindaram a ela.

— Gosto da solidão, mesmo quando estou só — disse Isabelle.
Comportou-se daquela forma arisca justamente no momento em

que se levantavam as taças em sua homenagem. Mas todos riram
pensando que ela estava meio bêbada como eles. O fato é que não
havia parado de dizer frases fora do comum desde o início do
jantar. Ninguém parecia ter percebido isso, tampouco que às vezes,
durante breves lufadas de tempo, ela ficava imobilizada, olhando
para a frente, boquiaberta, lívida, tão rígida que nenhum músculo
de seu rosto se movia, carente de qualquer expressão.

Era como se a tempestade tivesse revirado sua alma, como se já
não fosse a mesma de algumas horas atrás, quando descera do
ônibus.

— Além da tormenta, há outra vida — disse, pondo-se de pé.
Aplausos.
Ficou rígida, olhando para a frente, imóvel, boquiaberta, sem

fôlego.
— Você diz isso rindo — assinalou André, ainda entre aplausos e

brincadeiras.
— Digo isso rindo porque é muito sério — reagiu ela.
Todos riram, agora sem saber o motivo. Isabelle continuava de

pé. Ouviu-se novamente o relógio da igreja próxima. Meia-noite em



ponto.
— Meu pai me legou sua vontade de dormir — disse.
E todos a viram de repente inverossimilmente distante, apesar de

estar ali tão tranquila despedindo-se deles, pedindo a André um
último copo d’água, que este lhe passou enquanto piscava um olho
para ela, como se perguntasse se queria que a acompanhasse para
continuar a festa em seu quarto de hotel.

Risadas, clima de fim de trabalho e de festa. A chuva persistente.
Um dos assistentes de André acendendo um cigarro. Outro lendo a
borra de uma xícara de café. Cheiro de maresia. Isabelle diante do
elevador, de novo boquiaberta por alguns instantes, imóvel e com
uma expressão envelhecida. As luzes do vizinho Hotel Mocambo
refletindo a chuva no mar. Luzes de néon lilases brilhando na
piscina e arbustos ásperos além dela. Retirada geral. Vozes e
risadas na noite.

— Sinto como se alguém caminhasse sobre nós.
— Como se chamava a Estátua de Sal? — perguntou alguém.
— Não gosto de tanta chuva — disse outro.
— De que estátua está falando?
— Quem sabe amanhã o tempo melhora.
— Agora nada mais me dá medo.
O mundo parecia seguir seu curso habitual, do mesmo modo que,

mesmo nos casos extremos em que tudo está em jogo, segue-se
vivendo como se nada estivesse acontecendo.



Amei Bo

 
Saímos para Nova York, num dia radiante de primavera, há

dezessete anos. Partimos alegres e confiantes a bordo da reluzente
nave BAW775 e nem nos passou pela cabeça que nunca
chegaríamos a nosso destino. Dentro de alguns dias completarei
quarenta anos e se no momento há algo irreversível em toda essa
história é que perdi minha juventude aqui na nave. Dormir, acordar,
comer, defecar, jantar, dormir, acordar. Uma vida miserável.

— Escute, não durma — digo a Bo. — Preciso falar com você.
Não se move. Silêncio. Bo não consegue reagir de outra forma.

Está chateada há dois anos. Mas uma coisa é verdade. Seria bom
para mim falar com ela e, também, que me perdoasse. Irritou-se
comigo para sempre no momento menos oportuno. Seu doloroso
silêncio me acompanha, como um longo funeral, há dois anos, ao
longo desta inacabável viagem espacial a Nova York.

Não sei se conseguirei descrever o que aconteceu aqui na
BAW775, mas o certo é que sou o único que pode fazer isso. Todos
os outros morreram. A última a sucumbir foi Bo, há dois anos. Agora
ela é uma cápsula que viaja a meu lado, meu único fetiche. Os
outros, incluído o reputado capitão e herói Fyeka, já foram
reduzidos a pó por mim quando chegou sua hora, dispõem de
cápsula mortuária própria, e para não ter de vê-los e recordá-los
constantemente depositei-os no Armazém Interior.

Não só ainda não chegamos a Nova York como todas as
esperanças de consegui-lo são completamente nulas, porque já faz
anos que passamos ao largo de nosso destino e não houve forma
de girar no espaço, simplesmente de dar a volta oportuna. Se o
episódio não fosse sumamente trágico (principalmente para mim,
porque para os outros não importa mais) eu cairia na risada, ainda
que tivesse de fazê-lo com o inevitável desespero sideral e elétrico



que tanto poderia prejudicar meus pulmões.
O ruim de tudo isso é que o serviço de automanutenção, dirigido

pelo setor Buzatti de Marte&Xiacow por cérebros inovadores e sem
dúvida muito competentes, continuou funcionando à perfeição.
Teria sido desejável que os demais técnicos tivessem estado à
altura destes peritos alimentícios e tivessem sido capazes, por
exemplo (também não seria pedir muito), de corrigir o rumo da
nave, isso sem falar de salvar as vidas de oficiais e passageiros.
Mas a escandalosa inaptidão do setor de engenharia dos
marxiacowianos da vaidosa última geração acabou sendo funesta
para nós, os tripulantes e viajantes da BAW775.

Num primeiro momento, já faz a mixaria de dezessete anos que
estamos nessa, todos imaginamos que o único problema era que
estávamos girando em círculos, sem jamais diminuir a distância que
nos separava de Nova York. Não passou pela cabeça de ninguém
que, por imperícia dos técnicos de terra, já estávamos viajando sem
nenhum limite, além de toda fronteira do espaço e que, por mais
que avançássemos, jamais poderíamos chegar a nosso ponto de
destino.

Depois de tantos anos dentro desta nave, a única coisa que sei,
quase, é que ultrapassei amplamente a cidade para a qual nos
dirigíamos e estou a aproximadamente dois bilhões e quinhentos
mil veryciclos além de Nova York. Se ao menos pudesse topografar
algo na escuridão do espaço, eu me sentiria ocupado numa
atividade otimista parecida com a dos intrépidos exploradores do
século XIX ou do século XXI que avançavam por intrincadas selvas
ignotas, por exemplo. Mas nesta escuridão completa não há o que
topografar, nada para ver, nada para pensar que não proceda da
escuridão de dentro de mim mesmo. Porque da escuridão exterior
não há nada a esperar. Quem diria que as insossas nuvens que eu
via passar por cima de minha cabecinha quando menino, quando
morava com meus pais na chuvosa região de Faial, acabariam se
transformando numa lembrança estranhamente poética? Lembro
que quando nossa família se mudou da ilha de Faial para morar em
Marte&Xiacow eu não senti nenhuma saudade daquelas nuvens.
Exatamente o contrário. Estava adorando o clima artificial de minha



nova residência e planeta e, além do mais, quando, muito tempo
depois, aos vinte e três anos, empreendi esta viagem de volta a
meu antigo mundo, quando parti de Marte&Xiacow para Nova York
nesta BAW775, a última coisa que despertava minha curiosidade ou
saudade era meu reencontro com as nuvens de minha infância
insular.

Agora a única ilha que existe para mim é esta nave, mas sem as
nuvens de antes. Uma tragédia duplamente grave, por ter nuances
de desespero absoluto. Alguém disse, certa vez, que toda a
infelicidade dos homens vem da esperança. Eu não posso dizer
exatamente o mesmo. Porque, por não ter, não tenho nenhuma
esperança. Às vezes penso que tudo seria bem diferente se eu visse
uma luz mínima na escuridão do espaço, mas sem tê-la vislumbrado
em dezessete anos, seria estranho que a visse agora e sem dúvida,
se a visse, seria uma miragem. Por outro lado, como meu ânimo
não está para miragens, o pior de tudo é que nem sequer há uma
possibilidade remota de miragem. Já não me resta nem a
esperança de desesperar-me.

— Escute, não durma — digo a Bo. — Preciso falar com você.
Gostaria de lhe contar como é estranho não só estar sentindo

saudade das nuvens de minha Faial, mas também da cidade de
Nova York, onde nunca estive. Eu tinha a expectativa de chegar lá
e, mesmo sendo a primeira vez a estar ali, de ter a sensação de já
ter vivido nessa cidade todo tipo de amores truncados, desenlaces
felizes, ilusões perdidas e festas inesquecíveis. Eu estava
entusiasmado com a ideia de caminhar pela primeira vez nas ruas
da pujante Nova York chinesa de agora e sentir em cada esquina a
memória difusa de já ter dobrado essa esquina em outra ocasião.
Quando? Não saberia dizer. Mas sem dúvida eu teria estado ali
antes de nunca ter ido, já teria estado ali antes de jamais estar.

Saudade de poder me sentir como se, por exemplo, estivesse
nessa cidade no século XX, a vinte e sete quadras de onde se
instalou a capela ardente de Marilyn Monroe, a trinta e seis do lugar
onde o historiador John Gould quebrou um rádio em pedaços diante
de todo mundo, a treze quadras de onde Harry Thaw atirou em
Standford White, a trinta e quatro de onde um dia Truman Capote



viu Jacqueline Kennedy atravessar a rua como uma folha movida
pelo vento. Saudade de poder me sentir como se, por exemplo,
estivesse nessa cidade no século XXI, a vinte quadras de onde
estavam as Torres Gêmeas, a trinta e quatro do lugar onde
assassinaram Billy Forest-Meyer, a quinze quadras de onde Clarence
Stone declarou perdida a desastrosa guerra com o império de
Chinakow, a cinquenta quadras de onde Barry Williams e Sean
Zedong ordenaram a demolição de Wall Street.

Gostaria também de contar a Bo que agora não posso me sentir
mais angustiado, não só porque ela não pode me ouvir mas
também porque este diário de viagem não vai ser lido por ninguém.
Não posso me sentir mais isolado, e no entanto continuo
escrevendo, porque me parece a única possibilidade que me resta
para não ficar completamente angustiado, pois minha realidade é
tão catastrófica que, salvo a alimentação, todo o resto está fora de
meu alcance, incluído o suicídio.

A nutrição — elogios à parte para os acreditados técnicos que
criaram a máquina de alimentar Zijk — transformou-se na coisa
mais inumana que existe nesta nave. Sem que eu possa evitar, uma
injeção intravenosa me é aplicada de forma regular, a cada oito
horas, graças ao impiedoso dispositivo XVF9 de Zijk, dispositivo que
foi acionado tarde demais para salvar a vida dos outros sete
passageiros, mas a tempo para salvar a minha e me deixar sozinho
com este profundo e perpétuo aborrecimento e uma pesada
sensação de para quê.

Para que permitem que Zijk me mantenha vivo fazendo-me
ingerir alimentos insípidos e viajando em linha reta no espaço rumo
a um destino que não existe? É infinitamente inquietante minha
situação. Sem amor e sem nada ao fundo, sem uma luz que
alimente uma paisagem remota. Apenas uma injeção nutritiva que
penetra sem pedir licença a cada oito horas, prolongando assim
minha sensação de que estou me afastando cada vez mais de
minha meta. E tudo isso amenizado por uma obsessiva voz de
fundo, uma voz tipicamente marxiacowiana (minha própria voz,
claro), que me lembra, a fim de estragar minha festa, que não vou
acabar em Nova York.



Uma sensação de para quê. Como se na verdade, em vez de
viajar, eu não fizesse outra coisa senão despencar por um opaco
firmamento infinito, sem avançar. Como se, viajando em linha reta
na escuridão, estivesse me jogando no vazio, e aí acabasse o
trajeto, e ainda por cima sem saber quando acabará totalmente.

— Escute, não durma — digo a Bo. — Preciso falar com você.
Gostaria de lhe contar como foi tola e lamentável sua irritação e

mais ainda sua despedida desta nave e desta vida miserável. Eu
tinha avisado que devia controlar melhor suas injustificadas
irritações contra mim. Já havia explicado que naquele ritmo corria o
risco de se despedir do espaço sideral com uma frase banal. Hoje
só posso lamentar que tudo aquilo tenha sido tão grotesco. Disse-
lhe que estava cansado de ouvi-la morder a maçã. E isso foi tudo.
Ela comia seis por dia, quando o regulamento da nave dizia
explicitamente que devia ingerir cinco. Mas não me incomodava que
comesse uma a mais por dia. O que realmente me indignava era o
barulho que fazia ao mordê-las. Parecia nem ligar para o fato de
estarmos sozinhos no universo.

— Mas quem, com os diabos, está mordendo as maçãs? — disse-
me de repente.

E compreendi que tinha ficado louca, que a raiva que sentia de
mim a fizera perder a razão. Deu sua última mordidela na maçã e
de repente ficou muito rígida ali, não só com a razão, mas também
com a vida perdida. Ela era meu amor e, também, minha última
companhia no mundo, porque os outros, nesta altura da viagem e
devido aos erros da sede central, já estavam mortos. Era meu amor
e tinha partido deste mundo com raiva de mim, em meio à mais
banal das discussões e de uma das mais ridículas frases de
despedida.

Avanço com a lembrança difusa da lua e do sol e dos gestos
humanos que para mim já ficaram para trás para sempre. Avanço
num espaço vazio: vazio, além do mais, de vazios vazios. E para
não ficar louco, imagino que há algo ali fora e digo para mim
mesmo que, enquanto a nave avança, teias de aranha a envolvem
sem que eu perceba. E me distraio procurando as teias de aranha,
mas também lembrando toda aquela agitação que havia em meu



planeta e à qual alguns se referiam dizendo que era a vitalidade
dos tempos, só porque tudo aquilo tão inovador era agressivo e
estridente e na verdade, agora que me dou conta, pertencia ao
reino da morte como qualquer um desses cemitérios de naves
enferrujadas BGH que existem disseminadas pelo universo inútil.
Tomara que um dia eu possa ver, ainda que de muito longe, um
deles, um desses cemitérios de naves aeroespaciais putrefatas. Por
todos os deuses Buzattos, preciso ver alguma coisa, não posso
continuar vivendo desse jeito, atravessando perpetuamente a
escuridão mais opaca e entretido com as variações e indicações da
bússola. Não posso ficar o tempo todo assim, imaginando teias de
aranha que me envolvem e que eu não percebo. Até da ativa e
revolucionária bússola a gente se cansa. No começo eu achava
graça, porque nunca tinha visto uma bússola com um calendário
incorporado. Mas agora esse calendário só faz com que eu me
lembre inutilmente da hora, do dia e do ano em que me encontro.
Sem dúvida, trata-se da invenção mais estúpida da vaidosa última
geração de técnicos da minha terra.

Vejo Nova York, nem consigo acreditar. E não acredito mesmo.
Porque continuo sem ver nada. Como poderia ver Nova York? Não é
só isso, de acordo com a bússola já estou a trinta bilhões de
veryciclos dessa cidade. É a sétima miragem em muito poucos dias
e por isso decidi retomar este caderno que não devia ter
abandonado há trinta anos. Quero pensar que escrever me ajudará
a me afastar de novos enganos visuais. Depois de quase meio
século de viagem, eu já deveria saber que não posso esperar nada
nem dos deuses Buzattos nem do escuro exterior, salvo a queda em
miragens prejudiciais para meu ânimo abatido.

— Escute, não durma — digo a Bo. — Preciso falar com você.
— Eu estava pressentindo — disse ela, há mais ou menos um

ano, com seu tradicional mau humor. — Eu estava pressentindo que
isso acabaria mal.

Como foi a única coisa que me disse em trinta e dois anos, desde
então venho cismando interminavelmente no que ela tentou me
comunicar e não cheguei a nenhuma conclusão. Sem dúvida, deve
ter visto ou ficado sabendo de algo terrível para decidir romper seu



silêncio e me advertir de que tudo isto vai acabar mal. Não acredito
que estivesse se referindo à manutenção de Zijk, que
progressivamente, com sua esmagadora ênfase mecânica, vai
perdendo a qualidade, talvez para não se transformar na apoteose
da monotonia. Mas não acredito que seja por isso. Seria presunção
demais de minha parte acreditar que alguém ainda está pensando
em mim. A qualidade baixou porque a idade não perdoa; e, por
outro lado, o temível tempo não parou e meu físico vai perdendo o
sentido do paladar e do tato.

— Fiquei velho, Bo.
Talvez ela quisesse me avisar de que cruzei a linha dos limites do

universo conhecido e continuo avançando. Mas não é preciso me
mostrar isso, acho que já sei, estou ultraconsciente disso.
Ultrapassei os limites não sei do quê. Mas a verdade é que, além
desses limites do universo, as coisas não variaram muito e a
escuridão é a mesma, nada muda nesse sentido, nem em nenhum.
Pergunto-me, além do mais, de que sentido estou falando. Sentido
pareciam ter, em outros tempos, há quarenta e sete anos, os
primeiros pedidos de socorro que enviamos. Mas quando
descobrimos que aquelas mensagens desapareciam no horizonte
pelo lado oposto, todos nós entendemos que estávamos perdidos e
mortos, e hoje é possível ver que não estávamos, nesse aspecto,
nem um pouco errados. As falhas técnicas fizeram o resto. Mas
estou falando de uma coisa que aconteceu há muito tempo. A
lembrança de tudo aquilo se tornou vaga para mim, imprecisa.
Amanhã faço setenta anos.

— Vou sair para fumar um cigarro de ar, Bo.
Só o odioso calendário da bússola e este caderno têm pensado

em me dar os parabéns. Acho que sou o primeiro ser humano que
descobre, além dos infinitos buracos negros e do espaço etéreo,
que o humor é a última coisa que se perde. Não foi bem isso que
me ensinaram nas escolas e academias. Lá diziam que a esperança
é a última que morre. Mas não. Descobri que só existe o humor
além dos limites dos limites dos limites ilimitados.

Por estar além dos buracos negros que atravessei e que sei
perfeitamente que não estão vazios, não sofro nem sequer o tão



temido e horrível senso de um vazio concreto. Pois o vazio não é
assim porque tem o humor de um inquilino perpétuo. O humor
ocupa o lugar da esperança em tudo. O humor é o inquilino eterno
do vazio. Foi isso que descobri e que não posso comunicar a
ninguém. Então não é verdade que a esperança é, como disse
alguém, a resistência do ser diante das previsões de sua mente.
Não. O humor é a verdadeira resistência de fundo.

O humor é a verdadeira essência do cosmo e do que existe muito
além dele. Descobri isso graças a minha viagem pioneira rumo ao
nada e quero crer que isso me transforma num descobridor da
estirpe dos melhores descobridores da história. A única essência do
universo é seu próprio humor, esse fluxo ou humor do cosmo que
até nos mais recônditos becos laterais de ar etéreo se derrama e
chega além dos mais remotos buracos negros, que não estão
exatamente vazios, contendo, antes, uma energia de ausência que
termina sendo uma estranha presença, também humorística.

— O humor é o inquilino eterno do vazio, Bo.
Silêncio também imortal.
Contudo, devo dizer que, se eu tivesse agora alguma esperança,

ela seria depositada inteiramente numa falha técnica que me
fizesse desaparecer no horizonte pelo lado oposto. É claro que a
única coisa que me resta é o humor. Ou não é puro humor e
desespero confiar ainda numa falha técnica sabendo que isso é
impossível? Uma falha, por exemplo, que me permitisse, além dos
confins do espaço, desaparecer por uma fresta do firmamento, uma
fresta que estivesse cheia de fortes correntes desse fluxo ou humor
do cosmo mais desconhecido, que é no qual me encontro agora, eu,
descobridor até das periferias siderais do riso.

Não tenho lembranças da juventude. Se guardo alguma é porque
anotei neste breve caderno. Amei Bo. E isso é tudo. Nesta frase se
resumem todas as lembranças de minha frustrada juventude, de
minha vida inteira. Agora sou só puro humor, confundo-me com o
fluxo do universo.

Amor e humor? Não. Só disse que amei Bo, e disse isso no
passado. Daquilo tudo só restaram suas risadas. O universo é
humor. Nada de amor. Eu só disse que amei Bo, do mesmo modo



que certa vez li para alguém que se perguntava por que, em
determinadas horas, era tão necessário dizer amei isto, amei uns
blues, uma imagem na rua, um pobre rio seco do norte. Eu só amei
Bo, ponto final. E por hoje chega. Porque preciso prestar atenção ao
estranho ritmo veloz que já faz alguns dias minha BAW775 está
tomando. Sem dúvida estou indo mais rápido, como se tivesse
alguma pressa, e chego a ter a impressão de que no fundo do
ultrafirmamento uma luz tênue se irradia. Não sei, mas é como se
eu estivesse me aproximando de uma zona de menor opacidade, ai,
onde o humor, presente em todo o cosmo, teria uma reserva
especial de brilho.

 
 
Um dia (dizer “dia” é manter bastante elevado o senso de humor)

comecei a ser escoltado por luzes minúsculas que, movendo-se ao
meu redor, pareciam ir reconduzindo, de maneira quase
imperceptível, a direção de minha BAW775. Eu desconfiava que
essas luzes pertenciam, provavelmente, a minúsculas naves que
viajavam a meu lado, mas que a escuridão severa me impedia de
ver. Tudo indicava que estavam suavemente corrigindo a rota e me
desviando da monótona linha reta na qual minha vida se fossilizara
ao longo de quarenta e sete anos.

— Estou pressentindo que isso vai acabar mal, Bo.
Foi mais uma nota de humor de minha parte. De Bo eu já não

esperava nada. Mas precisava ouvir de vez em quando minha voz,
mesmo que falasse sozinho. Por outro lado, contanto que a
monótona viagem em linha reta chegasse ao fim, qualquer coisa
que pudesse acontecer, fosse o que fosse, seria bem recebida. Eu
até achava perfeito que tudo acabasse mal, o que, diga-se de
passagem, era a única forma daquilo acabar, caso acabasse.

Agora, pelo menos, as possíveis pequenas naves, talvez
pequenos caças bombardeiros do outro mundo, com suas luzes
minúsculas, escoltavam-me em silêncio e anunciavam algum
provável tipo de conclusão ou desenlace. Minha nave estava,
gostasse eu ou não disso, à disposição dos invisíveis aviõezinhos,
pois havia anos minha BAW775 era uma espécie de foguete grande



completamente indefeso, pois não fora projetada para se defender
de possíveis ataques nem para ir lutar em nenhuma guerra além
dos limites dos limites dos limites do cosmo.

Agora, depois de quase cinquenta anos viajando pelos fluxos de
humor do universo, pelo menos acontecia algo. O que eu não
esperava era que fosse continuar acontecendo isso e somente isso
durante tanto tempo. Fiquei assim por mais de um ano, percebendo
que me desviavam muito suavemente de minha linha reta e pouca
coisa mais, porque a escuridão continuou sendo severa e só
acontecia isso, a ponto de as luzes minúsculas começarem a se
tornar familiares para mim e em mais de uma ocasião eu ter
chegado a suspeitar que eram o mero reflexo de minha BAW775,
que comecei a chamar diretamente de Bo, como se minha cápsula
amada tivesse passado a se confundir com a própria nave.

Eu me transformara no inquilino eterno do vazio, no inquilino
perpétuo do humor do universo, e começaram a me assaltar certos
lampejos de loucura que o próprio humor do além-mundo parecia
encarregar-se de introduzir em minha nave indefesa. A cada dia eu
tinha mais medo de cair nas redes de alguma dessas doenças da
memória tão próprias de meu século XXII. Era grato ao humor e às
estrelas e aos deuses Buzattos por não ter tido nenhuma doença
física até então, a não ser pequenas indisposições que o próprio
dispositivo alimentar XVF9 de Zijk, com o delicado tratamento
médico incorporado, resolvia. Mas as doenças do cérebro não
podiam ser controladas por Zijk, e isso começava a me inquietar,
ainda que relativamente, pois no fundo eu via a perda de minha
raquítica memória como uma solução para os meus problemas.

De repente, certo dia — talvez seja melhor dizer certa noite,
embora aquilo tampouco fosse exatamente uma noite — os
pequenos caças me encurralaram suavemente e foram me
obrigando a corrigir, com elegante lentidão, minha encalhada e tão
obsessiva rota em linha reta.

— Amei Bo — disse.
Disse isso como se fizesse o sinal da cruz cristão ou me

encomendasse ao deus chinês de todos os deuses Buzattos. À guisa
de superstição. E eu já não sabia se amava minha nave, que era



palpável, ou a pobre Bo, que nem sequer era palpável, a não ser
que eu tocasse carinhosamente a cápsula.

Na realidade, a própria BAW775 passara a ser uma superstição,
meu único apoio espiritual, minha única possibilidade de
superstição.

Fizeram-me descer até uma pista de pouso muito negra, que
parecia pintada com uma forte cor de azeviche, num planeta
completamente branco, muito nevado, e que logo vi que estava
superpovoado. Não sabia a que me ater nesse momento. É lógico.
Mas não tinha medo do que pudesse acontecer comigo. Qualquer
coisa seria melhor do que continuar entre as quatro paredes
metálicas de minha eterna cabine de voo. Estou no planeta branco
e preto do qual não me falaram na escola, pensei, só para pensar
em alguma coisa e não ficar obsessivamente centrado na situação
complexa e difícil que eu estava vivendo.

Todo mundo lá usava óculos de sol e roupa escura, em claro
contraste com a neve que se perdia no infinito. Suas roupas, em
geral, lembravam as velhas batinas de antigamente, e muitos
usavam luvas brancas. Para que ou por que respeitavam minha
vida? Por que não conheciam a agressividade? Possivelmente minha
percepção era influenciada pelo fato de se vestirem como os jovens
seminaristas que tanto proliferaram em séculos anteriores na Faial
de minha infância. Observei que tinham certa tendência a se
comportar como crianças e brincavam inocentemente com bolas de
neve que atiravam uns nos outros, ao mesmo tempo que, de
repente, como se fossem pausas na diversão, eles aproximavam-se
muito perigosamente dos abismos da paisagem, como se fossem
movidos por uma súbita necessidade especial de investigar com
seus óculos escuros o vazio profundo que os rodeava. Pareciam
estranhar muito o que viam, quando na verdade não viam nada.

Autodenominavam-se, entre eles, de karibenhos. E logo eu
soube, por seus gestos, sinais e desenhos, que o planeta se
chamava Kajada, que para mim foi, desde o primeiro momento,
uma variante da palavra risada, ou carcajada,{1} como preferirem. A
capital era Karibe, que era onde eu me encontrava.



Kajada — como se o nome já dissesse tudo — é um planeta
magnífico, feito para a felicidade. Os kajadenhos vivem em
perpétuo bom humor, em perfeita sintonia com a risada e a grande
gargalhada do universo. Seus habitantes são muito educados e
consideram que o bem da república vem antes do interesse
pessoal. Todos trabalham em pé de igualdade para alcançar a
felicidade comum. São singelos, alegres, soltam um grasnido rouco
quando riem ou gargalham demais.

Naturalmente, com tanta neve em volta da gente, é
desconcertante que se chamem karibenhos. Lembrei que, ao chegar
às primeiras ilhas americanas, o descobridor Cristóvão Colombo
soube que seus povoadores se autodenominavam cariba ou caniba,
algo assim. A história parecia se repetir comigo agora. Descobridor,
per se, eu já era. Mas agora se tratava de algo mais sutil. Era como
se eu estivesse num mundo paralelo e fosse o Cristóvão Colombo
do além das estrelas anãs e dos buracos negros: esses buracos
onde, certamente, tanto se notava a intensidade da ausência,
mesmo que fosse somente pelo fato de eu sentir muito a falta de
Bo, muito mais que do antes, talvez porque eu teria gostado de
comentar com ela todas essas extravagâncias ou divertidas
esquisitices de Kajada.

Lembrei que a ideia fixa que levara o conquistador genovês tão
longe era alcançar as Índias, e que foi por isso que decidiu que
caniba não era outra coisa senão “a gente do Gran Cã, que deve ser
aqui mui vizinho”. Os caribes não tinham nada a ver com o
soberano mítico do Oriente conhecido como Gran Khan ou Gran
Kan. Mas assim ficou sendo seu nome. Eu fiz meus pequenos
esforços para tentar saber de onde vinha esse nome de karibenhos
que os habitantes da capital da república nevada de Kajada
ostentavam, mas não consegui descobrir nada. O máximo que
chegavam a me comunicar com suas palavras, às vezes um tanto
incoerentes ou simplesmente incompreensíveis e que eu havia
batizado de kajadadas, era: “É que sempre nos chamamos assim,
karibenhos”. Depois, eles se partiam de rir. Caíam no chão de tanto
rir e dar gargalhadas. E mostravam os dentes brancos da felicidade.
A pureza do branco da neve e de seus dentes, em curioso contraste



com o preto de suas batinas, eram um permanente delírio visual.
— Amei Bo — eu dizia para eles.
Sempre se ouvia uma risada de fundo. Era uma risada que devia

ser entendida como geral, uma risada na qual todos colaboravam.
Era uma risada triste, porque soava como uma folha seca de outono
que, ao enrugá-la, alguém fizesse crepitar. Digamos que era a única
nota de tristeza em toda Kajada, a inevitável e clássica exceção à
regra geral hilariante.

Mas, triste ou não, aquela risada, acima de tudo, era
infinitamente séria. Eu estava vivendo — tudo me lembrava isso o
tempo todo — na capital universal do humor, certamente no centro
nevrálgico do riso geral da risada geral do cosmo. Não em vão,
tempos atrás ocorrera em Kajada um combate transcendental entre
algumas pessoas muito sérias e aqueles que tinham uma aversão
insuperável pela seriedade quando esta aparecia como um disfarce
para a ignorância ou a idiotice, pois sempre tiveram a impressão de
que a própria essência da seriedade era a maquinação e,
consequentemente, o engano.

Tempos atrás, ocorrera o combate, e todos os que vestiram a
máscara da seriedade para dissimular suas intrigas tinham sido
vencidos e expulsos e apagados para sempre da face de Kajada. A
efeméride era lembrada naquilo que para mim é um escudo geral
do planeta e para eles, mais que um escudo, é um Kajdeizbeño (o
que, afinal de contas, é a mesma coisa que um escudo, só que
chamado de maneira diferente), onde se pode ler esta legenda que
vigora para todos os súditos do planeta: “A seriedade é um
misterioso continente do corpo que serve para ocultar os defeitos
da mente”.

Enfim, e caso não tenha ficado completamente claro: aterrissei
na capital mundial do humor. Três anos depois, aprendera a falar
amplamente a língua dos karibenhos. Dominava seu estranho mas
ao mesmo tempo fácil idioma, pois praticara bastante, uma vez
que, depois de umas homenagens risíveis que fizeram para
comemorar minha chegada, procedente de meu “exótico além-
mundo”, tinham me arranjado um trabalho neste ativo
departamento burocrático que se dedica a arquivar as cartas que



não chegam ao destino e onde, paradoxalmente, eu escrevo nos
momentos livres frases para este caderno, frases que sei que
também não vão chegar a nenhum destino, mas que escrevo para
não me tornar um tarumba, palavra que significa tantã e que,
certamente, é a única que é igual na minha língua e na deles.

Sou um empregado do mui respeitável Departamento de Cartas
Perdidas de Kajada. Um dia, tive a ideia de anotar num papel uma
coisa que li numa delas e que me agradou muito:

 
“Primeiro,
pintar retratos sem modelo.
Depois, pintar autorretratos sem modelo.
Talvez então se possa
pintar o nada com modelo.”
 
Por um curioso equívoco, alguém leu essa inscrição em meu

papel e desde então, pensando que essas linhas eram minhas, sou
classificado como infalível, que para as pessoas de Kajada significa
o mesmo que em minha terra significava ser niilista. Em meu
expediente como secretário das Cartas Perdidas agora apareço
como infalível, o que significa que estou fichado como tal numa
pasta. Entre as vantagens de ser infalível — pesquisei há pouco —
está a de que poderei me aposentar no próximo ano. O problema é
que falta muito para o próximo ano, pois aqui os dias duram três
meses. Quer dizer, quando me aposentar já estarei morto.

Desvantagens de ser infalível? Ser, por exemplo, considerado um
extravagante, pois pensam que estou divorciado da neve. Como se
fosse preciso escolher entre o Nada e a Neve! A verdade é que —
esquisitices à parte, e não que as daqui também sejam tão
especiais — estou bem em Kajada e dou risada o tempo todo.
Integrei-me a este mundo feliz que perdeu de vista os
conspiradores e os falsamente sérios. De vez em quando, um
pequeno sobressalto. Ontem, por exemplo, derretemos e depois
enterramos três vezes (três, para prestar-lhe uma homenagem
póstuma) o único suicida que tivemos em Karibe (em Kajada é mais
comum a morte pelas próprias mãos) nos últimos três anos.



Tratava-se de um homem que estava em tratamento médico
(“tratamento brando”, dizem eles) porque odiava a risada, e isso
sempre o levara a rir três vezes, em sinal de protesto. Com o
tempo, como se fosse uma vingança do próprio humor do universo
(uma vingança que ele não teria notado, justamente por sua falta
de humor), apaixonou-se pelo número três e começou a reduzir
todos os aspectos de sua vida a uma questão de tríades. Há três
dias, voltou para casa abrindo caminho duramente por entre a
copiosa neve, e ao chegar em casa serviu-se de três xícaras de
café, pôs três colheradas de karhizka em cada uma delas, cortou
três vezes a jugular com o pacote pontiagudo da própria karhizk e
com mão agonizante rabiscou na janela do quarto de sua mulher:
“Havana, havana, havana!”, que quer dizer: “Adeus, adeus, adeus!”.

A verdade é que nunca imaginei que acabaria sendo auxiliar de
escritório na metrópole do humor do universo. Realçadas pela
extrema brancura da neve, vejo por toda parte pessoas de batina,
todas se debruçando com seus óculos escuros nos abismos. Essas
pessoas não têm nada para espiar porque sabem que elas mesmas
são o centro do espaço infinito da risada e fora delas não há nada
em vários bilhões de veryciclos ao redor. Mas não se cansam de
repetir para mim que gostam de se abismar.

— E o que veem quando se abismam? — perguntei um dia, só
para ver o que diziam.

— A realidade que nos olha — responderam bem tranquilos.
É interessante. A realidade olha para eles. Trata-se de um

fenômeno de Kajada que agora já me parece a coisa mais normal e
comum. Em Kajada, se você se concentrar bem, vai perceber que
está sempre sendo observado pela realidade. Então agora eu
também sou um dos que se abismam. Dou meia-volta e olho para
qualquer precipício sideral e sei que a realidade está atrás de mim
e me observa. Tudo é questão de costume.

— Como foi sua juventude? — às vezes me pergunta Diaghilev,
uma boa amiga.

— Amei Bo — digo a ela.
Não tenho muito mais o que explicar. Por um lado, passei toda a

minha vida num foguete monótono. Por outro, tive tempo mais do



que suficiente para ir deslizando em direção ao simples. A
complexidade dos primeiros anos de minha adolescência e
juventude foi sendo substituída por uma simplicidade absoluta.
Nada de pensamentos retorcidos e de ficar ruminando muito as
ideias. Aqui em Kajada, principalmente em Karibe, tudo é fácil,
leve, risível, amável, republicano, simples. Aqui ninguém complica a
vida. Não é preciso ficar ruminando nada.

Encontraram na vida a simplicidade que só existe quando
contamos uma história, quando definitivamente narramos algo. É
essa ordem tão simples que consiste em dizer, por exemplo:
“Aconteceu isso, depois aconteceu aquilo. Depois que aquilo
aconteceu, veio aquele outro lance...”. A sucessão dos fatos os
acalma e eles gostam das ilusões derivadas dessa sucessão tão
organizada, sua aceitável aparência de causalidade. Fico aliviado
que seja assim porque em Marte&Xiacow, o lugar do qual parti
rumo à achinesada Nova York há mais de cinquenta anos, tudo se
tornara não narrativo.

Aqui a gente se sente bem, tudo é tão simples, organizado,
ilusório. Não troco por nada (nem posso) essa fantástica
oportunidade de viver na república nevada de Kajada, centro exato
do humor do universo. Ah, o humor, a única coisa que realmente
existe no firmamento! Às vezes penso que acreditar nisso mostra
que acredito em algo e ridiculariza aqueles que me veem só como
niilista, infalível, para eles.

Outro dia aconteceu uma coisa muito estranha comigo. Ouvi por
acaso um programa de uma rádio daqui de Karibe, um programa
em que contavam uma história aterrorizante de ficção científica
com sons metálicos esquisitos e vozes de extrakajadianos que
supostamente estavam invadindo Kajada e coisas do gênero. Com
uma linguagem um tanto críptica e misteriosa, dizia-se que os
extrakajadianos eram tão pequenos que dormiam em suas orelhas.
E que de manhã, ao acordar, matavam nossos pássaros. (Os
pássaros, aqui em Kajada, são muito feios e são todos mecânicos,
dispõem de umas wekpilhas elétricas que podem durar mais de três
anos, uma eternidade.)

Foi estranho, porque senti a mesma atração e curiosidade que,



quando jovem, tinha pelas histórias de invasões de nosso planeta e
outros contos futuristas, também conhecidos como histórias de
ficção científica. Eu fui um bom consumidor de histórias do gênero e
vi que o tempo não mudara muito meus gostos. Não perdera nada
da curiosidade pelas histórias de invasores interplanetários
desconhecidos e outras coisas assim. Mas o mais curioso e estranho
de tudo foi esse súbito grande interesse que de repente
despertaram em mim as histórias de extraterrestres quando na
verdade eu me encontrava agora em pleno centro do desconhecido,
ou seja, no próprio centro de uma história de ficção científica, que
de fato eu mesmo protagonizava. Já não bastava a minha?

— E como era Bo? — pergunta-me agora Diaghilev, que usa luvas
brancas para que eu me lembre que ela é apaixonada por mim.

Pelo que sei, só os apaixonados usam luvas brancas aqui, luvas
que em sua alvura rivalizam com a neve sempre eterna. O que não
sei mais se é verdade — eu não os vi — é que há alguns dissidentes
que se negam a cair nas paixões amorosas e são enterrados com
luvas pretas.

— Era Bo, e ponto — digo a ela.
Quanto mais simples as respostas, menos problemas.
Entre mim e Diaghilev há uma dessas adorações ternas, repletas

de silêncio e timidez, e isso lhe dá prazer, e nisso eu encontro o
único remédio para meu tédio. Vamos nos casar em breve.
Celebrarão o casamento jovens com batinas moldadas para parecer
capas de vampiros. Ela guarda seu enxoval enterrado na neve. E,
para a cerimônia, vão me obrigar a atravessar, com uma imitação
minúscula de meu velho foguete, um quarto branco de brilho
espectral à luz do sol da manhã eterna. Ou seja, vão me obrigar a
representar meu próprio papel, a ser um viajante sideral que chega
num estranho artefato a um planeta de neve perpétua e céu
deslumbrantemente vazio.

A diferença de idade entre nós é incalculável. Sei que meu fim
está próximo, mas vou me casar do mesmo jeito. Sou muito velho e
acumulei o cansaço de muitos anos de foguete. Às vezes dá pra
notar que sou um ancião, porque sinto saudade daquela chuva
oblíqua da manhã de minha infância. Sempre sonho que o tempo se



detém no crepúsculo, o que é impossível de acontecer. Depois, já
acordado, penso. E pensando aprofundo o silêncio.

— Para desenterrar o enxoval vou ter que chamar a costureira
antártica — me diz agora Diaghilev.

Não sei de que costureira antártica ela está falando, parece que
são novas condições para o casamento.

— E tem mais alguma coisa? — digo, para perguntar algo.
— Um dia você me disse que, há muitos anos, saiu de casa para

ir a uma cidade chamada Nova York. Não é verdade?
— É — respondo, estranhando um pouco, porque agora não sei

mais para onde a conversa vai.
— E uma vez ouvi você dizer que desejava ver a destruição total

do mundo? Não é?
— Bem, eu disse isso, é verdade. Quis manifestar minha vontade

de ver um fim do mundo bem espetacular antes de morrer. Já que
vai acabar também para mim, gostaria que acontecesse isso junto
comigo e que eu pudesse ver o espetáculo de sua destruição, uma
destruição que imagino de gelo e de fogo, belíssima, grandiosa. O
fim do mundo! Não me conformo em simplesmente morrer e que
tudo continue igual, como se nada tivesse acontecido. Não me
conformo em morrer e que os pássaros mecânicos continuem
cantando e que esses bichinhos nem se importem que eu parta.
Enfim, já que vão me desterrar da festa da vida, não posso querer
menos que o fim completo do mundo.

Diaghilev (eu a chamo assim por seus inconfundíveis passos
alegres e dançarinos) ficou boquiaberta. Não sei se me entendeu.
Depois vejo que sim.

— Preciso lhe contar que as últimas notícias de hoje dizem que
foram destruídas em uníssono as cidades de Nova York e de Xangai
e outras logo serão. Marte&Xiacow já foi totalmente apagada há
dois meses, embora não tenhamos contado a você para não
angustiá-lo. É o começo da destruição total de tudo.

Agora quem ficou boquiaberto fui eu. Como já não existe minha
casa, nem Nova York nem Shangai, e logo cairão o planeta Júpiter e
a cidade de Londres, cada vez tenho menos pontos de referência
para me sentir pertencente ao universo.



— Isso era previsível — digo a ela. — Nossa cultura era penosa,
não tinha nenhuma ligação com a transcendência, nem mesmo com
os deuses que dizia adorar. Nossa cultura se baseava em conquistar
tudo, até o universo. Pura atividade sem fim. Uma corrida
enlouquecida em direção ao nada.

Olho para Diaghilev, como se fosse minha última ligação com o
mundo e com a compreensão dele. Ela é ingênua e encantadora, e
sei que sabe muito de finais felizes. Pelo visto, doutorou-se nessa
matéria.

— Esqueça — me diz ela — de ver o fim belissimamente
espetacular do mundo, não vai poder presenciá-lo, porque a grande
destruição apenas começou e por enquanto só desapareceram
Marte&Xiacow, Nova York, Shangai e outras minúcias. Ainda falta o
principal. E isso vai demorar aproximadamente mais umas duas
vidas suas. Vai levar muito tempo. Você quer um final feliz? Só o
terá se parar sua história antes desta acabar. Lembre que na vida
todos os momentos podem ser felizes, mas o final é sempre aquele
que você já sabe. Não me faça dizer qual.

Não acho que ela esteja enganada. Tem toda a razão e não pode
ser mais lúcida. Só vai acabar tudo bem se eu parar a história antes
e disser havana a tudo. Tenho uma crise de choro. Calço luvas
brancas. Havana, havana. Um rio de lágrimas inunda o fluxo
perpétuo, o eterno bom humor do universo.

— Amei Bo — diz Diaghilev, secando minhas lágrimas.



Iluminado

 
Nos recreios do colégio havia um menino que às vezes ficava com

a cabeça obstinadamente encostada em qualquer parede do pátio
de areia. Como se chamava Iluminado, não parávamos de fazer
brincadeiras com ele. Perguntávamos, por exemplo, se estava
esperando que as ideias lhe viessem pela parede. O nome daquele
menino se prestava a todo tipo de gozação e alguns acreditavam
que ele tinha vindo do Paraguai, pois naquela época havia um
jogador de futebol, do Atlético de Madri, também com esse nome.
Mas seu contundente sobrenome, Castelltort, desmentia tudo isso e
deixava bem claro que ele era catalão, como a maioria de nós.
Então de onde vinha esse lance de Iluminado?

O fato é que o menino passava muitos recreios com a cabeça
encostada na parede. Tentamos não sei quantas vezes puxá-lo
pelas mangas, balançá-lo, abraçá-lo, derrubá-lo. Mas o menino
continuava, quando podia, com a cabeça encostada em algum
muro. E fomos desistindo dele, porque era impossível. Na sala de
aula, quando não o vigiavam, também encostava a cabeça, neste
caso sobre a carteira. Um dia, o senhor Blas Colás, nosso professor
de História, gritou com ele muito enfurecido e mandou-o para casa
e perguntou qual de nós podia acompanhá-lo e dizer a seus pais
que viessem falar com ele. Só eu me ofereci, e todo mundo me
olhou estranho, pois a missão era antipática.

Mas eu preferia ir para a rua a ficar na sala de aula naquela
manhã de dezembro, por mais desagradável que esta se
apresentasse. Ameaçava chuva, mas eu achava preferível escapar
da asfixia da sala de aula e ter o prazer de ir até o Paseo de San
Juan, sentir o ar fresco no rosto. Além do mais, eu estava com certa
curiosidade acerca daquele menino, que estava conosco havia dois
meses e do qual não sabíamos quase nada, pois ele não se



relacionava com ninguém. Chamava-me muito a atenção que sua
vida, até onde eu sabia, estivesse infestada de pequeno acasos
ligados à minha. Além do fato de ter nascido uma hora antes de
mim e no mesmo dia e ano, aconteciam com ele pequenas
desgraças que depois não demoravam a acontecer comigo.

Certa vez, por exemplo, quando Iluminado caiu no pátio, depois
de uma briga, não demorou nada e eu também caí. Se o
castigavam, logo acabavam me castigando também, e às vezes
chegavam a fazer isso sem nenhum motivo, como se fosse
obrigatório por lei que tivessem de acontecer comigo as mesmas
desgraças que lhe aconteciam. Se o reprovavam em alguma prova
oral, logo acabavam me reprovando também. Com as coisas assim,
Iluminado estava na minha mira. Eu chegara até mesmo a espiá-lo
na sala de aula para ver se, descobrindo o que acontecia com ele,
conseguiria saber o que logo ia acontecer comigo.

Naquela manhã desagradável, no momento em que Iluminado e
eu saímos da sala e fomos para o corredor, ouviram-se as vozes dos
mais baderneiros da classe, no fundo com inveja de nossa saída
para tomar a fresca no Paseo de San Juan. A brincadeira foi a de
sempre com o falso paraguaio, um menino estranho que só estava
havia dois meses em nosso colégio.

— Adeus, senhor Clarividente.
A fuzarca com ele era incessante. Também o chamávamos de

Radiante, Resplandecente, Reluzente, Refulgente Castelltort,
Esplendente. Aquele foi um dia de grandes risadas, de muito
alvoroço, carteiras que se abriam para fechar-se com estrondo, de
gargalhadas. Eram os mesmos debochados que, quando o professor
não estava lá, rimavam Blas Colás com não matarás ou com
qualquer outra coisa. Mas naquele dia toda essa algaravia
desesperada ia apagar-se e ficar para trás muito rapidamente. Em
poucos segundos, Iluminado e eu chegamos à Calle Valencia e a
atravessamos para entrar na Confeitaria Cabero, onde compramos
alcaçuz, e depois fomos até o Paseo de San Juan e começamos a
subir por sua parte central em direção à Diagonal. Em comparação
com o ar viciado da escola, dava para notar, no mínimo, apesar de
estarmos na tremenda Barcelona do pós-guerra, certa sensação de



liberdade e ar fresco, que era dada pelo bulício natural da rua
naquele dia de trabalho, tão próximo das festas de fim de ano.

— E você, Castelltort — disse —, agora que ninguém está
ouvindo, pode-se saber por que encosta tanto a cabeça?

— Acelero o fluxo da informação paterna — respondeu sem
piscar.

Eu gelei. Não sabia que ele podia falar daquela maneira. Na
classe parecia um idiota. Quem passou a parecer imbecil fui eu.

— Mas... o que, o que foi isso, que você disse?
— A informação paterna? É uma coisa que me chega pela cabeça.

Meu pai morreu há quatro anos.
Ficou calado e eu, para dizer alguma coisa, dei-lhe os pêsames,

mas de uma forma muito ridícula. Iluminado fingiu não ouvir.
— Agora tenta me mandar informação sobre o que devo fazer —

continuou, impassível —, guia meus passos na vida. Sua
informação, no entanto, chega muito fragmentada, como se ele
tivesse dificuldade em me dar as instruções com clareza.

— O que você quer dizer com isso?
— Que só me chegam frases ou indicações bruscas, confusas. Há

meses ele prometeu que vai procurar uma ideia original para mim.
Com essa ideia, disse-me ele, eu abrirei caminho facilmente na
vida. Mas parece que antes ele deve procurá-la. É sempre assim.
Parece que vai me orientar e depois...

Comigo não acontecia isso. Meu pai tinha morrido havia três
anos, ou seja, pouco depois que o dele, mas nunca se comunicava
comigo nem procurava alguma ideia luminosa para mim.

— E por que ele tem dificuldade em falar com você? — perguntei.
— Ele se engana de mensagem toda hora. Acho que é porque

está cansado. Bem, disso eu tenho certeza. Está muito cansado. Diz
que precisaria descansar mais e não ficar andando tanto por aí com
seus pais.

— Com os pais dele?
— Sim. Ele anda o dia todo por aí com meus avós, e vão

pensando em alguma coisa original para mim, alguma coisa que,
apesar de eu ter que suportar o eterno inconveniente de me
chamar Iluminado, ajude-me a prosperar, a ser alguém na vida.



Uma boa ideia original para mim, entende? Mas acho que eles não
a encontram.

— Andam por aí? E onde é esse aí?
— É o outro mundo.
Eu me calei. Aquilo era estranho, mas preferi ser cuidadoso.

Primeiro devia cumprir minha missão e levá-lo até sua casa. Pediu-
me que nos sentássemos um pouco num banco muito concreto do
Paseo de San Juan, um que ficava um pouco além da Diagonal,
subindo pela esquerda. Ou seja, neste mesmo banco de madeira no
qual, cinquenta anos depois, estou agora, de costas para a
Confeitaria Baylina, onde em outra época eu comprava, com minha
pobre mãe viúva, as sobremesas de todos os domingos.

— É que aí na frente — disse-me Iluminado assim que nos
sentamos no banco — está o escritório de uma gravadora. Ontem
Los Shadows estavam por aqui. E, outro dia, Los Sirex.

Ele parecia saber que eu queria uma guitarra elétrica. E Los
Shadows, além do mais, era minha banda favorita.

— E como você sabe o que tem nesse escritório? — perguntei.
— Minha mãe trabalha nele nos dias ímpares.
— Ah!
Estávamos num dia par.
— E sua mãe viu Los Shadows?
— É claro — disse com um ar de suficiência insuportável.
Sentamo-nos como dois velhinhos. Embora só tivéssemos dez

anos, parecia que, como o pai de Iluminado, estávamos cansados
de andar por aí. Naturalmente, o Paseo de San Juan também tinha
algo do “outro mundo”. Para começar, era muito diferente do
ambiente fechado do colégio. Passou uma enfermeira que sabíamos
que era irmã do Marzo, um colega de classe cujo sobrenome se
prestava a zombarias, principalmente porque havia outro na classe
cujo sobrenome era Abril. Com a enfermeira Marzo nós dois
imaginamos a mesma coisa: que ela não estava usando nada por
baixo de seu avental branco. Foi o começo de nossa amizade.

— E o que seu pai diz dessa enfermeira? — perguntei depois de
um tempo.

Iluminado Castelltort ficou pensativo. E comigo aconteceu a



mesma coisa, também fiquei pensando.
— Para saber eu teria que encostar a cabeça no banco —

respondeu Iluminado finalmente.
E a encostou. Pouco depois, mandou-me um sorriso grandioso.
— Para saber, você terá que ficar comigo até de noite e não

podemos sair daqui, principalmente isso, não podemos sair deste
banco — disse.

— É o que seu pai diz?
Ficou pensativo novamente. Meu recente novo amigo continuava

com a cabeça encostada no banco. Até que reagiu:
— Espere! Contraordem! Tudo vai acontecer quando

encontrarmos minha mãe — disse de repente, levantando-se e
falando como se estivesse fora de si.

— E o que estamos esperando?
De novo, ele ficou reflexivo. Com a cabeça encostada daquela

forma, parecia estar falando com o banco pelo telefone.
— Quando encontrarmos minha mãe — repetiu, um pouco

exaltado. — Está me ouvindo? Então vai acontecer tudo. Tudo!
E logo depois:
— Na verdade, deveríamos ir vê-la agora mesmo, agora mesmo.
Até me deu medo. O que era que devia acontecer? Decidimos

subir o Paseo de San Juan e ir até a Travesera de Gracia, onde
Iluminado dizia que ficava sua casa. Ali, seguindo de algum modo a
vontade de seu pai, cumprimentaríamos sua mãe e eu, de
passagem, daria a ela o recado de Blas Colás.

Nesse exato momento, quando íamos nos levantar do banco,
aconteceu uma coisa que, para dizer da maneira mais simples,
aconteceu muito rápido. Até então minha infância fora um trajeto
lento, mas de repente as coisas se precipitaram e agora iam
demorar muito para parar.

Saíram do prédio de escritórios, despreocupados e muito alegres,
Los Shadows. Embora o céu estivesse bem nublado e se visse que
ia chover, de repente a manhã para mim se tornou radiante.
Cheguei a soltar uma discreta blasfêmia de admiração, algo
incomum em mim. Eu quase não podia acreditar. Los Shadows, a
passos rápidos, estavam descendo pelo Paseo, em direção ao sul,



rumo ao nosso colégio, em direção ao mar. Tudo aquilo me
impressionou tanto que não hesitei em considerar a coisa mais
importante que tinha acontecido na minha vida.

Surpreendido pela emoção, eu mal conseguia falar. Quando
finalmente consegui, expliquei a Iluminado que eu queria ter uma
guitarra elétrica como Los Shadows, mas que em minha casa não
aceitavam que eu seguisse a carreira de artista. Iluminado não
disse nada. Por um momento, pareceu-me muito ausente, como se
seu pai estivesse fazendo testes dentro de sua cabecinha. Mas não
dei muita importância a tudo aquilo porque o que realmente
importava naquele momento era que eu tinha diante de mim os
integrantes de minha banda favorita, que iam caminhando de forma
descontraída pela calçada, Paseo de San Juan abaixo. Caminhavam
quase transgredindo as normas cívicas, porque caminhavam como
se dançassem, algo que parecia proibido na Barcelona cinza
daqueles dias tristes do obscuro ano de 1963.

Iluminado e eu fomos caminhando atrás deles, a uma distância
prudente. Tudo o que tinha de acontecer, aconteceu sem
necessidade de ver a mãe de Iluminado, mas ele não concordava
comigo, e insistia em que tudo aconteceria verdadeiramente
quando nós a víssemos.

— É aí que tudo vai acontecer. Palavra de meu pai — dizia.
Mas eu só me perguntava como fazer para pedir um autógrafo ao

guitarrista de óculos grandes, àquele que era a grande figura de Los
Shadows, a Hank B. Marvin, meu ídolo.

Eu me sentia fora de mim ao perceber que estava tão perto dele.
Para minha tranquilidade, Los Shadows não foram muito longe nem
saíram dali em algum veículo, sentaram-se no terraço no Bar
Pabellón na esquina do Paseo de San Juan com a Diagonal. Era o
café onde às vezes meus pais iam se encontrar com amigos e
vizinhos do bairro. O terraço estava deserto àquela hora da manhã
em que todo mundo trabalhava. Era um lugar muito agradável, mas
tinha o inconveniente de não facilitar nenhuma espionagem. Não
havia nenhum banco de madeira, por exemplo, como os do Paseo
de San Juan, algum lugar próximo onde posicionar-se de forma
mais ou menos disfarçada. Ou a gente ficava sentado no terraço e



então a espionagem estava garantida (o que era impossível pra
gente, por nossa idade minúscula), ou então a gente ficava de pé
ali diante das mesas e em poucos segundos despertava todo tipo
de suspeita. Restava a possibilidade, sem dúvida, de nos fazermos
passar por transeuntes ocasionais e desfilar várias vezes diante do
terraço.

De repente, o pai de Iluminado parecia ter certa urgência para
comunicar a seu filho qual era a ideia original que tivera para que
ele abrisse caminho na vida. Iluminado resolveu dar uns passos e
recostar sua cabeça na imitação muito tosca de uma coluna dórica
que havia na entrada do Bar Pabellón e que fora colocada ali como
decoração obrigatória das iminentes festas natalinas. Fiquei a seu
lado, como se quisesse escutar o que seu pai dizia. Se nos
perguntassem alguma coisa, eu diria que estava simplesmente
cumprindo a missão de que o professor Colás me encarregara.
Enquanto isso, não podíamos estar mais bem situados, a dois
passos de Los Shadows.

— Tomaré un café — ouvi Hank B. Marvin dizer em espanhol
depois de assobiar alguns compassos de “Guitar Tango”.

Momento maravilhoso, também na lembrança. Marvin continua
sendo meu ídolo. Agora, sentado aqui neste banco do Paseo, evoco
sua maestria com as seis cordas. Sua música sempre me
acompanhou.

— E eu um Cinzano branco — disse com voz rouca o espanhol de
terno escuro que acompanhava o grupo.

Eu me sentia paralisado e ao mesmo tempo deslumbrado vendo-
me tão perto de meus artistas favoritos. Tinha ali, a meu lado, os
quatro Shadows e o curioso homem com bigodinho recortado e
terno escuro que os acompanhava, os cinco falando ao mesmo
tempo e rindo com uma desenvoltura e alegria pouco habituais
naquele bairro fúnebre.

Então aconteceu, nunca vou esquecer, então aconteceu o que, de
alguma forma, o pai de Iluminado anunciara. Apareceu em pleno
terraço uma mulher estonteante e muito sorridente, os lábios bem
pintados, um lenço cor-de-rosa na cabeça. O corpo e o rosto
belíssimos, a meio caminho entre Ava Gardner e Silvana Pampanini.



Pálpebras sombreadas de cinza sobre uns olhos muito verdes.
Bonitos joelhos e elegantes meias. Sapatos pretos baixos, uma saia
plissada muito alegre e um atraente bolerinho cor de laranja. Era
de uma modernidade deslumbrante, estranhíssima para o bairro e
para a própria cidade. Como se não bastasse, estava usando,
jogada com descuido sobre os ombros, uma gabardine
avermelhada. Linda de morrer. Plantou-se entre Los Shadows e deu
um beijo cinematográfico no homem do bigodinho. Os outros
continuaram falando de suas coisas. Disse algo no ouvido do
homem de terno escuro, algo interminável, parecia estar comendo
sua orelha.

De repente, quando ela levantou a vista por um momento,
descobriu nossa presença e seu rosto se transformou como jamais
vi em qualquer outra pessoa. Olhou-nos incrédula, e depois
caminhou cambaleante até onde estávamos. Descobri que era a
mãe de Iluminado.

— Mas o que você está fazendo aqui? — perguntou a seu filho.
— Íamos lá em casa ver você — disse Iluminado, também com o

rosto alterado.
O coitadinho só conseguiu pensar nisso para dizer. Estava

subitamente pálido e tão ou mais surpreso que sua mãe e que eu
mesmo, que andava até mais assustado do que eles, o que já era
dizer muito.

Comecei a entender por que o pai de Iluminado nos alertara, lá
do outro mundo, insistindo em que tudo aconteceria quando
víssemos sua mulher. Lá do outro mundo ele estava sabendo tudo o
que acontecia entre sua viúva e Los Shadows?

— O professor Colás me encarregou de entregar-lhe seu filho —
disse solenemente à mãe, tentando mudar de conversa e, de
quebra, acalmar as coisas, embora já soubesse que seria
impossível.

A chuva agora parecia iminente. Ouviu-se um trovão ao longe.
Estavam servindo as bebidas a Los Shadows e o garçom, ao fazer
isso, olhava-nos de soslaio. O céu, cada vez mais carregado.

— Entregá-lo a mim? — disse a mãe de Iluminado.
— Sim, senhora. O professor Colás me mandou que lhe pedisse



que fossem vê-lo.
— E quem são os que devem ir vê-lo?
Ela tinha razão. Se não havia pai, o plural era absurdo.
— O professor Colás quer que a senhora vá, só a senhora, para

vê-lo — corrigi.
— Para quê?
Fiquei tão nervoso que respondi que na certa o senhor Colás

queria adverti-la de que Iluminado “pensava com a cabeça”. Logo
percebi que me expressara ridiculamente mal, mas já era tarde
para modificar o que dissera.

— Para quê? — repetiu ela muito nervosa.
— Paraguai — disse.
A verdade é que me saiu da alma. Seguiu-se um breve momento

de silêncio. Outro trovão à distância, embora este já mais próximo.
— Escute, esse menino não é muito estranho? — perguntou ela a

seu filho.
De repente eu me senti tão perdido e tão desamparado que me

lembrei que tinha família. Mais, três anos atrás eu chegara a ter pai
e mãe e podia até me considerar membro de uma família completa.
Lembrei-me de meu pobre pai, já morto, dizendo todas aquelas
bobagens, sempre. Lembrei-me nada mais nada menos de quando
— era tão desajeitado o coitado —, para fazer um galanteio a
minha mãe, ele dissera um dia em S’Agaró, na praia:

— Talvez você não seja a mais bonita da Espanha, mas está
impregnada de santidade.

Coitado do meu pai. Depois voltei a mim e à realidade. A mãe
estava dizendo a Iluminado:

— Olhe, filhinho, acho que você não deveria ter vindo aqui. Mas,
já que está, vai ficar comigo. Despeça-se de seu amiguinho. Nunca
mais você vai fugir com meninos tão estranhos e malvados.

Foi a pior coisa que me aconteceu até então na vida. Não só me
mandavam para longe da vista de Los Shadows, como também me
tratavam de estranho e malvado e me deixavam completamente
sozinho na cidade, em plena rua. Tentei me negar a ir embora dali.
Mas Iluminado, alterado pelos beijos que espiou sua mãe dando,
não se comportou como um amigo e me enfiou a bandarilha.



— Vá embora ou vou lhe dar um pontapé na barriga — disse-me.
Essa frase é o de menos, depois de cinquenta anos, já esqueci.

Voltei ao colégio com a cabeça baixa, como se eu também
recebesse mensagens ou lamentos do pai de Iluminado. Voltei para
a escola em meio a uma nuvem de confusão absoluta, que chegou
ao auge quando o professor Blas Colás me perguntou se eu
cumprira minha missão.

Ouviram-se risadinhas no fundo da sala.
— Não, senhor — disse eu. — Estive com Los Shadows.
Uma grande explosão de gargalhadas. Todas aquelas risadas me

deram uma raiva imensa e me lembro muito bem de que a primeira
coisa que pensei foi que eu demoraria muito tempo para esquecer
aquela manhã estranha, não só por seus aspectos extraordinários,
como o fato maravilhoso de ter visto Los Shadows, ou pela história
de Iluminado e a surpresa que chegara de mãos dadas com sua
mãe, mas também pelas malditas risadas zombeteiras daqueles
imbecis que não conseguiam entender minha paixão por guitarras
elétricas e minha emoção de ter estado, naquele mesmo dia, junto
dos maiores músicos de minha época.

— Também vou me lembrar dessas risadas — disse a meu colega
de carteira, que não entendeu, claro, nada daquilo.

Minutos depois, começou a chover. Depois cairia um dilúvio
colossal durante dois dias seguidos, chegaram a fechar o colégio.
Chuvas fortes daquele dezembro de 1963. Algumas nuvens pesadas
e sujas sobrevoaram interminavelmente a cidade durante dois dias.
Finalmente tudo acabou e na manhã em que voltei ao colégio a
primeira coisa que soube foi que Iluminado nunca mais voltaria a
pisar lá. Sua mãe o levara fulminantemente com ela para morar em
Londres, cidade que naquela época considerávamos muito distante
e que dava, sobretudo, inveja. Corria o boato de que Iluminado
deixara uma mensagem de despedida que dizia: “Acho todos vocês
desprezíveis”. Mas era só um boato.

Lembro que durante algumas horas eu quis acreditar que, se era
verdade que muitas das coisas que aconteciam com Iluminado
depois aconteciam comigo, eu também acabaria indo morar com
Los Shadows e acabaria, além do mais, achando desprezíveis todos



os meus tristes colegas de classe. E naquele dia não preguei o olho
a noite inteira. Foi justamente nessa noite que meu pai apareceu
entre as sombras de meu quarto. O coitado estava muito sombrio, e
também tropeçava nos móveis.

— Com sono, triste, abandonado — disse com a voz muito rouca.
Repetiu isso duas vezes. E depois não disse mais nada, só disse

isso. Depois ficou mudo, como se estivesse apagando a si mesmo. E
acabou se desvanecendo depois de tropeçar em outro móvel. Ele
me pareceu mais morto do que nunca. Fiquei contente ao pensar
que, de qualquer maneira, eu também conseguira estabelecer
contato com meu pai. As coincidências não acabariam ali. Dois dias
depois, na saída de uma matinada musical no Price, minha mãe me
mostrou a fotografia do senhor de Granollers com quem pensava
em se casar se eu lhe desse — disse isso com uma voz muito
apagada — minha permissão. Chamava-se Juan e era vendedor de
móveis, embora sua verdadeira inclinação fosse para a matemática.

— É um homem muito bom, que vai nos amar muito — disse
minha mãe.

Voltei a olhar a foto. Era espantoso. Os grandes óculos, sua cara,
tudo me lembrava Hank B. Marvin, o guitarrista de Los Shadows.
Até seu nome, Juan, conforme era pronunciado, soava como Hank.

— Vou chamá-lo de Papai Hank — disse sem muito entusiasmo
enquanto pensava, resignado, que aceitar aquele homem de óculos
grandes podia ser como viver, de forma indireta, com Los Shadows.

— E este será o Natal de Papai Hank — acrescentou minha mãe,
surpresa diante de minha reação dócil, sorrindo feliz ao ver que eu
aceitava tão facilmente aquele estranho.

E foi o Natal de Papai Hank, caramba, se foi.
Sei que não vou demorar muito para ser um transeunte a menos

no dia a dia deste Paseo, mas por enquanto sou alguém que ainda
lembra, ou que lembra ainda. Depois de cinquenta anos afastado,
cumpri meu velho sonho de vir até este banco do Paseo de San
Juan, este banco acolhedor situado atrás da Confeitaria Baylina, e
ali evocar aqueles dias de minha infância em que os
acontecimentos se precipitaram e, diferentemente do resto de
meus dias, muitas coisas aconteceram em grande velocidade em



pouco tempo, coisas que mudaram completamente minha vida e
que interromperam bruscamente minha infância e determinaram,
sem dúvida, meu destino.

Sim. Naqueles dias minha infância foi interrompida. E por isso são
dias que não pude esquecer. Além do mais, outra história ficou
interrompida. Porque sempre pensei que se eu pudesse saber como
continuou a vida de Iluminado, possivelmente hoje em dia poderia
me explicar melhor como a minha continuou.

Sei que se um dia eu encontrasse Iluminado por aí, a primeira
coisa que faria seria perguntar pelo amante de sua mãe, o homem
de terno escuro. Porque eu não estranharia que ele tivesse morrido
naquele mesmo Natal. Porque meu Papai Hank durou dois dias. Eu
estava preparando com minha mãe a noite de Natal quando ligaram
e nos disseram que ele acabava de morrer atropelado por um carro
na confluência da Bailén com a Via Layetana. Foi, logicamente, um
grande pesar para minha mãe. E um Natal horrível.

Coitado do Papai Hank. Eu ia conhecê-lo naquela noite. Durante
anos quis desenhar a figura daquele homem, compor seus
contornos, fazê-lo adquirir uma forma que não conseguiu alcançar
diante de mim em vida. Mas o que eu podia dizer se nunca soube
quase nada dele? Lembro apenas, ao pé de seu leito mortuário, de
um cão imóvel. E daquele velório interminável. E daquele cheiro
horrível dos móveis, que preciso pensar que não era o mesmo fedor
dos móveis que Papai Hank vendia. E das lágrimas grossas de
minha mãe. Um Natal infeliz. Outra história interrompida naquele
espaço tão mínimo de tão poucos dias. Papai Hank deixou — e isso
foi realmente muito tocante — um tratado de matemática que era
dedicado a mim e que ele pensava em me dar de presente naquela
noite de Natal, que foi interrompida para sempre. “Para meu novo
filho, este tratado amateur sobre a obstinada possibilidade da luz”,
escrevera numa das margens. São coisas que não se esquecem.

No dia seguinte ao enterro, minha mãe me disse que em dois
meses estaríamos indo morar em Madri. Não quero nem pensar no
que teria sido a vida com Papai Hank. Prefiro pensar em Iluminado
e ter fé em que algum dia saberei seu paradeiro e poderei
comprovar se, tal como suponho, nossas vidas seguiram um



percurso paralelo. No dia seguinte, começaram os dois meses
precedentes à mudança para Madri, onde ela conseguira um
trabalho graças a Papai Hank. Em Madri, tive minha residência
principal ao longo dos últimos cinquenta anos. Tive problemas
renais e me operaram há seis meses, depois que eu sofri um
importante colapso físico. Não me ocorrera nada parecido antes, e
me transformei numa pessoa melhor depois disso (poderia ter
acontecido o contrário, mas agora isso é o de menos), porque a
verdade é que nenhuma pessoa sai ilesa de uma experiência
dessas. Agora sou um mastigador de comida sem sal. É ridículo,
mas eu me conformo e vou tocando da melhor maneira que posso.
Tenho três filhos, quatro netos, duas casas, dois carros e uma
infância suspensa em Barcelona e no tempo. Em todos os lugares
do mundo para os quais viajei nesses anos procurei Iluminado na
lista telefônica ou perguntando para as pessoas, sem sucesso. Devo
ter ido a Barcelona uma dúzia de vezes ao longo desse meio século,
sempre a trabalho. E em todas essas viagens indaguei o mais que
pude, com grande intensidade em algumas ocasiões, mas nunca
encontrei um só rastro, um só vestígio de Castelltort. Também o
procurei na própria Madri e em cidades da Inglaterra, da França, da
Alemanha, dos Estados Unidos, do México, até da Austrália. Nem
sinal do Iluminado. No máximo, risadas pelo nome do desaparecido.

Também investiguei, bastante a fundo, nas biografias dos amigos
e conhecidos dos Shadows, e não encontrei nenhum sinal da mãe
de Iluminado. Em certa ocasião, um amigo escocês me disse que
havia topado com um Castelltort na lista telefônica de Blackburn, e
fui até essa cidade expressamente em busca do Iluminado, mas
também não encontrei nada. Meu amigo escocês simplesmente lera
mal o sobrenome. Estou procurando Iluminado há cinquenta anos e
às vezes imagino que o encontro em plena Londres e que nos
reconhecemos de imediato.

— Vá embora ou vou lhe dar um pontapé na barriga — ele me
diz.

Rimos, e nos abraçamos. Ele me fala de sua vida, conta-a de fio a
pavio e eu recupero a infância. Vejo que ele também teve
problemas renais e saiu de uma operação recente, tem três filhos,



quatro netos, duas casas, dois carros e uma infância suspensa em
Barcelona e no tempo.

É verdade que tudo passa e que nossa sina é passar. O que houve
com todas aquelas pessoas que naquela época pareciam
eternamente assentadas neste Paseo? Não resta ninguém daquele
tempo, só eu, que voltei para olhar com perplexidade este espaço
de lembrança e, trêmulo, contemplar a infância, vista hoje como
uma história repentinamente interrompida certo dia no Paseo pelo
qual hoje não circula mais a vida de antes. A infância, esse deserto.
Não ignoro que amanhã também serei eu que deixará de passar por
estas ruas, aquele que talvez alguém evocará vagamente
perguntando-se o que teria sido feito de mim, perguntando-se o
que teria sido daquele que um dia, tendo completado sessenta
anos, veio a este Paseo de San Juan para lembrar de alguns dias de
sua infância que mudaram sua vida e que cinquenta anos de pois
recordou escrevendo justamente estas linhas que agora concluo
imaginando que me encontro com Iluminado, que aparece de
repente, arrastando o peso dos anos e falando com sotaque
argentino, apresentando-se aqui e agora junto ao velho banco de
madeira, de costas para a eternidade e para a Baylina.

— Sabe? Nunca saí do bairro.



Vida de poeta

 
Nunca vou esquecer aquela visita a Ronda. Fui para lá quando era

adolescente, com meus pais e meus irmãos, numa dessas viagens
familiares tão comuns na década de setenta. Era a época em que o
país começava a prosperar economicamente e as famílias de classe
média, como a minha, compravam automóveis modestos e se
entregavam a um tímido turismo por terras de Portugal e Espanha.
Não esquecerei a visita a Ronda, onde morava um tio distante da
família de minha mãe. Tratava-se de um homem seco e
introspectivo, velho republicano, professor num instituto da cidade,
um homem com um discurso pavorosamente antiquado, muito
encarquilhado. A família dizia que ele levava uma vida de poeta.
Parecia obcecado pela poesia de Rilke, e meus pais e irmãos
ouviam-no com estranheza. Nós não tínhamos interesse por poesia,
saíamos de uma difícil luta pela sobrevivência nua e crua e não
estávamos para florituras nem loucuras. O poeta, com seu ar
envelhecido e seu discurso arcaico, não parecia perceber nada disso
e nos falava repetidamente de Rilke, que passara uma longa
temporada em Ronda, inspirando-se todas as tardes no Puente
Nuevo, olhando sempre dali para o impressionante precipício que os
moradores de Ronda chamam de El Tajo.

Ao entardecer, me afastei um pouco do grupo familiar e fiquei
debruçado, por um momento, no espantoso promontório que dá
para o vazio no centro de Ronda e a cujos pés se estende o vale
fechado pelas montanhas. O poeta não demorou a se aproximar e
me perguntou se eu gostava daquela vista tão imponente. Eu disse,
com minhas palavras de adolescente, que meu olhar era atraído
exclusivamente para aquela pavorosa queda de cem metros, para o
soberbo precipício. Então o homem, imprimindo a sua voz uma
súbita grandeza, sussurrou-me estas palavras no ouvido, como



quem transmite um segredo herdado de geração em geração e
felizmente preservado:

— As obras de arte, escassas, dão conteúdo intelectual ao vazio.
Nunca esqueci sua frase. Soou como um prolongamento de seu

discurso vagamente tresnoitado, mas me abriu os olhos e sempre
pensei que me salvou a vida.



Vazio de poder

 
E hoje vem perfeitamente ao caso aquela viagem fascinante

empreendida pelo personagem central de “El hechizado”, o conto de
Francisco Ayala que Borges considerava um dos mais memoráveis
da literatura hispânica. A estrutura da narrativa de Ayala foi
pensada para nos levar por um intrincado labirinto burocrático e
corrupto exatamente até o próprio vazio de poder da época. A
história, situada nos tempos de Carlos II, o Enfeitiçado, narra como
um modesto súdito parte da periferia andina e inicia uma viagem
com a íntima e última esperança de se aproximar da capital do
império e do próprio centro do poder e, se possível, ver o rei da
Espanha. Passa por mil peripécias e atravessa o mais complicado e
burocrático labirinto até chegar a Madri, onde suborna uma anã no
Palácio Real e consegue que lhe abram a porta da câmara do
monarca e ali vê, sentado em seu trono, um triste enfeitiçado
imbecil, um sujeitinho com uma renda belga umedecida pelas
babas infatigáveis que fluem de seus lábios e com umas vestes que,
devido à incontinência que o aflige, despedem um forte,
insuportável cheiro de urina. Ali, no núcleo puro e duro do oco
império, termina o sonho e a viagem do súdito andino, sem dúvida
com a indelével revelação de que todo estado é pura aparência e
ficção que responde a uma estrutura falsa, armada em torno de um
centro abissalmente ausente.



Exterior de luz

 
Um amigo diz que leio os demais até torná-los outros. Embora eu

fosse consciente disso, nunca tinha parado para pensar no assunto.
Esta manhã, enquanto lia Prosas apátridas de Juan Ramón Ribeyro,
lembrei-me da frase de meu amigo e passei a me observar na
operação de ler Ribeyro com admiração e paixão, mas também com
um ânimo muito ativo de leitor.

Trata-se de ler de uma forma criativa. Gosto tanto dessas Prosas
apátridas que as leio do começo ao fim, de mil maneiras diferentes,
e lhes dou orientações e leituras de todo tipo, torno-as minhas
sabendo que são de todos. Esta manhã, sentei-me na poltrona de
casa diante do sol frio deste inverno e entrei ao acaso nessas
admiráveis Prosas que Ribeyro qualificou de apátridas porque, não
encontrando lugar em seus livros já publicados nem se ajustando
inteiramente a nenhum gênero, careciam de um território literário
próprio.

Eu saberia essas Prosas de cor se não voasse mentalmente
enquanto as leio. Invento-as, transformo-as e oriento-as em
múltiplas direções. Com a imaginação eu as reescrevo, e depois
volto a elas para ver se consigo averiguar o que dizem realmente
essas prosas apátridas tão rápidas, tão apegadas ao voo.

 
 
Na rua Gay-Lussac, Ribeyro cruza com o colombiano que viajou

em seu camarote quando voltou ao Peru em 1958 a bordo do Marco
Polo. Na época, ficaram muito amigos, viviam fechados num
pequeno espaço, liam, fumavam e bebiam juntos. Agora, seis anos
mais tarde, cruzam-se como dois desconhecidos, “sem ânimo de
avançar para um aperto de mãos”.

Não é apenas a fragilidade da amizade que surpreende Ribeyro,



mas a coincidência de terem se cruzado em Paris, de os dois terem
estado outra vez, ainda que por alguns segundos, ocupando um
espaço reduzido. O que surpreende Ribeyro é o infinito
encadeamento de circunstâncias favoráveis para que esse encontro
se produza. “Desde que nos despedimos em Cartagena de Indias
em 1958 até há pouco na Gay-Lussac, todos os atos de sua vida e
os meus devem ter sido dirigidos, regulados com uma precisão
inumana para coincidirmos, ele e eu, na mesma calçada.”

Em meio às reflexões de Ribeyro (“Na vida, na realidade, não
fazemos outra coisa senão cruzar com as pessoas. Cruzar com elas
e sempre por acaso. E sempre nos separarmos”), meu olhar
repousa no simulacro de escaravelho que comprei em Paris há,
hoje, exatamente trinta anos e que, desde o primeiro momento,
encontrou na superfície do móvel vermelho seu lugar idôneo nesta
casa, pois jamais se movera dali. Seu grande colorido me dá uma
alegria de viver e uma constante ideia de estar renascendo. É tudo
o que posso dizer dele para explicar que tenha sobrevivido às
numerosíssimas mudanças a que em trinta anos estiveram
submetidos todos os objetos desta casa.

 
 
Pensando em casualidades, lembro-me agora daquela que Jung

conta sobre uma paciente que sonhava obsessivamente com
escaravelhos. Jung estava em seu consultório em plena terapia com
a doente quando ouviu umas batidinhas na janela. A mulher
interrompeu a narração de seu mais recente pesadelo com os
coleópteros. Jung foi até a janela e, ao abri-la, entrou voando um
escaravelho de uma espécie muito rara na Suíça, que era o lugar
onde eles estavam.

A sincronicidade foi o termo que o próprio Jung cunhou depois da
visita daquele escaravelho que surpreendeu os dois, médico e
paciente, e que causou um choque tão grande na mulher que a
ajudou a superar a situação que inconscientemente se negava a
enfrentar. Como se não bastasse, Jung encontrou nos antigos
egípcios o simbolismo do Renascimento naquela sincronia de
escaravelho e consulta médica. O doutor e a paciente saíram



renascidos e mais fortes daquela estranha experiência.
Ao mesmo tempo que me digo que a história dos grandes

descobrimentos está tecida de casualidades, fico admirado ao
observar que todos os atos da vida do escaravelho e da senhora
devem ter sido dirigidos, regulados com uma precisão inumana para
coincidirem, ela e o coleóptero, no mesmo consultório ilustre.

 
 
De noite, enquanto leio um trecho no qual Ribeyro diz que quase

nunca nos parecemos conosco mesmos, pouco a pouco vou me
acostumando à escuridão das trevas, e começo a ver formas. Todas
são parecidas com relâmpagos e estão acompanhadas de um
assobio que me revela uma nova dimensão, desconhecida, dos
raios. Descubro, espantado, que já não tenho lembranças da
infância. Saio para um exterior de luz e há velas muito brancas de
barcos estalando e chicoteando ao vento. Lá em cima, algumas
estrelas impassíveis. Peço à pessoa com a qual acabo de cruzar e
que não via fazia trinta anos que me diga que esta vida não passa
de um prólogo confuso e que o texto propriamente dito ainda não
começou. “Já faz um tempinho que você pulou o prólogo. Ou será
que ainda não percebeu?”, responde-me com uma voz suave,
amenizando assim o efeito que suas palavras possam me causar,
pois está me dizendo que estou no outro mundo. Fui além de todos
os abismos. Silêncio e luminosidade. E um velho conhecido, o
estúpido de sempre, com uma gabardine elétrica, no final de um
cais sob a chuva. A eternidade, que conspira para romper a linha do
horizonte, de repente me mostra — falsa, cruel e bela, repetindo-se
obsessivamente como um fotograma encalhado num velho filme —
a única certeza de que agora disponho: a imagem das marcas
noturnas que um escaravelho vai deixando nesse exterior de luz, no
fio prateado da distância.



Um tédio magnífico

 
Eram os primeiros minutos do amanhecer. Simone pensou que se

não houvesse ninguém interessante nas alturas, teria de procurá-lo
em terra firme. Ou não precisava mais procurar nada? Ficou na
cama se espreguiçando lentamente, com uma preguiça infinita,
observando as partículas de pó que se aglomeravam num raio de
sol dentro de seu quarto às escuras. Então ouviu o grito. Alguém
havia gritado ao amanhecer, numa casa próxima, talvez em seu
próprio imóvel, talvez em seu próprio quarto. Para Simone foi a
coisa mais parecida com uma catarse, porque teve a sensação de
que em seu despertar ia existir um antes e um depois daquele
grito. Logo viu que não seria assim. O grito havia passado e tudo
continuava igualmente cinzento e monótono como antes. Voltou a
seu tédio e chegou a uma firme conclusão sem que tenha,
previamente, se dedicado a procurá-la. A partir daquele momento,
enfrentaria diretamente a verdade e suportaria o vazio e, portanto,
aceitaria a morte. Afinal de contas, pensou, a verdade se encontra
do lado da morte, sempre disse isso. Depois voltou às partículas de
pó, aquela espécie de poesia do invisível. Irei além da preguiça do
infinito, disse para si. Esta era sua meta na plenitude de seu
magnífico despertar de morta. Porque tinha acordado morta,
espreguiçando-se suavemente ociosa, esplendorosa.



Porque ela não pediu isso

 

I. A VIAGEM DE RITA MALÚ

1
 
Nunca houve melhor imitadora de Sophie Calle do que Rita Malú.

Rita gostava que a considerassem uma artista, embora não
estivesse nem um pouco segura de ser uma. Fizera experimentos
variados com a verdade, o que alguém havia batizado como
romances de parede e que não passavam de modestas
homenagens a sua admirada Sophie Calle, a “artista narrativa” por
excelência, a artista que tinha apenas um ano de diferença dela.
Havia entre as duas mulheres uma notável semelhança física. Seus
rostos, por exemplo, se Rita se maquiasse bem, poderiam parecer
quase idênticos. No que as duas eram menos parecidas era na
altura, pois Rita Malú era alguns centímetros mais alta. Ela se
divertia dizendo que era “alta e mundial”, se divertia dizendo isso a
seus amigos, mas só era alta, nem um pouco mundial. Se fosse
mais baixa, poderia até guardar uma semelhança decisiva com
Sophie Calle, que era, ela sem dúvida, uma figura mundial. Mas a
altura de Malú era um obstáculo para que se produzisse uma
semelhança física decisiva, quase absoluta. Mesmo assim, não se
pode dizer que Rita Malú não tentasse imitar em tudo sua admirada
Sophie Calle. Entre outras coisas, penteava-se e se vestia como ela.
Além disso, espiava-a com muita frequência. Espiava-a pelo bairro,
pois fora morar em Malakoff, bairro de Paris, para ficar mais perto
daquela mulher que secretamente imitava.



Quando podia, Rita Malú tomava nota até das menores mudanças
físicas que se produziam em Sophie Calle. Sabia onde ela comprava
roupa e comida e às vezes a seguia no metrô ou num táxi para
averiguar com quem, longe de Malakoff, ela se encontrava e que
amantes, namorados, amigas, maridos ou parentes tinha. Sonhava
com o dia em que Sophie Calle notaria sua existência e lhe faria o
favor de comparecer a uma dessas exposições que de vez em
quando ela montava numa galeria de arte da Rue de Marseille, uma
galeria no térreo, bem embaixo do piso onde Rita nascera.

Apesar de ter ido viver em Malakoff e de ter um temperamento
meio hermético (ou talvez simplesmente melancólico), Rita Malú
continuava sendo muito querida na Rue de Marseille e na galeria
permitiam que ela expusesse de vez em quando seus romances de
parede, um peculiar gênero artístico copiado de Sophie Calle:
narrações reais mas de corte romanesco, contadas por intermédio
de fotografias penduradas nas paredes das salas de arte e com a
própria fotógrafa como centro dessas histórias.

Suas relações com os homens sempre haviam sido estranhas,
desconcertantes. Quando tinha vinte anos, seu pai — de origem
mexicana e milionário secreto — morreu deixando uma pequena
fortuna que nem ela nem ninguém sabia que ele fora entesourando
unicamente para sua filha. E todo mundo, na Rue de Marseille,
pensou que ela não demoraria a arrumar um namorado. Afinal de
contas, era bonita. Ainda que desajeitada. Parecia incomodada com
seu corpo, que ela considerava muito alto comparado ao de Sophie
Calle. Isso fazia com que muitas vezes ela andasse curvada para
ajustar-se à altura de sua admirada artista. Na verdade, enganava-
se ao se curvar e o fato é que isso a foi prejudicando, sem dúvida
absurdamente, pois não havia por que transformar a questão da
altura num problema.

Houve dias em que ela foi vista falando encurvada demais com os
jovens do bairro. Começou a se fechar em si mesma e em sua a
princípio secreta (e depois mais evidente) adoração por Sophie
Calle. Todo o bairro amava Rita, e ela amava o bairro e ninguém
em particular. E com o tempo ficou cada vez mais esquiva e,
principalmente, mais silenciosa. Apenas de vez em quando, sozinha



em sua casa ou numa reunião ou junto de algum pretendente,
rompia seu hermetismo para dizer em voz baixa e de forma
ligeiramente educada e refinada: “Que tédio”. E pouco depois
voltava para sua melancolia.

E assim, quase sem perceber, chegou o dia em que completou
trinta anos, uma idade que alcançou transformada na melhor
imitadora que Sophie Calle tinha neste mundo. Ela começara a
admirá-la de uma forma muito precoce, pois lera casualmente (com
uma atenção exorbitante, como certamente ninguém mais neste
mundo) o primeiro recorte de jornal que falou de Sophie Calle e
percebeu a semelhança física que havia entre as duas e ficou
fascinada ao ter notícias da estranha obra dessa artista que
também havia nascido em Paris, como ela, e desde esse primeiro
momento passou a imitá-la, preenchendo assim, modestamente, o
vazio de sua vida.

E depois completou trinta e cinco anos, já transformada no vivo e
secreto retrato de Sophie Calle. E continuava sem namorado, pois
rejeitava todos. No dia em que completou quarenta, viu-se na
grande sala de sua casa junto a um enorme buquê de flores.
“Vejam só. Ainda tenho meus apaixonados”, disse com uma
expressão de tédio absoluto. E alguns meses depois deixou de
morar na Rue de Marseille, onde só voltaria para expor seus
romances de parede. Expôs ali três vezes, e na última só havia
fotografias nas quais se contava a história de uma mulher que
perseguia, com câmeras fotográficas e sem ser notada, diversos
desconhecidos. “Que tédio”, era ouvida dizendo de vez em quando.
E sempre rejeitando pretendentes.
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Um dia, Rita Malú decidiu começar o ano de 2006 dando leves

retoques em sua vida. E não porque fosse início de ano — época em
que geralmente as pessoas fazem grandes planos para si mesmas e
tentam mudar suas vidas —, mas porque já não aguentava mais,



simplesmente não conseguia mais suportar; já fazia alguns meses
que sua casa no bairro de Malakoff a deixava entediada a tal ponto
que começara a detestá-la.

“Odeio o domicílio”, escreveu naquela manhã em letras
vermelhas numa caderneta na qual costumava anotar algumas
impressões acerca de seus estados de espírito. Até a palavra
domicílio lhe parecia horrível. A primeira coisa que fez para mudar
ligeiramente sua vida foi nomear-se detetive particular e decorar
parte de sua casa como se fosse o escritório de Sam Spade no filme
O falcão maltês. Baseando-se em fotografias do filme, uns homens
instalaram para ela em poucos dias a mesma porta de vidro que se
vê no filme de Huston, a mesma porta com o nome de Sam Spade
gravado nela, ou melhor, com o nome de Rita no lugar do de Sam.
Depois, montou por conta própria um escritório com muitos papéis
revirados e arquivos e até comprou um ventilador totalmente
desnecessário para aquela época do ano. E pôs anúncios em vários
jornais da cidade: “Podemos encontrar a pessoa mais escondida da
terra. Rita Spade. Detetives particulares”.

Ao longo de duas semanas o anúncio saiu todos os dias em
diversos jornais, mas ninguém ligou para o telefone que aparecia
no pequeno classificado. Ninguém solicitou seus serviços. Um dia,
cansada de esperar (e pensando que, afinal de contas, tudo aquilo
não estava funcionando mas sempre podia lhe servir para um novo
romance de parede na Rue de Marseille), partiu para a ação e,
penteando-se com brilhantina, vestindo-se como um homem de
expressão vil, tirou quatro fotos de carteira de identidade e com
elas foi a vários bares e hotéis de Montparnasse perguntar se o
tinham visto por ali, perguntar, na verdade, por ela mesma.

“Você já viu este sujeito antes?”, perguntava.
Ninguém sabia nada daquele homem. Algumas brincadeiras.

“Deve ser um grande de um safado”, disseram-lhe no balcão do
Select. Antes de sair dos bares que visitava, deixava um cartão com
o endereço e o telefone de seu escritório e pedia que ligassem para
ela se vissem aquele monstro por ali. “Que crime ele cometeu?”,
perguntou um garçom do Blue Bar. Rita deu de ombros e depois,
curvando-se mais do que nunca, disse: “Não sei, sei que me



encarregaram de procurá-lo”. “E você acha que vai encontrá-lo?”,
disse o garçom. Rita inventou na hora: “Acho que na verdade é fácil
encontrá-lo. Basta ir procurá-lo em sua casa”. Conseguindo
desconcertar o garçom, foi embora, voltou para seu odiado
domicílio. Aquele dia tinha valido a pena, no mínimo por ter visto a
cara de estúpido daquele homem.
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Certo dia, quando ninguém esperava, Rita Malú recebeu um

telefonema de uma mulher que disse ter uma proposta a lhe fazer,
mas que não podia ser por telefone. Finalmente um cliente!
Naquele dia, a vida pareceu adquirir outro sentido para ela.
Combinaram de se ver duas horas depois no escritório detetivesco.
A mulher tinha um rosto muito pálido e era muito magra, devia ter
uns trinta anos, vestia-se com sobriedade, parecia triste, seu nome
era Dora. Chamara muito sua atenção, disse a mulher, que no
anúncio — “tão original”, sublinhou — garantissem que podiam
encontrar um homem escondido. Isso combinava, disse, com o
perfil de investigador de que ela precisava. Queria que procurassem
seu ex-marido, um jovem e famoso escritor que há meses tinha
paradeiro desconhecido, sem repassar a pensão mensal a que ela
tinha direito. O escritor publicara, não havia muito tempo, um
romance, o quinto de sua carreira literária. Nele, dramatizara seu
próprio desaparecimento. Ou, dizendo de outro modo, esfumara-se
dentro do texto. Não fora mais visto desde a publicação daquele
livro. Chegaram rumores de que ele se refugiara na ilha de Pico,
nos Açores. Tratava-se de uma ilha ocupada quase que
inteiramente por um grande vulcão, um lugar perdido no meio do
Oceano Atlântico. Uma ilha da qual seu ex-marido já falara em
outro de seus romances e que ele conhecia muito bem. Certamente
estava escondido lá, mas o lugar ficava longe para ir descobri-lo.
Confiava em que naquela agência — ela pagaria esplendidamente
bem — pudessem investigar e encontrá-lo, fosse em Pico ou em



qualquer outro lugar, descobri-lo e instigá-lo a fazer a droga do
favor de voltar a lhe pagar a pensão mensal.

Bastaram cinco minutos para que Rita Malú não tivesse mais
dúvidas sobre o que estava acontecendo. Aquele escritor
desaparecido existia, chamava-se Jean Turner, e um dia já ouvira
falar dele. Até aí tudo certo, mas aquela mulher, aquela primeira
cliente, estava louca. Apaixonara-se por um livro de Turner que
tinha acabado de ler. E começara a pensar, a querer acreditar que o
personagem central desse livro (o jovem escritor) era seu ex-
marido.

Rita teve até um pouco de medo ao ver que estava diante de
uma perfeita louca. E quando, depois de muito esforço, conseguiu
se livrar dela, disse a si mesma que no dia seguinte fecharia o
escritório. O jogo havia terminado. Se continuasse naquele rumo,
parecia destinada a ter somente clientes perturbados. Deitou-se e
sonhou com uma pequena casa totalmente pintada de vermelho no
alto de um pequeno promontório, uma casa que lhe agradou
muitíssimo. Incapaz de esconder seu encantamento, batia à porta
da pequena casa vermelha, que finalmente era aberta por um
ancião. Na hora em que ela começou a falar com o velho, acordou.
Mas essa casa vermelha permaneceria em sua memória durante
muitos dias. A casa e o velho. Pensou que era possível, mesmo, que
ambos estivessem num lugar real.

Fossem quais fossem os motivos, a visita da estranha cliente
louca a deixara um pouco impressionada. E no dia seguinte foi
comprar o livro de Jean Turner, o jovem escritor que a louca via
como seu ex-marido. A quarta capa lhe confirmou que nesse livro
Turner narrava, de fato, seu desaparecimento, mas Rita também
comprovaria, horas depois, que na verdade o autor só desaparecia
no livro. Na vida real, simplesmente se retirara para a ilha de Pico e
não escondera isso de ninguém.

Que pensar de tudo aquilo? Rita ficou olhando a foto de Turner na
quarta capa: jovem de trinta anos, muito alto, extremamente
magro, orelhas de morcego, o rosto bem estreito e uma abundante
barba castanha; casaco roído pelas traças, um boné de beisebol e
um cachecol azul marinho. Um sujeito bastante horrível. Mas



comprou esse livro e os quatro anteriores do autor. Afinal de contas,
o pobre Turner, sem saber, afastara-a um pouco de seu tédio
cotidiano. E naquela mesma tarde pode ver que os Açores eram um
motivo recorrente em seu quarto livro, onde falava muito do Peter’s
Bar da cidade de Horta na ilha de Faial, ilha que ficava diante da de
Pico.

Rita convenceu-se de sua ideia de fechar seu estéril escritório de
detetive e deixar seu nada excitante percurso pelos bares de
Montparnasse perguntando por ela mesma. E pensou em viajar. Por
que não fugir da monotonia e viajar para as ilhas dos Açores
procurando um homem, o próprio Turner, por exemplo? Nunca tinha
ido atrás de um homem. Uma variante dessa história de não ir atrás
de homem nenhum podia ser viajar aos Açores para encontrar um
sujeito feio, vulgar, alguém por quem não tinha o menor interesse.
O homem, o escritor de abundante barba castanha, era o de
menos. Por que não, por um tempo, começar uma caminhada no
estilo da Alice de Lewis Carroll (este livro que, quando ela era
adolescente, tanto lhe agradara) e viajar errante sem saber bem os
motivos que a levavam a ir de um lugar para o outro?
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Três dias depois, Rita já estava em Lisboa, uma parada

obrigatória antes de dar o salto para os Açores. Em sua mala (uma
espécie de boîte-en-valise no estilo de Marcel Duchamp) levava
resumida, miniaturizada, a obra de Sophie Calle, bem como um
livro de Simone Weil, uma escritora que mexia com ela desde que
soubera que desprezava as artes da imaginação, pois lhe pareciam
um truque para dissimular o imenso vazio de nossa mortalidade.

Decidiu conhecer Lisboa e adiar para o dia seguinte a conexão do
voo para a ilha de Faial, nos Açores. O dia estava frio, bem invernal.
E Rita, sem saber por que, como se tivesse recebido uma ordem
(como se alguém, atrás dela, pensasse que ela não ia a lugar
nenhum e a mandasse ir a algum), foi a esse lugar aterrador perto



de Lisboa, a três quilômetros de Cascais, a esse lugar terrível no
inverno que é a Boca do Inferno. Ali o mar sobe e chega nas
enseadas e fendas que há nas rochas, fazendo com que as águas
rujam com um ruído pavoroso e respinguem a grande altura nos
dias de tormenta.

Boca do Inferno é o lugar tradicional dos suicidas de Lisboa. Ali,
num gesto gratuito e no mínimo contrário à ideia bastante
propagada de encomendar-se a Deus nas viagens, Rita se pôs ao
amparo da fantasmagórica figura do mago e ocultista Aleister
Crowley, aquele homem que em 1930 viajou a Lisboa para
cumprimentar Fernando Pessoa e que simulou seu desaparecimento
na Boca do Inferno deixando abandonada ali sua cigarreira de ouro
com um bilhete dentro (esse bilhete deu a volta ao mundo, pois na
época aquele ocultista era uma figura muito conhecida e, além
disso, um cúmplice dele se encarregou de informar o Diário de
Notícias, de Lisboa), no qual ele dizia ter se suicidado.

Rita copiou o gesto do diabólico Crowley e numa cigarreira
comprada na rua dos Douradores deixou na Boca do Inferno uma
mensagem na qual comunicava ao mundo seu suicídio, ao mesmo
tempo que, com palavras de amor, escritas em português,
despedia-se de Sophie Calle.

Em poucos minutos, imprevistamente, sentiu como se aquele
gesto tão gratuito de escrever uma mensagem acabasse retribuindo
sua confiança no jogo, e o recompensasse permitindo-lhe ir
espiritualmente longe, bem longe dela mesma, e o que ainda
pareceu mais estranho: permitindo que, durante alguns segundos
que lhe pareceram eternos, ela sentisse que se havia transformado
em Sophie Calle.

Teve até a impressão de estar perdendo centímetros de altura.
Então escreveu outra mensagem e a substituiu pela que

depositara antes na cigarreira. A mensagem dizia exatamente a
mesma coisa, só que nessa ocasião estava assinada por Sophie
Calle: “Não posso viver sem ti. A outra Boca do Inferno apanhar-
me-á — não será tão quente como a tua”.

Depois, recuperou sua personalidade e saiu da Boca do Inferno
andando visivelmente curvada, como se a mala estivesse muito



pesada. Existe uma meta, mas não um caminho. O que chamamos
de caminho são hesitações, pensou por pensar.
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Quando, dois dias depois, Rita Malú chegou a Faial, a ilha que

ficava em frente a de Pico, confirmou sua impressão de que,
embora nunca tivesse ido atrás de um homem, uma variante dessa
história de não ir atrás de ninguém era o que estava fazendo, ou
seja, viajar aos Açores a fim de encontrar um sujeito feio, vulgar,
alguém por quem não tinha o menor interesse.

As ilhas lhe pareceram, desde o primeiro instante, a própria
lonjura. Ilhas no meio do Oceano Atlântico, distantes de tudo. Da
Europa e da América. Talvez essa lonjura fosse o encanto dos
Açores. Em todo o caso, o lugar era ideal para deixar para trás o
ruído mundano. O primeiro entardecer que viu era moroso, muito
lento. Belo crepúsculo ensanguentado. Viu-o do terraço de seu
quarto da pousada de Santa Cruz na ilha de Faial, com a misteriosa
Pico em frente.

A ilha de Pico era um cone vulcânico que se destacava do oceano,
não passava de uma elevada e abrupta montanha pousada sobre o
mar. Tinha apenas três pequenos povoados costeiros ao pé do
vulcão: Madalena, São Roque e Lajes, onde havia um pequeno
museu de baleias. Era uma ilha muito estranha, muito inquietante,
bastava olhá-la de Faial para entender, bastava contemplar
furtivamente a silhueta imprecisa de seu vulcão. Mas parecia ainda
mais estranha se a pessoa — como ela estava fazendo — a visitava
no inverno, aproximava-se para vê-la de perto, pois tudo aquilo
impunha respeito, era como tocar o portal do tempo perdido.

Na ilha de Faial ficava o Café Sport, também conhecido como
Peter’s Bar, um lugar extraordinário: a meio caminho entre uma
taberna e um local de encontro, uma agência de informação e uma
agência postal; ali iam os velhos pescadores de baleias, mas
também o pessoal dos barcos que faziam a travessia atlântica e



outros percursos mais longos; havia um quadro de madeira que
recolhia todo tipo de notas, telegramas, cartas, lembranças
inventadas, desenhos de barcos com frases que muitas vezes
pareciam escritas por náufragos da vida.

Quando Rita Malú chegou ao Café Sport, fazia pouquíssimas
semanas que morrera José Azevedo, batizado de Peter pelos
ingleses na Segunda Guerra Mundial, o mítico Peter. Agora era seu
filho, José Henrique Azevedo, que dirigia esse bar que num primeiro
momento, já há quase um século, nascera para dar bebida aos
estrangeiros, aos navegantes solitários do Atlântico e aos
pescadores de baleias. O tempo no canal que ligava Pico a Faial era
péssimo, muito tormentoso, e impedia a saída dos ferrys. Não que
Rita tivesse pressa de ir a Pico em busca do escritor da povoada
barba castanha. Que poderia dizer a esse homem quando o
encontrasse? Provavelmente não se atreveria a dizer nada.

À espera de que a tormenta amainasse, passou dois dias intensos
conversando no Café Sport com os antigos baleeiros, os quais
fotografava enquanto estes contavam as mais apaixonantes
histórias sobre os dias em que a caça de cetáceos era permitida nos
Açores.

Herman Melville, em Moby Dick, dizia que os pescadores mais
corajosos do mundo eram os dos Açores. E Rita, que ficara sabendo
disso, fora se sentindo cada vez mais à vontade entre os herdeiros
daqueles titãs, gente que contava velhas histórias do mar que ela
anotava em seus cadernos. Ao registrar todos esses relatos sobre o
mundo perdido dos antigos baleeiros teve a sensação de estar
vivendo momentos felizes de sua vida, talvez porque nunca — nem
na Boca do Inferno — sentira-se tão próxima de Sophie Calle, da
pessoa que sempre havia modestamente imitado.

De noite, quando passava a limpo alguns dos relatos dos
marinheiros, pensava na exposição que, quando voltasse a Paris,
faria na Rue de Marseille e para a qual se atreveria a convidar a
própria Sophie Calle para que esta pudesse ver como sua melhor
imitadora começara a saber imitá-la de verdade. Com todos
aqueles antigos baleeiros de Faial ela faria um surpreendente
romance de parede. Todo o bairro veria o que ela fora capaz de



conseguir.
Sentia-se quase perfeita. Porque, além do mais, não só eram

histórias de caça a baleias que eles lhe contavam, também
escutava suas histórias de espionagem da Segunda Guerra Mundial,
de quando Faial era um lugar estratégico e ponto de abastecimento
dos barcos aliados e dos hidroaviões americanos — os célebres
clippers — que fundeavam na baía de Horta diante do Café Sport.

Dois dias depois de sua chegada, tendo se assegurado de que
naquele momento ninguém a via, Rita Malú, a título de piada
interna, pendurou no quadro de madeira do Café Sport uma
mensagem anônima: “Sou uma náufraga da vida que está aqui para
rejeitar o que considera seu último pretendente”. Rita sempre teve
certeza de que ninguém ia pensar que essa mensagem tinha sido
escrita pela prosaica jornalista que se movia entre eles com medo
— isso os outros não sabiam — de que o mau tempo no canal
cessasse e ela se sentisse obrigada a pegar o ferry até Pico em
busca do pretendente que sentia que — embora ninguém lhe
pedisse isso, na verdade ninguém lhe pedia nada — devia rejeitar
para assim, de algum modo, despedir-se de uma vez por todas do
fantasma do amor.

“O amor? Acredito nele, mas não é para mim, que nunca estive
nem estarei apaixonada”, escreveu Rita num pequeno papel que
pendurou algumas horas depois — também quando ninguém a via
— na zona mais povoada de cartas de amor do acolhedor quadro de
avisos do Café Sport.

No dia seguinte, o bom tempo finalmente permitia a navegação
do ferry que ia para Pico. Alguns velhos baleeiros — transformados
em pretendentes chatos — tinham se oferecido para acompanhá-la,
mas Rita deu um jeito de evitar a companhia de tantos homens
impertinentes. Para que a deixassem em paz, chegou a tirar da
mala uma foto de casamento, uma foto que sempre levava consigo
para se proteger de possíveis carrapatos. Embora não parecesse,
era na verdade a foto de outra, a que Sophie Calle tirara em seu
falso casamento. Como se parecia muito com a artista que imitava,
todos acreditaram que era ela no dia de suas núpcias.

“Que tédio”, disse-lhes depois como despedida, e embarcou rumo



à ilha de Pico e de seu espetacular vulcão, a montanha mais alta de
Portugal. No barco ia pouca gente, ela contou oito pessoas, quase
todas levavam cestas ou canastras, nenhuma era turista. Certa
sensação de estranhamento foi tomando conta de Rita à medida
que se aproximava da ilha. Sabia, pelo menos, o que devia fazer ao
chegar a Pico. Num episódio do penúltimo romance de Jean Turner
lera que ali naquela ilha só havia dois motoristas de táxi: um velho
e um jovem. Não devia hesitar nem por um instante e entrar no táxi
do velho, pois o jovem — segundo Turner — era um inescrupuloso.
E foi o que fez ao chegar a Pico. Não quisera averiguar em Faial o
endereço do escritor — de fato, não mencionara seu nome em
nenhum momento —, mas previra, isso sim, dizer ao velho
motorista de táxi que a levasse ao povoado de Lajes, tal como fazia
um personagem do romance de Turner. Como este, ela queria
visitar o Museu das Baleias. Em todo caso, decidiu que seria já no
táxi que trataria de averiguar onde vivia o jovem alto e magro de
povoada barba castanha por cujo mundo de ficção-realidade ela
andava circulando já havia alguns dias.

O porto e o povoado de Madalena eram fantasmagóricos. As oito
pessoas que iam no ferry desapareceram poucos segundos depois
de pisar em terra, como se tivessem se desvanecido no pequeno
labirinto de ruas do povoado desabitado naquela época do ano, um
povoado deserto pelo menos àquela hora.

Havia, de fato, dois motoristas de táxi esperando a chegada do
ferry e a impressão era de que tinham sido avisados, desde o
embarcadouro de Faial, da presença de Rita no ferry. Ela se dirigiu
diretamente ao motorista velho e entrou em seu carro e pediu para
ser levada ao Museu das Baleias no povoado de Lajes. O motorista
jovem soltou vários palavrões e agiu como se já esperasse que
aquilo fosse acontecer com ele; possivelmente os palavrões eram
também insultos a Turner.

A estrada que, ao pé do vulcão, ligava Madalena a Lajes mostrou-
se um caminho estreito que corria ao longo de um molhe ou
quebra-mar, com muitas curvas e buracos pronunciados, sobre um
Oceano Atlântico muito azul e rebelde. A estrada, que outrora
estivera repleta de vinhedos e das suntuosas casas dos patrões



(todas agora em ruínas), atravessava uma paisagem pedregosa e
melancólica, com raras casas, mínimas e solitárias, em pequenas
colinas varridas pelo vento.

Rita decidiu que chegara a hora de perguntar por Turner e
perguntou ao motorista se podia levá-la até a casa do escritor da
ilha. O homem não deve ter entendido bem o português de Rita e
pensou que lhe perguntavam por uma escrivaninha. Não havia lojas
que vendessem isso em Pico, disse o motorista. Essa situação
também aparecia no romance do escritor procurado, e isso fez Rita
pensar na graça, às vezes sublime, de sentir nitidamente que de
alguma forma estava vivendo nas páginas de um livro já escrito.

Como era de se esperar — já fora avisada em Faial —, o Museu
das Baleias de Lajes estava fechado. E então, subitamente,
encerrou-se também para ela a busca pelo escritor oculto. “Que
tédio”, murmurou, dizendo para si mesma que o próprio Turner
certamente também era um museu fechado. Náufraga de sua vida,
Rita Malú queria voltar ao Peter’s Bar, onde se dava bem imitando
— sem que ninguém ali percebesse — Sophie Calle.

Quanto a Turner, preferia nem vê-lo. Para quê?
Antes de empreender o regresso ao embarcadouro de Madalena,

Rita decidiu visitar a igreja de Lajes e zanzou por ela durante um
bom tempo. Depois, no pub na praça principal, convidou o
motorista de táxi para um café, e ele lhe falou, com melancolia, dos
tempos de esplendor de sua juventude e de Pico. “Como os homens
são chatos”, murmurou. E pouco depois pegavam o caminho de
volta para Madalena e para o embarcadouro.

Numa curva do caminho, já perto de Madalena, viu a breve trilha
que levava a uma pequena casa vermelha idêntica a de seu sonho
de alguns dias antes. Pediu ao motorista que parasse, e não
estranhou muito ao ver que, como em seu sonho, o caminho subia
se dobrando brevemente em direção ao pequeno cimo da frondosa
colina e a deixava diante da casa vermelha, cujos mínimos detalhes
ela começou a recordar nesse momento com a máxima precisão.

Era como se tivesse estado sempre ali desde que sonhara com a
casa, cuja porta fora aberta em seu sonho por um ancião. À medida
que se aproximava, ficava com mais vontade ainda de bater à porta



dessa mínima mansão vermelha pela qual sentia ater uma estranha
atração. E foi o que fez, bateu à porta. E voltou a abrir-lhe a porta o
velho que vira no sonho, só que agora o ancião era bem alto,
extremamente magro, orelhas de morcego, o rosto muito estreito e
uma abundante barba branca. Usava um casaco roído pelas traças.
Era Turner com cinquenta anos a mais. Diferentemente do sonho,
nesta ocasião Rita pôde falar com o velho, a quem resolveu
perguntar se a casa estava à venda. Estava, mas o velho
aconselhou-a a não comprá-la.

— Está casa está habitada por um fantasma — explicou o ancião.
Houve um breve silêncio.
— E quem é esse fantasma? — perguntou ela.
— Você — disse o ancião, fechando suavemente a porta.



II. NÃO BRINQUE COMIGO

1
 
Escrevi a história A viagem de Rita Malú para Sophie Calle. Isso

porque, digamos, ela me pediu isso. Tudo começou, uma tarde em
Barcelona, quando ela ligou para minha casa. Eu gelei. Sentia
admiração por ela, considerava-a inacessível. Não a conhecia
pessoalmente, nem pensava que fosse conhecê-la algum dia. Ligou
e me disse que uma amiga comum (Isabel Coixet) lhe dera meu
número e que desejava me propor algo, mas que não podia ser por
telefone.

Havia em suas palavras uma estranha, por mais involuntária que
fosse, carga de mistério. Sugeri um encontro em Paris no final
daquele mês, pois estava pensando em passar o fim de ano na
cidade. Estávamos no final de 2005. Combinamos no Café de Flore
de Paris no dia 27 de dezembro, ao meio-dia.

No dia marcado, cheguei ao bairro uma meia hora antes, um
pouco inquieto com o encontro. Sophie Calle sempre teve certa
fama de ser capaz de tudo e eu sabia de suas esquisitices e de sua
coragem, em parte pelo que Paul Auster contara em seu romance
Leviatã, no qual Sophie era personagem e se chamava Maria
Turner. Auster escrevia ali no começo do livro, como uma
dedicatória: “O autor agradece efusivamente a Sophie Calle por lhe
permitir misturar ficção com realidade”.

Eu sabia disso, mas também de muito mais coisa. Lembrava, por
exemplo, de ter lido que durante um tempo, sendo ela muito
jovem, na volta de uma longa viagem pelo Líbano, sentira-se
perdida em Paris, em sua própria cidade, pois já não conhecia
ninguém, e isso a levara a seguir pessoas que não conhecia, para
que fossem elas que decidissem aonde ela iria. Lembravam disso e



também de suas ações mais célebres: do convite para dormir em
sua cama feito a desconhecidos que aceitassem se deixar olhar e
fotografar e responder a perguntas (Les dormeurs); a perseguição a
que submetera em Veneza um homem de quem soube por acaso
que estava viajando naquela noite para lá (Suite vénitienne); a
contratação, por intermédio de sua mãe, de um detetive para que
tirasse fotos dela e a seguisse, sabendo-se seguida, e no final a
retratasse em seus relatórios com a falsa verdade nua de um
observador objetivo.

A caminho do encontro no Café de Flore, lembrei-me também de
que Vicente Molina Foix dissera que pelos modelos que a
inspiravam, pela forma em que as palavras estavam sempre na
origem de seus projetos visuais, por seu empenho memorialista e a
boa prosa de seus relatos, por fazer de si mesma protagonista,
vítima, argumento e sujeito de uma narrativa onisciente, Sophie
Calle estava no reino da imaginação verbal e era uma das maiores
romancistas do momento.

Fui ao encontro marcado um tanto inquieto, perguntando-me por
onde ela ia aparecer, se não seria estranho ou perigoso o que
estava pensando em me propor. Procurando chegar mais seguro de
mim ao encontro no Flore, entrei num bar próximo, o Café
Bonaparte, e ali de pé, no balcão, virei duas doses de uísque
caubói, sem gelo, em menos de cinco minutos. Saí do Bonaparte
andando devagar (ainda faltavam dez minutos para o meio-dia) e
parei na vitrine da livraria La Hune, a dez metros do Flore. Ali
estava em exposição a tradução para o francês de um de meus
romances, mas não a olhei, pois estava muito ocupado me
perguntando o que Sophie Calle ia me dizer.

De repente, um homem baixo e de aspecto norte-africano me
perguntou muito educadamente se podia falar comigo um
momento. Pensei que queria me pedir dinheiro e me incomodou
que me fizesse perder a concentração em Sophie Calle.

“Desculpe, mas eu o estive observando e gostaria de lhe oferecer
minha ajuda”, disse o homem. E me entregou, escrito à mão na
folha arrancada de um pequeno bloco, um endereço dos Alcoólicos
Anônimos. Estivera me seguindo desde o Bonaparte. Fui incapaz de



responder. Pensei em dizer que eu não era nem alcoólico nem
anônimo. Pensei em explicar que não bebia tanto quanto podia
parecer e também em lhe dizer que eu não era exatamente uma
pessoa anônima e mostrar meu livro que estava na vitrine. Mas não
disse nada. Guardei num bolso da calça o endereço para alcoólicos
e tentei não entrar curvado ou retraído no Flore.

Logo notei Sophie Calle entre os fregueses. Ela tinha chegado
antes da hora e arranjara uma mesa bem localizada.
Respeitosamente, pedi licença para sentar-me. Sorriu, assentindo.
Anunciou-me que falaríamos em espanhol, pois vivera um ano no
México e conhecia bem meu idioma. Sentei-me e contive minha
timidez começando a falar imediatamente. Passei a lhe contar a
história da espionagem e perseguição a que acabara de ser
submetido por um alcoólico redimido que parecia saído — o homem
e a história da perseguição — de um dos romances de parede que
ela tanto gostava. Será que ela mesma não o teria contratado?

Sophie sorriu levemente e, quase sem rodeios, mostrou-me um
trecho de meu livro mais conhecido. Meu trecho, disse, estava
diretamente relacionado com o que ela queria me propor. Eu quase
não me lembrava desse episódio do livro. Falava-se nele de uma
história que Marcel Schwob incluiu em Vidas imaginárias: uma
história sobre a vida de Petrônio, de quem se contava que, tendo já
completado trinta anos, decidiu escrever as histórias que suas
incursões pelos bas-fonds de sua cidade lhe haviam sugerido.
Escreveu dezesseis livros e, quando os terminou, leu-os a seu
cúmplice e escravo Sírio, que riu como um louco e não parava de
aplaudir. Então Sírio e Petrônio conceberam o projeto de levar a
cabo as aventuras compostas por ele, transportá-las dos
pergaminhos para a realidade. Petrônio e Sírio se disfarçaram e
fugiram da cidade, começaram a percorrer os caminhos e a viver as
aventuras escritas por Petrônio, que renunciou para sempre à
escrita desde o momento em que começou a viver a vida que havia
imaginado. “Para dizer de outro modo (acabava dizendo eu nesse
trecho), se o tema do Quixote é o do sonhador que se atreve a
transformar-se em seu sonho, a história de Petrônio é a do escritor
que se atreve a viver o que escreveu, e por isso deixa de escrever.”



O que Sophie Calle queria me propor era que eu escrevesse uma
história, qualquer história. Que criasse um personagem que ela
transportaria para a realidade: um personagem que agiria — no
prazo máximo de um ano — conforme o que eu escrevesse. Queria
mudar de vida e estava, além do mais, cansada de decidir suas
ações e preferia que agora alguém fizesse isso por ela, que alguém
decidisse o que tinha de viver. Ela obedeceria ao autor em tudo...
Houve um breve silêncio. Em tudo, exceto se a mandasse se matar.

— Resumindo — disse —, você escreve uma história e eu a vivo.
 
 

2
 
Permanecemos longos segundos em silêncio, até que ela

recobrou a voz e me contou que, anos antes, já fizera a mesma
proposta a Paul Auster, mas este tinha considerado a
responsabilidade excessiva e não aceitara. Disse, ainda, que mais
recentemente fizera a mesma proposta a Jean Echenoz, que
também acabara declinando do convite.

Aquela proposta de Sophie me fez pensar que o que ela
procurava era o desaparecimento do autor, justamente o que em
meus últimos textos eu dizia desejar tanto, sem ousar levá-lo a
cabo, limitando-me apenas a esfumar minha identidade em meus
escritos. Disse para mim mesmo que Sophie parecia estar a par de
minhas inquietações e por isso me escolhera para que
transpusesse, de uma vez por todas, minha literatura para a vida.

Começou a me contar que sua mãe só tinha mais dois ou três
meses de vida e que era importante que eu soubesse disso, pois só
essas circunstâncias podiam condicionar e deter provisoriamente
em algum momento nosso projeto comum, supondo que eu
estivesse disposto a aceitar o projeto, claro.

— Pois eu ainda não disse, mas aceito com prazer — disse.
Sophie sorriu — sempre pensei que o sorriso é a perfeição da

risada —, e pareceu-me que ela ficara alegre ao ver que eu mal
hesitara na hora de aceitar. Mas eu não podia esquecer que tudo



dependia — voltou a me dizer — da saúde de sua mãe.
 
 

3
 
Meia hora depois, eu voltava ao Hotel Littré, na Rue Littré, onde

me esperava minha mulher, a quem contei, um tanto agitado, da
estranha encomenda. Eu me sentia agitado mas ao mesmo tempo
satisfeito diante da perspectiva que se abrira em minha vida, ainda
que fosse melhor dizer em minha obra, pois da vida Sophie ia se
encarregar. O problema agora era que tipo de história escrever.
Num primeiro momento só me ocorreram bobagens: fazer com que
Sophie viajasse para Barcelona, por exemplo, e se matriculasse
num curso de catalão. Enfim, verdadeiras bobagens. Minha mulher
me aconselhou a procurar histórias melhores. “Você já vai achar
alguma. Sempre encontra saída nas situações que o deixam preso”,
disse-me.

No dia seguinte, voltei com minha mulher para Barcelona. Tinha
a impressão de que quanto antes escrevesse a história, melhor
seria para mim, pois sentia uma curiosidade urgente de esclarecer
tudo o mais rápido possível, ou seja, de saber o quanto antes como
as coisas iam se desenrolar e se era realmente interessante entrar
naquele atraente, mas estranho e incerto, projeto. Tinha até receio
de que, se deixasse o tempo passar, a própria Sophie Calle voltasse
atrás, ou se esquecesse do que me propusera. De modo que, assim
que cheguei a Barcelona, pus mãos à obra e em muito pouco tempo
escrevi A viagem de Rita Malú.

Confiando em que ela tentaria vivê-la (e ansioso em relação à
maneira pela qual poderia fazê-lo: encontraria, por exemplo, o
fantasma, que não era outro senão eu mesmo com cinquenta anos
a mais?), enviei por e-mail a Sophie, num arquivo anexado, A
viagem de Rita Malú, mandei-o exatamente no dia 12 de janeiro.

Mas sua resposta demorou a vir. Passaram-se muitos dias e não
me chegava nenhuma mensagem de resposta dela, nenhuma.
Tinha de anotar todos os dias em meu diário (desde setembro



escrevia uma espécie de diário num caderno vermelho) que ela
continuava sem dar sinal de ter recebido minha história.

Será que não gostara de meu relato? Teria descoberto que minha
história era, na verdade, a busca, por certas geografias mentais, de
um autor fantasmagórico que era eu mesmo, ainda que
visivelmente mais velho?

Não ter nenhuma notícia dela foi criando em mim certa incerteza.
Eu não achava que tivesse feito um trabalho ruim. Minha história se
encaixava com o que me fora pedido. E era, além disso, um relato
elástico, que tanto podia ser um conto fechado como o primeiro
capítulo de um romance. Isso dava certa liberdade para embarcar
na história até viver um romance completo, mas também para se
envolver no primeiro capítulo e abandoná-lo num simples conto,
apear logo da viagem.

Os dias foram passando e, numa tarde, ainda sem nenhuma
notícia de Sophie, descobri que seu estranho silêncio me aleijara
como escritor, pois para narrar eu dependia, pela primeira vez na
vida, de outra pessoa e de que essa pessoa passasse à ação, ou
seja, que vivesse o que eu havia escrito e me pedisse, se a
oportunidade se apresentasse, que continuasse a história para ela.
Era óbvio que o que eu não podia (e era isso que eu costumava
fazer quando escrevia romances) era continuar por minha conta a
história do fantasma dos Açores, não podia continuá-la até que ela
partisse para a ação e encontrasse o fantasma e me perguntasse
como a história continuava, se é que ia querer continuá-la.

Não ter nenhuma notícia de Sophie me deixou nervoso. Além do
mais, sua falta de resposta me deixou inerte, literalmente
paralisado, sem conseguir continuar escrevendo até que ela me
respondesse. Estava diante de um livro que não avançava, pois isso
não dependia de mim. Comecei a me perguntar se todo o projeto
de Sophie Calle não teria sido pensado por ela para acabar comigo
como escritor.

 
 

4



 
Eu avisara Sophie naquele encontro no Flore de que em 23 de

janeiro viajaria para um congresso de literatura em Cartagena das
Índias, Colômbia. E foi como se ela tivesse anotado isso
mentalmente. Porque quando por fim chegou sua tardia resposta
por e-mail, chegou nesse 23 de janeiro (onze dias depois que eu lhe
enviei minha história), chegou curiosa e justamente nesse dia em
que eu acabava de deixar Barcelona e já estava voando para a
Colômbia. Minha mulher, que estava preocupada porque me vira
muito inquieto com toda aquela história, ligou para meu hotel em
Cartagena e me informou que Sophie Calle finalmente me escrevera
e que dizia isto em seu e-mail: “Ainda não recebi nada seu. Mas
não há urgência. Tive um problema de internet. Um defeito, na
semana passada. Receio que você pense (no caso de ter enviado
algo) que permaneci em silêncio”.

Percebi que era preciso, quase, começar de novo. Ao voltar de
Cartagena das Índias, reenviei A viagem de Rita Malú a Sophie. E
então aconteceu o pior. Porque seguiram-se dias de um novo e
estranho silêncio. Refleti minha angústia em notas atribuladas,
escritas em meu diário ou caderno vermelho.

Até que no dia 3 de fevereiro finalmente chegou uma mensagem
de Sophie: “Minha mãe quis ver o mar novamente antes de morrer
e fomos a Cabourg. No que nos diz respeito, finalmente entendi por
que não recebia seus e-mails nem sua história: tudo ia parar em
minha caixa de spams, incluída a pobre Rita Malú. Enfim. Logo lerei
sua história”.

Lembro que na noite daquele dia sonhei que Cabourg era a
capital de uma das ilhas dos Açores. Mas foi um sonho mais
tranquilo que o dos dias anteriores. Como se a promessa de Sophie
de que ia ler minha história tivesse me acalmado.

 
 

5
 

Lembre-se de desconfiar.



STENDHAL
 
No dia seguinte, fui a Girona dar uma conferência e depois, no

jantar com alguns amigos, contei em breves pinceladas, um pouco
nervoso pelos efeitos do álcool, o projeto no qual me envolvera com
Sophie Calle; precisava contar, era minha forma de escrever, já que
não conseguia escrever nada, devia ficar de braços cruzados à
espera de que Sophie se decidisse a fazer alguma coisa.
Naturalmente podia começar um conto ou um romance que não
tivessem nada a ver com o projeto de Sophie, mas me sentia
incapaz de iniciar um projeto paralelo.

— Estou paralisado — disse — porque não posso desejar a morte
da mãe de Sophie para retomar o romance. Não posso nem lhe
escrever um e-mail, não posso fazer nada. Não posso, na verdade,
nem me interessar pelo estado de saúde de sua mãe, porque eu
pareceria ansioso para que aconteça alguma coisa grave e eu possa
voltar a trabalhar no projeto.

E acabei me lembrando do patético caso de Truman Capote em A
sangue frio: o escritor sofrendo indizivelmente porque, tendo
concluído o livro, não podia entregá-lo sem a cena da execução.

Na volta da viagem a Girona não aguentei mais tanta inação e
por e-mail, levado por um impulso incontrolável, apertei
suicidamente uma tecla e enviei a Sophie uma bela imagem da ilha
vulcânica de Pico, uma imagem em que a ilha recordava vagamente
a do filme Stromboli, de Roberto Rossellini. Pelo menos que alguma
coisa nova aconteça, que aconteça alguma coisa, nem que seja um
leve sopro de vento, lembro que disse a mim mesmo.

Nesse mesmo dia, com surpreendente rapidez, ela me respondeu.
Enviou-me uma fotografia que me deu medo porque se tratava do
rosto de sua mãe anciã: olhos de olhar intenso, como se estivessem
reprovando minha obscena impaciência por querer vê-la morta.

Ao pé da foto, Sophie escrevera: “E eu, de minha parte, envio-lhe
um retrato de minha mãe. É o que ela escolheu para que figure em
sua tumba e que irá acompanhado deste epitáfio: Já começava a
me entediar. Envio esta foto para você porque de alguma forma ela
se interpõe entre mim e a Ilha do Pico. Disseram-me que você



estará em Paris em 16 de março. Talvez então possamos nos ver”.
Eu tinha de ir, de fato, no dia 16 de março ao Salão do Livro de

Paris. Mas esse dia ainda estava longe. Achei que era esperar
tempo demais para o reencontro. Era — pensei — como se ela e eu
estivéssemos fadados a nos comunicar a conta-gotas. Mas o que
mais eu podia fazer? Embora ficar inativo me deixasse nervoso, não
podia matar sua mãe para que Sophie passasse finalmente à ação e
levasse a cabo sua viagem.

Escrevi em meu caderno vermelho: “Alguém em Paris quer que
eu descubra que já não quero escrever. E tenta isso, ainda por
cima, com uma perversidade absurda. Terei de escrever sobre isso
para poder continuar escrevendo”.

Alguns dias depois, decidi me atrever a enviar a Sophie um e-mail
que talvez pudesse desbloquear um pouco — não tive muitas
esperanças a respeito — a situação na qual me encontrava. E
escrevi:

“A vida é um processo de demolição (Francis Scott Fitzgerald).”
Apertei a tecla. Não podia mais voltar atrás. Era irreversível. A

frase sobre a demolição já viajara até a casa de Sophie. Minutos
depois, de novo com surpreendente rapidez, a resposta de Sophie
era a fotografia de um túmulo no qual se podia ler Don’t expect
anything, ou seja, Não espere nada.

Aquilo me caiu muito mal. Como se esse não esperar fosse
dirigido a mim. Respondi no ato, desesperado e tentando defender
minha dignidade. Mandei-lhe uma frase de Julien Gracq que dizia:
“O escritor não tem nada a esperar dos outros. Acredite, ele só
escreve para si mesmo!”.

O silêncio desceu novamente sobre nosso correio eletrônico.
Desceu o silêncio por alguns dias. Numa tarde do final de fevereiro,
encontrei-me com meu amigo Sergi Pàmies e desabafei com ele
contando toda a história de Sophie Calle e do estranho labirinto de
e-mails em que me perdera. Sem saber se a história ia lhe
interessar, tentei absurdamente que se identificasse com esse
assunto lembrando que ele também nascera em Paris, como
Sophie. Não era necessário, claro, dizer uma coisa dessas para ele.
Sergi me ouviu com sua amabilidade e curiosidade habituais e,



depois de pensar um pouco, terminou por me insinuar algo bastante
aterrorizante e em que eu também havia pensado. Disse-me que
talvez não houvesse nenhuma agonia da mãe e todo o jogo
consistisse numa troca de e-mails que podiam acabar se
transformando num romance de parede de Sophie Calle e também
num estudo de meu comportamento ético durante a espera
silenciosa da suposta morte da mãe.

— Todos os e-mails que você tem escrito a Sophie — disse
Pàmies —, você pode um dia ver reproduzidos em grande escala
nas paredes de algum museu. A partir de agora, tome muito
cuidado com o que escreve, pois de repente pode vê-lo com lente
de aumento.

Quando eu lhe disse que as relações entre mim e Sophie tinham
a estrutura mental de uma história de amor (pelos ciúmes
respectivos de não saber o que a outra pessoa pensava, pois na
verdade nisso consistiram, sempre, os ciúmes no amor: não saber o
que o outro pensa; leia-se Proust para melhor compreensão), Sergi
não quis se mostrar transcendente e me falou simplesmente de
uma canção francesa intitulada “Les histoires d’amour”, que era
interpretada pelo duo Les Rita Mitsouko. Nela se cantava isto:

“As histórias de amor em geral acabam mal”.
 
 

6
 
Nesse mesmo dia, ao voltar para casa, me deparei, surpreso, com

a resposta de Sophie a minha frase de Julien Gracq. Agora não
havia texto, apenas uma sóbria fotografia com a cruz de um
túmulo. Irritado com a cruz muda e solitária, decidi expulsar aquela
imagem enviando-a a Sergi, que, por sua vez, acabava de me
mandar por e-mail a letra inteira da canção de Les Rita Mitsouko.

“Veja, Sergi, o que la Sophie me mandou”, escrevi a Pàmies. Mas
foi horrível. Não percebi e, levado pela precipitação, mandei minha
mensagem, na verdade, para a própria Sophie. Ela não demoraria a
inteirar-se de que eu a chamava de “la Sophie”, sem muito respeito,



e que, além disso, reenviava seus e-mails a um tal de Sergi.
Quando percebi o erro, fiquei apavorado.
Seguiram-se dias de um imponente, severo, espantoso silêncio

por parte dela. Certamente, estava tudo acabado.
De repente, uma tarde, quando eu menos esperava, chegou um

e-mail dela: “Espero que não tenha pensado que meu plurien
significava mais nada”.

Referia-se com esse plurien a seu Não espere nada? Sua frase
estava acompanhada de uma foto da entrada de um povoado que
se chamava FAUX. Entendi que com essa mensagem uma coisa
ficava muito clara: ela estava me chamando de “falso”. E uma coisa
ficava ainda mais clara, ou melhor, parecia se confirmar: estava
tudo acabado entre nós, pois eu demonstrara ser um porco.
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Passei vários dias feito um sonâmbulo, escrevendo somente

pequenas notas ridículas em meu caderno vermelho. Prostrado. Até
que certa manhã, levado pela euforia da noite de álcool do dia
anterior, comecei a me dizer que não tinha nada a perder se
tentasse uma reconciliação com Sophie e me atrevi a enviar-lhe
este e-mail: “Estarei de 16 a 21 de março em Paris, no Hotel de
Suède, na Rue Vaneau. Como às vezes não informam os hóspedes
dos telefonemas, gostaria de comentar com você que, se quiser me
dizer alguma coisa, o fax pode ser mais útil para nos
comunicarmos”.

Tratava-se, no fundo — no caso de Sophie decidir me responder
— de perguntar se era admitido um fax intruso em meio a uma
coleção de e-mails encaminhados provavelmente para constituir seu
hipotético romance de parede. Enviei o e-mail e — como dizia
minha mãe quando meu pai começou o longo serviço militar de sua
época e ela se dispôs a esperá-lo sem saber em que data ele
reapareceria — sentei-me para esperar. Foi isso que fiz nos dias
seguintes: sentei-me para esperar, instalado em minha escrivaninha



o tempo todo, mas sem escrever nada, dedicando-me apenas a
esperar e a pensar, a pensar em assuntos variados. Lucubrava
pensamentos. Calculava, por exemplo, quanto faltava para a
primavera chegar e lembro que me dizia coisas neste estilo: Na
primavera precisamos ser irônicos e sei que, só se eu o for,
sobreviverei a esta próxima estação. Coisas assim, várias sem
muito sentido. Até que chegou o dia 16 de março e viajei para o
Hotel de Suède da Rue Vaneau em Paris.

Estava havia apenas algumas horas no hotel quando chegou um
fax de Sophie no qual ela me animava a ligar para sua casa. Minha
primeira reação foi de alegria e chateação ao mesmo tempo. Por
um lado, o que eu mais queria era ser perdoado por ela, mas, por
outro, sentia que podia ser um aborrecimento se toda aquela
complicada relação renascesse.

Depois de muita indecisão, finalmente decidi ligar. O telefone
tocou três vezes. Atenderam.

— Sou eu, é o... — balbuciei.
Um breve silêncio. Depois a voz de Sophie:
— Ah! Você recebeu meu fax?
— Sim. Já estou em Paris. Tudo bem, Sophie?
Outro breve silêncio. E depois estas palavras, quase escandidas:
— Ontem de tarde minha mãe morreu.
Era a última coisa que eu esperava ouvir.
Não sabia se devia acreditar nela. Parecia muita coincidência que

sua mãe tivesse esperado eu chegar a Paris para morrer. Comecei a
me sentir perdido. Finalmente, murmurei algumas palavras de
pêsames.

— Oh, vamos... — interrompeu-me ela.
Nesse momento tocou na casa de Sophie a campainha de outro

telefone, provavelmente o de seu celular. E ela me pediu que “a
desculpasse um segundo”. Ouvi parte do que ela conversava com a
pessoa que tinha telefonado. Pronunciou com clareza e diversas
vezes a palavra exéquias e isso me fez pensar que, por mais
inverossímil que tudo aquilo pudesse ter-me parecido, confirmava-
se mesmo como verdade — seria muito feio se fosse uma farsa — o
falecimento de sua mãe.



Desligou o celular e voltou a falar comigo. Disse-me que as
exéquias seriam dois dias depois, no cemitério de Montparnasse, e
que não seria ruim que eu comparecesse. Nesse mesmo dia do
velório apareceria no Libération o necrológio. Em todo caso, ela
dispunha de tempo para me ver, acrescentou. Se eu quisesse,
podíamos nos encontrar em algum lugar de Paris em menos de uma
hora. No próprio Hotel de Suède, por exemplo.

Uma hora e cinco minutos depois, Sophie entrava no hall do Hotel
de Suède com uma câmera de vídeo e um sorriso largo. Lá estava
eu esperando por ela. Pediu dois cafés na recepção e, sem que eu
estivesse disposto a vê-las, passou a me mostrar imagens recém-
filmadas de sua mãe morta e uma fotocópia do peculiar necrológio
que apareceria dois dias depois no Libération.

Não demorou a me explicar que, depois do assunto de sua mãe,
agora outro obstáculo se interpunha entre a Ilha do Pico e ela.
Tinha sido convidada para a grande Bienal de Arte de Veneza e
pensava em preparar sua participação nessa importante Mostra. Ela
sentia muito, mas nosso projeto devia se atrasar. Olhara mapas dos
Açores e, por outro lado, gostava da ideia de voltar a Lisboa, cidade
que não conhecia bem. Não que a viagem de Rita Malú não lhe
interessasse, mas a Bienal de Veneza era — como eu podia
entender perfeitamente — primordial para ela.

Podia, de fato, entender isso perfeitamente, mas uma pergunta
pairava no ar e não demorei a fazê-la:

— Então, quando você poderá se dedicar a viver A viagem de Rita
Malú?

— Em maio do próximo ano — respondeu sem pestanejar.
Meu Deus! Maio de 2007 parecia estar muito longe. O que eu

faria até lá?
— Esperei muito tempo, mais de oito anos, para abordar essa

experiência do relato vivido e agora já não me importa esperar
mais um ano — acrescentou, à guisa de explicação.

— Oito anos?
— Sim. Desde que fiz a proposta a Paul Auster até o dia de hoje

já se passaram oito anos. Posso esperar um pouco mais, não acha?
Aquela me pareceu uma oportunidade única para encenar uma



ruptura e dizer-lhe que de maneira nenhuma eu ia esperar quatorze
meses e, enfim, que ela ficasse sabendo que aquilo punha fim ao
nosso contrato imaginário. Eu não ia esperar aquela barbaridade de
meses!

No entanto, em vez disso, só houve de minha parte sorrisos e
certa resignação e docilidade.

Uma hora depois, despedíamo-nos na porta do hotel e
combinávamos de nos ver no dia seguinte, no Salão do Livro, na
porta de Versalhes, onde eu ia autografar exemplares de meu
último romance. Ela iria até lá, pois ficava bem perto de sua casa.
Despedi-me e fomos caminhando para nossos respectivos
encontros, cada qual caminhando em direção oposta à do outro. Eu
fui a uma festa de amigos perto da praça da Bastilha, e ali contei
alguns detalhes de meu recente encontro com Sophie. E a redatora
de uma revista de rock e literatura ouviu minha história e exclamou
de repente: “Ai, meu Deus! Ela propôs isso pra você também?”

Eu não queria saber muito bem a que estava se referindo com
esse “pra você também”. “Pois é, também me ofereceu”, acabei
dizendo. E depois perguntei se por acaso ela tinha feito a proposta
a mais alguém além de Paul Auster e Jean Echenoz. E é claro, ela
havia proposto a mais de dois escritores. Também fizera a oferta a
Olivier Rolin, por exemplo.

No dia seguinte, soube que não eram três, mas quatro, no
mínimo. Pouco antes de sair do Littré em direção ao Salão do Livro,
ligou-me de Segóvia um bom amigo, o escritor e cineasta Ray
Loriga, convidando-me para ir a Madri participar de Carta libre, um
programa de uma hora em que a TVE lhe dava a oportunidade de
entrevistar os artistas de sua tribo imaginária. Ele pensara, disse-
me, que entre seus convidados podíamos estar Sophie e eu, falando
de nosso projeto em comum. Perguntei-lhe como sabia da
existência desse projeto e me disse que a própria Sophie lhe
contara, que ela era amiga dele há muito tempo. Também ele, três
anos antes, recebera aquela atraente proposta de Sophie. Quase
ficou louco, disse-me, pois tentara destemidamente levar a cabo o
plano sedutor, mas topara com todo tipo de inconvenientes
estranhos, Sophie incluída. É claro que ele, pelo menos, não



chegara nem a escrever a história. Sem dúvida, para mim a coisa
devia ser pior, pois já estava com a história escrita mas ela não
avançava.

Fiquei bastante aborrecido ao saber que já haviam estado
naquele projeto mais homens que os que ela mencionara para mim.
Mas eu não disse nada, guardei a chateação para mim. Aceitei
comparecer ao programa de Loriga, entre outras coisas porque
pensei que seria uma nova oportunidade de me encontrar com
Sophie e pelo menos teria algo mais que falar por escrito de minha
relação com ela, sempre à espera — que ameaçava tornar-se
eterna — de que se decidisse a embarcar na aventura, na viagem
de Rita Malú ao encontro com meu fantasma.
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Duas horas depois, eu estava autografando exemplares de meus

romances no Salão do Livro quando Sophie apareceu, acompanhada
de uma amiga que me foi apresentada como Florence Aubenas, ou
seja, como a famosa jornalista do Libération sequestrada e
posteriormente libertada no Iraque. Eu até assinara em Barcelona
um manifesto em favor de sua libertação, mas não vira fotografias
dela, de modo que não pude evitar a desconfiança de que ela fosse
realmente Aubenas. Ainda vivia com a inércia de desconfiar que
Sophie me enganava em tudo, que tinha mentido pra mim com
aquela história da mãe e que agora queria caçoar de mim me
apresentando a uma falsa Aubenas.

— Não me engane — disse a Sophie.
Isso surgiu do fundo de minha alma. Foi algo que surgiu

espontaneamente, como se explodisse depois de tantas
ambiguidades. Começara até mesmo a confiar nela.

— O que significa não me engane? Quer dizer que no juegue
contigo? — disse então Sophie num espanhol mais que correto.

— Exato — sorri. — Não brinque comigo.
(Pareceu-me um bom título para um romance.)



No entanto, Florence Aubenas era Florence Aubenas. Todo mundo
ao meu redor confirmou isso. A própria Aubenas, para que eu
confirmasse que era ela, convidou-me a ir até seu estande, onde
me presenteou e dedicou La méprise, seu livro recém-lançado.
Depois, voltei para meus assuntos, para o meu estande, e continuei
autografando livros. De vez em quando Sophie aparecia, movendo-
se entre o estande de Florence e o de minha editora.

Sophie aparecia me olhando fixamente e rindo de forma
contagiante. Acabei rindo com o rosto alterado em minha inútil
tentativa de mostrar-me irritado.

— Não brinque comigo — voltei a dizer.
E me escapou uma risada. E isso foi tudo. No dia seguinte eu

estava indo para Barcelona e ela tinha de comparecer ao enterro de
sua mãe. Pareceu-me ridículo censurar-lhe que no passado
houvesse tantos homens envolvidos em seu projeto de viver uma
aventura escrita, tantos colegas rotos. Não quis censurar-lhe nada
porque me pareceu grotesco e, além do mais, eu não tinha o menor
direito de fazer isso.

Afinal de contas, a ideia era dela e podia levá-la a cabo como
bem entendesse e quando quisesse. Convenci-me, por outro lado
(para não ter um ataque de nervos), de que tudo, no fundo, era
irrepreensível. Eu não tinha por que ficar tão ansioso. Por que não
esperar maio? É claro que era o mês de maio do ano seguinte...
Isso me incomodava, indignava-me ter me mostrado sempre tão
submisso quando tínhamos combinado que seria eu quem ordenaria
o que ela tinha de fazer e o que tinha de viver. Não conseguia
explicar a mim mesmo porque me comportava daquela forma tão
dócil. Pensei que, afinal, no programa de tevê de meu amigo Ray
Loriga eu teria uma nova oportunidade de me rebelar, de dar, ao
menos, algum soco na mesa. Sentia-me prisioneiro da estranha
impressão de que eu tinha na mão um martelo forte mas não podia
usá-lo porque seu cabo estava pegando fogo.
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Já em Barcelona, recebi um e-mail de Sophie no qual ela me dizia

que iria a Madri no dia 6 de abril para gravar com Ray Loriga desde
que eu lhe garantisse que também iria, embora se sentisse na
obrigação de me dizer que não via muito sentido naquele encontro
televisivo, pois a pergunta era: de que poderíamos falar ali diante
das câmeras se o projeto ainda não tivera início?

Eu me apresentei no dia 6 de abril em Madri e gravei com Ray
Loriga. Durante minha intervenção no programa contei o que
acontecera até então entre mim e Sophie. Não que tivesse
acontecido muita coisa, mas eu soube tirar leite de pedra. Ela não
compareceu aos estúdios. Alegando confusão no horário e nas
datas, não foi ao encontro em Madri e Loriga decidiu transformá-la
na convidada fantasma do programa. Eu, por minha vez, ao chegar
a Barcelona, controlando minha irritação, limitei-me a enviar a
Sophie um relógio com uma legenda em português:

 
“Contagem regressiva”.

 
Uma mensagem que era um protesto modestamente raivoso, e

até um começo de ruptura, como se quisesse lhe dizer que o relógio
do tempo de minha paciência já começara sua contagem
regressiva. Sophie logo me respondeu. Explicou-me que para a
Bienal de Veneza preparava um romance de parede sobre o tema
“dos desaparecimentos” e por isso estava viajando no dia seguinte
para o sul da França, onde ficaria um longo tempo com Florence
Aubenas, ilustre desaparecida, noutra época, no Iraque. Despedia-
se por algumas semanas e queria me lembrar que em maio de 2007
podíamos retomar nosso projeto.

Tive a impressão de que, sendo eu quem desde o começo
brincara de ser um fantasma, de repente tudo estava sofrendo uma
virada imprevista e o fantasma se modificara, agora o fantasma —
como na história de Rita Malú — era ela. Disse com meus botões
que o espectro da casa vermelha da colina de Pico certamente
fizera muito bem ao lhe fechar a porta suavemente.
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No começo de maio fui a Buenos Aires para promover meus

romances e, principalmente, com a ideia de eu também
desaparecer por alguns dias, e depois acabei sendo internado no
Vall d’Hebron em Barcelona. Não me sobrou muita vontade de
tentar me esfumar novamente num hotel argentino. O curioso é que
em Buenos Aires eu até me gabei de ter me tornado forte em meu
hotel da Recoleta e de não ter pisado nas ruas da cidade em
momento algum, salvo nas duas horas dedicadas a uma
intervenção pública na Feira do Livro. O público sorriu quando eu
disse que me transformara numa sombra e que, como o
personagem de um de meus livros, não me movera do hotel desde
que chegara à cidade. Mas isso, na verdade, era apenas literatura
no estilo da viagem ao redor de meu quarto, vontade de encobrir
um segredo íntimo: eu me cansava até quando caminhava pelos
corredores daquele hotel. E só isso explicava, por exemplo, que não
tivesse ido ver nem a praça da Recoleta, que recordava de outras
viagens e que estava a apenas duzentos metros do hotel.

E eu ainda não sabia do pior: tinha uma insuficiência renal grave
e estava viajando para um estado de coma irreversível. Mas como
eu poderia imaginar uma coisa dessas? Como podia imaginar que
estava morrendo? Eu não soube de nada disso senão dias depois,
quando voltei para Barcelona e me comportei como um sonâmbulo
no aeroporto de El Prat (um fluxo úrico envenenado já estava
chegando a meu cérebro e eu era incapaz de perceber) e respondi
desta forma tão estranha, e com os olhos arregalados, aos que me
perguntaram por que eu estava chegando sem mala:

— A vida não sabe que tipo de vida leva.
Quatro dias inteiros entocado naquele hotel argentino brincando

de me esconder e vendo sempre de minha janela (quase como uma
premonição do que ia acontecer comigo) uma única e fúnebre
paisagem: certas tumbas do cemitério vizinho da Recoleta, certos
panteões de alguns próceres da pátria argentina. Flores sobre o



mausoléu de Eva Perón. Uma vista obsessiva, doentia, mortal. Que
viagem!
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Lembro-me da vista obsessiva que W. G. Sebald tinha da janela

de hospital da qual nos fala no início de Os anéis de Saturno: “Logo
depois que me internaram em meu quarto do oitavo andar do
hospital fiquei preso à ideia de que as distâncias de Suffolk, que
percorrera no verão passado, tinham-se contraído definitivamente
num único ponto cego e surdo. De fato, em minha prostração, não
se podia ver do mundo mais que um pedaço de céu incolor na
moldura da janela”.

Sebald conta que durante o dia assaltava-o com frequência o
desejo de garantir (mediante um olhar pela janela do hospital,
estranhamente coberta por uma rede preta) que a realidade, tal
como se temia, desaparecera para sempre. Esse desejo, com a
irrupção do crepúsculo, adquiria tal força em Sebald que depois de
deslizar, meio de bruços e meio de costas, pela beirada da cama
até o chão e alcançar a parede engatinhando, ele conseguia se
levantar apesar das dores que isso lhe causava, erguendo-se com
esforço contra o parapeito da janela. Como um Gregor Samsa ou
um escaravelho qualquer.

Enfim. No meu caso, demorei três dias para conseguir chegar
pela primeira vez ao ponto cego e surdo de minha janela do décimo
andar e dali, incrédulo, ver a vista — surpreendentemente cheia de
vida — que se estendia do bairro do Vall d’Hebron até o mar. De
modo que o mundo continua aí, disse para mim mesmo. Achei
espantoso todo aquele formigueiro de gente que eu podia ver dali
de cima atravessando febrilmente avenidas e ruas: a mesma
enlouquecida circulação humana que não se alterou quando o
jovem de “O veredicto”, de Kafka, atirou-se da janela da casa
paterna.

Pensei em como agora estavam ao mesmo tempo distantes e



próximos meu hotel da Recoleta, Sophie Calle, as tumbas e
mausoléus com suas flores funéreas, Rita Malú e Eva Perón, meus
dias perigosos de desaparecido no ultramar.
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Lembro-me de que nos momentos em que conseguia me sentir

otimista acabava desconfiando que o otimismo também era uma
doença.
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No quarto dia consegui ler um pouco. Pedi um livro de Sergio Pitol

do qual recordava uma frase que sempre me chamara a atenção:
“Adoro hospitais”. Não me lembrava de como o texto continuava
depois daquela frase chocante. Descobri que o que Pitol dizia aí não
podia estar mais de acordo com minha própria experiência: “Adoro
hospitais. Eles me devolvem a segurança da infância: todos os
alimentos estão ao lado da cama na hora certa. Basta apertar uma
campainha para que apareça uma enfermeira, às vezes até um
médico! Dão-me um comprimido e a dor desaparece, dão-me uma
injeção e durmo na mesma hora...”

De noite a coisa piorava. Minha doença se transformava num
ponto mais surdo e mais cego que o de minha janela para a vida e
para o mar. Lembro que na última noite me dediquei a espantar a
angústia — uma forma como qualquer outra de esquecer que
estava num hospital — explorando a palavra hospitalidade. E tive
sorte porque o enfermeiro guineano do horário noturno me viu
pensativo e, tentando acalmar minha inquietação, acudiu para me
ajudar perguntando no que eu estava pensando. Ao lhe dizer que
refletia sobre a palavra hospitalidade, ele fez um longo silêncio que
de repente rompeu para me dizer que eu nunca me esquecesse de



que tudo era relativo e que, por exemplo, os franceses sempre
tiveram fama de hospitaleiros, mas ninguém se atrevia a entrar em
suas casas. Isso me fez rir e senti certo bem-estar no resto da
noite. Mas ao amanhecer, com as primeiras luzes rosadas sobre o
ponto cego e surdo de minha janela do Vall d’Hebron, a angústia
reapareceu com força inusitada e fiquei esperando um movimento
do ar, um só que fosse, um único movimento do ar: só uma prova
de que eu ainda vivia e esperava.
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À espera dessa operação que vai acabar com os meus problemas

e que será feita dentro de algumas semanas, preciso usar uma
Prótese incômoda — uma sonda no pênis — que limita meus
movimentos. Posso ir para a rua se quiser. A sonda desemboca num
saquinho no qual vai parar a urina e que está disfarçadamente, por
debaixo da calça, amarrado à minha perna direita. Dá pra disfarçar
bem, mas por enquanto só saio para pegar um táxi e ir fazer
exames num centro médico na rua de Aribau ou para visitar no
hospital, indistintamente, o nefrologista ou o urologista que cuidam
do meu caso, ou para me sentar no terraço do bar da esquina.
Embora o médico tenha dito que eu posso levar uma vida normal,
saio o estritamente necessário, não vou muito longe.
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Li numa nota na internet que “a terceira seção de Double Game

surgiu do convite que Sophie Calle fez a Paul Auster: transformar-se
no autor de suas ações, inventar um personagem fictício que ela
tentaria imitar, fazer, em suma, o que quisesse com ela, por um
período de no máximo um ano”. Ao que parece, Paul Auster, não
querendo se responsabilizar com o que pudesse acontecer com



Sophie, enviou-lhe algumas Instruções pessoais para S. C. sobre
como melhorar sua vida em Nova York (porque ela pediu...). Sophie
seguiu suas indicações e o resultado do projeto se chamou Gotham
Handbook. Sorrir o tempo todo, falar com estranhos, dar comida e
cigarros aos indigentes e cuidar de um lugar que ela mesma
escolhesse se transformaram nas regras deste jogo, que se
prolongou pelo período de uma semana durante o mês de setembro
de 1994, tendo como epicentro uma cabine telefônica situada na
confluência da Greenwich com a Harrison. Segundo Sophie Calle, o
resultado de tal operação foi: 125 sorrisos dados para 72 recebidos,
22 sanduíches aceitos para 10 recusados, 8 maços de cigarros
aceitos para 0 recusados, 154 minutos de conversa.

Li tudo isso como se anos e anos tivessem se passado desde que
a proposta de Sophie me entusiasmara. Ocorre que meu colapso
físico tinha deixado minha saúde em primeiro lugar e esse assunto
do meu projeto com ela passara para um sexto ou sétimo plano em
minha vida. Tanto era assim que seu nome e sobrenome, Sophie
Calle, tinham-se afastado até do que eu anotava diariamente
(inventando muito desde dezembro) no caderno vermelho.

De vez em quando, é claro, voltava-me à lembrança aquela nota
lida na rede e eu ficava pensando sobre o título que Paul Auster
dera a seu trabalho, sobretudo aquele porque ela pediu, que ia
entre parênteses. Não sabia por que, mas nos momentos mais
idiotas a lembrança de Sophie me voltava e eu não parava de
pensar naquele “porque ela pediu”.

Quanto isso acontecia, eu também não parava de pensar em tudo
o que tinha acontecido entre mim e Sophie e acabava corroborando
novamente que o fantasma da casa de Pico fizera muito bem ao
fechar suavemente a porta para Rita Malú.

Minha sonda — como continua acontecendo agora — parece
empenhada em agir o tempo todo como um desses esgares de
Arlequim que interrompe a peripécia que se desenvolve na cena e
desfaz obstinadamente a trama.

De fato, a sonda, a doença, o colapso — deem-lhe o nome que
preferirem — não fez mais que desfazer a trama de minha história
com Sophie e distanciar-me a todo instante, suavemente, dela.



III. O PRÓPRIO IMBRÓGLIO

1
 
Ontem me lembrei de um amigo que dizia que todos nós já

pensamos, algum dia, no que teria acontecido se tivéssemos nos
aproximado dessa mulher de outra maneira, se tivéssemos feito um
gesto que não fizemos... E me lembrei também de umas palavras
dele: “Pensamos ter vivido o que vivemos como se fosse um
rascunho, algo que pode ser modificado.”

Talvez seja um bom plano para fugir um pouco dessa prisão em
que vivo com minha sonda. Desde ontem estou repassando meu
diário dos últimos meses, o caderno vermelho de notas rápidas que
comecei em setembro passado e no qual me inspirei para recriar no
computador minha história com Sophie Calle. Pensei que, como ela
ainda não se decidiu a viver o que escrevi em A viagem de Rita
Malú, eu mesmo poderia tentar dar o salto da literatura para a vida,
justamente agora que só uma sonda me liga a ela, à vida. E para
isso me proponho selecionar alguns trechos de meu caderno
vermelho e, no estilo de Petrônio (que se atreveu a viver o que
escreveu), aventurar-me a viver alguns desses episódios, ou seja,
atrever-me a vivê-los de novo, corrigindo-os, se preciso. Como se
certos trechos de meu diário tivessem sido até agora apenas
rascunhos de minha vida.

 
 

2
 
Inspeciono as primeiras linhas de meu caderno vermelho. Foram

escritas em 1.º de setembro do ano passado: “Amanhece em meu



quarto das janelas altas quando, ao inaugurar este caderno
vermelho de notas ou diário que escreverei em Barcelona e em
outras cidades nervosas, pergunto-me qual é meu nome, quem
escreve, e me ocorre que meu quarto é como uma cavidade
craniana da qual surjo como um cidadão inventado...”

Caramba!, como fazer para viver essas frases tão sumamente
literárias? Estou no mesmo aposento onde as escrevi, mas é difícil
para mim, por exemplo, experimentar a sensação de que meu
escritório é como uma cavidade craniana da qual surjo como um
cidadão inventado.

Percebo que todas essas frases com as quais inaugurei meu
diário não são transferíveis à vida, são pura literatura. Por acaso eu
posso me mover agora tranquilamente por meu gabinete de
trabalho pensando que me movo por uma cavidade craniana? Em
consequência disso tudo, bocejo, desabo, sinto-me mais paralisado
do que nunca. E de repente tenho a impressão de que ao bocejar,
ao abrir a boca encontrei a melhor fórmula para sentir como vividas
essas minhas frases tão literárias. Acontece que bocejar operou um
pequeno milagre e fez com que eu mesmo me dilatasse e me
fendesse como um abismo e que também me mimetizasse com o
vazio.

Agora em minha lembrança só resta a cavidade craniana, que
neste exato momento estou depositando imaginariamente sobre
minha escrivaninha, como quem coloca a cabeça sobre a mesa de
trabalho.

 
 

3
 
De noite, em casa, decido ler de repente o resto de todos os

trechos de meu caderno vermelho das notas rápidas e confirmo
minha suspeita de que na verdade, até aquele dia de dezembro em
que registro o telefonema de Sophie para minha casa em
Barcelona, não há nada de relevante no relato dos acontecimentos
triviais de minha vida. Não há nada relevante e todos os trechos



são, de fato, rascunhos. Mas não há nada passível de ser corrigido
neles. Além do mais, o mais recomendável é deixá-los como estão,
como o que são: rascunhos cinzentos de minha vida.

Costuma-se dizer que a literatura tem uma vantagem notável
sobre o que vivemos: a de que a gente pode voltar atrás e corrigir.
Mas no meu caso não me interessa nem um pouco voltar atrás nem
corrigir; acho que é melhor deixar tudo tal como está, pelo menos
tal como está até o dia em que digo que Sophie Calle ligou para
minha casa. A partir daí, a questão é diferente. Esse dia marca um
antes e um depois em meu diário porque foi o primeiro em que
comecei a inventar uma história para mim. Até então tudo o que
minhas notas rápidas contavam tinha acontecido comigo de
verdade, mas nesse dia houve uma mudança e ocorreu-me inventar
que Sophie Calle tinha ligado para minha casa para me propor um
misterioso projeto que não podia me contar por telefone. Essa
primeira nota rápida inventada acabaria, com o tempo, sendo
elaborada literariamente e depois transferida para meu
computador, dando origem a uma fabulação paralela à história que
eu ia criando no enérgico caderno vermelho das notas rápidas.

Por que inventei que Sophie Calle ligou para minha casa? E por
que inventei que me pediu que escrevesse uma história que depois
pudesse viver? É bem possível que eu inventasse tudo justamente
porque ela não pediu isso.

Sophie Calle nunca ligou para minha casa, isso pertence a minha
imaginação, como também é inventada a história de meus
encontros e desencontros com ela. Suponho que imaginei esse
telefonema e todo o resto porque estava cansado da atonia de
minha existência e precisava poder contar uma vida mais
interessante em meu diário das notas rápidas.

Agora, pensando bem, vejo que com Sophie tenho uma história
inventada, uma história escrita que a partir de hoje eu poderia
ousar viver em vez de continuar imaginando-a. Mas como fazer para
vivê-la? Para começar, não é fácil conseguir que Sophie Calle, que
não conheço nem um pouco, ligue para minha casa. E mais difícil
ainda me encontrar com ela no Café de Flore e que ela me peça
tudo isso e que me proponha o que já propôs há oito anos a Paul



Auster. É difícil que eu consiga viver essa história, mas nada é
impossível e não quero me sentir derrotado de antemão, de modo
que vou tentar dar os passos que forem necessários para viver a
história com Sophie Calle que até agora fui imaginando e
escrevendo. Ou melhor, se o tema do Quixote é o do sonhador que
se atreve a se transformar em seu sonho, minha história será a do
escritor que se atreve a viver o que escreveu, neste caso o que
inventou sobre suas relações com Sophie Calle, sua “artista
narrativa” preferida.

 
 

4
 
Também não é tão complicado, afinal de contas, conseguir que

Sophie ligue para minha casa. Simplesmente vou falar com Ray
Loriga, que foi quem me contou as coisas que estavam acontecendo
com Sophie nesses últimos meses. Devo a ele a informação sobre a
lenta agonia da mãe e sobre o enterro em Montparnasse, bem
como sobre tudo o que se refere à Bienal de Veneza e à amizade
com Florence Aubenas. E tantas outras coisas que Ray me explicou
sobre o que acontecia com Sophie e que me permitiram imaginar
uma história de encontros e desencontros com ela. Entre o que ele
me contou também está essa proposta que Sophie fez, há três
anos, ao próprio Ray, esse convite para que lhe escrevesse uma
história que ela tentaria transpor da literatura para a vida. Tratava-
se de algo — Ray logo soube por outras pessoas — que ela havia
proposto anteriormente a Paul Auster, Jean Echenoz, Olivier Rolin e
muito possivelmente a algum outro escritor.

De fato, a invenção de minhas relações com Sophie teve início
justamente no dia em que Ray, que é amigo dela há anos, contou-
me a história desse convite que recebeu de Sophie para escrever
um conto que ela tentaria transpor para a vida. Como ocorreu com
Auster, Echenoz, Rolin, Ray me disse que tudo deu praticamente em
nada. Lembro-me da inveja instantânea que senti ao saber de tudo
isso, pois eu teria adorado que Sophie Calle me fizesse uma



proposta ou um pedido desses, ainda mais considerando que há
muitos anos eu estava especulando sobre as relações entre vida e
literatura e, ainda que às cegas, procurava ir além delas,
principalmente além da literatura.

Aproximar-me de Sophie, só uma coisa assim poderia alegrar
minha vida. Por que não tentava fazer com que minha “artista
narrativa” favorita me propusesse transpor para a vida o que eu
escrevesse para ela? Achei que eu tinha o mesmo direito dos outros
de ouvir aquela proposta. Ou não? Não só a oferta de Sophie era
perigosa e atraente, como, acima de tudo, parecia abrir as portas
para a fascinante e enlouquecida ousadia de ir muito longe, de
tentar, de uma vez por todas, ir além da escrita. De fato,
dependendo do ponto de vista, deixava esta feito um trapo,
rebaixava-a à condição de quinquilharia ou de simples lugar de
trâmite para poder ter acesso à vida: a vida, sempre tão
importante. Ou não? Não era isso que se costumava dizer? De
repente fui assaltado por certas dúvidas. A vida, tão primordial.
Repeti para mim mesmo outra vez: a vida, tão primordial. Tão
essencial, acrescentei. O sangue e o fígado, tão fundamentais. As
dúvidas aumentaram. A vida devia ter um lugar tão preferencial?
Disse a mim mesmo que na verdade essa tensão entre literatura e
vida foi, desde o primeiro momento, desde Cervantes, o tipo de
debate que o romance desenvolveu. Na verdade, o que chamamos
de romance é esse debate.

Lembro que, dias mais tarde, fiz reflexões no mesmo estilo em
Carta libre, o programa que Ray Loriga realizou para a tevê
espanhola e onde, sem dizer de jeito nenhum que era imaginada,
dediquei-me a apresentar como real minha história com Sophie, a
suposta relação profissional que vinha tendo com Sophie há
tempos. Amante da falsificação de relatos, Ray se prestou ao jogo e
em seu programa transformou Sophie numa espécie de convidada-
fantasma, que na verdade, pensando bem, era a única coisa que
ela podia ser nessa emissão na qual se falou de um projeto sobre o
qual, como muito justamente eu fizera Sophie dizer na ficção, não
podíamos explicar nada, pois “de que poderíamos falar ali diante
das câmeras se o projeto ainda não tivera início?”



 
 

5
 
Ao acordar, livrei-me, como todos os dias, da bolsa-mala a que

estou amarrado enquanto durmo (um tormento) e onde vai parar a
urina noturna, e a substituí por esse saquinho plástico menor que
vai amarrado à minha perna direita durante o dia. Tomei uma
ducha e depois anotei o sonho singelo que acabara de ter e que
girava em torno de uma mulher que nunca fechava totalmente as
torneiras e sempre fechava suavemente as portas. Eu ia atrás dela,
mancando, com minha sonda e com o látego, ou seja, com a
sombra dessa sonda, e meu sonho dentro do sonho era uma
imagem de mim mesmo inédita: batia em seu traseiro com essa
sombra.

Depois, liguei para Ray Loriga e fui direto ao assunto e contei
que, com a brevidade possível, eu gostaria que Sophie ligasse para
minha casa para me propor um projeto e me dissesse que não
podia falar sobre ele por telefone e que devíamos procurar uma
cidade e um lugar para nos encontrarmos. Ele riu. Estou falando
sério, disse a ele. E expliquei que adoraria que, o quanto antes,
Sophie marcasse um encontro comigo em Paris, no Café de Flore,
para falar desse projeto secreto, pois quero tentar viver eu mesmo
a história inventada que estive escrevendo sobre minhas relações
com ela em meu computador, e essa história exige
necessariamente uma cena nesse café de Paris, onde eu gostaria
que Sophie, mesmo fingindo que me faz a proposta de verdade,
perguntasse se eu gostaria de escrever uma história que ela depois
trataria de viver.

Ray se mostrou bastante incrédulo diante do que eu dizia. Alguns
dias antes ele me telefonara para perguntar pelos graves
problemas renais que vão me levar para a sala de cirurgia. “Mas,
você está falando sério?”, perguntou ele. “Completamente”, disse
eu. “Mas, você quer mesmo, com a sonda e meio fodido, ir a Paris
se encontrar com Sophie, montar toda essa farsa com ela?”, disse



ele, e riu. Um breve silêncio. “E por que você quer fazer tudo isso?”,
perguntou. Pareceu-me um pouco enfático (e por isso me calei)
falar para ele de Petrônio e dizer que eu tinha vontade de ver o que
acontecia quando alguém vivia as aventuras que previamente havia
escrito, ou seja, quando alguém dava o salto de sua própria
literatura para sua própria vida. “Por que, me diga?”, insistiu. Outro
breve silêncio. Resolvi como pude. “Para estar em Paris e,
principalmente, para passar um tempo não escrevendo, e sim
vivendo o que escrevi”, disse finalmente. Então Ray quis saber por
que eu não me dedicava a outra coisa. “A quê?”, perguntei, mais
curioso do que um menino muito curioso. Ele não pensou duas
vezes: “Acho que você tem várias possibilidades de se divertir e
nenhuma delas passa por ir com a sonda a Paris e viver o que
escreveu”. Eu me senti mal, cheguei até a desconfiar que estava
agindo contra mim mesmo. E mais, tive a sensação angustiante de
que pelo fato de querer ir além de tudo estava fechando o caminho
para mim mesmo. Disse isso a Ray. “O próprio imbróglio do mundo”,
limitou-se a comentar. E não sei por que essas palavras me
relaxaram, como se fosse a primeira vez na vida que eu
compartilhasse com alguém a mais sossegada e evidente das
verdades.

 
 

6
 
Dois dias depois, eu estava deitado sobre a dura carapaça de

minhas costas (ou seja, quero dizer que estava meio dormindo, nu,
de barriga para cima em minha cama, e sentia as costas muito
duras, certamente em virtude do tempo excessivo em que já estava
nessa posição, com a sonda no ar, uma vez que, sabendo que
estava sozinho em casa, não tive compostura e não me cobri com o
lençol) quando o telefone tocou. Era Sophie Calle.

“Finalmente voltamos a nos falar. Já era hora, não acha?”, disse-
me num espanhol com marcado sotaque francês. Vi que o número
de telefone era de Paris, mas ainda não me ocorrera pensar que



pudesse ser Sophie Calle quem ligava e perguntei, meio apavorado,
quem estava do outro lado da linha. “É Sophie, só queria voltar a
falar com você, não vá pensar que abandonei nosso projeto,
continuo nele, mas é que tenho andado muito atarefada.” Minhas
pernas tremeram levemente enquanto eu abandonava minha
posição de escaravelho de barriga para cima e me sentava na
cama. Ela agia como se estivesse retomando uma relação amorosa,
meio truncada, entre nós dois. Não era isso que eu tinha pedido
para Ray. Quanto a saber se era realmente ela quem falava, se era
a verdadeira Sophie Calle, não havia a menor dúvida. Eu ouvira (e
até estudara) sua voz em diversas gravações. E era ela.

Achei que devia deixar rolar. “Acredite, não exijo nada de você,
eu também andei atarefado, tudo vai dar certo”, disse. Mas ela
parecia empenhada em esclarecer as coisas: “A história de Veneza
me tomou tempo, mas principalmente a papelada burocrática após
a morte de minha mãe, que foi, continua sendo, extremamente
fatigante. Só queria lhe dizer que nada ficou interrompido, que
ainda quero levar para a vida sua história...” Eu disse que estava
tudo bem, que não se preocupasse, e por alguns momentos tive a
impressão de que estava falando com ela já com grande confiança,
como se a conhecesse há muito tempo. Teria acabado contando de
minhas dores renais e de uretra e até teria comentado que me
encontrava num período clínico pré-operatório se ela não tivesse,
de repente, mudado o tom de voz, que se tornou mais grave, quase
agressivo.

“Tem certeza de que está tudo bem? Sua voz é a de alguém
ligeiramente decepcionado”, disse subitamente. Fiquei calado,
imóvel, sentado ali na cama, nu, desconcertado, com uma
repentina taquicardia. “Como?”, perguntei. “Devo lhe propor algo,
mas não posso fazer isso por telefone. Poderíamos nos encontrar?
Gostaria de saber se você pensa em viajar a Paris nas próximas
semanas”, disse. E não demoramos a combinar um encontro para
quatro dias depois, na sexta-feira, 16 de junho, no Café de Flore,
para a cena da farsa. Ou será que não ia se tratar de uma farsa e
ela estivesse pensando em me propor a sério que lhe escrevesse
uma história? Essa era minha grande esperança. Se me fizesse a



mesma proposta feita a Auster e a Loriga, eu poderia surpreendê-la
entregando-lhe uma cópia de A viagem de Rita Malú. Liguei para
Ray para agradecer sua gestão, mas não o encontrei. Depois, soube
por amigos comuns que ele viajara — algo relacionado ao filme
sobre Santa Teresa que acabava de rodar — e não voltaria antes de
duas semanas.

Decidi propor a minha mulher que me acompanhasse a Paris,
mas ela se negou terminantemente a semelhante loucura. Primeiro
eu devia me operar — disse —, e só depois, quando a sonda já
tivesse se evaporado, dedicar-me a entrevistas com Sophie Calle e
a outras bobagens. “Aliás”, disse, “o que é que você tem com a
Sophie Calle? Porque uma coisa é você admirá-la e até invejar o
que ela propôs a seu amigo Ray, mas outra, bem diferente, é você
arriscar a sonda e até a vida para ir vê-la”.

Eu sabia que suas palavras eram sensatas, mas também sabia
que a arte não o é, nunca foi, ao contrário, sempre foi como uma
bomba contra o senso comum e uma tentativa de ir além de certas
sendas já trilhadas. Além disso, sem dúvida minha mulher estava
exagerando, pois eu tinha todas as licenças médicas para viajar de
avião e não estava de maneira nenhuma brincando com minha vida
indo até Paris. Além disso, eu podia me divertir — e muito — com
essa aventura de começar a viver o que eu havia escrito e, por
outro lado, nada impedia que eu chegasse a tempo em Barcelona
para meu encontro com o anestesista do Hospital do Vall d’Hebron
na quinta-feira, 22 de junho.

“E se o hospital resolve adiantar o dia e a hora com o
anestesista, como lhe avisaram que podia acontecer? E daí? Hein? E
então? Você vai atrasar a operação urgente só porque quer ir tomar
um café no Flore?”, disse minha mulher, mais que indignada. Não
sei o que respondi, só sei que não consegui convencê-la a me
acompanhar.

O fato é que no dia 16 de junho, logo cedo, sozinho como um
rato e com um importante remorso e o consequente aborrecimento
monumental de minha mulher, como se fosse um pobre solteiro
aleijado, subi num avião e me plantei em Paris, com bilhete de
volta a Barcelona para aquela noite. Cheguei uma meia hora antes



ao bairro de Saint-Germain onde fica o Flore, cheguei um pouco
inquieto para o encontro, na verdade mais do que esperava. O ideal
seria ir primeiro ao Café Bonaparte tomar dois uísques e ser assim
totalmente fiel à história que eu escrevera em meu computador e
que desejava reproduzir. Mas sabia perfeitamente que beber aquilo
beirava o suicídio, pois meus rins não iam admitir facilmente os
uísques. Ia dar um trabalho duplo a meus rins e colocá-los,
desnecessariamente, considerando minhas circunstâncias físicas,
numa situação de alto risco. Finalmente, entrei no Bonaparte e no
balcão pedi uma água sem gás. Também a bebi de um trago. Olhei
ao redor para ver se minha atitude ansiosa com a água tinha
chamado a atenção de algum cliente, mas, logicamente, o mundo
continuava igual, seguia seu curso sem problemas e sem que
ninguém se perguntasse por que eu tomava ou deixava de tomar
copos de água. Fui ao lavabo e esvaziei da urina a bolsinha de
plástico que levava colada a minha perna direita. Depois voltei ao
balcão, paguei e saí do Bonaparte andando bem devagar e, como
ainda faltavam vinte minutos para o meio-dia, parei na vitrine da
livraria La Hune, a dez metros do Flore. Olhei para ver se alguém
tinha me seguido, mas ninguém fizera isso. Não olhei mais, porque
não queria parecer paranoico. Embora isso fosse um absurdo. Aos
olhos de quem eu podia parecer paranoico se ninguém,
absolutamente ninguém, me observava?

Olhei para a vitrine da La Hune e lá estavam expostos vários
livros do escritor que eu mais odiava neste mundo. Por sorte, pude
continuar olhando a vitrine porque esses livros dividiam espaço com
uma magnífica e grande reprodução de A noiva despida pelos seus
celibatários, mesmo, o enigmático vidro duplo de Marcel Duchamp,
pintado a óleo e dividido horizontalmente em duas partes idênticas
por um fio de chumbo. Na parte mais alta da metade superior,
domínio da Noiva, via-se uma perfeita reprodução da nuvem de cor
acinzentada (sempre ouvi dizer que era a Via Láctea) pintada por
Duchamp. A nuvem envolvia três painéis cuja função (também
sempre ouvi dizer) consistia em transmitir a “uns solteiros” situados
na parte baixa do vidro os disparos da Noiva, possivelmente suas
ordens, seus mandamentos. Atentei muito especialmente para o



que sempre me intrigou e mais interessou nesse vidro
duchampiano: uma área de pontos na extrema direita da parte
superior. Nessa área, esses pontos sempre foram conhecidos como
o lugar dos disparos dos solteiros.

Fiquei quase extasiado olhando para esses pontos, até que minha
vista me traiu e voltei a ver os livros de meu escritor mais odiado.
Pensei em lhe enviar um disparo de solteiro. Será que eu devia
pensar que a própria Sophie Calle pusera aqueles livros ali para me
irritar? Isso era pouco mais que improvável. Pensei então na
intervenção cirúrgica que me esperava quando voltasse a Barcelona
e na morte e também pensei — não sei por que — que podia perder
tudo.

A morte me levou a refletir sobre a vida. Mas que vida? Disse
para mim mesmo que já era hora, numa época tão confusa quanto
a nossa, de começarmos a nos perguntar o que realmente
entendíamos por vida, ou seja, de nos perguntar do que falávamos
quando falávamos dela e se não estávamos, no fundo, sempre
falando da morte. Certamente seria preciso começar a nuançar a
definição de experiência... Eu também tinha uma lembrança um
pouco distante, meio confusa dela. Quem vivia em total plenitude?
Alguém vivia? E, certamente, que tipo de vida levava a vida?

Decidi sair da valeta escura em que tinha me enfiado e passei a
especular sobre o que Sophie me diria quando nos encontrássemos.
Era isso que realmente importava naquele momento. Será que ia
me propor que escrevesse uma história para ela para depois vivê-la
e eu deveria entender sua proposta só em chave de farsa, de
representação teatral? Ou será que ela faria uma proposta séria e
eu, ao ver que se oferecia para levar minha escrita além da escrita,
poderia até lhe oferecer imediatamente A viagem de Rita Malú, os
doze fólios que levava tão cuidadosamente dobrados no bolso de
meu paletó?

Enquanto eu pensava em tudo isso, eu não olhava os livros da
vitrine nem vigiava o que acontecia ao meu redor; permanecia,
antes, imerso numa nuvem futuante. Por isso fiquei levemente
surpreso quando alguém se interpôs entre mim e a vitrine e, num
francês com acentuado sotaque espanhol, cumprimentou-me



estendendo a mão e perguntou-me muito educadamente o que
estava fazendo por ali. Eu nunca tinha visto na vida aquele jovem
de óculos escuros, terno e gravata pretos, barba cuidada de quatro
dias. De repente irrompeu a veia louca de meu humor e perguntei
se ele era o decorador da vitrine. “Porque se for, gostaria de lhe
apresentar meu mais enérgico protesto”, disse. E depois me
escapou uma risadinha, que me fez notar que eu não estava com
essa bola toda. Tentara me concentrar em meu encontro com
Sophie Calle e tinham se interposto obstáculos de todo tipo, em
forma de pensamentos negativos ou de sujeitos de óculos escuros.

“Você me seguiu desde o Bonaparte?”, perguntei, para dizer
alguma coisa, uma vez que ele permanecia totalmente imóvel
diante de mim enquanto me observava com cara de estranheza e
parecia estar olhando especialmente para a parte inferior de minha
perna direita, ali onde se notava um ligeiro volume. Engoli em seco.
Seria um bêbado em vez daquele “alcoólico anônimo” que eu
inventara para minha ficção baseada no caderno vermelho? “Mas,
você não se lembra de mim?”, voltou a perguntar. E então percebi e
o reconheci. Os óculos negros tinham me deixado desorientado. Era
um espanhol que havia anos — mais ou menos desde que eu
voltara a frequentar esse bairro de Paris — circulava pelas ruas do
bairro cumprimentando muito educadamente as pessoas que
encontrava e perguntando se não se lembravam dele. Para que ele
o deixasse em paz bastava você dizer, claro, que se lembrava. Era
só dizer isso e ele ia embora. Mas ainda me restavam alguns
minutos para entrar no Flore e resolvi dizer que me lembrava
perfeitamente dele, mas que não sabia a que se dedicava. Ele ficou
muito sério. Fingiu-se incomodado com a pergunta, mas notei
claramente que acontecia o contrário, ele estava adorando poder
responder. Respirou fundo, feliz, e depois disse: “Sou um artista
aposentado e agora vago pelo mundo”. Perfeito. Um artista
aposentado. Nunca ninguém se definira para mim dessa forma.
Sorri. Ele me disse: “O que eu pintava não interessava a ninguém, e
um dia me cansei e me perguntei por que pintava e principalmente
por que queria interessar a alguém. E sabe o que fiz? Me aposentei.
E depois continuei pintando, como se nada tivesse acontecido. Mas



pintando apenas em minha imaginação. Por exemplo, olho para
esta vitrine e para mim ela é uma natureza-morta. Há nela uma
gralha morta. Não creio que você possa vê-la. Há dias em que não
existe nada além de meu mundo mental. Palavra de artista
aposentado”.

Com suas palavras ele fora muito além do que eu esperava ouvir
dele. Agora tinha chegado a hora de eu saber me livrar do sujeito.
Sophie Calle vinha em primeiro lugar. O artista aposentado devia se
aposentar da minha vista. “Muito bem, até a próxima, sempre vou
me lembrar de você”, disse. E fugi daquela situação andando a
passos rápidos, com meu corpo levemente dobrado, a cabeça um
pouco inclinada, andando como se um vento forte me arrastasse
para um lado e para outro do boulevard Saint-Germain, a sonda
enlouquecida também indo de um lado para o outro, as mãos
cruzadas nas costas, e as passadas largas.

 
 

7
 
Entrei no Flore com cinco minutos de antecedência, mas Sophie

Calle já estava lá, sentada numa mesa bem localizada. Aproximei-
me tentando controlar meu pequeno pânico.

— Sou eu — disse com uma timidez quase de outro mundo.
E, esboçando um gesto respeitoso, pedi licença para me sentar.

Ela sorriu, assentindo... Tentei disfarçar a dificuldade que sentia
para me sentar em virtude da sonda que estava usando. Mas
disfarçar foi pior porque fiz um gesto equivocado e senti um puxão
no pênis e a consequente dor, que se prolongou por cerca de um
minuto. Ela, alheia a meu drama, anunciou-me que falaríamos em
espanhol, tal como havíamos feito anteriormente por telefone, pois
vivera um ano no México e conhecia bem o idioma. E eu contive
minha timidez e medo começando a falar imediatamente. Comecei
a contar a história de uma suposta espionagem e perseguição a que
acabara de ser submetido por um alcoólico anônimo que, disse eu,
parecia saído — o homem e a história da perseguição — de alguma



parte daqueles romances de parede que ela tanto gostava. Será
que não tinha sido justamente ela quem o contratara?

Sophie sorriu suavemente. Acariciou a câmera de vídeo que tinha
sobre a mesa e abordou, sem mais rodeios, o assunto. Tentei
mudar de posição na cadeira, acomodar melhor meu órgão genital
e a sonda. Mas não consegui melhorar nada. O que ela queria me
propor, disse, era que eu escrevesse uma história. Que criasse um
personagem que ela própria transporia para a realidade: um
personagem que atuaria — por no máximo um ano — conforme o
que eu escrevesse. Queria mudar de vida e estava, além do mais,
cansada de decidir suas ações e preferia que agora alguém fizesse
isso por ela, decidisse tudo o que tinha de viver.

— Resumindo — concluiu —, você escreve uma história e eu
tratarei de vivê-la.

Ficamos em silêncio por longos minutos, até que passou a me
contar que, anos antes, já fizera a mesma proposta a Paul Auster,
mas este considerara excessiva sua responsabilidade e renunciara.
Também fizera a proposta, sem muito sucesso, a Jean Echenoz,
Olivier Rolin, a meu amigo Ray Loriga e a Maurice Forest-Meyer.

Quem era este último? Perguntei isso de forma vacilante e quase
ininteligível, e minha pergunta acabou parecendo um modesto
disparo de água num lago — algo assim como um risível disparo de
solteiro —, pois Sophie, alegando que não era o momento,
simplesmente se negou a me esclarecer quem era Maurice Forest-
Meyer, nome que pronunciava com certa ênfase. Percebi, além do
mais, que na realidade o que eu queria perguntar era outra coisa,
completamente diferente. O que eu na verdade queria arrancar dela
era se a proposta que acabava de fazer tinha sido apenas uma
encenação ou se era a sério. Mas para que perguntar isso, se
estava claro que, fosse qual fosse sua resposta, ela não me
esclareceria nem me orientaria em nada? Era inútil perguntar.
Disparei de novo, dessa vez com mais energia. Perguntei se estava
querendo que eu me transformasse num artista aposentado, e ela
primeiro me observou com espanto e depois com um olhar que me
pareceu glacial.

Longo silêncio, que finalmente rompi para dizer que ouvira dizer



que a poderosa inteligência de nossa espécie, que é um resultado
ao mesmo tempo rico e vulnerável da evolução, encontra-se diante
de certas portas que seria melhor não abrir, ou então fechar bem
suavemente. Novo olhar glacial e, nesse caso concreto, olhar de
absoluta incompreensão. Então não consegui mais me conter e
disse, isso me saiu do fundo da alma, e disse vocalizando muito:

— Não estou especialmente interessado em ir além da literatura.
Ela teria me ouvido bem?
— Por via das dúvidas — acrescentei — vou dizer isso de outra

forma. Não quero mais indagar no abismo, ou seja, no além da
literatura. Não há vida lá, e sim risco de morte. É parecido com
essas descobertas bioquímicas que começamos a entrever e que
acho que armam uma cilada para o homem. Por isso, falei de portas
que seria melhor não abrir.

Não podia negar, continuei a dizer, que já sentira a tentação de ir
além do que escrevia. Mas, pensando bem, preferia ficar onde
estava. Não, não queria dar mais um passo no abismo do vazio e
transportar-me da literatura para a vida. E mais, não queria deixar
minha escrita nos braços desse tenebroso buraco que chamamos de
vida. Estivera indagando, explorando nesse sombrio abismo que
intuía no incerto além de minha escrita, e considerava que já era
hora de nos perguntarmos — principalmente nos tempos que
corriam — do que falávamos quando falávamos da “vida”.

Como quem reprime um sorriso, Sophie comentou que tinha de
pensar em tudo aquilo. E eu, por minha vez, decidi concluir, rematar
o que havia exposto e lhe disse simplesmente que para mim a
literatura sempre seria mais interessante que a famosa vida.
Primeiro porque era uma atividade muito mais elegante, e segundo
porque sempre me parecera uma experiência mais intensa.

Não que eu tivesse muita certeza do que dizia. O que na verdade
era elegante era o que dissera, mas a vida sempre seria a vida, isso
era muito claro para mim. Não, não tinha nenhuma certeza de tudo
o que acabara de dizer com tanta firmeza. A literatura tem sua
intensidade, mas a vida não fica atrás.

Nada, não tinha nenhuma certeza do que acabara de dizer, mas
já dissera. No fundo, agi assim porque me incomodava que não



tivesse sido por iniciativa própria que ela tivesse me pedido uma
história para poder vivê-la. Claro, por que deveria fazer isso? Quem
eu pensava que era? Não era, acaso, apenas um fantasma?

Neste ponto da conversa, e diante do incômodo e novo silêncio
de Sophie, lembrei-me daquela canção que dizia que “as histórias
de amor geralmente acabam mal”. Olhei-a nos olhos e nesse
momento percebi que ela, ainda sem possibilidade de perceber
isso, tinha diante de si o fantasma da Ilha do Pico. Sophie não
podia saber, mas teria bastado ela me filmar alguns segundos e a
viagem de Rita Malú, a história que eu levava cuidadosamente
dobrada no bolso, teria chegado ao fim ali mesmo.

— Além do mais, já estou fora daqui — acrescentei.
E saí. Na rua, me encontrei com a famosa vida e com um tráfego

que parecia interminável. Atravessei e fui além, além do bulevar.



A glória solitária

 
Quando eu era criança, vi Miles Davis em Barcelona tocando

trompete no sagrado Palau de la Música Catalana, templo
provinciano do jazz. Sua atuação causou um grande escândalo.
Aquele músico — disse a grande maioria dos amantes do jazz em
Barcelona — dava as costas para o público, mostrava-lhes o traseiro
e tocava como se quisesse se esconder ou tivesse sido assassinado
por seu próprio trompete. Naquela época, preferi pensar que, na
verdade, Davis não mostrara o traseiro para ninguém e
simplesmente se virara para poder ficar a sós consigo mesmo e
assim tocar melhor, mais livre; certamente Davis descobrira a
extraordinária qualidade de som que se dava naquela sala e
desconfiava que, tocando para o fundo e no mais fundo do palco —
para não dizer, com o olhar posto sob o palco —, podia se
concentrar melhor em sua música. Não notei nada a não ser isso,
não quis ver outra coisa senão a atuação de Davis, e acho que
agora tanto faz o que eu vi ou quis ver naquele dia, pois hoje o que
lembro essencialmente daquela apresentação de Miles Davis é que
com ela pela primeira vez entrei em contato com certos problemas
que a exasperante sociedade do espetáculo cria para alguns
artistas. Hoje me lembro daquela atuação fundamentalmente por
isso e também porque, com o tempo, isso acabou influenciando o
segundo livro que escrevi: um breve romance feito com a intenção
de dar as costas para o público e com a intenção de acabar com o
leitor, de simplesmente assassiná-lo.

Isso agora me faz lembrar que quando criança Thomas Bernhard
gostava de se fazer de morto, como se o livro que estava lendo o
tivesse assassinado. Ele adorava aterrorizar sua mãe. Depois,
escreveu muito para teatro e, de certo modo, tentou organizar sua
vida (e sua morte) como obras de arte interpretativa. Don DeLillo



conta isso em Contraponto, onde também fala do pianista Glenn
Gould, outra alma solitária, como Bernhard. A mera ideia de comer
deixava Glenn Gould assustado, principalmente a ideia de comer
com gente em volta ou seja, de se ver preso num almoço, de ter
que falar com os que comem, e tudo o mais.

Thomas Bernhard falava com admiração de Glenn Gould e do dia
em que decidiu se entrincheirar em sua casa. Bernhard sempre
compartilhou com Gould o desejo de se blindar perante o mundo e
explorar a sós os vazios de seu universo singular. Ambos foram
fanáticos natos das barricadas, fanáticos desses jogos iniciáticos
que tantos de nós praticamos na infância e que no fundo são jogos
intimamente relacionados: um, o de encontrar um prazer especial
em se esconder; outro, o de simplesmente se fazer de morto, uma
brincadeira que quando éramos crianças levávamos até mesmo ao
mundo exterior, até essas praias de nossos eternos veraneios, onde
— com grande susto de nossos inocentes pais — flutuávamos,
cadáveres, na superfície daquele mare nostrum de todos os verões.

Em seu relato autobiográfico O tanque, Robert Walser conta
como, quando menino, escondeu-se num armário esperando que
sua mãe perguntasse onde ele estava e como, ao ver que ela não
se abalava nem o procurava, fingiu — deixou seu chapéu flutuando
na superfície — ter se afogado no tanque próximo de sua casa.

O mais provável é que o prazer de nos esconder não residisse em
sermos finalmente descobertos, mas no próprio fato de estarmos
escondidos. De nos escondermos sob aquela grande cama, por
exemplo, que havia no quarto proibido do casarão de nossa avó;
um quarto no qual nossos incautos companheiros de brincadeiras
não se atreviam a entrar, até que finalmente, depois de um longo
tempo, os mais levados o faziam e, ao nos descobrir, acabavam
com o feitiço incomparável de termos estado sozinhos sob a grande
cama e, de alguma forma, de termos estado mortos.

Desta excitação infantil, diz Giorgio Agamben em seu ensaio
Genius, provém tanto a voluptuosidade com que Robert Walser
assegura as condições de sua ilegibilidade (os microgramas) quanto
o obstinado desejo de Walter Benjamin de não ser reconhecido.
Para Agamben, prazer e invisibilidade são os guardiães dessa glória



solitária que sua toca um dia revelou ao menino: “Porque o poeta
celebra seu triunfo no não reconhecimento, como o menino que se
descobre tremendo genius loci em seu esconderijo”.

Sem dúvida, falar do genius loci, falar do espírito do lugar,
permite que pensemos sempre numa fascinante presença
ultraterrena, invisível e ao mesmo tempo tangível. Porque Genius —
como escreve Agamben — é nosso deus íntimo e pessoal, mas é
também o mais impessoal que há em nós, a personalização daquilo
que, em nós, supera-nos e nos excede. Há diferenças importantes
entre nosso Eu e nosso Genius. Este vai conosco, é verdade, mas
pertence a nossa vida somente enquanto não nos pertence, pois é
preciso saber que toda tentativa de nos apropriarmos de nosso
próprio gênio, de nosso espírito individual, de obrigá-lo a assinar
em nosso nome, está necessariamente fadada ao fracasso. Isso
souberam ver alguns artistas que consideramos gênios, quando, na
verdade, seu gênio apenas os acompanhava com pequenos e
contados fulgores na neve; só os acompanhava, não eram eles
mesmos. No fim das contas, aí está essa suspeita de que não
somos autores de nada se não estamos ausentes, escondidos ou
mortos.

O gênio pessoal que há em toda criança se esconde pelo prazer
do próprio ato de ocultar-se, do mesmo modo que o autor de uma
verdadeira obra literária escreve essa obra pelo puro prazer de
escrevê-la, e todo o resto — o reconhecimento, as medalhas, as
aclamações do público etc. — lhe parece imensamente superficial,
acessório e acima de tudo contrário a seus próprios interesses e aos
da liberdade de seu duende pessoal.

O verdadeiro triunfo, o prestígio próprio, de que falava Juan
Benet, a verdadeira e sublime glória solitária residiriam, então, em
não ser descoberto no esconderijo, em não ser reconhecido. “A
glória noturna de ser grande não sendo nada!” de que falava
Pessoa. Afinal de contas, já faz anos que a pergunta surgiu entre
nós e muitos nos tornamos um sóbrio eco dela. Falo de quando nos
perguntávamos, quase obsessivamente, o que era exatamente um
autor.

Talvez ser um autor seja fazer-se de morto, situar-se no lugar do



defunto, e não perder de vista certas perspectivas abertas por
pensadores como Foucault, para quem o que a escrita põe em
questão não é tanto a expressão de um sujeito que escreve quanto
a abertura de um espaço no qual o sujeito que escreve não cessa
de desaparecer: “A marca do autor está somente na singularidade
de sua ausência; ao escritor é destinado o papel de morto no jogo
da escrita”.

No caso de Thomas Bernhard, tudo nos leva a pensar que ele não
fazia outra coisa senão preparar-se para um dia ocupar esse lugar
mortal do autor. “Eu me chamo Erik Satie como todo mundo”, dizia
Satie. Talvez ele quisesse dizer, com essa frase, que não se trata
exatamente de que o autor esteja morto, mas que, como autor,
ocupa o lugar do morto, deixa seus próprios rastros num lugar
vazio.

Sabemos que também Thelonious Monk gostava de se esconder e
de se fingir de morto quando era criança. Este grande artista do
jazz foi tanto ou mais afeito à glória solitária do que Thomas
Bernhard ou Glenn Gould, as outras duas almas radicalmente
solitárias que Don DeLillo reúne em Contraponto, breve ensaio que
relaciona sutilmente o mundo diversificado desses amantes da
solidão, desses grandes artistas do isolamento, precoces
abominadores da sociedade do espetáculo. Aí está Glenn Gould,
que, diante do desconforto que sentia quando estava diante de um
público qualquer, refugiou-se na tecnologia e no estúdio de
gravação buscando um clima de anonimato. E aí está também
Thomas Bernhard, isolado em seu mundo de literatura nua e crua. E
Thelonious Monk, que se retirou misteriosamente e não voltou a se
apresentar nos seis anos que transcorreram até sua morte em
1982.

Estou me referindo a um microcosmo de solidões, todas
vinculadas entre si, com suas tumbas e seus respectivos mistérios,
cada uma delas almejando ser Erik Satie e se dissolver no
anonimato, que é o espírito do lugar, o espírito do mundo inteiro.
Tanto Bernhard quanto Monk ou Gould precisaram da mais aleatória
e sublime das brumas misantropas para aperfeiçoar sua arte da
solidão radical. Eles nos lembram Julien Gracq dizendo: “O escritor



não tem nada a esperar dos outros. Acredite, ele só escreve para si
mesmo!”.

Não vamos esquecer que da mente humana em condição de
isolamento nasceu, por exemplo, o sujeito moderno. Montaigne
isolado em sua torre perto de Bordeaux. E Descartes em seu quarto
quente da cidade alemã de Ulm. No entanto, o solitário radical foi,
em culturas mais antigas, uma figura maligna, pois se acreditava
que punha em risco o bem-estar do grupo. Mas hoje nós
conhecemos perfeitamente esse solitário, nós o conhecemos porque
o encontramos em nosso próprio interior, e nos demais.

Solidões perduráveis de determinados artistas que se
entrincheiraram diante do mundo e da sociedade do espetáculo.
Não é fácil lidar com o público que o abraça e o odeia ao mesmo
tempo. Basta ver a asfixia a que chegou Bob Dylan e que tão
nitidamente se explica em No direction home, o filme de Martin
Scorsese. “Eu é que vou embora”, diz Dylan quando o público o
chantageia e ameaça ir embora se ele insistir em não repetir suas
fórmulas de sucesso.

Um verdadeiro artista é sempre um solitário de si mesmo. Que
depois chegue ao público é um outro departamento. O isolamento é
absolutamente necessário para a criação. “O isolamento é um
componente indispensável da felicidade humana”, costumava
comentar Glenn Gould. E o que dizer de Monk? Permaneceu imóvel
diante do piano num clube de Boston, pressionando as teclas, sem
som, durante tanto tempo que, no fim, os que o acompanhavam
abandonaram o palco. Estava ouvindo algo que eles não ouviam. E
nenhum de seus amigos pôde esquecer aquele momento. Foi como
se tivessem descoberto de repente a verdadeira essência de que
estava feito o grande Monk.

Solitários muito corajosos, certos gênios entrincheirados sempre
me trazem à lembrança aquela vontade de Kafka de ser como um
pele-vermelha, sempre a cavalo, mas sem ver a cabeça do cavalo,
num galope desenfreado. Solitários de si mesmos, exploradores do
nada mais vazio que há por trás de toda plateia repleta de público,
todos os artistas de que fala DeLillo terminaram sendo muito
esquivos e se afastando. Thelonious Monk, por exemplo, me faz



lembrar da grande cama do quarto proibido de minha avó. Ocorre
que, antes de isolar-se para sempre, Monk passou um bom tempo
dormindo sob o palco no qual tocava todas as noites. Essa atitude
sempre me pareceu o começo do fim da vida social de Monk e às
vezes me leva a imaginar Miles Davis dormindo sob o palco do
Palau de la Música Catalana, assassinado por seu próprio trompete.

Esconder-se era o destino de todos esses amantes da glória
solitária, todos esses artistas que acabaram precisando do
isolamento radical porque sabiam que isso os aproximava mais do
absurdo geral da existência e da solidão que cedo ou tarde haveria
de chegar-lhes na hora da morte. Solitários de si mesmos e
obstinados exploradores do vazio, todos eles, um belo dia, partiram
em direção a um horizonte gelado, “foram embora para longe para
ficarem aqui”, como diria Kafka. Thomas Bernhard foi enterrado em
segredo, em Viena, uma hora antes do previsto, para garantir a
intimidade do ato. E na tumba onde jaz Glenn Gould estão gravadas
sobre o duro granito as três primeiras notas do tema das Variações
Goldberg. As tumbas desses artistas são hoje em dia sepulcros
metaforicamente conectados, tumbas nas quais eles já podem
descansar tranquilos, como se estivessem debaixo de seus antigos
e desconfortáveis palcos. De certa forma, seus caixões imaginários
lembram essa roulotte preta, esse escuro carro fúnebre, retangular
e bem alongado, com o qual Raymond Roussel viajava pelo mundo
todo e no qual às vezes dormia debaixo de sua escrivaninha, talvez
feliz por ter encontrado o assento mortal do autor, e de passagem,
o verdadeiro espírito do lugar.

Um dia, Maurice Forest-Meyer mandou construir uma roulotte
preta idêntica para ele. O genial equilibrista queria ter um carro
como o de Raymond Roussel. No final, mais que o carro de Roussel,
sua roulotte acabou lembrando um desses vagões funerários que
havia em Praga na época de Kafka, uns bondes pretos que serviam
para o transporte de soldados mortos e nos quais havia espaço, no
mínimo, para quatro caixões.

Com essa roulotte fez, durante anos, grande parte de suas
viagens artísticas. E nunca vou me esquecer do dia em que,
encontrando-me na praça central da cidade holandesa de Delft,



entregue à observação minuciosa da luz que ali mesmo o pintor
Vermeer havia visto, de repente estacionou nessa praça uma
silenciosa e preta roulotte de ar muito funerário, da qual pouco
depois, muito discretamente, foram saindo Forest-Meyer e seus
amigos e ajudantes, dentre os quais reconheci com emoção, por
seu mancar elegante e inconfundível, a belíssima Delia Dumarchey,
acompanhada de sua filhinha que devia ter, na época, uns dez anos,
vestida a menina com uma maravilhosa roupa violeta.

Nunca vou me esquecer daquela visão fugaz de Delia Dumarchey,
sua eterna acompanhante, a do olhar sempre único e perturbador.
Todos foram saindo da roulotte e vi como em pouco tempo,
sigilosamente, começaram a preparar, imagino que procurando a
surpresa, uma exibição funambulesca. Duas horas depois, Forest-
Meyer cobria sozinho, suspenso no ar sobre sua corda, a distância
entre a catedral e o edifício mais próximo. Lembro-me dele
mantendo, sem esforço aparente, o equilíbrio e observando das
alturas, com um extraordinário sorriso permanente, o vazio
esplêndido da mesma luz que viu, em sua época, o pintor Vermeer.
Nunca vou me esquecer desse riso excepcional, diáfano, lá no alto,
em claro contraste com o carro fúnebre que ficara estacionado ali
embaixo.

Pela rapidez com que montaram tudo, não tiveram muitos
espectadores naquele dia na praça de Delft, nem pareciam procurá-
los. O que realmente parecia importar a Forest-Meyer era o gesto
mínimo de encarapitar-se de surpresa lá no alto. O que ali parecia
contar de verdade para ele era o prestígio próprio, aquela sóbria
forma única de atuar para si mesmo e, em última instância, para
Delia Dumarchey, que olhava tudo lá de baixo com seu elegante
olho de vidro e aquele ar inesquecível de quieto mistério que me
fez tremer diante da ideia de que talvez não houvesse outra
ocasião, além daquele dia, sob aquela imensa luz de Delft, de vê-la.

Esconder-se era o destino de todos esses amantes da glória
solitária. Com grande arte, em Contraponto Don DeLillo tece à
perfeição as histórias de algumas solidões radicais que nos deixam
impressionados, talvez porque as vemos como solidões
incrivelmente sólidas, quase de granito. DeLillo é divertido quando



utiliza uma de suas frases imensamente crípticas: “O artista, afeito
à solidão, vive à beira de um mundo de gelo e de meditação
invernal”. O que ele quis dizer com isso?

“Acontece, no entanto, que é verão”, costumava dizer Monk
quando nevava em sua cidade natal. E isso — também bastante
críptico e, além do mais, estranho — curiosamente parece
esclarecer tudo. Como a neve quando, isolada na paisagem, com os
fulgores próprios de sua enigmática genialidade, consegue em sua
radical solidão resplandecer como nunca.



Epílogo

 
Eu segurava maquinalmente a esferográfica apontando para as

coisas. Quando percebi, desviei-a na hora para outra direção, na
qual não havia nada.

 
PETER HANDKE, O peso do mundo

 
FIM



{1} Gargalhada. [N. T.]
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