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— A senHorITA queria me ver?

Eleanor olhou para a figura no meio da estufa abandonada,
imovel contra a luz que vinha dos vidros barrados de sujeira, mofo,
musgo, teias de aranha e excrementos de passaros. Ha quanto
tempo nao abriam as portas daquele lugar? Ela sequer se lembrava
se ainda havia uma chave. Tudo tinha sido trancado quando seu pai
morrera e ela se casara. Quase quatro décadas depois, no entanto,
nenhum vidro havia rachado; a estrutura de metal ainda estava
intacta, a tinta verde descascando, mas nenhum sinal de ferrugem
nos arcos que se cruzavam em cupulas que imitavam as fortalezas
dos marajas. O aparentemente fragil castelo de vidro que seu pai
tinha erguido por capricho — que ele nunca soube administrar
sozinho e que o marido de Eleanor nunca tivera o menor talento
para manter- iria sobreviver a todos os seus descendentes por
séculos e séculos.

Por entre plantas ha muito reduzidas a pd, em meio ao cheiro
de poeira e vegetacao decrépita, a imagem daquela moca de costas
para Eleanor, usando um vestido azulado sujo de terra nas barras
bordadas, parecia uma miragem. Uma miragem muito arrumada, o
cabelo castanho escuro preso em uma tranca que lhe batia na
cintura, as maos pequenas entrelacadas no alto do peito. Era uma
visitante inesperada, vinda logo de manha cedo, junto com o frio



que rasgava 0s campos com toda a forca possivel em um fim de
inverno.

Eleanor estranhou, de qualquer forma, que alguém fosse vé-la.
As visitas, quando vinham, era para o filho, nunca para a dona da
casa: quando o marido morrera, também ela deixara de existir
diante dos olhos do mundo. E quem faria tanta questao de ser
recebida em meio a ruinas?

— Me perdoe se isso lhe assusta — a visitante disse, cada
palavra claramente pronunciada devagar, como se estivesse
aprendendo o idioma. — Eu também estou assustada.

A jovem estendeu a mao para tocar um caule enegrecido que
ainda insistia em manter-se apesar das décadas. Os dedos
percorriam o0s espinhos com cuidado, acariciando-os, deixando que
as pontas afiadas |he atravessassem a pele acobreada. Eleanor
levou as maos a boca, mordendo os nos dos dedos, engasgada com
lagrimas ao ver como o chdao embaixo de seus pés se cobria
subitamente de grama cor das esmeraldas, como as rosas se
multiplicavam pelo caule que a garota tinha em maos, como do
nada as glicinias se erguiam purpuras e perfumadas pelos arcos das
janelas, cobrindo metade da estrutura em questao de segundos:
um teto vivo da cor preferida de Eleanor.

Aquela gargalhada quase infantil, ecoando por toda a estufa,
aquele entusiasmo de quem ndo acredita no proprio trugue, de
quem ainda se surpreende com a cor das plantas daquele lado do
mundo: aquele som morava dentro do peito de Eleanor ha décadas.
Era 0 que |he consolara e lhe dera forcas nos piores dias. Aquele
som que lhe tinha lhe arrancado sorrisos tristes quando ela se
lembrava de quando tinha dezessete anos, aquele castelo de vidro
era novo, recém-inventado, e o segredo de todas as coisas tinha Ihe
sido revelado nas palavras daquela voz cdlida que ria como um
menino impossivel.

A moca enfim virou-se para tras, as maos erguendo as barras
do vestido. Ela tinha o cabelo e os olhos claros daquele homem,
mas o corpo ossudo das mulheres da familia de Eleanor. Uma
mistura perfeita, medida e pesada com exatiddao matematica, dos
dois rios de sangue que compunham sua origem. A jovem fez uma



mesura e Eleanor viu, pendurada em seu pesco¢o comprido, a
pequena medalha que ela tinha Ihe deixado: um pedaco de seu
mundo, para que sua filha conhecesse a aparéncia da mae.

— Stella — Eleanor gaguejou. — E vocé.

Eleanor procurou um lenco nas dobras de sua saia, com medo
de baixar o rosto e perder aquela figura mitica de vista. Stella se
aproximou com passos curtos, erguendo os dedos com medo,
parando muito perto dos ombros de Eleanor, como se ela também
fosse uma arvore morta que poderia ser recuperada com um toque
de sua mao.

— Ah, eu ndo queria fazé-la chorar — Stella disse, franzindo a
testa e tocando as lagrimas do rosto de Eleanor com leveza, curiosa
ao ver como aquilo molhava sua pele. — Achei que vocé iria ficar
felizem me ver.

— Estou feliz! Vocé nao tem ideia! Nunca pensei que iria... Meu
Deus, vocé é mesmo a cara do seu pai!

— Sou? — franziu a testa de novo. — Isso é bom, nao é?

Era a voz dele. Era a voz dele em um tom feminino. Em
lagrimas, Eleanor abracou a jovem sem estranhar que ela ndo
retornasse o gesto, que mantivesse os bracos erguidos, paralisados.
Nao porque nao sentisse a mesma emogao; era apenas porque
Stella, muito provavelmente, nao entendia como funcionava aquela
demonstracao de afeto. Era mesmo filha dele: do homem que
habitara a casa de vidro, tantos e tantos anos antes.
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— Nio ser onoe VOCE arranjou esse jardineiro, mas ndo o
deixe escapar por nada nesse mundo, Aurelius!

A pergunta corria de casarao em casarao e pelas estradas do
condado: de onde, afinal, tinha vindo aquele sujeito alto e
descabelado, os cachos caindo sobre os olhos como se nao
conhecesse pente nem escova? Viera em um dia de outono sem
bagagens e sem recomendagdes, roupas gastas e sem chapéu,
pedindo emprego na casa de Aurelius. Qualquer coisa servia, mas
ele era muito bom com plantas. Falava em um ritmo de aprendiz e
um sotaque irreconhecivel, a voz melodiosa quase inaudivel por
vezes. Dali, ele nao era; tinha o ar selvagem de quem viera de
longe. Aurelius entendia de selvagens: seu pai tinha sido militar em
terras distantes, crescera entre sadhus e marajas: podia muito bem
adotar um daquela tribo em sua casa. Se soubesse trabalhar, por
que nao? Aquela estufa gigantesca que inventara de construir
certamente precisava de cuidados.

As empregadas adoravam o rapaz, que a custo descobriram se
chamar Sebastian. Ja os empregados ficavam se perguntando
pelos cantos o porqué de tanta comocao. Era pelo sotaque ou pelos
olhos verdes claros? Era o modo como ele andava ou como olhava



para as coisas mais bobas com curiosidade? Quando podia, o
estranho passava seu tempo na cozinha, olhando as chamas do
fogao, pondo os dedos em todas as panelas, deixando as maos nas
tinas de agua dentro da pia até que os dedos enrugassem,
comendo o que lhe oferecessem com apetite de lobo, sem distinguir
0 amargo do doce.

— Parece um menino — a cozinheira dizia. — Deve ser doente
da cabeca.

— Vai ver que as coisas sao diferentes |a na terra dele.

— E nao tem fogao na terra dele? Nao tem louca? Como eles
fazem?

Se nao estava distraido com a alquimia das refeicoes, o
estranho estava na estufa, o grande castelo de vidro que Aurelius
mandara construir a imagem e semelhanca (e em escala bem
reduzida) daquele imenso pavilhao de aco da Grande Exibicao do
Império. Aurelius era recém-casado naqueles dias de festa na
capital: o mundo lhe era imenso, e a construcao de vidro e metal
nunca fugiu de sua mente. Agora tinha seu préprio pavilhdo, mas
nao tinha mais a esposa: o que restara, no lugar, era a filha de
cabelos castanhos que a lua-de-mel em Londres Ihe rendera e que
agora, em seus vestidos de Iuto em bombazina, os cabelos
escondidos em véus, andava pelos jardins com passos muito
pesados e irritados, cocando a cabeca que odiava a seda do traje. A
menina um dia tinha dito que queria um castelo s6 para si, como os
das princesas: o dono da casa lhe deu aquela construcao de vidro.
N3o era bem o que ela imaginava, mas logo ocupou o lugar a sua
maneira: fazia festas imaginarias e chas da tarde com suas bonecas
debaixo das cupulas transparentes, enchendo os cabelos com as
flores que cresciam no terreno aquecido e brincando com fadas que
sé seus olhos poderiam ver.

Aurelius se dizia um homem ocupado. Talvez fosse. Também
era terrivelmente distraido. S6 assim para ndo ter notado os
animais estranhos que comecaram a aparecer pelos campos. O
guarda-cacas abatera um veado que era praticamente um monstro
de tao grande, de um tom quase rubro nos pelos, coisa que sé se
via em livros. Raposas que mais pareciam cachorros se escondiam



nos troncos das arvores préximas a estufa. Morcegos se alojavam
em qualquer canto mais escuro que houvesse dentro da casa. E a
cozinheira agora tinha que espantar passaros brancos da plantacao
de ervas que mantinha nos fundos do quintal. Achou que eram
gaivotas; nao seria estranho, ainda mais no inverno, quando os
bichos fugiam da costa atras de comida e de pouco vento. Mas nao
eram.

— Nao existe corvo branco, Eliza — o mordomo bufou. — Deixe
de sandices.

— Mas eu vi!

— Vocé acha que viu. Esses trocos...

— Na verdade, existem e sao belos — o jardineiro ergueu a voz
e todos se voltaram para ele, surpresos em ver que estava ali, em
primeiro lugar, sentado a um canto da cozinha, pernas compridas
encolhidas no assento, os joelhos encostando no queixo. Surpresos
ficaram também ao ver que Sebastian estava prestando atencao
em uma conversa que nao lhe dizia respeito e ainda por cima
aquela distancia. O jardineiro continuou, no mesmo tom de voz. —
Eles realmente devem estar com fome, para tentar comer cebolas
por nascetr.

— E vocé certamente entende desse tipo de bicho, ndao é
mesmo, Sebastian? — o mordomo o fuzilou com o olhar. — Animal
de mau agouro é bem sua especialidade.

O jardineiro nao respondeu, apenas o observou com o mesmo
ar curioso que dedicava ao fogao e aos pratos nas tinas, como se
seus olhos nao pudessem vé-lo. Aquilo enfurecia o mordomo de tal
maneira que, por vezes, Aurelius precisava finalmente sair de seu
estupor e intervir, enfim, na vida dos empregados. Enquanto o
jardim continuasse atraindo visitantes e invejosos, Sebastian
mantinha o emprego e a afeicao de seu patrao.

N3o era s6 a afeicao de Aurelius, no entanto, que mantinha o
estranho jardineiro em seu lugar. O dono da casa nao teria notado o
caos se nao fosse a filha.

Eleanor notava muito bem que, sob as maos de seu novo
empregado, as plantas da estufa cresciam com forca demasiada;
que as heras se espalhavam pelas paredes em questao de horas;



que as rosas, antes somente brancas ou vermelhas, agora surgiam
em tons indecentes de laranja, lilds, vinho. Os outros empregados,
ocupados com seus afazeres, nao tinham tempo de notar os jardins
tao de perto. Haviam flores novas, que bonito!, diziam — e
voltavam a esfregar as roupas, rachar lenha ou lavar as loucas.

Sem nenhuma outra obrigacao senao manter-se respirando
debaixo da bombazina do luto, a jovem poderia passar horas
observando o tal Sebastian trabalhar: vendo como ele caminhava
pelas alamedas com os ombros caidos e os olhos no chdao, como
tinha as maos e os joelhos encardidos postos contra a terra dura,
sempre com 0 mesmo sorriso embasbacado: como se também nao
compreendesse aquilo que trazia para o mundo. Como se cada
mindUsculo pé de planta, fragil ou forte, fosse um milagre a ser
celebrado.

E por vezes parecia que o jardineiro fazia aquilo de propdsito,
provocado pela filha de seu patrao. Se Eleanor dissesse que queria
irises para o jardim, no dia seguinte elas apareciam em grande
florada, escandalosamente azuis, mesmo que ndo fosse época; um
dia, ela dissera que sonhara com flores roxas € na manha seguinte
uma alameda inteira da estufa estava tomada de glicinias em tons
quase eclesiasticos de purpura.

— Como vocé faz isso? — ela perguntou uma manha, chocada
com a visao das glicinias em cachos da altura de seus bragos, o
perfume doce tomando conta da estufa.

— Nao entendo a pergunta.

— Como nao entende? Creio ter sido bem clara. Plantas nao
florescem da noite para o dia! Como vocé faz isso?

— Realmente nao entendo a pergunta. Vocé pediu flores desta
cor; criei como vocé me pediu. Por que precisa saber de onde elas
vieram?

— Porque nao é normall — Eleanor finalmente explodiuy,
batendo o pé no chao com forca. Sebastian deu um passo para tras,
os olhos claros arregalados. Nao era medo, ou nao sao sé medo, o
que estava estampado em seus olhos. Estava acima de tudo
surpreso, como quem se espanta com um boneco de corda que sai



de dentro de uma caixa de surpresa. Aquilo deixou Eleanor ainda
mais irritada, as macgas do rosto tao quentes que chegava a suar.

Mas o que ela poderia fazer contra ele? O sujeito tinha o dobro
de seu tamanho, o dobro de sua forca. Era um empregado, mas
antes disso um homem. E parecia, realmente, naquele olhar
surpreso, o tolo que os outros empregados diziam que era.
Sebastian se afastou um pouco, arrastando os pés pela terra
avermelhada, deixando rastros de brotos de grama que Eleanor
jurava nao estarem ali antes.

— Vocés tém uma obsessao por isso de normal — ele disse, a
voz muito baixa. — Nao faz sentido. Nao entendo. O que seria isso?
E quem decide?

— Bem, certamente nao sou eu — Eleanor admitiu.

— Se nao é vocé quem decide, por que entdo se preocupa
tanto? Sao so flores.

Sim, somente flores: como as que ela via em sonhos, como as
que ela imaginava que adornavam seus cabelos quando ela era
crianga em seus bailes com fadas. Aquilo causava uma confusao
dentro da sua cabeca para a qual nao conseguia dar um nome.
Ninguém parecia notar aquilo em seus olhos, distraidos que
estavam com a primavera eterna que Sebastian parecia promover,
ocupados em sobreviver.
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III. A nNevasca

Quanpo vero 0 Natal, a casa caiu em um siléncio doloroso e
quase constrangedor em comparacao com a alegria que emanava
do resto da vila. Aurelius odiava a data: a esposa lhe fora arrancada
pela morte naquela época. Os empregados seguiram para a Missa
do Galo na igreja da vila, o dono da casa dormiu sem cear. Eleanor
ficou andando de um lado para o outro, desacorcoada: nao queria ir
a missa, mas tampouco queria o siléncio daquela casa. Nao queria
enfeites ou preces, mas também se sentia chateada por nao ter
sido convidada para bailes — odiava o luto que a obrigava aquele
siléncio e distancia, ao isolamento quase sanitario, como se o preto
de suas vestes fosse contaminar todo o ambiente e fazer as
pessoas lembrarem que também elas morreriam e logo.

Olhando pela janela, tarde da noite, o pai dormindo, os
empregados em suas acomodacoes, ela notou uma luz estranha
dentro da estufa.

Estava nevando muito forte, mas dentro da casa de vidro o ar
era quente e Umido como diziam que o verao era nas selvas.
Sebastian estava sentado debaixo de uma arvore, acariciando um
corvo branco pousado em seu antebraco. As mangas da camisa
estavam erguidas até os cotovelos, os pés, descalcos, revelavam



cicatrizes e manchas profundas de um tom azulado que nao existia
na natureza humana.

As raposas agora andavam tranquilas pelas alamedas, livres e
selvagens, manchas de fogo pelo chao escuro. Eleanor olhou em
volta quando entrou na estufa, embrulhada no casaco de pele de
Aurelius: a luz ndo vinha s6 do lampidao ao lado do jardineiro.
Parecia que cada planta naquele lado da estufa era um candelabro,
fazendo o ambiente brilhar como um diamante. Ela respirou fundo,
sentindo as barbatanas do corset mordendo sua pele, o perfume de
flores que nao eram daquele mundo atordoando seus sentidos.

O corvo grasnou, Sebastian olhou para a porta aberta. Ele nao
pareceu assustado. Com um gesto, ele espantou o passaro para
fora da estufa, observando-o desaparecer entre os flocos de neve
que desabavam com a forca de uma maldicao contra o vidro do
teto. As raposas também sumiram como fumaca, nao deixando
nenhum traco de sua passagem. O lugar ficou silencioso: nada
senao o peso da respiracao de ambos.

— Vocé nao foi a missa — foi a Unica coisa que ocorreu a
Eleanor para dizer em seu choque.

— Nao entendo de missas. — Ele voltou sua atencao para o
lampiao, regulando a luz que vinha dele, como se aquele encontro
fosse normal. — Nao entendo muito como funcionam esses
templos. Que tipo de Deus é esse para quem vocés tanto oferecem
palavras e velas e fumaca doce? Ele responde quando vocés falam
com ele? Aqui, venha mais para perto. Meus olhos nao te enxergam
se vocé fica longe.

— Vocé é miope? — Ela riu, passo apds passo atravessando o
jardim até alcanca-lo — Entdo é por isso que fica encarando as
coisas desse jeito? Porque é muito mal-educado, vocé sabe. Ficar
olhando as mulheres assim.

— Regras demais. Esse mundo de vocés tem regras demais.
Como vocés dao conta de lembrar de tudo?

Eleanor se aproximou da arvore. O jardineiro a encarava, ainda
sentado, as pernas compridas dobradas contra si. Ela ajeitou as
saias com cuidado para sentar-se diante dele, sem conseguir
desviar os olhos das manchas azuis. Era como lapis-lazuli, veias



brancas correndo pela superficie polida e suave, uma armadura
contra a pele, pedindo para serem tocadas por dedos curiosos.

— Agora é vocé quem esta encarando — Sebastian disse com
uma risada, enquanto erguia o antebraco para que ela visse melhor
as manchas — As regras mudam so por que é vocé quem olha?

— Onde vocé conseguiu essas marcas?

— Oh, ndo se preocupe. Nao é nada demais. Nao estou aqui ha
tempo o suficiente para que elas sumam por completo, sé isso.

— Estar aqui tempo suficiente.... — Eleanor suspirou — Vocé é
um demonio, Sebastian?

— De novo esse nome! O homem mordomo me jogou agua na
cabeca dizendo que eu era isso. Acho que ele esperava que eu
queimasse ou algo assim. Nao penso mal dele. Ele estava
intoxicado. Coisa encantadora, o corpo humano... O quanto ele é
capaz de fazer e desfazer e quao fragil ele é! Um copo de bebida
estranha e toda a estrutura desmonta.

Aqueles termos nao faziam sentido para ela, mas aquilo nao
parecia mais importar. Ele era estranho, mas parecia que ali era
mais rei do mundo do que ela jamais seria. De qualquer forma, era
mais amigavel do que ficar dentro de casa, cercada pelas memorias
e pelo frio. Estava confortavel, talvez até demais, envolta pelo calor
atrativo e reconfortante: a pele do casaco Ihe pesava e o aroma das
flores forcavam seus olhos a se fechar contra sua vontade.

— Se tem sono, posso arranjar um lugar para vocé dormir —
ele disse. — Sei que vocés precisam de descanso.

— N&o posso dormir aqui...E ainda por cima com vocé! — Ela
abriu os olhos na mesma hora.

— Perdao se nao entendo — Ele franziu a testa.

— Meu Deus, vocé é pior do que uma crianca! — Ela esfregou
as témporas. — Eu sou uma dama. Damas nao ficam sozinhas com
cavalheiros... Ainda mais em situagdes como essa. Minha reputacao
ficaria comprometida. E é tudo o que eu tenho.

— Viu o que eu disse? Regras demais... Vocé esta sozinha aqui
comigo agora. Faz diferenca se for acordada ou dormindo?

— Mas é claro que faz!



— Ah! Acho que entendi seu medo. Vocé acha que vou fazer
como o0 homem mordomo e tirar suas roupas enquanto vocé dorme.
Ele faz isso com as outras mocas na casa. E isso? — Ele se encolheu
novamente. — Nao vou dizer que nao tenho curiosidade. Mas
parece que nao é certo. Se fosse, ele nao se esconderia quando ha
alguém no corredor. Mas... De qualquer forma, vocé pode inventar
uma historia. Vocé é boa nisso.

— Sou?

— Sim. Vocé diz uma coisa e sente outra o tempo todo. Vocé
diz que nao se lembra mais da sua mae e me manda plantar capim-
limao porque era o perfume na pele dela. Diz para aquele homem
que vem l|he visitar com flores mortas e caixas de comida doce que
vocé tem consideracao por ele, quando so falta vomitar de medo
quando ele aparece na sua frente... Por que nao pode dizer que nao
esta aqui quando esta?

Ela deveria ter ficado; queria ter respondido, queria ter enfiado
as unhas contra aquele rosto presuncoso. Ao invés disso, partiu —
fugiu pela neve, o rosto em brasa, assustada com o que ouvira. E,
como praga, ficara doente por conta disso: passou o Ano-Novo de
cama, febril, culpa da neve na qual se afundara quase até os
joelhos.

Em seus sonhos, o dossel de sua cama era uma floresta,
glicinias e orquideas pendendo do teto em cortinas coloridas; os
lencdis eram feitos de grama alta e azevinhos pontiagudos, lhe
arranhando a pele a ponto de tirar sangue. E em seus delirios,
podia jurar que as manchas cor de safira lhe subiam pelas pernas,
queimando, arrancando gritos de dor e rugidos dos pulmoes
carcomidos pelo inferno em seu sangue.
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IV. O HErDEIRO

Stela oHou Para @ porcelana esverdeada sobre a toalha de
renda diante de si e depois para Eleanor. A senhora ficou com pena
do panico no olhar claro da garota: era s6 cha da tarde, nem era
uma refeicao grande, mas para ela parecia um monstro indomavel.
Stella desviou o rosto, mordendo o labio inferior com raiva por ter
sido vista com medo; nisso ela era mais como Eleanor. A senhora
sentiu de novo a pontada no centro do peito, a marca da tristeza.

— Pegue um pouco de cada vez. Se esta deste lado do mundo,
em algum momento vai acabar sentindo fome.

— Vocé vai na frente e te imito. Pai disse que era um jeito bom
de aprender.

— Sem duvida. — Eleanor serviu um pouco de cha para a
garota. — Eu tenho tantas perguntas...

— Se puder responder, respondo.

— Vocé... E como ele? Digo... As manchas e... — apontou o
centro do peito.

— Mais ou menos. Acho que as manchas estao ai. Nao me olhei
ainda desde que atravessei o véu. Deve ter acontecido. E como
vocé me gerou, entao tenho tudo o que vocé tem. — Apontou o
peito, imitando Eleanor. — Embora ele nao bata muito forte. Nao
tenho uso para esses 6rgaos do meu lado.



— Por que vocé nao veio antes?

— Oh, nao era hora. Precisava aprender muita coisa antes. E,
bem... H& o problema dos ritos...E das classificacoes... Como vocé
me explicaria para o0 homem com quem vocé dividia o leito? Ele ndo
entenderia como vocé pbode ter me gerado sem ruina. Ou
entenderia? — Olhou para o reflexo da janela na superficie do cha
em sua xicara. — Vim quando era para vir e é so.

— Sebastian ainda esta vivo?

— Nao como vocé se lembra dele. O corpo dele nao aguenta
mais a travessia. Isto é de beber, suponho? — Apontou a xicara.

— Deus, vocé ¢ filha dele mesmo... — Eleanor riu um pouco,
aliviando o nervoso que sentia — Sim, Stella, é de beber. E cha. S6
tome cuidado, esta quente.

Stella assentiu e ergueu a xicara pequena com as duas maos,
tomando a bebida em goles minusculos e cuidadosos, como se
testasse para ver se havia veneno no liquido. A porta da sala bateu
com forca e Eleanor ergueu os olhos para algo atras dos ombros de
Stella, que quase derrubou a porcelana na mesa. Era um homem
muito alto, loiro e de olhos azuis como o pai, em um uniforme de
um tom triste de marrom. Stella parecia bem mais nova do que ele,
e, no entanto, tinha vindo ao mundo quase cinco anos antes
daquele militar que agora cumprimentava a mae com um beijo no
rosto.

— Visitas? — ele sorriu — Ora! Coisa rara por aqui.

— Meu filho, Mark — Eleanor estava rubra. — Esta é Stella. —
Ocorreu-lhe que apresenta-la com mais profundidade seria
impossivel. Sebastian nao tinha sobrenome. E, a rigor, Stella nao
existia, nao para eles, nao entre eles.

— Encantado. — Mark estendera a mao sem fazer maiores
comentarios. Stella, tremendo, imitou o gesto, franzindo a testa
quando ele beijou o dorso de sua mao. Depois sorriu, admirada com
o rosto do homem, encarando-o com aquela curiosidade que
Eleanor conhecia melhor do que ninguém. Stella provavelmente era
tdo miope quanto Sebastian, um traco familiar que quase a fez rir.



— Vocés dois sao parecidos — a jovem disse, por fim. — Tem o
mesmo tom de voz. ]

— Acha? — Mark sentou-se ao lado da mae. — E a primeira vez
que ouco isso. E a que devemos a honra de sua visita, senhorita?

— Stella é filha de um grande amigo meu — Eleanor disse. —
Esta visitando nosso pais pela primeira vez.

— Oh, € mesmo? E o que esta achando?

— Bem...Bem diferente! — Ela ficou subitamente vermelha.
Aceitou a mentira como uma forma de disfarce, nao para si mas
para a mae. Mark era muito bonito para um humano; tinha o ar de
quem muito ouvia e pouco cedia. Stella decidiu que gostava dele:
parecia interessante como espécime, tao diferente da matriz que o
gerara.

Eleanor mandou vir mais uma xicara a mesa. Mark se ocupava
pegando sanduiches, em falar e falar para preencher o espaco
vazio. Ele nao se sentia constrangido, como a mae se sentira antes,
quando era Sebastian a |he observar os movimentos. Mark era filho
de seu pai e 0 pai dele adorava ser observado, admirado. Nao
negava o sangue. Ele estava adorando aqueles olhos verdes que o
viam como algo a ser estudado, analisado e decupado — sem notar
que Stella mal e mal o enxergava e que nao tocara mais a comida a
sua frente.
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V. A pParTIDA

— Papar pisse que VOCE pediu folga. — Eleanor se aproximou de
Sebastian. O verao seguia seu curso, queimando a grama do lado
de fora e estragando as plantas. O jardineiro nao tinha um instante
de sossego, suando do amanhecer ao anoitecer, as roupas humanas
lhe pesando nos ombros, andando de um lado para o outro sem
parar, tentando recuperar aquilo que o Sol destruia em seu trajeto
pelo céu sem nuvens. Aurelius assim o exigia: tinha se acostumado
com o estado impecavel de seus jardins, com os elogios que recebia
por eles, as visitas atraidas pela beleza que o dono da casa nunca
saberia replicar sozinho.

Depois da nevasca e da febre, por estranho e ridiculo que
fosse, Eleanor passou a ficar ainda mais proxima daquele estranho.
Deveria ter ficado longe, sabia: aquele delirio era perigoso e aquele
homem tinha lingua envenenada. Mas a curiosidade era ainda mais
forte do que o medo; aquilo que sentia formigando debaixo dos
punhos, debaixo das témporas e das costelas, ndao sossegava
enquanto nao o via.

Ele ndo parecia se importar, mesmo quando a via arrastando os
pés na direcao da estufa durante a noite, apenas para se acomodar
a cabeca contra o ombro dele. Parecia que era a Unica coisa que a
fazia pegar no sono: ele, que nao precisava de descanso. Acordava



invariavelmente na cama, as cobertas até quase em suas orelhas.
Como é que ele fazia para lhe colocar ali sem que ninguém
notasse?

Por observa-lo, via como ele sempre andava solitario. Como,
apds o periodo de curiosidade e estranhamento, os outros
empregados da casa o deixaram em paz com sua excentricidade, na
certa tdo admirados quanto a prépria Eleanor com os prodigios, €
mais flexiveis a ideia de que ele causava aquilo por talento ou por
acordo divino. O normal deles era rezar para que 0s santos 0s
liviassem de doencas, carregar amuletos para que os demonios os
deixassem em paz. Um homem como Sebastian nao era estranho:
era apenas mais uma coisa que 0s céus ou os infernos tinham
trazido.

E Eleanor descobriu, para sua raiva, que também era vista da
mesma forma. Uma menina tola em seu castelo de vidro, vivendo
de tempo emprestado até que um homem, de algum lugar, de
algum circulo acima de suas cabecas, viesse e lhe colocasse nos
eixos. Alguém que ela ndo conhecia, contra quem nao poderia
argumentar, que um dia teria autoridade sobre ela — e que ela
teria que carregar como sua mae carregara Aurelius: em siléncio, o
vaso decorado que sustenta a planta.

— Preciso voltar — ele respondeu. O idioma ja lhe vinha mais
facil, @ voz um pouco mais alta, mas ainda carregado com aquele
sotaque imaginario. — J& comeco a me assentar demais. Nao é
bom.

— Eu nunca perguntei porque vocé veio para ca. Quero dizer, é
turismo? Alguma missao divina? Trabalho missionario?

— Minha mae era daqui. Sempre fui curioso para saber como
era 0 mundo dela. Entao me deixaram partir, contanto que nao
fosse muito longe. Vocés sdao uma espécie tdo interessante que
acabei me distraindo.

— Odeio quando vocé fala assim. Fico me sentindo um bicho no
zooldgico. — Ela suspirou. — Vocé tem mae humana, entdao. O que
significa?

— N3o saberia explicar. O corpo é diferente. Meu pai... Vocé
diria que ele é oco por dentro. Mas eu fui gerado dentro de uma de



vocés, entdo eu carrego isso comigo. — Apontou o centro do peito.
— Coracao, nao é? Meio indtil, ja que nao tem nada para bombear.

— Vocé ndo tem sangue?

— N3o como vocé. Ouve. — Ele tomou a mao da garota entre
as suas, como se nao fosse nada demais, € a colocou sobre seu
peito. — V&? Nao faz nem barulho. Ao contrario de vocé. S6 de
tocar seus dedos, ja sinto como tremem. E como as arvores, so que
mais forte. Acho isso bem fascinante. E a cor é tao bonita!

Eleanor deu uma risada, encostando a cabeca contra o ombro
de Sebastian, apoiando mais a mao contra o peito do rapaz. De
fato: o som que vinha do peito do jardineiro era como uma goteira
distante, um pingo a cada cinco segundos, ecoando pelas costelas e
o esterno. Ele tinha a pele gelada, mesmo naquele calor infernal no
castelo de vidro: colocar as maos nas manchas azuladas era como
tocar marmore.

— Eu bem que queria ir com vocé — ela disse, a cabega ainda
apoiada no ombro do jardineiro. — E permitido? Quero dizer, precisa
sacrificar algum animal, alguma coisa assim?

— Oh, nao! De onde tiraram que a terra gosta de sacrificios?
Coisa estUpida, matar pelo prazer de matar. — Ele franziu a testa,
enojado.

Ele tomou novamente a mao da garota entre as suas,
admirado como sempre com tudo que era dela: com 0s 0sSs0s e as
cartilagens, com a pulsacao e o calor do sangue, com 0 modo como
eram parecidos, mesmo de géneros diferentes: como 0os 0ssos se
encaixavam da mesma forma nele e nela, sé variando no tamanho.
Quase um ano ali e tudo ainda lhe fascinava; e ela invejava aquele
entusiasmo, aquele olhar brilhante, aquela energia que explodia em
Seu Corpo oco e se convertia em cores fascinantes e em paisagens
alucinantes.

— Sebastian — ela perguntou de repente, puxando sua mao
para longe. — Vocés se casam? Na terra de vocés?

— O que € isso?

— Vocé sabe. Casamento. Um homem e uma mulher que se
unem para ter uma familia. Vocé ja deve ter visto 12 na igreja da



vila, nao?

— Ah. A troca de joias e aquele monte de palavras e as flores
mortas? — Ele cocou a cabeca. — Ja vi, sim. Nao sabia que era para
isso. Para que precisam desse rito?

— E importante pedir a béncao de Deus.

— Para aquele ato grosseiro?! — Sebastian encostou o queixo
nos joelhos erguidos. — Ja vi humanos gerando filhos. Suponho que
deva ser prazeroso para vocés, de alguma forma... Mas, ao mesmo
tempo, parece muito doloroso. E tudo muito rudimentar. Para isso,
vocés precisam da béncdao de um deus? — ele parou, subitamente,
vendo como as magas do rosto de Eleanor se tingiam de vermelho.
— Oh. E um daqueles assuntos que nao se falam com a gente do
seu género, correto?

— Correto — ela assentiu, constrangida.

— Desculpe. Mas vocé quer ver como é? Comigo, quero dizer.
Com os seres do outro lado. Quer ver como fazemos?

— Oh, Sebastian! — Ela virou o rosto, escondendo-se com as
maos.

— E que vocé é curiosa. Eu vejo isso nos seus olhos. Eu te disse
como eu vejo o modo que vocés fazem. E da para ouvir a pergunta
dentro da sua cabeca como se vocé tivesse falado alto. Mas nao
pergunta, nao se atreve... A barreira do seu género de novo. Nao
podem falar, nao podem perguntar, nao podem coisa nenhuma.
Depois ficam com aquela cara de horror quando acontece. Por isso
€ que oferego: se for assim, vocé ndo precisa ficar constrangida.
Pode colocar a culpa em mim. E como vocés fazem, nao é?

— Vocé me da sua palavra de que ndo vai me acontecer nada?

— Se isso |Ihe tranquiliza. Mas nao sei do que tem medo. E sé
para ver, nao vai ser de verdade.

De novo, a curiosidade ou a porta aberta. Nao havia nenhuma
nevasca do lado de fora, nenhum impedimento para partir. Ela se
levantou, batendo as maos nas saias cinzas — o luto pela mae
morta aos poucos esmorecendo — e assentiu, com um gesto de
cabeca, engolindo em seco.

Sebastian se ergueu e a tomou rapidamente em um abraco
muito forte; ela achou que ele poderia lhe quebrar as costelas.



Podia sentir o marmore azulado de suas veias esquentando aos
poucos, amolecendo suas defesas, um formigamento discreto na
base da espinha que logo tomou conta de todo seu corpo como
uma labareda. Sentiu uma subita angustia no peito, um desespero
sem motivo, como se houvesse um monstro dentro de si que
precisava ser expulso; lembrou-se dos delirios de sua febre, as
manchas |he subindo pelas pernas: era ele, eram suas maos ainda
que imaginarias contra suas coxas. O longo gemido que |he escapou
pelos labios ecoou pelo castelo de vidro.

~— Vé? — Ele parecia sem f6lego, suor correndo por sua testa.
— E mais ou menos isso.

— Mais ou menos? — Ela estava tremendo, o rosto contra o
peito dele. — Entao tem mais?

— Tem! Mas se te abracar mais um pouco, acho que te
machuco. Seus ossos sao frageis, é algo triste. — Ele a soltou
devagar, apoiando-a com cuidado contra o tronco da arvore. — E
ndo € bom que eu desperdice minha forca em um ato tdo
improdutivo. E contra minha natureza.

Sem conseguir se explicar, ela tomou a mao dele e a colocou
contra o préprio peito, para que ele sentisse as batidas de seu
coracao. O olhar admirado de Sebastian diante do ritmo
descompassado daquele musculo involuntario escondido sob os
0ss0s, a pele e os trajes de luto era a coisa mais encantadora que
ela tinha visto até ali: os olhos verdes arregalados, brilhando como
nunca, um sorriso encantado nos labios. Mas aquilo deu lugar
depressa a um tremor de panico, as maos dele subitamente
geladas contra o calor que ainda corria em seus bracos.

— Oh, nado... — Ele fechou os olhos, sem, contudo, afastar-se
dela, sem remover a mao que comprimia os ossos de Eleanor. —
Isso é mau sinal.

— O que significa?

— Que sera imperativo gerarmos algo juntos. Posso ver daqui:
o futuro ja foi escrito.

Quando ele abriu os olhos, Eleanor podia jurar que a cor das
irises de Sebastian havia mudado por um instante: estavam cinzas,



quase brancas e sem foco, um ponto feito a lapis como pupila. Ele
piscou alguma vezes, o corpo todo tremendo: e tudo voltou ao
normal. As manchas azuladas voltaram a esfriar, o tremor cessou.
Mas o panico ainda estava estampado em seu rosto, mais humano
do que nunca, enquanto ele se afastava um pouco.

— Como iria imaginar? Seu corpo respondeu. Vocé é humana,
mas respondeu ao meu chamado. Como é possivel? Vocé é
humana! — ele gaguejou. — Isso nunca aconteceu.

— Vocé ja abracou outras assim? — Eleanor tentou rir, mas
também perdera a coragem de antes.

— Muitas, muitas outras... E nunca esta reacao. Como posso
partir agora? Nao posso ir embora! Nao agora que achei o que
estava procurando.

O som irritante dos corvos em seus ninhos distraiu o jardineiro
por um instante: o bater das asas palidas, gritos de alerta, uma
revoada sob o teto alto da estufa... Tudo aquilo foi o suficiente para
fazer Eleanor sair correndo, assustada, disposta a nao mais voltar, a
deixa-lo partir de volta para seu mundo.

Eleanor também tinha a visto em sua mente: ndo uma crianca,
mas uma adulta, com aqueles olhos verdes, aquele rosto curioso, a
cria daquele abraco, aquilo que ele chamara de imperativo. Do alto
de seus dezessete anos, Eleanor tivera medo do futuro que Ihe fora
apresentado de maneira tao explicita. E medo de deseja-lo na
mesma medida de seu panico, de querer saber como era
permanecer dentro daquele abraco, de como seria deixar que
aquele calor Ihe consumisse até nao restar nem mesmo cinzas.
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VI. O QuEe ResTA

— Voct var precisar pelo menos fingir que dorme — Eleanor
estendeu a camisola branca sobre a cama do quarto ocupado por
Stella — Eu suponho gque nisso vocé seja como ele?

Stella apenas assentiu, ainda admirada com tudo a seu redor,
com os objetos nas mesas e dentro dos armarios. Pousou a mao por
um instante no batente da janela e retirou os dedos, assustada,
vendo como surgiam minusculas folhas esverdeadas das frestas. A
senhora viu e deu uma risada leve, chacoalhando a cabeca. Nao iria
arrancar os brotos daquela vez: que a janela apodrecesse, se fosse
0 caso. Tinha tanto ainda a perguntar, mas sentia que a garota nao
conseguiria responder: estava atordoada com tudo, os ombros
curvados com um peso invisivel que sé aumentara depois de
encontrar Mark.

O rapaz, tagarela e completamente tapado como o pai, nao
tinha notado que estava assustando a visitante mais do que a
entretendo. Tinha se exibido como o pavao que era; e aquilo fazia
Eleanor se lembrar de como tinha aceitado a corte que o pai de
Mark lhe fizera, anos antes, por ele ser o oposto de Sebastian.
Agitado quando o outro era calmo, um homem que mexia com ago
e ferro ao invés de flores e ervas. Loiro e flexivel como um gato, ao



invés dos cabelos castanhos e das maos rudes do jardineiro. Um
complemento do outro.

— Ele gosta muito de vocé — Stella disse, por fim. — Mark, eu
digo. Ele gosta muito de vocé.

— Bem, ele é meu filho!

— Falo porque humanos sao cheios de promessas e
declaracOes, e raramente as cumprem. Amor nao € algo que exista
por decreto. Nem mesmo entre gente da mesma matriz. — Ela
virou-se para Eleanor, piscando com dificuldade, os olhos ainda se
acostumando com a poeira no quarto, tentando se focar — Vou
sentir muito por fazé-lo chorar. Porque me parece que a dor lhe vira
desta forma. Ele carrega muita emocao no corpo.

— Entdo foi por isso que vocé veio. — Eleanor desviou o olhar.
— Deveria ter imaginado.

— Foi 0 que vocés combinaram. Nao foi?

— Sim. Foi o que combinamos. Mas uma coisa € saber em
teoria. Outra coisa é quando chega... Quando chega o momento. E
um pouco assustador.

Stella assentiu, sentando-se ao lado de Eleanor, tomando suas
maos com cuidado, observando os dedos agora enrugados e a pele
flacida, o dorso manchado pela passagem dos anos. Eleanor
acariciou os cabelos da garota com um sorriso triste nos labios. Em
sonhos, tinha colocado aquela menina para dormir tantas e tantas
vezes. Crianca em seus sonhos, a Unica maneira de vé-la depois de
tudo, Stella dormia: era a natureza humana em seu corpo que por
vezes vencia. Mas a garota tinha a pele gelada, os olhos muito
grandes, o corpo quase oco por dentro: Eleanor tinha medo de
colocar a mao nela e escutar o ritmo lento, uma gota por vez, do
sangue inutil que Ihe corria nas veias minusculas.

— Nao tenho necessidade de sono — Stella disse. — Mas se eu
me deitar, vocé cantaria para mim? Vocé nunca mais cantou depois
que aquele homem foi embora. O pai de seu outro filho. Vocé ficou
tao quieta.

— Ele partiu meu coragao. )

— Partiu? — A garota franziu a testa. — E possivel? Pensei que
era algo mole como pele, ndo como 0ssos.



— E forca de expressdo. Quer dizer que sofri quando ele
morreu. Fiquei triste. E quando um humano fica triste, seu coracao
déi de tal forma... Que é como se fosse solido como osso e tivesse
se rachado.. E ai déi.

Eleanor nao percebeu que voltara a chorar. Stella deitou-se no
colchao, estranhando a maciez e o toque frio dos tecidos, e fechou
os olhos. Nao dormiria: mas para ter aquelas maos em seus cabelos
de novo, aquela voz lhe aquecendo o centro do peito, ela poderia
muito bem se esforcar um pouco.

Entendia agora o que Eleanor quis dizer: aquilo era diferente. O
sangue quente, o vibrar da cancao, tudo aquilo lhe aquecia de
maneira impossivel de recusar ou resistir. Era aquele tipo de forca,
aquele tipo de ima, que unia os humanos entre si. Podia ver porque
era tdo desejado, tao procurado. Era algo com o qual era possivel
se acostumar. Era perigoso, muito mais perigoso do que uma
baioneta, do que uma arma com polvora. Poderia reduzir qualquer
um a posicao de um bicho em questdo de instantes.
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VII. A norte

SeBASTIAN VvoOITOU UM MES depois. Por fora, parecia 0 mesmo
jardineiro de sempre, as mesmas roupas encardidas e as maos
calejadas. Mas Eleanor notou o cansaco em seu olhar, 0 modo como
ele cogava os bragos com mais raiva enquanto trabalhava, cavando
a terra com d&dio, atacando-a em golpes duros. A noite, quando
todos dormiam, ela praticamente arrancou as mangas da camisa
dele para satisfazer sua curiosidade: as manchas tinham se
espalhado até a altura dos ombros, o azul ainda mais profundo,
ainda mais gelado ao toque. A estufa estava escura, nem mesmo
um lampiao ou uma vela, e, no entanto, ela conseguia muito bem
enxergar o torso de Sebastian transformado.

— D6i muito? — ela perguntou.

— D&i muito. E a reagao com o oxigénio no ar de vocés.
Incomoda.

— Vocé nao deveria ter voltado, se isso Ihe machuca!

— S0 dura alguns dias. Logo volto a me adaptar ao seu
ambiente. E precisava voltar. Nos dois ainda temos um assunto a
tratar.

— Vista-se, pelo amor de Deus. — Ela virou-se de costas. —
Vocé é indecente.



— Foi vocé quem fez as honras de remover minha roupa. Como
posso ser o indecente? — Ele riu, cobrindo os bracos com as
mangas da camisa. — Creio que sei do que vocé tem medo. Posso
tentar explicar como sera?

— Como sera? — Ela quase engasgou, cobrindo o rosto com as
maos. — Nao posso! Tem ideia do horror que seria para mim? Nao,
vocé nao entende. As coisas sao diferentes aqui. Vocé ndo tem
ideia do que vocé esta propondo.

— Tenho uma ideia bem clara, na verdade.

— Vocé é sé um jardineiro. De um mundo que eu nao entendo,
que nao conheco, que me assusta. — Ela se afastou, tremendo, as
palavras se acumulando no fundo de sua garganta como cola —
Vocé disse que viu como humanos fazem filhos. Vocé viu o que
acontece com as mulheres depois que as criancas nascem? Viu
como as pessoas as tratam? Viu a humilhacao que me espera?!
Para o inferno com o seu imperativo!

Eleanor escutou um som estranho, como se alguém se
aproximasse pela floresta fora da estufa. Porém, era a floresta
quem se aproximava dela: Sebastian tinha as maos contra o tronco
da arvore e um universo de plantas crescia a seu redor,
alimentando-se dele. Flores puUrpuras abriam-se com pressa,
vergando os galhos com seu peso, intoxicando o ar. Eleanor
afundou-se nas dobras do vestido, agarrando-se as bordas do
corset, surpresa, olhando para o alto: as heras e azevinhos agora
cobriam os vidros do teto, escondendo a lua e as estrelas. Tudo
cobria os dois como um dossel vivo, um esconderijo, uma prisao.

— Desculpe — ele sussurrou, tao assustado quanto ela, suando
frio, tremendo com o esforco. — Vocé parece me compreender tao
bem... Que me esqueco. Esqueco que somos diferentes. Desculpe.

— Esta tudo bem — ela respondeu, os olhos ainda fixos no teto
coberto de plantas, a respiracao dificil. O monstro em seu peito, de
novo, queria sair a todo custo, mesmo longe do toque das maos
dele. Seu corpo pulsava de uma maneira descompassada,
desesperado por alguma espécie de alivio, algum tipo de libertacao
que ela ndo conseguia encontrar. Como ia explicar aquilo? Até seu



pai, parvo que era, iria notar que a casa de vidro tinha se
transformado.

Eleanor baixou os olhos para observar Sebastian se afastar um
pouco, depois retornar, passos largos e confusos, tropecando nas
pedras do calcamento, na barra de suas calcas. Ele suava, cocando
os bracos doloridos, as costelas machucadas, os nds dos dedos em
carne viva, ou o que deveria ser carne viva, nada senao mais azul
escorrendo pelas palmas de suas maos, evaporando antes de
atingir o chao.

— Isso nao é tao simples — foi tudo o que ela conseguiu dizer
— O que vai ser dessa criatura que vocé quer? Onde ela vai viver?
Como eu vou conseguir viver depois disso? Vocé é egoista. Pensa so
em sua sobrevivéncia e ndo em mim.

— Nao sou. Acho que nao sou, pelo menos... Achei que vocé
desejava isso também. Por isso voltei. Precisei brigar para voltar. A
gente do meu mundo nao acreditou quando disse que tinha achado
VOCE.

— Por que vocé precisa disso?

— Porque é como sou feito. Vivemos para isso: para criar. Sei
que é diferente para vocés: ndao acha que me preocupa? Voltei
porque me deram a certeza de que nada desse horror lhe atingiria.
E achei... Vocé vem me ver quando esta dormindo. Todas as noites,
vocé atravessa os sonhos € me encontra aqui. Sua voz nao
demonstra nenhum nojo, nenhum medo. E seus olhos me encaram
como se... Me encaram como se me vissem, como se soubessem 0
tempo todo que eu sou eu! Que seria isso o0 resultado de nosso
encontro. Como iria imaginar que voceé iria agir como se fosse mais
uma humana medrosa?!

Eleanor levou a mao aos labios. Entdao ndo tinha sido real?
Nada daquilo? Ela realmente acordava em sua cama e ninguém via
Sebastian sair de seu quarto porque ele nunca estivera ali. Fechou
os olhos, tentando nao chorar, sentindo-se tao oca quanto o corpo
do jardineiro, o coracao aos poucos parando de bater, o pulso
morrendo em suas témporas. Quando tomou coragem para vé-lo
novamente, as plantas haviam desaparecido: e também Sebastian.



Quando abriu os olhos novamente, estava em sua cama,
sozinha, febril, exausta. Amanhecia. E plantas brotavam nos
balaustres de sua cama.
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VIII. A véspera

ELeanor encontrou Mark dando voltas pela estufa abandonada,
escavando buracos com a ponta de sua bengala. As flores que
Stella fizera surgir das cinzas ainda estavam ali, em seus tons
terriveis de vermelho, contrastando com o mato seco e as folhas
podres. Depois que Sebastian partira, nunca mais viram raposas na
regiao, nem corvos de nenhuma espécie ou cor. Mark crescera em
uma casa sem grandes arroubos de cor, o castelo de vidro apenas
uma memoria extravagante de um velho bonachao e sonhador, sem
grandes objetivos concretos na vida. Eleanor chegara a contratar
outros jardineiros, mas parecia que a terra nao respondia mais aos
comandos, ndo com 0 Mesmo Vigo.

— E uma criaturinha peculiar, essa tal de Stella, nao? — Mark
sorriu. — Para Ihe convencer a abrir esse elefante branco depois de
tanto tempo! As rosas sao dela?

— Sa0. Sao, sim. O pai dela era um excelente jardineiro. Fazia
brotar coisas do céu, se quisesse.

— Se a senhora diz, eu acredito... De qualquer forma, € bom
ter visitas em casa. Sempre achei que a senhora se isola demais.

— Gosto muito da minha prépria companhia, Mark. Nao preciso
de plateia. — Com um suspiro, apoiou as maos no que restara da
arvore. — Por quanto tempo vocé vai ficar?



— Espero que por bastante tempo. Mas nao sou eu quem
decide... E o0 Exército. Eu sou uma peca na composicao deles.

Como contar que ela estava para morrer? Era o que Sebastian
tinha |he dado quando ela partira de seu mundo, deixando-o para
tras com Stella: o direito de saber o dia e a hora, a honra de poder
planejar a partida para que nao fosse um ato de desespero ou uma
surpresa incomoda para as pessoas ao seu redor. O futuro ja tinha
sido vivido; era ela quem finalmente o alcancara. Sebastian Ihe
garantira que Mark viveria — que atravessaria a guerra que agora
se erguia no horizonte, invisivel mas cada vez mais proxima; que
teria seu futuro e que, por sua vez, seus filhos e netos teriam vidas
plenas: as vezes felizes, as vezes infelizes, mas nunca sem sabor.

E Mark nao sabia de nada daquilo. Como era presuncoso! Como
era estUpido em suas certezas pétreas. O mundo era seu: tinha
posses, uma comissao no Exército e a certeza de que estava no
lado certo da batalha, do lado correto da Histdria. Stella lhe parecia
apenas uma menina, um bicho assustado; se ele soubesse o
universo que ela carregava dentro do peito...

Entdo Ihe ocorreu, como um soluco dolorido que fere até o céu
da boca, que, como Sebastian, também Stella viera até ali porque
sua mae era humana e seu corpo era curioso; viera para
experimentar as emogoes que fazem brotar sangue nos labios e que
transformam a alma, que fazem crescer plantas e atordoam as
certezas. E se ela caisse na conversa de um homem como Mark?

“Deus, até parece que eu ndao a conheco”, ela pensou. Ela seria
capaz de comer o coracao de homens como Mark no jantar. S6
lamentava nao viver para ver o que ela seria capaz de criar. Assim
como lamentava nao poder pegar no colo os filhos que Mark teria
apos a guerra, com a mulher que o montaria como a um quebra-
cabecas a partir dos restos que as trincheiras da Bélgica cuspiriam.
N3o era para ela aquela vida. E doia — de novo o coracdo se
partindo, como se fosse de cristal.

— Quando eu morrer, — ela disse. — espero que VOcé nao
desmonte esta estufa.

— Oh, mae, vocé vivera até os cem anos. — Mark sorriu.



“Convencido e tolo”, pensou. Como o pai antes dele. Como
todos os homens... como todos os humanos. E ela o amava apesar
disso. Ela o amava porque era seu filho e porque ele era humano,
de sangue quente e ideias frageis, como ela tinha tido um dia. Ela o
amava porque ele fora um pequeno milagre: depois de Stella,
depois daquela noite em que aceitara 0 que seu coracao mais
desejara, ela tinha pensado que sua vida tinha terminado antes
mesmo de comecar. Como poderia amar novamente a qualquer um
depois daquilo?

Mas ela amara: |a8 estava aquele garoto como prova. Como
teria sido, porém, se ela nunca tivesse acompanhado Sebastian
pelo véu? Como seriam os olhos que viram o pai de Mark se fossem
inocentes, ou cheios do temor que ela tinha antes? Ela na certa
teria se submetido, uma esposa como as outras; teria aceitado as
regras, o cabrestro.

— Nao, nao vou viver cem anos. E eu realmente quero que
vocé me prometa isso.

— Se |he alivia a alma, prometo. — Mark sorriu. — Nada de
desmontar o elefante branco. Quem sabe? Deus ajudando, encontro
uma esposa que goste de rosas. — Apontou as flores no canteiro. —
E que aceite esse troco todo. Talvez dé para recuperar!

— Quem sabe? — Eleanor sorriu um pouco. — Seja bom para
ela, garoto. Nao a trate como um vaso ornamental ou uma imagem
de cristal.

— Eu n3o aguentaria uma semana com uma guria desse tipo...
N3ao tendo afiado meus dentes com vocé, mae. — O oficial se
afastou um pouco das flores. — Vocé é mais de ferro do que esse
prédio. Eu quero o que vocé teve com o meu pai. Deus me ajude a
achar!

— Deus, meu filho, nao tem absolutamente nada a ver com
isso — Eleanor disse, enquanto saia da estufa sem olhar para tras.
Onde estava Stella? Decerto se escondendo longe dali, longe dos
olhos de Mark. Ou entao ainda se recuperando. A noite seria cruel
para a garota e ela sabia.



Entdo era isso morrer? Parecia um dia como qualquer outro: as
mesmas obrigacoes, as mesmas horas no relégio. Como o dia em
que ela decidira aceitar os termos que Sebastian lhe propusera. Se
fechasse os olhos, ainda podia ouvi-lo explicando-se, tentando
arranjar palavras que dissessem como seria, 0 que seria, por que
ela ndo deveria temer. E podia ouvir a si mesma dizendo ‘esta bem,
eu aceito’. Curiosidade e desejo transformaram seus o0ssos em ferro
e moldaram a vida que terminava naquele instante: uma noite
como qualquer outra, uma noite como seria a sua Ultima; quando
ela saira de sua cama bem desperta e seguira com ele para longe,
para onde as raposas € 0s monstros se escondiam.

Porque o mundo estava mudando, ele dissera. Porque ele
nascera para aquilo e vivera até ali para aquele instante. Para
tentar deixar uma marca. As regras deles eram diferentes: era
preciso, simplesmente; ndo tinha motivo possivel de explicar em
termos humanos. Para eles, a criacdo era algo necessario, algo
belo: se dois corpos se encontram, devem se unir. Ela aceitara, por
uma noite, jogar o jogo como ele jogava, antes de ser arrastada
para 0 seu devido lugar por algum homem desconhecido de seu
proprio mundo.

Se ela teria que ser um vaso, seria para alguém que ela
desejava.

E quando viera o homem desconhecido, quem diria, ela jogou
com as regras que aprendera com Sebastian. E ganhara. E |3
estavam eles, ela e Mark, que nunca teria existido se nao fosse por
aquela noite e pela coragem que ela ganhara depois de tudo o que
lhe ocorreu. Era uma coragem necessaria: ela vira horrores que
enfim chegavam até eles, em asas de corvos e de avides funestos.
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IX. A FRONTEIRA

SeBASTIAN LHE LEVARA PA@r@ Ver O promontdrio, a divisdo entre os
mundos. Ela podia ver as trincheiras, as nuvens de gas toxico na
distancia como névoa cobrindo parcialmente as vigias erguidas na
lama fétida. O futuro: sangue o suficiente para ensopar a terra.
Sangue que a terra nao tinha pedido e que ainda assim recebia em
grandes quantidades, alimentando as frageis papoulas e as
margaridas sobre os tUmulos improvisados.

— Nao entendia porque os humanos enterram seus mortos
como sementes — ele disse, sentando-se no chao, olhos perdidos
no horizonte — Depois entendi. Vocés esperam que eles alimentem
a terra que em troca alimenta vocés.

— Mais ou menos isso. — Eleanor voltou-se para ele. — Por
que me fez ver isso?

— O futuro esta escrito. — Ele suspirou. — Queria Ihe preparar
o quanto fosse possivel. E para este mundo que estaremos
mandando aquilo que criarmos hoje. Vocé tem certeza?

— Vocé disse que era...

— Sim, sim. E é. Para mim. Nao para vocé. Ouvi seus
argumentos, Vocé ouviu 0s meus, mas ainda assim nao decido
sozinho — Sebastian disse, desviando o olhar por um momento, os
pés descalcos afundados na terra escura. — Vi como os outros




humanos fazem quando querem impor sua semente a todo custo.
Mas também vi o horror nos olhos das mulheres quando isso
acontece.... Ird me custar caro me recusar, mas gosto dos seus
olhos exatamente como sao.

Eleanor voltou-se novamente para as trincheiras. Um mundo
estranho, sujo, masculino por exceléncia. O mundo de homens que
ela ndo conhecia: ndo imaginava seu pai em guerras, seu avd, seus
tios. O mundo deles era formado de cavalos de corrida, cacas as
raposas, conchavos e cortes. Sangue facil, indoléncia, sustentado
por mulheres, sustentado por conveniéncias, aco revestido em
veludo. Aquele mundo novo era muito mais real e muito mais cruel.
Quando ela dissera a Sebastian que aceitava seus termos, ela nao
tinha considerado a ideia de que seria apresentada ao futuro de
maneira tao crua: que teria que considerar a ideia de que seus
filhos teriam que passar por aquele terror.

— Ela é bonita? Essa criatura que vocé viu?

— Ela é como vocé. Vocé se acha bonita? Sei que ela
conhecera coisas que nods dois nunca saberemos. Vivera muito...
Também sofrerd, porque tera coracao humano. Mas é uma
caracteristica que a fara muito famosa. Vocés creditam ao coracao
a coragem e a bondade, nao é? Coracao de ledo. O que é um ledo?

— Um gato que cresceu demais. — Eleanor riu um pouco, um
instante de leveza diante do caos. — Vocé poderia ficar, ndo
poderia? Quero dizer, comigo. Conosco. No meu lado. Vocé é meio
humano, afinal. Podemos fugir, comecar vida nova. O mundo é
grande!

— O mundo, sim. Os conteudos do nosso corpo, nao — Ele
suspirou, dando as costas para as trincheiras sangrentas. — Vocé
sentiria falta de casa, como eu sinto. Iria lamentar em seu sono a
falta dos confortos que conhece, como eu lamento. Iria lamentar o
dia em que nos conhecemos. Isso seria triste. Nao seria?

Eleanor assentiu, vendo os corvos que bicavam a terra atras de
sementes, bicando os corpos dos homens que pareciam apenas
dormir no chao frio e escuro da batalha. Oficiais graduados e
soldados rasos, todos morriam do mesmo jeito. Todos eram



enterrados como sementes, no fim. Mas enquanto viviam, nao eram
iguais: nunca seriam.

Quando teria outra chance como aquela? Uma oportunidade de
estar em pé de igualdade com alguém? Ela dancara com fadas
imaginarias na infancia: agora, um pouco de seu sangue estaria ali,
na corte delas, vivendo para sempre.

Ele a levou para longe, trazendo-a pela mao fria. As trincheiras
e a lama aos poucos foram sumindo como a fumaca que se ergue
das fogueiras, dissolvendo-se em um céu noturno com muito mais
estrelas do que ela tinha imaginado que pudessem existir. Nao
sentia medo, nao aquele medo que lhe gelava as entranhas quando
imaginava a noite de nUpcias com aquele estranho que viria em seu
futuro; era como se inclinar em uma sacada e ver a distancia entre
seus pés e o chado, a vertigem de se imaginar caindo e caindo sem
nunca tocar enfim o solo.

E se tudo aquilo fosse uma ilusao, outro delirio de uma febre,
uma doenca que ela ndo se lembrava de ter contraido? Era uma
possibilidade que ela considerou por um tempo, enquanto a floresta
se erguia ao redor deles, arvores altas como montanhas, o chao
forrado de flores estranhas com pétalas pontiagudas como cristal
quebrado. A pele dele parecia mais brilhante, sem as manchas
azuladas e frias: estava em seu elemento e, ali, ele era belo como
um amanhecer.

E quando ele a abracou novamente, a principio com receio,
sabendo que ela tinha ossos frageis, lembrando de quanto tinha
custado tudo aquilo e quanto custaria ainda, ela estranhou nao
sentir as placas de marmore em seus bracos. Era algo
completamente diferente, ainda mais calido e assustador; o
monstro, que antes apenas ameacava sair de dentro de seu corpo,
rugia de tal maneira que fazia seus joelhos se dobrarem, fazia seus
pulmdoes doerem por causa do ar seco, apoiando-se contra
Sebastian para poder continuar simplesmente respirando.

Ele era parte humano e o desejo lhe viera como a um humano
sem que ele notasse, sem que fosse possivel impedir. Fora uma
revelacao, uma maneira bem dolorosa de quebrar seu orgulho. Ele
nao era muito melhor do que aqueles homens que vira pelas



janelas e frestas de portas, nos dias que caminhara antes de
encontrar pouso na casa de vidro: também tinha necessidade de
invadir, de fazer sangrar e fazer doer. Mas, ao mesmo tempo, juntos
daquela forma, nao parecia humilhante ou grosseiro: era para isso
que tinham sido criados. A natureza recompensava muito bem
quem fazia o trabalho dela e acolhia quem se entregava ao destino.
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ELeanor perTou-se Na C@MA hovamente, puxando os lengdis até
0 queixo. Stella sentara-se a seu lado, ja vestida para partir, as
roupas sujas de terra manchando um pouco os lengdis brancos.
Podia ver agora as manchas nos bragos da garota: nao eram azuis
como as de Sebastian, mas verdes como jade, as mesmas veias
brancas por debaixo das placas frias, mais polidas do que as de seu
pai, mais flexiveis. Uma pequena evolugdo da especie: falava com
mais facilidade do que ele, em um tom de voz mais claro. A luz
fraca do abajur, Eleanor via como as duas se pareciam — como
Stella tinha o mesmo perfil da avd que nunca conhecera, a mesma
curva do queixo e do nariz. Como os cachos de seu cabelo caiam
nos seus olhos exatamente como Sebastian.

Elas s6 se viam em sonhos, na imaginacao sempre quente de
Eleanor: porque ela aceitara os termos do acordo, tivera que aceitar
também a distancia dos mundos, ser mae apenas em instantes
pequenos durante o sono. Como seria agora? E como seria com
Mark? As duvidas ainda |he corroiam o cérebro, mas nao havia
como lutar. A hora chegara: ninguém poderia viver aquilo por ela.

— D0i? — Eleanor perguntou, tocando o braco frio da filha.

— Ddéi. Mas ja passa. Como vocé se sente?

— Estranha. — Ela sorriu — Nao parece que eu vou morretr.



— Como deveria parecer?

— Nao sei. Muda de pessoa para pessoa. Meu pai se queixava
de dor. Tossia loucamente. Minha mae... Minha mae via espiritos.
Dizia que um demonio viera Ihe buscar.

— Pai disse que os homens deste mundo o chamavam de
demonio. Talvez sua mae também tenha estado com um de nds no
passado.

Eleanor riu um pouco, fechando os olhos. Por que nao? Teria
sido alguma alegria para a velha senhora. Mal se lembrava dela:
passara mais tempo de vida sem sua presenca do que ao seu lado.
Sua mae cheirava a capim-limao e lavanda, era o que mais lhe
vinha a mente: um odor de Verao, de vida nova, de um mundo do
qual ela comecava a sentir saudade. Tinha se acostumado com a
ideia da vida, com a passagem do tempo, a mudanca das estacoes.
Acostumara-se com a decadéncia de seu castelo de vidro, com o
luto pelo marido, com a distancia dos filhos em sonhos ou em
quarteis, com a saudade que sentia de Sebastian quando estava
acordada e a do pai de Mark quando estava dormindo.

— Vocé disse a seu filho o que aconteceria?

— Achei melhor nao. Ele iria fazer perguntas... E na certa ele
nao iria gostar das respostas. Nao creio que minha raca
compreenda despedidas muito bem.

— Oh... Espero que ele nao me culpe!

— Eu nao acho que ele teria como saber, meu amor. — Ela
forcou um sorriso, respirando fundo. — Vocé promete uma coisa?
Que vai olhar por eles de vez em quando? Ele e a esposa que um
dia vird. Eu me preocupo. Mark é como o pai dele... Como o avo.
Sem a menor ideia de como viver...

— Mae. Ele sabera. A guerra vai Ihe ensinar. — Stella suspirou,
uma mao acariciando os cabelos grisalhos de Eleanor. — E horrivel
dizer isso. Até eu sei. E sinto muito por dizé-lo. Mas ele sabera
como cuidar de si. E dos que virao com ele. Por ele. Nao se
preocupe. Apenas... Apenas descanse. Esta terminando.

Eleanor fechava os olhos e sua respiracao parecia mais leve. O
sono era inevitavel: a passagem comecara. Stella permaneceu ali,
em siléncio, os dedos compridos tocando o dossel da cama, o pouco



sangue que tinha em si pulsando em suas unhas contra a madeira
envernizada.

E Eleanor, a medida em que o torpor lhe tomava em ondas,
lembrava de outra noite, um mundo que nao existia, a memdria
que nunca lhe abandonara em todos aqueles anos: o corpo de
Sebastian, enfim dormindo, exausto, mais humano do que ela
jamais seria, debaixo daquele céu estrelado. Era para ele, para
aquela noite, aquela floresta, que ela sempre voltava quando
estava acordada. Era para o que deixara para trds, um ano que se
passara como uma noite em seu mundo: para Stella que deixara
nas maos dele, para a promessa que ele fizera de que ela voltaria
quando fosse a hora.

E antes de perder a consciéncia, ela notou o perfume das flores
uma vez mais, forte e adocicado, como aquela noite de nevasca
tantos anos antes. As glicinias de novo: aquilo que Sebastian lhe
deixara e tudo o que veio depois — o pai de Mark, que também
amava aquelas mesmas flores, que tinha lhe pedido em casamento
debaixo daquelas mesmas flores, mas nao tinha talento algum para
fazé-las florescer. E Mark, que crescera debaixo daquelas flores. E
Stella novamente, fruto de sua curiosidade, acariciando seus
cabelos em siléncio.

Quando Mark entrou no quarto na manha sequinte, tendo que
arrebentar a porta trancada porque Eleanor nao respondia seus
chamados e a tal Stella nao estava em lugar nenhum, foram as
flores o que ele notou primeiro: uma cortina viva de glicinias e
lirios, de damas-da-noite e heras, uma revolta de tons de purpura e
verde cobrindo toda a extensao da cama, pendendo do teto e dos
balalstres. Quando ele conseguiu arrancar as plantas, abrindo um
caminho e cortando-se com espinhos afiados que nunca tinha visto
naquele tipo de vegetacao, viu a mae deitada no leito, fria, um
sorriso aliviado no rosto ja drenado de sangue, azevinhos e relva
florida como cobertor e travesseiro. Nunca parecera tao feliz aos
seus olhos, nunca estivera mais tranquila.
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Era NOITE, NENHUM SOM SENA0 O vento batendo nas vidracas
limpas da estufa, a luz da lua cheia se espalhando pelos jardins. Ja
fazia algum tempo que Mark se dedicara a reforma da casa de vidro
desde que retornara das trincheiras na Bélgica. Sua esposa gostava
particularmente das rosas que pareciam insistir em crescer em
cores chamativas, esgueirando-se na estrutura de ferro agora
pintado de verde-floresta. O filho pequeno do casal aprendia a
andar entre aquelas alamedas e se ocupava em arrancar brotos do
chao, fossem ervas daninhas ou trevos, ou mesmo plantas por
nascer. Havia uma outra crianca, ainda no ventre da mae. Talvez
uma menina? Mark gostava de imagina-la como a dona daquele
castelo imaginario, como Eleanor um dia tinha sido.

Se perguntassem a Mark sua planta preferida dentro daquele
castelo imaginado, ele diria que eram as glicinias. Eram o motivo
pelo qual as pessoas vinham de longe para conhecer os jardins da
casa: nao importava a época do ano, havia sempre uma cascata de
flores em vinte tons de purpura em algum lugar da estufa, com seu
perfume pesado e envolvente. O que ele fazia para que aquelas
flores tao frageis, simbolos do verao, perdurassem até mesmo
quando nevava do lado de fora?



Aquele era o segredo que Mark guardava em si e que o fazia
andar em circulos pela estufa durante as noites, quando sua esposa
e seu filho dormiam. As vezes Stella vinha lhe visitar: nem sempre,
mas de quando em quando, longe dos olhos dos outros ocupantes
da residéncia, junto das plantas, trazendo com ela as raposas e 0s
corvos brancos. Naquela noite em especial, ela viera. Estava
sentada justamente debaixo das flores roxas, ocupada em trancar
os galhos finos da planta, brotos palidos escapando entre seus
dedos finos.

— Algo |he preocupa — Mark disse, sentando-se diante da
meia-irma.

— Por que diz isso? — A voz de Stella parecia ter ganhado mais
forca com a passagem dos anos. Ela era mais articulada do que
quando tinham se encontrado pela primeira vez. Certamente mais
articulada do que no dia em que a mae de ambos morrera, em que
ele a encontrara encolhida naquele mesmo local, escondida debaixo
de uma selva voraz de espinhos e folhas cortantes: a maneira que
ela encontrara para se proteger do que ela achava que era a flria
do soldado com o que tinha ocorrido.

Ele, que sempre soube de tudo, de certa maneira. A mae lhe
contara histdrias de fadas e de jardins quando era pequeno. E ele
tinha sido bem tolo de acreditar que eram so historias para que ele
dormisse, até o dia em que precisou ver a verdade. Primeiro ali,
naquela casa de vidro, e depois nas trincheiras, quando tudo o que
ele tinha sido se perdera pelo caminho. Tinham sido as plantas que
o fizeram reviver depois do inferno. Uma coisa era imaginar, outra
era ver: uma coisa era imaginar uma guerra ou uma fada, outra era
saber que existiam. As duas revelacdes |lhe foram brutais, mas ao
atravessar a brutalidade ele encontrou algum tipo de existéncia.
Nao era uma resposta, mas pelo menos um bom comeco.

— Sao seus dedos. — Ele apontou os galhos trancados. —
Ocupados demais em criar. Se vocé é mesmo filha de Eleanor, isso
significa que sua cabeca esta cheia.

— Bem... Talvez eu esteja fugindo um pouco do que me espera.
De ter encontrado o0 meu eco no mundo. — Ela deixou os galhos de



lado, flexionando os dedos cansados. — E o que lhe preocupa? Seus
olhos também carregam fantasmas.

— Acordei com outro daqueles pesadelos. Ypres... De novo. —
Suspirou — As vezes eu me pergunto, sabe? Tantas pessoas
melhores do que eu naquelas trincheiras. Mais honestas. Mais
decentes. Com familia. Esposas, filhos esperando. Eles morreram e
eu fiquei. Por que?

— Nao sei. Nao é vocé quem escolhe o que fica e o que some.

Mark assentiu, olhando um pouco para o alto, para a lua que
cruzava o céu escuro, a luz palida filtrada pelo cristal das placas
transparentes no teto. Um castelo erguido por capricho, tantas
décadas antes. Uma aposta para um futuro que seu criador nao
vira, mas que decidira imaginar. E todo o resto que acontecera...
Quem seria capaz de prever?

— Devemos parecer ridiculos a seus olhos, ndao? — ele disse. —
Com nossos desejos flteis. Ritos sem utilidade. E essa propensao a
achar que controlamos as coisas, que podemos dominar a nds
mesmos. Por que ainda insistem em se envolver conosco?

— Oh, temos muito em comum. Nao vemos muito longe.
Somos tao presuncosos quanto vo,cés. Mas somos capazes de criar
coisas belas e vocés também. E que vocés pensam muito em
conquistas e esquecem do resto. — Ela riu, puxando um dos galhos
floridos para perto do rosto. — Pensam muito em como sao fortes e
esquecem que sao feitos de vidro!

— Oh, Stella... Mas vidro pode ser bem forte! — ele disse,
apontando o teto.

Stella sorriu um pouco, olhando para onde Mark tinha
apontado, os ramos de flores outra vez brotando de seus dedos
sem que ela notasse, a lua iluminando a terra vermelha, as plantas
e as flores, imutaveis apesar de tudo.
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Comece a ler, agora, "Um Berco de Heras", continuacao de "A Casa
de Vidro".



S1NOPSE

Belfast, 1924. Um homem acusado de assassinato poe um presidio
inteiro em panico: como € possivel que nascam flores e plantas de
dentro de uma fria cela de concreto? Na tentativa de investigar o
caso, um capitdo do Exército vai se deparar com um mundo
desconhecido - e com fantasmas que ele desejava ter esquecido.
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PréLoco -
Mons, BELaica, 1914

O CAPITAO NIGEL HASTINGS, ap0s uma noite de pesadelos, foi
despertado ao amanhecer por um som que lembrava os rugidos de
um leao.

O ruido vinha do necrotério, uma instalacao improvisada pelos
voluntarios da Cruz Vermelha no que, um dia, havia sido uma bela
capela dedicada a santa padroeira de Mons. Agora era apenas uma
estrutura mal-ajeitada, com buracos de morteiro no teto e de tiros
nas paredes, cujo odor de amonia, lama, polvora, sangue e
cloroformio era sentido a quinhentos metros em todas as diregoes.

Juntou gente de todo lado para testemunhar o ocorrido: la
estava o oficial Eamonn Delaney, da Guarda Irlandesa, olhos
castanhos muito arregalados e sem foco, o rosto e o pescoco tao
rubros quanto seu cabelo. Estava sentado no que deveria ser seu
caixao, agarrando o rosario de contas verdes que tinham posto em
suas maos inchadas e ainda muito palidas, rigidas do post mortem
do qual tinha sido rudemente despertado.

O capelao da tropa, gaguejando, nao sabia se jogava agua
benta no rapaz de Belfast ou se mandava chamar o bispo para
comprovar o milagre. Os outros soldados da Guarda nao tiveram a
menor duvida do que fazer: cairam de joelhos no meio do marmore
encardido e puseram-se a rezar. O médico do pelotao, parado
diante do homem que pronunciara morto horas antes, tentava
examinar o soldado sem sucesso, sendo enxotado com empurroes



pelo ex-cadaver enfurecido, que xingava tudo e todos em um
idioma que poucos ali compreendiam.

Nigel se aproximou do caixao e arrancou as plantas que se
enrolavam nos pés e nas pernas do seu ocupante. As folhas verdes
em seus caules escuros cortavam os dedos e faziam a pele arder. E
em nenhum momento o ruido cessou.

Anos depois, as pessoas diriam que anjos tinham salvado a
pele do pelotdo britanico em Mons. Aquela era uma informacao
sempre dita em voz baixa e olhos no chao, o corpo se encolhendo
involuntariamente para contar um segredo que pode alterar os
mundos. Eles estavam condenados a morte e a desonra apds uma
série de estratégias falidas de ataque, o exército alemao
tripudiando sobre eles e engolindo o que restava da Bélgica traida e
abandonada.

Quem contava a histdria sempre terminava dizendo a mesma
coisa: tantas tinham sido as baixas e tamanho era o desespero da
tropa que s6 mesmo Deus, na forma de estranhas figuras que
marcharam a frente de todos como os arqueiros da mitica batalha
de Azincourt, poderia ter salvado a tropa.

E quem estava 1& fazia questdo de relembrar do soldado
ressuscitado em um misterioso berco de heras, um homem
renascido com a furia de uma fogueira santa: se aquilo ndo tinha
sido um sinal de que Deus estava com eles, o que mais poderia ser?
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0S CARCEREIROS DO PRESIDIO DE de Crumlin Road, no norte de Belfast,
tinham um meétodo bem eficaz para emudecer até mesmo os
prisioneiros mais ferozes: entravam nas celas sem aviso e mediam
o tanto de corda que seria preciso para enforca-los. Faziam isso
especialmente com os homens que ainda nao tinham sido julgados,
para que eles tivessem uma ideia do que lhe esperava se o0 juiz
proferisse a sentenca sem volta: um laco de nd movel que
decretaria o fim de seus dias.

Enforcamentos sao uma ciéncia exata: o peso do futuro
cadaver, a circunferéncia do pescoco, a constituicao do corpo, tudo
influencia o resultado final. A ideia do executor era garantir que
tudo terminasse o mais rapido possivel — nao necessariamente sem
dor para o condenado, como era possivel de concluir pelo modo
como 0S carcereiros comentavam sobre os homens que tinham
dancado no cadafalso antes, pelo modo como tratavam os corpos
enterrados sem nome nem prece nos fundos da prisao — iniciais e
data de morte na parede o Unico indicativo de sua passagem pela
Terra.

Para o desprazer dos carcereiros, no entanto, o homem na cela
de numero dezoito nunca esbocava reacao ao ter a corda de sisal
apertada a ponto de arrancar sangue; ele apenas mantinha os
olhos castanhos focados em algo na distancia, esperando em
siléncio pelo fim da sessao de tortura, indiferente aos comentarios
sobre sua aparéncia ou seu crime. Ele nao atendia mais pelo
proprio nome, tampouco: como 0S Criminosos Mais perigosos, ou 0S



homens a beira da canonizacao, ele era mais conhecido por um
apelido que nao fazia muito sentido, a ndo ser que vocé o
conhecesse.

— Sendo bem honesto com o senhor... — 0 chefe dos carcereiros
disse naquela manha para seu visitante uniformizado, enquanto
cruzavam o corredor central da cadeia. — O sujeito também ficou
bem surpreso da primeira vez que aconteceu. Quase chorou quando
a gente limpou a cela, feito crianca quando perde o brinquedo.

— Mas aconteceu de novo no dia seguinte.

— E em todos os dias desde entdo, senhor. Trés semanas, ja.
Nao falha nem um dia sequer. E por isso que achei melhor convocar
ajuda. A gente até chamou um padre, o senhor vé, mas o bicho |2
nao abriu a boca! O médico daqui disse que ele nao é nem surdo e
nem mudo, entende direitinho o que estamos dizendo. Entao... O
senhor Vé... Ele ndo tem familia, ndo tem registro. Tudo que a gente
achou foi que ele serviu o Exército. Se o senhor diz que o conhece,
entdo, né... Talvez consiga arrancar alguma coisa dele.

— Do que ele foi acusado?

— De ter matado um policial. Deve ter matado. O senhor vai
ver, capitdo Hastings. E um demonio! Esses catdlicos encardidos
sempre falam de anjos e dos santos, mas sao eles os piores tipos.
N3o se mexe, passa o dia olhando pro teto como se ja tivesse
morrido. Nao recebe visita, mal come. T6 dizendo, o sujeito tem
pacto com o tinhoso, ninguém acredita em mim. Deve estar
planejando nossa morte enquanto dorme, o filho da mae.

Nigel Hastings ndo fez nenhum comentario, apenas observou o
chefe dos carcereiros abrir a pesada porta da cela.

O verde cegou os olhos do militar por um instante muito breve.
Heras, heras em todos os cantos: nas paredes, no teto, no chao,
uma cortina que tapava a luz do Sol que vinha da ridicula janela no
alto do comodo. Plantas se acumulavam em grossas camadas:
orquideas em tons ofensivos de rosa e camélias brancas como cera
disputavam o espaco de quatro metros por dois com cogumelos,
capuchinhas e dentes-de-leao. No centro da floresta, alto demais
para seu catre na cela, maos trancadas atras da nuca e olhos
fechados, o homem apelidado de Jardineiro parecia dormir. O



macacao de brim grosso contrastava com o rubro do cabelo que
insistia em crescer em tufos mesmo apos ter sido raspado, como
era costume aos prisioneiros recém-chegados. Ele ainda carregava
em Si as equimoses de sua passagem por uma delegacia de bairro,
semanas antes.

Nigel sentiu o estbmago mareado, o suor frio a |he empapar a
nuca. Se fechasse os olhos, poderia ouvir novamente o som dos
morteiros, sentiria o cheiro de éter e gas mostarda em suas
narinas, queimando-o uma vez mais. E, acima de todas aquelas
sensacgoes, os rugidos que lhe acompanhavam em pesadelos desde
aquele amanhecer funesto, tantos anos antes.



Esperamos que tenham gostado do primeiro capitulo. Para ler
mais de “Um Berco de Heras”, adquiram sua codpia digital.
Disponivel em todas as livrarias.

DAME
GUANCHE




	I. 1910
	II. 1868
	III. A NEVASCA
	IV. O HERDEIRO
	V. A PARTIDA
	VI. O QUE RESTA
	VII. A NOITE
	VIII. A VÉSPERA
	IX. A FRONTEIRA
	X. O DOSSEL
	XI. 1919
	SOBRE A AUTORA
	LEIA "UM BERÇO DE HERAS"
	PRÓLOGO
	CAPÍTULO I

