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PARTE UM



1
Ele era um adulto e eu ainda era uma garota

No último dia de aula antes do recesso de Natal do penúltimo ano do ensino
médio, fui à sala do sr. Graves durante o intervalo de almoço e o encontrei
tomado pelo espírito natalino, sorrindo bem mais que de costume. Fazia
alguns meses que comíamos sozinhos ali. Naquele dia, ele me trouxera alguns
biscoitos italianos que a esposa fizera para mim, o que me levou a imaginar o
que o sr. Graves andaria contando a ela. Os biscoitos pareciam flocos de neve
gigantes e tinham gosto de alcaçuz preto. Cada um de nós comeu um, e depois
o sr. Graves me entregou uma caixa pequena embrulhada em papel de presente
azul com minúsculas renas brancas de chifres imensos. Eu nunca tinha
recebido um presente de um professor. Senti que era um momento importante.
— É só uma lembrancinha de alguém que também evita refeitórios — disse

ele, e sorriu.
Rasguei o papel de presente.
Na caixa havia um livro intitulado O ceifador de chicletes, de Nigel Booker.

As páginas estavam amareladas e a capa havia sido remendada com fita adesiva.
Tinha o cheiro de uma barraca de camping velha que tivesse ficado guardada
ainda ligeiramente úmida por cinquenta anos. Na capa de fundo branco via-se
a imagem da Morte com sua grande foice, só que a lâmina curva era feita de
chicletes coloridos — como se dispostos sobre mármore branco. Era uma
imagem inegavelmente estranha. Assustadora e instigante ao mesmo tempo.

Abri na primeira página.
A dedicatória era: “Para o clube de tiro com arco.”
Bizarro, pensei.
Folheando depressa as páginas de pontas dobradas, notei centenas de

trechos sublinhados.



— Li esse livro quando tinha sua idade, e ele mudou minha vida — disse o
sr. Graves. — Está fora de catálogo. Até deve valer algum dinheiro, mas não é
do tipo que se vende. Já o digitalizei todo há muito tempo e prometi a mim
mesmo passar meu exemplar adiante para o aluno certo, quando ele aparecesse.
Pode não ser a maior obra literária do mundo, deve estar meio datado, mas é
um clássico cult e sinto que pode ser a leitura perfeita para você. Até mesmo
um rito de passagem, para pessoas como nós. Enfim. Feliz Natal, Nanette
O’Hare.
Quando fui abraçá-lo para agradecer, ele se enrijeceu.
— Não é para tanto.
E, com uma risada nervosa, me afastou com delicadeza.
Na época fiquei com raiva, mas tempos depois entendi que era cautela. O sr.

Graves pressentiu aquilo, porque ele era um adulto e eu ainda era uma garota.
Comecei a ler naquela noite.



2
Parecia uma história incompleta

O ceifador de chicletes conta a história de um garoto que se autodenomina
Wrigley por ser viciado na goma de mascar sabor hortelã da marca Wrigley.
Ele diz que chicletes o acalmam, e masca com tanta voracidade (e tanta
frequência) que sente muitas dores na mandíbula e chega a sofrer “ocasionais
travamentos da boca”. Acompanhamos o personagem ao longo de um ano do
ensino médio sem nunca descobrir seu nome verdadeiro.

Na narrativa, Wrigley só faz observar seus colegas de turma, de quem não
gosta, e falar o tempo todo sobre “desistir”, mas não sabemos de quê. Dei uma
busca no Google e encontrei algumas teorias. Existem sites inteiros sobre isso,
dedicados a responder a essa pergunta. Algumas pessoas acreditam que Wrigley
quer se matar, do que se conclui que seria desistir da humanidade. Outros
defendem que ele só quer se livrar do colégio e pronto. Há ainda os que
pensam que Wrigley está falando sobre Deus e que quer renunciar à crença em
um poder superior, mas tenho minhas dúvidas quanto a isso, porque o
narrador não menciona Deus uma única vez. Uma última teoria é a de que
Wrigley quer ir embora dos Estados Unidos e que na verdade o livro é sobre o
comunismo, mas também não sei se é bem isso.

Um dia, Wrigley se apaixona por uma das gêmeas Lena Thatch e Stella
Thatch — só que não sabe qual. É que uma das irmãs gosta de falar com uma
tartaruga que está sempre tomando sol sobre uma pedra que desponta na água
de um riacho perto do colégio deles. Wrigley chama a tal tartaruga de Ted
Improdutivo, porque o bicho passa o dia inteiro ali na pedra sem fazer nada, só
pegando sol. (Como eu adoro esse apelido: Ted Improdutivo.) Certo dia,
Wrigley está atrás de uma árvore quando ouve uma das gêmeas desabafando
com Ted Improdutivo sobre seus medos e preocupações e contando sobre um



ato terrível do pai, mas sem revelar o que foi. A garota passa a “conversa” toda
no limite do choro, enquanto Wrigley ouve tudo pacientemente. Até que ele
resolve sair de trás da árvore, e, ao vê-lo, a garota se dá conta de que ele ouviu
tudo. Wrigley tenta consolar a menina: “Tudo isso que você disse… Eu
entendo. De verdade. Penso igual a você. Quer dizer, quase igual.” A princípio
ela fica irritada, sentindo que foi espionada, mas os dois acabam tendo uma
conversa incrível sobre a vida, a escola e tudo mais, sobre o fato de não
poderem ser verdadeiros “fora da floresta” e sobre como se sentem tentados a
“simplesmente desistir”.

A tragédia se revela quando Wrigley vai embora. No caminho para casa, ele
percebe, horrorizado, que não perguntou o nome da garota e, portanto, não
sabe se aqueles momentos de forte conexão emocional foram com Stella ou
Lena, o que desencadeia uma crise de ansiedade nauseante — ele chega a
vomitar —, pois a gêmea foi enfática ao insistir: “Por favor, não conte para
minha irmã. Por favor! ” Ele não pode perguntar a uma das irmãs se era ela no
riacho naquele dia, porque, caso falasse com a gêmea errada, estaria traindo a
confiança da outra e “estragaria tudo”. Fica bem claro que é uma
autossabotagem, mas sentimos muita pena de Wrigley, porque ele se sente
torturado pelo problema sem solução.

Wrigley passa meses nesse dilema, torcendo para que a gêmea com quem
conversou diga algo na escola e ao mesmo tempo temendo que ela esteja
esperando que ele tome a iniciativa. Ele fica ainda mais perturbado pela ideia de
que a garota agora se sente desconfortável com a conversa tão íntima que
tiveram na floresta e que não quer falar com ele nunca mais.

Finalmente, após meses observando as irmãs no refeitório durante o almoço,
ele conclui que a gêmea certa é Lena, sobretudo porque ela fica nervosa e bate
o pé sempre que fala alguma coisa à mesa, cheia de garotas populares. Outro
forte indício é que há pouco tempo Lena começou a usar uma bolsa com um
patch da letra L, o que também é um ótimo sinal: Lena pode estar dando dicas
de sua identidade. Mas ele ainda não tem certeza.

Wrigley decide convidar Lena para o baile de formatura, convencido de
que, se ela aceitar, será uma confirmação de que ele acertou. Ela aceita o
convite, mas não parece empolgada com a ideia, e assim a questão continua
sem resposta.

O garoto aluga um terno e compra um corsage de rosas amarelas para Lena,
mas, já prestes a tocar a campainha das garotas, se dá conta de que a gêmea que



ele conheceu na floresta jamais iria ao baile. Afinal, ele também não tem
vontade de ir, só está fazendo isso para conferir se encontrou a irmã certa.
Wrigley não está nem aí para todo o resto, para o que chama de “simulacros”.
A gêmea que conversa com a tartaruga no riacho não amaria o Wrigley que vai
ao baile, porque ele está fantasiado, não está sendo fiel a si mesmo — ao
“Wrigley de roupas comuns na floresta”. É tão óbvio, pensa ele. E eu concordo.
Ele não pode ir ao baile. Se fosse, acabaria com suas chances de ter um
relacionamento com a irmã certa.

Wrigley conclui que fracassou antes mesmo de começar e, em vez de tocar a
campainha das gêmeas, vai ao local onde eles conversaram pela primeira vez, na
esperança de que a irmã certa esteja esperando por ele lá. Quem sabe os dois
não conversam novamente e acabam se beijando, como no desfecho de um
conto de fadas contemporâneo? Só que, chegando ao riacho, ele encontra um
bando de meninos com gravetos tentando virar Ted Improdutivo de barriga
para cima, “as quatro patas formando um círculo cruel no ar, como se ele fosse
um carro capotado”. Furioso, Wrigley agarra um dos meninos maiores pelos
ombros e começa a gritar “POR QUÊ? POR QUÊ? POR QUÊ?”, sem parar.

O líder do bando diz que eles só estavam brincando e que não iam matar a
tartaruga. Wrigley pega o chiclete da boca e o gruda no cabelo do garoto,
depois joga o menino no riacho e diz: “Também só estou brincando de segurar
você embaixo d’água até ficar roxo.” Ele de fato faz isso, até um dos outros
meninos implorar pela vida do amigo, suplicando que Wrigley o deixe respirar.
Quando volta à tona, o garoto no rio arqueja e implora por sua vida. Wrigley o
solta e as crianças fogem.

Wrigley coloca Ted Improdutivo na posição normal, mas a tartaruga morde
a mão dele, arrancando um pedacinho da pele.

Enquanto Ted Improdutivo escapa, Wrigley sangra e fala palavrões e
continua esperando a gêmea certa, que nunca aparece.

Quem aparece são os pais do garoto quase afogado. O pai joga Wrigley no
riacho e chuta água na cara dele, dizendo:

— Cadê o valentão agora? Meu filho tem onze anos e metade do seu
tamanho. Seu lixo de gente! Você é uma vergonha para nosso bairro. Por que
não está no baile de formatura? Está de smoking e tudo! Não ir ao baile é uma
atitude antipatriota. Você é comunista, por acaso?

Em vez de se explicar, Wrigley tira o smoking, nada até o meio do riacho
poluído, já que ali “ninguém vai atrás dele”, fica boiando pelado e diz:



— Agora eu entendo, Ted Improdutivo, por que você fica o dia inteiro
sozinho naquela pedra sem fazer nada. Eu desisto. Vou ficar aqui boiando para
sempre, até a eternidade.

O livro termina com Wrigley rindo feito um louco enquanto as estrelas
despontam no céu.

Existem muitas teorias na internet sobre o final da história, mas a conclusão
mais comum é de que Wrigley rejeita a sociedade convencional — a família, a
escola administrada pelo governo e até mesmo sua sexualidade — para viver o
agora, boiando pelado no riacho.

Há quem diga que o desfecho contém uma lição zen-budista e que talvez
represente o despertar espiritual de Wrigley.

Parecia uma história incompleta. Isso me chateou, porque eu fiquei muito
curiosa para saber o que acontece com Wrigley depois que ele sai da água. Até
reli o livro três vezes durante aquele recesso de Natal, achando que podia ter
deixado passar alguma coisa.



3
Você precisa conhecê-lo pessoalmente

Em janeiro, no dia em que as aulas recomeçaram, fui à sala do sr. Graves e
fiquei esperando por ele no corredor.
— Dormiu aqui, Nanette? O sol ainda nem nasceu — brincou ele ao

chegar.
— O que acontece com Wrigley? — perguntei. — Preciso saber. Porque eu

sou Wrigley. E a história não pode terminar desse jeito. Não. Pode.
— Por que não?
— Porque eu preciso saber mais.
— Sempre deixe um gostinho de quero mais. Uma regra fundamental do

show business.
— Isso não é show business, é literatura. E é a minha vida — argumentei.

— Esse livro sou eu. É muito mais que uma história. O autor tem obrigação de
dar respostas. Todas as respostas!

O sr. Graves deu uma risada.
— Imaginei que você fosse gostar. Como eu disse… é um rito de passagem

para esquisitões como nós.
O sr. Graves sempre descrevia a si mesmo e as pessoas de quem gostava

como “esquisitões”. Dizia que todos os grandes escritores também eram
esquisitões, que os maiores artistas, músicos e pensadores foram rotulados
como esquisitos no colégio ou “quando eram jovens”. Aquele era “o preço da
admissão”.
— Aliás, por que esse título, O ceifador de chicletes? — perguntei.
— O que você acha?
— Não faço ideia. Por isso estou perguntando!
Ele riu.



— Bem, existem muitas teorias.
— Eu já pesquisei na internet. Não achei nenhuma explicação convincente.
— Então talvez você deva perguntar ao próprio autor.
— Como eu faria isso?
— Por acaso, Nigel Booker mora aqui pertinho. Sabia disso?
— É sério?
O sr. Graves deu um sorriso sugestivo, como se tivesse aquilo em mente

desde o início.
— Dizem que ele conversa com qualquer um que oferecer um café no The

House. Saiba que ele nunca, jamais, dá uma resposta direta. E acho que hoje
em dia ele odeia esse livro.
— Como você sabe disso?
— Escrevi muitas cartas para ele quando eu era adolescente, até ele aceitar

se encontrar comigo. Eu tinha dezesseis anos.
— E o que ele disse?
— Ah, não quero estragar a surpresa. Você precisa conhecê-lo pessoalmente.

Olha, é uma experiência. Vou falar com ele, tenho certeza que Booker aceitaria
se encontrar com você. Quer dizer… se você topar.



4
Uma ode à nobre arte da desistência

Eu obviamente topei.
O sr. Graves combinou tudo, e logo me vi frente a frente com Nigel Booker,

o autor do meu mais novo livro preferido. The House é o café local, fica a
apenas seis quarteirões da minha casa. A maioria da clientela é mais velha, mas
isso não me incomoda em nada, porque, sinceramente, não sou muito fã da
minha geração.
— Srta. O’Hare — disse Booker ao chegar. Assenti, e ele me estendeu a

mão. Trocamos um cumprimento. — Pode me chamar de Booker. Não sou
muito adepto de senhor.

Ele devia ter algumas décadas a mais que o sr. Graves. Tufos de cabelo
branco saltavam de suas enormes orelhas; a calça faltava no tornozelo e sobrava
na cintura; o suéter de tricô trançado era, além de grande demais, puído e com
aparência meio suja. Para completar, ele usava o cabelo todo puxado para cima
nas laterais e inflado num topete como o do Elvis… só que grisalho.
— Esta bela jovem realmente quer tomar um café na companhia deste velho

aqui? — perguntou ele, apontando para o próprio rosto. — Como foi que dei
uma sorte dessas?

Nós nos instalamos e fiz o pedido, por minha conta.
— Diga — começou ele.
Respirei fundo antes de falar:
— O ceifador de chicletes é meu novo manifesto pessoal. Não sabia que

existiam pessoas como eu, mas elas com certeza existem. E o senhor também
me entende. É por isso que…
— Entendi — disse ele, e deu uma risadinha. — Já chega.



Hesitei, mas, achando que era só uma questão de modéstia da parte dele,
continuei:
— Por que seu livro está fora de catálogo?
— Provavelmente porque não é muito bom — respondeu ele, e riu mais

uma vez. — Não tenho formação como escritor. Eu só tinha essa história na
cabeça e precisava colocá-la no papel. Foi como ser acometido por uma febre
insistente, e o remédio era escrever. Não acreditei quando publicaram e, aliás,
nem sei por que enviei o manuscrito para avaliação. Deve ter sido um surto
duplo de insanidade: meu e do responsável por aquela editora obscura, que
faliu logo depois de publicar meu livro. Vai entender. Só tiveram tempo de
imprimir uma tiragem pequena. Graças a Deus.

Eu não estava entendendo, então voltei às perguntas que havia preparado.
— É verdade que o senhor compra todos os exemplares usados que

aparecem na internet e os queima?
Ele riu.
— Eu nem tenho uma internet em casa.
O “uma internet” me fez acreditar nele. Sempre dá para saber quando os

velhos não conhecem algo que foi mencionado, porque eles usam algum termo
que não se encaixa naquele universo, quase como se tentassem vencer a tal
novidade recusando-se a nomeá-la da forma correta. Chamo essa técnica de
“vodu linguístico da terceira idade”.

Passei para a terceira pergunta.
— O que acontece com o Wrigley depois que ele sai do riacho?
— Quem disse que ele sai?
— Então ele se afoga?
— Não temos como saber.
— Por que não?
— Porque a história acaba.
— Você pode escrever a continuação.
— Não, não posso. Não há mais nada a ser escrito.
— Por que não?
— É assim que são as coisas. A história termina onde termina.
— Não estou entendendo.
— Está vendo aquela moça simpática que nos serviu café?
Olhei para trás, vi a moça alta do caixa com um rabo de cavalo castanho e

um sorriso permanente no rosto, e assenti.



— Ela se chama Ruth. Você já a viu antes?
— Não — respondi.
As pessoas da minha idade não frequentavam aquele café.
— Talvez você nunca mais a veja.
— E…?
— Você só viu cinco minutos da história de Ruth. E é assim que são as

coisas. Só que Ruth vai seguir sua vida mesmo se você não voltar a vê-la. Ela
faz uma porção de coisas que algumas pessoas veem e outras não. A sua versão
da história de Ruth serão os cinco minutos que você ficou aqui e foi atendida
por ela. É assim que são as coisas.
— Entendi. Mas o que isso tem a ver com O ceifador de chicletes? Ruth é

real. Wrigley é um personagem fictício.
— Não existe isso de personagem fictício.
— Como assim?
Ele tomou um gole de café e abriu um sorriso.
— Olha, eu escrevi esse livro há muito tempo. Você nem era nascida. É

difícil lembrar o que eu pensava naquela época. Mal lembro o que comi hoje
de manhã! Você me parece uma jovem inteligente. Não precisa que eu lhe
explique nada.

Minha cabeça girava. Voltei a minha lista de perguntas.
— O que você quer dizer quando fala que Wrigley quer desistir? No livro.

Ele fala isso toda hora. Desistir de quê?
Ele arqueou as sobrancelhas.
— Você nunca teve vontade de largar alguma coisa que todo mundo faz

você sentir que precisa continuar fazendo? Nunca teve vontade de… parar?
— Não sei… quer dizer… acho que sim — respondi, embora eu soubesse

exatamente como era aquela sensação.
Um silêncio se instalou entre nós, como naqueles momentos em que de

repente notamos as partículas de poeira dançando à nossa volta ao sol da tarde
e nos perguntamos como não reparamos naquilo antes.
— Por que não falamos menos sobre minha carreira fracassada como

romancista e mais sobre você? — sugeriu ele, enfim quebrando o silêncio. —
Você se considera uma pessoa feliz?

Acho que ninguém nunca se dera ao trabalho de me fazer aquela pergunta.
— Como assim? — falei, tentando ganhar tempo para pensar em uma

resposta inteligente.



Quando foi a última vez que alguém lhe perguntou se você era feliz e olhou
no fundo de seus olhos, de um jeito que fez você sentir que a pessoa de fato
estava interessada em saber?
— Você gosta de todas as suas atividades, de tudo que costuma fazer? —

explicou ele.
— Tipo… se eu quero desistir de alguma coisa?
— Não é um crime admitir esse tipo de coisa. Não tem nenhum fiscal do

Departamento de Atividades do FBI escondido atrás daquela planta. Nem da
KGB. Temos liberdade de expressão neste país. Temos liberdade, pura e
simples. E sei que você quer deixar para trás alguma coisa, já que se envolveu
tanto com meu livrinho sem graça, que é, se bem me lembro, uma ode à nobre
arte da desistência. Então, me diga: do que você gostaria de se ver livre, mais
que tudo no mundo?
— Do futebol.
Minha resposta foi uma surpresa para mim mesma, embora fosse a mais

pura verdade. Já fazia um bom tempo que eu odiava jogar futebol.
— Futebol. Muito bem. Agora sim estamos caminhando. Próxima

pergunta: por quê?
— Não sei.
— Ah, aposto que sabe. Você é do time da escola?
Baixei os olhos, reparando nos grãos brancos de açúcar caídos na mesa.
— Capitã e artilheira.
— Então você é boa nisso, certo?
— Mais ou menos.
Na verdade, eu tinha sido aceita no time All-South Jersey, já recebera

propostas de algumas universidades e fora abordada por olheiros algumas vezes.
Só que eu não fazia questão de nada daquilo. Toda aquela atenção era
constrangedora e só piorava a sensação de ser uma fraude.
— Aposto que ninguém nunca lhe disse esta verdade antes, então direi a

você pelo preço de um cafezinho. — Ele tomou um gole e me encarou, para
então declarar: — Só porque você é boa em determinada coisa não significa
que precise fazê-la.
Ficamos apenas nos encarando por um segundo.
Ele sorria como se estivesse me revelando o segredo da vida.
Diga isso ao meu treinador e ao meu pai, pensei.



— Tive vontade de matar aquelas crianças que estavam mexendo com Ted
Improdutivo. Depois, quis matar o pai do garoto, por jogar Wrigley no riacho.
E olha que não sou uma pessoa do tipo violento. Nem deixo minha mãe botar
ratoeiras em casa! Nunca recebi sequer um cartão de advertência em todos esses
anos jogando futebol. Nem vermelho nem amarelo. Nunca quis matar nem um
inseto. Nem erva daninha, aranha, nada. Mas você me fez sentir uma coisa tão
intensa… O final do seu livro me deixou com uma raiva absurda!
Booker abriu um sorriso de compreensão extremamente triste. Ele se virou

para a janela, o olhar perdido.
— Por favor, não me culpe por seu ódio. Ele estava aí dentro antes de você

abrir O ceifador. Pode ter certeza. Está em todos nós. Precisamos, no mínimo,
assumir a responsabilidade que nos cabe… principalmente pela parte desse
ódio que deixamos escapar.
— Não estou insinuando que… — comecei, mas parei ao me dar conta de

que estava, sim, o culpando.
— Você devia ler “A genialidade da multidão”, de Bukowski — sugeriu ele,

voltando a olhar para mim. — É um poema que diz uma ou duas coisas
importantes sobre o ódio.
— De quem?
— Do grande Charles Bukowski. Herói dos não conformistas e poetas

operários do mundo todo.
Minha família não era operária, mas a parte dos não conformistas me atraiu.
Perguntei como se escrevia o sobrenome e digitei no celular. Acrescentei “A

genialidade da multidão”. Mais tarde, li o poema e amei. Foi como colocar os
óculos do grau certo depois de passar a vida dando de cara nas paredes.
Naquelas linhas, Bukowski consegue resumir com precisão o que eu sentia
havia anos, e de uma forma que faz parecer muito fácil.
— Tome cuidado com os poemas do Buk — advertiu Booker, naquele dia

no café. — São intensos. E, por favor, não conte aos seus pais, nunca mesmo,
que eu lhe recomendei poesia da contracultura, principalmente se eles forem
do tipo careta, daqueles que fazem foto de família em estúdio. Acima de tudo,
não diga nada sobre Buk se eles forem do tipo que usa suéteres idênticos na
noite de Natal. Mesmo os pais de classe média não cristãos cafonas desprezam
Bukowski, e, claro, é por isso que os jovens de classe média o amam.
— Como você adivinhou que eles fazem isso? — perguntei, chocada. —

Meus pais, as fotos de família, as mesmas roupas no Natal...



— São hábitos muito comuns. As pessoas são lamentavelmente previsíveis.
E eu sei de muitas coisas. É uma maldição. Outra coisa que eu sei: você não
está fadada a ser igual aos seus pais. Você pode quebrar o ciclo. Pode ser quem
você quiser. Mas vai pagar um preço por isso. Seus pais e outros ao seu redor
vão puni-la caso escolha ser você mesma e não como eles. É o preço da sua
liberdade. A gaiola está aberta, mas todo mundo tem muito medo de sair,
porque quem tenta, leva uma pancada, e é uma pancada e tanto. Eles querem
que você sinta medo, que fique na gaiola. No entanto, depois de alguns passos
fora dali, eles não a alcançam mais, e por isso você já não leva mais pancada.
Outro segredo: eles não vão atrás de você porque também têm medo. Eles
amam as gaiolas.

Cheguei a abrir a boca para defender meus pais, porque são pessoas muito
boas e eu não queria que Booker acreditasse que eles me agrediam, mesmo que
metaforicamente. Não sei dizer por que não saiu nada da minha boca. Aquela
tarde havia ganhado intensidade rápido demais.
— Você me parece uma jovem estranha e solitária, Nanette O’Hare. Eu sou

um velho estranho e solitário. Pessoas estranhas e solitárias precisam umas das
outras. Então, vamos direto ao ponto. — Ele sorriu. Tomou mais um gole de
café. E disse as quatro palavras que mudariam minha vida para sempre: —
Quer ser minha amiga?
Fiz que sim com uma empolgação meio excessiva, e fiquei chocada ao me

descobrir emocionada.
— Olhe, eu jamais, sob hipótese alguma, falo sobre O ceifador de chicletes

com meus amigos. Assim que oficializarmos nossa amizade, será o fim. Jamais
falaremos sobre Wrigley, Ted Improdutivo, as gêmeas Thatch nem nada do
livro. Entendido?

Ainda restava uma pergunta na lista. Talvez para não cair no choro,
perguntei:
— Então, antes de sermos amigos… Li na internet que você recebeu

propostas de muitas editoras para relançar o livro e que rejeitou todas. É
verdade?
— Sim.
— Por quê?
— Porque sou o detentor dos direitos autorais e posso fazer o que eu quiser

com meu livro. E escolhi desistir de publicar. Tomei essa decisão há muito
tempo. O ceifador de chicletes foi o maior erro que cometi na minha vida.



— Você desistiu… como Wrigley?
— Sim! Agora podemos encerrar esse papo literário e sermos amigos de uma

vez? Amigos de verdade são melhores que livros! Melhores que peças de
Shakespeare! Sempre! Quer dizer, os amigos falsos… bem, eu preferiria que
uma Bíblia de ouro maciço rachasse minha cabeça ao meio a aguentar o
envenenamento lento de uma falsa amizade!
Quando alguns clientes em volta olharam para nós, Booker fez uma careta

para eles e, voltando-se novamente para mim, sorriu. Dei uma risada.
— Isso é só para me fazer parar de perguntar coisas sobre o livro?
— Não, é uma tentativa de deixá-lo para trás. O livro está lá… estagnado.

Não muda nunca. Enquanto nós evoluímos como pessoas. Não sou mais o
homem que escreveu aquele livro, vinte e tantos anos atrás. E você não será
para sempre a garota apaixonada por Wrigley.
Fiquei vermelha, porque Booker tinha acertado: eu estava completamente

apaixonada por Wrigley. Até havia começado a passear no lago, onde as
tartarugas tomam banho de sol no verão, torcendo secretamente para que ele
aparecesse por ali num passe de mágica — como se eu pudesse torná-lo real de
tanto pensar nele, como fazemos ao ler ficção. Senti meu rosto queimar e
resolvi mudar de assunto.
— Então, por que você aceitou me encontrar, se odeia tanto falar sobre seu

livro?
— Eu adoro ser convidado para um café numa xícara de verdade, com pires

e tudo, nada de sair pela rua com copos descartáveis — respondeu ele sem
pestanejar. — Se quiser me pagar um bom café, encontro você toda semana
para todo o sempre.

Sorri e prendi uma mecha de cabelo atrás da orelha.
— Como vai ser quando nos tornarmos amigos?
— Não temos como saber. Acho que só nos resta tentar, e depois

descobrimos como nos saímos. Não existem garantias quando se trata de algo
tão precioso quanto a amizade. É um negócio complicado.
— Você foi amigo do sr. Graves quando ele tinha a minha idade, não foi?
— Sim. Trocávamos cartas.
O sr. Graves era um dos poucos adultos que eu admirava. Eu queria repetir

tudo que o fizera ser quem ele era.
— Tudo bem — decidi. — Somos amigos agora.
— Ótimo.



E foi isso.
Booker e eu viramos amigos.
Passamos a nos encontrar regularmente. Às vezes tomávamos café no The

House, outras vezes conversávamos no jardim da casa dele, onde vivia sua
tartaruga de estimação, chamada Dom Quixote, eternamente sentada entre
dois moinhos de vento em miniatura equipados com carinha e braços e
segurando uma espada, e Booker morria de rir toda vez que olhava para o
bicho, ou seja, todo dia. No começo, nunca mencionávamos o livro, embora
eu ainda o relesse sem parar. Mantive minha palavra. Só chamava Dom
Quixote de “Ted Improdutivo” sem querer, o que deixava Booker irritado.
“Não é esse o nome dele!”, gritava meu novo amigo sempre que eu tinha um
lapso.

E se você é um daqueles céticos que pensam que um velho não pode ser
amigo de uma adolescente sem algum tipo de interesse sexual oculto, vamos
encerrar a caça às bruxas agora mesmo. Booker não podia ser mais como um
avô. Jamais fez ou disse algo impróprio. Nunca houve nenhum tipo de situação
suspeita entre nós. Eu o amava como amava caminhar descalça na grama do
verão, como amava ter uma xícara quente nas mãos, como amava dirigir por
uma estrada longa enquanto o sol descia no horizonte. Era uma simples
amizade, saudável e reconfortante — ao menos no início.
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Ele nunca contou a ninguém o que fiz

Era o horário de almoço de sempre, apenas o sr. Graves e eu na sala dele, com a
diferença de que era Dia dos Namorados. Estávamos conversando sobre
Booker. Tínhamos posicionado duas carteiras de um modo que nos permitia
observar, lá fora, um bando de pássaros empoleirados na fiação. Ríamos e
trocávamos opiniões como velhos amigos. Nós dois nos viramos ao mesmo
tempo para dizer algo. Seu rosto de repente estava muito próximo — cheguei a
sentir o cheiro de loção pós-barba e a ver em seu pescoço alguns pontos
machucados pela lâmina, logo abaixo do maxilar —, e, quando ergui o olhar,
me vi tomada por uma eletricidade súbita.

Não foi planejado o que fiz em seguida.
Ali terminou o que havia entre nós. E tenho certeza de que foi o que o levou

a parar de dar aulas no fim daquele ano.
Meio que aconteceu naturalmente, como quando a gente vê uma aranha

subindo a parede do quarto e sente um arrepio automático. Ou quando a gente
se depara com pornografia na internet pela primeira vez e a pele formiga e a
gente quer parar de olhar, mas não consegue, e em vez disso acaba abrindo um
monte de links.

Cliquei no link do sr. Graves sem permissão.
Eu jamais deveria ter feito aquilo. Não sei explicar o que aconteceu, mas

sofri as consequências. Nunca vou me perdoar. O pior é que eu sabia que
estava estragando tudo, mas mesmo assim não parei. Ele desviou o rosto no
último segundo possível, e meu beijo pousou na bochecha. O sr. Graves ficou
vermelho e afastou minha mão de seu pescoço.
— O que você está fazendo? — perguntou ele num sussurro.
Tentei, com um sorriso, demonstrar que eu podia guardar o segredo.



— Você não pode fazer isso! — gritou ele. — Jamais! Está entendendo,
Nanette? Você ultrapassou os limites.

Aquelas palavras foram como um tapa na cara. De repente, me senti uma
idiota. Quando comecei a chorar, não consegui mais parar. Chorei de soluçar.
Ele chamou a enfermeira de plantão no colégio, uma mulher que eu nem
conhecia. Ela apareceu e me levou à enfermaria, onde passei o resto do dia
deitada num leito cercado por uma cortina branca e me sentindo culpada.
Aleguei cólica, e ela não fez mais perguntas.

No dia seguinte, na hora do almoço, a sala do sr. Graves estava trancada e
com as luzes apagadas. Espiei pelo pequeno retângulo de vidro e não vi
ninguém lá dentro. Minha investida o havia empurrado para a temida sala dos
professores, que ele sempre dizia detestar. “Alguns professores são ainda piores
que os alunos em fazer os colegas se sentirem péssimos.” Ele nunca contou a
ninguém o que fiz (pelo menos nunca fui chamada ao gabinete do diretor), e
não se falou mais sobre o assunto.

Ele sequer olhava para mim durante as aulas, até que, um dia, me
transferiram de turma. Meu orientador, o sr. Bryant, não me explicou o
motivo, mas sua rigidez e seu constrangimento quando falava comigo faziam
com que eu me sentisse Abigail Williams em As bruxas de Salem.

Depois de passado um tempo, fui à sala do sr. Graves entre uma aula e outra
e, parada à porta, perguntei se podíamos conversar. Com uma voz fria e
distante, ele me respondeu que poderíamos nos reunir na sala do sr. Bryant, na
presença dele, e foi quando eu soube que nunca mais repetiria aqueles almoços
com meu professor preferido, que o que tivéramos um dia estava morto e
enterrado para sempre.

E eu estava certa.



6
Um catálogo atualizado constantemente com as

novas tendências

Meus pais não eram pessoas ruins, pelo menos de acordo com os atuais padrões
americanos. Eles me alimentavam; compravam roupas nas lojas mais caras,
para que eu me vestisse como todo o pessoal que tinha dinheiro na minha
escola; faziam questão de morar próximo às melhores escolas do estado e até
mesmo do país. Nunca me maltrataram de modo algum e sempre me
incentivaram a fazer o que achavam que fosse do meu interesse, e é aí que
reside o grande problema. Eu não queria mais ser a filha que era. Só que nunca
falei isso para ninguém.

Minha mãe trabalhava com decoração de interiores. Era uma mulher ainda
bem bonita e vivia renovando o guarda-roupa; íamos ao shopping pelo menos
duas vezes por semana. Durante o ensino médio, era uma tradição nossa sair
todo domingo para algum programa de mãe e filha. Comíamos um brunch na
cidade e depois víamos um filme ou fazíamos mais compras. Eu gostava
daqueles momentos. De verdade. Até que de uma hora para outra ela começou
a aproveitar essas ocasiões para fazer confissões, como se fôssemos irmãs ou
amigas, não mãe e filha. Lembro que uma vez estávamos sentadas junto à
janela no último andar do sofisticado hotel Bellevue tomando mimosas (minha
mãe dava ótimas gorjetas, o que evitava perguntas quando ela pedia duas
bebidas, embora eu obviamente fosse menor de idade) e ela disse:

— Você às vezes não se incomoda com o jeito de seu pai comer?
— Como assim?
— Ele mastiga e respira pela boca ao mesmo tempo, dá para ver tudo lá

dentro. Parece uma vaca ruminando. Até em restaurantes ele faz isso. Já tentei



falar sobre o assunto para poupá-lo da vergonha, e agora ele surta toda vez que
uso a palavra mastigar.

Vasculhei a memória, mas não encontrei uma única ocasião em que os
modos do meu pai à mesa tivessem me incomodado, assim como não me
lembrei de um só momento em que minha mãe houvesse abordado a questão
diretamente, embora jantássemos juntos todas as noites, como uma verdadeira
família. Foi nesse dia que reparei que meus pais tinham uma vida secreta,
independente de mim — que eles brigavam quando eu não estava olhando ou
talvez discutissem aos sussurros no quarto e depois, na minha frente, fingissem
que estava tudo bem. Entendi que aquele papo de mastigação seria um ponto
sem volta para mim. Talvez vocês me achem burra por demorar tanto tempo
para entender que meus pais não se amavam mais, mas sempre acreditei que
eles fossem exatamente quem aparentavam ser. Por que eu pensaria de outra
forma?

A partir daquele dia, comecei a reparar outras coisas em minha mãe. Por
exemplo, ela podia estar no pior dos humores, reclamando de tudo na vida
pelos corredores do supermercado, mas era só esbarrar em uma de suas clientes
na seção de cereais e seu comportamento mudava por completo. “Fulaaaaana!”,
ela cantarolava, como se do nada tivesse sido transportada para um musical.
Um sorriso brotava em seu rosto, os olhos se abriam tanto que pareciam prestes
a saltar das órbitas. Minha mãe sempre começava perguntando
escandalosamente sobre a família da mulher, depois relatava, num sussurro
conspiratório, alguma tragédia pessoal de um conhecido (um diagnóstico
médico negativo que alguém recebera, algum marido alcoólatra, algum vizinho
que a mulher odiava), para enfim introduzir o assunto de algum projeto de
reforma que “precisa ser feito imediatamente se você quiser manter o valor de
revenda do seu imóvel, porque, afinal, reformar é o melhor investimento a fazer
em seu maior investimento”. Minha mãe sempre falava que a casa era a posse
mais importante de uma família, mas que mesmo assim pouco se investia em
renovações estéticas. “Ridículo!”, gritava ela quando estávamos a sós. “Uma
estupidez!”

Eu me lembro bem de uma vez em que isso aconteceu na praça de
alimentação do shopping. Encontramos a sra. Shaeffer com a filha, Rebecca,
que era da minha turma, mas que ninguém conhecia muito bem, porque ela
sofria de um tipo severo de asma e vivia faltando. Se aparecia na escola sete
vezes por ano, era muito. Minha mãe fez um milhão de perguntas a Rebecca



sobre sua saúde, insistindo tanto no assunto que comecei a me sentir mal,
porque a garota obviamente não queria falar sobre aquilo. Lembro que Rebecca
aspirava o inalador a cada resposta, embora não parecesse lhe faltar ar. O
estranho era que a sra. Shaeffer acompanhava toda a conversa com um olhar de
amor absoluto por minha mãe, simplesmente por vê-la expressar preocupação
com a menina. Talvez ninguém nunca falasse com Rebecca, sei lá. Assim que
terminou o interrogatório, minha mãe entrou em ação.

— Então, está pronta para resgatar aquela cozinha azul-desinfetante dos
anos 1970 direto para o século XXI? É um investimento que você vai recuperar
em dobro quando vender o imóvel. Eu garanto. Retorno garantido.

A sra. Shaeffer não parecia muito interessada em reformar a cozinha nem
em vender a casa, mas não queria decepcionar minha mãe. Na hora, senti
como se ela estivesse extorquindo a mulher, tentando arrancar dela uma grana
preta por algo que dificilmente seria uma prioridade. Aquela foi a primeira vez
que realmente desgostei da minha mãe. Eu a odiei um pouco naquele dia,
embora soubesse que aquele era seu trabalho e que persuadir as pessoas a
reformar a casa era o que nos permitia levar o estilo de vida de que a gente
tanto gostava — só que no fundo eu não gostava tanto assim do “nosso estilo
de vida”, e estava começando a achar que meus pais também não.

Quando nos despedimos da sra. Shaeffer e sua filha, minha mãe olhou para
trás, para ter certeza de que não nos ouviriam, e disse:

— Se a garota está tão doente que não pode ir à escola, como pode estar no
shopping caindo de boca num frango xadrez? É revoltante que ela deixe a filha
engordar tanto e jogue a culpa na asma. Muitas coisas na vida têm origem na
nossa saúde mental, Nanette. Anote o que digo. Fico feliz que eu não precise
me preocupar com isso em você. Nem com sua aparência. Temos tanta sorte!

— Por que você insistiu daquele jeito para a sra. Shaeffer reformar a
cozinha? — perguntei, mas me arrependi no instante seguinte, por medo de
que ela se sentisse atacada.

Minha mãe respondeu prontamente:
— Eu levo beleza, classe e estilo ao lar de mulheres comuns, que não têm

outros atrativos. Elevo a autoestima delas. Sabia que estudos comprovam que
até a vida sexual dos casais melhora após uma reforma na casa? É verdade.

Estava claro que minha mãe acreditava totalmente naquilo e que agora
tentava me convencer, então não falei mais nada, embora no fundo quisesse
morar numa casa velha e antiquada que realmente tivesse vida e fosse cheia de



mistério, história e magia — o oposto da nossa, em que eu me sentia num
catálogo atualizado constantemente com as novas tendências. E não queria
nem imaginar os efeitos daquilo sobre o que meus pais faziam entre quatro
paredes.

Meu pai trabalha com alguma coisa relacionada ao mercado de ações, mas
não sei exatamente o quê. Ele fala sobre as oscilações da economia de outros
países como as pessoas falam do tempo, e tenho a impressão de que a
“economia global” é só mais uma história sem fim que os adultos contam para
si mesmos. Entendo o princípio básico do mercado de ações, que é “compre
em baixa e venda em alta”, mas só isso, embora meu pai já tenha tentado
algumas vezes despertar meu interesse pelo meu portfólio de investimentos.

Comecei a jogar futebol aos cinco anos. Todas as meninas do meu bairro
faziam parte de um time chamado Dragões do Arco-Íris. Eu gostava de sentir o
cheirinho da grama, de ficar ao ar livre e de comer laranja no intervalo da
partida. Era legal porque todo mundo assistia, e eu me divertia chutando a
bola o mais forte que conseguia. Eu chutava com mais precisão do que as
outras meninas, então acabava marcando quase todos os gols. Passei a correr
mais rápido também, e não tinha medo de cabecear, mesmo quando o
treinador jogava a bola bem alto e todo mundo saía correndo. Eu sempre corria
na direção da bola e a cabeceava sem esperar que caísse em mim.

Então, meu pai criou uma brincadeira em que ele investia cem dólares no
meu portfólio a cada chute a gol que eu tentasse. Quando eu era pequena, não
fazia ideia do que era dinheiro, ações, nada, mas meu pai ficava maluco toda
vez que eu marcava um gol. Ele se acabava de gritar e só faltava dar
cambalhotas. Eu ria, porque me surpreendia: era muito raro meu pai sorrir,
muito menos gritar e fazer dancinhas.

Eu gostava de vê-lo se soltar daquele jeito.
Sempre que eu fazia gol em alguma partida, a gente se sentava na frente do

computador à noite, transferia o dinheiro da conta dele e aplicava na bolsa o
que eu havia ganhado com os gols. Eu não me importava muito com as ações
em si, principalmente porque não podia retirar nenhuma quantia e gastar,
então que graça teria? Gostava de ficar sentada no colo dele e ouvi-lo falar com
entusiasmo sobre dinheiro. Algumas crianças brincam de Jogo da Vida ou
Macaco Equilibrista com os pais; eu brincava de Dow Jones e Nasdaq. Era
assim que eram as coisas.



Meu pai trabalhava muito. À exceção de nossos jantares, eu só o encontrava
nos dias de jogo, ou quando ele me chamava até o escritório para investir o
dinheiro que eu ganhava com os gols. Como eu amava meu pai, tentava marcar
o máximo de gols só para manter nossa relação viva.
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Seria horrível dizer tudo isso

Fizemos algumas viagens em família pelo país para conhecer universidades.
Uma das coisas que me incomodaram foi eles terem planejado tudo sem nem
me perguntar se eu pretendia fazer faculdade. Simplesmente deduziram que
sim. Naquela época, eu realmente achava que seguiria para uma universidade,
mas mesmo assim fiquei um pouco chateada por não terem me consultado.

Conversei com Booker sobre isso uma vez na casa dele, sentada no sofá
xadrez pinicante que parecia feito de calças de idosos.
— É o início da luta, camarada. Tudo começa agora. Você terá que fazer

algumas escolhas da vida adulta.
— Quais escolhas?
— Que tipo de pessoa você vai ser?
— Quais tipos existem?
— Não se faça de boba comigo. Você sabe muito bem que existem dois

tipos.
— Não faço ideia do que você está falando.
— Bem, existem pessoas que dizem ter certeza sobre a existência de certos

tipos de pessoas e tentam ser um tipo ou outro. E tem o resto, que diz que é
tudo bobagem e se recusa a ser enfiado em categorias tão ridiculamente
limitadas.
— Qual deles você é?
— Ah, eu não acredito em tipos.
— Mas você acabou de dizer que existem dois tipos!
— As que acreditam em tipos e as que não acreditam.
— Você está dando um nó na minha cabeça!
— Bobagem!



— O quê? — Comecei a rir.
— A questão, Jovem Nanette, é não se prender a um tipo como se fossem

algemas.
Mesmo mais tarde, quando estava no carro a caminho da minha primeira

visita “não oficial” a uma universidade, eu não conseguia deixar de me sentir
como se estivesse de fato algemada, colocada à venda no mercado. Aquelas
universidades queriam meus pés, meus pulmões, minhas coxas, minhas canelas,
minha barriga e minha testa, e queriam que eu suasse por elas, que corresse
atrás de uma bola num gramado e fizesse de tudo para marcar gols. Parecia
uma coisa meio selvagem, descrevendo daquele jeito puramente objetivo.
Havia um leilão em andamento, e era meu corpo de artilheira que estava à
venda.

Meus pais falavam sem parar sobre meu futuro: todos os cursos que eu
poderia escolher, os lugares que eu conheceria se jogasse para esse ou aquele
time, e que alguns participavam de campeonatos internacionais na Europa e na
América do Sul, e todos os benefícios vitalícios de pertencer a determinadas
associações daquelas instituições.

Eu insistia em me censurar por pensar em tantas garotas da minha idade
pelo mundo que não tinham o que comer nem acesso a água tratada e ali
estava eu, me sentindo prisioneira em um carro de luxo, a caminho das
melhores universidades do país interessadas em me proporcionar formação
acadêmica sem custo.

Me comparando a um escravo.
Sério?
Eu não parava de me censurar por ser ingrata, mas mesmo assim não

conseguia ignorar a sensação de que aquilo tudo era uma espécie de armadilha.
Eu sabia que era privilegiada, mas de que valia ter tantos privilégios se não

podia fazer minhas próprias escolhas? Era um privilégio passar a vida inteira
nutrindo infelicidade por dentro?

Durante as visitas, quando conversávamos com os responsáveis pela seleção,
técnicos e jogadores, eu ficava quieta a maior parte do tempo, como uma
observadora, enquanto meus pais tratavam da minha vida como se eu não
estivesse ali. Às vezes eles até diziam um “Não é mesmo, Nanette?”, e dava para
ver que eles queriam que eu participasse mais e fingisse um grande interesse por
ficar de conversa com um monte de estranhos, mas eu não achava a paisagem
tão bonita quanto eles achavam, tampouco apreciava a “história viva” impressa



na arquitetura das construções. Também não achava estimulante a grade de
disciplinas, a abordagem dos treinadores não me impressionava, minhas
potenciais colegas de time não me pareciam tão agradáveis quanto pareciam
aos meus pais. Eu sabia que seria horrível dizer tudo isso, então não disse nada.
Apenas sorri e assenti, até dar cãibra nos músculos do rosto e do pescoço.

Meus pais não desistiam de perguntar o que eu achava, mas continuei
evasiva.
— Não sei… São muitas coisas a pensar…
No carro, assim que terminamos nosso tour, meu pai resolver fazer uma

declaração.
— Bem, depois de visitar cinco universidades que praticamente lhe

garantiram uma bolsa no ano que vem, acho que não tem como você fazer uma
escolha ruim.
— Tenho inveja de você — acrescentou minha mãe.
Fiquei olhando pela janela e mordi a língua até começar a sangrar.



8
Dando um empurrãozinho

Um dia, na primeira semana de agosto, pouco antes de eu começar o último
ano, Booker do nada comentou comigo que conhecia outra professora de uma
outra escola, a meia hora dali.
— Só mais uma adolescente solitária que leu meu livro na hora certa, me

escreveu e virou professora de literatura.
Perguntei se ele tinha fãs no corpo docente de todos os colégios dos país.
Ele sorriu.
— Existem muitos adolescentes solitários no mundo, eles só não se

conhecem. Se essa garotada se unisse, muitas coisas boas aconteceriam, mas o
mundo tem muito medo de que os solitários se unam, por isso faz o que pode
para impedi-los.
— Por quê?
— Porque os solitários muitas vezes têm boas ideias, mas não têm apoio. As

pessoas que contam com apoio têm muitas ideias ruins, mas têm poder. E
poder não é algo de que se abra mão. Ninguém abdica do poder, não importa
se tenha ideias boas ou ruins. Pelo menos não sem uma luta bem sangrenta, e
geralmente jogando sujo. Outro problema é que as pessoas solitárias não
costumam tolerar traição. Elas tendem a dizer a verdade e a jogar limpo. Por
isso, precisamos de arte, música e poesia, que lutam por nós. — Booker parou
por um instante, com um sorriso de quem sabe das coisas, e continuou: —
Acho que você precisa conhecer um garoto que tem me enviado uns poemas.
Gosto do que ele escreve. Vocês se dariam bem. Ele se apresenta como Pequeno
Lex. Foi aluno dessa professora que mencionei. Ela deu a esse rapaz um
exemplar do meu livro, assim como Jared Graves deu a você, e Lex também
ficou obcecado por Wrigley. Já é uma coisa em comum entre vocês.



— Está querendo me arranjar um namorado? Você sabe que eu nunca
namorei ninguém.
— Ele é bom na poesia. Me lembra você.
— Como assim? Eu não escrevo poemas.
— Bom, eu gosto bastante dele. E gosto bastante de você. Tem tudo a ver!
— Como ele é?
— Fisicamente? Que diferença faz?
— Muita!
— Hum, me deixe pensar. Ele tem três cabeças, sete olhos, um nariz, uma

língua bifurcada, escamas pelo corpo, um rabo e…
— Não! Sério.
— Não sei. Nunca o encontrei e nem vi fotos. Mas ele vem jantar aqui em

casa este sábado, e você vem também. Contei a ele tudo sobre minha Nanette.
Sinto que vocês vão acabar se casando e tendo filhos.
— Pode parar! Não acredito que você está armando um encontro às escuras

para mim!
— É só um jantar. Não exagere. Vamos comer, tomar um café, bater um

papo. Talvez Lex leia para você um dos poemas dele. Não custa nada! Por que
rotular o evento como um encontro? Por que não pode ser apenas uma
conversa entre amigos?

Claro, só que ficou óbvio que eu tinha sido ludibriada assim que cheguei à
casa de Booker naquele sábado à noite. Velas tremeluziam na mesa de jantar,
uma música clássica de som áspero tocava no antigo toca-discos que parecia ter
algumas décadas a mais que eu, e um arranjo de morangos cobertos de
chocolate fazia as vezes de decoração de centro. Um garoto louro muito
grande, de mãos enormes e cabelo na altura dos ombros estava sentado à
cabeceira da mesa estalando os dedos sem parar. Não sei por que isso me
transmitiu confiança.
Booker me conduziu com o braço sobre meus ombros.
— Nanette, este é o Pequeno Lex. Pequeno Lex, esta aqui é Nanette.

Fiquem à vontade enquanto preparo nosso banquete.
Assim que Booker saiu da sala, Pequeno Lex me deu um oi de trás da

cortina de cabelo.
Eu me sentei.
— Olha, não sei o que Booker disse, mas…
— Não se preocupe — retrucou ele. — Eu sei que não tenho chance.



— Como assim?
Ele deu de ombros e desviou o olhar para a janela.
— Você gosta do Buk? — perguntei, e apontei para a camiseta dele, que

exibia em preto e branco a cabeça de um Bukowski meio lobisomem gritando
para um copo de plástico cheio de vinho tinto.
Lex olhou para o rosto do velho poeta.
— Adoro.
— E você manda poemas seus para Booker?
— Sim.
— Legal. Então você é oficialmente um poeta?
— Booker vem tentando me fazer driblar os rótulos.
— Comigo também.
Dei uma olhada em volta, observando a sala sem interesse. O Pequeno Lex

batia o pé no chão muito rápido, com seu All-Star preto.
— Você leu O ceifador de chicletes, não foi? — perguntei.
— Claro.
— Lena Thatch.
— O que tem ela?
— Você batendo o pé, igual a ela. Na cena do refeitório, em que Wrigley a

observa. A gêmea certa. É Lena, não é?
— Pode ser Stella — respondeu Pequeno Lex, me encarando pela primeira

vez.
— Por que você acha isso?
— Bem, é o seguinte — começou ele, e se pôs a contar algumas de suas

teorias.
Conversamos sobre O ceifador de chicletes por uma boa meia hora. Logo

percebi que o Pequeno Lex havia memorizado as mesmas frases que eu e que a
experiência dele com o livro de Booker tinha sido igual à minha. As únicas
diferenças eram que o exemplar que ele ganhara da tal professora era xerocado,
e divergíamos quanto ao amor verdadeiro de Wrigley: ele votava em Stella, e
eu, em Lena. Em algum momento, reparei que estava me divertindo bastante,
que o tempo passava voando como pelicanos sobrevoando o mar quando
estamos deitados na areia num dia de verão. Nos últimos oito meses, eu
conhecera o maravilhoso e incrível mundo de O ceifador de chicletes, mas sem
companhia para percorrê-lo, porque eu não conhecia ninguém que tivesse lido
meu novo livro preferido — apenas o próprio autor, que vetara o assunto entre



nós, e o sr. Graves, que já não fazia parte da minha vida. Naquela noite, ao
compartilhar aquele mundo com Pequeno Lex, me senti revivendo a
experiência de ler O ceifador pela primeira vez, agora por outros olhos.
— Na primeira vez que li — disse Pequeno Lex —, quando cheguei ao final

e à cena em que Wrigley diz que entende Ted Improdutivo e que vai desistir,
quando ele fica boiando no riacho… Foi ali que tudo se encaixou.
— Como assim? — perguntei.
— Eu percebi que podia desistir.
— Desistir do quê?
Bem nessa hora, Booker voltou à sala trazendo um enorme refratário de

espaguete com cogumelos e espinafre.
— Macarronada! — exclamou ele, fingindo sotaque italiano, e começou a

distribuir nos pratos sua criação, só se sentando depois de terminar de servir.
— Acho que ouvi uma conversa sobre certo assunto que foi censurado nesta
casa.

Pequeno Lex e eu nos entreolhamos.
— Chega disso — disse Booker. — Pequeno Lex, por que não lê um pouco

da sua poesia tão radical, transformadora e intensa?
— Agora? — reagiu ele, ficando vermelho.
— Ah, Pequeno Lex é muito modesto — disse Booker, dirigindo-se a mim.

— Afinal, ele trouxe o caderno, tenho certeza de que está cheio de poemas. Ele
mal pode esperar. O poeta precisa cantar!
— Você me obrigou a trazer os poemas. Disse que eu não ia entrar sem eles!

— retrucou Pequeno Lex.
— Nanette, você não gostaria de ouvir um pouco da poesia do Pequeno

Lex?
— Sim, mas, por favor, não se sinta pressionado.
— Tiro uma cópia mais tarde, e aí ela lê depois. Tudo bem? — sugeriu ele a

Booker.
— A obra é sua — respondeu Booker. — Ninguém pode lhe dizer o que

fazer com sua arte.
— Sua professora ainda dá aula? — tentei, para fugir ao constrangimento.

Booker estava forçando uma situação que não agradava nem a Pequeno Lex
nem a mim.
— Quem?
— A que deu meu livro para você — esclareceu Booker.



— Ah, sim. Ela ainda dá aula.
— Sorte sua — falei.
— Você não tem mais aula com aquele seu professor que lhe deu o livro que

não deve ser mencionado?
— Não. Eu o assustei — surpreendi a mim mesma em dizer.
— O que você fez?
— Não sei — menti, só então percebendo como era desconfortável aquele

caminho em que eu tinha escolhido conduzir a conversa. Lex franziu a testa e
inclinou a cabeça, sem entender. — Brincadeira.
— Gostaram da comida? — perguntou Booker, mudando o assunto mais

uma vez, para me salvar.
Pequeno Lex e eu nos rasgamos em elogios à refeição, embora estivesse fria e

insossa. Ficamos empurrando o macarrão no prato e comemos só o pão, que
estava quente, crocante e besuntado de manteiga. Então Booker foi para a
cozinha lavar a louça, deixando Lex e eu com pequenas xícaras de café espresso
à nossa frente, e as luzes estavam baixas, e os morangos com chocolate estavam
na nossa barriga.
— Quer dizer que você e Booker estão sempre juntos? — perguntou

Pequeno Lex.
— Ele é como o avô que eu nunca tive. Quer dizer, na verdade ainda tenho

meus avôs, mas nunca encontro nenhum dos dois. E você e Booker?
— Ele sempre me escreve. Tenho cento e quatro cartas em casa, guardadas

numa caixa de sapato. Se eu juntasse tudo, daria para formar um segundo
romance. Mas fui proibido de mostrá-las a alguém, é claro. Ele disse que eu
“teria uma morte lenta e dolorosa se um dia quebrasse minha promessa
sagrada”. Não duvido, ainda mais depois que ele me mandou fotos da sua
coleção secreta de espadas samurai.

Nós dois rimos.
— Minha professora me deu o livro depois de umas coisas chatas que

aconteceram.
Para não interrompê-lo, fiz uma nota mental para perguntar o que tinham

sido as coisas chatas. A cafeína estava fazendo Lex falar mais e mais rápido.
— Quando fui comentar que tinha gostado, ela me disse para escrever para

Booker, e a partir daí passamos a trocar cartas quase toda semana. — Ele olhou
de relance para a porta da cozinha e baixou a voz para continuar: — Fiquei
meio receoso no início, com medo de que ele quisesse alguma coisa, porque



que graça tem perder tempo escrevendo para um garoto como eu? Se bem que
eu nem sabia o que ele poderia querer. Hoje em dia, acho que Booker é só um
velho que se sente muito sozinho. Talvez não fizesse diferença quem estava
escrevendo, ele ia se corresponder com qualquer um que o procurasse se
dizendo um fã.
— Ele realmente se sente sozinho — concordei, baixando a voz também —,

mas não acho que escreveria para muitas pessoas. Acho que ele só se interessa
por aqueles que são como Wrigley e a gêmea que fala com tartarugas.
— Pode ser.
Lex era um cara grandão e pesado, além de um pouco curvado, mas nada

disso o tornava desengonçado. Tinha um cabelo grosso e bonito, olhos
brilhantes e um sorriso simpático. O que mais me agradou nele era que ele
parecia não se importar em tentar provar nada para ninguém; sem presunção.
— Então. Por que chamam você de Pequeno Lex? — perguntei

casualmente, mesmo achando que já sabia a resposta.
Ele fez uma careta como se tivesse acabado de botar algo azedo na boca.
— Não é uma história muito alegre.
— Conta.
— Quer mesmo saber?
Ele abriu a pasta de couro que trazia consigo e pegou um caderno velho e

uma folha de papel vegetal. Começou a fazer traços furiosos no papel, o lápis
dançando veloz por alguns minutos, a expressão dele carregada às vezes,
enquanto eu apenas observava e tentava adivinhar aonde ele ia chegar com
aquilo. Por fim, ele dobrou em oito o papel vegetal e me deu.
— Um poema? — perguntei.
— É. Não leia na minha frente, está bem? Não mostrei esse nem a Booker

ainda. Ele queria que eu lesse um pouco de poesia para você hoje, mas eu…
Não dá.

Aceitei o papel e o guardei no bolso.
— Por que será que Booker armou esse encontro entre a gente?
— Não sei. Eu não pedi nada disso, só queria conhecê-lo, depois de tantas

cartas.
— Então é verdade que vocês estão se encontrando hoje pela primeira vez?
— É. Eu já tinha tentado marcar alguma coisa antes, mas Booker dizia que

nossa amizade era “pura”, porque era só através das palavras, e que se a gente se
visse, colocaríamos isso em risco, mas isso só me fazia ter ainda mais vontade



de conhecê-lo. Sem contar que acabei de tirar carteira de motorista e ganhei
um carro, então é a primeira vez que posso sair por minha conta, sem ter que
pedir para meu pai me trazer. E você sabe que Booker não dirige.
— Por que você não queria vir com seu pai?
— Só quero manter esses dois mundos separados, acho.
Eu entendia perfeitamente. Booker estava se tornando um vício, porque era

a única hora do dia em que eu sentia que podia ser eu mesma. Ou talvez por
saber que havia no mundo uma pessoa que não tinha a intenção de fazer de
mim algo que eu não queria ser, de me fazer agir de certo modo ou atender a
tudo que me impunham. Eu também não falava sobre Booker com meus pais,
por medo de que eles o contaminassem com seus planos para o meu futuro —
com o ideal que tinham de quem eu deveria ser. Quando eu o encontrava,
geralmente meus pais pensavam que eu estava com minhas colegas de time.
— Você não acha estranho Booker ter armado esse encontro para nós dois e

a gente não ter se irritado nem se chateado? Não achei ruim. E você? Bom,
você pode estar disfarçando bem, mas me pareceu bem tranquilo até agora.

Ele hesitou por alguns segundos, como se eu o tivesse surpreendido, e o que
me disse em seguida foi ao mesmo tempo maravilhoso e triste:
— Sinceramente? É a melhor noite que tenho em muito tempo. Talvez a

melhor da minha vida.
— Sério?
Ele assentiu com um entusiasmo meio excessivo, e naquele momento vi o

rosto de criança ainda escondido atrás do cabelo comprido e da leve barba, mas
ele fez isso de um jeito fofo, e de repente me dei conta de que, também para
mim, talvez fosse a melhor noite em muitos anos.

Conversamos um pouco mais enquanto tomávamos café, depois nos
“retiramos” para a sala de estar. Jogamos uma partida de Scrabble, que Booker
venceu por uns bons trinta pontos, graças à palavra qi utilizada em uma casa de
bônus triplo. Booker provocou a gente o tempo todo, mas não nos
importamos muito em perder.
Quando terminamos de jogar, Booker e eu acompanhamos Lex até o carro

dele (um Jeep novinho, com capota conversível) e nos despedimos
constrangidos, ainda mais depois do comentário de Booker:
— Nada de beijar no primeiro encontro! Tenho uma espingarda lá dentro!

Abro um buraco do tamanho de uma bola de boliche na sua barriga se não a
tratar direito!



Lex ficou branco, não porque acreditasse na ameaça, mas porque nosso
ídolo estava falando da nossa libido adolescente antes mesmo que a gente
fizesse alguma coisa do tipo. Ele entrou no carro e foi embora sem dizer mais
nada.
— O que você está fazendo? — perguntei a Booker. — Por que humilhou a

gente desse jeito?
— Só estou dando um empurrãozinho. A vida é curta! Você devia ler

“Annus Mirabilis”, um poema de Philip Larkin. Vai me agradecer por isso um
dia.
— Hein?
— E quando ler esse poema aí no seu bolso, vai ficar encantada. O garoto

tem talento. E um coração e tanto.
— Você ficou ouvindo escondido o tempo todo?
— Claro!
— Seu velho maluco.
— São os melhores!
Naquela noite, já no meu quarto impecavelmente decorado por minha mãe,

com paredes verde-pistache em que não posso tocar um dedo, abri o papel.



9
Para se livrar dos canhões

PEQUENO LEX
de Alex Redmer

“Chame-o de PEQUENO”, disse um deles, “pois pequeno ele não é”
E assim o chamaram, PEQUENO Lex
E ele era gordo e roliço, era baixo e assustado
Como um meteorito caído dos céus
Perguntando-se onde tinha aterrissado, e por quê
Mas não encontrava resposta enquanto ficava gelado
E ele se contorcia quando o chamavam de PEQUENO
E vomitava no banheiro do vestiário
Eles roubavam sua camisa e o chicoteavam com as deles
E era punido
Porque chegava atrasado à aula
Porque não tinha camisa
Por não ser PEQUENO
E ele perguntou ao pai por quê
Mas o pai não soube dizer
E os professores não queriam saber
Porque eles recompensavam os que inventavam nomes cruéis.
Para aqueles que os professores nunca recompensavam
E seguiu sendo assim
E seguiu e seguiu e seguiu e seguiu e seguiu e seguiu
Então Pequeno Lex ficou alto como um carvalho,
Ou um foguete



E já não era mais redondo, e sim retangular
E suas mãos, pesadas como canhões
E seus punhos podiam apagar as luzes
Dos olhos de quem o xingava, e foi o que aconteceu
Mais de uma vez
Tão fácil quanto apagar uma vela
Depois de lamber os dedos
Surgiu sangue
Depois, surgiram advogados
E convocou-se uma reunião
E todos concordaram
O nome PEQUENO Lex
Seria banido
Assim como suas mãos de canhão
Então chamou a si mesmo de PEQUENO Lex
E não aceitou ser chamado
Por qualquer outro apelido
Mesmo quando não queriam usar o
Nome PEQUENO
Ele forçava
Os professores
Os pais
O diretor
Todos
Dizia: “Me chame de PEQUENO, senão…!”
E eles obedeciam
Só para se livrar dos canhões
Para manter o sangue no lugar certo
Dentro do corpo dos xingadores
E ele ficou feliz por ter uma opção
E ele não tinha mais medo
E ninguém roubava sua camisa
Ou cutucava sua barriga mole com um dedo ossudo
Ou o punia injustamente
Ou ria quando o chamavam de PEQUENO
Mas ele se sentia só



Mesmo que não muito
Porque sentia falta do velho Alex
— SIMPLESMENTE ALEX
Que nunca tinha machucado ninguém



10
Vamos deixar o celular carregando e dormir juntos

No fim do poema havia o endereço e o número de telefone de Alex.
Começamos a trocar mensagens cinco minutos depois que terminei de ler

“PEQUENO Lex”, e logo passamos para chamadas em vídeo, nós dois com o
celular debaixo da coberta, nosso rosto iluminado pela tela do aparelho como
se estivéssemos numa barraca de camping com uma lanterna.
Falamos sobre o poema.
Falamos sobre O ceifador de chicletes.
Falamos sobre Booker.
Falamos até sobre nossos pais, sobre as pessoas com quem convivíamos no

colégio e sobre como nos sentíamos meio perdidos — e era incrível poder me
abrir com alguém da minha idade, alguém que conhecia “a grande e invisível
solidão” da qual tratava o romance de Booker.

Mencionei o tal “Annus Mirabilis”.
— Significa “ano miraculoso” em latim.
— Como você sabe isso? Você tem aula de latim?
— Não. Pesquisei quando conheci esse poema. Quer que eu leia para você?

Vou só pegar o livro.
Ele leu com uma voz muito séria.
É sobre sexo.
Quando ele terminou, ficamos num silêncio meio prolongado demais, até

darmos uns risos para quebrar o constrangimento.
O poema menciona a “proibição de Chatterley”, que pesquisamos no

Google, chegando a D. H. Lawrence e à controvérsia a respeito de um livro
dele, O amante de lady Chatterley, que aparentemente foi proibido de circular
por conter pornografia — embora a sinopse não prometa nada interessante, se



julgarmos pelos padrões de hoje em dia. Segundo alguns sites, esse livro fala
que precisamos ter algumas experiências sexuais marcantes para sentirmos que
vivemos de verdade. Há quem o considere uma obra machista, pura fantasia
masculina.
— Por que Booker disse para você ler este poema? — perguntou Pequeno

Lex.
— Acho que não é só sobre sexo. É sobre o tempo, eu acho. Sobre

aproveitar o momento, sobre deixar de viver coisas boas por causa de crenças
que não são suas.

Depois disso, conversamos mais um pouco sobre O ceifador de chicletes e
sobre o que Booker representava para nós, porque, no fundo, aquele homem
envelhecido guardava uma tristeza equiparável à que o poema de Larkin
transmite.

Em algum momento durante aquela nossa primeira conversa no FaceTime,
comecei a chamar meu novo amigo de Alex, em vez de Pequeno Lex, e ele não
me corrigiu, o que me pareceu bastante significativo depois de ler o que ele
escrevera.

Alex leu mais alguns poemas de Philip Larkin escolhidos na coletânea que
Booker lhe enviara de presente pelo correio, e foi então que me toquei que
aquele velho esperto sabia que Alex e eu entraríamos em contato depois do
jantar. Por isso é que ele havia plantado “Annus Mirabilis” na minha cabeça,
para que tivéssemos um bom assunto a explorar. Booker sabia que eu iria atrás
de qualquer coisa que me recomendasse ou mesmo mencionasse. Senti como se
ele estivesse numa espécie de tabuleiro de xadrez jogando com o amor juvenil:
nós éramos as peças, e ele estava vencendo.

Conversamos muito sobre um poema chamado “Janelas altas”, que Alex leu
para mim. A princípio, achei que também era sobre sexo, mas na verdade é
sobre a possibilidade de não existir nenhum ser acima quando olhamos por
uma janela, e talvez não exista Deus nem nada do tipo. Soa deprimente, mas
Larkin transforma isso em algo bom e até belo, o que dá certo alívio.
— Você acredita em Deus? — perguntei a Alex.
— Não sei. E você?
— Também não sei.
E seguimos conversando sobre Deus também por um bom tempo,

enumerando uma série de coisas que nos fazia querer acreditar, tais como o pôr
do sol e os lírios e um bom chai com leite quente, e música indie, e incríveis



demonstrações de altruísmo, além de literatura e cinema e poesia. E citamos
coisas que nos fazem desistir da ideia de um Deus, como guerra, pobreza e
doenças, e psicopatas que matam um monte de gente numa sala de cinema ou
num shopping, e amigos que nos abandonam e se tornam pessoas ruins
quando crescem, e também acne, a necessidade de ir ao banheiro, o absurdo
repulsivo do sistema público de educação — embora Alex tivesse estudado em
escola particular no fundamental e constatado que era ainda pior.
— Eles ensinavam que éramos melhores por estarmos naquela escola, e a

gente acreditava. Era bem triste.
Quando falávamos com sinceridade, era mais fácil preencher a lista dos

elementos “antiDeus”, mas minha impressão era de que nenhum de nós dois
gostaria que de fato não houvesse algo acima de nós.
Booker tinha apresentado Bukowski para Alex também. Começamos a ler

alguns poemas dele, nos revezando. Alex escolheu um intitulado “Pássaro azul”,
que eu não conhecia.

Era sobre esconder algo bonito dentro de si.
Era lindo.
— Você chora? — perguntei a Alex, porque Bukowski diz, nesse poema,

que não chora.
— Hum… — disse ele, desviando o olhar da câmera do iPhone. — Sim?

Acho que não sou do tipo Bukowski.
Algo me fez contar a Lex o incidente de quando tentei beijar o sr. Graves e

acabei chorando na maca da enfermaria cercada por uma cortina branca. Era a
primeira pessoa para quem eu contava aquilo. E, para minha surpresa, ele não
achou nada de mais.
— Sinto muito que isso tenha acontecido com você — disse ele, quando

terminei o relato.
Foi ótimo tirar aquele segredo de dentro de mim e ainda não ser odiada pela

verdade, nem ser chamada de piranha ou maluca.
Mesmo assim, comentei:
— Você deve estar achando que eu sou uma tarada… porque dei em cima

do meu professor.
— Acho que você só estava confusa. Eu me sinto confuso toda hora.
E, ao ouvir isso, tive vontade de beijá-lo.
Conversamos sobre nossos pais, confessando que não queríamos nos tornar

pessoas como eles, mas que não tínhamos outros modelos, ou “mapas”, como



Alex disse algumas vezes.
— Meu pai é um mapa terrível, nunca me leva a lugar nenhum.
Pensei em meus pais como mapas que me levavam a lugares aonde eu não

queria ir, e fez todo sentido descrever os pais daquela maneira. Quase me
pareceu ser possível dobrar os dois, guardá-los no porta-luvas e seguir dirigindo
livremente pelo resto da vida.

No final de nossa conversa épica via celular, Alex e eu só ficamos ali
deitados, cada um na sua casa, olhando para o rosto um do outro na telinha do
aparelho, o que me parece estranho agora, ao relembrar, mas foi bom — como
se estivéssemos cansados de ficar sozinhos e não quiséssemos nos despedir.

Alex tinha um rosto incrível.
Examinei cada pixel.
Eu poderia olhá-lo para sempre.
— Vamos deixar o celular carregando e dormir juntos — sugeriu ele. —

Não precisamos desligar.
— Ok.
E assim adormecemos sem encerrar a chamada, e me senti confortável e

protegida tendo-o ali comigo.
No dia seguinte, quando acordei, a tela do celular exibia apenas a imagem

de fundo com os ícones. A chamada devia ter sido encerrada automaticamente
durante a noite. Quis ligar para ele na mesma hora, para continuar o que quer
que tivéssemos começado. E foi quando eu entendi; senti, pela primeira vez,
que entendia por que as garotas tantas vezes ficavam loucas quando estavam
envolvidas com alguém ou apaixonadas, por que Shannon tinha engravidado,
como meus pais haviam ficado juntos tantos anos antes.

Amor e paixão são uma loucura que coloca tudo em risco, mas mesmo
assim, no calor do momento, nada mais importa.



11
As tendências sexuais dos garotos

Conheci Shannon no primeiro dia de treino do Dragões do Arco-Íris. Nossos
pais é que nos inscreveram. Eu estava na lateral do campo, esperando alguma
coisa acontecer, quando uma garota pequena de cabelo preto comprido e
brilhante se aproximou, pegou minha mão e me levou até o bando de garotas
que aguardava o treinador tirar as bolas da sacola.
— Oi, meu nome é Shannon Welsh, vamos ser amigas — disse ela, e eu

concordei.
Pouco tempo depois, o fato de Shannon ter se aproximado de mim me

pareceu coisa do destino, porque ela se revelou a melhor centroavante do time.
Foi uma das primeiras garotas a conseguir levantar a bola no ar e chutar com
alguma precisão, e por isso os treinadores nos botaram como dupla no time.

No início, nossa principal jogada era fazer um passe alto para Shannon, por
cima da defesa, até a lateral do adversário, onde ela ultrapassava o zagueiro
enquanto eu corria para o gol. Shannon me dava a assistência e eu marcava o
gol. Repetimos essa estratégia centenas de vezes, durante todos os jogos da liga
infantil municipal, depois com os times de fora e finalmente em nosso time do
ensino médio, em que fomos aceitas assim que entramos no colégio.

Shannon já disse muitas vezes que sou sua melhor amiga, embora eu nunca
tenha aceitado o cargo formalmente. Ela é o oposto de mim: muito feminina,
vive experimentando maquiagens novas, mudando o cabelo e fazendo
bronzeamento artificial. Ela é bonita em qualquer lugar, mas dentro de campo
é linda, com um rabo de cavalo, o uniforme encharcado de suor e o mínimo de
maquiagem — só ela não vê isso.

Sempre soube que Shannon e eu éramos diferentes. Ela era muito falante
em grupo, e eu não. Ela foi a primeira garota da nossa turma a ter um



namorado, e isso aconteceu no terceiro ano do fundamental. Ela até me
obrigou a ser sua madrinha no casamento de mentira que fizemos no quintal.
Eu me senti como se estivesse sendo eletrocutada, mas não protestei.

No sétimo ano, Shannon já fazia sexo oral nos caras mais velhos, que só a
procuravam para isso. Ela sempre me contava tudo em detalhes, quase como se
quisesse que eu tivesse ciúme ou para provar a si mesma que adorava aquilo,
mesmo sendo dolorosamente claro que ela estava sendo usada.

O pior é que ela sabia disso, e todo mundo sabia que os garotos eram uns
babacas completos, mas Shannon dizia adorar sexo. E talvez ela adorasse
mesmo, não só por receber atenção dos garotos mais velhos e por ganhar
bebidas em recompensa, mas também pelo sexo em si. Para ser sincera, talvez
tenha sido por isso que tentei beijar meu professor. Porque era bom.

A questão é que os tais garotos contavam aos amigos como era fácil ganhar
um boquete das garotas mais novas, e nisso toda a população masculina das
escolas de ensino médio locais passava pelo nosso colégio todos os dias,
oferecendo carona às garotas que não dirigiam, como eu, e perguntando se não
gostaríamos de tomar uma cerveja. Shannon e várias outras garotas do Dragões
aceitavam a proposta, até que os pais de algumas descobriram o que estava
acontecendo e acionaram um advogado.

Minha mãe me perguntou se alguma vez eu tinha entrado “no carro
daqueles garotos atrás de oral”, e quando eu disse que não, ela me perguntou
por que não, e eu fiquei confusa.
— A mãe da Shannon ligou. Parece que sua amiga era uma grande adepta

dos passeios. Mas você nunca fez isso. Por quê?
— Você queria que eu fizesse?
— Claro que não.
— Então por que está me perguntando isso?
Minha mãe ficou um tempão só me olhando, até que finalmente disse:
— Você gosta de garotos?
— O quê? — perguntei, embora tivesse entendido que ela queria mesmo

era saber se eu era lésbica.
— Não tem problema se não gostar. Eu só queria…
— A gente pode não falar sobre esse assunto?
— Como quiser — retrucou ela, e saiu do meu quarto batendo o pé, como

se eu a tivesse ofendido.



Passei anos pensando sobre essa conversa, analisando os significados por trás
das palavras. Minha mãe nunca disse que estava orgulhosa por eu não ter saído
com os garotos mais velhos nem expressou uma opinião desfavorável sobre
Shannon, que estava sempre em nossa casa e era claramente muito querida por
minha mãe. Elas conversavam muito sobre dicas de beleza. Foi quando entendi
que não seguir o comportamento do grupo, mesmo que o comportamento
envolvesse chupar uma porção de garotos mais velhos, dava a impressão de que
eu era esquisita.

Meu pai nunca disse uma palavra sobre o assunto — que meus amigos
chamaram de “escândalo sexual oral do fundamental”.
É claro que Shannon me perguntou por que eu não tinha agido como elas.

Fazia mais ou menos um mês que os passeios sexuais haviam sido encerrados
pelos pais das garotas. Estávamos no quarto dela, e Shannon tinha bebido
metade da garrafa de vodca barata sabor pêssego que ganhara de um dos
garotos.
— Você se acha melhor que a gente? — continuou ela, um pouco

alcoolizada, e riu. — Só porque nunca se divertiu com um garoto? Ou é
porque você não gosta de garotos?
— Não quero falar sobre isso, tá bom?
— Ótimo.
Os boatos começaram a circular na escola no dia seguinte. Os garotos

cobriam a boca com a mão e diziam discretamente: Sapatão.
Era tudo muito ridículo e não menos deprimente.
O curioso era que eu tinha certeza de que aqueles boatos tinham começado

com Shannon, ou que, no mínimo, ela não tinha me defendido, mesmo sendo
popular e capaz de fazê-los parar, mas continuei fingindo que estava tudo bem
entre nós, e ela fez o mesmo. Nos jogos, Shannon me passava a bola no campo
várias vezes, e eu marcava muitos gols. Os treinadores e nossos pais diziam que
éramos a dupla perfeita, e eu não queria estragar nossa “química dentro de
campo”. Todos os adultos à nossa volta fingiam não reparar que Shannon
sempre aparecia bêbada e estava com um garoto diferente a cada semana. Se
bem que, para ser justa, a maioria do pessoal do colégio fazia a mesma coisa. O
que eu sabia sobre aquilo? Talvez pagar boquete fosse um rito de passagem
natural, uma atividade extracurricular proveitosa. Eu é que não sabia o que
estava perdendo — eu era uma das esquisitonas.



A questão ali não era sexo. Eu não tinha nada contra sexo, queria fazer
também, como todo mundo. O que me incomodava era ter que repetir o
comportamento dos outros. Chupar os garotos porque todas chupavam. Beber
porque todos bebiam. Se fosse “vá ao colégio montada num dromedário
porque todo mundo vai assim”, eu também teria resistido, porque não queria
que me obrigassem a ser como os outros. E eu amo camelos! Shannon odeia
montar camelos. Sei disso porque passeamos com dromedários no zoológico no
segundo ano. Tem uma foto engraçada daquele dia em que estou acenando e
sorrindo entre as corcovas de um camelo, enquanto, atrás de mim, Shannon
grita e chora montada em outro. E, sendo sincera, no fundo eu gostei da
experiência só porque Shannon não gostou, embora fôssemos crianças. Eu
estava de saco cheio de seguir todas as vontades dela, e foi uma espécie de
redenção fazer algo que ela odiava, ou melhor, não fazer algo que ela adorasse.
— Você deveria ir mais a festas, Nanette — dizia minha mãe quando eu

ficava em casa lendo nos finais de semana. — Precisa ser mais sociável. Como a
Shannon.

Os boatos sobre meu suposto lesbianismo pararam de repente, no início do
ensino médio. Tenho certeza absoluta de que, mais uma vez, Shannon teve
alguma participação nisso, porque foi o ano em que a mãe dela se assumiu gay
e largou o marido. Ela e Shannon foram morar do outro lado da cidade, com
uma advogada a quem, ironicamente, fora apresentada durante o incidente do
“escândalo sexual oral do fundamental”. Naquela época, Shannon sumiu das
festas e passou muito tempo no meu quarto chorando e me contando todos os
seus segredos: quais garotos tinha só chupado e com quais chegara a transar. E
eu ouvia tudo, porque achava que era o certo a fazer.

Ao longo de tudo isso, ela me dava muitos passes, eu fazia muitos gols,
nosso time ganhava muitas partidas, meu pai torcia feito um louco nas
arquibancadas e meus investimentos em ações cresciam.

Depois que beijei o sr. Graves e paramos de almoçar juntos na sala dele,
Shannon me perguntou várias vezes o que tinha acontecido, dizendo que eu
estava visivelmente deprimida. Houve alguns momentos em que cogitei contar
a verdade a ela, mas então me lembrava dos comentários homofóbicos que
precisei aguentar nos anos anteriores, e tinha o fato de que Shannon agora era
presidente da Aliança Gay-Hétero em nosso colégio, da qual eu
orgulhosamente também fazia parte, representando o lado heterossexual, por



isso eu sabia que era melhor não deixá-la conhecer nenhum lado meu que fosse
verdadeiro, pois ela não era confiável.

Shannon engravidou no primeiro ano.
Ela nem tinha certeza de quem era o pai, então não contou nada para

nenhum dos garotos. De acordo com nossas contas, havia três candidatos. Eu
sei porque era a única pessoa que sabia da gravidez, e Shannon me contava
tudo. Fazia oito semanas desde sua última menstruação, quase dois meses
vivendo apavorada em segredo. Ela chorou descontroladamente quando me
contou. Viramos uma noite do fim de semana fazendo uma lista de prós e
contras para ajudá-la a decidir se abortaria ou não. No dia seguinte, ela havia
decidido “interromper a gravidez”, e fomos até a cozinha mostrar os testes para
suas duas mães.

A mãe biológica de Shannon teve um surto histérico, gritando com
Shannon não pela gravidez em si, mas por ela ter “permitido” que acontecesse.
Já a madrasta dela, Joyce, se manteve mais calma.
— Elas até fizeram uma lista de prós e contras — argumentou Joyce com a

esposa. — Quantas garotas se preparam tão bem para uma conversa dessa?
Mas Shannon já estava aos prantos, enquanto eu olhava fixamente para

minhas mãos.
Fui com Shannon e suas mães à clínica de aborto, onde descobrimos que

Shannon havia sofrido um “aborto espontâneo” sem sentir — aparentemente,
o coração minúsculo de um bebê em formação pode parar de bater sem motivo
específico —, o que todas acharam uma “bênção”, então fomos jantar em um
refinado restaurante francês chamado Parc e nunca mais se tocou no assunto.

Shannon começou a tomar anticoncepcional e não parava de dizer que eu
deveria fazer o mesmo. E eu nem tinha vida sexual.

Era engraçado que no início de cada temporada de campeonatos fôssemos
obrigadas a assinar um contrato nos comprometendo a não beber, não usar
drogas e não fumar, mas quase todos os atletas do colégio quebravam essas
regras regularmente e zombavam de mim por levá-las a sério, sem saber dos
drinques que eu tomava com minha mãe aos domingos.

Meu pai me disse certa vez que bebia cerveja no colégio. Ele comentou:
“Não tem nada errado em beber uma ou duas cervejas. É só evitar coisas
pesadas, entendeu?” Eu sabia que ele estava me dando permissão para beber,
mas aquilo não mudava nada para mim. Eu não fazia questão de beber e não



gostava das festas em que Shannon ficava tão louca que mal conseguia andar e
acabava transando na cama dos pais do anfitrião.

Achava tudo aquilo muito deprimente.
Quando eu tentava falar com o sr. Graves sobre o assunto, ele dizia que não

queria saber daquilo e tapava os ouvidos, e assim percebi que ele não podia
fazer nada a respeito. Ele precisava fingir que seus alunos eram jovens muito
inteligentes e conscientes, destinados a se tornar adultos que ajudariam a
construir um mundo melhor (uma ilusão necessária para quem acreditava no
poder transformador da educação), e comecei a entender que devia ser difícil
para um professor passar o final de semana inteiro corrigindo trabalhos e
planejando aulas para um bando de adolescentes desesperados por sexo e
álcool.
— Sabe como a gente vê quais adolescentes se tornarão adultos alcoólatras e

alucinados por sexo? — Booker me contou certa vez. — Pelos pais deles.
Ao ouvir isso, me lembrei do pai de Shannon, que todo mundo via enfiado

no bar dia e noite, “dando em cima de qualquer criatura viva com um par de
peitos”, segundo as palavras dos meus pais. Ele tinha ganhado certa fama na
cidade desde que fora trocado por uma mulher, e era como se estivesse
tentando provar sua masculinidade. As mães de Shannon também bebiam
muito; muito vinho. Sempre que eu ia à casa delas havia no mínimo uma
garrafa aberta e taças cheias. Carol e Joyce deviam ter se envolvido quando os
pais biológicos de Shannon ainda eram casados.

Eu tinha uma ideia meio maluca de que, se não transasse nem bebesse, isso
significaria que meus pais não eram alcoólatras nem alucinados por sexo.
Quem sabe assim eles continuariam casados e felizes.
Quem sabe assim minha mãe não odiaria o jeito de meu pai mastigar, e

quem sabe assim meu pai voltasse a abraçá-la, como fazia quando eu era
pequena.

Eu sabia que não fazia sentido, mas pensar daquele jeito me ajudava.
Era algo que eu podia fazer.
E nem era difícil — até eu conhecer Alex.
Ironicamente, ele nem parecia tão interessado em sexo. Eu já tinha ido a um

bom número de festas e conhecia as tendências sexuais dos garotos: que eles
tentavam apressar as coisas, do mesmo jeito que ficavam batendo na porta do
banheiro com a bexiga cheia de cerveja, gritando: “Anda logo, estou muito
apertado!”, como se as garotas estivessem lixando as unhas ou lendo um livro lá



dentro. Eu notava que às vezes eles se aproximavam demais da garota enquanto
conversavam; que a mão deles ia parar sem querer nas coxas das minhas colegas
de time e que elas fingiam não reparar. Tinha visto até alguns ajeitarem o
próprio genital durante as conversas, porque ficavam excitados, e as garotas
novamente fingiam não ver, embora todas descrevessem paus nos mínimos
detalhes quando não havia garotos por perto. E eu nunca havia me interessado
por nada daquilo.

Eu tinha medo de ser assexuada ou algo do tipo, mas quando comecei a sair
com Alex, como amigos — andávamos no jipe dele com a capota aberta,
víamos filmes de arte, líamos poesia um para o outro nos bancos dos parques
—, comecei também a entender o que era sentir atração sexual. Eu me pegava
reparando em diferentes partes de seu corpo e desejando explorá-las — não
porque todas as outras garotas do time já haviam feito aquilo, mas porque de
repente me parecia bom, natural, verdadeiro. Ao mesmo tempo, comecei a me
preocupar, porque Alex não botava a mão na minha coxa, não falava próximo
demais nem me agarrava. Ele apenas ouvia tudo o que eu tinha a dizer, e dava
para ver que seu interesse era genuíno, então talvez apenas não me achasse
bonita. Aquilo era um medo novo para mim. De repente, eu queria ser linda,
adorada, desejada.



12
Dezenas de miras letais

— Quero parar de jogar — confessei a Booker um dia em que estávamos
sentados no quintal ao lado de Dom Quixote e os moinhos. Estávamos
bebendo uma limonada absurdamente gelada, recém-preparada, com folhas de
hortelã colhidas no jardim. — Não estou nem um pouco a fim de jogar a
temporada do último ano.
— Não aguento mais essa conversa. Se você ainda não largou o futebol,

nunca vai largar. Você sofreu uma lavagem cerebral da comunidade
futebolística.

Era verdade que eu havia decidido sair do time durante os treinos de
inverno, depois adiara para os jogos de primavera, e depois, quando acabassem
os jogos de verão com os treinadores semiprofissionais da Inglaterra, que
sempre apareciam em nossas festas e transavam com as garotas do time, todas
apaixonadas pelo sotaque deles. Mas tudo isso tinha acontecido antes de Alex.
“Vou sair do time amanhã. Vou ligar para o treinador e falar que não quero
mais”, eu dizia, de um jeito até bem desafiador, mas nunca cumpria a ameaça.

Um discurso de Shannon foi o que finalmente me levou ao limite, em um
dia escaldante de verão, no primeiro treino oficial do nosso último ano. O
treinador Miller havia pegado pesado no condicionamento físico: dribles de
alta velocidade, tiros com passe de bola; exercícios intermináveis de ataque e
defesa; e, o pior de todos, os vinte minutos em que deveríamos brincar de bobo
num quadro marcado por cones, e caso alguém parasse de se mexer mesmo que
por alguns segundos, o time inteiro era obrigado a correr um quilômetro e
começar tudo de novo. Ele sempre flagrava pelo menos uma pessoa, e naquele
dia tivemos que correr dois quilômetros até completar os vinte minutos. Passei
o treino inteiro pensando em Alex, desejando estar em algum lugar a sós com



ele, sendo eu mesma e discutindo literatura, em vez de suar com uma porção
de garotas de quem eu não gostava e que eu nem entendia, tudo para chutar a
bola dentro do gol mais vezes do que as garotas dos times adversários.

Ao fim de cada treino, sentávamos entre as traves do gol e o treinador
conversava com o time. Depois disso, ele passava a palavra para as capitãs
fazerem discursos motivacionais e abordarem alguma questão da qual as garotas
não se sentissem à vontade de tratar com o treinador. Shannon sempre assumia
o papel de líder com muita facilidade, o que era quase cômico, porque em
qualquer outro aspecto da vida — quando não estava se dirigindo a
adolescentes de caneleiras sentadas dentro de um gol — sua tendência era
seguir garotos com planos lascivos. Eu ficava imaginando se Shannon estava
apenas seguindo o que o treinador reservara para ela, do mesmo jeito que
entrara naqueles carros cheios de garotos mais velhos quando ainda estávamos
no fundamental. Talvez Shannon fizesse qualquer coisa que um homem mais
velho mandasse.
— O objetivo de vocês neste ano, meninas — dizia Shannon, olhando para

cada uma em sequência —, é ganhar um campeonato estadual. Qualquer coisa
menor que isso será uma derrota. Mas se ganharmos o título estadual este ano,
ele será nosso pelo resto da vida. Ninguém poderá tirar isso de vocês. Não
importa o que mais aconteça ou não aconteça, vocês serão sempre campeãs.
Por toda a eternidade.

Era a mesma ladainha motivacional que a gente ouvia e repetia desde
criança, no Dragões do Arco-Íris. Talvez aquilo tenha sido a garfada que faltava
para esgotar toda a capacidade do meu estômago, porque de repente tive
vontade de vomitar.
— Temos o talento, a dedicação e… Ei, Nanette, aonde você está indo?
— Estou abandonando o time como uma puta de uma campeã!
— O quê?
Todas as outras garotas riram, talvez por ficarem surpresas ao me ouvirem

falando palavrão. Mas me senti bem dizendo aquilo, então repeti, ainda mais
alto:
— Eu sou uma puta de uma campeã!
Dessa vez ninguém riu.
Atravessei o campo sentindo os olhos de todas elas colados em mim,

dezenas de miras letais perfurando minhas costas. Não ousei me virar.



Levantei o dedo do meio das duas mãos, coisa que eu nunca tinha feito na
vida, e finalmente me senti livre.

O treinador foi correndo atrás de mim.
— O que aconteceu, Nan? O que está fazendo?
— Meu nome é Nanette — corrigi, surpreendendo a mim mesma.
Fazia quase quatro anos que ele me chamava de Nan, e eu odiava aquilo.

Parecia que estava zombando do meu nome pelo jeito como falava, arrastando
a voz; como se achasse um nome idiota, talvez porque eu devia ser a única
Nanette que ele conhecia e tivesse resolvido cortar meu nome pela metade para
me punir por ser única.
— Estou saindo do time — avisei. — Cansei de correr atrás de uma bola.

Você não pode mais me obrigar a fazer isso. Ninguém pode! Eu já sou uma puta
de uma campeã! Campeã de mim mesma!
— Uou. Calma aí. O que aconteceu? — perguntou ele, ignorando por

completo minha enxurrada de palavrões.
— Não quero mais jogar. Odeio futebol. Pronto, falei. Finalmente.
— Quer conversar com a srta. Train? — perguntou ele, como um código

para Você está menstruada?.
A srta. Train era a assistente de treino, só que não sabia nada sobre futebol.

Sua função era ajudar nos “problemas femininos”. Lá estava eu falando a
verdade pela primeira vez, e ele queria enfiar ciclo menstrual na história para
apagar minhas palavras, invalidar tudo.
— Não — respondi, e acrescentei: — Foda-se o futebol.
Naquela noite, o treinador foi até minha casa e tivemos uma conversa em

família.
— De onde veio isso? — perguntou meu pai. — Você nunca disse nada e

agora resolve, de repente, sair xingando todo mundo e abandonar o time?
Aquilo não surpreenderia as duas pessoas que me conheciam de verdade,

Booker e Alex. Nem mesmo o sr. Graves ficaria surpreso, ainda que após meses
sem nos falarmos. Mas meus pais, que moravam comigo, ficaram em choque.

Meu pai e o treinador ficaram batendo na tecla dos muitos gols que eu tinha
marcado, dizendo que naquele ano eu poderia quebrar o recorde da divisão,
porque já havia quebrado o da escola no primeiro ano, e que as universidades
me convidariam para visitas “oficiais” e me ofereceriam bolsa integral. Pelo
modo como os dois falavam, pareciam estar tentando me convencer a não
cometer suicídio, como se eu fosse me condenar a uma vida de merda se



parasse de jogar. Como se eu não prestasse como ser humano caso não
marcasse gols por um time.
— Ela tem notas boas o suficiente para ser aceita nas melhores

universidades, não precisa do futebol — disse minha mãe, enfim.
Minha mãe foi líder de torcida no colégio. Sempre tive a impressão de que

ela acreditava que esse era o único lugar para garotas nos esportes, por isso
aquela defesa era, na verdade, triste. Sem contar o sorriso que ela exibia: parecia
que era um meio de desafiar meu pai na frente do meu treinador, de colocar
em prova a masculinidade dele.
— Não é essa a questão — retrucou meu pai.
E foi quando me dei conta de que meu relacionamento com ele iria piorar e

que minha mãe tentava formar uma aliança comigo. Ao deixar para trás o
futebol, eu estava cortando a única ligação real que tinha com meu pai, o que
talvez explicasse por que ele estava tão chateado.
(Mais tarde, Booker diria: “Bem, você não poderia passar o resto da vida

jogando futebol, então esse momento de ruptura com seu pai era inevitável.
Não se pode viver em função de outra pessoa. Em algum momento a gente
explode, o que explica os palavrões que você saiu disparando como uma
metralhadora.” Pelo menos ele me entendia.)
— Você tem um compromisso com suas colegas de time — disse o

treinador, apontando o dedo na minha cara, do requintado conforto do sofá de
couro branco dos meus pais. — Você assumiu um compromisso comigo.
Assinou um contrato.
— O senhor sabe que todas as garotas do time desrespeitam a cláusula que

proíbe o consumo de álcool? Vai passar na casa de cada uma delas depois que
sair daqui e repetir esse sermão? Posso dar os nomes das que beberam com os
ingleses que você contratou para treinar a gente… São todas, menos eu! —
contei, me surpreendendo de novo. Eu nunca tinha falado com o treinador
daquele jeito. — Mas você já sabe disso! Então não venha me falar de uma
merda de contrato!

O treinador olhou para meus pais, em um silencioso pedido de apoio.
— Não fale assim com seu técnico, Nanette — disse meu pai, muito

obediente. — Não há necessidade de usarmos esses termos.
— Vou deixar vocês resolverem o assunto em família — disse o treinador,

pálido, como se começasse a sentir medo de mim. — Vejo você no treino
amanhã, Nanette.



Era a primeira vez que ele dizia meu nome inteiro. Foi um momento
importante para mim. Ele respeitou minha vontade porque eu tinha algo que
ele queria e do qual não abriria mão tão facilmente, só por isso. Foram muitas
as vezes que pedi a ele que me chamasse de Nanette quando estava no primeiro
ano e ainda competindo por uma vaga de titular, e ele havia me ignorado
solenemente. Tive uma estranha sensação de poder.
— Não, você não vai me ver amanhã — falei. — Eu saí do time.
Ele apenas balançou a cabeça, com ar de reprovação, e se retirou.
— Por que está fazendo isso? — perguntou meu pai.
— Ela não gosta do futebol — respondeu minha mãe. — Muito simples. É

só um jogo.
— Um jogo que pode bancar a educação dela.
— Temos dinheiro guardado para isso. Não somos pobres.
— Não é essa a questão!
— Sua filha jogava por sua causa, Don. Só que ela não é mais uma

garotinha.
— O esporte transforma meninas em mulheres. Estatisticamente, garotas

que jogam em times profissionais têm mais chances de…
— Por favor — disse minha mãe. — Como se fosse por isso que você quer

que ela jogue.
Eles continuaram discutindo por um tempo, até que me levantei e fui para

meu quarto. Não sei se repararam.
Shannon me ligou para gritar comigo, reclamando que eu a deixei mal na

frente do time — eu a “desmoralizei” — e me chamando de “vaca traidora
maluca”. Ficou surtando ao telefone, então desliguei na cara dela. Ela ligou de
novo mil vezes e deixou um monte de mensagens de voz, mas nem me dei ao
trabalho de ouvir.
Liguei para Alex. Falei que não sentia mais medo. Que tinha largado o time.
— Eles vão tentar deixar você com medo de novo — disse ele. — Você

precisa ser forte por um tempo, até que a deixem em paz. Pode acreditar. Sei
bem como é.

As garotas do time me mandaram e-mails e me ligaram. Shannon foi até
minha casa, tentando uma nova tática: implorando que eu jogasse “só mais essa
temporada”, alegando que precisava de mim para ter um bom desempenho em
campo e conseguir uma bolsa.
— Preciso de uma boa artilheira para finalizar meus passes!



De repente, eu não era mais uma “vaca traidora”. Mas minha decisão estava
tomada. Não voltei, e me senti um tanto vitoriosa. Era uma escolha
genuinamente minha.

Para provar que era pra valer, faltei ao primeiro dia de aula do último ano
para ir à praia com Alex.

Matar aula significava suspensão automática do time, uma das poucas regras
que todas levavam a sério. Fiz questão de avisar à secretaria que não iria.
— Liguem para meus pais, avisem a quem tiverem que avisar. Espero ser

punida com total rigidez. Por favor, avise ao treinador Miller.
Alex também matou aula, porque pedi. Disse que precisava dele.
Eu nunca havia precisado de um garoto antes. Fiquei me perguntando se

Booker tinha algum poder sobrenatural.
Será que ele via o futuro?
Depois de uma hora no carro, encontramos uma praia que não estava cheia,

já que não contava com salva-vidas.
Nadamos rumo ao Atlântico e ficamos boiando no mar.
Eu me lembrei de Ted Improdutivo, em cima daquela pedra o dia todo.
E fiquei feliz por Alex estar ali comigo, mas também senti que poderia ficar

a sós com ele. Era um sentimento novo: desejar ficar a sós com uma pessoa.
Nadei até ele e o beijei na boca.
Ele retribuiu com um beijo de verdade.
Meu primeiro beijo de língua.
Nos abraçamos no mar, e logo notei que ele teve uma ereção, sentindo a

rigidez na minha barriga, sob a água.
Não comentamos isso.
Apenas nos beijamos.
E não senti o medo que achei que sentiria.
No dia seguinte, no colégio, nenhuma das garotas do time olhou para mim,

nem mesmo Shannon. Voltei a ouvir o “sapatão” dito muito rápido no meio de
uma tosse forçada. Ou um “cola-velcro” aqui e ali. Será que a presidente da
Aliança Gay-Hétero tinha retomado alguns antigos hábitos? Eu estava vivendo
minha heterossexualidade pela primeira vez, mas não estava a fim de dividir o
momento com os idiotas do colégio, então usei os comentários lésbicos a meu
favor, mantendo em segredo Alex e tudo que eu amava, longe do alcance
daquelas pessoas nojentas que não me conheciam de verdade nem nunca



conheceriam. Além do mais, eu não tinha nada contra ser lésbica. Aquelas
provocações eram coisa de babacas ignorantes.
Quando meu pai parou de jantar conosco, minha mãe trouxe à tona de

novo o assunto da mastigação.
— Bem, pelo menos não precisaremos mais ver a comida na boca dele. — E

completou: — Não sei se o amo mais, Nanette. Você me odeia por isso?
Era um golpe baixo, ser honesta daquele jeito, quando eu estava apenas

começando a ser honesta. Eu sentia como se não fosse possível ou mesmo certo
que todo mundo resolvesse ser honesto ao mesmo tempo, como se a estrutura
do mundo não fosse feita para suportar tamanho volume de verdade. Ou talvez
eu tivesse sentido as primeiras rachaduras no casamento dos meus pais havia
muito tempo e aquilo tivesse atuado como gatilho para finalmente me libertar
e começar a ser eu mesma, quaisquer que fossem os custos.

Eu tinha Alex e meu mundo secreto com Booker, ambos muito melhores do
que meu colégio ou minha família jamais seriam.
— Acho que isso não importa, mãe — respondi enfim. — Eu não vou estar

aqui para sempre, não é?
Minha mãe me olhou em seguida por um instante e em silêncio começou a

chorar.
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O garoto pode ser um garoto

QUANDO FUI UM CICLOPE
Alex Redmer

Existe um lugar
Onde os garotos menores brigam
E todos sabem onde fica
Professores e pais, também eles
Fica depois do parquinho
Logo depois da colina
E do alto os garotos assistem
E torcem, desdenham, aplaudem
Rostos a sangrar
E gemidos de dor
E o rasgar de camisas

Ainda hoje vou lá
Mesmo já velho demais
Mesmo bastante crescido
Minha sombra cobre distâncias
Ali, eu fecho um dos olhos
Para as crianças pensarem que sou
Um ciclope, um monstro que ruge
Que resmunga em vez de falar

Vou lá porque sempre vejo



Um garoto como eu
Como eu era naquela idade…
Rechonchudo, vermelho, encurralado
Os punhos abaixo dos óculos
Infinita coragem
Ele enfrenta os garotos arrogantes
Que têm a torcida do lado deles
Uma sinfonia a conduzir suas mãos

Geralmente eu grito e gemo
e finjo ser um monstro
E assim faço todos fugirem
Até que sou eu e o menino
O mesmo que eu era poucos anos atrás
Então digo a ele que essa idade
Não
Dura
Para
Sempre
É claro, ele não acredita
Mas sei que fica feliz
Com a minha presença
Uma vez cheguei tarde demais
E o garoto magro e bonito
Segurava o rechonchudo e feio
De costas, preso
Joelhos e cotovelos
E o Bonito batia no Feio
As lágrimas correndo vermelhas
Fazendo a torcida vibrar
Então abri os dois olhos
Voltei a ser eu mesmo
Corri colina abaixo
Segurei o Bonito pelo cinto
E pela gola o lancei
Alto e longe



Para que ele soubesse
Como era cair

Ele caiu de cabeça — uma queda violenta
A grama marcando
A bochecha e o nariz
E eu sentei em cima dele
E bati em seu rosto
Avisei que seus dias estavam contados e que hoje
Era o dia zero

Eu sou o Ceifador de Chicletes!
Eu sou o Ceifador de Chicletes!
Eu sou o Ceifador de Chicletes!
Eu sou o Ceifador de Chicletes!
Eu sou o Ceifador de Chicletes!
Exclamei a cada tapa
Então o soltei
como um peixe de água poluída
Que não se pode comer

O gorducho ficou para trás
Quando o restante partiu
E me disse:
“Eles vão me matar amanhã”
Eu o levei para casa
E falei com a mãe dele
Que me serviu o jantar
Falei que ela precisava
Ajudar
Ou pelo menos ver

Voltei ao meu antigo colégio
No dia seguinte, depois das aulas
E o menino gorducho parecia assustado
Novamente, cercado de bonitos



Então fui um ciclope mais uma vez
E eles fugiram, pois os bonitos fogem

Ensinei o garoto a fechar um dos olhos
e grunhir como um monstro
Sempre que os bonitos chegassem perto demais
E agora quando ele sacode os braços
No alto, gritando
Ele é quase
Quase um ciclope também
Quase, mas tudo bem
Porque os bonitos
Não sabem
a
diferença
na
maior
parte
do
tempo
Então
O garoto pode ser um garoto
Por mais tempo



14
Mudou de assunto, como se colocasse uma faca no

meu pescoço

O time seguiu vencendo mesmo sem mim. Shannon continuou fazendo sua
jogada característica e outras passaram a golear. Os olhares de ódio que me
acompanhavam nos corredores se reduziram a nenhum olhar. Talvez eu já
tivesse me afastado da gaiola. Talvez não pudessem mais me alcançar.

Livre das normas do time, passei a me sentar num banco ao ar livre durante
o horário do almoço para ler as poesias de Alex ou reler O ceifador de chicletes,
porque estávamos tentando determinar de uma vez por todas se Wrigley se
apaixona por Stella ou Lena e tínhamos certeza de que havíamos deixado passar
alguma pista.

Alex escrevera um poema novo, chamado “Quando fui um ciclope”, que
achei comovente e ao mesmo tempo assustador. Ao me dar um papel com o
texto escrito à mão, ele disse que era inspirado em experiências próprias de
“não muito tempo atrás”, quando começara a passar o tempo perto de sua
antiga escola à procura de garotos que precisassem de ajuda. Ele se dispôs a
fazer aquilo porque, quando criança, fantasiava que alguém surgiria para ajudá-
lo sempre que sofria com o bullying — mas também porque queria ser como
seu herói, Wrigley.

O poema me fez pensar nos garotos mais velhos que apareciam na minha
escola à época do ensino fundamental com bebida barata para tentar comprar
favores sexuais das meninas, todas bem mais novas que eles. Alex era o oposto
dos garotos do escândalo oral. E eu o amava por isso. Mas a raiva tão palpável
na poesia dele também era um pouco assustadora. Eu não queria namorar um
ciclope.

— Você realmente jogou longe um menino do oitavo ano? — perguntei.



Tínhamos parado o jipe em um campo e estávamos com a capota aberta,
observando aquele efeito da lua de sangue, que brilhava como uma enorme
abóbora em chamas logo atrás das árvores. Alex queria que eu ouvisse uma
música chamada “Midnight Surprise”, do Lightspeed Champion, naquele ar
fresco de outono. Achei bem legal a música. Meio estranha, mas no bom
sentido. E tinha quase dez minutos. Quando acabou, comentei que tinha sido
uma experiência interessante, e ficamos conversando sobre o que dizia a letra
por um bom tempo. Então perguntei:

— Você realmente bateu no menino bonito do poema? Ele devia ter a
metade do seu tamanho.

— Assim como o menino que Wrigley segurou debaixo d’água, lembra? O
que estava provocando Ted Improdutivo.

— Sim, mas aquilo é uma história de ficção.
— Não, não é. Acorde, princesa — disse ele, citando a letra de “Midnight

Surprise”.
— Você acha que Booker fez aquilo? Acha que ele quase afogou uma

criança?
— Às vezes é preciso lutar — disse Alex. — Se você não luta, você é que é

massacrado.
— Lutar contra o quê?
— Contra tudo e todos que fazem você se sentir pequeno e insignificante.
— Podemos lutar com poesia.
— Às vezes as palavras não bastam.
— Sim, mas usar de violência? Isso não é legal.
— Não é legal, mas às vezes é necessário, quando tentam fazer você acreditar

que é irrelevante no mundo ou mesmo que nem deveria existir. Por que você
acha que nos ensinam sobre guerras nas aulas de história? Quantos meses
levamos só na Segunda Guerra? Quando uma pessoa ultrapassa um limite,
como Hitler, Mussolini, Tojo ou, mais recentemente, Saddam Hussein e Bin
Laden, é hora de lutar. É o que nos ensinam. Por que o governo pode matar
gente e jogar bombas, mas nós não podemos nos defender com nossos braços?
Este país foi fundado pela violência. Nossos ancestrais foram ciclopes quando
roubaram a terra dos povos nativos que viviam aqui. Roosevelt e Truman foram
ciclopes durante a Segunda Guerra. Bush também foi um ciclope depois do 11
de Setembro.



Eu nunca tinha ouvido Alex falar de maneira tão intensa. Não sabia se ele
estava falando sério ou apenas lançando ideias no ar, como fazia nos poemas.

— Pode ser — concordei. — Mas não tem como comparar crianças com
Hitler ou Bin Laden!

— Hitler e Bin Laden também já tiveram catorze anos.
— E você não é presidente do país!
— Ainda não — corrigiu ele, e riu, o que me fez acreditar que não era sério;

que tudo aquilo era hipotético.
— Você também precisa ter cuidado para não fazer os outros se sentirem

pequenos e insignificantes, certo? Para não se tornar aquilo que odeia.
Ninguém pode sair por aí bancando o justiceiro. E se todo mundo resolvesse
fazer isso?

Ele ficou em silêncio por um tempo.
— Como você se sentiu xingando e mostrando o dedo para o time inteiro?
— Sinceramente? Foi foda!
— Talvez você tenha passado um tempão aguentando, até que não deu mais

para segurar e explodiu. Talvez não houvesse mais espaço para um meio-termo.
Às vezes precisamos ser violentos com as palavras, porque senão ninguém ouve.

— Sim, mas eu não machuquei ninguém fisicamente.
Alex olhou para a lua, que havia mudado de laranja para vermelho-sangue, e

não respondeu.
— O que aconteceu com o menino do poema? O rechonchudo de óculos,

que era desafiado pelos “bonitos”?
— Oliver?
— Ele se chamava Oliver?
— Sim. A ficção não existe. Somos amigos hoje em dia. — Alex deu um

sorrisinho, como se o tempo todo estivesse me guiando até Oliver. Como se
toda aquela conversa tivesse um propósito claro. — Quer conhecê-lo?

— Está falando sério?
— Eu estava meio que esperando o momento certo para apresentar vocês.
— Jura?
— O melhor momento é sempre o agora. Vamos!
Alex ligou o carro e aumentou o som, que tocava sua banda preferida, Los

Campesinos!.
— Essa música se chama “In Medias Res” — explicou ele. — É latim. Sabe

o que significa? “No meio das coisas”. É também uma técnica de narrativa.



Você começa no meio de tudo. Bem na ação. Nenhum contexto. Já entra
direto no ponto-chave. Como nos filmes, que às vezes fazem a primeira cena
mostrar uma batalha e a gente nem sabe quem está lutando contra quem. “In
Medias Res”.

— Foi como a gente se conheceu. In medias res. Na casa do Booker. No
jantar — lembrei.

— É, foi mesmo!
Eu adorava conversar com Alex sobre música e literatura, ainda mais por ser

algo tão natural entre a gente. Era quase como acompanhar o nascer da lua de
sangue, coisa que eu nunca tinha pensado em fazer antes de conhecer Alex. E
eram também momentos de uma estranheza inspiradora.

Sorri para ele e apertei sua coxa sob a calça jeans escura. Ele aumentou o
volume ainda mais e pisou fundo no acelerador.

Dirigimos por mais ou menos vinte minutos. Alex diminuiu o volume
quando chegamos a uma casinha humilde com a pintura verde de aparência
suja. Era um bairro pobre, que eu não conhecia.

— Shhh — fez Alex, levando o indicador à boca.
Demos a volta até os fundos da casa, e Alex bateu três vezes na janela. A

cortina se abriu, e lá estavam os grandes óculos de Oliver nos olhando do outro
lado da tela, que foi rapidamente erguida para entrarmos por ali. Foi o que
fizemos.

Oliver parecia muito o Ralphie de Uma história de Natal.
— Essa é a sua mulher? — perguntou o garoto a Alex, provavelmente

tentando parecer mais velho e descolado.
— Hã… o quê? — falei.
— Foi mal — desculpou-se Oliver, sentado numa cadeira de escritório toda

em madeira, e baixou o olhar.
Alex deu um tapinha no braço dele e fez as apresentações:
— Oliver, esta é minha grande amiga Nanette. Nanette, este é meu

parceiro, Oliver. Um grande encontro.
— Alex fala de você toda hora — comentou Oliver, e ajeitou os óculos

pesados no nariz. — Você é mais bonita do que ele disse.
— Obrigada — falei, envergonhada.
Até então, eu só recebera aquele elogio dos meus pais.
— Mas é a inteligência dela que me deixa animadão — brincou Alex, e

engoliu Oliver em um abraço forte.



O menino deu um gritinho de felicidade. Os dois juntos pareciam irmãos.
Então entrou no quarto uma mulher de meia-idade.
— Pode usar a porta, Alex. E é sempre bem-vindo, a qualquer hora. Você

sabe.
— A porta não é tão divertida — retrucou ele, sorrindo para a mulher.
— É essa a tal ?
— A primeira e única Nanette O’Hare — confirmou Alex.
— Você tem muita sorte. Esse menino é um santo. Só falta a auréola.
— Ok, mãe — disse Oliver. — Pode ir agora.
A mulher sorriu para ele, depois para mim.
— Bem, é um prazer conhecê-la. Qual é seu nome mesmo?
— Nanette.
— Francês?
— Sou americana.
— Que bom. Gosto de americanos.
Ela foi embora.
— A gente já pode mostrar para ela? — perguntou Alex a Oliver.
— Não sei. A gente se conhece faz… sei lá, dez segundos!
— Ah, mostre logo. Olhe para ela. Nanette é confiável.
— Você é do time Lena ou do time Stella?
— Você leu O ceifador de chicletes? — perguntei.
— Só um milhão de vezes.
— Deixei Oliver viciado um pouco cedo demais — explicou Alex.
Olhei em volta, observando o quarto de Oliver, e vi muitas fotos de flores.

Incontáveis. Eram recortes de revistas colados com durex na parede: rosas,
lírios, narcisos, cravos, hortênsias e centenas de outras cujo nome eu não sabia.
No meio daquelas flores todas havia, aqui e ali, fotos da mãe de Oliver e várias
de Alex e Oliver juntos. Uma delas mostrava os dois deitados em um vasto
campo de dentes-de-leão amarelos. A foto havia sido tirada do alto, como se
alguém tivesse escalado uma árvore para conseguir capturar os dois juntos na
imagem.

Alex apontou para a foto que eu estava olhando.
— Usamos um timer e uma corda. Tive que descer do galho correndo e

fazer a pose para não perder o clique. Tentamos umas cinquenta vezes até
conseguir, por isso que eu saí todo suado. Mas ficou bem legal, não acha?

— Aham — concordei.



— Stella ou Lena? — perguntou Oliver, concentrado.
— Lena — respondi.
— Viu? — disse Alex. — Ela é do seu time, cara.
— Por que tantas flores? — perguntei.
— Garotos podem gostar de flores — disse Oliver, meio na defensiva.
— Eu gosto de flores. E sou um garoto — emendou Alex. — É totalmente

verdade.
— Wrigley também gosta — acrescentou Oliver. — Veja.
Ele pegou um anuário escolar antigo. Era vermelho, com o ano 1967

impresso na capa em números dourados enormes.
— O que é isso? — perguntei.
Oliver folheou os retratos até chegar à letra B.
— Aqui. — E deu uns tapinhas na página com o dedo.

Nigel Wrigley Booker
“Nada é mais perfeito que uma flor.” Nigel Wrigley Booker não descreve a si mesmo
como um solitário. Ele é independente. Tem seus livros, suas poesias e seus escritos.
Nigel não gostou muito do colégio e espera que a vida do outro lado seja um pouco
mais bondosa e mais humana. (Morte à educação física!) Ele gostaria de publicar um
livro de poesias em algum momento da vida, mas continuará escrevendo ainda que
ninguém as leia. Poema favorito: “Fern Hill”, de Dylan Thomas. Melhor amigo: Sam
Preguiçoso, a tartaruga que fica em cima da rocha atrás do colégio.

Logo que olhei para a foto em preto e branco, vi um Booker da nossa idade.
A única diferença era que ele parecia mais velho, provavelmente porque a
ausência de cores faz todo mundo ganhar alguns anos a mais. Ele usava uma
gravata fina e um blazer antiquado; o cabelo raspado bem baixinho tornava as
orelhas ainda mais gigantescas. Não sorria. Parecia meio derrotado.

— Onde você achou isso? — perguntei.
— No eBay — respondeu Oliver. — Alex descobriu onde Booker estudou,

uma escola que fica a meia hora daqui, e em que ano se formou. Depois disso,
levamos alguns meses procurando essa belezura na internet. Um cara estava
vendendo tudo que encontrou no apartamento do pai, que tinha morrido. Um
tal de Eddie Alva, formando de 1967. Foi sorte. Custou só quatro dólares,
tirando o frete!

— E tem mais — disse Alex. — Mostre a ela.
Oliver passou mais páginas, chegando à letra T.
— Aqui estão as gêmeas. Sandra Tackett e Louise Tackett.



Elas eram tão parecidas que eu poderia jurar que alguém havia duplicado
uma única foto, sem querer. Tinham cabelo escuro até os ombros e partido ao
meio; ambas de pescoço esguio, ambas com um colar de pérolas, um suéter
escuro de gola canoa e um lírio preso logo abaixo da clavícula direita. Era
impossível diferenciar as duas. A biografia era a mesma, inclusive.

“Nem tudo que vemos é real.” As gêmeas Tackett gostam de pregar peças. É
impossível dizer quem é quem, não apenas porque as duas se vestem igual, mas
também porque falam e agem do mesmo jeito. Uma pode facilmente se passar pela
outra, e há quem diga que se comunicam por telepatia, embora elas neguem. Tanto
Sandra quanto Louise foram coroadas rainhas do baile de formatura do primeiro ano,
porque nem o conselho nem seus acompanhantes conseguiram fazer distinção entre
elas. Música preferida: “Paperback Writer”, dos Beatles. Melhor amigo: minha irmã
gêmea.

— Repare no sorriso da Louise, aqui no cantinho esquerdo. É ligeiramente
mais baixo que o da Sandra, tipo um centímetro. Vai que ela estava um
pouquinho menos animada e não quisesse participar da brincadeira? Talvez
porque ela não era quem a irmã queria que fosse, mas também não tinha força
para se desvencilhar. O tipo de garota que se confessaria com uma tartaruga
quando não tivesse ninguém por perto!

— Forçou a barra, Oliver — disse Alex. — Quase não dá para ver alguma
diferença no sorriso delas. E mesmo se tiver, talvez tenha sido Sandra quem
citou “Paperback Writer”, para que Booker soubesse que ela já acreditava no
futuro dele como escritor, e aí é por isso que ela está com um sorriso
ligeiramente maior. Com certeza Booker contou a ela que queria escrever um
livro, naquela conversa que eles tiveram na floresta. Sandra sabia que ele ia
entender. É ridiculamente óbvio. Talvez até mesmo profético, uma vez que O
ceifador de chicletes nunca foi publicado em capa dura.

— Esperem. Vocês estão me dizendo que têm os nomes das verdadeiras
gêmeas Thatch e não tentaram descobrir mais nada a partir disso? Não fizeram
nada com essa informação?

— Ah, fizemos — respondeu Oliver. — Mas temos um probleminha.
— E você não vai gostar — acrescentou Alex.
— Por quê?
— Sua Louise não está mais entre nós.
— Adivinhe o ano em que ela morreu? — disse Oliver.
— Como eu vou saber?



— Em 1989 — revelou Alex.
— Um ano depois… — começou Oliver.
— ... da publicação de O ceifador de chicletes — completamos todos ao

mesmo tempo.
— E isso explicaria por que Booker nunca republicou o livro — opinou

Alex.
— Por quê? — perguntei.
— Porque… ele o escreveu para Louise Tackett — explicou Oliver. —

Estava tentando conquistar o coração dela! Então, se o coração dela tinha
parado de bater, não fazia mais sentido manter o livro em catálogo. Pelo menos
para o que interessava a Booker. O ceifador não é um romance, é uma carta de
amor pública.

— A não ser… — contrapôs Alex — que ele tenha confundido as gêmeas,
que eu é que esteja certo e Sandra Tackett foi o grande amor da vida dele. A
gêmea que falava com tartarugas no riacho. E talvez Booker tenha se enganado
esse tempo todo, pensando que tinha uma conexão com Louise, quando na
verdade era com Sandra, e isso sim seria a maior tragédia de todas. Ainda pior
que Romeu e Julieta. Mas se fosse isso, a Julieta de Booker não morreu e está até
hoje esperando que ele descubra a verdade!

— Mas por que ela nunca o procurou depois que leu o livro?
— Exato! — exclamou Oliver.
— Talvez ela nunca tenha lido. Pensa só: além de nós três, e dos nossos

professores, vocês conhecem alguém que tenha lido O ceifador? Alguma pessoa?
— Bem pensado — admiti. — Então por que a gente não procura Sandra

Tackett?
— Fizemos isso — disse Oliver. — Como qualquer pessoa de South Jersey,

ela mora a vinte minutos daqui.
— E o que estamos esperando?
— É um risco — alertou Alex. — E se eu estiver enganado? E se Sandra

Tackett se irritar quando ler o livro? E se Booker não quiser que a gente se
meta nisso? Tipo… ele não quer nem que a gente toque nesse assunto. E se
Booker nunca mais falar com a gente? Talvez a gente esteja entrando numa área
nebulosa ao desenterrar essa história.

Pensei sobre como eu tinha perdido o sr. Graves em um único instante e
achei que não suportaria perder também Booker.



— Eu votei sim, em ir atrás dela — disse Oliver. — Alex votou não. Você
vai desempatar.

— Eu?
— É — confirmou Alex. — Combinamos assim. Então, você que manda,

Nanette.
— Vocês realmente têm o endereço dela?
— Aham — respondeu Oliver. — Ela é viúva. E bem gata, para uma

senhora. Então, se Alex estiver certo…
— Já passamos algumas vezes pela rua dela e ficamos de longe vendo Sandra

cuidar do jardim. Ela tem um jardim incrível… com uma horta e tudo. No
outono, os girassóis chegaram a dois metros de altura! E ela é bem ágil para a
idade que tem, parece uma aranha se movimentando. Ficamos de olho nela
para o velho Booker. É o mínimo que posso fazer depois de ele trocar tantas
cartas comigo e me incentivar tanto a escrever, me indicando um monte de
livros. Ele me apresentou Larkin e Bukowski. É o melhor professor que já tive,
mesmo sem ser exatamente meu professor. Tenho medo de estar errado e
estragar tudo. De passar dos limites.

De novo aquela expressão, “ultrapassar um limite”, e novamente pensei no
sr. Graves. Conhecer a Stella Thatch da vida real, conhecer mais um
personagem de O ceifador de chicletes, era uma ideia quase irresistível — assim
como beijar o sr. Graves no Dia dos Namorados… será que eu não aprendia
nunca? Mas aquilo era diferente. Era por Booker, não por mim. Não era?

— Então, qual é seu voto, Nanette? — perguntou Oliver. — É a hora da
verdade.

— Preciso pensar.
— Maldito anticlímax! — exclamou Oliver.
Bem nessa hora, a mãe dele reapareceu.
— Oliver tem aula amanhã — disse ela, como se o garoto tivesse seis anos e

não catorze.
— Mãe!
— Já estamos indo — disse Alex. — A gente se fala amanhã, Oliver.
— Legal te conhecer, Nanette. É um prazer ter você no nosso time.
— É um prazer fazer parte do time.
Enquanto eu me despedia, vi no rosto de Oliver a mesma bondade que

tinha visto muitas vezes no de Alex.



Será que era aquilo que atraía os valentões? Será que eles tinham a
necessidade de esmagar aquela bondade nas pessoas? Alex os chamava de
“bonitos”, talvez para efeminá-los, ou talvez porque geralmente são os mais
populares e, portanto, considerados os mais bonitos. Só que, para mim, beleza
não é algo do que se envergonhar, e mesmo Oliver e Alex tinham uma
suavidade no olhar e no sorriso que eu achava radiante. Podia não ser uma
beleza sensual, mas passava a sensação de que ficaria tudo bem, ainda que por
apenas um ou dois segundos. O sr. Graves também tinha isso.

Assim que entramos no carro, dei uma bronca em Alex:
— Seu maldito! Escondendo todas essas informações de mim!
— Eu não podia trair a confiança do meu parceiro.
— Quantos segredos — comentei. — Até que é sexy.
— Sou um homem de mistérios infinitos — brincou ele, erguendo a

sobrancelha sugestivamente.
— Você sabe que as duas teorias são absurdamente implausíveis. Não dá

para ver uma diferença nítida nos sorrisos. E “Paperback Writer” era uma
música muito famosa na época, talvez a preferida de muitos adolescentes. Sem
contar que existem gêmeos em quase todo colégio de grande porte. Claro que
são muitas semelhanças entre os nomes do anuário real e os nomes dos
personagens, mas pode ser que Booker tenha simplesmente usado elementos
do que ele vivia e criado uma história em cima disso, não acha?

— Booker, que vive dizendo que “a ficção não existe”.
— Verdade.
— Mas esses detalhes e teorias, sejam inconsistentes ou sólidos ou um

pouco dos dois… isso é tudo que temos… tudo… para a investigação.
— Antes de mais nada, pra quê investigar essas coisas? Por que não podemos

deixar Booker em paz?
Lá no fundo, no entanto, eu sabia que jamais resistiria à aventura.
— Todo mundo precisa acreditar em alguma coisa… torcer por alguma

coisa. — Ele citou O ceifador de chicletes: — “Uma vida bem vivida é confusa.”
Sabe? Talvez seja… Sei lá, é o que a gente tem no momento, só isso. Um
projeto em conjunto. Eu, você e Oliver. Afinal, a gente nem teria se conhecido
não fosse por Booker. Nós dois nunca teríamos nos beijado. E agora podemos
usar o mesmo livro que mudou nossa vida para mudar a vida de quem o
escreveu. Isso não é incrível? É o equivalente literário ao “dai e recebereis” de
Deus.



— Isso se a sua teoria sobre Stella Thatch estiver correta. É só uma hipótese.
Se você estiver enganado, não vai ser nada bom.

— Bem, às vezes a gente tem que se arriscar.
— Então por que você votou não?
— Para que precisássemos de um desempate e Oliver já adorasse você de

cara.
Fiquei feliz em ouvir aquilo, mas me lembrei novamente do sr. Graves e

comecei a ficar nervosa. Resolvi mudar o assunto.
— Oliver ama você.
— É, pois é — disse Alex, com um sorriso.
— Você mostrou a ele. O nosso livro.
— Ele precisa tanto quanto a gente. Não acha?
Eu me inclinei e dei um beijo em Alex.
— Por que você não tinha uma namorada antes de a gente se conhecer?

Como pôde gostar de mim?
Ele apenas sorriu, botou para tocar “What Death Leaves Behind” e engatou

a marcha.
Era uma noite fria de outono, ainda mais com a capota aberta. Ligamos a

calefação no máximo, aproximando as mãos e os pés das saídas de ar, mesmo
queimando um pouquinho.

— Você sabe que a gente vai falar com a Sandra — disse Alex quando
chegamos a minha casa.

— Eu sei. Só não sei se devemos.
— Acho que precisamos.
— E por que mesmo?
— Porque se não tentarmos, nunca saberemos.
— Não saberemos o quê?
— Se é possível o amor vencer.
— Será que é? — perguntei, e não era deboche. Minha voz até falhou um

pouco, e meu coração começou a bater acelerado; era como se estivessem
apertando o ponto exato em que a garganta encontra o tórax. Eram forças
perigosas em jogo, e Alex parecia só ligeiramente menos assustado que eu.

Ali, dentro do carro sob a iluminação da rua em frente a minha casa, à vista
de todos os vizinhos, nos beijamos por um bom tempo. E eu não me
importava.

Peguei a mão de Alex e a levei ao meu peito. Ele não se afastou.



Alex me tocou com delicadeza, e era bom ser tocada.
— Sabe o que eu lembrei agora? — falei, depois dos beijos. — Não vi

nenhuma assinatura no anuário de Eddie Alva.
— Não tinha nenhuma.
— Nem umazinha? Ninguém assinou o livro dele?
— Não.
— Então por que será que ele guardou aquilo a vida toda? Se não tinha

nenhum amigo no colégio? Que coisa mais triste.
— Também não sei.
— O que está escrito na bio dele?
— Não tem texto, só a foto e o nome: Eddie Alva. Ele parece angustiado na

foto. Não está sorrindo. Com certeza não era um dos bonitos. Sobrancelhas
grossas, nariz torto… Só de olhar dá para ver que odiava a escola. Acho que a
bio em branco diz tudo. O equivalente simbólico de mostrar o dedo para o
time inteiro de futebol.

— E ele guardou o anuário mesmo assim.
— Talvez tenha guardado para nós, Nanette.
Era tentador acreditar naquilo; havia poesia na ideia. Como se, de repente, o

universo conspirasse a nosso favor. Mas também era deprimente. Em vida,
Eddie Alva nem sabia da nossa existência. O fato de ter guardado o anuário
escolar, sem nenhuma assinatura, por cinco décadas, faz qualquer pessoa querer
se encolher em posição fetal e chorar por ele. Eddie tivera um filho, então
talvez houvesse conhecido o amor em algum momento da vida, tentei me
consolar. Ao menos uma vez na vida tinha feito sexo, isso era certo. E talvez ele
amasse os colegas da escola a seu próprio jeito — um pouco como às vezes
amamos os vilões das histórias porque são parte essencial da trama. Talvez
Eddie Alva tivesse isso, um grupo de colegas que ocupava aquela parte de sua
história pessoal. E isso me lembrou Shannon, de quem eu sentia falta, uma
saudade meio melancólica, apesar da certeza de que não queria mais contato
com ela. Provavelmente eu nunca deixaria de pensar nela e nas outras garotas
do time. O Dragões do Arco-Íris sempre faria parte da minha psique, fosse de
um jeito bom, ruim ou indiferente, e era assim que eram as coisas. Foi aí que
me toquei: era provável que nenhuma delas assinasse meu anuário, porque já
nem olhavam mais para mim, o que seria triste, mas de certa forma não me
afetava.

Quando entrei em casa, encontrei minha mãe sentada no sofá.



— Belo show.
Engraçado: achei que ela estava orgulhosa. Por me ver crescendo, finalmente

namorando, fazendo o que as garotas faziam na minha idade. O que ela fazia
quando era líder de torcida na escola. E de repente ela mudou de assunto,
como se colocasse uma faca no meu pescoço.

— Seu pai saiu de casa.
— O quê?
— Pois é.
— Quando?
— Faz umas três horas. Surtou. Você perdeu.
— Ele já foi?
— Pode ligar para ele se quiser uma explicação.
— Qual é a sua explicação?
— Não tem nada a ver com você.
— É por causa do que eu fiz? Porque larguei o futebol?
— Não seja ridícula. Claro que não. — Ela falava voltada para a janela,

evitando meu olhar.
— Quando ele volta?
— Acho que ele não vai voltar, meu bem. Sinto muito.
Havia lágrimas em seus olhos, mas entendi que ela acreditava ser a melhor

solução; que aquilo era o ato final de uma história que vinha sendo ensaiada
havia muito tempo.

Liguei para meu pai do meu quarto. Com o noticiário ao fundo, e ele
repetiu o que minha mãe havia falado, explicando que a separação não tinha
nada a ver comigo nem com a minha decisão de sair do time.

— Acho que nós dois já sabíamos que seguiríamos caminhos diferentes
quando você saísse de casa para a faculdade, mas não conseguimos chegar até
lá. Foi quase. Sinto muito, filha. As pessoas deixam de se amar. É assim que são
as coisas. Mas nosso amor por você não mudou. Nunca vai mudar.

Então todo mundo sentia muito.
Como se isso fosse de alguma ajuda.
Meu pai prometeu jantar comigo duas vezes por semana e disse que

veríamos como ficariam as coisas quando encontrasse um lugar para morar,
porque ele ficaria em um hotel por um tempo. Eu continuaria morando com
minha mãe, naquela casa em que havíamos morado todos juntos minha vida
inteira.



Perguntei se algum dos dois estava com outra pessoa e ambos negaram.
Queriam ficar um tempo sozinhos. Preferiam ficar sozinhos, porque estar junto
era pior.

Bem ali, naquele ponto exato do tempo, transferi minha lealdade para o
time Stella Thatch e Sandra Tackett.

Pelo menos ali ainda havia uma chance.
Eu queria acreditar que ainda era possível o amor vencer no final.
Liguei para Alex.
— Eu voto sim.



15
O clube das famílias despedaçadas

— Meus pais se separaram. Ele saiu de casa uns dias atrás — contei a Booker.
Estávamos na casa dele, sentados na sala. — É meio irônico. Foi eu me
apaixonar pela primeira vez que meus pais terminaram… como se estivessem
esperando que eu assumisse o lugar deles. Me passaram a bandeira do amor,
porque já estavam com os braços cansados.
— Bem, pelo menos você e Alex estão se dando muito bem.
— Como você soube que daria tão certo?
— Ah, tive um palpite.
— Quero dizer em relação ao momento em que isso aconteceu. Foi como…

como se você soubesse que eu precisaria de um namorado quando isso
acontecesse. Você sentiu que tudo isso seria necessário. Você sabia. Como?
— Pode ter certeza que eu não sabia sobre o problema dos seus pais. Não

vamos dar asas a ideias mirabolantes. Só acho que todos os adolescentes de
dezoito anos precisam se apaixonar. É por isso que existem coisas como festas e
bailes de formatura, embora esses bailes não sirvam para todos. Você está em
uma fase da vida em que precisa sentir as coisas fervorosamente, e acreditar
com o mesmo fervor… É assim que são as coisas.
— Você já se apaixonou, Booker?
— Claro.
— E como foi?
— Não foi.
— Por que não?
— Falta de coragem, basicamente.
Pensei em Wrigley, que desiste quando está prestes a tocar a campainha da

casa da garota que seria seu par no baile. E me lembrei das gêmeas da vida real,



que foram escolhidas rainhas do baile. Será que Booker tinha ido ao baile, na
vida real? Ou teria ele vestido o smoking, levantado o dedo até a campainha e
fugido no último momento possível?
— Você queria ter agido diferente?
— Claro. Todo mundo tem esse desejo.
— Qual era o nome dela?
— Por que acha que era “ela”?
— Era “ele”?
— Não, era “ela”.
Dei uma risada.
— Conta mais sobre essa mulher tão especial e misteriosa.
Ele desviou o olhar.
— Você nunca se declarou a ela? Como Wrigley em…
— Pode parar — retrucou Booker, apontando o dedo no meu rosto. —

Nada de discussões sobre meu livro fracassado.
— Seu livro não foi um fracasso.
— Em qual critério ele foi bem-sucedido?
— É o meu livro favorito. E do Alex também. E de um garoto chamado

Oliver, que Alex…
— Sei tudo sobre Oliver. Alex escreve sobre ele o tempo todo. Mas é esse o

objetivo ao se escrever um livro? Ser o preferido de alguém? É por isso que
escrevemos ou fazemos qualquer arte? Você acha que foi para isso que escrevi?
Para vocês? Você, Alex e Oliver nem existiam quando eu enlouqueci com a
literatura e enviei aquele conjunto de palavras desesperadas para um editor em
Nova York. Não escrevi para vocês. Não mesmo.

Ele estava tomado pela raiva, o que não era comum em Booker.
— Para quem você escreveu, então? — perguntei.
— Você não vai conseguir respostas assim tão fácil — respondeu ele, com

um sorriso irônico.
Não insisti. Mas logo em seguida me ocorreu algo totalmente aleatório.
— Não sei nada sobre seus pais. Vocês não se dão bem?
— Não conheci minha mãe. Ela foi embora de casa quando eu era pequeno.

Para ficar com um homem mais bonito e mais rico, que ela conheceu no
restaurante em que trabalhava como garçonete. Dr. Farrell. Provavelmente
tiveram um caso tórrido nos fundos do restaurante, depois no motel e,



finalmente, na mansão do sujeito, do outro lado da cidade. No lado bom da
cidade.
— Então ela não deixou só seu pai, ela deixou a família?
— Sim. Mas não a condeno. Não era um lar muito feliz. Meu pai era um

homem fraco. Gosto de pensar que pelo menos ela foi feliz. Nunca mais a vi
depois disso.
— Ela abandonou você?
— Ela me esqueceu totalmente. Teve outros filhos.
— Por isso você não confia nas mulheres?
— Você virou Freud? Quer que eu arranje um divã?
— Desculpa.
— Eu confio em você.
— Não o suficiente para me contar sobre o grande amor da sua vida. — De

repente me senti eletrizada de novo, como se estivesse a um passo de descobrir
a verdade. — Por acaso ela tinha uma irmã gêmea?
Booker não disse nada a princípio, o que era estranho. Uma tristeza tomou

conta de seu rosto, mas depois de um tempo ele se recompôs.
— Não quero falar sobre meu passado. Quantas vezes tenho que dizer isso?
— Tudo bem. — Meu coração batia tão rápido que doía. Mudei de tática.

— Eu odeio meus pais. Mas também amo os dois. Na maior parte do tempo,
só meio que cansei de ficar perto deles. Faz sentido? Amar e odiar alguém ao
mesmo tempo?
— Sim, sinto dizer que faz sentido.
— Então, o que eu deveria estar fazendo agora?
— Como assim?
— Sei lá… Acabei de fazer dezoito anos e sei que deveria estar enlouquecida

com o último ano da escola, me inscrevendo nas faculdades e fazendo planos…
mas não tenho vontade de fazer nada disso, só quero ficar perto de você e do
Alex.
— Bem, então fique feliz que também queremos estar perto de você. É

muita sorte ter... ter exatamente o que queremos.
— Mas não vai durar para sempre. A partir do ano que vem, vai ser tudo

diferente.
— Temos o agora. Ele é todo seu, meu e do Alex. Não é incrível?
Sorri para Booker ao ouvir isso.



— Ontem fui jantar com meu pai, e ele me disse que preciso escrever uma
carta de apresentação impecável para as universidades, agora que não tenho
mais o trunfo do futebol. Ficou falando sobre isso sem parar e não fez uma
única pergunta sobre o meu agora. Acho que ele nem sabe sobre você ou sobre
Alex.
— Pior para ele — retrucou Booker.
— Queria que você fosse meu pai.
— Não deseje uma bobagem dessas.
— Por que isso seria bobagem?
— Se eu fosse seu pai, não poderíamos ser amigos, ora. Você me odiaria. E

eu seria obrigado a fazer você escrever uma carta de apresentação impecável para
as universidades. Provavelmente não falaríamos de nada além disso. E com
certeza eu não bancaria o cupido se fosse seu pai. Então, como podemos
concluir, minha presença no papel de seu pai estragaria tudo que temos.

Pensei por um instante no que ele disse, e realmente fazia muito sentido.
— Booker, se ela reaparecesse na sua vida… o grande amor da sua vida… e

quisesse ficar com você, você daria mais uma chance ao amor?
— Isso não vai acontecer.
— Mas e se fosse possível? Hipoteticamente.
— Somos pessoas diferentes hoje em dia. Pablo Neruda disse melhor do que

ninguém: “Posso escrever os versos mais tristes esta noite.” Leia esse poema, se
ainda não leu. Você vai se apaixonar por Neruda e lamentar que ele não tenha
mais os seus dezoito anos… vai lamentar não tê-lo conhecido no Chile,
décadas atrás. Eu poderia recitar o poema para você, mas acabaria chorando, e
odeio chorar na frente de moças bonitas.

Engoli em seco, tomei coragem e comecei:
— “Houve momentos em que meu amor por ela me fez acreditar que eu era

melhor do que realmente era… Ou será que ela me fez acreditar em meu
potencial, tornou possível transcender a mim mesmo e apenas ser?” Booker,
Nigel Wrigley. O ceifador de chicletes.

Ele arregalou os olhos. Um segundo depois, vociferou:
— Como você descobriu?
— Eu… — Mas não consegui inventar nenhuma explicação crível.
— Foi Alex? Ele lhe mostrou o anuário?
Eu não sabia o que dizer, então não disse nada. Booker ficou com o rosto

vermelho, bastante exaltado.



— Não estou interessado em Sandra Tackett ou Louise Tackett, que Deus a
tenha. E quero que você vá embora agora. Já!
— Desculpa. Eu só estava tentando…
— Saia!
Booker nunca tinha gritado comigo. O rosto dele estava ficando roxo, e tive

medo de ele sofrer um derrame. Era devastador ver o ódio borbulhando em
suas pupilas. Aquilo me assustou, então fui embora.

Ao sair, liguei para Alex e tentei explicar o que tinha acontecido.
— Fique aí — disse ele. — Já chego.
Alex apareceu com Oliver, que parecia abatido: os óculos remendados com

durex e o rosto inchado de um lado.
— O que houve com você? — perguntei.
— Eu é que pergunto — retrucou Oliver.
— Entre — disse Alex.
Fomos até o local em que Alex e eu havíamos observado a lua de sangue,

para trocar informações.
Os bonitos tinham provocado Oliver durante o almoço, jogando bolinhos

de batata com ketchup no rosto dele, o que explicava as manchas vermelhas na
camisa. Ele pediu ajuda ao inspetor, que levou dois ou três bonitos ao diretor,
então os outros o atacaram a caminho de casa. Quebraram seus óculos e
bateram nele, deixando hematomas nas costelas, como punição por ser “x-9”.
— Parece que a escola é uma prisão, e posso ser esfaqueado a qualquer

momento — comentou Oliver, talvez tentando fazer graça da situação, mas
ninguém riu.
— Eu vou na casa deles hoje à noite. Vou falar com os pais desses garotos.
— Não, Alex — pediu Oliver. — Só vai piorar tudo para o meu lado. Mas

então, Nanette, o que aconteceu na casa do Booker?
Contei tudo, e tive a impressão de que eles não ficaram nem um pouco

felizes com o vazamento das informações.
— Ele já sabia que você tinha o anuário — tentei me defender. — Alex

mesmo contou a ele.
— Você falou do anuário para o Booker? — perguntou Oliver.
— Indiretamente. Meio que testando o terreno.
— Mas isso não foi a votação. A gente vota tudo!
— Verdade. Foi mal.
— Foi mal? — ecoou Oliver.



Sentindo a tensão no ar, resolvi ir direto ao ponto:
— Voto sim para entrarmos em contato com Sandra Tackett. Vamos lá

agora mesmo.
— Sério? — disse Oliver, pelo que deduzi que Alex não tinha contado a ele.
— Sim — confirmei. — Eu topo. Estou dentro.
— Bom, então tá — disse Alex. — Você ouviu a moça, Oliver.
— Mas estou todo sujo de ketchup. Não quero conhecer a Stella real desse

jeito!
— A gente passa na sua casa para pegar o anuário, a cópia que você fez de O

ceifador e uma camisa limpa — propôs Alex.
— Preciso tomar banho. Não é todo dia que se conhece uma Sandra

Tackett.
E lá fomos nós.
Enquanto dirigia, Alex volta e meia buscava meu olhar pelo retrovisor, já

que eu estava sentada no banco de trás. Sempre que eu notava, ele abria um
sorriso feliz, como se contássemos uma piada interna em silêncio — ou como
se Oliver fosse nosso filho e estivéssemos organizando uma festa surpresa para o
aniversário dele, por mais estranho que a ideia pareça. Eu sentia que não
estávamos fazendo aquilo só por nós, que era uma forma de aliviar o péssimo
dia que Alex tivera na escola. Estávamos tentando corrigir um erro. Era um
alívio Alex não ter se irritado comigo, porque, quando saí da casa de Booker,
me senti quase como no dia em que tentei beijar o sr. Graves.

Esperamos no carro enquanto Oliver tomava banho, e aproveitei e pulei
para o banco da frente.
— Booker pirou quando falei sobre as gêmeas Tackett — comentei. — Me

desculpa. Eu não devia ter falado aquilo para ele. Mas você já tinha contado
sobre o anuário, então você nem tem muito direito de ficar com raiva de mim.
— É, não estou com raiva — disse ele, rindo.
Havia algo misterioso no jeito como ele falou.
— Você sabe mais do que está dizendo — deduzi.
— Talvez.
— Que tipo de jogo é esse?
— Não tem jogo nenhum.
— Sabe, perguntei ao Booker por que ele nunca fala sobre os pais, e ele me

disse que…
— A mãe dele teve um caso com um médico e o abandonou. Triste.



— Você sabia?
— Aham.
— Aliás, você também nunca fala da sua mãe.
Ele deu de ombros.
— Ela fez o mesmo. Só que não foi por nenhum médico rico, nenhuma

mansão nem nada. Simplesmente foi embora, quando eu tinha sete anos. Meu
pai ficou arrasado, virou quase um zumbi depois disso. Ele é legal, me deu esse
carro maneiro, mas não é muito presente na minha vida. Pelo menos não como
Booker. Todo ano minha mãe me manda um cartão de Natal com uma nota de
cem dólares dentro, mas meu pai tem tanto dinheiro que acaba tornando
aquilo meio triste; irrelevante. Eu nem uso esse dinheiro que ela manda. Pego a
nota e dou para a primeira pessoa que aparece na minha frente parecendo
deprimida. É sempre um estranho. Eu dobro a nota bem pequena, para caber
na palma da mão, aí me aproximo da pessoa e troco um aperto de mão,
deixando o dinheiro com ela… mas nunca, jamais, falo com a pessoa. Se eu
esperasse, elas me agradeceriam, e isso estragaria tudo. Tem sido uma tradição
de Natal já faz um tempo. Fora isso, não tenho nenhum contato com minha
mãe.
— Você não confia mais nas mulheres?
— O quê? — Ele riu.
Descarto essa ideia e continuo:
— E o pai do Oliver?
— Mais ou menos a mesma história que a nossa.
— Nossa?
— Agora você também não tem mais pai.
Fiquei chocada ao ouvir aquilo, pois só então percebi que agora eu também

fazia parte do clube das famílias despedaçadas.
— Ele não me abandonou — retruquei, tentando me enganar. — Toda

semana a gente sai para jantar.
— E isso faz você se sentir melhor?
Desviei o olhar.
Oliver apareceu na porta de casa com um par de óculos reserva pequenos

demais para seu rosto e uma camisa de botão. Trazia o anuário e a xerox de O
ceifador.
— Você roubou meu lugar!



— O carona é de quem chegar primeiro! — disse Alex. — Vá no de trás,
meu jovem.

Partimos rumo ao endereço de Sandra Tackett.
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No mesmo porão onde você se encontra agora

Na casa branca com duas macieiras na frente e um grande jardim à direita,
uma mulher de idade próxima à de Booker atendeu à porta.

— Pois não?
Ela usava um vestido laranja de algodão e um suéter branco. O cabelo era

grisalho e elegante, com uma leve ondulação ao lado direito. Nos olhos, uma
sombra grafite que eu quis copiar na hora, embora nunca tenha usado sombra.
Em Sandra, não tinha o efeito vulgar que eu notava na maioria das garotas do
colégio (que pesavam a mão na maquiagem e ficavam um horror), pelo
contrário: dava um ar misterioso e até majestoso, como algo que uma rainha
usaria.

— A senhora é Sandra Tackett? — perguntou Alex.
— Isso. E vocês, quem são?
Alex nos apresentou.
— Essa aqui é a senhora? — Oliver foi logo perguntando, mostrando o

anuário de 1967.
— Mas de onde vocês tiraram isso? — reagiu ela, e deu uma risada muito

agradável. — Na verdade, eu sou a da foto ao lado. Eu e minha irmã gêmea
trocamos de lugar de brincadeira, para enganar as pessoas.

Alex, Oliver e eu trocamos olhares.
— Então… posso perguntar o que os trouxe à minha porta com esse

anuário escolar?
— Somos amigos de Nigel Booker — falei. — Você se lembra dele? Da sua

turma do último ano.
— De onde vocês conhecem Nigel? — perguntou ela.
— Tecnicamente, somos fãs dele — respondeu Alex.



— Nigel tem fãs hoje em dia?
— A senhora leu o livro dele? — perguntou Oliver.
— Não, não li.
— Foi publicado em 1988, mas saiu de catálogo pouco tempo depois —

explicou Alex. — A gente acha que duas personagens do livro podem ter sido
inspiradas na senhora e na sua irmã.

— Que honra — disse ela, levando a mão ao colo, em um gesto típico de
lisonja. — Por que ele escreveria sobre nós?

Aquela pergunta não era bom sinal para o Time Stella. Se Sandra fosse a
gêmea certa, saberia exatamente por que Booker escreveria sobre elas. Embora,
sejamos justos, fizesse quase cinquenta anos desde o encontro dos dois na
floresta, então ela podia muito bem ter esquecido. Ou podia estar se fazendo de
desentendida, como agia com a irmã — pelo menos no livro.

Deixando de lado nossas teorias, o fato era que a mulher diante de nós tinha
se animado com o que estávamos contando, e isso me deixava com receio,
porque e se ela fosse a gêmea má? Não tinha a menor chance de ela gostar do
livro de Booker se fosse a irmã errada. Nós nos sentíamos mexendo com uma
dinamite emocional.

— E é uma história de amor — contou Oliver. — Talvez seja até uma carta
de amor.

— É um mistério, que temos esperança de solucionar com sua ajuda —
disse Alex. — Gostaríamos de entrevistá-la depois que a senhora ler o livro.

— Por que não perguntam ao próprio Nigel o que querem saber? Afinal, ele
é o autor. Certamente vai poder explicar tudo a vocês.

— Ele não fala mais sobre o livro — esclareceu Alex. — Ele decretou
embargo a qualquer discussão sobre a obra.

— Por quê?
— Bem, nós acreditamos que ele tenha tido uma grande decepção amorosa.

Que ainda sofra por sua causa.
— Mas isso seria deliciosamente lascivo! — exclamou a mulher, com um

sorriso enorme, as mãos novamente no coração. Bom indício para o Time
Stella. — Onde posso conseguir um exemplar desse livro?

— Está fora de catálogo, como explicamos — respondeu Oliver. — Mas
fizemos uma cópia para a senhora.

Alex prontamente pegou o exemplar xerocado.



— Gostaríamos muito que a senhora lesse e nos respondesse algumas
perguntas depois.

— Bem, parece bastante interessante. E tempo é o que não me falta hoje em
dia.

Alex entregou o livro a ela e concordamos em voltar no final da semana.
Estava feito, não tinha mais volta.

— Eu vou na frente! — gritou Oliver ao nos dirigirmos ao carro,
apropriando-se do banco da frente.

Dali, fomos à casa de Oliver. Alex e eu entramos para falar com a mãe dele,
enquanto o próprio Oliver foi direto para o quarto e bateu a porta. Alex se
comprometeu a ir à casa dos garotos que o tinham agredido, para conversar
com os pais deles, mas avisou que ela precisava falar com a direção da escola.
Apesar de ela ter concordado, tive a impressão de que não ia de fato fazer o que
Alex sugeria, porque insistia em dizer que ligaria dali a alguns dias, quando a
poeira baixasse, enquanto Alex ressaltava que era importante tomar uma
providência imediatamente.

— Ele precisa de um defensor. Dois seria ainda melhor — opinou Alex.
Eu via que ele estava tentando fazer a coisa certa, fazer algo que mudasse a

vida de Oliver, mas ao mesmo tempo queria lembrá-lo de que ele também era
só um garoto, não o pai de Oliver.

Era uma casa bem pequena; quem estivesse no quarto provavelmente
ouviria a conversa toda. Deixei a sala e fui ver como estava Oliver. Ele fingia ler
O ceifador de chicletes, mas olhou para mim rápido demais quando bati à porta
e entrei.

— Você está bem? — perguntei.
— Aham. E você?
— Também.
Sem saber o que mais dizer, voltei para a sala e esperei. Alex decidiu tomar a

iniciativa de ligar logo para a escola, mas quando o atendimento eletrônico
surgiu na linha e ele estendeu o telefone para a mãe de Oliver, ela se recusou a
pegá-lo. Alex deixou um recado pedindo que ligassem assim que possível.

Na volta, quando paramos na porta da minha casa, Alex comentou:
— Você mal abriu a boca durante nossa visita a Sandra Tackett. Oliver e eu

falamos sozinhos.
— Não acho uma boa ideia você ir conversar com os pais daqueles garotos

hoje à noite — falei, mudando completamente de assunto.



— Por que não?
— Porque você não é pai do Oliver. É só um adolescente, como eu. E em

oito meses a gente vai se formar e…
— O garoto é massacrado todo dia. A gente tem que fazer alguma coisa.
— Uma porção de garotos é massacrada todo dia, em todas as escolas do

país.
— Exato.
— Eu também me sinto massacrada, Alex. — As palavras saíram sem

pensar. — Nem sei mais o que está acontecendo comigo.
— Como assim?
— É muita coisa acontecendo ao mesmo tempo, me sinto meio que à

deriva, não sei.
— À deriva? Porque seu pai saiu de casa?
— Também.
— O que mais?
— Estou com medo de termos perdido Booker também.
— Não o perdemos. Confie em mim — disse Alex, e me deu um beijo, sua

boca quente e com um gosto levemente adocicado por causa do chiclete que
estava mastigando.

— Que chiclete é esse? Aquele de hortelã da Wrigley’s? — Alex vivia
tentando incorporar seu personagem favorito.

— Claro! Que outra marca eu compraria?
Tive um pressentimento ruim, embora não soubesse explicar. O chiclete em

si não era problema, mas eu estava começando a achar que aquela idolatria
estava indo longe demais.

— O que você vai dizer para os pais dos garotos?
— Vou ser um ciclope.
— O que pretende fazer? Fechar um dos olhos e fingir que está soltando

raios de luz?
Não foi minha intenção, mas meu comentário soou bastante sarcástico.
— Você não sabe o que Oliver passa. Alguém precisa fazer alguma coisa.

Vou conversar com os pais dos garotos, tentar fazer com que entendam.
— Quando eu tinha a idade do Oliver, todo mundo me chamava de sapatão

quando passava por mim. Eu fingia que não me incomodava. Não sei se isso é
pior ou melhor do que ter os óculos quebrados, mas hoje em dia ouço coisas
homofóbicas ainda piores.



— Sério? Por quê?
— Não faço a menor ideia. Eu nem sou lésbica. Não sei por que eles fazem

isso, como se fosse horrível ser chamada de lésbica. Mas se eu não sou
homofóbica, por que isso me incomoda? Não entendo.

— Quais os nomes dos garotos que fazem isso com você?
— As garotas também fazem.
— Diga o nome de todo mundo.
— É sério, isso?
— Muito sério.
— É muita gente. O que você faria se eu lhe desse uma lista de nomes?
— Eu resolveria o problema.
— Como assim? Você não pode sair enfrentando todo mundo, Alex.
— Claro que posso! — exclamou ele, sua voz falhando. — A gente tem que

enfrentar todo mundo que for preciso, senão nada muda! Nada!
Ficamos em silêncio por um tempo, até que pedi:
— Não faça nada arriscado. Você me promete?
— Que risco eu corro em conversar com uns coroas conservadores? —

Naquele momento, seu sorriso me disse que a raiva havia passado e que ele
estava no controle outra vez. — Será que vão me obrigar a cortar a grama
perfeita do jardim deles? A lavar seus carrões?

— Não sei. Só estou com um pressentimento ruim.
— Então vamos mudar isso — disse ele, já se aproximando para um beijo.
E depois de um tempo eu saí do carro para entrar em casa.
Encontrei minha mãe bebendo vinho sozinha na cozinha. Restava apenas

um terço da garrafa.
— Está tudo bem, mãe?
— Sim, tudo bem. — Suas palavras saíam apenas ligeiramente arrastadas.

— Eu estava guardando esse vinho Diamond Creek Gravelly Meadow de 2002
para uma ocasião especial, e achei que hoje podia ser esse dia. Você acha que a
gente precisa reformar a cozinha? Estou aqui sentada olhando em volta e parece
que estamos vivendo sete anos no passado. Precisamos dar uma renovada!

— Hã… pode ser.
— Exato, uma reforma imediata!
— Tipo… agora?
— Não existe melhor momento que o agora.
— Podemos esperar até eu me formar? Não sei se aguento mais mudanças.



— Deixamos para o verão, então?
— É, se for possível. Eu prefiro. Até lá, talvez já tenham surgido outras

novidades. Eletrodomésticos melhores. Talvez existam robôs que cozinhem e
limpem tudo. A gente pode esperar até lá?

— Por você, Nanette — disse ela, apontando para meu rosto —, eu espero.
Por você.

— Obrigada, mãe.
— Você está usando proteção com aquele menino?
— O quê?
— Quer começar a tomar pílula?
— Hum, vou para o meu quarto.
— Seja inteligente, Nanette. Conversamos melhor no café da manhã. Faça

sexo seguro! É como dizíamos na minha época: sem proteção, sem amor!
Chocada, fui para o meu quarto e me deitei na cama. Eram tantos

pensamentos fazendo minha cabeça girar que fiquei enjoada.
Peguei meu exemplar de O ceifador de chicletes, abri aleatoriamente na

página 71 e li o primeiro trecho que vi:

Eu soube que tinha chegado ao fim da infância quando percebi que os adultos
na minha vida não conheciam mais do que eu sobre a vida — então, como um
flash, entendi que tudo que havia se passado até aquele exato momento era uma
espécie de jogo organizado pelos supostos adultos, que piscavam uns para os
outros quando ninguém estava olhando… Pessoas fingindo ser o que não eram,
como Papai Noel, Coelhinho da Páscoa, treinadores esportivos, professores, nossos
heróis também. Mas a triste realidade era que nenhum deles era melhor que nós.
Muitas vezes, aliás, eram bem piores, porque estavam neste planeta havia mais
tempo e, portanto, tiveram mais oportunidades de absorver vícios, preocupações
e tristezas.

Aquelas palavras fizeram minha mente parar de girar, apenas porque senti
que alguém já tivera todos os meus pensamentos, o que era reconfortante.
Como saber que houve sobreviventes a um tornado e que eles estão escondidos
no mesmo porão onde você se encontra agora, então continuei lendo até não
existirem mais palavras no livro — como eu já fizera tantas e tantas vezes —, e
só assim consegui dormir.
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Eles não fugiram. Correram ao encontro da lava que

eu despejava

No dia seguinte, liguei para Alex assim que acordei, mas ele não atendeu, e
meu estômago começou a se revirar. No caminho para a escola, liguei outras
vezes e mandei várias mensagens, dizendo que era importante e pedindo que
ele me ligasse assim que possível. Nenhuma resposta. Já próximo do meio-dia,
quando pude olhar o celular mais uma vez, havia uma mensagem de voz da
mãe de Oliver.

Alex foi preso ontem à noite. Ele deu um soco no pai de um dos garotos que implica
com Oliver. A polícia veio interrogar Oliver hoje cedo. Ele não foi à escola, está em
casa sozinho, porque tive que vir trabalhar. Oliver está com medo. Você pode vir ficar
com ele? O pai de Alex disse à polícia que o filho deve ficar preso para aprender a
lição. Temo pelo que pode acontecer. Se você puder ajudar Oliver durante o dia,
agradeço muito, mesmo que só dê uma passada lá em casa depois da escola, para
conversar um pouco com ele. Obrigada.

Saí da escola na mesma hora — a segunda vez que eu matava aula em toda a
minha vida. Quando cheguei em casa, peguei na garagem minha antiga
bicicleta de corrida e saí pedalando feito louca. Levei pouco mais de uma hora
para chegar à casa de Oliver. Prendi a bicicleta na cerca de arame e bati na
janela do quarto dele três vezes, como Alex fazia.

Ao abrir a cortina, Oliver não conseguiu disfarçar a decepção por não ser
Alex. Ele abriu a tela para eu entrar.

— Você está bem? — perguntei.
Ele fez que sim, mas não parecia nem um pouco verdade.
Oliver estava com o cabelo desgrenhado e com um pijama com estampa de

flores cor-de-rosa, provavelmente feito para meninas. Logo me perguntei como



a mãe dele encontrara um tamanho tão grande; e por que Oliver usaria aquilo,
ainda mais estando sozinho em casa? A única resposta possível era que ele
provavelmente gostava do pijama.

— O que aconteceu? — perguntei.
— Eu não queria que Alex fosse na casa daqueles garotos. Ele me obrigou a

dizer onde eles moravam, disse que ia dar tudo certo. E agora está preso.
— O que foi que disseram?
— Que Alex bateu no pai do Pete Mandrake. Deu um soco na cara dele.
— Por quê?
— Ele não gosta dos bonitos, dos aterrorizadores, como gosta de dizer. Eu

também não gosto deles, mas isso… Ele não devia ter feito isso.
— Ele ainda está na cadeia?
— Acho que sim.
Cadeia.
Soava horrível.
Um lugar feito para os outros, não para as pessoas que conhecemos.
— Eles vão acabar comigo quando eu voltar para a escola.
Lágrimas se formavam nos olhos de Oliver. Eu o abracei, e choramos juntos.

Me peguei acariciando o cabelo dele, como se fosse sua mãe, algo que me
deixou abismada. Nunca tinha pensado em mim como alguém maternal. No
entanto, ali estava eu, consolando aquele menino.

— Esses garotos não vão mais tocar em você, todo mundo vai estar de olho
neles… os professores, a polícia… Você vai ver. Vão deixar você em paz agora.

— Mas e Alex?
— A que distância fica a delegacia?
— Uns vinte minutos a pé.
— Você tem uma bicicleta?
— Aham.
— Perfeito. Pegue seus óculos quebrados. Vamos à delegacia visitar Alex.

Talvez deixem a gente entrar se ficarem com pena de você.
Levamos apenas dez minutos de bicicleta, mas a mulher que nos recebeu na

delegacia alegou não ser permitida nossa entrada.
— Não vai ser possível.
Tentei argumentar com os óculos quebrados de Oliver, mas não adiantou.
Quando eu estava quase desistindo, um policial atrás da mulher nos viu e se

levantou, indo na direção da mulher que nos atendia.



— Foi esse cara que me interrogou hoje — comentou Oliver, acenando.
— Deixe-os entrar, Cheryl — ordenou o policial.
A mulher fez cara feia, contrariada.
— Por que ter normas se você ignora todas?
— Almoço por minha conta hoje, que tal?
— Você que sabe.
Ouvimos um zunido, e a porta que nos separava do interior da delegacia se

abriu. Fui apresentada ao policial, Damon, um homem de costeletas compridas
e finas e um pequeno laço preto amarrado no polegar. Fomos levados a uma
sala idêntica às que a gente vê nas séries, onde os criminosos são interrogados.
As paredes, o teto, o chão: tudo era de cimento queimado, com a exceção de
uma mesa de madeira e as quatro cadeiras. Não havia janela. Uma luz forte
pendia da escuridão do teto alto. Só achei estranho que houvesse um frigobar
no canto da sala.

— É aqui que vocês dão uma dura nos criminosos? — perguntei. — Faz
aquele jogo do policial bonzinho com o policial durão?

— Não. Esta é a sala dos funcionários. É onde almoçamos. A gente não dá
dura em ninguém aqui dentro. Duro é engolir a comida que servem para a
gente.

Ele abriu um sorriso largo que parecia genuíno.
Apesar de tudo, consegui retribuir o sorriso. Gostei do cara.
— Você é a namorada de Alex? — perguntou o policial.
— Não gostamos de rótulos, mas, formalmente, digamos que sim, para

facilitar a situação. Podemos vê-lo?
— Alex queria ligar para você quando teve a chance, mas, como é menor de

idade, precisamos entrar em contato com os pais dele. O pai já se encarregou
da situação. Mas eu dei seu número para Oliver e a mãe dele. Alex pediu que
eu fizesse isso.

— Ele só estava tentando me proteger daqueles garotos que batem em mim
e quebram meus óculos — disse Oliver. — Isso não é crime. Já expliquei tudo
hoje de manhã. Soltem Alex, por favor!

— Tem razão, não é crime enfrentar garotos brigões — disse Damon. —
Crime é agressão física. E sinto dizer que seu amigo está em maus lençóis. Vou
deixar vocês conversarem, aproveitem para tentar botar algum juízo na cabeça
dele. Queremos o melhor para todos. Estou começando a achar que ele está



orgulhoso por ter sido preso, e isso não vai ser visto com bons olhos durante o
processo.

— Processo? — repeti.
— Ele agrediu Peter Mandrake. Já confessou. E o sr. Mandrake abriu

queixa. É coisa séria.
Senti meu estômago se revirar de novo.
— Então, garotos, tentem ajudar Alex a entender a gravidade da situação.
O policial nos conduziu a uma pequena cela bege que devia ter cerca de dois

metros e meio por um e meio. Não havia janelas, e a lâmpada do teto, que
ficava fora da cela, projetava sombras no rosto de Alex através das barras. Foi
horrível vê-lo trancafiado como um animal, mas eu sabia que ele havia agido
como um animal que precisava ser enjaulado, e isso era assustador.

— Você está bem? — perguntei.
— Nunca estive melhor — respondeu ele, levantando-se da cama estreita.

— Me sinto Henry David Thoureau. Nelson Mandela. Jesus Cristo, até.
— Isso não é brincadeira — retruquei. — Prestaram uma queixa formal

contra você.
— Que bom.
— O quê?
— Eu disse “que bom”.
— Você pode ser preso.
— Já estou preso.
— Preso de verdade.
— Duvido. Em primeiro lugar, sou menor de idade. E se enfiassem na

prisão todo mundo que bate em alguém, não sobraria muita gente do lado de
fora. Por que não prendem o garoto que bateu no Oliver? Por que ninguém
está vendo essa parte da história?

— Eu não queria que você fizesse aquilo — comentou Oliver.
— Eu sei. Mas era necessário. E me senti mais vivo do que nunca. Como se

finalmente eu mandasse na situação… como se eles finalmente soubessem que
não vou mais tolerar.

— Tolerar o quê? — perguntei.
Ele sorriu e citou O ceifador:
— “Pois não podem me tornar um participante sem minha permissão.”
Eu não sabia o que dizer. Eu mesma havia sublinhado aquela passagem e

relido muitas vezes, era um trecho maravilhoso, mas o significado era outro ao



ver atrás das grades o único garoto que eu já tinha beijado. Talvez aquilo fosse
um problema da literatura: ela fazia sentido apenas no abstrato, não oferecia
ajuda na vida real, que exigia muito mais coragem do que o necessário para
virar páginas sozinho, escondido do mundo num canto, na cama, debaixo de
uma árvore.

— Estou escrevendo poesia aqui — contou Alex. — A experiência tem sido
uma musa para mim. As palavras jorram! Fiz um poema sobre a noite passada
chamado “Há poder no conhecimento”.

Só então reparei no caderno sobre a cama, uma caneta repousando em cima.
Nem sei como deixaram que ele ficasse com aquelas coisas dentro da cela.

Quando percebeu meu olhar, Alex foi até a cama, pegou o caderno,
arrancou a folha com o poema e me entregou por entre as barras.

Com medo de que confiscassem as palavras dele, guardei o papel correndo,
no bolso da calça.

— Que prazer é esse em escrever poesia na cadeia, Alex? Você ficou maluco?
— Como assim? A cadeia é o lugar perfeito para a poesia! A poesia é a

língua dos oprimidos!
Ele parecia um louco.
— E a nossa missão? — questionou Oliver. — E Sandra Tackett? E o

mistério que a gente ia desvendar?
— Tudo a seu tempo, meu amigo. Tudo a seu tempo.
— Alex, você está na cadeia — tentei novamente. — Na cadeia! Isso é grave.

Você não pode sair por aí socando as pessoas.
— Eu não “saí por aí socando as pessoas”. Estava defendendo Oliver e os

direitos de todos que já estiveram no lugar dele. É uma questão de princípios.
Não tenho medo de pagar o preço pelas minhas convicções. Wrigley
entenderia.

— Você perguntou ao Booker o que ele achava disso?
— Booker é um velho. Não se pode pedir conselhos a um velho sobre algo

que deve ser feito por um jovem. Mas eu posso ler O ceifador de chicletes. Com
certeza. E o li um milhão de vezes!

Alex estava com o olhar de um louco. Eu estava assustada, mas ao mesmo
tempo me sentia fascinada com a honestidade dele na conversa. Nem a cadeia
tinha conseguido obrigá-lo a vestir uma máscara e mentir para o mundo. Era
loucura, clara e simples, mas uma loucura sedutora. Como estar diante de uma
grande fogueira, dançante e cheia de calor e de luz, uma fogueira que também



continha em si o perigo de me consumir. Por quanto tempo mais eu poderia
permanecer ali?

Finalmente, Damon apareceu para encerrar a visita.
Alex agarrou as barras da cela, mas foi com uma voz suave que disse:
— Eu te amo, Nanette.
Era a primeira vez que um garoto se declarava para mim. Fiquei sem reação.
Estávamos em uma delegacia.
Oliver e o policial estavam ali.
E, acima de tudo, eu não tinha mais tanta certeza de que amava Alex e não

queria mentir, então apenas assenti e acompanhei o policial para fora dali.
— Por que você tem um laço preto amarrado no dedão? — perguntou

Oliver quando o policial ergueu a mão para liberar a porta de segurança.
— Não precisa responder — falei para Damon.
— Não, tudo bem. É justamente para que me perguntem. Meu filho foi

raptado e morto há dez anos. Ele tinha seis anos. Por isso o número 6. — Um a
um, Damon levantou os dedos da mão direita. E, por fim, o polegar esquerdo.
— Seis. Ele teria mais ou menos sua idade, Nanette. Estava voltando do
colégio e foi sequestrado, em plena luz do dia. Jogaram Joshua numa van e
foram embora. E de repente meu filho se foi. Não posso trazê-lo de volta, mas
posso, como policial, contribuir para a segurança na cidade. Entrei para a
polícia depois do incidente.

— Então você não espancou o sequestrador? — perguntou Oliver. — É essa
a moral da história? Você fez o oposto do que Alex fez.

— Eu queria matar o sequestrador do meu filho. Ele está preso hoje. Prisão
perpétua. Mas não, não bati nele. Eu tento proteger as pessoas e ajudo jovens
como seu amigo. Pagamos muito caro por decisões erradas. E muitas vezes
quem sai mais machucado é quem não tem nada a ver com a história.

— Sinto muito que seu filho tenha sido tirado de você — falei.
O policial Damon assentiu e, após um instante, disse:
— Seu amigo fez uma escolha ruim. Não precisa fazer disso um hábito.
Oliver e eu concordamos e fomos embora.
Acompanhei Oliver até sua casa. Lembrei a ele que os garotos parariam com

o bullying agora que a acusação das agressões tinha vindo a público e que,
embora Alex tivesse agido de maneira irresponsável, era provável que o plano
dele desse certo. Oliver não seria mais agredido.

— Todo mundo está de olho agora — falei.



Já em seu quarto, Oliver olhou pela janela e me disse:
— Se Alex ficar preso por muito tempo…
— Ele não vai ficar…
— Mas se ele ficar, você me ajuda a desvendar o mistério?
— Qual mistério?
— O ceifador. As gêmeas Thatch. Sandra Tackett.
— Ajudo.
— Promete?
— Prometo.

* * *

Apesar de nosso último encontro haver terminado em discussão, fui até a casa
de Booker, de bicicleta. Foi um grande alívio ser bem recebida. Ele parecia feliz
em me ver.

— Minha nossa, Nanette, por que está tremendo desse jeito? Está tudo
bem?

— Desculpe incomodar, mas aconteceu uma coisa terrível.
— Entre e me conte tudo.
As palavras jorraram de mim, e à medida que eu contava, Booker ficava

cada vez mais tenso, como uma catapulta sendo carregada para despejar toda a
carga no inimigo.

— Quer dizer que Alex está usando meu livro como desculpa para sair por
aí fazendo justiça com as próprias mãos — disse Booker quando terminei. —
Ele não vê que sou um homem pacífico hoje em dia? Por que não segue o meu
exemplo, em vez de se inspirar em um personagem fictício? Foi exatamente por
isso que tirei o livro das prateleiras. Todo mundo reagiu como louco!

Era um raro momento em que ele se abria sobre o que acontecera após a
publicação de O ceifador de chicletes, e tentei aproveitar a chance.

— Não foi porque Louise Tackett morreu? Não foi por isso que você exigiu
que fosse retirado de catálogo?

— Claro que não! Não acredito que Alex foi preso. Como é possível que
tenha dado tudo tão errado de novo? Parece que sou amaldiçoado!

— Como assim “de novo”? — perguntei.
— Ah, já aconteceu com outros.
— Outros?



— Rapazes que fizeram coisas idiotas depois que leram meu livro. Eu
realmente achei que Alex fosse mais esperto que isso. Achei que ele entendesse.
Ando tão seletivo ultimamente. Sabe quantas pessoas me procuram para falar
do livro? Hoje em dia só respondo aos pacíficos. E você… você, mais do que
ninguém, deveria ter entendido e evitado isso.

Então me veio à mente a violência que eu sentira nos poemas de Alex. Será
que Booker tinha lido os mais intensos, ou será que Alex havia mostrado a ele
apenas o que agradaria a seu ídolo?

— Eu deveria ter entendido o quê? — perguntei.
— Que eu ajudo os jovens com palavras! Palavras ajudam. Assim como

gentileza, cartas, jantares, jogos de tabuleiro, amor, conversar com pessoas que
se sintam do mesmo jeito e ficar no jardim com Dom Quixote. Todo mundo
poderia aprender bastante com as tartarugas! O livro nos faz sentir. É preciso
desvendar sozinho quais são os sentimentos despertados. Refletir. Debater.
Reler. E se a gente fizer tudo direito, haverá uma catarse. E o objetivo é se
sentir melhor. Uma limpeza da alma! Uma purificação. Esse é o significado de
catarse em grego. A escola não ensina nada que preste hoje em dia? O que vai
ser de Oliver se o melhor amigo ficar preso? Alex acha, de verdade, que o
menino vai ficar melhor sem ele? Oliver escolheria a companhia de Alex
mesmo que para isso continuasse sendo agredido pelos garotos. Como um
rapaz jovem feito ele pode ser tão obtuso? Não vou levar a culpa dessa vez.
Nunca incentivei a violência. Ninguém apontaria o dedo para Shakespeare se
os adolescentes começassem a beber veneno e a se matar com espadas. Por que
eu ainda insisto com vocês? Acho que já chega de adolescentes para mim.
Talvez sejamos uma espécie condenada e pronto. Talvez devêssemos todos
desistir. Abandonar tudo. Wrigley tinha razão quanto a isso. Por que tentar se
comunicar quando tudo leva a desentendimento e violência? Nem os jovens e
inteligentes entendem isso. E Alex é brilhante!

Booker estava roxo e enfurecido.
Praticamente soltando fumaça.
Ainda mais assustador do que quando eu o pressionara sobre as gêmeas

Tackett.
De repente, Booker era como todos os outros adultos na minha vida: na

defensiva, exausto, resignado. E aquilo não me agradava. Só me fazia confiar
menos nele. E me deprimia.

— Acho que é melhor eu ir, está bem?



— Ótimo — respondeu ele. — Vá embora. Desista de mim! E não volte
mais. Não faço bem para seu tipo… os jovens.

Eu estava pasma.
— Você está desfazendo nossa amizade? Tipo, na vida real?
— Tendo em vista os últimos acontecimentos, o que mais posso fazer?

Assim poupo a nós dois de futuras dificuldades. Nossa amizade… acabou —
declarou ele, com uma ênfase cruel: mãos erguidas, ombros tesos, olhos
semicerrados. Sua ansiedade e frustração eram palpáveis. Eu precisava sair dali,
e era uma sensação inédita, porque até então sempre me sentira calma perto de
Booker… sempre querendo estar próxima dele.

Conformada, fui embora.
Meus olhos ficaram cheios d’água enquanto eu pedalava, e não era por causa

do vento.
Quando cheguei em casa, encontrei meu pai na sala, sentado na outra ponta

do mesmo sofá branco em que estava minha mãe.
— Por que você faltou ao colégio? — perguntaram os dois, quase em

uníssono. — Por onde andou?
— Quer saber? Vou falar a verdade para vocês.
E foi a erupção, contei tudo. Contei sobre Shannon espalhando boatos de

que eu era lésbica, sobre meu ódio pelo futebol, sobre meu amor por O ceifador
de chicletes; contei que tentara beijar o sr. Graves, que praticamente todas as
garotas do time de futebol trocavam favores sexuais por bebida, que estava
namorando Alex, que ele assumira uma causa em defesa dos garotos menores e
que isso o levara à cadeia; contei até sobre minha insegurança quanto a
começar uma faculdade no ano seguinte.

— A verdade é que eu não tenho mais certeza de nada — concluí. — Não
faço a menor ideia do que eu quero para minha vida amanhã, muito menos no
ano que vem ou depois, e agora vocês estão se separando e eu me sinto
começando do zero sem nenhum mapa para me orientar, e eu estou com
medo, entenderam? Estou morrendo de medo!

Então comecei a chorar descontroladamente e não parei mais.
Foi como se a tensão acumulada de todos aqueles anos de ansiedade e

preocupação escapasse de uma vez — um vulcão emocional, com a diferença
de que meus pais não fugiram da erupção, pelo contrário: correram ao
encontro da lava que eu despejava. Os dois se levantaram de um pulo para me
abraçar, mesmo sabendo que acabariam se tocando. Ficamos juntos um bom



tempo, e aquilo me fez bem — quase o suficiente para compensar tudo que
havia levado àquele momento, mas apenas quase.

Mais tarde, no meu quarto, procurei no dicionário a palavra obtuso.
Uma das acepções é a que falta nitidez; confuso.
Talvez eu fosse obtusa.
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Meu punho sacudindo o crânio

EXISTE PODER NO CONHECIMENTO
De Alex Redmer

Fui à casa de quatro pais
Cujos filhos aterrorizavam
Um amigo meu
E falei: “Pode acabar com isso?”
“Isso O QUÊ?”, disseram eles
“O terror”, eu respondi
Todos riram como se eu tivesse
Contado a melhor piada de todas
E ofereceram trivialidades
Como band-aids do tamanho de grilos
Para o homem sangrando
Cuja mão foi cortada
“É coisa de garoto”
“As crianças precisam aprender a se defender”
“Faz parte do crescimento”
“Toda história tem dois lados”
“Meu filho não fez isso”
“O que ele fez para provocá-los?”
E quando os pequenos aterrorizadores
Foram obrigados a me encarar
Provaram ser mentirosos avançados
Muitos anos à frente de sua idade



Capazes de mentir na cara dos pais
Com um ofuscante orgulho
Com tal brilho
Que não podia ser apagado
E foi quando eu entendi
Por que os bonitos
Se sentem invencíveis
E invejei que seus pais
Acreditavam neles, que os defendiam
Apesar de estarem mentindo
E quando percebi que havia perdido
E continuaria a perder
Para todo o sempre
Dei um soco no quarto
Pai — tendo aguentado
Os três primeiros, cujos dentes clareados
Brilhavam com desdém
Que precisava ser enfrentado
E voou cuspe da boca dele
Quando sua cabeça foi para trás
Meu punho sacudindo o crânio
Do homem bonito criador de jovens bonitos
Ele caiu de joelhos
Já sem o brilho
E o filho chorou
Como os bonitos fazem
E quando perguntei como ele se sentia
Ao ver alguém amado sofrer
Ele não teve resposta
Claro
Porque nunca soubera
Antes
Mas
Agora
Ele
Sabe



Existe poder no conhecimento
E tenho certeza de que seus amigos bonitos
Agora
Também
Sabem



PARTE DOIS
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Mate o Eu

Alex vai para uma espécie de reformatório na Pensilvânia. Em giz de cera
laranja, uma carta de muitas páginas me chega às mãos pelo correio. As
palavras são rabiscos enormes, confusos e enlouquecidos, que pesam no papel.
Elas me informam que Alex, em teoria, não tem autorização para se comunicar
comigo (nem com ninguém). Seu celular e seu computador foram confiscados
pelo pai, que também colocou o jipe à venda. Alex teve que pedir desculpas ao
sr. Mandrake, que propôs retirar a queixa se ele fosse imediatamente para essa
instituição e ficasse por lá até o fim do ano letivo. Escolas especiais são muito
caras, o pai dele repete toda hora. “Quase o preço de um jipe novo.”

O que mais tenho a contar?, escreve Alex na última página. Devo pedir que
você espere por mim, como se eu fosse um soldado a caminho da guerra? Não sei o
que vai acontecer comigo aqui. (Talvez eu seja como um explorador em busca de
ouro, deixando a donzela para trás? Ha ha ha!) Me disseram que posso “conquistar”
o direito de me comunicar com o mundo aí fora, mas que isso só será possível depois
de no mínimo seis semanas a contar da minha “entrada”, e talvez até mais, se meu
comportamento não melhorar, o que dificilmente vai acontecer! Vou postar esta
carta escondido, quando meu pai não estiver olhando. Ele acha que você é uma má
influência na minha vida. Ridículo! E eu sei que você nem aprova minhas escolhas!
Você CONCORDA com meu pai. Mas os adultos são assim. Seres insensatos. Não
me arrependo do que fiz. Talvez seja esse o problema. Não sei. Me arrependo de não
poder ver você. Eu realmente te amo, Nanette. Você é a melhor coisa que aconteceu
na minha vida nos últimos tempos. Você é perfeita assim, exatamente do jeito que
você é. A primeira mulher sem defeitos que conheci. Entrarei em contato quando
der, mas vou entender se não quiser esperar por mim. Pode ficar de olho no Oliver,
quem sabe levá-lo para visitar Sandra Tackett de novo? Desvende o mistério de O



ceifador de chicletes, ao menos por ele. Quem sabe vocês possam ir ao cinema —
ver um filme bom, daqueles que passam nas salas cult. Ou o leve para conhecer
Booker, se conseguir convencer o velho. Acho que os bonitos não vão mais implicar
com Oliver, e cumpro minha pena feliz se tiver conseguido colocar os bonitos no
lugar deles. Nesse meio-tempo, não deixe que os canalhas a oprimam!

E, como um P.S., um breve poema.

EXIBIÇÃO DO HOMEM-ZOOLÓGICO
De Alex Redmer

Leões, girafas, zebras
Serpentes, gorilas, camelos
Elefantes, tigres, ursos-polares
Orcas, golfinhos, águias
Lhamas, leopardos, orangotangos
Pandas gigantes, antílopes, avestruzes
Etc. Etc. Etc. Etc. Etc. Etc. Etc.
Enjaulamos e exibimos
Todos os animais do mundo
Não importa o que fazem
Mas talvez apenas os melhores homens
Que se recusam a se comportar
Aqueles que tomam uma atitude
São os que acabam presos
(Animais unidos!)

O que fazer com essas palavras ensandecidas?
O ato de violência de Alex, seu afastamento — será que isso faz do meu

primeiro namorado um dos canalhas?
Não sei.
Mas não quero namorar um garoto que vai parar no reformatório por dar

um soco na cara de alguém.
Não quero namorar o “Homem-Zoológico”, trancafiado em algum lugar

distante, mesmo que ele me ache “sem defeitos”.



Pensei que conhecesse Alex, e o que tínhamos juntos parecia tão perfeito…
Por um tempo, nosso relacionamento era a única coisa na minha vida da qual
eu tinha certeza. Mas Alex não é quem eu pensei que fosse, o que,
ironicamente, é exatamente o que ele afirma ser contra: máscaras, ou
“simulacros”, como diz Wrigley.

Meus pais já sabem de tudo, desde que surtei, e têm sido muito atenciosos.
Tanto que me levaram a uma psicóloga, dra. June Westerfeld, que é bem jovem
e insiste em ser chamada de June. É uma moça magrinha, de cabelo comprido
num tom escuro de louro e olhos verdes muito vivos. Está sempre de legging,
evidenciando suas pernas malhadas e torneadas, com uns suéteres justos que
realçam seus seios pequenos ainda empinados pela pouca idade, e usa
maquiagem na medida exata, marcando as maçãs do rosto já perfeitas mas sem
chamar muita atenção. Tudo isso dificulta sentir empatia por ela à primeira
vista, ainda mais porque June tem um consultório no renomado Center City
Philadelphia, ao lado da Rittenhouse Square, e parece já ter a vida toda
encaminhada, ao contrário de mim, Nanette O’Hare, que não tenho
absolutamente nada definido. Assim, nossas primeiras conversas são bem
estranhas. June faz um monte de perguntas, enquanto eu só observo as nuvens
passarem pela janela do décimo quarto andar. Não estou tentando fazer jogo
duro; só não tenho tido muitas respostas ultimamente.

Se as palavras são ar, eu sou um pneu murcho.
Ela me vem com um papo de que talvez eu seja introvertida e tenha uma

personalidade rebelde, que vinha reprimindo até há pouco.
Quando June me pergunta se é verdade que não gosto dos meus colegas do

colégio, penso: Parece que ela está perguntando se tenho dez dedos enquanto olha
para minhas mãos ou se preciso capturar o ar pelo meu nariz ou pela boca
enquanto me vê respirar.

Mas faço que sim com entusiasmo.
Só para ser escrota, pergunto se psicólogos trabalham em alguma coisa ou se

só sabem bater papo.
— Vocês ficam contando para os outros as histórias ridículas dos seus

pacientes?
Sem desviar o olhar, June diz que não vai perder tempo com joguinhos cuja

intenção é apenas desviar do assunto em questão. Ela parece descontente ao
fim da nossa segunda sessão.



Em nosso terceiro encontro, June me faz perguntas sobre O ceifador de
chicletes, um indicativo de que meus pais andam fornecendo pistas sobre mim
quando pedem que eu espere na antessala ao fim de cada sessão, porque eu
mesma não mencionei uma única vez meu livro preferido. Aparentemente,
June gostaria de ler O ceifador; fico surpresa, mas muito contente. É mais forte
que eu, uma entusiasta da boa literatura. E, como levo comigo a toda parte o
exemplar que ganhei do sr. Graves, decidimos xerocar as duzentas e vinte e oito
páginas bem ali no consultório dela, violando as questões legais de direitos
autorais com uma autêntica rebeldia enquanto a máquina pisca repetidamente
e vira as páginas repletas das palavras de um Booker muito jovem.

Eu me divirto mais do que deveria, embora não saiba explicar bem por quê.
Meu coração opera quase em fervor religioso. Pode a literatura ser minha
religião? Será essa minha vocação, ser uma missionária da ficção? Talvez seja um
ato revolucionário se comprometer com a verdadeira arte, como insinuou certa
vez o sr. Graves. Booker pode não acreditar que a ficção exista, mas Nanette
O’Hare, bem, ela acredita.

Não sei como me vejo falando sobre Alex, contando tudo a June enquanto
fazemos a cópia do exemplar. Meus pais desembolsam trezentos dólares para
passarmos uma hora fazendo cópias ilegais e discutindo minha vida amorosa.
Será que isso realmente ajuda? Com sua disposição a ler O ceifador de chicletes,
June ganhou um pouco do meu respeito. Fico pensando por que meus pais não
pensaram em fazer isso. Concluo que seja porque eles não são rebeldes, e isso é
parte do problema, embora ao mesmo tempo eu queira que eles sejam estáveis
e comprometidos com o tão tradicional conceito de casamento até que a morte
os separe. A contradição não me passa despercebida.

Na quarta sessão, June prova que leu a obra-prima de Booker quando me
pergunta com qual dos personagens me identifico mais.

— Wrigley? As crianças que cutucam a tartaruga? Uma das gêmeas? As
hordas de alunos? Os professores? Os pais? Ou talvez…

— Ted Improdutivo — respondo sem hesitar. — Eu sou a tartaruga.
— O que faz de Alex o seu Wrigley.
— Ele com certeza acredita nisso, já que se empenhou tanto em copiar seu

herói fictício.
— E por que Ted Improdutivo morde Wrigley? Se você é a tartaruga, vai

saber me dizer.
Eu não tinha pensado nisso.



E não sei se gosto de como essa metáfora está sendo empregada.
No final do livro, Ted Improdutivo está tonto e confuso, sim, mas talvez

porque não consegue distinguir entre os meninos que o aterrorizam e Wrigley,
que aterroriza os meninos.

Talvez, depois de tantas experiências ruins com humanos, a mão que o
ajuda seja apenas mais uma.

— Está tentando dizer que Alex não é diferente dos garotos que usam a
violência para conseguir o que querem? — pergunto. — Isso eu já sei, porra.
Não sou imbecil.

Me tornei uma grande adepta de palavrões.
Porra.
Porra.
Porra.
Porra.
Porra.
— Mas como você se sente, na condição de Ted Improdutivo? Nanette

Improdutiva, por assim dizer. Sua inteligência não está sendo questionada, e
sim seus sentimentos. Eles são um pouco mais nebulosos, pelo menos para
mim.

Nebulosos.
Imagino a mim mesma como uma galáxia distante e enevoada a se

espreguiçar no céu noturno.
— Me sinto girando de costas no meu casco há muitos anos.

Completamente tonta. A vida parece um borrão, e o carrossel gira cada vez
mais depressa. Às vezes mal consigo me segurar no cavalo. E quero morder
todas essas merdas dessas mãos que ficam tentando me alcançar, porque não sei
mais quais são boas e quais são ruins. Como se não existisse mais diferença
entre bom e mau. Será que dá para entender?

Isso nos leva a uma discussão sobre todas as muitas pessoas que já passaram
pela minha vida — a maioria não levou meus sentimentos em consideração ou
“não percebe que, por baixo do ‘casco’, Nanette é muito vulnerável”. E isso
deve ser confuso para muitas delas, porque meu “casco” é comprovadamente
muito forte: ele me protegeu por dezoito anos, até rachar.

— Dezoito anos é muito tempo — diz June. — Sua vida inteira. Talvez
tenham deixado de prestar a devida atenção ao seu casco, afinal, como as



pessoas poderiam saber que ele não aguentaria para sempre? Acho que nem
você sabia. Ou sabia?

Eu não sabia. E rio dessa pequena epifania. Me faz bem. Gostei de como
June transformou minha derrota em conquista usando nada além de palavras.
Pelo menos ela reconhece meu mérito por ter sobrevivido aos primeiros dezoito
anos da minha vida. O mérito reduz meu impulso de falar palavrão toda hora.

June sugere “algo que pode parecer estranho no início”. Ela pede que eu
mate o Eu na minha mente. Na hora, não entendo o que ela está sugerindo,
mas depois June explica que está se referindo ao uso da primeira pessoa “eu”.

— Nós vivemos dentro da nossa cabeça, Nanette, um lugar que pode ser
muito assustador. Esquecemos que não somos apenas um eu, mas também um
ela e um você. Esquecemos de nos ver como os outros nos veem. Para algumas
pessoas, o narcisismo é um problema, o que significa que elas são egoístas,
autocentradas demais, mas acho que o seu problema é ser altruísta demais.
Você se preocupa com as necessidades dos outros mais do que com as suas
próprias. Você se mantém forte por eles, mesmo que para isso abra mão do
próprio bem-estar.

— Então por que eu larguei o futebol quando era a artilheira e todo mundo
queria que eu jogasse? — pergunto, talvez com um pouco de orgulho demais.
— Com certeza tomei essa decisão pensando em mim.

— Talvez você só tenha feito isso porque estava exausta demais para
continuar. Você fez o que todo mundo queria por tanto tempo, jogando e
sendo boa nisso, sendo forte pelos outros, e talvez tenha finalmente chegado a
seu limite e, bem, explodido. Foi assim, e só assim, que você conseguiu dar esse
passo. Não foi uma escolha real, foi como se recusar a pagar o almoço dos seus
amigos só porque seu dinheiro acabou. Os palavrões, a ofensa de levantar o
dedo para todas as suas colegas, essas coisas raramente são indicativos de uma
decisão racional e calculada. Assim como Alex, que decidiu passar a bater nas
pessoas. Não acha estranho que ele se coloque numa posição em que é enviado
para um reformatório bem no momento em que a relação de vocês parece
desabrochar? Logo quando estão prestes a desvendar o mistério do livro que
tanto amam? Isso não parece um pouco de autossabotagem?

Faz sentido.
— E Booker, que publicou uma obra-prima, recebeu críticas favoráveis em

grandes jornais e um ano depois retirou o livro do mercado — digo. — Mesma
coisa. Por que você acha que me aproximo de homens desse tipo?



— Talvez porque você faça o mesmo? Largou o futebol pouco antes de
quebrar um recorde. Decidiu não ir para a faculdade quando estava prestes a
ganhar uma bolsa. Vê um padrão?

Não gosto do padrão.
E meio que odeio June por ter entendido isso antes de mim.
Estou me sentindo uma idiota completa.
— Quero que você faça esse experimento — diz June, e sugere que eu

comece a pensar em mim na terceira pessoa: não como eu, mas como ela. —
Nanette sabe muito bem tomar decisões pelos outros. Por exemplo, ela percebe
com clareza que Alex não deveria ter feito o que fez. Mas quando toma
decisões pela primeira pessoa, Nanette não tem tanta segurança assim. Então,
por que não viver por um tempo na pele de uma terceira pessoa só para ver no
que dá? Veja a si mesma como ela. Dirija-se a si mesma como Nanette em seu
monólogo mental… aquelas frases que circulam pelo nosso cérebro o dia todo.
Mate o eu. Você também pode escrever um diário na terceira pessoa. Você não
é mais eu. É ela ou Nanette.

— Acho que vou tentar. Ou devo dizer que ela vai tentar?
— Nanette vai tentar — diz June. — Repita.
Por que não?, penso.
— Nanette vai tentar. Nanette agora existirá na terceira pessoa. Nanette

O’Hare falará apenas na terceira pessoa. Nanette O’Hare irritará todo mundo
falando sobre si mesma na terceira pessoa, e é capaz de ela até achar bem
divertido.

June sorri.
— Vamos ver aonde isso nos leva.
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O amor não necessariamente venceu

Booker não liga para Nanette, o que a decepciona bastante, porque ela liga
diversas vezes para ele, deixando mensagens longas que incluem seu número de
telefone, caso ele tenha perdido.

Quando ela bate à porta de Booker, ele não atende.
As portas da casa estão todas trancadas, ela sabe porque forçou a maçaneta

das três.
Ele está lá dentro.
Ela ouve Booker se afastar das janelas apressadamente.
O piso de madeira range.
As luzes se acendem e se apagam à noite.
Oliver liga muitas vezes, mas Nanette não atende.
E não retorna os recados dele.
Ela percebe que se tornou o Booker de Oliver.
Nanette é uma hipócrita, pois espera que Booker a apoie quando ela precisa,

mas guarda rancor do jovem Oliver por querer o mesmo dela.
June diz que não tem problema que Nanette cuide de si antes de voltar a

cuidar de outras pessoas. Ela diz também que Booker talvez esteja fazendo o
mesmo. Todo mundo precisa cuidar de si mesmo primeiro. Nanette precisa
trabalhar a capacidade de não apenas se cuidar, mas também permitir que
outros o façam. June sugere que os pais de Nanette também trabalhem isso, e
que talvez tal comportamento seja algo que ela tenha aprendido ou absorvido.

O pai volta para casa, dormindo no mesmo quarto que a mãe, o que parece
um bom sinal, nem que seja apenas por ser algo a menos que está diferente.
Estabilidade. É muito irônico que agora nossa rebelde goste tanto dessa palavra.
Ela sabe que a volta do pai não significa que os dois tenham voltado a se amar



— o amor não necessariamente venceu —, mas gosta de tê-lo por perto
novamente. Ele não pergunta mais sobre universidades, futebol ou bolsa de
valores, o que deixa Nanette feliz, mas ao mesmo tempo ela tem medo de que
ele não esteja se cuidando, de que esteja sacrificando a própria saúde mental
pelo bem da filha. Não é isso o que fazem os bons pais?, pondera Nanette, mas
ainda assim não se convence de que é uma atitude certa. Se seu pai fosse um
verdadeiro rebelde, já teria partido havia muito tempo.

Nanette propõe que os três joguem Scrabble, e, para sua surpresa, os pais
concordam.

Eles jogam todas as noites, por semanas seguidas — soletrando palavras,
somando pontos, encontrando maneiras de alcançar os quadradinhos coloridos
que dobram a pontuação, aprendendo juntos várias palavras de duas letras que
ninguém nunca usa na vida real mas que são muito úteis na hora de completar
o tabuleiro.

Nanette se pergunta se ela é o equivalente humano para essas palavras.
Muito útil quando os pais querem sentir que são uma família, mas sem ter seu
lugar fora daquele tabuleiro metafórico, que já está meio que se despedaçando
mesmo, em um jogo que ela já teria abandonado se não tivesse surtado.

Nanette se pergunta sobre o timing da coisa.
Como Alex já era de outro colégio antes de ir para a Pensilvânia, ninguém

da escola de Nanette sabe do ocorrido. E, como já não tem mais contato com o
time nem com qualquer pessoa da escola, ela basicamente circula imperceptível
pelos corredores, como um fantasma.

Se os garotos a chamam de “cola-velcro” quando ela passa, Nanette já nem
liga mais.

June diz que o alienamento pode ser algo saudável.
É assim que ela chama essa sensação de invisibilidade: alienamento.
De olhos arregalados e com vozes esperançosas, os pais de Nanette lhe fazem

muitas perguntas todas as noites.
Como foi hoje na escola? Como está se sentindo? Quer conversar sobre alguma

coisa? A que horas quer jogar palavras cruzadas? Precisa da nossa ajuda com
alguma coisa? Já tem alguma ideia de como vai ser no ano que vem? Não queremos
pressionar você, não é isso. Não estamos falando necessariamente de uma faculdade,
queremos saber do seu futuro em geral. Gostaríamos de falar sobre isso quando
estiver pronta. Mas você tem bastante tempo.



Nanette responde às perguntas deles da maneira mais vaga possível. Quer
dizer, exceto a que menciona o Scrabble — eles sempre jogam às oito da noite,
é a melhor parte do dia —, mas ela fica genuinamente feliz por eles lhe fazerem
perguntas. Os pais estão sendo atenciosos com ela de novo. Parecem realmente
interessados e bem menos manipuladores. June foi bem clara quanto à
seriedade da situação de Nanette. Ela agora deseja terem encontrado June
antes.

Também deseja que tivessem começado o Scrabble muito antes.
É legal ficar arrumando as letras no tabuleiro, montar palavras com os pais,

enfiar a mão na bolsinha de veludo e imaginar o que vai sair de lá — cada peça
é uma nova chance, Nanette é um bruxo das letras acionando seu chapéu
mágico.

Scrabble.
É o que os O’Hare têm hoje.
Às vezes ela se oferece para guardar tudo na caixa. Depois que os pais saem

da sala, ela fica olhando para o labirinto de letras formado no tabuleiro e pensa
em flocos de neve, imaginando: será que é possível existirem dois tabuleiros
iguais?

Nanette contempla a representação visual de sua família e do tempo que
passam juntos, as palavras escolhidas por cada um deles — substantivos,
verbos, preposições, adjetivos, conjunções, advérbios e pronomes —, as
palavras que apenas eles, os O’Hare, teriam escolhido. Ela faz uma fotografia
mental de longa exposição e enfim joga as letras de volta no saco, dobra o
tabuleiro, guarda a caixa no armário, já animada para o jogo da noite seguinte.
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No foguete rumo a esse lugar desconhecido onde ela

está agora

Após seis semanas vagando como um fantasma pela escola, dez sessões de
terapia e aproximadamente quarenta e duas partidas de Scrabble, Nanette sente
que está bem o suficiente para visitar Oliver. Ela vai até a casa dele em meados
de dezembro. Uma fina camada de neve cobre o chão quando ela bate na janela
do quarto do garoto.

— Alex? — diz Oliver ao levantar a cortina, e Nanette vê a decepção no
rosto dele.

Ele abre a janela. Nanette entra.
— Teve notícias dele? — pergunta Oliver.
— Não. E você?
— Nem uma palavra.
— Os bonitos deixaram você em paz?
Nanette diz bonitos apenas porque não sabe que outra palavra empregar para

se referir aos garotos que o atormentavam.
— Aham. Tivemos que fazer umas reuniões com o orientador da escola,

todo mundo sentado em círculo contando seus sentimentos. Os bonitos agora
me tratam bem até demais.

— Isso é bom, não é?
— Não sei. Todo dia eles me perguntam como estou e se alguém anda

mexendo comigo… como se fossem aparecer outros para me torturar. É meio
esquisito. Acho que eu preferia quando eles eram maus comigo, por estranho
que pareça. Sinto como se eu tivesse uma jiboia em volta do pescoço e ela
fingisse que nunca vai me enforcar. O orientador deve estar alimentando a
jiboia para mantê-la satisfeita, mas se algum dia ele parar… Não sei, não.



Nanette apenas assente, mostrando que entende, e deixa Oliver concluir o
raciocínio:

— O nosso orientador, dr. Fricke, também me obriga a ir à sala dele
sozinho uma vez por semana, e é sempre durante a aula de biologia, a que eu
mais gosto. Por que eu tenho que perder minha aula preferido se sou a vítima?
A sensação que dá é de que saí perdendo duas vezes.

Nanette concorda em silêncio mais uma vez.
— Ele me faz um monte de perguntas inúteis, tipo: “Você tem saudade do

seu pai?”, “Sua mãe cuida bem de você?” e “Você se sente triste às vezes?”. Digo
que quero assistir à aula de biologia porque é a minha preferida, mas ele diz
que não tem outro horário para me atender, então acho que ele não se importa
tanto assim comigo, apesar do que diz toda hora.

Nanette se surpreende por Oliver estar conversando como se nada tivesse
acontecido, sem cobrar nenhuma explicação de por onde andava ou um pedido
de desculpa por tê-lo ignorado, e é um alívio. Não quer reviver tudo que
passou. Além do mais, não tinha mesmo a intenção de pedir perdão, já que não
fez nada de errado. Ela conta a Oliver tudo sobre June e as conversas indiretas
porém úteis que se passam no consultório do décimo quarto andar no alto de
um arranha-céu da Filadélfia, e sobre sua nova vida em terceira pessoa, da qual
ela até gosta.

— E a escola? — pergunta Oliver.
Então ela explica o conceito de vagar como um fantasma e comenta que

falar na terceira pessoa assusta todo mundo e não deixa ninguém se aproximar.
E Oliver diz:

— É, eu faço isso também. Mesma estratégia. Só que eu me chamo de sr.
Invisível. E não uso a terceira pessoa.

Nanette conta que recentemente teve que comparecer a um evento do time
de basquete: a escola inteira parou e se reuniu no ginásio para endeusar os
poucos alunos eleitos os melhores em driblar oponentes e enfiar bolas na cesta.
Ela quer saber como foi que aquilo aconteceu — quando as escolas do país
inteiro decidiram que os atletas precisam de eventos para aumentar seu orgulho
e sua autoestima? Já não basta que as pessoas tenham que pagar para assistir aos
jogos? E que torçam nas arquibancadas? E que citem o nome deles no jornal?
Por que não pegam todos os fantasmas solitários de cada escola e fazem um
evento para eles? Por que não obrigam os populares a sentar naquelas
arquibancadas desconfortáveis e torcer até a bunda ficar quadrada?



— Aqui temos Nanette O’Hare, que jogava futebol, mas agora não joga
mais nada porque está deprimida e fazendo terapia. Vamos aplaudi-la! Vamos
transmitir a ela um pouco do nosso entusiasmo, porque ela está realmente
precisando! Banda, toque alguma versão instrumental cafona de um rap de
sucesso, enquanto Nanette fica no centro da quadra acenando para todos os
que não estão deprimidos! Vamos animá-la, pessoal! Vamos animá-laaaaaaa!

Oliver ri, mas é um riso triste e desconfortável, e Nanette percebe que está
sendo autopiedosa, se é que existe esse derivado de autopiedade.

— O que você tem feito? — quer saber Oliver. — Tem visto Booker?
— Ele não retorna mais as ligações de Nanette, já tem alguns meses. E não

recebe Nanette em casa. Finge não estar em casa quando ela passa por lá.
— Por quê?
— Por causa do Alex. Booker pirou com a história da agressão ao pai

daquele garoto. Parece que outras pessoas reagiram com violência depois de ler
O ceifador de chicletes. Acho que é uma tendência.

— Mas não aconteceu comigo nem com você — retruca Oliver. — E a
gente leu o livro centenas de vezes. Aposto que a maioria das pessoas não reage
assim, só não ficamos sabendo, talvez porque sejam cidadãos que cumprem a
lei.

— Verdade — concorda Nanette, notando que Oliver parece muito maduro
para sua idade.

— Então por que Booker está punindo as pessoas não violentas, as que
entenderam o livro?

— June, a psicóloga de Nanette, acha que é autossabotagem, assim como
Alex faz. Significa que eles agem de um modo que sabem que vai dar errado,
para não ter que enfrentar as consequências do sucesso, não assumir as
responsabilidades. Nanette está começando a achar que Booker é só um idiota
paranoico, para falar a verdade. Assim como Wrigley.

Oliver faz uma cara triste, e Nanette não sabe se ele está decepcionado em
vê-la falando tantos palavrões ou em saber que Booker é um merda paranoico.

— Você foi de novo na casa da Sandra Tackett? — pergunta Oliver.
Nanette esqueceu completamente Sandra Tackett, o que parece quase

impossível dadas as circunstâncias, mas o fato é que, sim, a esqueceu. Na
confusão pós-Alex, ela não esquece propriamente a existência de Sandra, mas
não lembra que deram a ela um exemplar de O ceifador de chicletes e que
Sandra já deve ter terminado de ler, a menos que seja uma lesma. Talvez



Nanette tenha esquecido que há um mistério a ser desvendado. De repente, ela
se pergunta o que Sandra achou do livro de Booker e se identificou nos
personagens as pessoas da vida real. Será que ela sabe para quem Booker o
escreveu? De repente, ali com Oliver, tudo aquilo volta a parecer muito
importante. Como encontrar uma migalha de pão depois de meses vagando a
esmo na floresta e de repente lembrar onde pode encontrar o caminho para a
saída, para um lugar seguro, nem que seja apenas em um conto de fadas.
Nanette começa a pensar que sua vida é um conto de fadas, que contos de
fadas são bem mais reais do que suspeitamos quando os lemos na infância.

— Não pensei muito sobre Sandra ultimamente — diz Nanette. — Agora
que você falou, Nanette talvez devesse passar lá…

— A gente pode ir hoje à tarde.
— Não tenho carro.
— Eu tenho uma bicicleta. Você tem uma também. E temos pernas para

pedalar!
O otimismo deste garoto não tem fim, pensa Nanette, e se questiona se isso é

bom ou ruim.
Oliver e Nanette cruzam neve e gelo, o que descobrem ser tarefa lenta e

hipotérmica. Ao chegarem à casa de Sandra Tackett, estão com a calça
ensopada e suja de neve. Nanette também molhou as meias. Ela está com a
boca azul, constata ao ver seu reflexo no vidro da porta.

Eles tocam a campainha. Ficam chocados quando são atendidos por
ninguém menos que Booker, apenas de camiseta e cueca, e ele imediatamente
bate a porta na cara dos dois.

— Esse é quem eu penso que é? — pergunta Oliver, porque nunca o
conheceu pessoalmente, mas já viu fotos do suposto recluso escritor.

— Hum… sim — responde Nanette, sorrindo de orelha a orelha. — Sem
dúvida. E acho que não estava vestido, o que é muito interessante.

— Isso significa que ele está pegando Sandra Tackett? — pergunta Oliver.
— Muito provavelmente… — confirma Nanette.
Depois de tocarem a campainha umas cinco vezes, Sandra aparece, vestindo

um roupão japonês de seda — talvez um quimono?
— Olá, crianças — diz ela —, sinto dizer que chegaram em um momento

inconveniente. Por onde andaram esse tempo todo? Terminei o livro faz
semanas, mas vocês nunca voltaram, e, bem, agora não podia ser um momento
pior. Sinto muito, não posso falar agora.



— Booker atendeu a porta alguns segundos atrás e estava de cueca — diz
Nanette.

Por algum motivo, ela se lembra de uma expressão perfeita usada em Otelo,
de Shakespeare, que leu recentemente para o colégio. O sr. Sherman, o
professor sem graça e mediano, não deu nenhuma explicação sobre aquilo
quando leram em voz alta, então a piada passou batido pela maioria dos
alunos, mas Nanette riu e anotou para usá-la em alguma ocasião no futuro.

— Vocês por acaso “se acham no ponto de fazer o animal de duas costas”?
— O que é o animal de duas costas? — pergunta Oliver.
Nanette sorri ao ver Sandra Tackett se curvar dentro do quimono.
— Minha nossa — diz Sandra. — Garotos, gostariam de retornar amanhã à

tarde para um chá com biscoitos? Será um dia bem melhor para mim.
— Claro — dizem Nanette e Oliver em uníssono.
— Muito bem, então. Às quatro?
— Estaremos aqui — responde Oliver.
— Mande um beijo para Booker — diz Nanette. — E diga que Nanette

O’Hare sente muita falta dele.
Sandra assente e fecha a porta.
Eles voltam para a casa de Oliver pedalando por neve e lama.
— Acho que agora entendi o animal de duas costas — diz Oliver. — Se eu

tiver acertado, não quero nem imaginar Booker e Sandra fazendo isso.
— Você entendeu certo.
Os dois precisam parar de pedalar e apoiar os pés no chão, porque não

conseguem parar de rir.
— Alex podia estar aqui — diz Oliver.
— Podia — diz Nanette, com frieza. — Mas escolheu não estar.
Oliver para de rir.
— Você vai terminar com ele?
— Como posso terminar com alguém que não faz mais parte da minha

vida? Ele nos abandonou.
Eles voltam a pedalar. Quando pulam a janela para dentro do quarto de

Oliver, a mãe dele os está esperando.
— Eu estava preocupada! — reclama ela. — Não podia ter deixado um

bilhete? — E, para Nanette, diz: — Achei que nunca mais fosse ver você. Teve
notícias do Alex?

— Não — responde Nanette. — Talvez ele não seja tão santo assim.



— Ele fez aqueles garotos pararem de implicar com Oliver.
Nanette volta para casa, joga Scrabble com os pais, vaga como um fantasma

por mais um dia de aula e vai até a casa de Oliver. Ambos pedalam com mais
facilidade agora que a neve foi retirada das ruas. Eles esperam o celular de
Nanette mostrar 15:59 para então baterem à porta da Sandra.

— Olá! — diz ela, inteiramente vestida e um pouco entusiasmada demais.
— Entrem!

Nanette e Oliver são conduzidos por uma sala de estar com um relógio de
pêndulo, sofás e uma mesa de centro de vidro até um espaço que parece uma
estufa, mas que na verdade é uma cozinha. Ali, todas as paredes são janelas. A
luz laranja avermelhada do pôr do sol banha o cômodo vindo de todos os
lados. Nanette e Oliver se sentam ao balcão e Sandra serve chá de laranja com
leite, acompanhando biscoitos caseiros de limão. Nanette se lembra de quando
comia biscoitos com o sr. Graves, o que a deixa nostálgica e temporariamente
melancólica.

— Quero agradecer a vocês por terem me dado O ceifador de chicletes — diz
Sandra. — Assim que terminei, procurei o número de Nigel e, após uma longa
conversa em que falamos dos velhos tempos… bem, começamos a sair juntos.
Não sei explicar muito bem o que aconteceu, só sei que nos apaixonamos
perdidamente!

— Sério? — diz Nanette.
— Eu me sinto uma adolescente outra vez!
— Então ele escreveu o livro para você? — pergunta Oliver. — Era mesmo

você a gêmea de quem ele fala no livro? Wrigley estava apaixonado por Stella e
não por Lena?

— Bem — diz Sandra —, não é tão simples assim. Se estão tentando
descobrir quais foram as circunstâncias reais que levaram Nigel a escrever seu
romance, sinto dizer que toda a história com as gêmeas é apenas uma digressão.
Digamos que seja uma estranha homenagem. A não ser que Booker esteja
apenas querendo inflar meu ego, aquelas personagens são de fato inspiradas na
minha falecida irmã, Louise, e em mim. Ele admitiu. Mas nem eu nem minha
irmã conversávamos com tartarugas na beira do riacho, e, como ele mesmo
admitiu, Booker nunca convidou a mim ou a minha irmã para o baile de
formatura.

— Você não desabafava com uma tartaruga? E Booker não a convidou para
o baile? — insiste Oliver.



— Não — responde Sandra. — Nada disso aconteceu.
— Como você pode ter certeza de que sua irmã não fez essas coisas?
— Booker me contou. E eu conhecia minha irmã melhor do que qualquer

pessoa. Não era muito a cara dela se apaixonar por um garoto como Nigel.
Acredite. Ela foi ao baile com o capitão do time de futebol americano. Foi a
garota mais popular em tudo que fazia, até o dia de sua morte. Se alguma de
nós fosse de falar com tartarugas no meio do mato, com certeza seria eu.
Queria que tivesse sido eu, e que Nigel tivesse me procurado naquela época.
Como eu adoraria ter uma conversa verdadeira e significativa com um garoto
naquela época!

— Então para quem ele escreveu o livro? — pergunta Nanette. — E por
que o dedicou ao clube de tiro com arco?

— Não sei.
— Como não sabe? — resmunga Oliver.
— Não troquei uma palavra com Nigel naqueles anos. Minha irmã também

não. E Booker não quer me contar essas coisas. Não quer falar sobre nada
disso, porque a pessoa para quem ele escreveu já se foi há muito tempo e ele
precisa seguir em frente. Vou respeitar a vontade dele. Booker diz que agora
que somos amigos não podemos jamais falar sobre seu livro. Parece que ele não
conversa com ninguém sobre o assunto. E acho que amigos são mais
importantes do que discussões literárias. Não concordam?

— Como você pode aceitar que nunca vai saber? — questiona Nanette. —
Não tem vontade de saber a verdade? Ainda mais agora que vocês estão juntos?
Como pode deixar que uma parte tão importante da vida dele permaneça um
mistério?

— Uma das melhores coisas da idade é que a gente já não faz mais questão
de saber tudo. Quando minha irmã e, depois, meu marido morreram, acho
que foi quando me dei conta de verdade… Não temos muito tempo aqui na
terra. E quando vemos que nosso tempo se aproxima do final, tentamos
aproveitar o máximo que podemos. Nigel se mostra para o mundo como um
velho rabugento, mas na verdade é um bobão. Muito carinhoso. Não me
divertia tanto desde que era garota. Quem diria que eu acabaria com aquele
garoto que mal abria a boca no colégio? Pensem no seu colega de turma mais
improvável de vocês namorarem e agora se imaginem juntos daqui a cinquenta
anos. É fantástico! E tudo isso porque vocês criaram uma teoria absurda e me
deram o livro.



— Booker vai parar de dar gelo na Nanette um dia? — quer saber Nanette.
Sandra serve mais chá.
— Posso perguntar por que está falando de si mesma na terceira pessoa?
— É uma ordem da psicóloga dela — explica Oliver.
— Na verdade, é uma escolha de Nanette. A psicóloga apenas sugeriu que

ela fizesse isso.
— É, isso aí.
— Mas então: Booker vai perdoar Nanette um dia? — pergunta Nanette.
— Ah, deixem que tia Sandra cuida disso.
Nanette acha meio esquisito que Sandra do nada passe a se chamar de tia,

mas precisa admitir que ficou animada com a possibilidade de voltar a falar
com Booker, de ter uma família além daquela que herdou; quase uma família
de backup.

Estão pedalando de volta para casa quando Oliver diz:
— Não adiantou bosta nenhuma.
— Pelo menos os biscoitos eram bons — diz Nanette.
— Quem diria que um dia eu iria gostar de chá de laranja com leite?
— Oliver?
— O quê?
— Quer ser amigo de Nanette?
— A gente já não é amigo?
— Sim. Ela só quer oficializar.
— Então tá bom.
— Então Nanette e Oliver são amigos oficialmente. A partir de… agora!
— Você virou minha amiga oficial no momento em que entrou pela minha

janela.
Essas palavras tocam Nanette, principalmente porque são sinceras. Era isso

que os bonitos estavam tentando sufocar em Oliver? Aquela amabilidade
indiscriminada com todos que cruzavam seu caminho?

— Nunca mude, Oliver, porque um dia você vai ser um namorado incrível
para alguém. Quem namorar você vai ser uma pessoa de sorte e será muito
feliz.

— O quê?
— Você acha que Nanette vai ter notícias do Alex um dia? — pergunta

Nanette.
— Acho.



— Por quê?
— Porque é o Alex.
— Pois é.
— Mas você não o ama mais? Não quer mais namorar?
— Não sei.
— Tudo bem. Estou feliz que a gente esteja se falando de novo.
— Nanette também está.
Nanette espera Oliver pular a janela e volta para casa a tempo da partida de

Scrabble da noite. Ela perde de propósito, em uma tentativa de inflar o ego dos
pais. Imagina que egos saudáveis são afrodisíacos e torce para que os dois
voltem a fazer o animal de duas costas regularmente — que talvez até
permaneçam casados mesmo depois que passar a crise da filha e ela finalmente
sair de casa. Ela queria vê-los envelhecer juntos, ainda que seja um clichê.

* * *

Nanette não consegue dormir.
Não para de pensar em Booker.
Revirando-se na cama, percebe, pela primeira vez, que está com muita raiva.

Raiva do seu autor preferido, por expulsá-la de sua vida sem que ela tenha feito
nada de errado.

Raiva por ele ter estimulado um romance com Alex e depois se isentado de
qualquer responsabilidade quando as coisas deram errado.

No dia seguinte, Nanette vai à casa de Booker em vez de ir ao colégio.
Ele finalmente a recebe. Felizmente, está vestido.
— Você não devia estar na escola?
— A escola é apenas uma construção social. Nanette está pouco se fodendo.
— Por que esses termos agressivos? E, talvez ainda mais importante: por que

está falando na terceira pessoa?
— A psicóloga de Nanette tem uma teoria de que a Nanette da primeira

pessoa é boazinha demais.
— Está fazendo terapia? Foi meu livro que fez você procurar uma psicóloga?

Por favor, não me diga que meu livro fez isso. Não vou me responsabilizar por
você também.

Nanette pensa sobre isso e conclui que o livro dele foi o catalisador, o que a
jogou no foguete rumo a esse lugar desconhecido onde ela está agora, mas ela



sabe que é melhor não dizer isso para o neurótico do Booker. Abrindo uma
brecha para a bondosa Nanette em primeira pessoa, ela diz:

— Não se dê tanta importância, vovô.
Booker parece aliviado.
— Entre — diz ele.
Eles vão até a sala de estar.
— Então — diz Booker.
— Então — repete Nanette.
— Que tal uma partida de Scrabble? Para quebrar o gelo? — Ela explica que

criou esse hábito recente com os pais. Virou especialista em Scrabble.
— Não sei se gosto da Nanette em terceira pessoa.
— Vá se acostumando.
— Ela me parece bem mais audaciosa.
— E triste, para quem quiser ver.
— Ah.
— Você está apaixonado? Por Sandra Tackett?
— Eu diria que sim, por mais estranho que pareça.
— É, Nanette também achou que estivesse apaixonada.
Booker hesita por um momento.
— Tenho encontrado uma grande dificuldade para entender que meus

esforços para juntar você e Alex acabaram em catástrofe para você e em
romance para mim. Estou muito feliz e você está claramente muito triste. O
que pensar disso tudo? Sinto que isso deveria ter uma moral da história, mas não
consigo apreender qual.

Nanette apenas dá de ombros.
— Sinto muito que as coisas não tenham dado certo entre vocês — diz

Booker. — Teve notícias dele?
Nanette responde que não e que já não sabe se quer ter.
Booker diz que lamenta do mesmo jeito.
— Então Nanette e Booker estão abandonando Alex? — pergunta Nanette,

só para provocá-lo.
Booker parece contrariado com algum pensamento.
— Por que você acha que as pessoas cometem atos ruins depois de ler meu

livro? — pergunta ele.
— Agora temos permissão para falar sobre isso?
— Só desta vez.



Nanette não tem uma resposta clara.
— Talvez porque ele interfere no equilíbrio das coisas. Faz a gente pensar,

faz a gente se irritar com o estado das coisas. É um livro desafiador. Cria a
ilusão de que finalmente podemos ser por fora quem realmente somos por
dentro. Isso é algo revolucionário. Então, quando cai nas mãos de rebeldes,
conduz à ação.

— E algumas pessoas não deveriam partir para a ação. Algumas pessoas não
deveriam mostrar ao mundo como são. É isso que você está dizendo?

Nanette responde que não sabe. Que está contente em vê-lo feliz. Por ele ter
conhecido Sandra e por estarem transando.

— Perdão? — diz Booker, mas ele ri.
— Você merece se arranjar, Booker. Nanette está feliz por você.
— Sinto muito por ter deixado você confusa e precisando de terapia.
— Nanette não vê problema nisso. É bom para ela.
— Não me entenda mal, mas isso de falar em terceira pessoa é bastante

incômodo. Parece uma punição para o mundo.
Nanette dá de ombros.
Incômodo.
Talvez seja um bônus.
Nanette se sente mais à vontade na terceira pessoa.
E talvez ela queira punir o mundo.
— Bem, Srta. Terceira Pessoa O’Hare, acho que terei que me acostumar

com isso. Ordens médicas.
E assim, simples assim, Booker e Nanette voltam a ser amigos. É a primeira

vez que ela recupera um amigo depois de um desentendimento. Shannon e o
restante do time perderam o primeiro jogo eliminatório em novembro, e, pelos
olhares enviados dirigidos a Nanette na semana seguinte, ela foi eleita o bode
expiatório da derrota. Ela não se importou muito, porque não dá a mínima
para as classificações do campeonato de futebol, mas sentiu que uma porta se
fechava oficialmente, em especial com Shannon, que quer tão
desesperadamente agradar o treinador se tornando uma campeã.



22
Confiante, agressiva e desafiadora

June menciona a expressão “uma razão, uma estação ou uma vida inteira” em
nossa última sessão antes do Natal.
— Booker cita isso em O ceifador de chicletes — diz Nanette. — “As pessoas

entram em nossa vida por uma razão, uma estação ou uma vida inteira.”
— Sim, mas não é de autoria dele. É um ditado popular. E muitos ditados

viram clichês porque geralmente dizem a verdade. Repetimos o que
consideramos real… autêntico.
— Será que um dia Nanette vai encontrar uma das pessoas para a vida

inteira?
— Talvez — diz June. — Todos torcem por isso.
— Você tem uma dessas?
— Achei que tivesse — responde June. — Terminou em divórcio alguns

anos atrás.
— Então o amor não venceu no final.
— O amor continua por aí sendo fabuloso. Fabulosa: se o amor fosse uma

pessoa, seria uma mulher. Afinal de contas, não estou morta. E você também
não.
— Acha mesmo que o amor seria uma mulher? — pergunta Nanette.
June devolve a pergunta:
— O que você acha?
— Nunca pensei nisso.
— Costumo pensar que sim. A versão masculina do amor, como por

exemplo o cupido, sempre me parece muito boba, atirando flechas como se
amor fosse uma arma. Embora Pat Benatar seja uma mulher e cante que “o



amor é um campo de batalha”, então talvez seja uma teoria boba. Porque eu
amo Pat Benatar.
— Quem é Pat Benatar?
— Agora me senti muito velha. Procure no iTunes, você vai gostar dela.
— Está bem. Mas Nanette não consegue parar de falar na terceira pessoa. E

as pessoas se incomodam com isso. Ela acha que é por isso que está gostando
tanto de falar assim. Quem sabe é uma nova tendência rebelde?
— Ah, em algum momento você vai parar. Fique à vontade quando achar

que é o momento. Você evoluiu muito, e acredito que o experimento pode ser
considerado oficialmente um sucesso.
— Por que você acha isso?
— Primeiro, porque você está xingando menos. Segundo, porque seus pais a

têm achado mais gentil no trato com eles. E você parece bem menos ansiosa.
Também fez as pazes com Booker, tem mantido uma relação boa com Oliver. E
não me perguntou mais se realmente trabalho ou se só sei “bater papo”, o que
aprecio mais do que deveria, considerando que preciso ser neutra e objetiva.
— O que Nanette vai fazer ano que vem, depois que terminar o colégio?
— O que ela quiser fazer.
— E se ela não tiver a menor ideia do que quer fazer?
— Nesse caso, é uma sorte que ela ainda seja jovem. Já vou citar Pat Benatar

de novo: “Amor é um campo de batalha.” Na verdade, é raro que alguém saiba
o que quer fazer quando é jovem. Talvez você esteja apenas sendo sincera.

Nanette conta que talvez já tenha superado Alex, já que não pensa mais
tanto nele.
— E o menciona justo quando estamos falando sobre seu futuro. Isso me

parece significativo.
— Por quê?
— Me diga você.
Nanette não sabe dizer. Ela percebe a conexão inconsciente entre Alex e seu

futuro, mas ele nunca mais mandou notícias, o que ela sente que é ainda mais
imperdoável do que a violência cometida por ele. Nanette escreveu uma carta,
mas nunca a enviou, porque não sabia quem a leria se a enviasse para o
reformatório.
— Não tem problema amar uma pessoa imperfeita, que ainda tenha o que

melhorar em si — diz June.



Nanette diz que entende, observando pela janela a neve que cai devagar lá
fora, mas não sabe se concorda.
— No final do livro, quando Wrigley está boiando na água — diz Nanette

—, ele diz que entende Ted Improdutivo e promete abandonar tudo para
sempre. Você se sente assim às vezes?
— Claro — responde June.
— O que a faz seguir em frente?
— Meu trabalho… A chance de ajudar as pessoas. Também sempre quis

conhecer o Japão, o que ainda farei um dia. E sorvete.
— Sorvete?
— Sou louca por sorvete. De preferência se for de café com cobertura de

granulado.
Nanette não sabe o que quer nem o que ama, então permanece calada.
— Eu não sabia que queria ir ao Japão quando tinha sua idade. Também

não sabia que queria ser psicóloga. Achei que seria cirurgiã, porque meu pai era
cirurgião. A gente vai encontrando meios e objetivos pelo caminho. Não se
preocupe, seu futuro ainda guarda muitas coisas, você vai ver só. E até lá você
vai ser uma pessoa diferente. Mudanças podem ser boas. De lagarta a
borboleta.

Nanette se questiona por que seus pais precisam pagar trezentos dólares a
hora para que ela ouça palavras tão tranquilizadoras, ainda que sejam clichês.

Por que ninguém na escola diz algo daquele tipo?
Ela tem medo de que June seja paga para mentir — ou dizer o que ninguém

mais pode dizer.
Mesmo assim, Nanette gosta de June.
De verdade.
À noite, ela recebe um e-mail de June com um link para o YouTube. Pat

Benatar cantando “Invincible” ao vivo. O vídeo mostra uma Pat confiante,
agressiva e desafiadora, que a encoraja a assumir o controle da própria vida. É
uma performance intensa, e Nanette entende por que June ama aquela cantora.
Ela imagina June cantando “Invincible” no espelho durante o divórcio,
tentando canalizar a segurança que Pat Benatar exala.

Nanette assiste ao vídeo várias vezes e baixa os Greatest Hits de Pat.
Passa a noite inteira ouvindo aquele vozeirão.
Nanette vê em Pat uma personalidade questionadora e se pergunta se June

também é uma rebelde.



Nanette canta umas músicas na frente do espelho e se sente mais animada.
A melhor é “All Fired Up”.



23
O “kit púrpura de prazer”

No dia de Natal, quando acorda, Nanette dá de cara com seus pais sorrindo
para ela.

— O que está acontecendo? — pergunta Nanette, esfregando os olhos.
— Feliz Natal! — cantarolam os dois, estendendo um embrulho pequeno.
Nanette repara que as mãos deles se tocam nesse movimento, formando um

ninho para o objeto minúsculo tal qual uma caixinha de fósforos, como se
fosse um passarinho. O papel de embrulho é branco e o laço é azul da cor do
céu.

— Abra! — gritam eles.
Há muito tempo ela não os vê felizes assim, então puxa o laço e rasga o

papel. É uma chave. Com a palavra Jeep gravada em prata.
— O que é isso?
A mãe corre até a janela e abre a cortina.
— Venha ver — diz o pai.
Nanette se levanta e vê em frente à casa um jipe verde de duas portas, a

capota aberta. Nanette pergunta se é realmente para ela.
— A gente sabe que você adorava passear no jipe do Alex, então decidimos

lhe dar um — explica a mãe. — Você vai mesmo precisar de um carro ano que
vem, não importa o que decida fazer. Assim vai ter um pouco mais de
independência.

Antes de se dar conta do que está acontecendo, Nanette e os pais estão se
enfiando em casacos, cachecóis, luvas e gorros e sorrisos. Ela conecta o celular à
porta USB no console do carro, seleciona a playlist de Pat Benatar e sai em seu
jipe, que é usado e um pouco mais surrado que o de Alex, mas ainda assim
muito divertido de dirigir. Pelo retrovisor, Nanette vê o pai sorrindo no banco



de trás, as pontas do cachecol balançando ao vento. Então ela olha para a mãe,
que também sorri com vontade. Quase automaticamente, Nanette segue até o
campo onde contemplou a lua de sangue com Alex. Ela programa “Invincible”
como a próxima canção a tocar e segue dirigindo feliz. O campo se encontra
sob alguns centímetros de brancura, mas isso não é problema para o jipe, que
corta a neve fresca graças à tração nas quatro rodas, e Nanette é invadida por
uma sensação incrível de poder a cada nova pisada no acelerador. Pelo visto,
seus pais conhecem “Invincible”, pois cantam e riem como se os três fossem
adolescentes, enquanto Nanette dá voltas pelo campo ziguezagueando e
cantando pneu, vez ou outra levantando poeira e grama.

Um carro de polícia se aproxima com a sirene ligada. Nanette abaixa o
volume da música e volta à estrada, e a família O’Hare sai do carro. Nanette
torce para que seja Damon, mas é um desconhecido barrigudo e de bigode.

— Presente de Natal — explica o pai de Nanette ao policial, batendo no
capô, e dá de ombros.

— Recebemos reclamações dos vizinhos — informa o policial, apontando
para casas próximas. — Que tal fazerem isso em outro lugar?

— Claro, seu guarda — concorda a mãe de Nanette. — Sem problema.
— Feliz Natal — diz o policial, levantando a ponta do quepe.
O policial vai embora, e o pai de Nanette diz:
— Vamos esperar.
E assim que a viatura some de vista, ele diz:
— Só mais uma voltinha e a gente vai. Hein, hein?
— Sério?
— Curta um pouco — incentiva a mãe. — E bote “All Fired Up” de novo!
Nanette aceita a sugestão. Eles fazem desenhos na neve, rindo e cantando e

sendo livres, e enfim vão embora.
— E aí? — perguntam os pais de Nanette quando chegam em casa.
— Nanette amou! — diz Nanette.
— Quem precisa de garotos para se divertir num jipe? — diz o pai.
— Não que seja um problema ter um namorado — acrescenta a mãe, mais

do que depressa.
Eles tomam café da manhã e trocam mais presentes. Nanette dá aos pais

uma variada coleção de itens da sex shop local: dadinhos eróticos, óleos de
massagem, algemas acolchoadas de pelúcia rosa. Era para ser uma brincadeira,
mas no fundo ela tinha esperanças de ajudá-los a reacender o fogo da paixão.



Quando eles abrem o “kit púrpura de prazer”, Nanette sente o arrependimento
bater. O desconforto pesa no ambiente.

— Como você soube que estávamos dormindo juntos de novo? — pergunta
a mãe. — Dá para ouvir de porta fechada?

O pai deve perceber o olhar horrorizado de Nanette, porque vai em socorro
da esposa:

— Sua mãe está brincando.
— Brincando uma ova — retruca a mãe, algemando o marido com a

pelúcia rosa, o que provoca em Nanette grande repulsa e ao mesmo tempo
grande divertimento, e a coisa só melhora quando o pai de Nanette aperta a
coxa da mãe de Nanette.

— Bom, isso quer dizer que vocês voltaram?
O pai abraça a cintura da esposa.
— O susto que você deu na gente… ou como quiser chamar… quer dizer,

quando vimos que você… que você precisava de nós… nos reaproximamos
bastante. Cuidar de você nos deu um objetivo em comum, nos fez lembrar que
existe algo maravilhoso entre nós. Afinal, você é fruto do nosso amor.

Nanette tem um momento de clareza. Ela percebe que é mesmo o produto
do amor dos pais e que por isso se preocupa tanto com o fim desse amor.

— E eu superei o problema da mastigação de boca aberta — acrescenta a
mãe.

— Estou me empenhando em mudar isso — diz o pai. — Você reparou?
Então alguém bate à porta.
Os três se entreolham.
— Estão esperando alguém? — pergunta o pai.
— Não — responde Nanette. — Mas Nanette vai atender.
Quando abre a porta, ela se vê diante de um garoto alto e magro e de cabeça

raspada. Ele usa um terno.
— Gostei do seu jipe — diz o garoto. — Mas talvez seja melhor levantar a

capota. Está nevando um pouco aqui fora.
Ela demora um pouco para visualizar mentalmente uma versão mais

corpulenta e mais cabeluda do garoto.
— Alex?
— Versão magra, careca, engomadinha e regenerada. Os caras me fazem

correr dez quilômetros todo dia… antes das seis da manhã. Loucura. Por falar
em loucura, só tenho quinze minutos. Meu pai está de olho em mim do outro



lado da rua. — Alex se vira e acena, e um homem num sedã preto acena de
volta. O garoto segura junto ao peito uma sacola de papel marrom. Seus dedos
parecem apertar com força o embrulho. — Eles me deram duas opções, depois
que cumpri os requisitos: eu podia fazer uma ligação de dez minutos a cada dez
dias ou passar vinte e quatro horas fora, no Natal. Escolhi o Natal porque
assim eu talvez conseguisse ver você, mas meu pai disse que tenho apenas
quinze minutos, nem um segundo a mais, e que ele precisa ficar de guarda. Ele
ainda acha que você é uma má influência para mim. Tive que dizer que estava
vindo terminar com você pra valer. Não estou. Dã. Mas concordei com os
termos dele para poder vir aqui, então o tempo está passando…

— Nanette — chamam os pais dela, ainda na sala. — Quem é?
Ela está tão chocada que não consegue falar.
— É estranho. Eu aparecer assim depois de tanto tempo. Ainda mais hoje.

Eu sei.
Os pais vieram à porta, agora estão atrás dela.
— Oi, sr. e sra. O’Hare. Sou Alex Redmer. Feliz Natal!
— Está tudo bem, Nanette? — pergunta o pai.
Ela faz que sim.
— Estaremos logo ali, na sala — avisa a mãe, e os dois os deixam sozinhos.
— Escrevo poemas para você todos os dias — diz Alex, e estende a sacola de

papel. — Estes aqui explicam tudo. Quero que saiba exatamente como foram
meus últimos meses. Ainda te amo, Nanette. Podemos ficar juntos no futuro.
Só falta atravessarmos esse último trecho da nossa infância.

Ela não pega a sacola. Não sabe o que dizer.
— Você está com raiva de mim — constata Alex. — Eu entendo. Deve ter

sido um choque e tanto. Visitei Oliver mais cedo. Ele disse que vocês têm se
encontrado, que agora são melhores amigos. Fiquei com um pouco de ciúmes.
Avisei a ele para não tentar nada com a minha mulher enquanto eu estiver atrás
das grades.

— Você não pode fazer isso — diz Nanette. — Entrar e sair da vida de
Nanette quando bem entende. Seguir seu plano de vingança e deixar Oliver e
Nanette para enfrentar as consequências e ainda querer que aceitem bem
quando você volta sem mais nem menos.

— Fiquei sabendo sobre esse negócio de falar na terceira pessoa. Achei um
tanto sexy.

— Não é sexy. É importante para ela. Faz parte da terapia.



— Oliver disse que os bonitos pararam com todos os…
— E Nanette? E Oliver, que não tem amigos? Ele ficaria totalmente sozinho

se Nanette não o visitasse todos os dias. E Nanette está sempre sozinha, graças
ao que você causou para si mesmo. Você era o parceiro de rebeldia dela, foi
essencial nessa fase de transição, e aí você simplesmente some! Não é justo!

— A poesia explica tudo — diz ele, tentando entregar a sacola mais uma
vez. — Leia. É quase um manifesto pessoal. Se discordar do que tenho a dizer,
bem, terei que aceitar. É o que fazem os rebeldes. Mas acho que você vai
entender. Booker juntou a gente porque sabia que… O Wrigley que um dia foi
Booker viu em nós dois o Wrigley que ainda é. Preciso sobreviver ao
reformatório mais seis meses, e depois disso podemos viver coisas incríveis
juntos… se ao menos você puder esperar por mim. Temos o resto da vida!
Podemos fazer qualquer coisa! Seremos totalmente livres!

— Apenas supondo, o que exatamente Nanette e Alex fariam?
— Eles mudarão o mundo!
— Como? Nanette e Alex são apenas dois jovens comuns de uma cidade

média comum. Eles não têm nenhum poder e nenhuma influência.
— Todos os revolucionários já tiveram apenas dezoito anos um dia. George

Washington, Malcolm X, Che Guevara, Nelson Mandela, Nigel Wrigley
Booker. A posição social é só uma construção, criada basicamente para oprimir
o povo e manter os rebeldes na linha. Leia os poemas e as cartas. Você vai
entender.

— E depois? O que Nanette deve fazer depois de ler tudo?
— Espere por mim. Manterei contato. Pode acreditar.
Nanette ouve a buzina do pai de Alex e pensa que é impossível terem se

passado quinze minutos, embora o tempo sempre pareça correr mais rápido na
presença de Alex.

— Vou beijar você agora — avisa ele, e faz exatamente isso antes que ela
possa protestar.

Quando Nanette sente a boca de Alex tocar a sua, a mesma eletricidade de
antes irradia por seu corpo, eletrocutando toda a racionalidade que há em sua
mente, e, sem perceber, ela está retribuindo o beijo — rebelando-se contra o
próprio bom senso.

— Eu te amo, Nanette O’Hare. Algum dia você também vai me amar… o
suficiente para também dizer isso. Leia os poemas e as cartas.



Com uma piscadela de despedida, Alex se dirige ao carro do pai. Nanette
permanece à porta, vendo a luz dos faróis se afastarem, tentando explicar para
si mesma o que foi isso que acabou de acontecer.

Quando volta à sala, a primeira coisa que ouve é o pai perguntar:
— Devemos nos preocupar com essa sua compra de brinquedos eróticos,

agora que Alex voltou para sua vida?
E a brincadeira perde toda a graça.
— Alex não voltou à vida de Nanette. Hoje mesmo ele volta para o

reformatório e ela só vai vê-lo de novo daqui a seis meses, ou talvez nunca
mais.

— Isso é uma eternidade para os padrões da adolescência, não é? —
pergunta o pai.

— O que tem nessa sacola? — quer saber a mãe.
— Nada.
Nanette se refugia em seu quarto para ler os textos de Alex, e só termina

quando o Natal já está oficialmente encerrado.
Quando os pais batem à porta e perguntam se está tudo bem, ela pede que a

deixem sozinha, mas eles ainda tentam muitas batidas e perguntas antes de
finalmente atenderem o pedido.

Nanette não dorme.
Ela relê tudo diversas vezes.
Nenhum dos escritos é uma carta propriamente dita, são apenas poemas,

alguns hipnotizantes ou interessantes, todos crípticos.
Eis os temas e as imagens centrais na poesia de Alex: jaulas, chaves,

tartarugas, pais, juventude, jipes, rebelião, o edifício Independence Hall, o
Liberty Bell e “os bonitos” do reformatório, o que é irônico, uma vez que todos
estão lá porque se rebelaram de alguma maneira. Seria de se esperar que ele
fosse gostar de todos os “trancafiados”, mas os professores e os orientadores é
que são os heróis dos poemas. Alex se refere a eles como “soldados da
liberdade” e enumera muitas lições aprendidas com eles durante seu progresso
na “grade curricular autoral”, que parece girar em torno de A autobiografia de
Malcolm X.

Alex parece estar se escondendo atrás de metáforas, analogias e simbolismos,
e Nanette queria que ele tivesse escrito cartas simples, que explicassem tudo,
em vez de entregar poemas que trazem emoções à tona, desafiam sua rapidez de
pensamento e ainda assim não explicam nada. Ela começa a temer que Alex



seja um covarde e que a poesia às vezes seja usada como máscara pelos que não
desejam ser vistos ou não querem revelar o que pensam de verdade. Quanto
mais ela lê, mais acredita que Alex está enlouquecendo, mas mesmo assim é
inegável a elegância tecida naquelas palavras. Ela pensa em Hamlet e em
Ofélia, que fazia sua loucura parecer bela. Nanette tem medo de Alex, o que
não a impede de achá-lo mais atraente do que qualquer outra coisa na vida.

Nenhum dos poemas fala sobre Nanette. Embora ela não seja narcisista,
como diagnosticado oficialmente por June, é difícil “esperar” seis meses pelo
poeta quando ele escreve sobre todos os seus sentimentos exceto sobre o amor
que declarou a ela. Nanette cria a hipótese de que ele a esteja punindo,
pegando cada pensamento que já teve e o injetando na cabeça dela com uma
agulha de poesia, mas sem jamais lhe dar acesso aos que ela mais deseja
conhecer. Bem, ele apareceu no Natal; entregou sua poesia a Nanette, o que é
relevante. Disse que a amava.

Entre as dezenas de poemas da sacola, o que mais chama a atenção de
Nanette é “O dispensável Homem-Aranha”. Ela tem um leve pressentimento
ao lê-lo, embora não tenha certeza de que seja baseado na realidade. “A ficção
não existe”, diziam Booker e Alex, com frequência. Nanette se pergunta se deve
mostrar o poema ao pai de Alex ou enviá-lo aos diretores do reformatório. Será
que é um pedido de ajuda? Ou será que é apenas Alex confiando a ela seus
segredos mais profundos, e ela deve manter secretas aquelas informações? É só
um entre os mais de cem poemas que havia na sacola. Alex certamente não
esperava que ela lesse todos em uma única noite.

Nanette passa a noite em claro, pensando e relendo, e pensando mais um
pouco.

Quando finalmente adormece, ela sonha que está caindo. Acorda suada e
apavorada.

Os brinquedos eróticos que ela deu aos pais como uma brincadeira: as
algemas de pelúcia rosa e o kit púrpura — ela começa a entender por que as
pessoas querem prender quem amam e por que o amor é tão frequentemente
relacionado a dor, como se alegria e sofrimento fossem dois lados da mesma
moeda.

Por algum motivo que não consegue explicar, Nanette sabe que acontecerá
algo ruim com Alex, mas teme que essa intuição signifique que ela é tão
desequilibrada quanto ele.

Afinal, é apenas um poema escrito por um adolescente.



Que tipo de poder poderia haver nisso?



24
Sempre há uma janela de fuga

O DISPENSÁVEL HOMEM-ARANHA
De Alex Redmer

As janelas da minha cela não têm tranca
Porque estou no sétimo andar
E eles não sabem que sou o Homem-Aranha
Pensam que sou apenas um garoto comum
Que não pode subir paredes
Acreditam que a gravidade pode me matar
E que um eu morto é o mesmo que
Um eu trancafiado — problema resolvido
Mas os tijolos dos prédios são
Antigos como o concreto, que se desfez
Aqui e ali, cada rachadura
Tão funda que abriga a ponta dos dedos
Tão forte que apoia solas
De sapato e apenas alguns centímetros
Do revestimento de couro preto
Para encaixarem como luvas
Então eu escalo no meio da noite
Quando todos descansam
Para a corrida e as flexões
Logo de manhã
Antes de nascer o sol
No horizonte ao leste



E com braços e pernas bem abertos
Os músculos tremendo
Como cordas de guitarra
Como um caranguejo na areia
Subo na lateral de tijolos
Lento, pois
Preciso descansar de tempo em tempo
No peitoral das janelas dos bonitos
A lua iluminando
Os gentis rostos adormecidos
Eu me compadeço deles pois não sabem
O significado da ascensão
Dormem obedientes
Como é do feitio dos bonitões
E observar suas feições dá
Forças para continuar
Com enorme força nos dedos e
E aquela terrível necessidade
Ascendo, sem olhar para baixo
Ou me importar com a queda — porque
Tudo estaria acabado em um segundo
Enquanto eu escalasse livre por mim
E não dormindo por eles
Mas quando chego ao telhado
Eu me posiciono
Nas telhas afiadas como dentes, e então
Com os calcanhares nas calhas
A cabeça nas estrelas
Grito minha liberdade
Como o disparo de uma bala
E sei
Que eles jamais
Me controlarão
Porque sempre há
Uma janela de fuga
Que leva a algum lugar



Aonde ninguém mais vai
E os tais idiotas que arriscam a sorte
Bem, estes sempre deixam as janelas abertas
Sim, deixam
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A preservação do meio ambiente é a menor das suas

preocupações

Nanette leva os poemas para a terapia e debate com June longamente sobre “O
dispensável Homem-Aranha”. June entende a preocupação dela com o
dispensável do título e o comportamento arriscado descrito, mas lembra que os
adolescentes fantasiam muito. Ela observa que, mesmo que o poema seja uma
metáfora, Alex não levou em consideração os sentimentos de Nanette ao lhe
dar aquilo.
— Ele nem quis saber sobre você quando apareceu na sua casa, sem ser

convidado, e ainda por cima interrompeu o... quer dizer, pelo que você me
contou, ele estragou o Natal da sua família. Você me pareceu radiante ao contar
sobre o passeio de jipe com seus pais, e aí Alex vem com um problema dele
para jogar nos seus ombros, e agora você está ansiosa e se sentindo responsável
por ele. Vê como isso o faz parecer o vilão da história?

Nanette entende, mas também se lembra da eletricidade que sentiu com o
beijo e da sensação de importância enquanto lia os poemas dele sozinha…
textos que ele confiou somente a ela.
— Você acha que isso é uma relação saudável, Nanette? — pergunta June.

— Ou um romance tolo?

* * *

— O que você acha? — pergunta Nanette quando termina de contar sobre o
encontro com Alex e sobre as observações de June.

Ela está com Oliver, os dois sentados no chão do quarto dele, cercados pelas
fotos de flores. É início de janeiro.



— Por mais que eu adore o Alex, June tem bons argumentos — opina ele.
— Você acha que Alex pode estar escalando o prédio do reformatório?
— Hum, acho que sim.
— Ele pode cair.
— É mesmo, pode sim.
— Você não parece preocupado.
— Pergunte se estou bem — diz Oliver, e sorri.
— Você está bem?
— Estou ótimo. Pergunte por quê.
— Por que você está ótimo?
— Tem uma garota nova na minha escola, Violet. Os pais dela são

botânicos e ela entende tudo de flores, ainda mais que eu! A gente almoça
junto todo dia. É a primeira vez que eu tenho companhia no almoço! Violet
pinta o cabelo de roxo e coloca uns acessórios amarelos para ficar com a cabeça
parecendo uma flor. Não é incrível?
— Você está apaixonado, Oliver?
— Talvez!
Eles não demoram a marcar um encontro para que Nanette conheça Violet.

No dia, o jovem casal está de mãos dadas no quarto de Oliver e é muito fofo.
Eles estão enfeitiçados pelo amor.
— Qual é sua flor favorita, Nanette? — pergunta Violet.
Nanette nunca pensou no assunto, então diz a primeira coisa que lhe vem à

cabeça.
— Lírios de qual cor? — continua Violet.
— Hã... brancos? — diz Nanette, hesitante.
— É o símbolo da pureza.
— Quantos anos você tem mesmo?
— Temos a mesma idade — responde Oliver. — Não é incrível?
— É — diz Nanette. Ela inventa uma desculpa para ir embora. Oliver não

precisa mais dela. Fato.

* * *

Ao visitar Booker, Nanette descobre que Sandra está praticamente morando
com o agora bem menos recluso e não mais escritor. Eles a recebem também de
mãos dadas e trocam olhares apaixonados. É um pesadelo, porque Booker não



leva a sério mais nada que Nanette diz. Ela conta sobre o poema do Homem-
Aranha.
— Tudo drama! Não é nada.
Sandra também não demonstra preocupação.

* * *

Os pais de Nanette têm saído juntos à noite, para terem “momentos a sós”, e
Nanette acaba ficando sozinha com seus pensamentos. Ela anda de jipe com a
capota aberta e o aquecimento no máximo.

Nanette passa horas e horas nesses passeios, sem nenhum destino específico,
já que não tem para onde ir nem ninguém para visitar.
June sugere que ela busque interagir com pessoas novas, encontrar um novo

hobby, porque “dirigir por aí não só é um tédio, como também é péssimo para
o meio ambiente. Ainda mais com aquele carro que bebe gasolina”. June diz
isso no bom humor, mas Nanette não ri. Considerando tudo que tem
acontecido — ou talvez o que não tem acontecido —, a preservação do meio
ambiente é a menor das suas preocupações.

Ela percebe que Booker e Oliver já não têm mais sentido em sua vida.
Oliver está bem.
Booker está bem.
Nanette ainda não está bem.
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Ele se tornou uma espécie de conceito

Um ano após beijar o professor na sala de aula em pleno Dia dos Namorados,
Nanette está jogando uma partida nada romântica de Scrabble com os pais
quando alguém toca a campainha. Embora tenha decidido que sua relação com
Alex chegou ao fim, seu coração dá um salto diante da possibilidade de ser ele.
Ela se assusta ao se ver correndo para a porta. Mas não é Alex.
— Olá — diz um homem. — Nanette?
— Sim?
— Sou o pai do Alex.
Ele usa um terno cinza-escuro e uma gravata vermelha novinha, o nó bem

firme sob o queixo. Embora alto, parece um homem fraco, com um rosto
comprido que de certa forma lembra uma cegonha.

Talvez Alex tenha mandado mais poemas, ou uma carta, pensa Nanette, e seu
coração acelera. Então ela repara que os olhos do sr. Redmer estão vermelhos.
Ela começa a sentir que está sendo estrangulada.
— Não sei o que Alex falou sobre mim para você — diz o sr. Redmer. —

Meu filho, sabe… às vezes ele tinha dificuldade em se manter conectado com a
realidade.

Nanette sente um incômodo com o uso do verbo no passado. De repente
ela se sente imobilizada, incapaz de falar ou de se mexer.
— Desde garotinho, Alex tinha uma imaginação fértil… As ideias mais

absurdas. Isso foi mais problemático do que positivo para ele, infelizmente.
Mas estou pensando alto, perdão.

Um rio de lágrimas corre pelas rugas do rosto dele.
— O que aconteceu? — pergunta Nanette.
— Alex foi… ele morreu.



— Morreu?
— Ele caiu do prédio. Parece que tentou escalar até o telhado. Não

conseguiu. Teve morte instantânea, não sentiu dor. Faz duas semanas.
Encontraram esta carta com o corpo dele, mas eu não sabia se deveria entregá-
la a você, por causa das circunstâncias. Mudei de ideia algumas vezes e acabei
optando por vir.
— Porque é Dia dos Namorados? — pergunta Nanette, pensando na

crueldade daquilo.
— Isso não me ocorreu… Foi errado eu ter vindo hoje?
Ela não sabe o que responder. Sente que precisa confirmar tudo que ouviu,

porque nada faz sentido.
— Então Alex morreu. E o senhor vem me dar a notícia duas semanas

depois?
— Sinto muito. Meu filho se foi. Não sei o que mais posso dizer… Nunca

fui bom com essas coisas.
— Houve um funeral? — pergunta Nanette, num sussurro.
— Não. Não sou religioso. Alex foi cremado e joguei as cinzas no mar. Ele

gostava de água.
— Por que o senhor não entrou em contato com os amigos dele?
— Alex não tinha muitos amigos… além de você. É por isso que vim.
— Oliver já sabe?
— Quem é Oliver?
— O senhor realmente não sabe quem é Oliver?
— Era o menino que meu filho dizia proteger? O que tinha alguns

problemas graves que complicaram a vida de Alex? — pergunta o sr. Redmer,
mas não em tom de acusação; está apenas tentando identificar o garoto em sua
mente, apesar de seu desconhecimento já entregar muita coisa.
— Isso — confirma Nanette.
— Não contei para ninguém além de você. Como eu disse, Alex não tinha

muitos amigos. Era meio solitário, como o pai. Você se importa de contar a
Oliver? Não tem sido muito fácil para mim.

Nanette concorda em fazer isso e diz que sente muito pela perda dele.
— Eu não quis que Alex se correspondesse com você porque não queria que

a magoasse, mas… bem…
O sr. Redmer estende uma carta, a mão tremendo descontroladamente.

Nanette a pega e se despede. Passa direto pelos pais (que estavam bisbilhotando



no corredor) e vai para seu quarto, trancando a porta. Enquanto abre o
envelope, ela se pergunta por que não está chorando. Tudo parece puramente
fictício — surreal, talvez —, distante da realidade.

Minha linda Nanette,

O tempo todo fico imaginando o que você estará fazendo ou pensando. É muito
estranho ter uma namorada e não poder conversar com ela nem mesmo por
cartas, não poder vê-la. É quase como namorar um personagem que só existe na
minha cabeça, como se fôssemos produtos da imaginação de alguém, vivendo nas
páginas de um livro que li há muito tempo mas que foi tirado de mim e agora
posso apenas relembrá-lo. Só que com o tempo a mente altera tudo, de um jeito
estranho e sutil. Mas chega disso.

Aposto que está se perguntando por que esta é a primeira vez que escrevo para
você. Bem, não tenho autorização para escrever ou receber cartas neste inferno
de prisão, a não ser que meu pai autorize, coisa que ele se recusa a fazer. (Acho
que está tentando me proteger de você! Hahahaha!) Então não pude escrever no
Natal. Os poemas que dei para você naquela sacola formam uma espécie de
carta codificada quando lidos em conjunto, e espero que você compreenda o
significado. Como meu pai não entende poesia, ele cedeu um pouco dessa vez e
permitiu que eu os entregasse a você só porque eu falei que você me ajudaria a
publicá-los. (HAHAHAHAHA!) Tenho planos grandiosos para nosso futuro!

Fiz amizade com um professor aqui, o sr. Harlow. Ele disse que enviaria minha
carta se eu tirasse 10 na prova de introdução à filosofia, e eu consegui, porque
escrevi sobre você.

Escrevo sob o luar. A lua hoje está cheia e luminosa como leite fresco — e me
chama como uma mãe —, e algo me diz que preciso terminar esta carta no
telhado. Você leu meu poema do HOMEM-ARANHA? (Faço aquilo de verdade
às vezes. Não se preocupe, sou um excelente alpinista.) Os raios da lua estão me
atraindo fortemente esta noite, acho que preciso ascender. A carta será bem
melhor se eu a escrever do alto. O ar da noite perfumará minhas palavras e a
magia do luar preencherá minhas frases!



E é isso. Nanette lê a carta inacabada inúmeras vezes e sempre que chega ao
final vê um pequeno filme passar em sua mente. Está fadada a ver Alex tentar
subir pela parede como uma aranha do tamanho de um ser humano até que
seus dedos se cansam ou o sapato não consegue achar uma fresta em que se
apoiar, e ele cai como uma estrela-do-mar e de repente… Puf! A mente de Alex
é instantaneamente apagada, como um computador próximo demais a um
ímã.
Formatar.
Nanette tenta não imaginar os destroços do corpo de Alex. Em seu filme

mental, ele se parte em um milhão de pedacinhos, como um vaso de cristal,
que ela recolhe com pá e vassoura para então lançá-los no ar, onde voltarão a
ser estrelas. É uma poesia infantil que ela repete para si mesma, e a ajuda.
June chama isso de processo de luto e insiste para que Nanette nunca,

jamais, se sinta responsável pela morte de Alex. Nanette insiste na ideia de que
teve uma premonição. Assim que leu o poema do Homem-Aranha, soube que
aquilo seria o fim dele.
— Isso não é premonição. É a identificação de um comportamento

perigoso, como dizer que alguém que toda noite dirige bêbado pode morrer
num acidente de carro. Ou que alguém que luta com crocodilos pode acabar
morto por isso. O perigo nem era escalar a parede, mas o modo de Alex
enxergar a vida. Se não fosse a agressão ou o alpinismo inconsequente, teria
sido outra coisa.

Nanette diz que deveria ter alertado alguém.
— Você falou comigo — observa June.
— Mas você não fez nada para salvá-lo.
— Alex não era minha responsabilidade, assim como não era sua. Ele faria o

que bem quisesse, não importando o que dissessem ou fizessem. Estava em um
reformatório, teve uma segunda chance. Havia pessoas o vigiando. Ele escolheu
isso. É triste, mas é a verdade.

Nanette pondera se é tão simples assim. Todos se dizem não responsáveis e
lamentam muito e seguem com sua vida.

O mais estranho é que Nanette não sente muita falta de Alex, porque ele se
tornou uma espécie de conceito. Não esteve presente na vida dela nos últimos
meses, e, para ser sincera, eles só passaram uns dois meses juntos. Nanette
conclui que viveu mais tempo com Wrigley do que com Alex Redmer.



Em todo o país, em todo o mundo, adolescentes morrem todos os dias, e a
Terra continua girando.

Que diferença fazemos? Algum de nós importa?, pensa Nanette. Qual é o
sentido da vida?

Ela quer muito largar tudo — sentar-se sozinha em um tronco ou uma
pedra, como Ted Improdutivo, ou ficar boiando para sempre em um lago,
como Wrigley.

Nanette relê O ceifador de chicletes várias vezes — como se fosse um texto
canônico, capaz de lhe fornecer respostas e significados —, mas não extrai nada
novo dali.

Oliver e Booker reagem com choque e tristeza ao saber do destino de Alex.
Oliver chorou por dias seguidos, segundo conta a mãe dele, depois. Booker se
recusa a mostrar a ela as cartas de Alex, alegando que “não foram escritas para
você, Nanette”, e ela argumenta que nas cartas deve ter um monte de pistas
que a ajudarão a entender a tragédia, mas Booker alega que “não existem
respostas boas para acontecimentos trágicos como esse, e como não existem,
você vai enlouquecer tentando encontrar”. Nanette pede ajuda a Sandra, mas
ela concorda com Booker. “É tudo tão triste” — é a única parte do que Sandra
diz com a qual Nanette concorda. E, de repente, Oliver, Booker e Sandra
parecem apenas lembranças, personagens de um livro que Nanette não deseja
mais ler. Ela para de retornar ligações, mensagens e e-mails deles. Nada que
digam ou façam será capaz de mudar o que sente.

Nada.
Um dia, Nanette está dando voltas com seu jipe quando vê no celular uma

chamada de Booker. Ela vê um lago à frente, para o carro perto da margem e
atira o aparelho na água enquanto ele ainda toca.
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Como transformar a tragédia em algo positivo?

Cerca de um mês após receber a notícia da morte de Alex, Nanette se vê na
delegacia procurando Damon. A mulher atrás do vidro, Cheryl, pergunta qual
é o assunto.
— Lembra do garoto que ficou preso aqui alguns meses atrás? Alex Redmer?
— A gente prende um monte de gente o tempo todo e você acha que vou

me lembrar de alguém que…
— Ele morreu.
A feição de Cheryl muda na mesma hora. Ela aproxima o rosto do vidro, a

boca aberta, e sua expressão se suaviza.
— Sinto muito, meu bem.
Nanette não gosta de ser chamada de “meu bem”.
— Nanette gostaria de falar com o oficial Damon.
— Quem é Nanette?
Ela aponta para si mesma.
Cheryl faz uma cara esquisita.
— Damon está na rua fazendo a ronda.
— Pode ligar para ele?
— Acho que posso, mas…
— Nanette precisa falar com Damon sobre o laço preto no polegar dele.

Diga que é sobre isso. É importante.
Cheryl observa Nanette por alguns instantes e então se dirige à sala ao lado.
Ela volta dizendo:
— Damon está a caminho. Se quiser, pode esperar no estacionamento.
Nanette acata a ideia porque entende que Cheryl não quer que ela espere lá

dentro.



Damon chega em uma viatura, sai, tira os óculos escuros espelhados.
— Sinto muito por Alex. Como isso aconteceu?
Nanette conta o que sabe.
Damon mantém o olhar fixo em Nanette.
— Que pena — diz ele ao final do relato. — Uma grande pena mesmo.

Sinto muito.
— O que Nanette faz agora?
Ele hesita por um segundo.
— Como assim?
— Alex foi embora, não mandou notícias quando estava longe, agora está

morto e Nanette não sabe o que fazer.
— Não sei se posso ajudá-la com…
— O que você fez?
— Está falando do… — Ele olha para o laço preto no dedo. — Ah. Bem,

chorei muito. Soquei as paredes de casa. Minha esposa e eu começamos a fazer
terapia, amarrei um laço preto no polegar, me tornei policial, como já contei.
Mas em nenhum momento foi algo simples. Nem sempre dá para explicar essas
coisas com palavras.
— E fazer tudo isso resolveu as coisas?
— Que coisas?
— A morte do seu filho.
— Eu não diria que resolveu.
— O que você diria?
— Diria que ajudou. Decidi transformar um incidente negativo em

positivo. Pelo menos até onde era possível. Coisas negativas geram mais coisas
negativas, e eu já tinha esgotado minha cota. Estava me sufocando em
negatividade.
— Então você acha que Nanette deve fazer isso, agora que Alex morreu?

Transformar o negativo em positivo?
— Talvez também devesse fazer terapia.
— Sim, Nanette já está em terapia.
— Não entenda como algo grosseiro, mas eu não sei o que você espera de

mim — comenta ele. — Como posso ajudá-la de verdade?
— Você acha que Nanette deveria amarrar uma fita no polegar?
Ele engole em seco.



— Talvez, se tiver algo que deseja lembrar. E é uma boa maneira de começar
conversas. Chama atenção.
— Uma forma de rebeldia.
— É, acho que sim.
— Você não vai deixar o mundo esquecer.
Damon assente. Ele diz:
— A dor diminui com o tempo. No início parece que isso nunca vai

acontecer, mas…
— Nanette não sente tanta dor pela morte de Alex. Ela só está meio confusa

e perdida.
Damon passa o dedo no pequeno laço preto.
— Bem, para nós foi muito importante entender o que aconteceu. Fomos

até a prisão e conhecemos o homem que matou nosso filho. Percebemos que
ele era muito doente, ainda é. Fizemos perguntas. Enfrentamos nossos medos.
Trabalhamos como voluntários. Hoje em dia, conto nossa história para pais de
crianças pequenas e coordeno programas de prevenção, ensinando a crianças o
que fazer caso alguém tente sequestrá-las. É o modo que encontramos de tentar
transformar a tragédia em algo útil.
— Útil?
— Na falta de termo melhor. Não é fácil, mas é possível.
— Você não teve vontade de simplesmente largar tudo? Desistir?
— Bebi bastante durante um período, mas, depois de um tempo, decidimos

lutar. Foi uma batalha épica. Faz parte da vida.
— Por que não ensinam isso nas escolas? Que a vida é tão difícil?
— Todo mundo espera que a vida seja mais fácil para os jovens. Talvez o

objetivo em nosso país seja alcançar uma vida mais fácil, então vemos a verdade
como algo que traz mau agouro. Conheço muita gente no meu dia a dia de
trabalho e posso dizer, com toda a certeza: a vida é bem difícil para quase
todos.

Nanette o observa em silêncio por um tempo.
— Obrigada por ter sido legal com Alex — diz ela.
— Eu só estava fazendo meu trabalho.
— Não vem com essa. Cheryl, aquela rainha do gelo atrás do vidro, é que

está apenas fazendo o trabalho dela. Você fez tudo que podia e foi além. Isso
significa muito.

Ele baixa os olhos.



— Tem mais alguma coisa que eu possa fazer por você? — pergunta.
— Nanette talvez precise de aconselhamento legal.
— Não sou advogado.
— No Natal, Alex deu a Nanette um monte de poemas. Um deles falava

sobre como ele gostava de escapar pela janela e escalar o edifício até o telhado e
dava a entender que ele não queria mais viver. Ele chamava a si mesmo de
“dispensável”. Não contei a ninguém sobre o poema e ele morreu exatamente
assim. Subindo até o telhado. Ele caiu. Você acha que Nanette é culpada? Ela
deveria ter avisado sobre aquele comportamento perigoso, talvez? Avisado o
reformatório, ou o pai dele…
— Você não tem nenhuma responsabilidade pela morte de Alex. É apenas

uma garota.
Nanette suspira.
— Então Nanette não é responsável legalmente?
— Não, de jeito algum. Já conversou com seu psicólogo sobre isso?
Nanette faz que sim.
— E o que ele disse?
— Ela disse o mesmo que você. Eu só queria uma segunda opinião. De

alguém que não esteja sendo pago pelos meus pais.
— Entendo.
— Obrigada.
— De nada.
Nanette não tem forças para dizer mais nada, nem para olhar para o gentil

policial.
Se alguém tivesse raptado e matado seu filho, Nanette não tem muita

confiança de que conseguiria ser assim tão amável, por isso ela se sente um lixo,
embora saiba que deveria apenas valorizá-lo. E, por se sentir assim, se sente
ainda pior.

Como transformar a tragédia em algo positivo?
Ela não sabe o que fazer.
O que fazer?
Nanette se vira e vai embora.



28
Time Antígona, jamais os Creontes do mundo

Nanette procura no Google o nome do reformatório e encontra o endereço de
e-mail do professor que Alex mencionou na carta, sr. Harlow. Ela escreve para
ele, e os dois combinam de se falar por telefone.

NANETTE: Obrigada por falar com Nanette.

SR. HARLOW: Sinto muito por sua perda. Alex era… Eu gostava dele.
Bastante. Era um aluno apaixonado.

NANETTE: O pai de Alex entregou a Nanette uma carta que foi
encontrada com o corpo dele. Alex diz na carta que fez um acordo
com o senhor, que o senhor enviaria a carta para Nanette se ele se
saísse bem na prova de filosofia. E que escreveu uma redação sobre
Nanette.

SR. HARLOW: Ele realmente escreveu sobre você, Nanette, mas o resto é
invenção. Nunca concordei em enviar nenhuma carta. Alex era…
bem, ele parecia ter um problema de dissociação da realidade.

NANETTE: Então Alex mentiu para Nanette?

SR. HARLOW: Não sei se é simples assim. Não creio que Alex pensasse
que você de fato receberia a carta um dia. Acho que ele não estava
planejando morrer.

NANETTE: No Natal, ele deu uma sacola cheia de poemas para
Nanette, e havia um poema em que ele contava que vinha



escalando o prédio.

SR. HARLOW: O do Homem-Aranha.

NANETTE: O senhor o leu?

SR. HARLOW: Eu lia todos os poemas de Alex. Era orientador dele,
precisava ver todos os seus trabalhos. Aqui na instituição, seguimos
uma grade de matérias escolhidas pelos alunos, e Alex era
apaixonado por poesia.

NANETTE: Por que o senhor não fez nada para impedir que ele
escalasse o prédio?

SR. HARLOW: Eu fiz. Mandei aparafusarem as janelas do quarto dele.

NANETTE: Sério?

SR. HARLOW: Sim. Alex não gostou nem um pouco.

NANETTE: Então como ele saiu?

SR. HARLOW: Ele bloqueou a porta do quarto e quebrou o vidro da
janela com a cadeira. Os monitores ouviram o barulho e correram
até o quarto dele. Estavam gritando, tentando dissuadi-lo, quando
Alex caiu. É provável que ele tenha caído justamente porque
aparafusamos as janelas. Que ironia. Se ele tivesse continuado
fazendo aquilo sem ninguém saber, talvez ainda estivesse aqui. Não
sei.

NANETTE: Então o senhor se sente culpado?

SR. HARLOW: Fico triste, mas não me sinto culpado. Alex sabia que
estava me obrigando a tomar uma providência quando me mostrou
aquele poema. Ele sabia que eu tentaria impedi-lo. Só fiz meu
trabalho.



NANETTE: Nanette se culpa pela morte de Alex, porque leu o poema e
não fez nada.

SR. HARLOW: Não foi culpa sua, não mesmo. Você já leu alguma das
peças de Sófocles na escola? As tragédias?

NANETTE: Não.

SR. HARLOW: Alex e eu tínhamos acabado de ler Antígona, e ele
escreveu uma redação comparando você a Antígona. Ele tinha
orgulho de você por ter largado o futebol. Antígona, como você
verá quando ler a peça, era uma mulher que não cedia aos homens.
Ela fazia o que considerava certo. E eu a admiro muito como
personagem. Mas a peça fala mais sobre orgulho e sobre o que
acontece quando as pessoas são teimosas e se recusam a ceder.
Termina de forma trágica, como é esperado das tragédias como
gênero. Alex não entendia isso, que é necessário ceder de vez em
quando.

NANETTE: Está querendo dizer que a vida de Alex foi uma tragédia?

SR. HARLOW: Teve um fim trágico. Ele era muito teimoso. Foi por isso
que veio para cá.

NANETTE: O senhor acha que Nanette tem alguma parcela de culpa na
morte de Alex, ainda que pequena?

SR. HARLOW: Claro que não. Alex fez escolhas. O homem, embora
sábio, não deve jamais sentir vergonha de aprender, deve desimpedir a
mente. É uma citação de Antígona. Alex e eu a debatemos
longamente. Ele não entendia o que seria desimpedir a mente.

NANETTE: Você tentou ensinar, mas ele não lhe deu ouvidos.

SR. HARLOW: Ele ouvia do jeito dele, acredito, mas não se deu tempo
suficiente para desvendar tudo.



NANETTE: Como assim?

SR. HARLOW: Alex era um rapaz impulsivo, não refletia sobre seus atos.
Fazia o que sentia que era o certo a fazer. Esses anos todos em que
estou na instituição, trabalhei com milhares de garotos. A teimosia
é um traço bem comum por aqui.

NANETTE: Bem, obrigada pelo seu tempo.

SR. HARLOW: Você foi uma boa amiga para Alex.

NANETTE: O senhor pode enviar para Nanette o que Alex escreveu
sobre ela e Antígona?

SR. HARLOW: Desculpe, não posso fazer isso. Ele não me deu
permissão e agora não tem como fazê-lo.

NANETTE: Ele escreveu alguma coisa terrível, que o senhor não quer
que Nanette veja?

SR. HARLOW: Não.

NANETTE: Jura?

SR. HARLOW: Alex me contou sobre seu uso de terceira pessoa. Muito
interessante. Não são muitos os adolescentes que se
comprometeriam por tanto tempo a fazer algo que exige tamanha
entrega. Admiro isso em você. Talvez eu passe a usar a técnica com
alguns alunos daqui. Perspectivas diferentes são ferramentas
poderosas, talvez os ajude de alguma forma.

NANETTE: Está bem.

SR. HARLOW: Sinto muito. Espero que, com o tempo, você supere isso
e siga em frente.

NANETTE: Nanette precisa encontrar a utilidade disso tudo.



SR. HARLOW: Utilidade?

NANETTE: Obrigada mais uma vez. Tchau.

SR. HARLOW: O que você quer dizer com…

Nanette desliga. Imediatamente depois, baixa Antígona e começa a ler. Ela
também desenvolve admiração pela personagem, que enterrou o corpo do
irmão mesmo quando a lei proibia.

A leitura ajuda Nanette a entender um pouco por que a maioria das pessoas
é conformista — faz o que lhe mandam fazer. Às vezes se paga caro pela
individualidade, ainda mais quando se é mulher.

Alex pagou caro.
Mas também pagamos caro quando obrigamos alguém a fazer algo que não

quer — ainda mais se a pessoa tiver uma personalidade forte, com tendência à
rebeldia.

Nanette acha irônico que Alex estivesse lendo essa peça no reformatório, um
lugar geralmente associado à rigidez em suas regras. Faz com que ela se
pergunte sobre o sr. Harlow. Alex certamente seria do time Antígona, jamais os
Creontes do mundo.



29
A concavidade nua de suas axilas adolescentes

— Oi — diz alguém.
Nanette está no quarto ouvindo a “playlist do Alex”, composta quase

exclusivamente por Lightspeed Champion e Los Campesinos!. Não é que sinta
falta dele, mas também não quer esquecê-lo. E também está lendo Édipo Rei,
de Sófocles, pensando no destino. Ela ergue os olhos e vê Shannon à porta.
— Seus pais me chamaram. Disseram que você não anda muito legal, é

verdade?
Nanette a observa. Shannon usa maquiagem pesada para um sábado à tarde.

Será que ela se maquiou só para visitar Nanette ou sempre sai assim mesmo?
— Faz tempo que a gente não se fala. Senti sua falta — diz Shannon. — O

que você está ouvindo?
— Uma música chamada “The Big Guns of Highsmith”. É de uma banda

chamada Lightspeed Champion.
— Nunca ouvi falar. E o que está lendo?
— Sófocles. Édipo.
— O que é isso?
— Uma tragédia grega.
— Por que está lendo isso?
— Por que não?
— Ah, hoje é sábado. Fim de semana, sabe? O dia está lindo. Não quer

aproveitar a primavera?
— Não.
— O que está acontecendo com você, Nanette? Você surtou comigo no

início da temporada de futebol, abandonou todos os seus amigos e agora



parece que não quer contato com ninguém. Você não pode passar a vida inteira
sozinha, sabe? Não é saudável.

Nanette assente.
Shannon deve ter razão.
— Seus pais me contaram sobre seu namorado.
— Ele não era namorado de Nanette. Nanette e Alex não gostam de rótulos.
— E esse negócio de terceira pessoa… devo dizer que não está ajudando em

nada sua vida na escola.
— Faz parte da terapia de Nanette.
— Sinto muito pela morte de Alex.
— Você nem o conhecia.
Shannon assente e lança um olhar muito sincero para Nanette — um olhar

que é um resquício de quando eram crianças e que conseguiu preservar dentro
de si.
— Não, não o conhecia, mas eu conheço você — responde Shannon. —

Me desculpe por ter deixado você de lado, Nanette. Eu estava irritada, com
razão, e não imaginei que você estivesse passando por todas essas coisas. Seus
pais acabaram de me contar que você nem vai tentar entrar na faculdade no
ano que vem. É sério, isso?

Nanette apenas encara Shannon.
Nanette não sabe o que dizer.
— Bem, o ano ainda não acabou. Você pode voltar a participar de tudo.

Ainda dá tempo. Presta atenção: seus pais e eu conversamos com a direção e
conseguimos que, por causa de tudo que aconteceu, deixassem você participar
da viagem de turma no mês que vem, mesmo já tendo passado o prazo de
inscrição. Você pode ficar no meu quarto. Quero que fique comigo. De
verdade.
— Mesmo que você e Nanette não sejam campeãs do time? — pergunta

Nanette.
— A gente podia ter sido. Que pena que não fomos.
Nanette sorri ao pensar que agora tudo aquilo lhe parece bobo, e nesse

momento, nesse exato momento, decide fazer um experimento. Nas peças de
Sófocles que leu até agora, todos os heróis têm um final trágico porque não
cedem; insistem em agir como julgam correto e em controlar tudo, então
Nanette decide ceder. Participar por um tempo, reprimir sua personalidade
rebelde e engolir o orgulho.



— Tudo bem — diz Nanette. — Nanette vai na viagem com vocês.
— Vai mesmo? — Shannon fala como se tivesse ido até lá sem a convicção

de que conseguiria trazê-la de volta para o mundo. — Então tá. Não quer
também ir a uma festa hoje à noite comigo?
— Quero — responde Nanette, bem rápido, para não mudar de ideia.
— Não está de sacanagem com a minha cara?
Nanette balança a cabeça.
— Ok, então. Legal. Vai querer beber?
— Não.
— Quer dirigir, então? Podemos ir no seu carro?
— Claro.
— Que tal às oito? A festa é na casa do Nick Radcliff.
— Combinado.
— Você realmente quer fazer tudo isso?
Nanette faz que sim.
— A gente pode se abraçar?
— Claro.
Nanette se levanta.
Shannon vai até ela.
As duas se abraçam.
Nanette não sente nada além das escápulas de Shannon sob suas mãos, mas

consegue abrir um sorriso quando se olham.
— Vamos fazer você voltar ao normal, tá? — promete Shannon. — A gente

se vê às oito.
Cinco minutos depois, a mãe de Nanette aparece.
— Quer dizer que você vai sair com a Shannon hoje?
— Aham.
— E também topou viajar com a turma?
— Claro.
— Que bom! Fico muito feliz. Você precisa sair deste quarto de vez em

quando, Nanette. Não é saudável só… ficar de molho.
— Nanette pode usar sua maquiagem hoje à noite?
A mãe arregala os olhos ao responder:
— Claro, mas talvez seja melhor parar de falar sobre si mesma na terceira

pessoa antes de voltar a interagir com seus colegas.
— Talvez. Talvez não.



— O que você está aprontando, hein?
— Nanette está tentando assimilar o máximo possível.
Ela toma um banho, arruma o cabelo, passa a maquiagem e tenta se vestir

de um jeito que impressione Shannon, com a saia mais curta do armário, uma
regata que acentua os seios e deixa entrever o sutiã preto, e a luxuosa
rasteirinha prateada da mãe. Até passa perfume nos punhos e atrás das orelhas.
— Você está linda — elogia a mãe.
— Está tudo bem? Tem certeza de que quer ir? — pergunta o pai.
— Aham — responde Nanette, e sai em seu jipe pela cidade.
Ela encontra mais duas garotas na casa de Shannon: Maggie Tolliver e Riley

Gillan.
Na cozinha, as três bebem margaritas em copos imensos, fingem estar mais

bêbadas do que realmente estão e falam sobre os garotos em que “estão de olho
para pegar” na festa, fazendo apostas sobre o tamanho do pau de cada um.

Nanette lembra que Shannon, Maggie e Riley foram as protagonistas do
escândalo sexual oral do fundamental e pensa que pouca coisa mudou desde
então.
— Ei, olha só quem chegou! — diz Riley quando Nanette chega.
As três se levantam para um grande abraço coletivo, que sai desajeitado e

fedendo a tequila e maquiagem.
Para quem não conviveu uma vida inteira com aquelas garotas, parece

inacreditável que as três estejam abraçando a garota que há meses tem sido alvo
de seus olhares de ódio, mas Nanette entende que aquele é um grupo volúvel.
Elas se movimentam em formação, como um bando de gansos voando no céu:
todas juntas. Se a líder muda de direção, o resto segue.
— Que saudade! — exclama Maggie.
— Você está muito gata! — comenta Shannon. — Quem você quer pegar

hoje?
— Quem quiser me pegar — responde Nanette, testando sua falsa

personalidade, escondida atrás de delineador, blush e batom.
— Uuuuuuiiiii! — exclamam as garotas, com um sorriso de aprovação.
— Adorei essa nova Nanette! — completa uma delas.
— Margarita? — oferece Riley.
— Hoje ela vai ficar de motorista — responde Shannon rapidamente,

poupando Nanette da pressão coletiva.



Após mais duas rodadas de margaritas, todas vão se enfiar no jipe com a
capota aberta.
— Não está meio frio para ficar com a capota aberta? — diz Riley.
— Deixa de frescura, Riley! — rebate Shannon, fazendo-se de bêbada. —

Vamos acordar a porra dos vizinhos todos!
Shannon conecta o celular e assume o comando do rádio, aumentando o

volume.
Quando a primeira música começa, Maggie, Riley e Shannon dançam e

cantam aos berros, jogando as mãos para o alto, exibindo a concavidade nua de
suas axilas adolescentes.

Aquela música… Parece um cara inglês cantando rap ao som de um violão.
— Canta com a gente! Não conhece essa música? — pergunta Shannon,

cutucando Nanette.
— Não — grita Nanette.
— Jura? Tá tocando direto no rádio.
Por que Shannon precisou usar o celular se a música toca no rádio toda

hora? É uma canção agradável, igual a tudo que Shannon e seus amigos ouvem,
porque é pop — comum. Não há nada de estranho nisso, então a nova
Nanette, que não tem nada de esquisita, finge que também curte a música.

Na festa, há barris e latinhas e garotos e mais músicas de rádio.
Nanette dança ao som de um rap raivoso. Em determinada música, que toca

três vezes seguidas, um monte de garotos canta animadamente sobre trepar
com as vadias dos amigos enquanto se esfrega em Nanette, e ela cruza os braços
acima da cabeça, exibindo as axilas, rebola e sorri, do mesmo jeito que
Shannon, Maggie e Riley fazem sempre que um novo garoto aparece para se
esfregar na bunda delas. Como está fingindo ser outra pessoa, Nanette também
dá uma risada sexy sempre que algum dos garotos bota a mão na barriga dela, e
continua dançando mesmo que não goste nem um pouco de rap misógino e
ache os garotos todos tão iguais que chega a doer — como se estivesse cercada
de clones.

Ao longo da festa, as três garotas que vieram com ela desaparecem, cada
uma com um garoto, e Nanette se vê sozinha com Ned Frazier na cozinha.
Ned é alto e de beleza tradicional: maxilar marcado, corpo malhado, mãos
grandes — sinal de pau grande, segundo Riley. Ele é popular e se veste
exatamente igual a todos os outros garotos descolados da escola.

E está bastante bêbado, desequilibrando-se um pouco vez ou outra.



— Sempre te achei gata, Nanette, mas esse ano você não apareceu em
nenhuma festa. Nunca entendi por que uma garota gostosa que nem você
ficaria em casa lendo, essas merdas, sabe? Tipo… caguei pros livros! Que se
foda! — conclui ele, fazendo a mesma pose ridícula de imitação de rapper que
ficou fazendo durante aquela música que tocou três vezes.

Por que ele está fazendo isso?, Nanette tenta entender.
O rosto dele está afogueado.
Seu hálito fede a álcool, que parece exalar também como suor em sua pele.

Agora ele está quase deitando no balcão para ficar com os olhos na altura dos
de Nanette, e Nanette tem medo de ele cair dali a qualquer momento.
— Tenho muita sorte em estar… é… aqui nessa cozinha com você. Ganhei

na loteria. Que noite foda, hein? Estou muito feliz, porque eu sempre quis…
Ele se aproxima de Nanette e tentar tocar o peito dela, enquanto inclina a

cabeça e lhe dá um beijo.
Na mente de Nanette vem a imagem de um padeiro afofando a massa

quando Ned Frazier aperta o seio esquerdo dela com sua mão imensa. O beijo
sai molhado demais e ele dá com os dentes nos dela mais de uma vez, mas ela
sorri, fingindo, sempre que ele pergunta “Tá curtindo?” ou “Quer mais?”. É
parte do experimento.
Quando o beijo acaba, Ned diz:
— Isso foi bom pra caralho.
Nanette concorda e sorri de novo.
— Não vai falar nada? — pergunta ele.
— Nanette está falando.
— Você é uma graça. Adoro quando você se chama de Nanette. Fico todo

excitado. Nossa.
Os beijos e os amassos continuam por mais meia hora de fricção excessiva.

Por fim, Nanette vai embora da festa. As garotas já estão no jipe, ridiculamente
bêbadas e — contra a vontade de Nanette — ouvindo novamente a música do
rapper inglês com seu violão.

Em determinado momento do caminho para casa, elas precisam parar,
porque Maggie vai vomitar.

Por sorte, a capota ainda está aberta e Maggie consegue não sujar o jipe,
atingindo apenas uma das portas.

As garotas se revezam para segurar o cabelo de Maggie enquanto ela expele
uma quantidade infinita de gosma amarela no gramado de alguém.



E durante tudo isso o inglês canta alegremente.
Maggie vomitadora é deixada na casa de Riley, onde vai passar a noite.
E finalmente ficam apenas Shannon e Nanette no carro, seguindo sob o luar

com a capota aberta e o aquecimento ligado.
— Você arrasou hoje — comenta Shannon. — Como a Nanette dos velhos

tempos.
Nanette aceita o elogio com um sorriso.
— Me disseram que o Ned está doido por você. Ele beija bem?
— Demais.
— E o pau dele? Vocês chegaram a esse ponto?
— Nossa, claro. Deve ter uns noventa centímetros. Talvez mais de um

metro. É tipo do tamanho do braço de Nanette. Dava para pular corda com
ele.

Shannon solta um gritinho e dá um soquinho no ombro de Nanette.
— Viu como isso é melhor?
— Isso o quê?
— Ser normal — responde Shannon. — Sair com a gente… com a galera

da sua idade. Fazer coisas da sua idade, tipo ir nas festas! Beijar na boca.
Dançar! Só falta beber e falar na primeira pessoa!
— Obrigada por salvar Nanette da individualidade — diz Nanette.
Shannon pega a mão dela.
— Imagina. Sempre que precisar. Viva os Dragões do Arco-Íris, viva!
Quando chegam à casa de Shannon, ela abraça o pescoço de Nanette.
— É muito bom ter você de volta — diz.
Ela lasca um beijo demorado na boca de Nanette, sai do carro aos tropeços e

entra em casa.
Nanette encontra os pais ainda acordados ao entrar em casa.
— E aí, como foi? — perguntam eles.
— Ótimo.
— Sério? Você conheceu alguém?
— Nanette beijou Ned.
— Beijou? — pergunta a mãe.
— Você não parece muito feliz com isso — comenta o pai.
— Nanette está feliz. Transbordando felicidade.
Os pais se entreolham.
— Que bom que você saiu com a Shannon — diz a mãe.



— É — concorda o pai. — Não pode ficar no quarto para sempre.
— Boa noite — diz Nanette.
Ela tenta limpar o gosto de Ned com metade do pote de enxaguante bucal e

um banho quente demorado.
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Tão boa em algo que não lhe dá prazer

Vida que segue. Tudo mais fácil durante o experimento. Muito parecido com
flutuar como um fantasma. Nanette tenta enfiar sua personalidade lá no fundo
de si, onde ninguém possa ver. Onde fique inofensiva como um tumor
benigno. E ela se torna muito convincente, sempre com um sorriso no rosto,
rindo, sendo quem todos querem que ela seja, voltando a se sentar junto com
as garotas no refeitório em vez de se isolar no banco lá fora.

Após uma conversa com June, os pais de Nanette passam a terapia para uma
frequência quinzenal. É um progresso. Todos se empolgam com a notícia.
Nanette sorri como uma boa menina e concorda com tudo com entusiasmo.
Ela sente que June não ficou muito convencida, mas pode ser apenas impressão
sua. E assim a terapia se torna um evento bimensal, o que gera uma economia
de seiscentos dólares por mês.

Ned está sempre por perto do armário de Nanette no colégio, deixa flores
no carro dela, sempre quer beijá-la, apertar seus peitos, enfiar a mão na calça
dela. Ele põe música misógina para tocar, canta as letras idiotas para ela, e,
como todos os amigos de Ned fazem as mesmas coisas com as amigas de
Nanette, há uma satisfação geral com o caráter convencional do
relacionamento de Nanette.

Ela começa a treinar com Shannon, que planeja conquistar uma bolsa de
estudos para jogar futebol na faculdade no ano seguinte, e então correm uma
eternidade de quilômetros e praticam cruzamentos, dribles e chutes a gol, e
pelo menos ela recupera aquela velha sensação de voltar a transpirar, de se
perder nas tarefas do dia a dia e de fazer algo com um objetivo.

— Ano que vem você pode jogar por qualquer time do país, Nanette —
repete Shannon. — Pode ir comigo, se quiser.



Nanette se pergunta se o plano era esse o tempo todo — se o pais dela
fizeram um pacto secreto com Shannon.

Mas, como está experimentando uma nova personalidade, ela diz que vai
pensar no assunto.

— Vamos avançar com a incrível dupla Shannon-Nanette! — diz Shannon.
— Podemos dividir o quarto na faculdade! Quem sabe um dia não chegamos à
seleção? À Copa do Mundo!

É uma ideia pavorosa: Nanette se vê novamente no time, finalizando todos
os passes de Shannon, cabeceando e chutando e enfiando a bola na rede com
uma facilidade impressionante — como se nunca tivesse deixado o futebol.

Como ela pode ser tão boa em algo que não lhe dá prazer?
Cruel.
Mas Shannon e o restante do time a abraçam toda vez que ela marca um

gol, e seu pai vai à loucura na arquibancada — torcendo com uma felicidade
absurda.

E seus investimentos crescem após quase todos os jogos.
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Apaixonado por uma versão falsa

A viagem de turma é para a Disney, na Flórida. Ela pega um avião e alguns
ônibus e faz muitas atividades em grupo. A turma lota salas de espera, parques
e restaurantes. Nanette sorri, posa para fotos, flerta com garotos e finge se
divertir como nunca. Ned e ela circulam com seu seleto grupo de amigos, mas
se separam deles no Magic Kingdom.
— Vamos ver com quantos personagens a gente consegue tirar foto em uma

hora? — propõe Ned. — Podemos apostar. Que tal?
— Vamos — responde Nanette, porque finge ser alguém que topa tudo.
Ned a puxa pela mão, e os dois saem à procura dos que ele chama de

“clássicos”: Mickey, Pateta e Donald. Eles chegam a correr, procurando gente
fantasiada. Quando encontram algum personagem, não esperam na fila atrás
das crianças, simplesmente encurralam o personagem e entram na frente da
foto que está sendo tirada. Tiram selfies com o celular de Ned e saem correndo.

Ela acha aquilo meio babaca, mas, em nome do experimento, entra no jogo,
até que aparecem uns seguranças que passam um sermão aos dois sobre como é
feio “estragar a magia para as crianças”.

Ned e Nanette concordam muito respeitosamente, prometem parar de
estragar as fotos dos outros e são dispensados.

Os dois se sentam em um banco próximo à Mansão Mal-Assombrada, e ela
percebe que ambos estão encharcados de suor quando pega Ned olhando para
seu sutiã rosa, aparente através da regata branca.
— Foi maneiro — comenta ele.
— É.
— Acho que estou apaixonado por você, Nanette. Acha estranho eu dizer

isso?



Ela baixa os olhos. De repente, fica mais difícil fingir. Ned está apaixonado
por uma versão falsa de Nanette. Seria engraçado se não fosse tão deprimente.
— Quer ir na Mansão Mal-Assombrada? Deve ter ar-condicionado lá

dentro — diz ela.
— Tudo bem — concorda Ned, ainda que pareça estranhar.
A fila não está muito grande, então eles levam apenas dez minutos para

entrar. Passam por uma sala assustadora que aumenta de tamanho enquanto
uma voz malvada fala sobre mortes e espíritos, depois se sentam lado a lado
num carrinho, e aparecem fantasmas dançando em volta deles.

Nanette queria que o passeio durasse para sempre, assim não precisaria
continuar a conversa interrompida.

Depois de verem no espelho o reflexo de um fantasma alpinista sentado
entre eles no final do passeio, os dois voltam para o calor do mundo lá fora.
— Eu estava falando sério — retoma Ned. — Gosto muito de você. Acho

que te amo e sei que você teve um ano difícil e que está passando por umas
coisas chatas, mas não me importo e estou disposto a mudar meus planos para
a faculdade se isso ajudar a gente a ficar junto. Estou falando sério.

E Ned está mesmo sério.
Nanette sabe que sim quando encontra o olhar dele.
Ela engole em seco e responde:
— Por enquanto, vamos tentar nos divertir na viagem, pode ser?
— Claro, eu adoro diversão — diz ele, mas parece magoado.
Nanette não quer magoá-lo, mesmo sendo um garoto que Alex chamaria de

“bonito”.
Ela não quer magoar ninguém.
Mas como fazer isso sem estragar o disfarce?
— Nanette e Ned precisam ir para o ponto de encontro — lembra ela. —

Está quase na hora.
Quando chegam à entrada do parque, Nanette corre para a segurança da

companhia de Shannon e das colegas.
À noite, no hotel, Nanette conta a Shannon sobre a proposta de Ned.
— Que fofo! — exclama Shannon.
— Mas ele estava falando sério.
— Ele é só um garoto, não sabe o que está sentindo nem do que está

falando. Relaxa. É só conversa.
Shannon nunca conheceu um garoto como Alex, Nanette conclui.



— Você acha que Nanette devia terminar com Ned?
— Por que você faria isso agora?
— Ela não o ama.
— E daí?
— Ela não quer iludi-lo.
— Ai, Nanette, estamos no colégio. Não precisa levar as coisas tão a sério!

Você acha que eu quero me casar com Nick? Passar o resto da vida com ele?
Claro que não! Mas posso ficar com ele e ser feliz por mais dois meses. Cara,
tenho minhas necessidades. Imagina só o próximo verão… Vai ser incrível!
— Então Nick é só sexo para você?
— Claro. Nós dois estamos tranquilos com isso. Estamos nos divertindo,

mas quando a gente for para a faculdade, cada um vai seguir sua vida. Ned é
um cara romântico, deve ser por isso que se apaixonou por você.
— O que você quer dizer com isso?
— Você acredita nas coisas, Nanette. Alguns garotos gostam disso.
— Ned não é tão profundo assim, Shannon.
Ela olha para Nanette por um instante.
— E você é?
Nanette abre a boca para responder, mas não sai nada.
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Ele sorri como um lobo feliz

Ned insiste cada vez mais em “amar” Nanette, e ela, em seu experimento, tenta
dar o que ele deseja, permitindo que o relacionamento avance no âmbito
sexual.

Nanette fecha os olhos e imagina que está com Alex quando Ned faz com
ela o que Alex nunca fez, e a justificativa que dá a si mesma é que deveria ter
feito aquilo com Alex antes de ele morrer — mas, se ela pensar bem, isso não
faz muito sentido, então ela simplesmente evita pensar.

Agora Nanette não é mais virgem.
Dói mais do que ela imaginava, mas acaba bem rápido. É a coisa mais

anticlímax que ela já fez, e não lhe oferece nada de amor nem de prazer.
Ned diz que é a melhor noite da vida dele.
Tudo acontece na casa de Ned, em seu quarto que cheira levemente a suor.
Os pais dele estão no cinema.
Seth, o irmão de nove anos, está em algum lugar jogando videogame.
Ned bota uma camisinha, entra e sai de Nanette por mais ou menos um

minuto — totalmente ofegante —, até que começa a contrair todos os
músculos, fica duro como uma tábua e cai em cima dela agradecendo sem
parar, quase a sufocando. Como nunca fez aquilo antes, Nanette não sabe em
que momento pode pedir que ele saia de cima dela.
Quando ele finalmente cai para o lado, eles descobrem que a cama ficou

toda suja de sangue, então tiram os lençóis com pressa e os lavam, para impedir
que os pais dele vejam. Nanette o ensina a usar a máquina de lavar, porque é
sempre a mãe dele quem cuida disso. Ele sorri como um lobo feliz enquanto
Nanette aplica alvejante nas manchas de sangue, despeja o sabão e seleciona o
programa de lavagem.



Eles jogam videogame com o irmão de Ned até os lençóis secarem. Nanette
arruma a cama sozinha e chora no quarto de seu namorado de mentira.

Sua mente não para de repetir: “Desculpa, desculpa, desculpa”, mas ela nem
entende a quem se dirige.
— Está tudo bem? — pergunta Ned quando aparece no quarto. Nanette

está sentada na cama já arrumada. — Você está chorando?
— Não — responde Nanette, secando os olhos.
— Ok… — diz Ned, como se estivesse com medo. — Vamos descer?
Nanette se recompõe para que o irmão de Ned não fique preocupado ou

incomodado.
O pequeno Seth não descola os olhos da tela da TV e nem repara no

vermelho dos olhos de Nanette. Ned não volta a tocar no assunto.
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A treinadora parece muito satisfeita

Nanette não sabe como foi parar ali, mas se vê conversando com o time
feminino de futebol da State College, mentindo sem parar: diz que seu maior
desejo é jogar futebol na universidade, que aprendeu muito com a experiência
de ficar fora do time, que o futebol agora é sua prioridade e que gostaria de
continuar jogando ao lado de Shannon.

Eles até assistem a um vídeo com as melhores jogadas da dupla Shannon e
Nanette, feito e enviado pelo treinador Miller. Nanette tem a sensação de estar
vendo um personagem fictício marcando gol após gol, enquanto fica ali
sentada diante do brilho da TV na sala escura da treinadora. O pai dela não
consegue controlar as palmas e a torcida ao ver as bolas balançando as mais
variadas redes.

A treinadora da universidade parece muito satisfeita, ainda mais agora que
os pais de Nanette concordaram com o pagamento integral dos estudos, o que
significa que não precisará se preocupar em destinar uma das bolsas de estudo
para recrutar Nanette.

— Somos uma família aqui — diz a mulher, sentada a uma mesa gigante.
— Uma unidade. Fazemos tudo juntas. Você jamais ficará sozinha no campus.
Vai comer, dormir, estudar e treinar com o time. Assim que se acostumar, será
parte de algo maior do que si mesma; será parte de um time capaz de fazer
muito mais que qualquer um de nós pode fazer individualmente. É a nossa
filosofia. Unidos somos fortes. Não existe eu, existe apenas nós. O que acha?

— Perfeito — diz Nanette.
Ela até consegue estabelecer contato visual antes que os pais e a nova

treinadora troquem sorrisos.
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E vai se odiar por isso

Na véspera da formatura, Nanette não consegue dormir. Por volta de uma hora
da manhã, ela se pega relendo O ceifador de chicletes. Tinha meses que não fazia
isso. Ela acaba caindo no feitiço de Wrigley de novo, o que a faz se sentir
culpada com seu experimento recente.

Por volta das três e meia da madrugada, Nanette chega a uma frase que
ainda não tinha sido sublinhada nem por ela mesma, nem pelo sr. Graves, o
que é estranho, porque na mesma hora ela tem vontade de procurar um marca-
texto.

E um dia procurará por si mesmo no reflexo do espelho e não mais se reconhecerá —
verá apenas todos os outros. Saberá que fez o que queriam que fizesse. Terá se tornado
igual a eles. E vai se odiar por isso, porque será tarde demais.

Nanette acende a luz do quarto e procura por si mesma no espelho da
penteadeira.

Ela vê Nanette, mas também vê todos os potinhos e estojos de maquiagem
que tem usado e o vestido azul-celeste da festa de formatura, comprado com a
“ajuda” da mãe e de Shannon: está pendurado atrás dela, no dossel de ferro da
cama.
— Desculpa — diz ela, e depois, mais uma vez: — Desculpa.
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Como se estivesse sentada sobre um controle remoto

No dia da formatura, Nanette sai mais cedo da escola com todas as outras
garotas cujos pais deram autorização para fazerem o cabelo e as unhas à tarde.
Riley, Shannon e Maggie insistem para que ela suba a capota do jipe porque
não querem estragar o cabelo, embora ainda não tenham chegado ao salão.
Nanette faz o que o grupo pede, embora seja seu carro e ela goste do vento
batendo no cabelo.

Uma mulher pequena esfolia a sola dos pés de Nanette. Ela pinta de azul-
celeste as unhas das mãos e dos pés. O cabelo ganha um penteado elaborado e
cheio de laquê. A maquiagem é feita por um profissional. Ela se torna outra
pessoa.
— Está tudo bem? — pergunta Shannon, enquanto espera as unhas

secarem.
— Aham — responde Nanette. — Por quê?
— Você está muito quieta.
— Nanette não é sempre quieta?
— Sim, mas é que hoje estou sentindo seu silêncio. É estranho.
Nanette sorri ao ouvir Shannon pronunciar a palavra estranho.
Segundo Shannon, é a pior coisa que alguém pode ser, mas é o que Nanette

mais deseja para si — pelo menos segundo o significado dado por Shannon.
Nanette procurou no dicionário a palavra estranho e viu que também

significa “notável”.
Também pode ser usada como “extraordinário”.
Mas Shannon não sabe disso.
Os pais de Nanette tiram fotos dela com o vestido azul-celeste e parecem

muito felizes em vê-la toda embonecada, pronta para a festa de formatura,



fazendo o que se espera de todas as garotas de dezoito anos do país.
Nanette se faz de feliz.
Ela continua conduzindo seu experimento.
Sorri com toda a vontade.
Os garotos alugaram uma limusine, e buscaram todas as outras garotas antes

de chegar à casa de Nanette, então ela completa o grupo como a oitava pessoa.
Após mais algumas fotos na frente de casa — os garotos brincam com os
chapéus e as bengalas alugadas, sendo infantis do modo mais inocente possível,
fazendo com que os pais riam e confiem neles —, Nanette senta no colo de
Ned na limusine. Ele acaricia a perna dela com uma das mãos, a outra alisando
a barriga dela. Escondida sob o traseiro e o tecido do vestido está a ereção de
Ned. Nanette sente como se estivesse sentada sobre um controle remoto.

Um cantil de vodca passa de mão em mão.
Uma música alta que Nanette não curte nem conhece torna impossível

qualquer conversa.
Talvez seja a mesma música idiota que eles sempre tocam nas festas, porque

os garotos estão — mais uma vez — cantando um rap sobre trepar com a vadia
dos outros e apontando as mãos para a cara um do outro como se fossem
armas.
Quando Nanette observa o que acontece na limusine, pela primeira vez se

sente um animal enjaulado.
À esquerda, ela vê no reflexo da janela uma garota usando maquiagem

pesada. Demora um segundo para perceber que a garota é Nanette. Ela olha
fixamente para as próprias pupilas refletidas e vê o vazio que se abriu dentro de
si, engolindo tudo como um buraco negro de felicidade — e então algo
profundo reacende Nanette de volta à vida.

Ela salta do colo de Ned, soca o vidro que os separa do motorista e grita:
— Pare a limusine! Pare a limusine! Pare essa porra agora!
Ela grita sem parar, até o motorista obedecer.
— O que aconteceu? — perguntam a ela.
Nanette já não está mais interpretando um papel.
Será punida por isso.
O rosto deles estampa ódio.
O rosto deles diz que Nanette não deveria gritar desse jeito.
O rosto deles manda que ela fique quieta, beba vodca, sente no pau duro de

Ned e sorria como as outras garotas ali dentro da limusine.



Ela não responde. Tem dificuldade para sair do carro.
Os garotos a seguram e dizem que está tudo bem.
São muitas as mãos que seguram Nanette.
— Não está tudo bem! — grita Nanette. — Deixem Nanette sair!
— Aonde você quer ir? — pergunta Ned.
Os olhos dele sugerem um misto de confusão e raiva.
— Parem! Deixem que eu falo com ela — diz Shannon.
Quando o acompanhante de Shannon finalmente abre a porta, pulo para

fora da limusine, tiro os saltos e saio correndo descalça pela rua.
— Aonde você está indo? — grita Shannon. — Que porra é essa, Nanette?
Quando a limusine começa a me seguir, corto caminho entre as casas, pulo

cercas, rasgo meu vestido em vários lugares e lasco o esmalte dos pés até me
certificar de que despistei meus colegas.

Então me vejo correndo pela rua como uma maratonista, a única diferença é
o vestido da festa de formatura apertado.

Corro em direção à casa de Booker.
Quando chego, estou suada e completamente sem fôlego.
Meus pés estão sangrando.
Olho para trás e vejo sangue na calçada.
Toco a campainha diversas vezes.
Booker atende a porta.
— Vejam só quem apareceu, é minha filha pródiga. Isso é um vestido de

formatura?
— Por que você escreveu O ceifador de chicletes? POR QUÊ?
— Hã… por que você está gritando comigo? Sandra está lá dentro com

Oliver e a namorada, Violet. Estamos tomando um chá delicioso, depois de
jantarmos. Quer entrar?

Sinto uma pontada de ciúme: Booker evoluiu, de Alex e eu, para Oliver e
Violet. Mas também fico um pouco feliz por Oliver ter mais alguém na vida
além da mãe.
— Você não pode brincar com a nossa cabeça!
— De quem você está falando?
— Dos seus leitores!
— Espere. Sua festa de formatura é hoje? É por isso que você está vestida

como…
— Sim!



— E você deu bolo no seu acompanhante… que nem Wrigley?
Booker fica pálido.
— Sim. Quer dizer, mais ou menos.
— Eu nunca falei para você fazer isso! — vocifera Booker. — E também

não disse para Alex escalar um prédio! Eu só escrevi uma história! Vocês não
podem me responsabilizar por tudo que fazem depois de lerem meu livro!
— Bem, seu livro mudou minha vida. E agora eu estou confusa, perdida e

descalça com um vestido de festa, e não importa quem é o responsável!
— A culpa não é minha!
— O que faço agora… com a minha vida?
— Como posso saber?
— O que Wrigley fez? Depois que ele boiou no riacho no final do livro? O

que acontece em seguida? Preciso muito saber. Você me deve isso.
— O que você quer que eu diga?
— A verdade!
Booker suspira, baixa os olhos e diz calmamente:
— Ele cresceu, Nanette. Teve muitos empregos que detestava. Fracassou

como escritor. Não teve sorte na vida nem no amor. Envelheceu. Encontrou
Sandra no final. Tentou ajudar algumas crianças ao longo do caminho. É isso.
Nada muito digno de uma continuação da história, se é que me entende.
— Mas Wrigley fica bem depois que o livro acaba? Ele está bem agora?
— Depende de quem vê.
— Por que não me dá uma resposta direta?
— Porque isso não existe. É o que se aprende quando crescemos. Ninguém

sabe a resposta. Ninguém.
Fico encarando Booker em silêncio por um bom tempo.
É apenas um velho cheio de rugas.
E está dizendo a verdade; ele realmente não tem as respostas de que preciso.
Tudo que ele tinha a dizer está em O ceifador de chicletes, e não sobrou mais

nada.
Posso continuar faminta, mas isso não quer dizer que ele seja um bufê

literário do qual eu possa me servir infinitamente.
— Adeus — digo, e lhe dou as costas.
— Vamos jogar Scrabble mais tarde, é melhor você entrar. Acho que seus

pés estão sangrando. Realmente seria melhor se deixasse a gente cuidar desses
ferimentos. Nanette, não vá embora assim. Por favor. Nanette!



Continuo caminhando — sinto dor a cada passo — e quando chego em
casa, mancando, conto aos meus pais, para choque deles, sobre o experimento
que estava conduzindo e que tentei ser normal, mas que no final das contas é
difícil demais.

Minha mãe limpa os cortes nos meus pés e me ajuda a tirar o vestido antes
de me botar na banheira.

Choro no mar de bolhas brancas, enquanto minha mãe passa uma esponja
nos meus ombros, deixando a água morna deslizar pelas minhas costas. Então
sou deixada a sós, para poder chorar com privacidade.

Choro por Alex.
Choro por mim.
Choro pelo fim da minha infância.
Choro porque não acredito mais em heróis como Booker.
Mas, principalmente, choro porque estou cansada pra cacete.
Depois do banho, tenho uma longa conversa com meus pais. Digo que não

vou mais jogar futebol e que não tenho a menor ideia do que vou fazer quando
terminar o colégio.
— Preciso de um tempo para pensar — digo, e repito muitas vezes, até ter

certeza de que entenderam que é sério.
Quando termino o monólogo, meus pais se entreolham.
O silêncio pesa no ar.
Enfim, minha mãe diz:
— Você voltou a falar na primeira pessoa?
Eu não tinha percebido.
— Eu… — digo, saboreando a palavra eu. — Acho que sim.
— Por que hoje? — pergunta meu pai.
Penso por um instante.
— Porque está na hora de ser eu mesma.
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Colocando toda a raiva para fora

Shannon retorna do final de semana de festas pós-formatura em diversas casas
de praia no litoral. Está bronzeada e um pouco inchada de tanto beber. Está
com uma cara péssima, para falar a verdade. Sei disso porque ela aparece no
meu quarto.

Ela fecha a porta e cruza os braços.
— Por quê? — pergunta.
— Por que o quê? — retruco, ainda sentada na cama.
Estou recostada na parede, lendo um poema inspirador de Bukowski

intitulado “Jogue os dados”.
— Por que você surtou aquele dia, na limusine?
— Acho que você não entenderia, Shannon.
— Não vou entender se você não tentar explicar.
— Não sou como você. Eu só… Não sou.
— É tão horrível assim ser como eu?
— Não, claro que não. Não estou julgando você. Não estou tentando… É

só que eu não vou a festas de formatura e eu… Talvez você seja um pássaro e
eu seja um peixe, e fiquei fora d’água por um período absurdamente perigoso
e…
— Você é uma adolescente, como eu. Nós duas crescemos aqui. Nós duas

somos de família branca de classe média. De que merda você está falando?
Ela nem quer entender.
— Sinto muito — digo apenas.
No sentido de sinto muito que esse papo não vai nos levar a lugar algum, mas

ela interpreta meu pedido de outra forma.



— É melhor que sinta mesmo — diz, com o dedo no meu rosto. — Você
acabou com a festa do Ned. O que ele fez para merecer aquela humilhação? Por
que concordou que ia e depois o largou daquele jeito? Se um garoto fizesse
aquilo com uma garota, seria péssimo. Mas uma garota fazer aquilo com um
garoto… Você o castrou completamente na frente dos melhores amigos, no que
deveria ser uma das melhores noites da vida escolar dele. Ele ficou arrasado,
Nanette. Tipo… ele amava você de verdade. E, agora, sempre que perguntarem
a ele sobre a festa de formatura, ele vai ter que mentir pelo resto da vida, ou
contar uma história superconstrangedora sobre Nanette O’Hare, que o largou
sozinho antes mesmo de chegarem na festa. Não acha que podia ter terminado
com ele de um jeito menos dramático? Ou ter fingido até as aulas acabarem,
como estou fazendo com meu namorado? Ned bebeu o fim de semana inteiro.
— Sinto muito — falo mais uma vez, porque não sei o que dizer.
— Você foi uma egoísta, uma escrota. Ano que vem, quando a gente for…
— Não vou com você ano que vem.
Shannon me lança um olhar letal e seu rosto fica ainda mais vermelho.
— Como é que é?
— Não vou para a faculdade no outono. Preciso de tempo.
— Tempo? Tempo para quê?
— Para descobrir quem sou. O que quero. Você não acha estranho que em

todos os segundos da nossa adolescência tem alguém dizendo o que devemos
fazer e, no final, a gente simplesmente tem que escolher uma faculdade e uma
carreira sem ao menos ter a chance de pensar sobre o assunto? Querem que a
gente saia correndo para a faculdade, sem nem saber por que ou o que quer
fazer. Você não acha isso esquisito? Sem falar no dinheirão que nossos pais
pagam por algo que a gente nem sabe se quer.
— Você acha mesmo que ninguém mais pensa nisso? Acha que nenhum de

nós se preocupa com a faculdade ou com quais matérias escolher? Fala sério,
Nanette, todo mundo só falou disso a porra do ano inteiro!
— Mas todo mundo pensa de verdade ou, no final, acabamos fazendo o que

esperam da gente? O que nossos pais esperam que a gente faça? O que a
sociedade espera que a gente faça? Assim, você quer mesmo jogar futebol no
ano que vem? Quer mesmo ser professora do ensino fundamental? Você ao
menos gosta de crianças?
— Quero! Claro que quero! Eu amo o futebol! Vivo para isso! E realmente

quero trabalhar com crianças! De verdade! Por que é tão difícil assim de



acreditar?
— Bem, então fico feliz por você.
— Por que você não quer jogar? É divertido. É um jogo. E é melhor do que

ficar trancada no quarto se lamentando.
— Eu não gosto de jogar. Simples assim.
— Do que você gosta, então?
— Gosto de ouvir música, de ler. Gosto de ver bons filmes. Gosto de ter

discussões filosóficas enquanto observo a lua de sangue. Gosto de ficar sozinha
com mais uma pessoa, em vez de ir a festas lotadas, onde é impossível
conversar de verdade. Gosto de nadar no mar. E gosto de…
— Eu também gosto de nadar no mar. Todo mundo gosta. E eu sempre

tenho conversas verdadeiras nas festas. Converso com todo mundo. Gosto de
filmes. De novo… quase todo mundo gosta. Talvez você seja só uma arrogante,
Nanette. Talvez ache que é melhor do que todo mundo. Se não tomar cuidado,
vai acabar sozinha. Assim, agora que não tem mais Alex, você tem algum outro
amigo além de mim?

A menção ao nome de Alex, que ela nunca conheceu, é o meu limite.
— Sinto muito, Shannon. Desejo o melhor para você, de verdade, mas

quero que vá embora.
— Como é que é? Por quê?
— Eu… — Mas não consigo pensar no jeito certo de dizer o que quero sem

ser escrota, e nem me sinto obrigada a explicar mais nada para Shannon. Talvez
formaturas, festas, esportes e aprendizado tradicional sejam suficientes para
pessoas como ela e o restante do mundo, mas para mim não são, e não sei
como fazer as pessoas entenderem isso sem insultá-las, e realmente não quero
insultar ninguém. — Como eu disse, sinto muito mesmo, mas preciso que vá
embora. Não quero ter essa conversa com você.
— Você só pode estar de sacanagem — diz Shannon, colocando toda a raiva

para fora. — Está me expulsando porque apontei as merdas que você faz?
— Sinto muito.
— Beleza.
Shannon se vira e sai do meu quarto pisando forte.
Ouço minha mãe perguntando como “foi lá”.
— Sua filha é impossível, sra. O’Hare. Sinto muito. Eu tentei. Mas desisto.
E Shannon vai embora.
Sei que nunca mais vamos nos falar.



E, por mim, tudo bem.
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Espero de verdade que essa garota seja perfeita

Embora eu ouça muita gente cochichando sobre o que fiz com Ned, ninguém
na escola fala comigo nem me pergunta o que aconteceu. Talvez seja mais
divertido preencher as lacunas com fofoca, e assim parece que me tornei
invisível mais uma vez. É impressionante como minha turma inteira se une
contra mim sem ninguém sequer questionar se eu tinha um motivo legítimo
para fazer o que fiz. Até mesmo os que não são amigos da turma de Shannon e
de Ned me evitam.

Eu me sinto mal de verdade por ter estragado a formatura de Ned, então
vou até a casa dele uma noite. Quando atende, a mãe dele ergue as
sobrancelhas.
— É muita cara de pau sua aparecer aqui.
— Posso falar com ele, por favor?
— Ok — diz ela, e fecha a porta na minha cara.
Fico esperando, porque ela disse “Ok”. Depois de uma eternidade, a porta

se abre e Ned aparece vestindo uma camiseta e um short verde largão, de
basquete. Ele não sai nem me convida para entrar. Cruza os braços, tentando
parecer forte e bravo, mas dá para perceber que está segurando o choro.
— Eu só queria pedir desculpa por ter estragado sua festa de formatura.
— Por que você surtou na limusine?
— Eu…
— Espera aí… você está falando normal?
— Eu estava fazendo um experimento. Com essa coisa de falar na terceira

pessoa. Tentando ser simpática com todo mundo por um tempo. Tentando ser
igual a todo mundo.
— Todo mundo fala na primeira pessoa.



— O experimento deu errado. Como ficou óbvio.
— Deixe eu ver se entendi… o que rolou entre a gente foi tudo parte de um

experimento? Eu não signifiquei nada para você?
— E todos os relacionamentos adolescentes não são uma espécie de

experimento? — pergunto, mas logo me dou conta de como soou cruel.
— Ai. — Ele range os dentes e baixa os olhos. — Seu pedido de desculpas

doeu mais do que ser largado sozinho na festa. Como você conseguiu isso?
— Olha, eu não ando muito bem. Não sei o que quero. Não sei quem sou.
— Beleza. Estou de boa.
Vejo que ele está sofrendo, o que me deixa meio perplexa.
— Você não sabia mesmo que eu estava fingindo aquele tempo todo?
Ned balança a cabeça, incrédulo.
— Tenho pena de você, sabia? Nunca conheci ninguém tão egoísta. É, eu

gostei de você de verdade… ou sei lá de quem você estava fingindo ser durante
seu experimento. Então, parabéns.
— Ned, olha… eu sinto muito. Você vai encontrar uma garota que o ame

do jeito que você é. E espero de verdade que essa garota seja perfeita para você.
Ned me olha uma última vez, e seus cílios tremem de leve antes de ele bater

a porta na minha cara.
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Relógio populacional

No consultório de June, conto a ela os últimos acontecimentos.
— O que realmente me preocupa é que não tenho amigos. Nem um sequer.

Não quero mais ver Booker, Oliver seguiu com a vida dele, o sr. Graves não
fala mais comigo. Alex morreu. Minha escola inteira acha que sou uma escrota
egoísta porque furei com Ned na festa de formatura. E acabei de ler Mulheres,
do Bukowski, que meio que o estragou para mim. Já leu esse livro?
— Não.
— É tão triste e patético… e é claramente sobre ele. É quase impossível

continuar admirando o Buk. Será que existe alguém digno de admiração no
mundo? Ou alguma hora todo mundo decepciona a gente?
June bate o dedo no queixo muitas vezes, e então diz:
— Quantas pessoas eram no seu time de futebol?
— Como assim? Por quê?
— Quantas são?
— Sei lá... Umas vinte e cinco.
— Quantos alunos são na sua escola?
— Uns mil.
— Quantos habitantes tem a sua cidade?
— Não faço ideia.
— Chute.
— Vinte mil?
— Você interage com pessoas que não sejam de South Jersey? Ou já

interagiu com alguma nos últimos dezoito anos?
— Não muito.
— Pegue seu celular.



Obedeço.
— Digite no Google relógio populacional e acesse o primeiro site que

aparecer nos resultados — diz June.
Digito as palavras e encontro um site com a contagem de todas as pessoas

que morreram e nasceram no dia. Vejo que existem mais nascimentos que
mortes, de modo que a população mundial aumenta a cada segundo.
— Por que está me mostrando isso? — pergunto.
— O que você conclui a partir dessas informações?
— Não sei.
— Pense.
— Estamos fodidos?
— Por quê?
— Aquecimento global. Em algum momento, vai ter mais gente do que

recursos no mundo. O planeta não vai ter condições de sustentar…
— Sim, tudo isso é verdade, mas vamos tentar uma visão otimista. O que

essas informações revelam sobre sua impopularidade?
— Existem mais de sete bilhões de pessoas no mundo e por isso sou

completamente insignificante?
— Não. Existem sete bilhões de pessoas no mundo e você interagiu com

apenas vinte mil delas, no máximo. E essas vinte mil eram bastante
semelhantes. As experiências que você teve com outras pessoas foram em
grande parte determinadas pelas escolhas dos seus pais. O bairro em que
escolheram comprar uma casa, a escola em que decidiram matricular você... E
talvez essas escolhas não tenham sido as melhores. Talvez você não se encaixe
no cenário em que está no momento, mas mesmo assim conseguiu sobreviver
ao colégio e teve algumas experiências significativas ao longo dos anos. Existem
mais sete bilhões de pessoas no mundo. Sete bilhões. Você consegue ser
pessimista a ponto de acreditar que não se daria bem com nenhuma delas?
— Mas como eu sigo em frente? Não faço ideia!
— Às vezes é preciso escolher uma direção e cometer erros. Assim, a gente

usa o que aprendeu e escolhe caminhos melhores para cometer mais erros e
continuar aprendendo.
— Então você acha que eu deveria ir para a faculdade no ano que vem?
— Você acha isso?
— Não sei.



— É, no mínimo, uma oportunidade para conhecer novas pessoas. Talvez
você precise deixar para trás essas primeiras vinte mil.

Eu não tinha pensado por essa perspectiva. Sabia que não queria mais jogar
futebol, que não queria mais andar com as pessoas da minha cidade, mas estou
interessada em conhecer pessoas novas, que também desejem conversas reais e
sinceras.
— Não precisa saber tudo agora, nem nunca, aliás. Na verdade, estamos

todos tentando descobrir o que fazer, com erros e acertos. Mas você vai
encontrar seu lugar. Só precisa deixar a escola e sua cidade natal para trás.
— Mas como?
— Por que não escolhe algum curso e tenta? Você tem sorte de ter pais que

podem bancá-la pelos próximos anos. Aproveite isso de alguma forma. Não
será perfeito, mas será diferente. E diferente pode ser muito bom.

Será que é realmente tão simples assim?
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Um preço por forçar o limite

Então me vejo em minha formatura sem saber como cheguei até aqui. Estamos
todos no ginásio, e quero saber quando a cerimônia vai começar para que
termine logo.

Sinto calor dentro da beca e com esse chapéu preso no cabelo.
Shannon, Riley e Maggie estão sentadas na arquibancada, me ignorando

mais uma vez.
Ned e seus amigos nem sequer olham para mim.
Assim como as garotas do time.
Observo meus colegas de turma e me pergunto se Booker foi à própria

formatura; tenho quase certeza de que Wrigley e Eddie Alva não foram.
Todo mundo parece muito feliz e animado.
Formamos uma fila. A música começa a tocar e marchamos como treinamos

um milhão de vezes. É tudo muito pior do que eu esperava. Mas, quando me
posiciono diante da minha cadeira dobrável de metal, no tablado montado
acima do gramado do campo de futebol americano, e ergo os olhos para a
arquibancada do estádio, avisto meus pais. Os dois estão enxugando lágrimas
de emoção. Por uma fração de segundo, fico feliz em proporcionar esse
momento a eles, mesmo que para mim não signifique nada. Logo que
entenderam quem era a Nanette de verdade, eles se adaptaram e tentaram
ajudar da melhor maneira possível. E isso os uniu de novo, o que é estranho.
Talvez eu devesse ter contado a verdade mais cedo. Mas como eu poderia saber
que dizer a verdade melhoraria tanto o relacionamento entre nós três? Nem
sempre a sinceridade tem desdobramentos muito bons. E então penso como
também nunca fui sincera de verdade com meus colegas. Nunca permiti que
conhecessem a verdadeira Nanette O’Hare. Poucas pessoas, além de Alex e



Oliver, tiveram a chance de conviver com ela. E talvez isso tenha sido um
grande erro.
Homens velhos de terno repetem as mesmas palavras genéricas de todos os

anos, o coral canta “Time After Time”, da Cyndi Lauper, e enfim chega a hora
dos discursos dos dois alunos que tiveram as notas mais altas.

A oradora Janelle Priestly é apresentada.
Anunciam que ela vai para a Universidade de Princeton e todos aplaudem,

menos eu. Como se Janelle Priestly tivesse descoberto como transformar cocô
de cachorro em ouro.

Ela se levanta e ajusta o microfone, que solta um agudo estridente.
Nunca falei com Janelle Priestly.
Frequentamos a mesma escola durante quatro anos, e Janelle Priestly e eu

nunca trocamos sequer um oi.
— É uma grande honra representar esta bela, amada e promissora turma —

começa ela, e em seguida gesticula para todos nós como se fôssemos carros
esportivos zero-quilômetro prestes a serem sorteados em algum programa de
televisão idiota.

Janelle Priestly não me representa, penso. Ela provavelmente nem sabe meu
nome.

Enquanto Janelle Priestly se esforça para me “representar” e segue dizendo
palavras que eu jamais usaria e professa ideias com as quais não concordo,
observo meus colegas de classe, a diretoria, os professores, a banda, os pais e até
mesmo os policiais aglomerados na beira do campo…

Sentada ali, suportando aquele ritual tedioso e antiquado de uma formatura
de ensino médio, sinto dor — como se uma chama estivesse aquecendo minha
cadeira de metal, como se meu chapéu idiota estivesse tomado por formigas,
como se essa merda de cidade elitista estivesse lentamente esfregando uma lixa
em meus olhos.

Então me dou conta de que, se eu quiser, estou livre — ninguém me
acorrentou a essa cadeira.

Então eu me levanto e vou embora.
Janelle Priestly continua falando enquanto meus colegas escutam com

atenção e pais se abanam com a programação do evento, e tudo segue
perfeitamente bem sem minha presença na multidão.

Eles devem achar que estou indo ao banheiro.
Ou talvez não achem nada.



Às vezes o mundo não se importa muito com o que fazemos — contanto
que certos tipos continuem seguindo o fluxo sem nós.

Meus pais chegam ao jipe alguns segundos depois de mim, com um olhar
perplexo e levemente apavorado.
— Não consegui ficar lá — explico.
Meu pai me lança um olhar muito triste. Nesse momento, me sinto um lixo

e meio que o odeio por isso, embora eu saiba que ele está apenas confuso.
— Não entendo, Nanette — reclama minha mãe. — Qual a necessidade de

abandonar a própria formatura? Por quê? É uma festa PARA VOCÊ. Estamos
fazendo tudo o que você pede. Fomos tão tolerantes com as suas necessidades!
Por que fez isso com a gente?
— Eu teria ficado até o final da cerimônia se fosse possível, mas não é. Sei

que parece um exagero, mas não é. Me desculpem por não ter conseguido
proporcionar isso a vocês.

Minha mãe fica de boca aberta, mas não sai uma palavra.
Quando olho para meu pai, vejo que ele também não entende, e nesse

momento percebo que existe uma grande parte de mim que nunca será
compreendida por eles, não importa quantas sessões de terapia a gente faça —
mesmo que passemos um milhão de horas conversando sobre quem eu sou.
— Eu queria ser quem vocês queriam que eu fosse — falo. — Tudo seria

bem mais fácil.
Minha mãe começa a chorar. Meu pai a abraça. Nenhum de nós três sabe o

que dizer.
As últimas palavras de Janelle Priestly ecoam pelas folhas verdes, o céu azul e

o sol poente, e a multidão irrompe em aplausos enlouquecidos.
A família O’Hare está do lado de fora, parada no meio da rua, apenas nós

três.
— A cerimônia de formatura mais curta a que já compareci — comenta

meu pai, tentando aliviar o silêncio com algum humor. — E olha que essas
coisas geralmente são intermináveis.

Minha mãe força uma risada e então seca as lágrimas, mas ainda está
irritada. Para ser mais exata, está envergonhada. Aguentar uma filha louca em
casa sem que ninguém soubesse disso era uma coisa, mas muitos dos contatos
profissionais dela estão na plateia — esposas inseguras e mães sexualmente
frustradas com casas imensas precisando constantemente de reforma.



Mas dá para ver que minha mãe também vive um conflito. June explicou a
ela do que preciso, mas ela nem sempre consegue corresponder — assim como
eu nem sempre consigo atender às necessidades dela.
Ficamos ali parados ao lado do jipe por uns minutos sem dizer nada,

enquanto o discurso seguinte começa, e é como se soubéssemos que chegamos
ao fim — que as coisas jamais serão iguais novamente. Existe algo profundo
entre nós três que não quer abrir mão do que tivemos juntos nos últimos
dezoito anos e meio, embora seja exatamente o que precisamos fazer.
— A gente se vê em casa? — pergunta meu pai, enfim.
Faço que sim.
Quando eles se viram, abro a porta do carro e encontro um livro enigmático

no banco.
Um rosto jovem e andrógino me encara sob o título: O retrato de Dorian

Gray.
Olho ao redor, observando a fileira de carros na rua e nas calçadas, mas não

vejo ninguém, então abro o livro.
Não há nenhum bilhete, mas percebo uma página dobrada. Nela, uma frase

destacada em amarelo fluorescente.

Por trás de todas as coisas belas há algo de trágico.

Minha cabeça fica a mil.
Quem deixou esse livro aqui?
O que estão tentando me dizer?
Leio o romance num só fôlego nessa mesma noite, e quem o leu também

identificará a semelhança com o que aconteceu comigo naquele meu último
ano do colégio — como Alex e eu ficamos obcecados por uma obra de arte
depois que vimos uma parte de nós representada nela, e como essa mesma
obsessão nos destruiu, levando até mesmo à morte dele.

Mas o que, nisso tudo, é verdadeiramente trágico e o que exatamente é belo?
Meus pais, o sr. Graves, Shannon, Ned, Booker, Oliver — cada um deles

teria uma resposta diferente para essa pergunta. Há de se pagar um preço por
forçar o limite das respostas que o mundo nos oferece, e venho descobrindo
que estou mais do que disposta a pagar.
Gostaria de pensar que foi o sr. Graves quem deixou Dorian Gray no meu

carro, como uma despedida oficial, mas aposto que foi Booker.



De qualquer maneira, aceito o recado — uma espécie de conclusão, e um
começo.
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Aveludadas como um beijo bom

No dia seguinte à formatura, entro em meu carro e sigo em direção ao litoral.
Com a capota abaixada, meu cabelo tremula ao vento. Escuto o álbum Hold
On Now, Youngster…, dos Los Campesinos!, o punk pop monótono
estourando meus tímpanos. Quando chego ao meu destino, encontro uma
vaga, deixo o carro e caminho até a praia. Não faço ideia de onde o sr. Redmer
depositou as cinzas de Alex, mas não importa, porque foi aqui que Alex e eu
matamos aula no primeiro dia do nosso último ano da escola — então esta é
minha última visita ao nosso lugar.

Caminhando na areia molhada, com a espuma das ondas tocando meus pés,
pego meu celular do bolso, boto os fones de ouvido e ouço “Salty Water”, de
Lightspeed Champion, em homenagem a Alex.

Ele foi mais um conceito do que um amigo real, ou um amor. Nunca
tivemos a chance de nos conhecermos de verdade, nem de testar nossa
compatibilidade durante um período maior de tempo. Agora, vejo que ele
estava doente — que talvez tenha se afastado um pouco demais do rebanho.
No entanto, conviver com ele por pouco tempo foi importante para que eu me
afastasse o suficiente para me libertar de uma vida que eu odiava, de tudo que
esperavam de mim. E, mesmo sem fazer ideia do que virá, fico feliz de não ter
aceitado uma vida que me deixaria infeliz. Fico feliz de ter passado aqueles
poucos meses com Alex Redmer.

Quando a música termina, o sol se põe atrás de mim e quase não há
ninguém à minha volta. Fico apenas de biquíni e entro no mar, que está calmo
como um lago — quase como uma cama de hotel cinco estrelas, com os
lençóis e o edredom bem presos, tudo limpo e dobrado.

Perfeito.



A água ainda gelada do inverno e da primavera faz minha pele se arrepiar,
mas sigo em frente mesmo assim até o mar chegar ao meu queixo, e então me
deito de costas e deixo os dedos dos pés para o alto, sentindo a água salgada
envolver meu cabelo. Fico boiando por muito tempo, pensando em tudo que
aconteceu.

— Seu personagem favorito ainda é Ted Improdutivo — digo para mim
mesma, e estico os braços e as pernas, lambo o sal da boca e deixo a água
preencher meus ouvidos.

Mas você não é Ted Improdutivo, Wrigley ou nenhum outro personagem de O
ceifador de chicletes. Você não é Booker nem o sr. Graves nem June nem seus pais
nem ninguém que ainda conhecerá. Você é Nanette O’Hare — e tudo bem, porque
sua existência representa seu caminho e sua história, e de mais ninguém.

Eu me pergunto onde estará Alex. Tenho um pouco de pena, porque a
história dele chegou ao fim — ou será que ele está aqui em espírito de alguma
forma? Quer dizer, se o pai dele falou a verdade sobre as cinzas, Alex está aqui
na água comigo. E quem pode ter certeza se nossa história acaba quando
morremos? Talvez Alex esteja mesmo em outro lugar. Mas onde? Esses
pensamentos me deixam tonta, então tento me concentrar no brilho rosa-
alaranjado do sol que desce no horizonte.

Para onde foi o que restou de Alex?
A personalidade?
A risada?
As ideias malucas?
A poesia?
O sorriso?
O cabelo fabuloso?
A sede de justiça?
A preocupação com os fracos?
A humanidade?
A teimosia trágica?
Talvez tudo isso siga comigo, conforme sigo pelo tempo que me resta, penso, e

então me ocorre mais um pensamento que me deixa atordoada.
É provável que eu nunca saiba por que Booker escreveu O ceifador de

chicletes, mas a existência desse romance mudou vidas e lhe permitiu ser feliz
com Sandra Tackett, algo que Booker jamais teria previsto quando inventou o
mundo de Wrigley. E talvez o principal não seja a motivação inicial, mas a



participação: mostrar ao universo sua melhor versão, a mais autêntica, com
vivacidade e de um jeito impetuoso. Quem sabe entregar-se à própria natureza
nos impulsiona para o desconhecido, na direção de objetivos que ainda não
visualizamos, mas que existem mesmo assim.

Espero as estrelas surgirem no céu escurecido que encaro, espero o futuro
me levar como tantas das ondas salgadas — algumas turbulentas como meus
pensamentos, outras aveludadas como um beijo bom.

O que acontece com Wrigley quando ele sai da água? Depois que o livro
acaba?

A resposta para essa pergunta não é tão importante assim, concluo, saindo
do mar.

Preciso descobrir o que acontece com Nanette O’Hare.
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