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Para o banco verde perto do riacho



PARTE UM



Ele era um adulto e eu ainda era uma garota

No tltimo dia de aula antes do recesso de Natal do pendltimo ano do ensino
médio, fui a sala do sr. Graves durante o intervalo de almoco e o encontrei
tomado pelo espirito natalino, sorrindo bem mais que de costume. Fazia
alguns meses que comfamos sozinhos ali. Naquele dia, ele me trouxera alguns
biscoitos italianos que a esposa fizera para mim, o que me levou a imaginar o
que o sr. Graves andaria contando a ela. Os biscoitos pareciam flocos de neve
gigantes e tinham gosto de alcaguz preto. Cada um de nés comeu um, e depois
o sr. Graves me entregou uma caixa pequena embrulhada em papel de presente
azul com minusculas renas brancas de chifres imensos. Eu nunca tinha
recebido um presente de um professor. Senti que era um momento importante.

— E s6 uma lembrancinha de alguém que também evita refeitérios — disse
ele, e sorriu.

Rasguei o papel de presente.

Na caixa havia um livro intitulado O ceifador de chicletes, de Nigel Booker.
As paginas estavam amareladas e a capa havia sido remendada com fita adesiva.
Tinha o cheiro de uma barraca de camping velha que tivesse ficado guardada
ainda ligeiramente imida por cinquenta anos. Na capa de fundo branco via-se
a imagem da Morte com sua grande foice, sé6 que a lAmina curva era feita de
chicletes coloridos — como se dispostos sobre mdrmore branco. Era uma
imagem inegavelmente estranha. Assustadora e instigante a0 mesmo tempo.

Abri na primeira pigina.

A dedicatéria era: “Para o clube de tiro com arco.”

Bizarro, pensei.

Folheando depressa as pdginas de pontas dobradas, notei centenas de
trechos sublinhados.



— Li esse livro quando tinha sua idade, e ele mudou minha vida — disse o
st. Graves. — Estd fora de catdlogo. Até deve valer algum dinheiro, mas nao é
do tipo que se vende. J4 o digitalizei todo hd muito tempo e prometi a mim
mesmo passar meu exemplar adiante para o aluno certo, quando ele aparecesse.
Pode nao ser a maior obra literdria do mundo, deve estar meio datado, mas ¢é
um cldssico cult e sinto que pode ser a leitura perfeita para vocé. Até mesmo
um rito de passagem, para pessoas como nds. Enfim. Feliz Natal, Nanette
O’Hare.

Quando fui abragd-lo para agradecer, ele se enrijeceu.

— Nao ¢ para tanto.

E, com uma risada nervosa, me afastou com delicadeza.

Na época fiquei com raiva, mas tempos depois entendi que era cautela. O sr.
Graves pressentiu aquilo, porque ele era um adulto e eu ainda era uma garota.

Comecei a ler naquela noite.
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Parecia uma histéria incompleta

O ceifador de chicletes conta a histéria de um garoto que se autodenomina
Werigley por ser viciado na goma de mascar sabor hortela da marca Wrigley.
Ele diz que chicletes o acalmam, e masca com tanta voracidade (e tanta
frequéncia) que sente muitas dores na mandibula e chega a sofrer “ocasionais
travamentos da boca”. Acompanhamos o personagem ao longo de um ano do
ensino médio sem nunca descobrir seu nome verdadeiro.

Na narrativa, Wrigley s6 faz observar seus colegas de turma, de quem nao
gosta, e falar o tempo todo sobre “desistir”, mas nio sabemos de qué. Dei uma
busca no Google e encontrei algumas teorias. Existem sites inteiros sobre isso,
dedicados a responder a essa pergunta. Algumas pessoas acreditam que Wrigley
quer se matar, do que se conclui que seria desistir da humanidade. Outros
defendem que ele s6 quer se livrar do colégio e pronto. H4 ainda os que
pensam que Wrigley estd falando sobre Deus e que quer renunciar a crenca em
um poder superior, mas tenho minhas dividas quanto a isso, porque o
narrador nio menciona Deus uma tdnica vez. Uma dltima teoria é a de que
Wrigley quer ir embora dos Estados Unidos e que na verdade o livro é sobre o
comunismo, mas também nio sei se é bem isso.

Um dia, Wrigley se apaixona por uma das gémeas Lena  atch e Stella

atch — s6 que nio sabe qual. E que uma das irmas gosta de falar com uma
tartaruga que estd sempre tomando sol sobre uma pedra que desponta na dgua
de um riacho perto do colégio deles. Wrigley chama a tal tartaruga de Ted
Improdutivo, porque o bicho passa o dia inteiro ali na pedra sem fazer nada, sé
pegando sol. (Como eu adoro esse apelido: Ted Improdutivo.) Certo dia,
Wrigley estd atrds de uma drvore quando ouve uma das gémeas desabafando
com Ted Improdutivo sobre seus medos e preocupagdes e contando sobre um



ato terrivel do pai, mas sem revelar o que foi. A garota passa a “conversa’ toda
no limite do choro, enquanto Wrigley ouve tudo pacientemente. Até que ele
resolve sair de trds da drvore, e, ao vé-lo, a garota se dd conta de que ele ouviu
tudo. Wrigley tenta consolar a menina: “Tudo isso que vocé disse... Eu
entendo. De verdade. Penso igual a vocé. Quer dizer, quase igual.” A principio
ela fica irritada, sentindo que foi espionada, mas os dois acabam tendo uma
conversa incrivel sobre a vida, a escola e tudo mais, sobre o fato de nao
poderem ser verdadeiros “fora da floresta” e sobre como se sentem tentados a
“simplesmente desistir”.

A tragédia se revela quando Wrigley vai embora. No caminho para casa, ele
percebe, horrorizado, que nio perguntou o nome da garota e, portanto, nio
sabe se aqueles momentos de forte conexdo emocional foram com Stella ou
Lena, o que desencadeia uma crise de ansiedade nauseante — ele chega a
vomitar —, pois a gémea foi enfitica ao insistir: “Por favor, nio conte para
minha irma. Por favor!” Ele nao pode perguntar a uma das irmas se era ela no
riacho naquele dia, porque, caso falasse com a gémea errada, estaria traindo a
conflanga da outra e “estragaria tudo’. Fica bem claro que é uma
autossabotagem, mas sentimos muita pena de Wrigley, porque ele se sente
torturado pelo problema sem solucio.

Wrigley passa meses nesse dilema, torcendo para que a gémea com quem
conversou diga algo na escola e a0 mesmo tempo temendo que ela esteja
esperando que ele tome a iniciativa. Ele fica ainda mais perturbado pela ideia de
que a garota agora se sente desconfortdvel com a conversa tio intima que
tiveram na floresta e que nio quer falar com ele nunca mais.

Finalmente, apés meses observando as irmas no refeitério durante o almogo,
ele conclui que a gémea certa é Lena, sobretudo porque ela fica nervosa e bate
o pé sempre que fala alguma coisa & mesa, cheia de garotas populares. Outro
forte indicio é que hd pouco tempo Lena comegou a usar uma bolsa com um
patch da letra Z, o que também é um étimo sinal: Lena pode estar dando dicas
de sua identidade. Mas ele ainda ndo tem certeza.

Wrigley decide convidar Lena para o baile de formatura, convencido de
que, se ela aceitar, serd uma confirmacio de que ele acertou. Ela aceita o
convite, mas nao parece empolgada com a ideia, e assim a questdo continua
sem resposta.

O garoto aluga um terno e compra um corsage de rosas amarelas para Lena,
mas, j4 prestes a tocar a campainha das garotas, se d4 conta de que a gémea que



ele conheceu na floresta jamais iria ao baile. Afinal, ele também nio tem
vontade de ir, s6 estd fazendo isso para conferir se encontrou a irma certa.
Werigley nio estd nem ai para todo o resto, para o que chama de “simulacros”.
A gémea que conversa com a tartaruga no riacho nao amaria o Wrigley que vai
a0 baile, porque ele estd fantasiado, nio estd sendo fiel a si mesmo — ao
“Wrigley de roupas comuns na floresta”. E tdo ébvio, pensa ele. E eu concordo.
Ele nio pode ir ao baile. Se fosse, acabaria com suas chances de ter um
relacionamento com a irma certa.

Wrigley conclui que fracassou antes mesmo de comegar e, em vez de tocar a
campainha das gémeas, vai ao local onde eles conversaram pela primeira vez, na
esperanca de que a irma certa esteja esperando por ele 14. Quem sabe os dois
nao conversam novamente ¢ acabam se beijando, como no desfecho de um
conto de fadas contemporineo? Sé que, chegando ao riacho, ele encontra um
bando de meninos com gravetos tentando virar Ted Improdutivo de barriga
para cima, “as quatro patas formando um circulo cruel no ar, como se ele fosse
um carro capotado”. Furioso, Wrigley agarra um dos meninos maiores pelos
ombros e comega a gritar “POR QUE? POR QUE? POR QUE?”, sem parar.

O lider do bando diz que eles sé estavam brincando e que nao iam matar a
tartaruga. Wrigley pega o chiclete da boca e o gruda no cabelo do garoto,
depois joga o menino no riacho e diz: “Também sé estou brincando de segurar
vocé embaixo d’dgua até ficar roxo.” Ele de fato faz isso, até um dos outros
meninos implorar pela vida do amigo, suplicando que Wrigley o deixe respirar.
Quando volta 4 tona, o garoto no rio arqueja e implora por sua vida. Wrigley o
solta e as criangas fogem.

Wrigley coloca Ted Improdutivo na posigao normal, mas a tartaruga morde
a mao dele, arrancando um pedacinho da pele.

Enquanto Ted Improdutivo escapa, Wrigley sangra e fala palavroes e
continua esperando a gémea certa, que nunca aparece.

Quem aparece sdo os pais do garoto quase afogado. O pai joga Wrigley no
riacho e chuta dgua na cara dele, dizendo:

— Cadé o valentao agora? Meu filho tem onze anos e metade do seu
tamanho. Seu lixo de gente! Vocé é uma vergonha para nosso bairro. Por que
nao estd no baile de formatura? Estd de smoking e tudo! Nao ir ao baile é uma
atitude antipatriota. Vocé é comunista, por acaso?

Em vez de se explicar, Wrigley tira o smoking, nada até o meio do riacho
poluido, ji que ali “ninguém vai atrds dele”, fica boiando pelado e diz:



— Agora eu entendo, Ted Improdutivo, por que vocé fica o dia inteiro
sozinho naquela pedra sem fazer nada. Eu desisto. Vou ficar aqui boiando para
sempre, até a eternidade.

O livro termina com Wrigley rindo feito um louco enquanto as estrelas
despontam no céu.

Existem muitas teorias na internet sobre o final da histéria, mas a conclusio
mais comum ¢ de que Wrigley rejeita a sociedade convencional — a familia, a
escola administrada pelo governo e até mesmo sua sexualidade — para viver o
agora, boiando pelado no riacho.

H4 quem diga que o desfecho contém uma ligao zen-budista e que talvez
represente o despertar espiritual de Wrigley.

Parecia uma histéria incompleta. Isso me chateou, porque eu fiquei muito
curiosa para saber o que acontece com Wrigley depois que ele sai da dgua. Até
reli o livro trés vezes durante aquele recesso de Natal, achando que podia ter
deixado passar alguma coisa.



3

Vocé precisa conhecé-lo pessoalmente

Em janeiro, no dia em que as aulas recomegaram, fui a sala do sr. Graves e
fiquei esperando por ele no corredor.

— Dormiu aqui, Nanette? O sol ainda nem nasceu — brincou ele ao
chegar.

— O que acontece com Wrigley? — perguntei. — Preciso saber. Porque eu
sou Wrigley. E a histéria nio pode terminar desse jeito. Nao. Pode.

— Por que nao?

— Porque eu preciso saber mais.

— Sempre deixe um gostinho de quero mais. Uma regra fundamental do
show business.

— Isso nao é show business, é /iteratura. E é a minha vida — argumentei.
— Esse livro sou en. E muito mais que uma histéria. O autor tem obrigacio de
dar respostas. Zodas as respostas!

O sr. Graves deu uma risada.

— Imaginei que vocé fosse gostar. Como eu disse... é um rito de passagem
para esquisitoes como nos.

O sr. Graves sempre descrevia a si mesmo e as pessoas de quem gostava
como “esquisitdes’. Dizia que todos os grandes escritores também eram
esquisitoes, que os maiores artistas, musicos e pensadores foram rotulados
como esquisitos no colégio ou “quando eram jovens”. Aquele era “o preco da
admissao”.

— Alids, por que esse titulo, O ceifador de chicletest — perguntei.

— O que vocé acha?

— Nao fago ideia. Por isso estou perguntando!

Ele riu.



— Bem, existem muitas teorias.

— Eu jd pesquisei na internet. Nao achei nenhuma explicagao convincente.

— Entao talvez vocé deva perguntar ao préprio autor.

— Como eu faria isso?

— Por acaso, Nigel Booker mora aqui pertinho. Sabia disso?

— E sério?

O sr. Graves deu um sorriso sugestivo, como se tivesse aquilo em mente
desde o inicio.

— Dizem que ele conversa com qualquer um que oferecer um café no e
House. Saiba que ele nunca, jamais, d4 uma resposta direta. E acho que hoje
em dia ele odeia esse livro.

— Como vocé sabe disso?

— Escrevi muitas cartas para ele quando eu era adolescente, até ele aceitar
se encontrar comigo. Eu tinha dezesseis anos.

— E o que ele disse?

— Ah, nio quero estragar a surpresa. Vocé precisa conhecé-lo pessoalmente.
Olha, ¢ uma experiéncia. Vou falar com ele, tenho certeza que Booker aceitaria
se encontrar com vocé. Quer dizer... se vocé topar.
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Uma ode & nobre arte da desisténcia

Eu obviamente topei.

O sr. Graves combinou tudo, e logo me vi frente a frente com Nigel Booker,
o autor do meu mais novo livro preferido. e House é o café local, fica a
apenas seis quarteiroes da minha casa. A maioria da clientela é mais velha, mas
isso ndo me incomoda em nada, porque, sinceramente, nao sou muito fa da
minha geracio.

— Srta. O’Hare — disse Booker ao chegar. Assenti, e ele me estendeu a
m3o. Trocamos um cumprimento. — Pode me chamar de Booker. Nao sou
muito adepto de senbor.

Ele devia ter algumas décadas a mais que o sr. Graves. Tufos de cabelo
branco saltavam de suas enormes orelhas; a calca faltava no tornozelo e sobrava
na cintura; o suéter de tricd trangado era, além de grande demais, puido e com
aparéncia meio suja. Para completar, ele usava o cabelo todo puxado para cima
nas laterais e inflado num topete como o do Elvis... s6 que grisalho.

— Esta bela jovem realmente quer tomar um café na companhia deste velho
aqui? — perguntou ele, apontando para o préprio rosto. — Como foi que dei
uma sorte dessas?

Nés nos instalamos e fiz o pedido, por minha conta.

— Diga — comegou ele.

Respirei fundo antes de falar:

— O ceifador de chicletes é meu novo manifesto pessoal. Nao sabia que
existiam pessoas como eu, mas elas com certeza existem. E o senhor também
me entende. E por isso que...

— Entendi — disse ele, e deu uma risadinha. — J4 chega.



Hesitei, mas, achando que era s6 uma questao de modéstia da parte dele,

continuei:

— Por que seu livro estd fora de catdlogo?

— Provavelmente porque nio é muito bom — respondeu ele, e riu mais
uma vez. — Nao tenho formagiao como escritor. Eu s6 tinha essa histdria na

cabeca e precisava colocd-la no papel. Foi como ser acometido por uma febre
insistente, e o remédio era escrever. Nio acreditei quando publicaram e, alids,
nem sei por que enviei o manuscrito para avaliagio. Deve ter sido um surto
duplo de insanidade: meu e do responsdvel por aquela editora obscura, que
faliu logo depois de publicar meu livro. Vai entender. S6 tiveram tempo de
imprimir uma tiragem pequena. Gragas a Deus.

Eu nio estava entendendo, entao voltei s perguntas que havia preparado.

— E verdade que o senhor compra todos os exemplares usados que
aparecem na internet e os queima?

Ele riu.

— Eu nem tenho uma internet em casa.

O “uma internet” me fez acreditar nele. Sempre dd para saber quando os
velhos nao conhecem algo que foi mencionado, porque eles usam algum termo
que nio se encaixa naquele universo, quase como se tentassem vencer a tal
novidade recusando-se a nomed-la da forma correta. Chamo essa técnica de
“vodu linguistico da terceira idade”.

Passei para a terceira pergunta.

— O que acontece com o Wrigley depois que ele sai do riacho?

— Quem disse que ele sai?

— Entio ele se afoga’

— Nao temos como saber.

— Por que nao?

— Porque a histéria acaba.

— Vocé pode escrever a continuagio.

— Nao, ndo posso. Nao hd mais nada a ser escrito.

— Por que nao?

— E assim que sdo as coisas. A histéria termina onde termina.

— Nao estou entendendo.

— Estd vendo aquela mocga simpdtica que nos serviu café?

Olhei para trds, vi a moga alta do caixa com um rabo de cavalo castanho e
um sorriso permanente no rosto, € assenti.



— Ela se chama Ruth. Vocé j4 a viu antes?

— Nio — respondi.

As pessoas da minha idade nao frequentavam aquele café.

— Talvez vocé nunca mais a veja.

—E...2

— Vocé s6 viu cinco minutos da histéria de Ruth. E é assim que sdo as
coisas. S6 que Ruth vai seguir sua vida mesmo se vocé nao voltar a vé-la. Ela
faz uma porgao de coisas que algumas pessoas veem e outras nio. A sua versio
da histéria de Ruth serao os cinco minutos que vocé ficou aqui e foi atendida
por ela. E assim que sao as coisas.

— Entendi. Mas o que isso tem a ver com O ceifador de chicletest Ruth é
real. Wrigley é um personagem ficticio.

— Nao existe isso de personagem ficticio.

— Como assim?

Ele tomou um gole de café e abriu um sorriso.

— Olha, eu escrevi esse livio hd muito tempo. Vocé nem era nascida. E
dificil lembrar o que eu pensava naquela época. Mal lembro o que comi hoje
de manhi! Vocé me parece uma jovem inteligente. Nao precisa que eu lhe
explique nada.

Minha cabega girava. Voltei a minha lista de perguntas.

— O que vocé quer dizer quando fala que Wrigley quer desistir? No livro.
Ele fala isso toda hora. Desistir de qué?

Ele arqueou as sobrancelhas.

— Vocé nunca teve vontade de largar alguma coisa que todo mundo faz
vocé sentir que precisa continuar fazendo? Nunca teve vontade de... parar?

— Nao sei... quer dizer... acho que sim — respondi, embora eu soubesse
exatamente como era aquela sensacio.

Um siléncio se instalou entre nds, como naqueles momentos em que de
repente notamos as particulas de poeira dangando a nossa volta ao sol da tarde
€ nos perguntamos como nio reparamos naquilo antes.

— Por que nao falamos menos sobre minha carreira fracassada como
romancista e mais sobre vocé? — sugeriu ele, enfim quebrando o siléncio. —
Vocé se considera uma pessoa feliz?

Acho que ninguém nunca se dera ao trabalho de me fazer aquela pergunta.

— Como assim? — falei, tentando ganhar tempo para pensar em uma
resposta inteligente.



Quando foi a dltima vez que alguém lhe perguntou se vocé era feliz e olhou
no fundo de seus olhos, de um jeito que fez vocé sentir que a pessoa de fato
estava interessada em saber?

— Vocé gosta de todas as suas atividades, de tudo que costuma fazer? —
explicou ele.

— Tipo... se eu quero desistir de alguma coisa?

— Naio é um crime admitir esse tipo de coisa. Nao tem nenhum fiscal do
Departamento de Atividades do FBI escondido atrds daquela planta. Nem da
KGB. Temos liberdade de expressio neste pais. Temos /liberdade, pura e
simples. E sei que vocé quer deixar para trds alguma coisa, jd que se envolveu
tanto com meu livrinho sem graga, que ¢, se bem me lembro, uma ode a nobre
arte da desisténcia. Entdo, me diga: do que vocé gostaria de se ver livre, mais
que tudo no mundo?

— Do futebol.

Minha resposta foi uma surpresa para mim mesma, embora fosse a mais
pura verdade. J4 fazia um bom tempo que eu odiava jogar futebol.

— Futebol. Muito bem. Agora sim estamos caminhando. Préxima
pergunta: por qué?

— Nao sei.

— Ah, aposto que sabe. Vocé é do time da escola?

Baixei os olhos, reparando nos graos brancos de agticar caidos na mesa.

— Capita e artilheira.

— Entéo vocé é boa nisso, certo?

— Mais ou menos.

Na verdade, eu tinha sido aceita no time All-South Jersey, ji recebera
propostas de algumas universidades e fora abordada por olheiros algumas vezes.
S6 que eu ndo fazia questio de nada daquilo. Toda aquela atengio era
constrangedora e sé piorava a sensa¢io de ser uma fraude.

— Aposto que ninguém nunca lhe disse esta verdade antes, entao direi a
vocé pelo preco de um cafezinho. — Ele tomou um gole ¢ me encarou, para
entdao declarar: — S6 porque vocé é boa em determinada coisa nio significa
que precise fazé-la.

Ficamos apenas nos encarando por um segundo.

Ele sorria como se estivesse me revelando o segredo da vida.

Diga isso ao meu treinador e ao meu pai, pensei.



— Tive vontade de matar aquelas criangas que estavam mexendo com Ted
Improdutivo. Depois, quis matar o pai do garoto, por jogar Wrigley no riacho.
E olha que nao sou uma pessoa do tipo violento. Nem deixo minha mie botar
ratoeiras em casa! Nunca recebi sequer um cartao de adverténcia em todos esses
anos jogando futebol. Nem vermelho nem amarelo. Nunca quis matar nem um
inseto. Nem erva daninha, aranha, nada. Mas vocé me fez sentir uma coisa tao
intensa... O final do seu livro me deixou com uma raiva absurda!

Booker abriu um sorriso de compreensio extremamente triste. Ele se virou
para a janela, o olhar perdido.

— Por favor, nio me culpe por seu édio. Ele estava ai dentro antes de vocé
abrir O ceifador. Pode ter certeza. Estd em todos nés. Precisamos, no minimo,
assumir a responsabilidade que nos cabe... principalmente pela parte desse
6dio que deixamos escapar.

— Nao estou insinuando que... — comecei, mas parei a0 me dar conta de
que estava, sim, o culpando.

— Vocé devia ler “A genialidade da multidao”, de Bukowski — sugeriu ele,
voltando a olhar para mim. — E um poema que diz uma ou duas coisas
importantes sobre o 6dio.

— De quem?

— Do grande Charles Bukowski. Her6i dos nao conformistas e poetas
operdrios do mundo todo.

Minha familia nio era operdria, mas a parte dos ndo conformistas me atraiu.

Perguntei como se escrevia o sobrenome e digitei no celular. Acrescentei “A
genialidade da multidao”. Mais tarde, li o poema e amei. Foi como colocar os
6culos do grau certo depois de passar a vida dando de cara nas paredes.
Naquelas linhas, Bukowski consegue resumir com precisio o que eu sentia
havia anos, e de uma forma que faz parecer muito fécil.

— Tome cuidado com os poemas do Buk — advertiu Booker, naquele dia
no café. — Sio intensos. E, por favor, nao conte aos seus pais, nunca mesmo,
que eu lhe recomendei poesia da contracultura, principalmente se eles forem
do tipo careta, daqueles que fazem foto de familia em estddio. Acima de tudo,
nao diga nada sobre Buk se eles forem do tipo que usa suéteres idénticos na
noite de Natal. Mesmo os pais de classe média nao cristaos cafonas desprezam
Bukowski, e, claro, é por isso que os jovens de classe média o amam.

— Como vocé adivinhou que eles fazem isso? — perguntei, chocada. —
Meus pais, as fotos de familia, as mesmas roupas no Natal...



— S3o0 hédbitos muito comuns. As pessoas sio lamentavelmente previsiveis.
E eu sei de muitas coisas. E uma maldigdo. Outra coisa que eu sei: vocé nio
estd fadada a ser igual aos seus pais. Vocé pode quebrar o ciclo. Pode ser quem
vocé quiser. Mas vai pagar um prego por isso. Seus pais e outros ao seu redor
vio puni-la caso escolha ser vocé mesma e nio como eles. E o preco da sua
liberdade. A gaiola estd aberta, mas todo mundo tem muito medo de sair,
porque quem tenta, leva uma pancada, e é uma pancada e tanto. Eles querem
que vocé sinta medo, que fique na gaiola. No entanto, depois de alguns passos
fora dali, eles ndo a alcangam mais, e por isso vocé jd nao leva mais pancada.
Outro segredo: eles nao vao atrds de vocé porque também tém medo. Eles
amam as gaiolas.

Cheguei a abrir a boca para defender meus pais, porque sio pessoas muito
boas e eu nao queria que Booker acreditasse que eles me agrediam, mesmo que
metaforicamente. Nao sei dizer por que nao saiu nada da minha boca. Aquela
tarde havia ganhado intensidade rdpido demais.

— Vocé me parece uma jovem estranha e solitdria, Nanette O’Hare. Eu sou
um velho estranho e solitdrio. Pessoas estranhas e solitdrias precisam umas das
outras. Entao, vamos direto ao ponto. — Ele sorriu. Tomou mais um gole de
café. E disse as quatro palavras que mudariam minha vida para sempre: —
Quer ser minha amiga?

Fiz que sim com uma empolgagao meio excessiva, e fiquei chocada ao me
descobrir emocionada.

— Olhe, eu jamais, sob hipétese alguma, falo sobre O ceifador de chicletes
com meus amigos. Assim que oficializarmos nossa amizade, serd o fim. Jamais
falaremos sobre Wrigley, Ted Improdutivo, as gémeas  atch nem nada do
livro. Entendido?

Ainda restava uma pergunta na lista. Talvez para nio cair no choro,
perguntei:

— Entdo, antes de sermos amigos... Li na internet que vocé recebeu
propostas de muitas editoras para relancar o livro e que rejeitou todas. E
verdade?

— Sim.

— Por qué?

— Porque sou o detentor dos direitos autorais e posso fazer o que eu quiser
com meu livro. E escolhi desistir de publicar. Tomei essa decisao hd muito
tempo. O ceifador de chicletes foi o maior erro que cometi na minha vida.



— Vocé desistiu... como Wrigley?

— Sim! Agora podemos encerrar esse papo literdrio e sermos amigos de uma
vez? Amigos de verdade sio melhores que livros! Melhores que pecas de
Shakespeare! Sempre! Quer dizer, os amigos falsos... bem, eu preferiria que
uma Biblia de ouro maci¢o rachasse minha cabeca ao meio a aguentar o
envenenamento lento de uma falsa amizade!

Quando alguns clientes em volta olharam para nds, Booker fez uma careta
para eles e, voltando-se novamente para mim, sorriu. Dei uma risada.

— Isso é s6 para me fazer parar de perguntar coisas sobre o livro?

— Nao, ¢ uma tentativa de deixd-lo para trds. O livro estd l4... estagnado.
Nio muda nunca. Enquanto nés evoluimos como pessoas. Nao sou mais o
homem que escreveu aquele livro, vinte e tantos anos atrds. E vocé nao serd
para sempre a garota apaixonada por Wrigley.

Fiquei vermelha, porque Booker tinha acertado: eu estava completamente
apaixonada por Wrigley. Até havia comecado a passear no lago, onde as
tartarugas tomam banho de sol no verio, torcendo secretamente para que ele
aparecesse por ali num passe de mdgica — como se eu pudesse torné-lo real de
tanto pensar nele, como fazemos ao ler ficcio. Senti meu rosto queimar e
resolvi mudar de assunto.

— Entdo, por que vocé aceitou me encontrar, se odeia tanto falar sobre seu
livro?

— Eu adoro ser convidado para um café numa xicara de verdade, com pires
e tudo, nada de sair pela rua com copos descartdveis — respondeu ele sem
pestanejar. — Se quiser me pagar um bom café, encontro vocé toda semana
para todo o sempre.

Sorri e prendi uma mecha de cabelo atrds da orelha.

— Como vai ser quando nos tornarmos amigos?

— Naio temos como saber. Acho que sé nos resta tentar, e depois
descobrimos como nos saimos. Nao existem garantias quando se trata de algo
tao precioso quanto a amizade. E um negé6cio complicado.

— Vocé foi amigo do sr. Graves quando ele tinha a minha idade, nio foi?

— Sim. Trocdvamos cartas.

O sr. Graves era um dos poucos adultos que eu admirava. Eu queria repetir
tudo que o fizera ser quem ele era.

— Tudo bem — decidi. — Somos amigos agora.

— Otimo.



E foi isso.

Booker e eu viramos amigos.

Passamos a nos encontrar regularmente. As vezes tomévamos café no e
House, outras vezes conversivamos no jardim da casa dele, onde vivia sua
tartaruga de estimagdo, chamada Dom Quixote, eternamente sentada entre
dois moinhos de vento em miniatura equipados com carinha e bracos e
segurando uma espada, e Booker morria de rir toda vez que olhava para o
bicho, ou seja, todo dia. No comego, nunca menciondvamos o livro, embora
eu ainda o relesse sem parar. Mantive minha palavra. S6 chamava Dom
Quixote de “Ted Improdutivo” sem querer, o que deixava Booker irritado.
“Nao ¢é esse o nome dele!”, gritava meu novo amigo sempre que eu tinha um
lapso.

E se vocé é um daqueles céticos que pensam que um velho nao pode ser
amigo de uma adolescente sem algum tipo de interesse sexual oculto, vamos
encerrar a caga as bruxas agora mesmo. Booker nio podia ser mais como um
avd. Jamais fez ou disse algo impréprio. Nunca houve nenhum tipo de situagao
suspeita entre nés. Eu o amava como amava caminhar descal¢a na grama do
verdo, como amava ter uma xicara quente nas maos, como amava dirigir por
uma estrada longa enquanto o sol descia no horizonte. Era uma simples
amizade, sauddvel e reconfortante — ao menos no inicio.
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Ele nunca contou a ninguém o que fiz

Era o horario de almogo de sempre, apenas o sr. Graves e eu na sala dele, com a
diferenca de que era Dia dos Namorados. Estdvamos conversando sobre
Booker. Tinhamos posicionado duas carteiras de um modo que nos permitia
observar, 14 fora, um bando de pdssaros empoleirados na fiagao. Riamos e
trocdvamos opinides como velhos amigos. N6s dois nos viramos ao mesmo
tempo para dizer algo. Seu rosto de repente estava muito préximo — cheguei a
sentir o cheiro de logdo pés-barba e a ver em seu pescogo alguns pontos
machucados pela l4mina, logo abaixo do maxilar —, e, quando ergui o olhar,
me vi tomada por uma eletricidade subita.

Naio foi planejado o que fiz em seguida.

Ali terminou o que havia entre nés. E tenho certeza de que foi o que o levou
a parar de dar aulas no fim daquele ano.

Meio que aconteceu naturalmente, como quando a gente vé uma aranha
subindo a parede do quarto e sente um arrepio automdtico. Ou quando a gente
se depara com pornografia na internet pela primeira vez e a pele formiga e a
gente quer parar de olhar, mas nao consegue, e em vez disso acaba abrindo um
monte de links.

Cliquei no link do sr. Graves sem permissao.

Eu jamais deveria ter feito aquilo. Nao sei explicar o que aconteceu, mas
sofri as consequéncias. Nunca vou me perdoar. O pior é que eu sabia que
estava estragando tudo, mas mesmo assim nao parei. Ele desviou o rosto no
tltimo segundo possivel, e meu beijo pousou na bochecha. O sr. Graves ficou
vermelho e afastou minha mao de seu pescoco.

— O que vocé estd fazendo? — perguntou ele num sussurro.

Tentei, com um sorriso, demonstrar que eu podia guardar o segredo.



— Vocé nao pode fazer isso! — gritou ele. — Jamais! Estd entendendo,
Nanette? Vocé ultrapassou os limites.

Aquelas palavras foram como um tapa na cara. De repente, me senti uma
idiota. Quando comecei a chorar, nio consegui mais parar. Chorei de solugar.
Ele chamou a enfermeira de plantdo no colégio, uma mulher que eu nem
conhecia. Ela apareceu e me levou a enfermaria, onde passei o resto do dia
deitada num leito cercado por uma cortina branca e me sentindo culpada.
Aleguei célica, e ela nao fez mais perguntas.

No dia seguinte, na hora do almogo, a sala do sr. Graves estava trancada e
com as luzes apagadas. Espiei pelo pequeno retdngulo de vidro e nao vi
ninguém 14 dentro. Minha investida o havia empurrado para a temida sala dos
professores, que ele sempre dizia detestar. “Alguns professores sio ainda piores
que os alunos em fazer os colegas se sentirem péssimos.” Ele nunca contou a
ninguém o que fiz (pelo menos nunca fui chamada ao gabinete do diretor), e
nao se falou mais sobre o assunto.

Ele sequer olhava para mim durante as aulas, até que, um dia, me
transferiram de turma. Meu orientador, o sr. Bryant, nio me explicou o
motivo, mas sua rigidez e seu constrangimento quando falava comigo faziam
com que eu me sentisse Abigail Williams em As bruxas de Salem.

Depois de passado um tempo, fui a sala do sr. Graves entre uma aula e outra
e, parada A porta, perguntei se podiamos conversar. Com uma voz fria e
distante, ele me respondeu que poderiamos nos reunir na sala do sr. Bryant, na
presenca dele, e foi quando eu soube que nunca mais repetiria aqueles almogos
com meu professor preferido, que o que tivéramos um dia estava morto e
enterrado para sempre.

E eu estava certa.
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Um catdlogo atualizado constantemente com as
novas tendéncias

Meus pais nao eram pessoas ruins, pelo menos de acordo com os atuais padroes
americanos. Eles me alimentavam; compravam roupas nas lojas mais caras,
para que eu me vestisse como todo o pessoal que tinha dinheiro na minha
escola; faziam questdo de morar préximo as melhores escolas do estado e até
mesmo do pafs. Nunca me maltrataram de modo algum e sempre me
incentivaram a fazer o que achavam que fosse do meu interesse, e é ai que
reside o grande problema. Eu nio queria mais ser a filha que era. Sé que nunca
falei isso para ninguém.

Minha mae trabalhava com decoragao de interiores. Era uma mulher ainda
bem bonita e vivia renovando o guarda-roupa; famos ao shopping pelo menos
duas vezes por semana. Durante o ensino médio, era uma tradi¢io nossa sair
todo domingo para algum programa de mae e filha. Comfamos um brunch na
cidade e depois viamos um filme ou faziamos mais compras. Eu gostava
daqueles momentos. De verdade. Até que de uma hora para outra ela comegou
a aproveitar essas ocasides para fazer confissoes, como se fossemos irmas ou
amigas, nio mae e filha. Lembro que uma vez estdvamos sentadas junto a
janela no ultimo andar do sofisticado hotel Bellevue tomando mimosas (minha
mae dava timas gorjetas, o que evitava perguntas quando ela pedia duas
bebidas, embora eu obviamente fosse menor de idade) e ela disse:

— Vocé as vezes nao se incomoda com o jeito de seu pai comer?

— Como assim?

— Ele mastiga e respira pela boca a0 mesmo tempo, dd para ver tudo 14
dentro. Parece uma vaca ruminando. Até em restaurantes ele faz isso. J4 tentei



falar sobre o assunto para poupé-lo da vergonha, e agora ele surta toda vez que
uso a palavra mastigar.

Vasculhei 2 meméria, mas nio encontrei uma tGnica ocasido em que os
modos do meu pai & mesa tivessem me incomodado, assim como nio me
lembrei de um s6 momento em que minha mie houvesse abordado a questio
diretamente, embora jantdssemos juntos todas as noites, como uma verdadeira
familia. Foi nesse dia que reparei que meus pais tinham uma vida secreta,
independente de mim — que eles brigavam quando eu nao estava olhando ou
talvez discutissem aos sussurros no quarto e depois, na minha frente, fingissem
que estava tudo bem. Entendi que aquele papo de mastigacio seria um ponto
sem volta para mim. Talvez vocés me achem burra por demorar tanto tempo
para entender que meus pais nao se amavam mais, mas sempre acreditei que
eles fossem exatamente quem aparentavam ser. Por que eu pensaria de outra
forma?

A partir daquele dia, comecei a reparar outras coisas em minha mae. Por
exemplo, ela podia estar no pior dos humores, reclamando de tudo na vida
pelos corredores do supermercado, mas era sé esbarrar em uma de suas clientes
na se¢do de cereais e seu comportamento mudava por completo. “Fulaaaaana!”,
ela cantarolava, como se do nada tivesse sido transportada para um musical.
Um sorriso brotava em seu rosto, os olhos se abriam tanto que pareciam prestes
a saltar das O6rbitas. Minha mae sempre comegava perguntando
escandalosamente sobre a familia da mulher, depois relatava, num sussurro
conspiratério, alguma tragédia pessoal de um conhecido (um diagnéstico
médico negativo que alguém recebera, algum marido alcodlatra, algum vizinho
que a mulher odiava), para enfim introduzir o assunto de algum projeto de
reforma que “precisa ser feito imediatamente se vocé quiser manter o valor de
revenda do seu imével, porque, afinal, reformar é o melhor investimento a fazer
em seu maior investimento’. Minha mae sempre falava que a casa era a posse
mais importante de uma familia, mas que mesmo assim pouco se investia em
renovagoes estéticas. “Ridiculo!”, gritava ela quando estdvamos a sés. “Uma
estupidez!”

Eu me lembro bem de uma vez em que isso aconteceu na praca de
alimentagio do shopping. Encontramos a sra. Shaeffer com a filha, Rebecca,
que era da minha turma, mas que ninguém conhecia muito bem, porque ela
sofria de um tipo severo de asma e vivia faltando. Se aparecia na escola sete
vezes por ano, era muito. Minha mae fez um milhio de perguntas a Rebecca



sobre sua satde, insistindo tanto no assunto que comecei a me sentir mal,
porque a garota obviamente nao queria falar sobre aquilo. Lembro que Rebecca
aspirava o inalador a cada resposta, embora nao parecesse lhe faltar ar. O
estranho era que a sra. Shaeffer acompanhava toda a conversa com um olhar de
amor absoluto por minha mae, simplesmente por vé-la expressar preocupagio
com a menina. Talvez ninguém nunca falasse com Rebecca, sei l4. Assim que
terminou o interrogatério, minha mae entrou em agao.

— Entéo, estd pronta para resgatar aquela cozinha azul-desinfetante dos
anos 1970 direto para o século XXI? E um investimento que vocé vai recuperar
em dobro quando vender o imével. Eu garanto. Retorno garantido.

A sra. Shaeffer ndo parecia muito interessada em reformar a cozinha nem
em vender a casa, mas nio queria decepcionar minha mae. Na hora, senti
como se ela estivesse extorquindo a mulher, tentando arrancar dela uma grana
preta por algo que dificilmente seria uma prioridade. Aquela foi a primeira vez
que realmente desgostei da minha mae. Eu a odiei um pouco naquele dia,
embora soubesse que aquele era seu trabalho e que persuadir as pessoas a
reformar a casa era o que nos permitia levar o estilo de vida de que a gente
tanto gostava — sé que no fundo eu nio gostava tanto assim do “nosso estilo
de vida”, e estava comecando a achar que meus pais também nao.

Quando nos despedimos da sra. Shaeffer e sua filha, minha mae olhou para
trds, para ter certeza de que nio nos ouviriam, e disse:

— Se a garota estd tao doente que nao pode ir A escola, como pode estar no
shopping caindo de boca num frango xadrez? E revoltante que ela deixe a filha
engordar tanto e jogue a culpa na asma. Muitas coisas na vida tém origem na
nossa saude mental, Nanette. Anote o que digo. Fico feliz que eu nio precise
me preocupar com isso em vocé. Nem com sua aparéncia. Temos tanta sorte!

— Por que vocé insistiu daquele jeito para a sra. Shaeffer reformar a
cozinha? — perguntei, mas me arrependi no instante seguinte, por medo de
que ela se sentisse atacada.

Minha mae respondeu prontamente:

— Eu levo beleza, classe e estilo ao lar de mulheres comuns, que nio tém
outros atrativos. Elevo a autoestima delas. Sabia que estudos comprovam que
até a vida sexual dos casais melhora apés uma reforma na casa? E verdade.

Estava claro que minha mae acreditava totalmente naquilo e que agora
tentava me convencer, entdo nio falei mais nada, embora no fundo quisesse
morar numa casa velha e antiquada que realmente tivesse vida e fosse cheia de



mistério, histéria e magia — o oposto da nossa, em que eu me sentia num
catdlogo atualizado constantemente com as novas tendéncias. E nao queria
nem imaginar os efeitos daquilo sobre o que meus pais faziam entre quatro
paredes.

Meu pai trabalha com alguma coisa relacionada ao mercado de agoes, mas
nao sei exatamente o qué. Ele fala sobre as oscilagoes da economia de outros
paises como as pessoas falam do tempo, e tenho a impressio de que a
“economia global” é s6 mais uma histéria sem fim que os adultos contam para
si mesmos. Entendo o principio bdsico do mercado de acoes, que é “compre
em baixa e venda em alta”, mas s6 isso, embora meu pai jé tenha tentado
algumas vezes despertar meu interesse pelo meu portfélio de investimentos.

Comecei a jogar futebol aos cinco anos. Todas as meninas do meu bairro
faziam parte de um time chamado Dragées do Arco-Iris. Eu gostava de sentir o
cheirinho da grama, de ficar ao ar livre e de comer laranja no intervalo da
partida. Era legal porque todo mundo assistia, e eu me divertia chutando a
bola o mais forte que conseguia. Eu chutava com mais precisio do que as
outras meninas, entio acabava marcando quase todos os gols. Passei a correr
mais rdpido também, e nio tinha medo de cabecear, mesmo quando o
treinador jogava a bola bem alto e todo mundo safa correndo. Eu sempre corria
na direcdo da bola e a cabeceava sem esperar que caisse em mim.

Entdo, meu pai criou uma brincadeira em que ele investia cem délares no
meu portfélio a cada chute a gol que eu tentasse. Quando eu era pequena, nao
fazia ideia do que era dinheiro, agoes, nada, mas meu pai ficava maluco toda
vez que eu marcava um gol. Ele se acabava de gritar e s6 faltava dar
cambalhotas. Eu ria, porque me surpreendia: era muito raro meu pai sorrir,
muito menos gritar e fazer dancinhas.

Eu gostava de vé-lo se soltar daquele jeito.

Sempre que eu fazia gol em alguma partida, a gente se sentava na frente do
computador a noite, transferia o dinheiro da conta dele e aplicava na bolsa o
que eu havia ganhado com os gols. Eu nao me importava muito com as agoes
em si, principalmente porque nio podia retirar nenhuma quantia e gastar,
entdo que graga teria? Gostava de ficar sentada no colo dele e ouvi-lo falar com
entusiasmo sobre dinheiro. Algumas criancas brincam de Jogo da Vida ou
Macaco Equilibrista com os pais; eu brincava de Dow Jones e Nasdaq. Era
assim que eram as coisas.



Meu pai trabalhava muito. A excegio de nossos jantares, eu s6 o encontrava
nos dias de jogo, ou quando ele me chamava até o escritério para investir o
dinheiro que eu ganhava com os gols. Como eu amava meu pai, tentava marcar
o méximo de gols sé para manter nossa relagio viva.
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Seria horrivel dizer tudo isso

Fizemos algumas viagens em familia pelo pais para conhecer universidades.
Uma das coisas que me incomodaram foi eles terem planejado tudo sem nem
me perguntar se eu pretendia fazer faculdade. Simplesmente deduziram que
sim. Naquela época, eu realmente achava que seguiria para uma universidade,
mas mesmo assim fiquei um pouco chateada por nio terem me consultado.

Conversei com Booker sobre isso uma vez na casa dele, sentada no sofi
xadrez pinicante que parecia feito de cal¢as de idosos.

— E o inicio da luta, camarada. Tudo comega agora. Vocé terd que fazer
algumas escolhas da vida adulta.

— Quais escolhas?

— Que tipo de pessoa vocé vai ser?

— Quais tipos existem?

— Naio se faga de boba comigo. Vocé sabe muito bem que existem dois
tipos.

— Nao fago ideia do que vocé estd falando.

— Bem, existem pessoas que dizem ter certeza sobre a existéncia de certos
tipos de pessoas e tentam ser um tipo ou outro. E tem o resto, que diz que ¢
tudo bobagem e se recusa a ser enfiado em categorias tao ridiculamente
limitadas.

— Qual deles vocé é?

— Ah, eu nio acredito em tipos.

— Mas vocé acabou de dizer que existem dois tipos!

— As que acreditam em tipos e as que no acreditam.

— Vocé estd dando um né na minha cabeca!

— Bobagem!



— O qué? — Comecei a rir.

— A questio, Jovem Nanette, é niao se prender a um tipo como se fossem
algemas.

Mesmo mais tarde, quando estava no carro a caminho da minha primeira
visita “nao oficial” a uma universidade, eu nao conseguia deixar de me sentir
como se estivesse de fato algemada, colocada 4 venda no mercado. Aquelas
universidades queriam meus pés, meus pulmées, minhas coxas, minhas canelas,
minha barriga e minha testa, e queriam que eu suasse por elas, que corresse
atrds de uma bola num gramado e fizesse de tudo para marcar gols. Parecia
uma coisa meio selvagem, descrevendo daquele jeito puramente objetivo.
Havia um leilao em andamento, e era meu corpo de artilheira que estava a
venda.

Meus pais falavam sem parar sobre meu futuro: todos os cursos que eu
poderia escolher, os lugares que eu conheceria se jogasse para esse ou aquele
time, e que alguns participavam de campeonatos internacionais na Europa e na
América do Sul, e todos os beneficios vitalicios de pertencer a determinadas
associagoes daquelas instituicoes.

Eu insistia em me censurar por pensar em tantas garotas da minha idade
pelo mundo que nio tinham o que comer nem acesso a dgua tratada e ali
estava eu, me sentindo prisioneira em um carro de luxo, a caminho das
melhores universidades do pais interessadas em me proporcionar formagio
académica sem custo.

Me comparando a um escravo.

Sério?

Eu nio parava de me censurar por ser ingrata, mas mesmo assim nio
conseguia ignorar a sensagio de que aquilo tudo era uma espécie de armadilha.

Eu sabia que era privilegiada, mas de que valia ter tantos privilégios se nao
podia fazer minhas préprias escolhas? Era um privilégio passar a vida inteira
nutrindo infelicidade por dentro?

Durante as visitas, quando conversivamos com os responsaveis pela selegao,
técnicos e jogadores, eu ficava quieta a maior parte do tempo, como uma
observadora, enquanto meus pais tratavam da minha vida como se eu nio
estivesse ali. As vezes eles até diziam um “Néo é mesmo, Nanette?”, e dava para
ver que eles queriam que eu participasse mais e fingisse um grande interesse por
ficar de conversa com um monte de estranhos, mas eu nao achava a paisagem
tao bonita quanto eles achavam, tampouco apreciava a “histéria viva” impressa



na arquitetura das construgoes. Também nio achava estimulante a grade de
disciplinas, a abordagem dos treinadores nio me impressionava, minhas
potenciais colegas de time nio me pareciam tio agraddveis quanto pareciam
aos meus pais. Eu sabia que seria horrivel dizer tudo isso, entdo nio disse nada.
Apenas sorri e assenti, até dar caibra nos musculos do rosto e do pescogo.

Meus pais ndo desistiam de perguntar o que eu achava, mas continuei
evasiva.

— Nao sei... Sao muitas coisas a pensar...

No carro, assim que terminamos nosso tour, meu pai resolver fazer uma
declaracao.

— Bem, depois de visitar cinco universidades que praticamente lhe
garantiram uma bolsa no ano que vem, acho que nio tem como vocé fazer uma
escolha ruim.

— Tenho inveja de vocé — acrescentou minha mae.

Fiquei olhando pela janela e mordi a lingua até comegar a sangrar.
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Dando um empurrdozinho

Um dia, na primeira semana de agosto, pouco antes de eu comegar o ultimo
ano, Booker do nada comentou comigo que conhecia outra professora de uma
outra escola, a meia hora dali.

— S6 mais uma adolescente solitdria que leu meu livro na hora certa, me
escreveu e virou professora de literatura.

Perguntei se ele tinha fas no corpo docente de todos os colégios dos pais.

Ele sorriu.

— Existem muitos adolescentes solitirios no mundo, eles sé nio se
conhecem. Se essa garotada se unisse, muitas coisas boas aconteceriam, mas o
mundo tem muito medo de que os solitdrios se unam, por isso faz o que pode
para impedi-los.

— Por qué?

— Porque os solitdrios muitas vezes tém boas ideias, mas nao tém apoio. As
pessoas que contam com apoio tém muitas ideias ruins, mas tém poder. E
poder nio ¢ algo de que se abra mao. Ninguém abdica do poder, nio importa
se tenha ideias boas ou ruins. Pelo menos ndo sem uma luta bem sangrenta, e
geralmente jogando sujo. Outro problema é que as pessoas solitdrias nio
costumam tolerar trai¢do. Elas tendem a dizer a verdade e a jogar limpo. Por
isso, precisamos de arte, musica e poesia, que lutam por nés. — Booker parou
por um instante, com um sorriso de quem sabe das coisas, e continuou: —
Acho que vocé precisa conhecer um garoto que tem me enviado uns poemas.
Gosto do que ele escreve. Vocés se dariam bem. Ele se apresenta como Pequeno
Lex. Foi aluno dessa professora que mencionei. Ela deu a esse rapaz um
exemplar do meu livro, assim como Jared Graves deu a vocé, e Lex também
ficou obcecado por Wrigley. J4 é uma coisa em comum entre vocés.



— Estd querendo me arranjar um namorado? Vocé sabe que eu nunca
namorei ninguém.

— Ele é bom na poesia. Me lembra vocé.

— Como assim? Eu nio escrevo poemas.

— Bom, eu gosto bastante dele. E gosto bastante de vocé. Tem tudo a ver!

— Como ele é?

— Fisicamente? Que diferenca faz?

— Muita!

— Hum, me deixe pensar. Ele tem trés cabegas, sete olhos, um nariz, uma
lingua bifurcada, escamas pelo corpo, um rabo e...

— Nao! Sério.

— Nao sei. Nunca o encontrei e nem vi fotos. Mas ele vem jantar aqui em
casa este sibado, e vocé vem também. Contei a ele tudo sobre minha Nanette.
Sinto que vocés vao acabar se casando e tendo filhos.

— Pode parar! Nao acredito que vocé estd armando um encontro as escuras
para mim!

— E s6 um jantar. Nio exagere. Vamos comer, tomar um café, bater um
papo. Talvez Lex leia para vocé um dos poemas dele. Nao custa nada! Por que
rotular o evento como um encontro? Por que nio pode ser apenas uma
conversa entre amigos?

Claro, s6 que ficou ébvio que eu tinha sido ludibriada assim que cheguei a
casa de Booker naquele sibado a noite. Velas tremeluziam na mesa de jantar,
uma musica cldssica de som dspero tocava no antigo toca-discos que parecia ter
algumas décadas a mais que eu, e um arranjo de morangos cobertos de
chocolate fazia as vezes de decoragio de centro. Um garoto louro muito
grande, de maos enormes e cabelo na altura dos ombros estava sentado a
cabeceira da mesa estalando os dedos sem parar. Nao sei por que isso me
transmitiu confianca.

Booker me conduziu com o brago sobre meus ombros.

— Nanette, este é o Pequeno Lex. Pequeno Lex, esta aqui é Nanette.
Fiquem a vontade enquanto preparo nosso banquete.

Assim que Booker saiu da sala, Pequeno Lex me deu um oi de trds da
cortina de cabelo.

Eu me sentei.

— Olha, nio sei o que Booker disse, mas...

— Nao se preocupe — retrucou ele. — Eu sei que ndo tenho chance.



— Como assim?

Ele deu de ombros e desviou o olhar para a janela.

— Vocé gosta do Buk? — perguntei, e apontei para a camiseta dele, que
exibia em preto e branco a cabeca de um Bukowski meio lobisomem gritando
para um copo de pldstico cheio de vinho tinto.

Lex olhou para o rosto do velho poeta.

— Adoro.

— E vocé manda poemas seus para Booker?

— Sim.

— Legal. Entdo vocé é oficialmente um poeta?

— Booker vem tentando me fazer driblar os rétulos.

— Comigo também.

Dei uma olhada em volta, observando a sala sem interesse. O Pequeno Lex
batia o pé no chio muito rdpido, com seu All-Star preto.

— Vocé leu O ceifador de chicletes, nao foi? — perguntei.

— Claro.

— Lena  atch.

— O que tem ela?

— Vocé batendo o pé, igual a ela. Na cena do refeitério, em que Wrigley a
observa. A gémea certa. E Lena, ndo &

— Pode ser Stella — respondeu Pequeno Lex, me encarando pela primeira
vez.

— Por que vocé acha isso?

— Bem, ¢ o seguinte — comegou ele, e se pds a contar algumas de suas
teorias.

Conversamos sobre O ceifador de chicletes por uma boa meia hora. Logo
percebi que o Pequeno Lex havia memorizado as mesmas frases que eu e que a
experiéncia dele com o livro de Booker tinha sido igual 2 minha. As tnicas
diferencas eram que o exemplar que ele ganhara da tal professora era xerocado,
e divergiamos quanto ao amor verdadeiro de Wrigley: ele votava em Stella, e
eu, em Lena. Em algum momento, reparei que estava me divertindo bastante,
que o tempo passava voando como pelicanos sobrevoando o mar quando
estamos deitados na areia num dia de verdo. Nos dltimos oito meses, eu
conhecera o maravilhoso e incrivel mundo de O ceifador de chicletes, mas sem
companhia para percorré-lo, porque eu nao conhecia ninguém que tivesse lido
meu novo livro preferido — apenas o préprio autor, que vetara o assunto entre



nés, e o sr. Graves, que jd nao fazia parte da minha vida. Naquela noite, ao
compartilhar aquele mundo com Pequeno Lex, me senti revivendo a
experiéncia de ler O ceifador pela primeira vez, agora por outros olhos.

— Na primeira vez que li — disse Pequeno Lex —, quando cheguei ao final
e a cena em que Wrigley diz que entende Ted Improdutivo e que vai desistir,
quando ele fica boiando no riacho... Foi ali que tudo se encaixou.

— Como assim? — perguntei.

— Eu percebi que podia desistir.

— Desistir do qué?

Bem nessa hora, Booker voltou a sala trazendo um enorme refratdrio de
espaguete com cogumelos e espinafre.

— Macarronada! — exclamou ele, fingindo sotaque italiano, e comegou a
distribuir nos pratos sua cria¢io, s6 se sentando depois de terminar de servir.
— Acho que ouvi uma conversa sobre certo assunto que foi censurado nesta
casa.

Pequeno Lex e eu nos entreolhamos.

— Chega disso — disse Booker. — Pequeno Lex, por que nao 1é um pouco
da sua poesia tao radical, transformadora e intensa?

— Agora? — reagiu ele, ficando vermelho.

— Ah, Pequeno Lex é muito modesto — disse Booker, dirigindo-se a mim.
— Afinal, ele trouxe o caderno, tenho certeza de que estd cheio de poemas. Ele
mal pode esperar. O poeta precisa cantar!

— Vocé me obrigou a trazer os poemas. Disse que eu nao ia entrar sem eles!
— retrucou Pequeno Lex.

— Nanette, vocé nao gostaria de ouvir um pouco da poesia do Pequeno
Lex?

— Sim, mas, por favor, nio se sinta pressionado.

— Tiro uma cépia mais tarde, e ai ela 1¢ depois. Tudo bem? — sugeriu ele a
Booker.

— A obra é sua — respondeu Booker. — Ninguém pode lhe dizer o que
fazer com sua arte.

— Sua professora ainda dd aula? — tentei, para fugir ao constrangimento.
Booker estava forcando uma situa¢io que nio agradava nem a Pequeno Lex
nem a mim.

— Quem?

— A que deu meu livro para vocé — esclareceu Booker.



— Ah, sim. Ela ainda d4 aula.

— Sorte sua — falei.

— Vocé nao tem mais aula com aquele seu professor que lhe deu o livro que
nio deve ser mencionado?

— Nao. Eu o assustei — surpreendi a mim mesma em dizer.

— O que vocé fez?

— Nao sei — menti, sé entdo percebendo como era desconfortdvel aquele
caminho em que eu tinha escolhido conduzir a conversa. Lex franziu a testa e
inclinou a cabeca, sem entender. — Brincadeira.

— Gostaram da comida? — perguntou Booker, mudando o assunto mais
uma vez, para me salvar.

Pequeno Lex e eu nos rasgamos em elogios a refeicao, embora estivesse fria e
insossa. Ficamos empurrando o macarrio no prato e comemos sé o pao, que
estava quente, crocante e besuntado de manteiga. Entao Booker foi para a
cozinha lavar a louca, deixando Lex e eu com pequenas xicaras de café espresso
a nossa frente, e as luzes estavam baixas, e os morangos com chocolate estavam
na nossa barriga.

— Quer dizer que vocé e Booker estio sempre juntos? — perguntou
Pequeno Lex.

— Ele é como o0 avd que eu nunca tive. Quer dizer, na verdade ainda tenho
meus avds, mas nunca encontro nenhum dos dois. E vocé e Booker?

— Ele sempre me escreve. Tenho cento e quatro cartas em casa, guardadas
numa caixa de sapato. Se eu juntasse tudo, daria para formar um segundo
romance. Mas fui proibido de mostré-las a alguém, é claro. Ele disse que eu
“teria uma morte lenta e dolorosa se um dia quebrasse minha promessa
sagrada”. Nao duvido, ainda mais depois que ele me mandou fotos da sua
cole¢do secreta de espadas samurai.

Nos dois rimos.

— Minha professora me deu o livro depois de umas coisas chatas que
aconteceram.

Para nao interrompé-lo, fiz uma nota mental para perguntar o que tinham
sido as coisas chatas. A cafeina estava fazendo Lex falar mais e mais rdpido.

— Quando fui comentar que tinha gostado, ela me disse para escrever para
Booker, e a partir dai passamos a trocar cartas quase toda semana. — Ele olhou
de relance para a porta da cozinha e baixou a voz para continuar: — Fiquei
meio receoso no inicio, com medo de que ele quisesse alguma coisa, porque



que graga tem perder tempo escrevendo para um garoto como eu? Se bem que
eu nem sabia o que ele poderia querer. Hoje em dia, acho que Booker é s6 um
velho que se sente muito sozinho. Talvez nao fizesse diferenca quem estava
escrevendo, ele ia se corresponder com qualquer um que o procurasse se
dizendo um fa.

— Ele realmente se sente sozinho — concordei, baixando a voz também —,
mas ndo acho que escreveria para muitas pessoas. Acho que ele s6 se interessa
por aqueles que sao como Wrigley e a gémea que fala com tartarugas.

— Pode ser.

Lex era um cara grandao e pesado, além de um pouco curvado, mas nada
disso o tornava desengongado. Tinha um cabelo grosso e bonito, olhos
brilhantes e um sorriso simpdtico. O que mais me agradou nele era que ele
parecia nao se importar em tentar provar nada para ninguém; sem presuncao.

— Entdo. Por que chamam vocé de Pequeno Lex? — perguntei
casualmente, mesmo achando que jd sabia a resposta.

Ele fez uma careta como se tivesse acabado de botar algo azedo na boca.

— Nao é uma histéria muito alegre.

— Conta.

— Quer mesmo saber?

Ele abriu a pasta de couro que trazia consigo e pegou um caderno velho e
uma folha de papel vegetal. Comegou a fazer tragos furiosos no papel, o ldpis
dangando veloz por alguns minutos, a expressio dele carregada as vezes,
enquanto eu apenas observava e tentava adivinhar aonde ele ia chegar com
aquilo. Por fim, ele dobrou em oito o papel vegetal e me deu.

— Um poema? — perguntei.

— E. Nio leia na minha frente, estd bem? Nio mostrei esse nem a Booker
ainda. Ele queria que eu lesse um pouco de poesia para vocé hoje, mas eu...
Nio d4.

Aceitei o papel e o guardei no bolso.

— Por que serd que Booker armou esse encontro entre a gente?

— Nao sei. Eu nao pedi nada disso, sé queria conhecé-lo, depois de tantas
cartas.

— Entao é verdade que vocés estao se encontrando hoje pela primeira vez?

— E. Eu j4 tinha tentado marcar alguma coisa antes, mas Booker dizia que
nossa amizade era “pura’, porque era s6 através das palavras, e que se a gente se
visse, colocarfamos isso em risco, mas isso s6 me fazia ter ainda mais vontade



de conhecé-lo. Sem contar que acabei de tirar carteira de motorista e ganhei
um carro, entdo é a primeira vez que posso sair por minha conta, sem ter que
pedir para meu pai me trazer. E vocé sabe que Booker nao dirige.

— Por que vocé nao queria vir com seu pai?

— S6 quero manter esses dois mundos separados, acho.

Eu entendia perfeitamente. Booker estava se tornando um vicio, porque era
a Gnica hora do dia em que eu sentia que podia ser eu mesma. Ou talvez por
saber que havia no mundo uma pessoa que nio tinha a intencio de fazer de
mim algo que eu nao queria ser, de me fazer agir de certo modo ou atender a
tudo que me impunham. Eu também nio falava sobre Booker com meus pais,
por medo de que eles o contaminassem com seus planos para o meu futuro —
com o ideal que tinham de quem eu deveria ser. Quando eu o encontrava,
geralmente meus pais pensavam que eu estava com minhas colegas de time.

— Vocé nio acha estranho Booker ter armado esse encontro para nés dois e
a gente nao ter se irritado nem se chateado? Nao achei ruim. E vocé? Bom,
vocé pode estar disfargando bem, mas me pareceu bem tranquilo até agora.

Ele hesitou por alguns segundos, como se eu o tivesse surpreendido, e o que
me disse em seguida foi a0 mesmo tempo maravilhoso e triste:

— Sinceramente? E a melhor noite que tenho em muito tempo. Talvez a
melhor da minha vida.

— Sério?

Ele assentiu com um entusiasmo meio excessivo, ¢ naquele momento vi o
rosto de crianga ainda escondido atrds do cabelo comprido e da leve barba, mas
ele fez isso de um jeito fofo, e de repente me dei conta de que, também para
mim, talvez fosse a melhor noite em muitos anos.

Conversamos um pouco mais enquanto tomdvamos café, depois nos
“retiramos” para a sala de estar. Jogamos uma partida de Scrabble, que Booker
venceu por uns bons trinta pontos, gragas a palavra ¢ utilizada em uma casa de
bonus triplo. Booker provocou a gente o tempo todo, mas nio nos
importamos muito em perder.

Quando terminamos de jogar, Booker e eu acompanhamos Lex até o carro
dele (um Jeep novinho, com capota conversivel) e nos despedimos
constrangidos, ainda mais depois do comentdrio de Booker:

— Nada de beijar no primeiro encontro! Tenho uma espingarda 14 dentro!
Abro um buraco do tamanho de uma bola de boliche na sua barriga se nio a
tratar direito!



Lex ficou branco, nio porque acreditasse na ameaga, mas porque nosso
idolo estava falando da nossa libido adolescente antes mesmo que a gente
fizesse alguma coisa do tipo. Ele entrou no carro e foi embora sem dizer mais
nada.

— O que vocé estd fazendo? — perguntei a Booker. — Por que humilhou a
gente desse jeito?

— S6 estou dando um empurriozinho. A vida é curta! Vocé devia ler
“Annus Mirabilis”, um poema de Philip Larkin. Vai me agradecer por isso um
dia.

— Hein?

— E quando ler esse poema ai no seu bolso, vai ficar encantada. O garoto
tem talento. E um cora¢io e tanto.

— Vocé ficou ouvindo escondido o tempo todo?

— Claro!

— Seu velho maluco.

— Sao os melhores!

Naquela noite, j4 no meu quarto impecavelmente decorado por minha mae,
com paredes verde-pistache em que nio posso tocar um dedo, abri o papel.
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Para se livrar dos canhoes

PEQUENO LEX
de Alex Redmer

“Chame-o de PEQUENQO", disse um deles, “pois pequeno ele nio é”
E assim o chamaram, PEQUENO Lex

E ele era gordo e rolico, era baixo e assustado

Como um meteorito caido dos céus

Perguntando-se onde tinha aterrissado, e por qué

Mas ndo encontrava resposta enquanto ficava gelado

E ele se contorcia quando o chamavam de PEQUENO
E vomitava no banheiro do vestidrio

Eles roubavam sua camisa e o chicoteavam com as deles
E era punido

Porque chegava atrasado a aula

Porque ndo tinha camisa

Por nao ser PEQUENO

E ele perguntou ao pai por qué

Mas o pai néo soube dizer

E os professores nio queriam saber

Porque eles recompensavam os que inventavam nomes cruéis.
Para aqueles que os professores nunca recompensavam
E seguiu sendo assim

E seguiu e seguiu e seguin e seguin e seguiu e seguiu
Entdo Pequeno Lex ficou alto como um carvalho,

Ou um foguete



E jd ndo era mais redondo, e sim retangular
E suas mdos, pesadas como canhoes

E seus punhos podiam apagar as luzes

Dos olhos de quem o xingava, e foi 0 que acontecen
Mais de uma vez

1o fdcil guanto apagar uma vela

Depois de lamber os dedos

Surgiu sangue

Depois, surgiram advogados

E convocou-se uma reunido

E todos concordaram

O nome PEQUENQO Lex

Seria banido

Assim como suas mdos de canhdo

Entdo chamou a si mesmo de PEQUENO Lex
E ndo aceitou ser chamado

Por qualgquer outro apelido

Mesmo quando nio queriam usar o

Nome PEQUENO

Ele forcava

Os professores

Os pais

O diretor

Todos

Dizia: “Me chame de PEQUENO, sendo...!”
E eles obedeciam

S6 para se livrar dos canhoes

Para manter o sangue no lugar certo

Dentro do corpo dos xingadores

E ele ficou feliz por ter uma opgdo

E ele nio tinha mais medo

E ninguém roubava sua camisa

Ou cutucava sua barriga mole com um dedo ossudo
Ou o punia injustamente

Ou ria quando o chamavam de PEQUENO
Mas ele se sentia so



Mesmo que ndo muito
Porque sentia falta do velho Alex
— SIMPLESMENTE ALEX

Que nunca tinha machucado ninguém
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Vamos deixar o celular carregando e dormir juntos

No fim do poema havia o endereco e o niimero de telefone de Alex.

Comegamos a trocar mensagens cinco minutos depois que terminei de ler
“PEQUENO Lex”, e logo passamos para chamadas em video, nés dois com o
celular debaixo da coberta, nosso rosto iluminado pela tela do aparelho como
se estivéssemos numa barraca de camping com uma lanterna.

Falamos sobre o poema.

Falamos sobre O ceifador de chicletes.

Falamos sobre Booker.

Falamos até sobre nossos pais, sobre as pessoas com quem conviviamos no
colégio e sobre como nos sentfamos meio perdidos — e era incrivel poder me
abrir com alguém da minha idade, alguém que conhecia “a grande e invisivel
solidao” da qual tratava o romance de Booker.

Mencionei o tal “Annus Mirabilis”.

— Significa “ano miraculoso” em latim.

— Como vocé sabe isso? Vocé tem aula de latim?

— Nao. Pesquisei quando conheci esse poema. Quer que eu leia para vocé?
Vou s6 pegar o livro.

Ele leu com uma voz muito séria.

E sobre sexo.

Quando ele terminou, ficamos num siléncio meio prolongado demais, até
darmos uns risos para quebrar o constrangimento.

O poema menciona a “proibi¢io de Chatterley”, que pesquisamos no
Google, chegando a D. H. Lawrence e a controvérsia a respeito de um livro
dele, O amante de lady Chatterley, que aparentemente foi proibido de circular
por conter pornografia — embora a sinopse nio prometa nada interessante, se



julgarmos pelos padroes de hoje em dia. Segundo alguns sites, esse livro fala
que precisamos ter algumas experiéncias sexuais marcantes para sentirmos que
vivemos de verdade. H4 quem o considere uma obra machista, pura fantasia
masculina.

— Por que Booker disse para vocé ler este poema? — perguntou Pequeno
Lex.

— Acho que nio é s6 sobre sexo. E sobre o tempo, eu acho. Sobre
aproveitar o momento, sobre deixar de viver coisas boas por causa de crencas
que nao sao suas.

Depois disso, conversamos mais um pouco sobre O ceifador de chicletes e
sobre o que Booker representava para néds, porque, no fundo, aquele homem
envelhecido guardava uma tristeza equipardvel 2 que o poema de Larkin
transmite.

Em algum momento durante aquela nossa primeira conversa no FaceTime,
comecei a chamar meu novo amigo de Alex, em vez de Pequeno Lex, e ele nao
me corrigiu, o que me pareceu bastante significativo depois de ler o que ele
escrevera.

Alex leu mais alguns poemas de Philip Larkin escolhidos na coletinea que
Booker lhe enviara de presente pelo correio, e foi entdo que me toquei que
aquele velho esperto sabia que Alex e eu entrariamos em contato depois do
jantar. Por isso é que ele havia plantado “Annus Mirabilis” na minha cabega,
para que tivéssemos um bom assunto a explorar. Booker sabia que eu iria atrds
de qualquer coisa que me recomendasse ou mesmo mencionasse. Senti como se
ele estivesse numa espécie de tabuleiro de xadrez jogando com o amor juvenil:
nés éramos as pegas, e ele estava vencendo.

Conversamos muito sobre um poema chamado “Janelas altas”, que Alex leu
para mim. A principio, achei que também era sobre sexo, mas na verdade é
sobre a possibilidade de nio existir nenhum ser acima quando olhamos por
uma janela, e talvez nio exista Deus nem nada do tipo. Soa deprimente, mas
Larkin transforma isso em algo bom e até belo, o que d4 certo alivio.

— Vocé acredita em Deus? — perguntei a Alex.

— Nao sei. E vocé?

— Também nio sei.

E seguimos conversando sobre Deus também por um bom tempo,
enumerando uma série de coisas que nos fazia querer acreditar, tais como o por
do sol e os lirios e um bom chai com leite quente, e mdsica indie, e incriveis



demonstragdes de altruismo, além de literatura e cinema e poesia. E citamos
coisas que nos fazem desistir da ideia de um Deus, como guerra, pobreza e
doengas, e psicopatas que matam um monte de gente numa sala de cinema ou
num shopping, e amigos que nos abandonam e se tornam pessoas ruins
quando crescem, e também acne, a necessidade de ir ao banheiro, o absurdo
repulsivo do sistema publico de educacio — embora Alex tivesse estudado em
escola particular no fundamental e constatado que era ainda pior.

— Eles ensinavam que éramos melhores por estarmos naquela escola, e a
gente acreditava. Era bem triste.

Quando faldvamos com sinceridade, era mais fdcil preencher a lista dos
elementos “antiDeus”, mas minha impressio era de que nenhum de nés dois
gostaria que de fato nao houvesse algo acima de nés.

Booker tinha apresentado Bukowski para Alex também. Comegamos a ler
alguns poemas dele, nos revezando. Alex escolheu um intitulado “Pdssaro azul”,
que eu nio conhecia.

Era sobre esconder algo bonito dentro de si.

Era lindo.

— Vocé chora? — perguntei a Alex, porque Bukowski diz, nesse poema,
que nio chora.

— Hum... — disse ele, desviando o olhar da cAmera do iPhone. — Sim?

Acho que nio sou do tipo Bukowski.

Algo me fez contar a Lex o incidente de quando tentei beijar o sr. Graves e
acabei chorando na maca da enfermaria cercada por uma cortina branca. Era a
primeira pessoa para quem eu contava aquilo. E, para minha surpresa, ele nio
achou nada de mais.

— Sinto muito que isso tenha acontecido com vocé — disse ele, quando
terminei o relato.

Foi 6timo tirar aquele segredo de dentro de mim e ainda nao ser odiada pela
verdade, nem ser chamada de piranha ou maluca.

Mesmo assim, comentei:

— Vocé deve estar achando que eu sou uma tarada... porque dei em cima
do meu professor.

— Acho que vocé s6 estava confusa. Eu me sinto confuso toda hora.

E, ao ouvir isso, tive vontade de beijd-lo.

Conversamos sobre nossos pais, confessando que nao queriamos nos tornar
pessoas como eles, mas que nio tinhamos outros modelos, ou “mapas”, como



Alex disse algumas vezes.

— Meu pai é um mapa terrivel, nunca me leva a lugar nenhum.

Pensei em meus pais como mapas que me levavam a lugares aonde eu nio
queria ir, e fez todo sentido descrever os pais daquela maneira. Quase me
pareceu ser possivel dobrar os dois, guardd-los no porta-luvas e seguir dirigindo
liviemente pelo resto da vida.

No final de nossa conversa épica via celular, Alex e eu s ficamos ali
deitados, cada um na sua casa, olhando para o rosto um do outro na telinha do
aparelho, o que me parece estranho agora, ao relembrar, mas foi bom — como
se estivéssemos cansados de ficar sozinhos e nao quiséssemos nos despedir.

Alex tinha um rosto incrivel.

Examinei cada pixel.

Eu poderia olh4-lo para sempre.

— Vamos deixar o celular carregando e dormir juntos — sugeriu ele. —
Nao precisamos desligar.

— Ok.

E assim adormecemos sem encerrar a chamada, e me senti confortdvel e
protegida tendo-o ali comigo.

No dia seguinte, quando acordei, a tela do celular exibia apenas a imagem
de fundo com os icones. A chamada devia ter sido encerrada automaticamente
durante a noite. Quis ligar para ele na mesma hora, para continuar o que quer
que tivéssemos comegado. E foi quando eu entendi; senti, pela primeira vez,
que entendia por que as garotas tantas vezes ficavam loucas quando estavam
envolvidas com alguém ou apaixonadas, por que Shannon tinha engravidado,
como meus pais haviam ficado juntos tantos anos antes.

Amor e paixio sio uma loucura que coloca tudo em risco, mas mesmo
assim, no calor do momento, nada mais importa.



As tendéncias sexuais dos garotos

Conheci Shannon no primeiro dia de treino do Dragoes do Arco-Iris. Nossos
pais é que nos inscreveram. Eu estava na lateral do campo, esperando alguma
coisa acontecer, quando uma garota pequena de cabelo preto comprido e
brilhante se aproximou, pegou minha mao e me levou até o bando de garotas
que aguardava o treinador tirar as bolas da sacola.

— O4i, meu nome é Shannon Welsh, vamos ser amigas — disse ela, e eu
concordei.

Pouco tempo depois, o fato de Shannon ter se aproximado de mim me
pareceu coisa do destino, porque ela se revelou a melhor centroavante do time.
Foi uma das primeiras garotas a conseguir levantar a bola no ar e chutar com
alguma precisio, e por isso os treinadores nos botaram como dupla no time.

No inicio, nossa principal jogada era fazer um passe alto para Shannon, por
cima da defesa, até a lateral do adversirio, onde ela ultrapassava o zagueiro
enquanto eu corria para o gol. Shannon me dava a assisténcia e eu marcava o
gol. Repetimos essa estratégia centenas de vezes, durante todos os jogos da liga
infantil municipal, depois com os times de fora e finalmente em nosso time do
ensino médio, em que fomos aceitas assim que entramos no colégio.

Shannon j4 disse muitas vezes que sou sua melhor amiga, embora eu nunca
tenha aceitado o cargo formalmente. Ela é o oposto de mim: muito feminina,
vive experimentando maquiagens novas, mudando o cabelo e fazendo
bronzeamento artificial. Ela é bonita em qualquer lugar, mas dentro de campo
é linda, com um rabo de cavalo, o uniforme encharcado de suor e o minimo de
maquiagem — s6 ela nio vé isso.

Sempre soube que Shannon e eu éramos diferentes. Ela era muito falante
em grupo, e eu ndo. Ela foi a primeira garota da nossa turma a ter um



namorado, e isso aconteceu no terceiro ano do fundamental. Ela até me
obrigou a ser sua madrinha no casamento de mentira que fizemos no quintal.
Eu me senti como se estivesse sendo eletrocutada, mas nao protestei.

No sétimo ano, Shannon jd fazia sexo oral nos caras mais velhos, que s6 a
procuravam para isso. Ela sempre me contava tudo em detalhes, quase como se
quisesse que eu tivesse cilime ou para provar a si mesma que adorava aquilo,
mesmo sendo dolorosamente claro que ela estava sendo usada.

O pior é que ela sabia disso, e todo mundo sabia que os garotos eram uns
babacas completos, mas Shannon dizia adorar sexo. E talvez ela adorasse
mesmo, nio sé por receber atengio dos garotos mais velhos e por ganhar
bebidas em recompensa, mas também pelo sexo em si. Para ser sincera, talvez
tenha sido por isso que tentei beijar meu professor. Porque era bormn.

A questdo ¢ que os tais garotos contavam aos amigos como era fécil ganhar
um boquete das garotas mais novas, e nisso toda a popula¢io masculina das
escolas de ensino médio locais passava pelo nosso colégio todos os dias,
oferecendo carona as garotas que nao dirigiam, como eu, e perguntando se nao
gostarfamos de tomar uma cerveja. Shannon e virias outras garotas do Dragées
aceitavam a proposta, até que os pais de algumas descobriram o que estava
acontecendo e acionaram um advogado.

Minha mie me perguntou se alguma vez eu tinha entrado “no carro
daqueles garotos atrds de oral”, e quando eu disse que no, ela me perguntou
por que nio, e eu fiquei confusa.

— A mae da Shannon ligou. Parece que sua amiga era uma grande adepta
dos passeios. Mas vocé nunca fez isso. Por qué?

— Vocé queria que eu fizesse?

— Claro que nio.

— Entéo por que estd me perguntando isso?

Minha mae ficou um tempio sé me olhando, até que finalmente disse:

— Vocé gosta de garotos?

— O qué? — perguntei, embora tivesse entendido que ela queria mesmo
era saber se eu era lésbica.

— Nao tem problema se nao gostar. Eu s6 queria...

— A gente pode 7do falar sobre esse assunto?

— Como quiser — retrucou ela, e saiu do meu quarto batendo o pé, como
se eu a tivesse ofendido.



Passei anos pensando sobre essa conversa, analisando os significados por trds
das palavras. Minha mae nunca disse que estava orgulhosa por eu nao ter saido
com os garotos mais velhos nem expressou uma opinido desfavordvel sobre
Shannon, que estava sempre em nossa casa e era claramente muito querida por
minha mae. Elas conversavam muito sobre dicas de beleza. Foi quando entendi
que ndo seguir o comportamento do grupo, mesmo que 0 comportamento
envolvesse chupar uma por¢io de garotos mais velhos, dava a impressao de que
eu era esquisita.

Meu pai nunca disse uma palavra sobre o assunto — que meus amigos
chamaram de “escAndalo sexual oral do fundamental”.

E claro que Shannon me perguntou por que eu nio tinha agido como elas.
Fazia mais ou menos um més que os passeios sexuais haviam sido encerrados
pelos pais das garotas. Estdvamos no quarto dela, e Shannon tinha bebido
metade da garrafa de vodca barata sabor péssego que ganhara de um dos

garotos.
— Vocé se acha melhor que a gente? — continuou ela, um pouco
alcoolizada, e riu. — S6 porque nunca se divertiu com um garoto? Ou é

porque vocé nao gosta de garotos?

— Nao quero falar sobre isso, td bom?

— Otimo.

Os boatos comegaram a circular na escola no dia seguinte. Os garotos
cobriam a boca com a mao e diziam discretamente: Sapatio.

Era tudo muito ridiculo e ndo menos deprimente.

O curioso era que eu tinha certeza de que aqueles boatos tinham comegado
com Shannon, ou que, no minimo, ela nio tinha me defendido, mesmo sendo
popular e capaz de fazé-los parar, mas continuei fingindo que estava tudo bem
entre nds, e ela fez 0 mesmo. Nos jogos, Shannon me passava a bola no campo
vérias vezes, e eu marcava muitos gols. Os treinadores e nossos pais diziam que
éramos a dupla perfeita, e eu nio queria estragar nossa “quimica dentro de
campo’. Todos os adultos a nossa volta fingiam nao reparar que Shannon
sempre aparecia bébada e estava com um garoto diferente a cada semana. Se
bem que, para ser justa, a maioria do pessoal do colégio fazia a mesma coisa. O
que eu sabia sobre aquilo? Talvez pagar boquete fosse um rito de passagem
natural, uma atividade extracurricular proveitosa. Eu é que nao sabia o que
estava perdendo — eu era uma das esquisitonas.



A questdo ali ndo era sexo. Eu nio tinha nada contra sexo, queria fazer
também, como todo mundo. O que me incomodava era ter que repetir o
comportamento dos outros. Chupar os garotos porque todas chupavam. Beber
porque todos bebiam. Se fosse “vd ao colégio montada num dromeddrio
porque todo mundo vai assim”, eu também teria resistido, porque nao queria
que me obrigassem a ser como os outros. E eu amo camelos! Shannon odeia
montar camelos. Sei disso porque passeamos com dromeddrios no zoolégico no
segundo ano. Tem uma foto engracada daquele dia em que estou acenando e
sorrindo entre as corcovas de um camelo, enquanto, atrds de mim, Shannon
grita e chora montada em outro. E, sendo sincera, no fundo eu gostei da
experiéncia sé6 porque Shannon nio gostou, embora fossemos criangas. Eu
estava de saco cheio de seguir todas as vontades dela, e foi uma espécie de
redencio fazer algo que ela odiava, ou melhor, 7do fazer algo que ela adorasse.

— Vocé deveria ir mais a festas, Nanette — dizia minha mie quando eu
ficava em casa lendo nos finais de semana. — Precisa ser mais socidvel. Como a
Shannon.

Os boatos sobre meu suposto lesbianismo pararam de repente, no inicio do
ensino médio. Tenho certeza absoluta de que, mais uma vez, Shannon teve
alguma participagao nisso, porque foi 0 ano em que a mae dela se assumiu gay
e largou o marido. Ela e Shannon foram morar do outro lado da cidade, com
uma advogada a quem, ironicamente, fora apresentada durante o incidente do
“escAndalo sexual oral do fundamental”. Naquela época, Shannon sumiu das
festas e passou muito tempo no meu quarto chorando e me contando todos os
seus segredos: quais garotos tinha s6 chupado e com quais chegara a transar. E
eu ouvia tudo, porque achava que era o certo a fazer.

Ao longo de tudo isso, ela me dava muitos passes, eu fazia muitos gols,
nosso time ganhava muitas partidas, meu pai torcia feito um louco nas
arquibancadas e meus investimentos em a¢oes cresciam.

Depois que beijei o sr. Graves e paramos de almogar juntos na sala dele,
Shannon me perguntou vdrias vezes o que tinha acontecido, dizendo que eu
estava visivelmente deprimida. Houve alguns momentos em que cogitei contar
a verdade a ela, mas entdo me lembrava dos comentdrios homofébicos que
precisei aguentar nos anos anteriores, e tinha o fato de que Shannon agora era
presidente da Alianga Gay-Hétero em nosso colégio, da qual eu
orgulhosamente também fazia parte, representando o lado heterossexual, por



isso eu sabia que era melhor nao deixa-la conhecer nenhum lado meu que fosse
verdadeiro, pois ela nio era confidvel.

Shannon engravidou no primeiro ano.

Ela nem tinha certeza de quem era o pai, entdo nao contou nada para
nenhum dos garotos. De acordo com nossas contas, havia trés candidatos. Eu
sel porque era a Unica pessoa que sabia da gravidez, e Shannon me contava
tudo. Fazia oito semanas desde sua Gltima menstruagao, quase dois meses
vivendo apavorada em segredo. Ela chorou descontroladamente quando me
contou. Viramos uma noite do fim de semana fazendo uma lista de prés e
contras para ajudi-la a decidir se abortaria ou nio. No dia seguinte, ela havia
decidido “interromper a gravidez”, e fomos até a cozinha mostrar os testes para
suas duas maes.

A mie biolégica de Shannon teve um surto histérico, gritando com
Shannon nio pela gravidez em si, mas por ela ter “permitido” que acontecesse.

J4 a madrasta dela, Joyce, se manteve mais calma.

— Elas até fizeram uma lista de prés e contras — argumentou Joyce com a
esposa. — Quantas garotas se preparam tao bem para uma conversa dessa?

Mas Shannon jd estava aos prantos, enquanto eu olhava fixamente para
minhas maos.

Fui com Shannon e suas maes a clinica de aborto, onde descobrimos que
Shannon havia sofrido um “aborto espontineo” sem sentir — aparentemente,
o cora¢io mindsculo de um bebé em formacio pode parar de bater sem motivo
especifico —, o que todas acharam uma “béngao”, entao fomos jantar em um
refinado restaurante francés chamado Parc e nunca mais se tocou no assunto.

Shannon comegou a tomar anticoncepcional e nao parava de dizer que eu
deveria fazer o mesmo. E eu nem tinha vida sexual.

Era engracado que no inicio de cada temporada de campeonatos fossemos
obrigadas a assinar um contrato nos comprometendo a nio beber, nio usar
drogas e nao fumar, mas quase todos os atletas do colégio quebravam essas
regras regularmente e zombavam de mim por levd-las a sério, sem saber dos
drinques que eu tomava com minha mae aos domingos.

Meu pai me disse certa vez que bebia cerveja no colégio. Ele comentou:
“Niao tem nada errado em beber uma ou duas cervejas. E s6 evitar coisas
pesadas, entendeu?” Eu sabia que ele estava me dando permissio para beber,
mas aquilo nio mudava nada para mim. Eu nao fazia questao de beber e nio



gostava das festas em que Shannon ficava tao louca que mal conseguia andar e
acabava transando na cama dos pais do anfitrido.

Achava tudo aquilo muito deprimente.

Quando eu tentava falar com o sr. Graves sobre o assunto, ele dizia que nao
queria saber daquilo e tapava os ouvidos, e assim percebi que ele nao podia
fazer nada a respeito. Ele precisava fingir que seus alunos eram jovens muito
inteligentes e conscientes, destinados a se tornar adultos que ajudariam a
construir um mundo melhor (uma ilusdo necessiria para quem acreditava no
poder transformador da educa¢io), e comecei a entender que devia ser dificil
para um professor passar o final de semana inteiro corrigindo trabalhos e
planejando aulas para um bando de adolescentes desesperados por sexo e
dlcool.

— Sabe como a gente vé quais adolescentes se tornarao adultos alcodlatras e
alucinados por sexo? — Booker me contou certa vez. — Pelos pais deles.

Ao ouvir isso, me lembrei do pai de Shannon, que todo mundo via enfiado
no bar dia e noite, “dando em cima de qualquer criatura viva com um par de
peitos”, segundo as palavras dos meus pais. Ele tinha ganhado certa fama na
cidade desde que fora trocado por uma mulher, e era como se estivesse
tentando provar sua masculinidade. As maes de Shannon também bebiam
muito; muito vinho. Sempre que eu ia a casa delas havia no minimo uma
garrafa aberta e tagas cheias. Carol e Joyce deviam ter se envolvido quando os
pais biolégicos de Shannon ainda eram casados.

Eu tinha uma ideia meio maluca de que, se nio transasse nem bebesse, isso
significaria que meus pais nio eram alcodlatras nem alucinados por sexo.

Quem sabe assim eles continuariam casados e felizes.

Quem sabe assim minha mae nio odiaria o jeito de meu pai mastigar, e
quem sabe assim meu pai voltasse a abragd-la, como fazia quando eu era
pequena.

Eu sabia que nao fazia sentido, mas pensar daquele jeito me ajudava.

Era algo que eu podia fazer.

E nem era dificil — até eu conhecer Alex.

Ironicamente, ele nem parecia tao interessado em sexo. Eu j4 tinha ido a um
bom nimero de festas e conhecia as tendéncias sexuais dos garotos: que eles
tentavam apressar as coisas, do mesmo jeito que ficavam batendo na porta do
banheiro com a bexiga cheia de cerveja, gritando: “Anda logo, estou muito
apertado!”, como se as garotas estivessem lixando as unhas ou lendo um livro 14



dentro. Eu notava que as vezes eles se aproximavam demais da garota enquanto
conversavam; que a mao deles ia parar sem querer nas coxas das minhas colegas
de time e que elas fingiam nio reparar. Tinha visto até alguns ajeitarem o
préprio genital durante as conversas, porque ficavam excitados, e as garotas
novamente fingiam nio ver, embora todas descrevessem paus nos minimos
detalhes quando nio havia garotos por perto. E eu nunca havia me interessado
por nada daquilo.

Eu tinha medo de ser assexuada ou algo do tipo, mas quando comecei a sair
com Alex, como amigos — anddvamos no jipe dele com a capota aberta,
viamos filmes de arte, liamos poesia um para o outro nos bancos dos parques
—, comecei também a entender o que era sentir atragio sexual. Eu me pegava
reparando em diferentes partes de seu corpo e desejando explord-las — nao
porque todas as outras garotas do time jd haviam feito aquilo, mas porque de
repente me parecia bom, natural, verdadeiro. Ao mesmo tempo, comecei a me
preocupar, porque Alex 7do botava a mio na minha coxa, nio falava préximo
demais nem me agarrava. Ele apenas ouvia tudo o que eu tinha a dizer, e dava
para ver que seu interesse era genuino, entdo talvez apenas nio me achasse
bonita. Aquilo era um medo novo para mim. De repente, eu queria ser linda,
adorada, desejada.



12

Dezenas de miras letais

— Quero parar de jogar — confessei a Booker um dia em que estdvamos
sentados no quintal ao lado de Dom Quixote e os moinhos. Estdvamos
bebendo uma limonada absurdamente gelada, recém-preparada, com folhas de
hortela colhidas no jardim. — Nao estou nem um pouco a fim de jogar a
temporada do ultimo ano.

— Nao aguento mais essa conversa. Se vocé ainda nao largou o futebol,
nunca vai largar. Vocé sofreu uma lavagem cerebral da comunidade
futebolistica.

Era verdade que eu havia decidido sair do time durante os treinos de
inverno, depois adiara para os jogos de primavera, e depois, quando acabassem
os jogos de verao com os treinadores semiprofissionais da Inglaterra, que
sempre apareciam em nossas festas e transavam com as garotas do time, todas
apaixonadas pelo sotaque deles. Mas tudo isso tinha acontecido antes de Alex.
“Vou sair do time amanha. Vou ligar para o treinador e falar que nio quero
mais’, eu dizia, de um jeito até bem desafiador, mas nunca cumpria a ameaga.

Um discurso de Shannon foi o que finalmente me levou ao limite, em um
dia escaldante de verao, no primeiro treino oficial do nosso dltimo ano. O
treinador Miller havia pegado pesado no condicionamento fisico: dribles de
alta velocidade, tiros com passe de bola; exercicios intermindveis de ataque e
defesa; e, o pior de todos, os vinte minutos em que deveriamos brincar de bobo
num quadro marcado por cones, e caso alguém parasse de se mexer mesmo que
por alguns segundos, o time inteiro era obrigado a correr um quilémetro e
comegar tudo de novo. Ele sempre flagrava pelo menos uma pessoa, e naquele
dia tivemos que correr dois quilémetros até completar os vinte minutos. Passei
o treino inteiro pensando em Alex, desejando estar em algum lugar a sés com



ele, sendo eu mesma e discutindo literatura, em vez de suar com uma por¢io
de garotas de quem eu nio gostava e que eu nem entendia, tudo para chutar a
bola dentro do gol mais vezes do que as garotas dos times adversdrios.

Ao fim de cada treino, sentdvamos entre as traves do gol e o treinador
conversava com o time. Depois disso, ele passava a palavra para as capitas
fazerem discursos motivacionais e abordarem alguma questao da qual as garotas
nio se sentissem a vontade de tratar com o treinador. Shannon sempre assumia
o papel de lider com muita facilidade, o que era quase comico, porque em
qualquer outro aspecto da vida — quando nio estava se dirigindo a
adolescentes de caneleiras sentadas dentro de um gol — sua tendéncia era
seguir garotos com planos lascivos. Eu ficava imaginando se Shannon estava
apenas seguindo o que o treinador reservara para ela, do mesmo jeito que
entrara naqueles carros cheios de garotos mais velhos quando ainda estdvamos
no fundamental. Talvez Shannon fizesse qualquer coisa que um homem mais
velho mandasse.

— O objetivo de vocés neste ano, meninas — dizia Shannon, olhando para
cada uma em sequéncia —, ¢ ganhar um campeonato estadual. Qualquer coisa
menor que isso serd uma derrota. Mas se ganharmos o titulo estadual este ano,
ele serd nosso pelo resto da vida. Ninguém poderd tirar isso de vocés. Nao
importa 0 que mais aconteca ou nio acontega, vocés serio sempre campeas.
Por toda a eternidade.

Era a mesma ladainha motivacional que a gente ouvia e repetia desde
crianca, no Dragoes do Arco-Iris. Talvez aquilo tenha sido a garfada que faltava
para esgotar toda a capacidade do meu estdmago, porque de repente tive
vontade de vomitar.

— Temos o talento, a dedicacio e... Ei, Nanette, aonde vocé estd indo?

— Estou abandonando o time como uma puta de uma campea!

— O qué?

Todas as outras garotas riram, talvez por ficarem surpresas ao me ouvirem
falando palavrio. Mas me senti bem dizendo aquilo, entao repeti, ainda mais
alto:

— Eu sou uma puta de uma camped!

Dessa vez ninguém riu.

Atravessei o campo sentindo os olhos de todas elas colados em mim,
dezenas de miras letais perfurando minhas costas. Nao ousei me virar.



Levantei o dedo do meio das duas maos, coisa que eu nunca tinha feito na
vida, e finalmente me senti livre.

O treinador foi correndo atrds de mim.

— O que aconteceu, Nan? O que estd fazendo?

— Meu nome é Nanette — corrigi, surpreendendo a mim mesma.

Fazia quase quatro anos que ele me chamava de Nan, e eu odiava aquilo.
Parecia que estava zombando do meu nome pelo jeito como falava, arrastando
a voz; como se achasse um nome idiota, talvez porque eu devia ser a Unica
Nanette que ele conhecia e tivesse resolvido cortar meu nome pela metade para
me punir por ser Unica.

— Estou saindo do time — avisei. — Cansei de correr atrds de uma bola.
Vocé nao pode mais me obrigar a fazer isso. Ninguém pode! Ex jd sou uma puta
de uma campei! Campea de mim mesma!

— Uou. Calma ai. O que aconteceu? — perguntou ele, ignorando por
completo minha enxurrada de palavroes.

— Nao quero mais jogar. Odeio futebol. Pronto, falei. Finalmente.

— Quer conversar com a srta. Train? — perguntou ele, como um cédigo
para Vocé estd menstruada?.

A srta. Train era a assistente de treino, s6 que nio sabia nada sobre futebol.
Sua fungao era ajudar nos “problemas femininos”. L4 estava eu falando a
verdade pela primeira vez, e ele queria enfiar ciclo menstrual na histéria para
apagar minhas palavras, invalidar tudo.

— Nio — respondi, e acrescentei: — Foda-se o futebol.

Nagquela noite, o treinador foi até minha casa e tivemos uma conversa em
familia.

— De onde veio isso? — perguntou meu pai. — Vocé nunca disse nada e
agora resolve, de repente, sair xingando todo mundo e abandonar o time?

Aquilo nio surpreenderia as duas pessoas que me conheciam de verdade,
Booker e Alex. Nem mesmo o sr. Graves ficaria surpreso, ainda que apds meses
sem nos falarmos. Mas meus pais, que moravam comigo, ficaram em choque.

Meu pai e o treinador ficaram batendo na tecla dos muitos gols que eu tinha
marcado, dizendo que naquele ano eu poderia quebrar o recorde da divisao,
porque ji havia quebrado o da escola no primeiro ano, e que as universidades
me convidariam para visitas “oficiais” e me ofereceriam bolsa integral. Pelo
modo como os dois falavam, pareciam estar tentando me convencer a nio
cometer suicidio, como se eu fosse me condenar a uma vida de merda se



parasse de jogar. Como se eu ndo prestasse como ser humano caso nio
marcasse gols por um time.

— FEla tem notas boas o suficiente para ser aceita nas melhores
universidades, nio precisa do futebol — disse minha mae, enfim.

Minha mae foi lider de torcida no colégio. Sempre tive a impressio de que
ela acreditava que esse era o Unico lugar para garotas nos esportes, por isso
aquela defesa era, na verdade, triste. Sem contar o sorriso que ela exibia: parecia
que era um meio de desafiar meu pai na frente do meu treinador, de colocar
em prova a masculinidade dele.

— Nao ¢ essa a questao — retrucou meu pai.

E foi quando me dei conta de que meu relacionamento com ele iria piorar e
que minha mae tentava formar uma alian¢a comigo. Ao deixar para trs o
futebol, eu estava cortando a tnica ligagao real que tinha com meu pai, o que
talvez explicasse por que ele estava tao chateado.

(Mais tarde, Booker diria: “Bem, vocé nio poderia passar o resto da vida
jogando futebol, entdo esse momento de ruptura com seu pai era inevitdvel.
Nio se pode viver em fun¢io de outra pessoa. Em algum momento a gente
explode, o que explica os palavrées que vocé saiu disparando como uma
metralhadora.” Pelo menos ele me entendia.)

— Vocé tem um compromisso com suas colegas de time — disse o
treinador, apontando o dedo na minha cara, do requintado conforto do sofd de
couro branco dos meus pais. — Vocé assumiu um compromisso comigo.
Assinou um contrato.

— O senhor sabe que todas as garotas do time desrespeitam a cldusula que
proibe o consumo de 4lcool? Vai passar na casa de cada uma delas depois que
sair daqui e repetir esse sermao? Posso dar os nomes das que beberam com os
ingleses que vocé contratou para treinar a gente... Sio todas, menos eu! —
contei, me surpreendendo de novo. Eu nunca tinha falado com o treinador
daquele jeito. — Mas vocé ji sabe disso! Entao nio venha me falar de uma
merda de contrato!

O treinador olhou para meus pais, em um silencioso pedido de apoio.

— Nao fale assim com seu técnico, Nanette — disse meu pai, muito
obediente. — Nio hd necessidade de usarmos esses termos.

— Vou deixar vocés resolverem o assunto em familia — disse o treinador,
palido, como se comegasse a sentir medo de mim. — Vejo vocé no treino
amanha, Nanette.



Era a primeira vez que ele dizia meu nome inteiro. Foi um momento
importante para mim. Ele respeitou minha vontade porque eu tinha algo que
ele queria e do qual nio abriria mao tao facilmente, s6 por isso. Foram muitas
as vezes que pedi a ele que me chamasse de Nanette quando estava no primeiro
ano e ainda competindo por uma vaga de titular, e ele havia me ignorado
solenemente. Tive uma estranha sensa¢io de poder.

— Nao, vocé nio vai me ver amanha — falei. — Eu sai do time.

Ele apenas balangou a cabeca, com ar de reprovagio, e se retirou.

— Por que estd fazendo isso? — perguntou meu pai.

— Ela nio gosta do futebol — respondeu minha mae. — Muito simples. E
sé um jogo.

— Um jogo que pode bancar a educac¢io dela.

— Temos dinheiro guardado para isso. Nao somos pobres.

— Nao € essa a questao!

— Sua filha jogava por sua causa, Don. S6 que ela nao é mais uma
garotinha.

— O esporte transforma meninas em mulheres. Estatisticamente, garotas
que jogam em times profissionais tém mais chances de...

— Por favor — disse minha mie. — Como se fosse por isso que vocé quer
que ela jogue.

Eles continuaram discutindo por um tempo, até que me levantei e fui para
meu quarto. Nio sei se repararam.

Shannon me ligou para gritar comigo, reclamando que eu a deixei mal na
frente do time — eu a “desmoralizei” — e me chamando de “vaca traidora
maluca”. Ficou surtando ao telefone, entdo desliguei na cara dela. Ela ligou de
novo mil vezes e deixou um monte de mensagens de voz, mas nem me dei ao
trabalho de ouvir.

Liguei para Alex. Falei que nio sentia mais medo. Que tinha largado o time.

— Eles vao tentar deixar vocé com medo de novo — disse ele. — Vocé
precisa ser forte por um tempo, até que a deixem em paz. Pode acreditar. Sei
bem como é.

As garotas do time me mandaram e-mails e me ligaram. Shannon foi até
minha casa, tentando uma nova tdtica: implorando que eu jogasse “sé mais essa
temporada”, alegando que precisava de mim para ter um bom desempenho em
campo e conseguir uma bolsa.

— Preciso de uma boa artilheira para finalizar meus passes!



De repente, eu nio era mais uma “vaca traidora”. Mas minha decisao estava
tomada. Nio voltei, ¢ me senti um tanto vitoriosa. Era uma escolha
genuinamente minha.

Para provar que era pra valer, faltei ao primeiro dia de aula do tltimo ano
para ir & praia com Alex.

Matar aula significava suspensio automdtica do time, uma das poucas regras
que todas levavam a sério. Fiz questao de avisar a secretaria que nao iria.

— Liguem para meus pais, avisem a quem tiverem que avisar. Espero ser
punida com total rigidez. Por favor, avise ao treinador Miller.

Alex também matou aula, porque pedi. Disse que precisava dele.

Eu nunca havia precisado de um garoto antes. Fiquei me perguntando se
Booker tinha algum poder sobrenatural.

Serd que ele via o futuro?

Depois de uma hora no carro, encontramos uma praia que nio estava cheia,
j4 que nao contava com salva-vidas.

Nadamos rumo ao Atlantico e ficamos boiando no mar.

Eu me lembrei de Ted Improdutivo, em cima daquela pedra o dia todo.

E fiquei feliz por Alex estar ali comigo, mas também senti que poderia ficar
a s6s com ele. Era um sentimento novo: desejar ficar a sés com uma pessoa.

Nadei até ele e o beijei na boca.

Ele retribuiu com um beijo de verdade.

Meu primeiro beijo de lingua.

Nos abracamos no mar, e logo notei que ele teve uma eregdo, sentindo a
rigidez na minha barriga, sob a dgua.

Nio comentamos isso.

Apenas nos beijamos.

E nio senti o0 medo que achei que sentiria.

No dia seguinte, no colégio, nenhuma das garotas do time olhou para mim,
nem mesmo Shannon. Voltei a ouvir o “sapatdo” dito muito rdpido no meio de
uma tosse forcada. Ou um “cola-velcro” aqui e ali. Serd que a presidente da
Alianga Gay-Hétero tinha retomado alguns antigos hébitos? Eu estava vivendo
minha heterossexualidade pela primeira vez, mas nao estava a fim de dividir o
momento com os idiotas do colégio, entdo usei os comentdrios lésbicos a meu
favor, mantendo em segredo Alex e tudo que eu amava, longe do alcance
daquelas pessoas nojentas que nio me conheciam de verdade nem nunca



conheceriam. Além do mais, eu nao tinha nada contra ser lésbica. Aquelas
provocagoes eram coisa de babacas ignorantes.

Quando meu pai parou de jantar conosco, minha mae trouxe a tona de
novo o assunto da mastigacio.

— Bem, pelo menos nao precisaremos mais ver a comida na boca dele. — E
completou: — Naio sei se 0 amo mais, Nanette. Vocé me odeia por isso?

Era um golpe baixo, ser honesta daquele jeito, quando eu estava apenas
comegando a ser honesta. Eu sentia como se nao fosse possivel ou mesmo certo
que todo mundo resolvesse ser honesto a0 mesmo tempo, como se a estrutura
do mundo nio fosse feita para suportar tamanho volume de verdade. Ou talvez
eu tivesse sentido as primeiras rachaduras no casamento dos meus pais havia
muito tempo e aquilo tivesse atuado como gatilho para finalmente me libertar
e comegar a ser eu mesma, quaisquer que fossem os custos.

Eu tinha Alex e meu mundo secreto com Booker, ambos muito melhores do
que meu colégio ou minha familia jamais seriam.

— Acho que isso ndo importa, mie — respondi enfim. — Eu nio vou estar
aqui para sempre, nao é?

Minha mae me olhou em seguida por um instante e em siléncio comegou a
chorar.



QUANDO FUI UM CICLOPE
Alex Redmer

13

O garoto pode ser um garoto

Existe um lugar

Onde os garotos menores brigam
E todos sabem onde fica
Professores e pais, também eles
Fica depois do parquinho

Logo depois da colina

E do alto os garotos assistem

E torcem, desdenham, aplaudem
Rostos a sangrar

E gemidos de dor
E o rasgar de camisas

Ainda hoje vou ld

Mesmo jd velho demais

Mesmo bastante crescido

Minha sombra cobre distincias
Ali, eu fecho um dos olhos

Para as criangas pensarem que sou
Ums ciclope, um monstro que ruge
Que resmunga em vez de falar

Vou ld porque sempre vejo



Um garoto como eu

Como eu era naquela idade. ..
Rechonchudo, vermelho, encurralado
Os punhos abaixo dos dculos
Infinita coragem

Ele enfrenta os garotos arrogantes
Que tém a torcida do lado deles
Uma sinfonia a conduzir suas mdos

Geralmente eu grito ¢ gemo

¢ finjo ser um monstro

E assim fago todos fugirem
Até que sou eu e o menino

O mesmo que eu era poucos anos atrds
Entdo digo a ele que essa idade
Naio

Dura

Para

Sempre

E claro, ele ndo acredita

Mas sei que fica feliz

Com a minha presenga

Uma vez cheguei tarde demais
E 0 garoto magro e bonito
Segurava o rechonchudo e feio
De costas, preso

Joelhos e cotovelos

E 0 Bonito batia no Feio

As ldgrimas correndo vermelhas
Fazendo a torcida vibrar
Entdo abri os dois olhos

Voltei a ser eu mesmo

Corri colina abaixo

Segurei o Bonito pe/o cinto

E pela gola o lancei

Alto e longe



Para que ele soubesse
Como era cair

Ele caiu de cabeca — uma queda violenta

A grama marcando

A bochecha e 0 nariz

E eu sentei em cima dele

E bati em seu rosto

Avisei que seus dias estavam contados e que hoje
Era o dia zero

Eu sou o Ceifador de Chicletes!
Eu sou o Ceifador de Chicletes!
Eu sou o Ceifador de Chicletes!
Eu sou o Ceifador de Chicletes!
Eu sou o Ceifador de Chicletes!
Exclamei a cada tapa

Entdo o soltei

como um peixe de dgua poluida
Que ndo se pode comer

O gorducho ficou para trds
Quando o restante partiu

E me disse:

“Eles vio me matar amanhd”
Eu 0 levei para casa

E falei com a mde dele

Que me serviu o jantar

Falei que ela precisava
Ajudar

Ou pelo menos ver

Voltei ao meu antigo colégio

No dia seguinte, depois das aulas

E 0 menino gorducho parecia assustado
Novamente, cercado de bonitos



Entdo fui um ciclope mais uma vez
E eles fugiram, pois os bonitos fogem

Ensinei o garoto a fechar um dos olhos
e grunhir como um monstro

Sempre que os bonitos chegassem perto demais
E agora quando ele sacode os bragos
No alto, gritando

Ele é quase

Quase um ciclope também

Quase, mas tudo bem

Porque os bonitos

Ndo sabem

a

diferenga

na

maior

parte

do

tempo

Entdo

O garoto pode ser um garoto

Por mais tempo
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Mudou de assunto, como se colocasse uma faca no
Meu Pescogo

O time seguiu vencendo mesmo sem mim. Shannon continuou fazendo sua
jogada caracteristica e outras passaram a golear. Os olhares de 6dio que me
acompanhavam nos corredores se reduziram a nenhum olhar. Talvez eu ji
tivesse me afastado da gaiola. Talvez ndo pudessem mais me alcangar.

Livre das normas do time, passei a me sentar num banco ao ar livre durante
o hordrio do almogo para ler as poesias de Alex ou reler O ceifador de chicletes,
porque estivamos tentando determinar de uma vez por todas se Wrigley se
apaixona por Stella ou Lena e tinhamos certeza de que haviamos deixado passar
alguma pista.

Alex escrevera um poema novo, chamado “Quando fui um ciclope”, que
achei comovente e a0 mesmo tempo assustador. Ao me dar um papel com o
texto escrito a3 mao, ele disse que era inspirado em experiéncias préprias de
“nao muito tempo atrds’, quando comecara a passar o tempo perto de sua
antiga escola a procura de garotos que precisassem de ajuda. Ele se disp6s a
fazer aquilo porque, quando crianga, fantasiava que alguém surgiria para ajudé-
lo sempre que sofria com o bullying — mas também porque queria ser como
seu heréi, Wrigley.

O poema me fez pensar nos garotos mais velhos que apareciam na minha
escola 4 época do ensino fundamental com bebida barata para tentar comprar
favores sexuais das meninas, todas bem mais novas que eles. Alex era o oposto
dos garotos do escAndalo oral. E eu o amava por isso. Mas a raiva tdo palpdvel
na poesia dele também era um pouco assustadora. Eu nao queria namorar um
ciclope.

— Vocé realmente jogou longe um menino do oitavo ano? — perguntei.



Tinhamos parado o jipe em um campo e estdvamos com a capota aberta,
observando aquele efeito da lua de sangue, que brilhava como uma enorme
abébora em chamas logo atrds das drvores. Alex queria que eu ouvisse uma
musica chamada “Midnight Surprise”, do Lightspeed Champion, naquele ar
fresco de outono. Achei bem legal a musica. Meio estranha, mas no bom
sentido. E tinha quase dez minutos. Quando acabou, comentei que tinha sido
uma experiéncia interessante, e ficamos conversando sobre o que dizia a letra
por um bom tempo. Entao perguntei:

— Vocé realmente bateu no menino bonito do poema? Ele devia ter a
metade do seu tamanho.

— Assim como o menino que Wrigley segurou debaixo d’dgua, lembra? O
que estava provocando Ted Improdutivo.

— Sim, mas aquilo é uma histéria de ficgao.

— Nao, nao é. Acorde, princesa — disse ele, citando a letra de “Midnight
Surprise”.

— Vocé acha que Booker fez aquilo? Acha que ele quase afogou uma
crianga?

— As vezes ¢é preciso lutar — disse Alex. — Se vocé nio luta, vocé é que é
massacrado.

— Lutar contra o qué?

— Contra tudo e todos que fazem vocé se sentir pequeno e insignificante.

— Podemos lutar com poesia.

— As vezes as palavras nio bastam.

— Sim, mas usar de violéncia? Isso nao ¢é legal.

— Nao ¢é legal, mas as vezes é necessdrio, quando tentam fazer vocé acreditar
que ¢ irrelevante no mundo ou mesmo que nem deveria existir. Por que vocé
acha que nos ensinam sobre guerras nas aulas de histéria? Quantos meses
levamos s6 na Segunda Guerra? Quando uma pessoa ultrapassa um limite,
como Hitler, Mussolini, Tojo ou, mais recentemente, Saddam Hussein e Bin
Laden, ¢ hora de lutar. E o que nos ensinam. Por que o governo pode matar
gente e jogar bombas, mas nés nao podemos nos defender com nossos bragos?
Este pais foi fundado pela violéncia. Nossos ancestrais foram ciclopes quando
roubaram a terra dos povos nativos que viviam aqui. Roosevelt e Truman foram
ciclopes durante a Segunda Guerra. Bush também foi um ciclope depois do 11
de Setembro.



Eu nunca tinha ouvido Alex falar de maneira tao intensa. Nio sabia se ele
estava falando sério ou apenas langando ideias no ar, como fazia nos poemas.

— Pode ser — concordei. — Mas nio tem como comparar criangas com
Hitler ou Bin Laden!

— Hitler e Bin Laden também jd tiveram catorze anos.

— E vocé nio ¢é presidente do pais!

— Ainda nio — corrigiu ele, e riu, o que me fez acreditar que nao era sério;
que tudo aquilo era hipotético.

— Vocé também precisa ter cuidado para nao fazer os outros se sentirem
pequenos e insignificantes, certo? Para nao se tornar aquilo que odeia.
Ninguém pode sair por ai bancando o justiceiro. E se todo mundo resolvesse
fazer isso?

Ele ficou em siléncio por um tempo.

— Como vocé se sentiu xingando e mostrando o dedo para o time inteiro?

— Sinceramente? Foi foda!

— Talvez vocé tenha passado um tempao aguentando, até que nio deu mais
para segurar e explodiu. Talvez nio houvesse mais espago para um meio-termo.
As vezes precisamos ser violentos com as palavras, porque senio ninguém ouve.

— Sim, mas eu nao machuquei ninguém fisicamente.

Alex olhou para a lua, que havia mudado de laranja para vermelho-sangue, e
nao respondeu.

— O que aconteceu com o menino do poema? O rechonchudo de éculos,
que era desafiado pelos “bonitos”™?

— Oliver?

— Ele se chamava Oliver?

— Sim. A ficcdo ndo existe. Somos amigos hoje em dia. — Alex deu um
sorrisinho, como se o tempo todo estivesse me guiando até Oliver. Como se
toda aquela conversa tivesse um propésito claro. — Quer conhecé-lo?

— Estd falando sério?

— Eu estava meio que esperando o momento certo para apresentar vocés.

— Jura?

— O melhor momento é sempre o agora. Vamos!

Alex ligou o carro e aumentou o som, que tocava sua banda preferida, Los
Campesinos!.

— Essa musica se chama “In Medias Res” — explicou ele. — E latim. Sabe

-

o que significa? “No meio das coisas’. E também uma técnica de narrativa.



Vocé comeca no meio de tudo. Bem na a¢io. Nenhum contexto. Jd entra
direto no ponto-chave. Como nos filmes, que as vezes fazem a primeira cena
mostrar uma batalha e a gente nem sabe quem estd lutando contra quem. “In
Medias Res”.

— Foi como a gente se conheceu. In medias res. Na casa do Booker. No

jantar — lembrei.

— E, foi mesmo!

Eu adorava conversar com Alex sobre musica e literatura, ainda mais por ser
algo ta0 natural entre a gente. Era quase como acompanhar o nascer da lua de
sangue, coisa que eu nunca tinha pensado em fazer antes de conhecer Alex. E
eram também momentos de uma estranheza inspiradora.

Sorri para ele e apertei sua coxa sob a calga jeans escura. Ele aumentou o
volume ainda mais e pisou fundo no acelerador.

Dirigimos por mais ou menos vinte minutos. Alex diminuiu o volume
quando chegamos a uma casinha humilde com a pintura verde de aparéncia
suja. Era um bairro pobre, que eu ndo conhecia.

— Shhh — fez Alex, levando o indicador a boca.

Demos a volta até os fundos da casa, e Alex bateu trés vezes na janela. A
cortina se abriu, e 14 estavam os grandes éculos de Oliver nos olhando do outro
lado da tela, que foi rapidamente erguida para entrarmos por ali. Foi o que
fizemos.

Oliver parecia muito o Ralphie de Uma histéria de Natal.

— Essa é a sua mulher? — perguntou o garoto a Alex, provavelmente
tentando parecer mais velho e descolado.

— Ha... 0 qué? — falei.

— Foi mal — desculpou-se Oliver, sentado numa cadeira de escritério toda
em madeira, e baixou o olhar.

Alex deu um tapinha no brago dele e fez as apresentagoes:

— Oliver, esta ¢ minha grande amiga Nanette. Nanette, este é meu
parceiro, Oliver. Um grande encontro.

— Alex fala de vocé toda hora — comentou Oliver, e ajeitou os déculos
pesados no nariz. — Vocé é mais bonita do que ele disse.

— Obrigada — falei, envergonhada.

Até entao, eu s6 recebera aquele elogio dos meus pais.

— Mas ¢ a inteligéncia dela que me deixa animadio — brincou Alex, e
engoliu Oliver em um abrago forte.



O menino deu um gritinho de felicidade. Os dois juntos pareciam irmaos.

Entao entrou no quarto uma mulher de meia-idade.

— Pode usar a porta, Alex. E é sempre bem-vindo, a qualquer hora. Vocé
sabe.

— A porta nio ¢ tdo divertida — retrucou ele, sorrindo para a mulher.

— Eessaa tal?

— A primeira e Gnica Nanette O’Hare — confirmou Alex.

— Vocé tem muita sorte. Esse menino é um santo. S6 falta a auréola.

— Ok, mae — disse Oliver. — Pode ir agora.

A mulher sorriu para ele, depois para mim.

— Bem, é um prazer conhecé-la. Qual é seu nome mesmo?

— Nanette.

— Francés?

— Sou americana.

— Que bom. Gosto de americanos.

Ela foi embora.

— A gente jd pode mostrar para ela? — perguntou Alex a Oliver.

— Nao sei. A gente se conhece faz... sei l4, dez segundos!

— Ah, mostre logo. Olhe para ela. Nanette é confidvel.

— Vocé é do time Lena ou do time Stella?

— Vocé leu O ceifador de chicletess — perguntei.

— S§6 um milhao de vezes.

— Deixei Oliver viciado um pouco cedo demais — explicou Alex.

Olhei em volta, observando o quarto de Oliver, e vi muitas fotos de flores.
Incontdveis. Eram recortes de revistas colados com durex na parede: rosas,
lirios, narcisos, cravos, horténsias e centenas de outras cujo nome eu nio sabia.
No meio daquelas flores todas havia, aqui e ali, fotos da mae de Oliver e vdrias
de Alex e Oliver juntos. Uma delas mostrava os dois deitados em um vasto
campo de dentes-de-ledo amarelos. A foto havia sido tirada do alto, como se
alguém tivesse escalado uma drvore para conseguir capturar os dois juntos na
imagem.

Alex apontou para a foto que eu estava olhando.

— Usamos um timer e uma corda. Tive que descer do galho correndo e
fazer a pose para nio perder o clique. Tentamos umas cinquenta vezes até
conseguir, por isso que eu saf todo suado. Mas ficou bem legal, nao acha?

— Aham — concordei.



— Stella ou Lena? — perguntou Oliver, concentrado.

— Lena — respondi.

— Viu? — disse Alex. — Ela é do seu time, cara.

— Por que tantas flores? — perguntei.

— Garotos podem gostar de flores — disse Oliver, meio na defensiva.

— Eu gosto de flores. E sou um garoto — emendou Alex. — E totalmente
verdade.

— Wrigley também gosta — acrescentou Oliver. — Veja.

Ele pegou um anudrio escolar antigo. Era vermelho, com o ano 7967
impresso na capa em numeros dourados enormes.

— O que ¢ isso? — perguntei.

Oliver folheou os retratos até chegar a letra B.

— Aqui. — E deu uns tapinhas na pdgina com o dedo.

Nigel Wrigley Booker

“Nada é mais perfeito que uma flor.” Nigel Wrigley Booker ndo descreve a si mesmo
como um solitdrio. Ele é independente. Tem seus livros, suas poesias e seus escritos.
Nigel ndo gostou muito do colégio e espera que a vida do outro lado seja um pouco
mais bondosa e mais humana. (Morte & educagdo fisical) Ele gostaria de publicar um
livro de poesias em algum momento da vida, mas continuard escrevendo ainda que
ninguém as leia. Poema favorito: “Fern Hill”, de Dylan Thomas. Melhor amigo: Sam
Preguicoso, a tartaruga que fica em cima da rocha atrds do colégio.

Logo que olhei para a foto em preto e branco, vi um Booker da nossa idade.
A dnica diferenca era que ele parecia mais velho, provavelmente porque a
auséncia de cores faz todo mundo ganhar alguns anos a mais. Ele usava uma
gravata fina e um blazer antiquado; o cabelo raspado bem baixinho tornava as
orelhas ainda mais gigantescas. Nao sorria. Parecia meio derrotado.

— Onde vocé achou isso? — perguntei.

— No eBay — respondeu Oliver. — Alex descobriu onde Booker estudou,
uma escola que fica a meia hora daqui, e em que ano se formou. Depois disso,
levamos alguns meses procurando essa belezura na internet. Um cara estava
vendendo tudo que encontrou no apartamento do pai, que tinha morrido. Um
tal de Eddie Alva, formando de 1967. Foi sorte. Custou sé quatro dolares,
tirando o frete!

— E tem mais — disse Alex. — Mostre a ela.

Oliver passou mais pdginas, chegando a letra T.

— Aqui estao as gémeas. Sandra Tackett e Louise Tackett.



Elas eram tao parecidas que eu poderia jurar que alguém havia duplicado
uma dnica foto, sem querer. Tinham cabelo escuro até os ombros e partido ao
meio; ambas de pescogo esguio, ambas com um colar de pérolas, um suéter
escuro de gola canoa e um lirio preso logo abaixo da clavicula direita. Era
impossivel diferenciar as duas. A biografia era a mesma, inclusive.

’

“Nem tudo que vemos é real.” As gémeas Tackett gostam de pregar pecgas. E
impossivel dizer quem é quem, ndo apenas porque as duas se vestem igual, mas
também porque falam e agem do mesmo jeito. Uma pode facilmente se passar pela
outra, e hd quem diga que se comunicam por telepatia, embora elas neguem. Tanto
Sandra quanto Louise foram coroadas rainhas do baile de formatura do primeiro ano,
porque nem o conselho nem seus acompanhantes conseguiram fazer distingdo entre
elas. Musica preferida: “Paperback Writer”, dos Beatles. Melhor amigo: minha irma
gémea.

— Repare no sorriso da Louise, aqui no cantinho esquerdo. E ligeiramente
mais baixo que o da Sandra, tipo um centimetro. Vai que ela estava um
pouquinho menos animada e nio quisesse participar da brincadeira? Talvez
porque ela nio era quem a irma queria que fosse, mas também nao tinha forga
para se desvencilhar. O tipo de garota que se confessaria com uma tartaruga
quando nio tivesse ninguém por perto!

— Forgou a barra, Oliver — disse Alex. — Quase nio dd para ver alguma
diferen¢a no sorriso delas. E mesmo se tiver, talvez tenha sido Sandra quem
citou “Paperback Writer”, para que Booker soubesse que ela jd acreditava no
futuro dele como escritor, e ai é por isso que ela estd com um sorriso
ligeiramente maior. Com certeza Booker contou a ela que queria escrever um
livro, naquela conversa que eles tiveram na floresta. Sandra sabia que ele ia
entender. E ridiculamente bvio. Talvez até mesmo profético, uma vez que O
ceifador de chicletes nunca foi publicado em capa dura.

— Esperem. Vocés estao me dizendo que tém os nomes das verdadeiras
gémeas  atch e nio tentaram descobrir mais nada a partir disso? Nao fizeram
nada com essa informacao?

— Ah, fizemos — respondeu Oliver. — Mas temos um probleminha.

— E vocé nio vai gostar — acrescentou Alex.

— Por qué?

— Sua Louise nao estd mais entre nos.

— Adivinhe o0 ano em que ela morreu? — disse Oliver.

— Como eu vou saber?



— Em 1989 — revelou Alex.

— Um ano depois... — comegou Oliver.

— ... da publicagao de O ceifador de chicletes — completamos todos ao
mesmo tempo.

— E isso explicaria por que Booker nunca republicou o livro — opinou
Alex.

— Por qué? — perguntei.

— Porque... ele o escreveu para Louise Tackett — explicou Oliver. —
Estava tentando conquistar o coragio dela! Entao, se o cora¢io dela tinha
parado de bater, ndo fazia mais sentido manter o livro em catdlogo. Pelo menos
para o que interessava a Booker. O ceifador nao é um romance, é uma carta de
amor publica.

— A ndo ser... — contrapds Alex — que ele tenha confundido as gémeas,
que eu é que esteja certo e Sandra Tackett foi o grande amor da vida dele. A
gémea que falava com tartarugas no riacho. E talvez Booker tenha se enganado
esse tempo todo, pensando que tinha uma conexio com Louise, quando na
verdade era com Sandra, e isso sim seria a maior tragédia de todas. Ainda pior
que Romeu e Julieta. Mas se fosse isso, a Julieta de Booker nao morreu e estd até
hoje esperando que ele descubra a verdade!

— Mas por que ela nunca o procurou depois que leu o livro?

— Exato! — exclamou Oliver.

— Talvez ela nunca tenha lido. Pensa s6: além de nés trés, e dos nossos
professores, vocés conhecem alguém que tenha lido O ceifador? Alguma pessoa?

— Bem pensado — admiti. — Entao por que a gente nio procura Sandra
Tackett?
— Fizemos isso — disse Oliver. — Como qualquer pessoa de South Jersey,

ela mora a vinte minutos daqui.

— E o que estamos esperando?

— E um risco — alertou Alex. — E se eu estiver enganado? E se Sandra
Tackett se irritar quando ler o livro? E se Booker nio quiser que a gente se
meta nisso? Tipo... ele ndo quer nem que a gente toque nesse assunto. E se
Booker nunca mais falar com a gente? Talvez a gente esteja entrando numa drea
nebulosa ao desenterrar essa histéria.

Pensei sobre como eu tinha perdido o sr. Graves em um unico instante e
achei que nio suportaria perder também Booker.



— Eu votei sim, em ir atrds dela — disse Oliver. — Alex votou ndo. Vocé
vai desempatar.

— Euw?

— E — confirmou Alex. — Combinamos assim. Entio, vocé que manda,
Nanette.

— Vocés realmente tém o endereco dela?

— Aham — respondeu Oliver. — Ela ¢é vidva. E bem gata, para uma
senhora. Entdo, se Alex estiver certo...

— J4 passamos algumas vezes pela rua dela e ficamos de longe vendo Sandra
cuidar do jardim. Ela tem um jardim incrivel... com uma horta e tudo. No
outono, os girasséis chegaram a dois metros de altura! E ela é bem d4gil para a
idade que tem, parece uma aranha se movimentando. Ficamos de olho nela
para o velho Booker. E o minimo que posso fazer depois de ele trocar tantas
cartas comigo e me incentivar tanto a escrever, me indicando um monte de
livros. Ele me apresentou Larkin e Bukowski. E o melhor professor que j4 tive,
mesmo sem ser exatamente meu professor. Tenho medo de estar errado e
estragar tudo. De passar dos limites.

De novo aquela expressio, “ultrapassar um limite”, e novamente pensei no
st. Graves. Conhecer a Stella  atch da vida real, conhecer mais um
personagem de O ceifador de chicletes, era uma ideia quase irresistivel — assim
como beijar o sr. Graves no Dia dos Namorados... serd que eu nio aprendia
nunca? Mas aquilo era diferente. Era por Booker, nao por mim. Nao era?

— Entdo, qual ¢ seu voto, Nanette? — perguntou Oliver. — E a hora da
verdade.

— Preciso pensar.

— Maldito anticlimax! — exclamou Oliver.

Bem nessa hora, a mie dele reapareceu.

— Oliver tem aula amanha — disse ela, como se o garoto tivesse seis anos e
nao catorze.

— Mae!

— J4 estamos indo — disse Alex. — A gente se fala amanha, Oliver.

— Legal te conhecer, Nanette. E um prazer ter vocé no nosso time.

— E um prazer fazer parte do time.

Enquanto eu me despedia, vi no rosto de Oliver a mesma bondade que
tinha visto muitas vezes no de Alex.



Serd que era aquilo que atraia os valentdes? Serd que eles tinham a
necessidade de esmagar aquela bondade nas pessoas? Alex os chamava de
“bonitos”, talvez para efemind-los, ou talvez porque geralmente sio os mais
populares e, portanto, considerados os mais bonitos. Sé que, para mim, beleza
nao ¢ algo do que se envergonhar, ¢ mesmo Oliver e Alex tinham uma
suavidade no olhar e no sorriso que eu achava radiante. Podia nao ser uma
beleza sensual, mas passava a sensagao de que ficaria tudo bem, ainda que por
apenas um ou dois segundos. O sr. Graves também tinha isso.

Assim que entramos no carro, dei uma bronca em Alex:

— Seu maldito! Escondendo todas essas informagées de mim!

— Eu nao podia trair a confianga do meu parceiro.

— Quantos segredos — comentei. — Até que ¢é sexy.

— Sou um homem de mistérios infinitos — brincou ele, erguendo a
sobrancelha sugestivamente.

— Vocé sabe que as duas teorias sio absurdamente implausiveis. Nao dd
para ver uma diferenga nitida nos sorrisos. E “Paperback Writer” era uma
musica muito famosa na época, talvez a preferida de muitos adolescentes. Sem
contar que existem gémeos em quase todo colégio de grande porte. Claro que
sao muitas semelhancas entre os nomes do anudrio real e os nomes dos
personagens, mas pode ser que Booker tenha simplesmente usado elementos
do que ele vivia e criado uma histéria em cima disso, nao acha?

— Booker, que vive dizendo que “a ficgdo nio existe”.

— Verdade.

— Mas esses detalhes e teorias, sejam inconsistentes ou sélidos ou um
pouco dos dois... isso é tudo que temos... tudo... para a investigagao.

— Antes de mais nada, pra qué investigar essas coisas? Por que nao podemos
deixar Booker em paz?

L4 no fundo, no entanto, eu sabia que jamais resistiria a aventura.

— Todo mundo precisa acreditar em alguma coisa... torcer por alguma
coisa. — Ele citou O ceifador de chicletes: — “Uma vida bem vivida é confusa.”
Sabe? Talvez seja... Sei 14, é o que a gente tem no momento, s6 isso. Um
projeto em conjunto. Eu, vocé e Oliver. Afinal, a gente nem teria se conhecido
nao fosse por Booker. Nés dois nunca teriamos nos beijado. E agora podemos
usar o mesmo livro que mudou nossa vida para mudar a vida de quem o
escreveu. Isso ndo ¢é incrivel? E o equivalente literdrio ao “dai e recebereis” de

Deus.



— Isso se a sua teoria sobre Stella  atch estiver correta. E s6 uma hipétese.
Se vocé estiver enganado, nio vai ser nada bom.

— Bem, as vezes a gente tem que se arriscar.

— Entao por que vocé votou nao?

— Para que precisdssemos de um desempate e Oliver ja adorasse vocé de
cara.

Fiquei feliz em ouvir aquilo, mas me lembrei novamente do sr. Graves e
comecei a ficar nervosa. Resolvi mudar o assunto.

— Oliver ama vocé.

— E, pois é — disse Alex, com um sorriso.

— Vocé mostrou a ele. O nosso livro.

— Ele precisa tanto quanto a gente. Nao acha?

Eu me inclinei e dei um beijo em Alex.

— Por que vocé ndo tinha uma namorada antes de a gente se conhecer?
Como pdde gostar de mim?

Ele apenas sorriu, botou para tocar “What Death Leaves Behind” e engatou
a marcha.

Era uma noite fria de outono, ainda mais com a capota aberta. Ligamos a
calefagio no médximo, aproximando as maos e os pés das saidas de ar, mesmo
queimando um pouquinho.

— Vocé sabe que a gente vai falar com a Sandra — disse Alex quando
chegamos a minha casa.

— Eu sei. S$6 nao sei se devemos.

— Acho que precisamos.

— E por que mesmo?

— Porque se nao tentarmos, nunca saberemos.

— Nao saberemos o qué?

— Se é possivel o amor vencer.

— Serd que é2 — perguntei, e nio era deboche. Minha voz até falhou um
pouco, e meu coragdo comecou a bater acelerado; era como se estivessem
apertando o ponto exato em que a garganta encontra o térax. Eram forcas
perigosas em jogo, e Alex parecia s6 ligeiramente menos assustado que eu.

Ali, dentro do carro sob a iluminacio da rua em frente a minha casa, a vista
de todos os vizinhos, nos beijamos por um bom tempo. E eu nio me
importava.

Peguei a mao de Alex e a levei ao meu peito. Ele nio se afastou.



Alex me tocou com delicadeza, e era bom ser tocada.

— Sabe o que eu lembrei agora? — falei, depois dos beijos. — Nao vi
nenhuma assinatura no anudrio de Eddie Alva.

— Nao tinha nenhuma.

— Nem umazinha? Ninguém assinou o livro dele?

— Nao.

— Entao por que serd que ele guardou aquilo a vida toda? Se nao tinha
nenhum amigo no colégio? Que coisa mais triste.

— Também nio sei.

— O que estd escrito na bio dele?

— Nao tem texto, s6 a foto e o nome: Eddie Alva. Ele parece angustiado na
foto. Nao estd sorrindo. Com certeza nio era um dos bonitos. Sobrancelhas
grossas, nariz torto... S6 de olhar dd para ver que odiava a escola. Acho que a
bio em branco diz tudo. O equivalente simbélico de mostrar o dedo para o
time inteiro de futebol.

— E ele guardou o anudrio mesmo assim.

— Talvez tenha guardado para nés, Nanette.

Era tentador acreditar naquilo; havia poesia na ideia. Como se, de repente, o
universo conspirasse a nosso favor. Mas também era deprimente. Em vida,
Eddie Alva nem sabia da nossa existéncia. O fato de ter guardado o anudrio
escolar, sem nenhuma assinatura, por cinco décadas, faz qualquer pessoa querer
se encolher em posigao fetal e chorar por ele. Eddie tivera um filho, entao
talvez houvesse conhecido o amor em algum momento da vida, tentei me
consolar. Ao menos uma vez na vida tinha feito sexo, isso era certo. E talvez ele
amasse os colegas da escola a seu préprio jeito — um pouco como as vezes
amamos os viloes das histérias porque sdo parte essencial da trama. Talvez
Eddie Alva tivesse isso, um grupo de colegas que ocupava aquela parte de sua
histéria pessoal. E isso me lembrou Shannon, de quem eu sentia falta, uma
saudade meio melancdlica, apesar da certeza de que nio queria mais contato
com ela. Provavelmente eu nunca deixaria de pensar nela e nas outras garotas
do time. O Dragdes do Arco-Iris sempre faria parte da minha psique, fosse de
um jeito bom, ruim ou indiferente, e era assim que eram as coisas. Foi ai que
me toquei: era provdvel que nenhuma delas assinasse meu anudrio, porque jd
nem olhavam mais para mim, o que seria triste, mas de certa forma nio me
afetava.

Quando entrei em casa, encontrei minha mie sentada no sofd.



— Belo show.

Engragado: achei que ela estava orgulhosa. Por me ver crescendo, finalmente
namorando, fazendo o que as garotas faziam na minha idade. O que ¢/ fazia
quando era lider de torcida na escola. E de repente ela mudou de assunto,
como se colocasse uma faca no meu pescogo.

— Seu pai saiu de casa.

— O que?

— Pois é.

— Quando?

— Faz umas trés horas. Surtou. Vocé perdeu.

— Ele j foi?

— Pode ligar para ele se quiser uma explicagio.

— Qual é a sua explicagio?

— Nao tem nada a ver com vocé.

— E por causa do que eu fiz? Porque larguei o futebol?

— Nao seja ridicula. Claro que n3o. — Ela falava voltada para a janela,
evitando meu olhar.

— Quando ele volta?

— Acho que ele nio vai voltar, meu bem. Sinto muito.

Havia ldgrimas em seus olhos, mas entendi que ela acreditava ser a melhor
solu¢io; que aquilo era o ato final de uma histéria que vinha sendo ensaiada
havia muito tempo.

Liguei para meu pai do meu quarto. Com o noticidrio ao fundo, e ele
repetiu 0 que minha mae havia falado, explicando que a separagio nao tinha
nada a ver comigo nem com a minha decisdo de sair do time.

— Acho que nés dois jé sabfamos que seguirfamos caminhos diferentes
quando vocé saisse de casa para a faculdade, mas nao conseguimos chegar até
14. Foi quase. Sinto muito, filha. As pessoas deixam de se amar. E assim que sdo
as coisas. Mas nosso amor por vocé nio mudou. Nunca vai mudar.

Entio todo mundo sentia muito.

Como se isso fosse de alguma ajuda.

Meu pai prometeu jantar comigo duas vezes por semana e disse que
verfamos como ficariam as coisas quando encontrasse um lugar para morar,
porque ele ficaria em um hotel por um tempo. Eu continuaria morando com
minha mae, naquela casa em que haviamos morado todos juntos minha vida
inteira.



Perguntei se algum dos dois estava com outra pessoa e ambos negaram.
Queriam ficar um tempo sozinhos. Preferiam ficar sozinhos, porque estar junto
era pior.

Bem ali, naquele ponto exato do tempo, transferi minha lealdade para o
time Stella  atch e Sandra Tackett.

Pelo menos ali ainda havia uma chance.

Eu queria acreditar que ainda era possivel o amor vencer no final.

Liguei para Alex.

— Eu voto sim.
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O clube das familias despedacadas

— Meus pais se separaram. Ele saiu de casa uns dias atrds — contei a Booker.
Estdévamos na casa dele, sentados na sala. — E meio irdnico. Foi eu me
apaixonar pela primeira vez que meus pais terminaram... como se estivessem
esperando que eu assumisse o lugar deles. Me passaram a bandeira do amor,
porque j4 estavam com os bragos cansados.

— Bem, pelo menos vocé e Alex estao se dando muito bem.

— Como vocé soube que daria tao certo?

— Abh, tive um palpite.

— Quero dizer em relagdo a0 momento em que isso aconteceu. Foi como...
como se vocé soubesse que eu precisaria de um namorado quando isso
acontecesse. Vocé sentiu que tudo isso seria necessario. Vocé sabia. Como?

— Pode ter certeza que eu 7do sabia sobre o problema dos seus pais. Nao
vamos dar asas a ideias mirabolantes. S6 acho que todos os adolescentes de
dezoito anos precisam se apaixonar. E por isso que existem coisas como festas e
bailes de formatura, embora esses bailes nao sirvam para todos. Vocé estd em
uma fase da vida em que precisa sentir as coisas fervorosamente, e acreditar
com o mesmo fervor... E assim que sao as coisas.

— Vocé ja se apaixonou, Booker?

— Claro.

— E como foi?

— Nao foi.

— Por que nao?

— Falta de coragem, basicamente.

Pensei em Wrigley, que desiste quando estd prestes a tocar a campainha da
casa da garota que seria seu par no baile. E me lembrei das gémeas da vida real,



que foram escolhidas rainhas do baile. Serd que Booker tinha ido ao baile, na
vida real? Ou teria ele vestido o smoking, levantado o dedo até a campainha e
fugido no dltimo momento possivel?

— Vocé queria ter agido diferente?

— Claro. Todo mundo tem esse desejo.

— Qual era 0 nome dela?

— Por que acha que era “ela”?

— Era “ele™?

— Nao, era “ela”.

Dei uma risada.

— Conta mais sobre essa mulher tao especial e misteriosa.

Ele desviou o olhar.

— Vocé nunca se declarou a ela? Como Wrigley em. ..

— Pode parar — retrucou Booker, apontando o dedo no meu rosto. —
Nada de discussoes sobre meu livro fracassado.

— Seu livro ndo foi um fracasso.

— Em qual critério ele foi bem-sucedido?

— E o meu livro favorito. E do Alex também. E de um garoto chamado
Oliver, que Alex...

— Sei tudo sobre Oliver. Alex escreve sobre ele o tempo todo. Mas é esse o
objetivo ao se escrever um livro? Ser o preferido de alguém? E por isso que
escrevemos ou fazemos qualquer arte? Vocé acha que foi para isso que escrevi?
Para vocés? Vocé, Alex e Oliver nem existiam quando eu enlouqueci com a
literatura e enviei aquele conjunto de palavras desesperadas para um editor em
Nova York. Nao escrevi para vocés. Nao mesmo.

Ele estava tomado pela raiva, o que nio era comum em Booker.

— Para quem vocé escreveu, entao? — perguntei.

— Vocé nio vai conseguir respostas assim tdo ficil — respondeu ele, com
um sorriso irdnico.

Nao insisti. Mas logo em seguida me ocorreu algo totalmente aleatério.

— Nao sei nada sobre seus pais. Vocés nao se dao bem?

— Nao conheci minha mae. Ela foi embora de casa quando eu era pequeno.
Para ficar com um homem mais bonito e mais rico, que ela conheceu no
restaurante em que trabalhava como garconete. Dr. Farrell. Provavelmente
tiveram um caso térrido nos fundos do restaurante, depois no motel e,



finalmente, na mansio do sujeito, do outro lado da cidade. No lado bom da
cidade.

— Entao ela nao deixou s6 seu pai, ela deixou a familia?

— Sim. Mas nio a condeno. Nao era um lar muito feliz. Meu pai era um
homem fraco. Gosto de pensar que pelo menos elz foi feliz. Nunca mais a vi
depois disso.

— Ela abandonou vocé?

— Ela me esqueceu totalmente. Teve outros filhos.

— Por isso vocé nao confia nas mulheres?

— Vocé virou Freud? Quer que eu arranje um diva?

— Desculpa.

— Eu confio em vocé.

— Nao o suficiente para me contar sobre o grande amor da sua vida. — De
repente me senti eletrizada de novo, como se estivesse a um passo de descobrir
a verdade. — Por acaso ela tinha uma irma gémea?

Booker nio disse nada a principio, o que era estranho. Uma tristeza tomou
conta de seu rosto, mas depois de um tempo ele se recompds.

— Nao quero falar sobre meu passado. Quantas vezes tenho que dizer isso?

— Tudo bem. — Meu coragao batia tao rdpido que dofa. Mudei de tdtica.
— Eu odeio meus pais. Mas também amo os dois. Na maior parte do tempo,
s6 meio que cansei de ficar perto deles. Faz sentido? Amar e odiar alguém ao
mesmo tempo:

— Sim, sinto dizer que faz sentido.

— Entéo, o que eu deveria estar fazendo agora?

— Como assim?

— Sei l4... Acabei de fazer dezoito anos e sei que deveria estar enlouquecida
com o ultimo ano da escola, me inscrevendo nas faculdades e fazendo planos...
mas nio tenho vontade de fazer nada disso, sé quero ficar perto de vocé e do
Alex.

— Bem, entio fique feliz que também queremos estar perto de vocé. E
muita sorte ter... ter exatamente 0 que queremos.

— Mas nio vai durar para sempre. A partir do ano que vem, vai ser tudo
diferente.

— Temos o agora. Ele é todo seu, meu e do Alex. Nao ¢é incrivel?

Sorri para Booker ao ouvir isso.



— Ontem fui jantar com meu pai, e ele me disse que preciso escrever uma
carta de apresenta¢do impecdvel para as universidades, agora que nio tenho
mais o trunfo do futebol. Ficou falando sobre isso sem parar e nio fez uma
Gnica pergunta sobre o meu agora. Acho que ele nem sabe sobre vocé ou sobre
Alex.

— Pior para ele — retrucou Booker.

— Queria que vocé fosse meu pai.

— Nao deseje uma bobagem dessas.

— Por que isso seria bobagem?

— Se eu fosse seu pai, ndo poderfamos ser amigos, ora. Vocé me odiaria. E
eu seria obrigado a fazer vocé escrever uma carta de apresentacio impecdvel para
as universidades. Provavelmente nio falariamos de nada além disso. E com
certeza eu nao bancaria o cupido se fosse seu pai. Entdo, como podemos
concluir, minha presenga no papel de seu pai estragaria tudo que temos.

Pensei por um instante no que ele disse, e realmente fazia muito sentido.

— Booker, se ela reaparecesse na sua vida... o grande amor da sua vida... e
quisesse ficar com vocé, vocé daria mais uma chance ao amor?

— Isso nio vai acontecer.

— Mas e se fosse possivel? Hipoteticamente.

— Somos pessoas diferentes hoje em dia. Pablo Neruda disse melhor do que
ninguém: “Posso escrever os versos mais tristes esta noite.” Leia esse poema, se
ainda nao leu. Vocé vai se apaixonar por Neruda e lamentar que ele nao tenha
mais os seus dezoito anos... vai lamentar nio té-lo conhecido no Chile,
décadas atrds. Eu poderia recitar o poema para vocé, mas acabaria chorando, e
odeio chorar na frente de mocas bonitas.

Engoli em seco, tomei coragem e comecei:

— “Houve momentos em que meu amor por ela me fez acreditar que eu era
melhor do que realmente era... Ou serd que ela me fez acreditar em meu
potencial, tornou possivel transcender a mim mesmo e apenas ser?” Booker,
Nigel Wrigley. O ceifador de chicletes.

Ele arregalou os olhos. Um segundo depois, vociferou:

— Como vocé descobriu?

— Eu... — Mas nio consegui inventar nenhuma explicagio crivel.

— Foi Alex? Ele lhe mostrou o anuério?

Eu nio sabia o que dizer, entao nao disse nada. Booker ficou com o rosto
vermelho, bastante exaltado.



— Nao estou interessado em Sandra Tackett ou Louise Tackett, que Deus a
tenha. E quero que vocé vd embora agora. J4!

— Desculpa. Eu s6 estava tentando...

— Saia!

Booker nunca tinha gritado comigo. O rosto dele estava ficando roxo, e tive
medo de ele sofrer um derrame. Era devastador ver o 6dio borbulhando em
suas pupilas. Aquilo me assustou, entio fui embora.

Ao sair, liguei para Alex e tentei explicar o que tinha acontecido.

— Fique ai — disse ele. — J4 chego.

Alex apareceu com Oliver, que parecia abatido: os 6culos remendados com
durex e o rosto inchado de um lado.

— O que houve com vocé? — perguntei.

— Eu é que pergunto — retrucou Oliver.

— Entre — disse Alex.

Fomos até o local em que Alex e eu haviamos observado a lua de sangue,
para trocar informagoes.

Os bonitos tinham provocado Oliver durante o almogo, jogando bolinhos
de batata com ketchup no rosto dele, o que explicava as manchas vermelhas na
camisa. Ele pediu ajuda ao inspetor, que levou dois ou trés bonitos ao diretor,
entdo os outros o atacaram a caminho de casa. Quebraram seus dculos e
bateram nele, deixando hematomas nas costelas, como punigio por ser “x-9”.

— Parece que a escola é uma prisdo, e posso ser esfaqueado a qualquer
momento — comentou Oliver, talvez tentando fazer graga da situacio, mas
ninguém riu.

— Eu vou na casa deles hoje a noite. Vou falar com os pais desses garotos.

— Nao, Alex — pediu Oliver. — S6 vai piorar tudo para o meu lado. Mas
entdo, Nanette, o que aconteceu na casa do Booker?

Contei tudo, e tive a impressio de que eles nio ficaram nem um pouco
felizes com o vazamento das informacoes.

— Ele j4 sabia que vocé tinha o anudrio — tentei me defender. — Alex
mesmo contou a ele.

— Vocé falou do anudrio para o Booker? — perguntou Oliver.

— Indiretamente. Meio que testando o terreno.

— Mas isso nio foi a votagdo. A gente vota tudo!

— Verdade. Foi mal.

— Foi mal? — ecoou Oliver.



Sentindo a tensio no ar, resolvi ir direto ao ponto:

— Voto sim para entrarmos em contato com Sandra Tackett. Vamos 14
agora mesmo.

— Sério? — disse Oliver, pelo que deduzi que Alex ndo tinha contado a ele.

— Sim — confirmei. — Eu topo. Estou dentro.

— Bom, entao td — disse Alex. — Vocé ouviu a moga, Oliver.

— Mas estou todo sujo de ketchup. Nao quero conhecer a Stella real desse
jeito!

— A gente passa na sua casa para pegar o anudrio, a cépia que vocé fez de O
ceifador e uma camisa limpa — propds Alex.

— Preciso tomar banho. Nio é todo dia que se conhece uma Sandra
Tackett.

E 14 fomos nos.

Enquanto dirigia, Alex volta e meia buscava meu olhar pelo retrovisor, ji
que eu estava sentada no banco de trds. Sempre que eu notava, ele abria um
sorriso feliz, como se contdssemos uma piada interna em siléncio — ou como
se Oliver fosse nosso filho e estivéssemos organizando uma festa surpresa para o
aniversdrio dele, por mais estranho que a ideia pareca. Eu sentia que nio
estdvamos fazendo aquilo s6 por nds, que era uma forma de aliviar o péssimo
dia que Alex tivera na escola. Estdvamos tentando corrigir um erro. Era um
alivio Alex nio ter se irritado comigo, porque, quando sai da casa de Booker,
me senti quase como no dia em que tentei beijar o sr. Graves.

Esperamos no carro enquanto Oliver tomava banho, e aproveitei e pulei
para o banco da frente.

— Booker pirou quando falei sobre as gémeas Tackett — comentei. — Me
desculpa. Eu nio devia ter falado aquilo para ele. Mas vocé jd tinha contado
sobre 0 anudrio, entdo vocé nem tem muito direito de ficar com raiva de mim.

— E, nio estou com raiva — disse ele, rindo.

Havia algo misterioso no jeito como ele falou.

— Vocé sabe mais do que estd dizendo — deduzi.

— Talvez.

— Que tipo de jogo ¢é esse?

— Nio tem jogo nenhum.

— Sabe, perguntei ao Booker por que ele nunca fala sobre os pais, e ele me
disse que...

— A mae dele teve um caso com um médico e o abandonou. Triste.



— Vocé sabia?

— Aham.

— Alids, vocé também nunca fala da sua mae.

Ele deu de ombros.

— FEla fez o mesmo. S6 que nio foi por nenhum médico rico, nenhuma
mansio nem nada. Simplesmente foi embora, quando eu tinha sete anos. Meu
pai ficou arrasado, virou quase um zumbi depois disso. Ele ¢ legal, me deu esse
carro maneiro, mas nio ¢ muito presente na minha vida. Pelo menos nao como
Booker. Todo ano minha mae me manda um cartdo de Natal com uma nota de
cem ddlares dentro, mas meu pai tem tanto dinheiro que acaba tornando
aquilo meio triste; irrelevante. Eu nem uso esse dinheiro que ela manda. Pego a
nota e dou para a primeira pessoa que aparece na minha frente parecendo
deprimida. E sempre um estranho. Eu dobro a nota bem pequena, para caber
na palma da mio, ai me aproximo da pessoa e troco um aperto de maio,
deixando o dinheiro com ela... mas nunca, jamais, falo com a pessoa. Se eu
esperasse, elas me agradeceriam, e isso estragaria tudo. Tem sido uma tradigao
de Natal j4 faz um tempo. Fora isso, nio tenho nenhum contato com minha
mae.

— Vocé nio confia mais nas mulheres?

— O qué? — Ele riu.

Descarto essa ideia e continuo:

— E o pai do Oliver?

— Mais ou menos a mesma histéria que a nossa.

— Nossa?

— Agora vocé também nio tem mais pai.

Fiquei chocada ao ouvir aquilo, pois sé entdo percebi que agora eu também
fazia parte do clube das familias despedacadas.

— Ele nio me abandonou — retruquei, tentando me enganar. — Toda
semana a gente sai para jantar.

— E isso faz vocé se sentir melhor?

Desviei o olhar.

Oliver apareceu na porta de casa com um par de 6culos reserva pequenos
demais para seu rosto e uma camisa de botao. Trazia o anudrio e a xerox de O

ceifador.

— Vocé roubou meu lugar!



— O carona ¢ de quem chegar primeiro! — disse Alex. — V4 no de trds,
meu jovem.
Partimos rumo ao endereco de Sandra Tackett.
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No mesmo pordo onde vocé se encontra agora

Na casa branca com duas macieiras na frente e um grande jardim a direita,
uma mulher de idade préxima a de Booker atendeu a porta.

— Pois nao?

Ela usava um vestido laranja de algodio e um suéter branco. O cabelo era
grisalho e elegante, com uma leve ondulagio ao lado direito. Nos olhos, uma
sombra grafite que eu quis copiar na hora, embora nunca tenha usado sombra.
Em Sandra, nao tinha o efeito vulgar que eu notava na maioria das garotas do
colégio (que pesavam a mao na maquiagem e ficavam um horror), pelo
contrdrio: dava um ar misterioso e até majestoso, como algo que uma rainha
usaria.

— A senhora é Sandra Tackett? — perguntou Alex.

— Isso. E vocés, quem sao?

Alex nos apresentou.

— Essa aqui é a senhora? — Oliver foi logo perguntando, mostrando o
anudrio de 1967.

— Mas de onde vocés tiraram isso? — reagiu ela, e deu uma risada muito
agraddvel. — Na verdade, eu sou a da foto ao lado. Eu e minha irma gémea
trocamos de lugar de brincadeira, para enganar as pessoas.

Alex, Oliver e eu trocamos olhares.

— Entdo... posso perguntar o que os trouxe a minha porta com esse
anudrio escolar?

— Somos amigos de Nigel Booker — falei. — Vocé se lembra dele? Da sua
turma do tltimo ano.

— De onde vocés conhecem Nigel? — perguntou ela.

— Tecnicamente, somos fas dele — respondeu Alex.



— Nigel tem fas hoje em dia?

— A senhora leu o livro dele? — perguntou Oliver.

— Nao, nio li.

— Foi publicado em 1988, mas saiu de catdlogo pouco tempo depois —
explicou Alex. — A gente acha que duas personagens do livro podem ter sido
inspiradas na senhora e na sua irma.

— Que honra — disse ela, levando a mao ao colo, em um gesto tipico de
lisonja. — Por que ele escreveria sobre 7ds?

Aquela pergunta nio era bom sinal para o Time Stella. Se Sandra fosse a
gémea certa, saberia exatamente por que Booker escreveria sobre elas. Embora,
sejamos justos, fizesse quase cinquenta anos desde o encontro dos dois na
floresta, entdo ela podia muito bem ter esquecido. Ou podia estar se fazendo de
desentendida, como agia com a irma — pelo menos no livro.

Deixando de lado nossas teorias, o fato era que a mulher diante de nés tinha
se animado com o que estdvamos contando, e isso me deixava com receio,
porque e se ela fosse a gémea m4? Nao tinha a menor chance de ela gostar do
livro de Booker se fosse a irma errada. Nés nos sentiamos mexendo com uma
dinamite emocional.

— E ¢ uma histéria de amor — contou Oliver. — Talvez seja até uma cara
de amor.

— E um mistério, que temos esperanca de solucionar com sua ajuda —
disse Alex. — Gostarfamos de entrevistd-la depois que a senhora ler o livro.

— Por que nio perguntam ao préprio Nigel o que querem saber? Afinal, ele
é o autor. Certamente vai poder explicar tudo a vocés.

— Ele nao fala mais sobre o livio — esclareceu Alex. — Ele decretou
embargo a qualquer discussdo sobre a obra.

— Por qué?

— Bem, nés acreditamos que ele tenha tido uma grande decepgao amorosa.
Que ainda sofra por sua causa.

— Mas isso seria deliciosamente lascivo! — exclamou a mulher, com um
sorriso enorme, as mios novamente no coracio. Bom indicio para o Time
Stella. — Onde posso conseguir um exemplar desse livro?

— Estd fora de catdlogo, como explicamos — respondeu Oliver. — Mas
fizemos uma cépia para a senhora.

Alex prontamente pegou o exemplar xerocado.



— Gostarfamos muito que a senhora lesse e nos respondesse algumas
perguntas depois.

— Bem, parece bastante interessante. E tempo é o que ndo me falta hoje em
dia.

Alex entregou o livro a ela e concordamos em voltar no final da semana.
Estava feito, nio tinha mais volta.

— Eu vou na frente! — gritou Oliver ao nos dirigirmos ao carro,
apropriando-se do banco da frente.

Dali, fomos a casa de Oliver. Alex e eu entramos para falar com a mae dele,
enquanto o préprio Oliver foi direto para o quarto e bateu a porta. Alex se
comprometeu a ir a casa dos garotos que o tinham agredido, para conversar
com os pais deles, mas avisou que ela precisava falar com a diregio da escola.
Apesar de ela ter concordado, tive a impressiao de que nao ia de fato fazer o que
Alex sugeria, porque insistia em dizer que ligaria dali a alguns dias, quando a
poeira baixasse, enquanto Alex ressaltava que era importante tomar uma
providéncia imediatamente.

— Ele precisa de um defensor. Dois seria ainda melhor — opinou Alex.

Eu via que ele estava tentando fazer a coisa certa, fazer algo que mudasse a
vida de Oliver, mas a0 mesmo tempo queria lembri-lo de que ele também era
s6 um garoto, nio o pai de Oliver.

Era uma casa bem pequena; quem estivesse no quarto provavelmente
ouviria a conversa toda. Deixei a sala e fui ver como estava Oliver. Ele fingia ler
O ceifador de chicletes, mas olhou para mim rdpido demais quando bati a porta
e entrei.

— Vocé estd bem? — perguntei.

— Aham. E vocé?

— Também.

Sem saber o que mais dizer, voltei para a sala e esperei. Alex decidiu tomar a
iniciativa de ligar logo para a escola, mas quando o atendimento eletrénico
surgiu na linha e ele estendeu o telefone para a mae de Oliver, ela se recusou a
pegd-lo. Alex deixou um recado pedindo que ligassem assim que possivel.

Na volta, quando paramos na porta da minha casa, Alex comentou:

— Vocé mal abriu a boca durante nossa visita a Sandra Tackett. Oliver e eu
falamos sozinhos.

— Nao acho uma boa ideia vocé ir conversar com os pais daqueles garotos
hoje a noite — falei, mudando completamente de assunto.



— Por que nao?

— Porque vocé nio ¢ pai do Oliver. E s6 um adolescente, como eu. E em
oito meses a gente vai se formare...

— O garoto é massacrado todo dia. A gente tem que fazer alguma coisa.

— Uma porg¢ao de garotos é massacrada todo dia, em todas as escolas do
pais.

— Exato.

— Fu também me sinto massacrada, Alex. — As palavras safram sem
pensar. — Nem sei mais o que estd acontecendo comigo.

— Como assim?

— E muita coisa acontecendo ao mesmo tempo, me sinto meio que a
deriva, nio sei.

— A deriva? Porque seu pai saiu de casa?

— Também.

— O que mais?

— Estou com medo de termos perdido Booker também.

— Naio o perdemos. Confie em mim — disse Alex, e me deu um beijo, sua
boca quente e com um gosto levemente adocicado por causa do chiclete que
estava mastigando.

— Que chiclete é esse? Aquele de hortela da Wrigley’ss — Alex vivia
tentando incorporar seu personagem favorito.

— Claro! Que outra marca eu compraria?

Tive um pressentimento ruim, embora nao soubesse explicar. O chiclete em
si nao era problema, mas eu estava comecando a achar que aquela idolatria
estava indo longe demais.

— O que vocé vai dizer para os pais dos garotos?

— Vou ser um ciclope.

— O que pretende fazer? Fechar um dos olhos e fingir que estd soltando
raios de luz?

Nao foi minha intencao, mas meu comentdrio soou bastante sarcdstico.

— Vocé nio sabe o que Oliver passa. Alguém precisa fazer alguma coisa.
Vou conversar com os pais dos garotos, tentar fazer com que entendam.

— Quando eu tinha a idade do Oliver, todo mundo me chamava de sapatio
quando passava por mim. Eu fingia que nio me incomodava. Nao sei se isso é
pior ou melhor do que ter os éculos quebrados, mas hoje em dia ougo coisas
homofébicas ainda piores.



— Sério? Por qué?

— Naio fago a menor ideia. Eu nem sou lésbica. Nao sei por que eles fazem
isso, como se fosse horrivel ser chamada de lésbica. Mas se eu nio sou
homofébica, por que isso me incomoda? Nao entendo.

— Quais os nomes dos garotos que fazem isso com vocé?

— As garotas também fazem.

— Diga o nome de todo mundo.

— E sério, isso?

— Muito sério.

— E muita gente. O que vocé faria se eu lhe desse uma lista de nomes?

— Eu resolveria o problema.

— Como assim? Vocé nao pode sair enfrentando todo mundo, Alex.

— Claro que posso! — exclamou ele, sua voz falhando. — A gente tem que
enfrentar todo mundo que for preciso, senio nada muda! Nada!

Ficamos em siléncio por um tempo, até que pedi:

— Nao faga nada arriscado. Vocé me promete?

— Que risco eu corro em conversar com uns coroas conservadores? —
Naquele momento, seu sorriso me disse que a raiva havia passado e que ele
estava no controle outra vez. — Serd que vdo me obrigar a cortar a grama
perfeita do jardim deles? A lavar seus carroes?

— Nao sei. S6 estou com um pressentimento ruim.

— Entao vamos mudar isso — disse ele, jd se aproximando para um beijo.

E depois de um tempo eu sai do carro para entrar em casa.

Encontrei minha mae bebendo vinho sozinha na cozinha. Restava apenas
um ter¢o da garrafa.

— Estd tudo bem, mae?

— Sim, tudo bem. — Suas palavras safam apenas ligeiramente arrastadas.
— Eu estava guardando esse vinho Diamond Creek Gravelly Meadow de 2002
para uma ocasido especial, e achei que hoje podia ser esse dia. Vocé acha que a
gente precisa reformar a cozinha? Estou aqui sentada olhando em volta e parece
que estamos vivendo sete anos no passado. Precisamos dar uma renovada!

— Ha... pode ser.

— Exato, uma reforma imediata!

— Tipo... agora?

— Nio existe melhor momento que o agora.

— Podemos esperar até eu me formar? Nao sei se aguento mais mudangas.



— Deixamos para o verdo, entao?

— E, se for possivel. Eu prefiro. Até l4, talvez j4 tenham surgido outras
novidades. Eletrodomésticos melhores. Talvez existam robds que cozinhem e
limpem tudo. A gente pode esperar até 14?

— Por vocé, Nanette — disse ela, apontando para meu rosto —, eu espero.
Por voce.

— Obrigada, mae.

— Vocé estd usando protecio com aquele menino?

— O qué?

— Quer comegar a tomar pilula?

— Hum, vou para o meu quarto.

— Seja inteligente, Nanette. Conversamos melhor no café da manha. Faga
sexo seguro! E como dizfamos na minha época: sem prote¢io, sem amor!

Chocada, fui para o meu quarto ¢ me deitei na cama. Eram tantos
pensamentos fazendo minha cabega girar que fiquei enjoada.

Peguei meu exemplar de O ceifador de chicletes, abri aleatoriamente na
pagina 71 e li o primeiro trecho que vi:

Eu soube que tinha chegado ao fim da infincia quando percebi que os adultos
na minha vida nio conheciam mais do que eu sobre a vida — entdo, como um
flash, entendi que tudo que havia se passado até aquele exato momento era uma
espécie de jogo organizado pelos supostos adultos, que piscavam uns para os
outros quando ninguém estava olhando. .. Pessoas fingindo ser o que nio eram,
como Papai Noel, Coelhinho da Pdscoa, treinadores esportivos, professores, nossos
herdis também. Mas a triste realidade era que nenhum deles era melhor que nds.
Muitas vezes, alids, eram bem piores, porque estavam neste planeta havia mais
tempo e, portanto, tiveram mais oportunidades de absorver vicios, preocupagoes
e tristezas.

Aquelas palavras fizeram minha mente parar de girar, apenas porque senti
que alguém j4 tivera todos os meus pensamentos, o que era reconfortante.
Como saber que houve sobreviventes a um tornado e que eles estdo escondidos
no mesmo porio onde vocé se encontra agora, entdo continuei lendo até nao
existirem mais palavras no livro — como eu jd fizera tantas e tantas vezes —, e
s6 assim consegui dormir.
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Eles ndo fugiram. Correram ao encontro da lava que
eu despejava

No dia seguinte, liguei para Alex assim que acordei, mas ele nio atendeu, e
meu estdmago comegou a se revirar. No caminho para a escola, liguei outras
vezes e mandei vdrias mensagens, dizendo que era importante e pedindo que
ele me ligasse assim que possivel. Nenhuma resposta. J4 préximo do meio-dia,
quando pude olhar o celular mais uma vez, havia uma mensagem de voz da
mae de Oliver.

Alex foi preso ontem & noite. Ele deu um soco no pai de um dos garotos que implica
com Oliver. A policia veio interrogar Oliver hoje cedo. Ele ndo foi & escola, estd em
casa sozinho, porque tive que vir trabalhar. Oliver estd com medo. Vocé pode vir ficar
com ele?2 O pai de Alex disse & policia que o filho deve ficar preso para aprender a
licGo. Temo pelo que pode acontecer. Se vocé puder ajudar Oliver durante o dig,
agradeco muito, mesmo que sé dé uma passada 1d em casa depois da escola, para
conversar um pouco com ele. Obrigada.

Sai da escola na mesma hora — a segunda vez que eu matava aula em toda a
minha vida. Quando cheguei em casa, peguei na garagem minha antiga
bicicleta de corrida e sai pedalando feito louca. Levei pouco mais de uma hora
para chegar a casa de Oliver. Prendi a bicicleta na cerca de arame e bati na
janela do quarto dele trés vezes, como Alex fazia.

Ao abrir a cortina, Oliver nao conseguiu disfarcar a decep¢ao por nao ser
Alex. Ele abriu a tela para eu entrar.

— Vocé estd bem? — perguntei.

Ele fez que sim, mas nio parecia nem um pouco verdade.

Oliver estava com o cabelo desgrenhado ¢ com um pijama com estampa de
flores cor-de-rosa, provavelmente feito para meninas. Logo me perguntei como



a mae dele encontrara um tamanho tio grande; e por que Oliver usaria aquilo,
ainda mais estando sozinho em casa? A Unica resposta possivel era que ele
provavelmente gostava do pijama.

— O que aconteceu? — perguntei.

— Eu nao queria que Alex fosse na casa daqueles garotos. Ele me obrigou a
dizer onde eles moravam, disse que ia dar tudo certo. E agora estd preso.

— O que foi que disseram?

— Que Alex bateu no pai do Pete Mandrake. Deu um soco na cara dele.

— Por qué?

— Ele nio gosta dos bonitos, dos aterrorizadores, como gosta de dizer. Eu
também nio gosto deles, mas isso... Ele nao devia ter feito isso.

— Ele ainda estd na cadeia?

— Acho que sim.

Cadeia.

Soava horrivel.

Um lugar feito para os outros, no para as pessoas que conhecemos.

— Eles vao acabar comigo quando eu voltar para a escola.

Ldgrimas se formavam nos olhos de Oliver. Eu o abracei, e choramos juntos.
Me peguei acariciando o cabelo dele, como se fosse sua mae, algo que me
deixou abismada. Nunca tinha pensado em mim como alguém maternal. No
entanto, ali estava eu, consolando aquele menino.

— Esses garotos nao vao mais tocar em vocé, todo mundo vai estar de olho
neles... os professores, a policia... Vocé vai ver. Vio deixar vocé em paz agora.

— Mas e Alex?

— A que distincia fica a delegacia?

— Uns vinte minutos a pé.

— Vocé tem uma bicicleta?

— Aham.

— Perfeito. Pegue seus 6culos quebrados. Vamos a delegacia visitar Alex.
Talvez deixem a gente entrar se ficarem com pena de vocé.

Levamos apenas dez minutos de bicicleta, mas a mulher que nos recebeu na
delegacia alegou nao ser permitida nossa entrada.

— Nao vai ser possivel.

Tentei argumentar com os éculos quebrados de Oliver, mas nao adiantou.

Quando eu estava quase desistindo, um policial atrds da mulher nos viu e se
levantou, indo na dire¢ao da mulher que nos atendia.



— Foi esse cara que me interrogou hoje — comentou Oliver, acenando.

— Deixe-os entrar, Cheryl — ordenou o policial.

A mulher fez cara feia, contrariada.

— Por que ter normas se vocé ignora todas?

— Almogo por minha conta hoje, que tal?

— Vocé que sabe.

Ouvimos um zunido, e a porta que nos separava do interior da delegacia se
abriu. Fui apresentada ao policial, Damon, um homem de costeletas compridas
e finas e um pequeno lago preto amarrado no polegar. Fomos levados a uma
sala idéntica as que a gente vé nas séries, onde os criminosos sao interrogados.
As paredes, o teto, o chdo: tudo era de cimento queimado, com a excegio de
uma mesa de madeira e as quatro cadeiras. Nao havia janela. Uma luz forte
pendia da escuriddo do teto alto. Sé achei estranho que houvesse um frigobar
no canto da sala.

— E aqui que vocés ddo uma dura nos criminosos? — perguntei. — Faz
aquele jogo do policial bonzinho com o policial durao?

— Nio. Esta ¢ a sala dos funciondrios. E onde almogamos. A gente nio d4
dura em ninguém aqui dentro. Duro é engolir a comida que servem para a
gente.

Ele abriu um sorriso largo que parecia genuino.

Apesar de tudo, consegui retribuir o sorriso. Gostei do cara.

— Vocé é a namorada de Alex? — perguntou o policial.

— Nao gostamos de rétulos, mas, formalmente, digamos que sim, para
facilitar a situacao. Podemos vé-lo?

— Alex queria ligar para vocé quando teve a chance, mas, como ¢ menor de
idade, precisamos entrar em contato com os pais dele. O pai jd se encarregou
da situa¢io. Mas eu dei seu niimero para Oliver e a mie dele. Alex pediu que
eu fizesse isso.

— Ele s6 estava tentando me proteger daqueles garotos que batem em mim
e quebram meus éculos — disse Oliver. — Isso ndo é crime. J4 expliquei tudo
hoje de manha. Soltem Alex, por favor!

— Tem razdo, nio ¢ crime enfrentar garotos brigoes — disse Damon. —
Crime ¢ agressdo fisica. E sinto dizer que seu amigo estd em maus len¢éis. Vou
deixar vocés conversarem, aproveitem para tentar botar algum juizo na cabega
dele. Queremos o melhor para todos. Estou comecando a achar que ele estd



orgulhoso por ter sido preso, e isso ndo vai ser visto com bons olhos durante o
processo.

— Processo? — repeti.

— Ele agrediu Peter Mandrake. J4 confessou. E o sr. Mandrake abriu
queixa. E coisa séria.

Senti meu estbmago se revirar de novo.

— Entao, garotos, tentem ajudar Alex a entender a gravidade da situacao.

O policial nos conduziu a uma pequena cela bege que devia ter cerca de dois
metros e meio por um e meio. Nio havia janelas, e a lampada do teto, que
ficava fora da cela, projetava sombras no rosto de Alex através das barras. Foi
horrivel vé-lo trancafiado como um animal, mas eu sabia que ele havia agido
como um animal que precisava ser enjaulado, e isso era assustador.

— Vocé estd bem? — perguntei.

— Nunca estive melhor — respondeu ele, levantando-se da cama estreita.
— Me sinto Henry David ~ oureau. Nelson Mandela. Jesus Cristo, até.

— Isso nao ¢é brincadeira — retruquei. — Prestaram uma queixa formal
contra voce.

— Que bom.

— O qué?

— Eu disse “que bom”.

— Vocé pode ser preso.

— Jd estou preso.

— Preso de verdade.

— Duvido. Em primeiro lugar, sou menor de idade. E se enfiassem na
prisio todo mundo que bate em alguém, nao sobraria muita gente do lado de
fora. Por que nao prendem o garoto que bateu no Oliver? Por que ninguém
estd vendo essa parte da histdria?

— Eu nio queria que vocé fizesse aquilo — comentou Oliver.

— Eu sei. Mas era necessdrio. E me senti mais vivo do que nunca. Como se
finalmente eu mandasse na situagdo... como se eles finalmente soubessem que
nao vou mais tolerar.

— Tolerar o qué? — perguntei.

Ele sorriu e citou O ceifador:

— “Pois ndo podem me tornar um participante sem minha permissao.”

Eu nio sabia o que dizer. Eu mesma havia sublinhado aquela passagem e
relido muitas vezes, era um trecho maravilhoso, mas o significado era outro ao



ver atrds das grades o Uinico garoto que eu j4 tinha beijado. Talvez aquilo fosse
um problema da literatura: ela fazia sentido apenas no abstrato, nio oferecia
ajuda na vida real, que exigia muito mais coragem do que o necessirio para
virar pdginas sozinho, escondido do mundo num canto, na cama, debaixo de
uma drvore.

— Estou escrevendo poesia aqui — contou Alex. — A experiéncia tem sido
uma musa para mim. As palavras jorram! Fiz um poema sobre a noite passada
chamado “H4 poder no conhecimento”.

S6 entao reparei no caderno sobre a cama, uma caneta repousando em cima.
Nem sei como deixaram que ele ficasse com aquelas coisas dentro da cela.

Quando percebeu meu olhar, Alex foi até a cama, pegou o caderno,
arrancou a folha com o poema e me entregou por entre as barras.

Com medo de que confiscassem as palavras dele, guardei o papel correndo,
no bolso da calca.

— Que prazer é esse em escrever poesia na cadeia, Alex? Vocé ficou maluco?

— Como assim? A cadeia é o lugar perfeito para a poesia! A poesia é a
lingua dos oprimidos!

Ele parecia um louco.

— E a nossa missio? — questionou Oliver. — E Sandra Tackett? E o
mistério que a gente ia desvendar?

— Tudo a seu tempo, meu amigo. Tudo a seu tempo.

— Alex, vocé estd na cadeia — tentei novamente. — Nz cadeia! Isso é grave.
Vocé ndo pode sair por ai socando as pessoas.

— Eu no “sai por af socando as pessoas”. Estava defendendo Oliver e os
direitos de todos que j4 estiveram no lugar dele. E uma questio de principios.
Nio tenho medo de pagar o preco pelas minhas convicgoes. Wrigley
entenderia.

— Vocé perguntou ao Booker o que ele achava disso?

— Booker ¢ um velho. Nio se pode pedir conselhos a um velho sobre algo
que deve ser feito por um jovem. Mas eu posso ler O ceifador de chicletes. Com
certeza. E o li um milhao de vezes!

Alex estava com o olhar de um louco. Eu estava assustada, mas ao mesmo
tempo me sentia fascinada com a honestidade dele na conversa. Nem a cadeia
tinha conseguido obrigd-lo a vestir uma mdscara e mentir para o mundo. Era
loucura, clara e simples, mas uma loucura sedutora. Como estar diante de uma
grande fogueira, dancante e cheia de calor e de luz, uma fogueira que também



continha em si o perigo de me consumir. Por quanto tempo mais eu poderia
permanecer ali?

Finalmente, Damon apareceu para encerrar a visita.

Alex agarrou as barras da cela, mas foi com uma voz suave que disse:

— Eu te amo, Nanette.

Era a primeira vez que um garoto se declarava para mim. Fiquei sem reagao.

Estdvamos em uma delegacia.

Oliver e o policial estavam ali.

E, acima de tudo, eu nao tinha mais tanta certeza de que amava Alex e nio
queria mentir, entdo apenas assenti e acompanhei o policial para fora dali.

— Por que vocé tem um lago preto amarrado no dedio? — perguntou
Oliver quando o policial ergueu a mao para liberar a porta de seguranca.

— Nao precisa responder — falei para Damon.

— Nio, tudo bem. E justamente para que me perguntem. Meu filho foi
raptado e morto hd dez anos. Ele tinha seis anos. Por isso 0 niimero 6. — Um a
um, Damon levantou os dedos da mao direita. E, por fim, o polegar esquerdo.
— Seis. Ele teria mais ou menos sua idade, Nanette. Estava voltando do
colégio e foi sequestrado, em plena luz do dia. Jogaram Joshua numa van e
foram embora. E de repente meu filho se foi. Nao posso trazé-lo de volta, mas
posso, como policial, contribuir para a seguranca na cidade. Entrei para a
policia depois do incidente.

— Entio vocé nio espancou o sequestrador? — perguntou Oliver. — E essa
a moral da histéria? Vocé fez o oposto do que Alex fez.

— Eu queria matar o sequestrador do meu filho. Ele estd preso hoje. Prisao
perpétua. Mas nio, nao bati nele. Eu tento proteger as pessoas e ajudo jovens
como seu amigo. Pagamos muito caro por decisoes erradas. E muitas vezes
quem sai mais machucado é quem nao tem nada a ver com a histéria.

— Sinto muito que seu filho tenha sido tirado de vocé — falei.

O policial Damon assentiu e, apds um instante, disse:

— Seu amigo fez uma escolha ruim. Nao precisa fazer disso um habito.

Oliver e eu concordamos e fomos embora.

Acompanhei Oliver até sua casa. Lembrei a ele que os garotos parariam com
o bullying agora que a acusagio das agressoes tinha vindo a publico e que,
embora Alex tivesse agido de maneira irresponsdvel, era provavel que o plano
dele desse certo. Oliver nao seria mais agredido.

— Todo mundo estd de olho agora — falei.



J4 em seu quarto, Oliver olhou pela janela e me disse:

— Se Alex ficar preso por muito tempo...

— Ele nao vai ficar...

— Mas se ele ficar, vocé me ajuda a desvendar o mistério?
— Qual mistério?

— O ceifador. As gémeas  atch. Sandra Tackett.

— Ajudo.

— Promete?

— Prometo.

Apesar de nosso tltimo encontro haver terminado em discussio, fui até a casa
de Booker, de bicicleta. Foi um grande alivio ser bem recebida. Ele parecia feliz
em me ver.

— Minha nossa, Nanette, por que estd tremendo desse jeito? Estd tudo
bem?

— Desculpe incomodar, mas aconteceu uma coisa terrivel.

— Entre e me conte tudo.

As palavras jorraram de mim, e 2 medida que eu contava, Booker ficava
cada vez mais tenso, como uma catapulta sendo carregada para despejar toda a
carga no inimigo.

— Quer dizer que Alex estd usando meu livro como desculpa para sair por
ai fazendo justi¢a com as proprias maos — disse Booker quando terminei. —
Ele nao vé que sou um homem pacifico hoje em dia? Por que nao segue o meu
exemplo, em vez de se inspirar em um personagem ficticio? Foi exatamente por
isso que tirei o livro das prateleiras. Todo mundo reagiu como louco!

Era um raro momento em que ele se abria sobre o que acontecera apés a
publicagao de O ceifador de chicletes, e tentei aproveitar a chance.

— Nao foi porque Louise Tackett morreu? Nao foi por isso que vocé exigiu
que fosse retirado de catdlogo?

— Claro que nio! Nio acredito que Alex foi preso. Como é possivel que
tenha dado tudo tio errado de novo? Parece que sou amaldigoado!

— Como assim “de novo”? — perguntei.

— Ah, jd aconteceu com outros.

— Outros?



— Rapazes que fizeram coisas idiotas depois que leram meu livro. Eu
realmente achei que Alex fosse mais esperto que isso. Achei que ele entendesse.
Ando tdo seletivo ultimamente. Sabe quantas pessoas me procuram para falar
do livro? Hoje em dia sé respondo aos pacificos. E vocé... vocé, mais do que
ninguém, deveria ter entendido e evitado isso.

Entao me veio 2 mente a violéncia que eu sentira nos poemas de Alex. Serd
que Booker tinha lido os mais intensos, ou serd que Alex havia mostrado a ele
apenas o que agradaria a seu idolo?

— Eu deveria ter entendido o qué? — perguntei.

— Que eu ajudo os jovens com palavras! Palavras ajudam. Assim como
gentileza, cartas, jantares, jogos de tabuleiro, amor, conversar com pessoas que
se sintam do mesmo jeito e ficar no jardim com Dom Quixote. Todo mundo
poderia aprender bastante com as tartarugas! O livro nos faz sentir. E preciso
desvendar sozinho quais sio os sentimentos despertados. Refletir. Debater.
Reler. E se a gente fizer tudo direito, haverd uma catarse. E o objetivo é se
sentir melhor. Uma limpeza da alma! Uma purificagdo. Esse é o significado de
catarse em grego. A escola nao ensina nada que preste hoje em dia? O que vai
ser de Oliver se o melhor amigo ficar preso? Alex acha, de verdade, que o
menino vai ficar melhor sem ele? Oliver escolheria a companhia de Alex
mesmo que para isso continuasse sendo agredido pelos garotos. Como um
rapaz jovem feito ele pode ser tdo obtuso? Nao vou levar a culpa dessa vez.
Nunca incentivei a violéncia. Ninguém apontaria o dedo para Shakespeare se
os adolescentes comecassem a beber veneno e a se matar com espadas. Por que
eu ainda insisto com vocés? Acho que ji chega de adolescentes para mim.
Talvez sejamos uma espécie condenada e pronto. Talvez devéssemos todos
desistir. Abandonar tudo. Wrigley tinha razao quanto a isso. Por que tentar se
comunicar quando tudo leva a desentendimento e violéncia? Nem os jovens e
inteligentes entendem isso. E Alex é brilhante!

Booker estava roxo e enfurecido.

Praticamente soltando fumaca.

Ainda mais assustador do que quando eu o pressionara sobre as gémeas
Tackett.

De repente, Booker era como todos os outros adultos na minha vida: na
defensiva, exausto, resignado. E aquilo nio me agradava. S6 me fazia confiar
menos nele. E me deprimia.

— Acho que é melhor eu ir, estd bem?



— Otimo — respondeu ele. — V4 embora. Desista de mim! E nio volte
mais. Nao faco bem para seu tipo... os jovens.

Eu estava pasma.

— Vocé estd desfazendo nossa amizade? Tipo, na vida real?

— Tendo em vista os dltimos acontecimentos, o que mais posso fazer?
Assim poupo a nés dois de futuras dificuldades. Nossa amizade... acabou —
declarou ele, com uma énfase cruel: maos erguidas, ombros tesos, olhos
semicerrados. Sua ansiedade e frustragio eram palpdveis. Eu precisava sair dali,
e era uma sensagdo inédita, porque até entdo sempre me sentira calma perto de
Booker... sempre querendo estar préxima dele.

Conformada, fui embora.

Meus olhos ficaram cheios d’dgua enquanto eu pedalava, e nao era por causa
do vento.

Quando cheguei em casa, encontrei meu pai na sala, sentado na outra ponta
do mesmo sofd branco em que estava minha mae.

— Por que vocé faltou ao colégio? — perguntaram os dois, quase em
unissono. — Por onde andou?

— Quer saber? Vou falar a verdade para vocés.

E foi a erupgio, contei tudo. Contei sobre Shannon espalhando boatos de
que eu era lésbica, sobre meu édio pelo futebol, sobre meu amor por O ceifador
de chicletes; contei que tentara beijar o sr. Graves, que praticamente todas as
garotas do time de futebol trocavam favores sexuais por bebida, que estava
namorando Alex, que ele assumira uma causa em defesa dos garotos menores e
que isso o levara A cadeia; contei até sobre minha inseguranga quanto a
comegar uma faculdade no ano seguinte.

— A verdade é que eu nio tenho mais certeza de nada — conclui. — Nio
faco a menor ideia do que eu quero para minha vida amanhi, muito menos no
ano que vem ou depois, e agora vocés estio se separando e eu me sinto
comegando do zero sem nenhum mapa para me orientar, e eu estou com
medo, entenderam? Estou morrendo de medo!

Entao comecei a chorar descontroladamente e nao parei mais.

Foi como se a tensio acumulada de todos aqueles anos de ansiedade e
preocupagio escapasse de uma vez — um vulcio emocional, com a diferencga
de que meus pais nio fugiram da erup¢io, pelo contrdrio: correram ao
encontro da lava que eu despejava. Os dois se levantaram de um pulo para me
abragar, mesmo sabendo que acabariam se tocando. Ficamos juntos um bom



tempo, e aquilo me fez bem — quase o suficiente para compensar tudo que
havia levado aquele momento, mas apenas quase.

Mais tarde, no meu quarto, procurei no diciondrio a palavra obtuso.

Uma das acepgoes ¢ a que falta nitidez; confuso.

Talvez eu fosse obtusa.
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Meu punho sacudindo o crdnio

EXISTE PODER NO CONHECIMENTO
De Alex Redmer

Fui a casa de quatro pais

Cujos filhos aterrorizavam

Um amigo meu

E falei: “Pode acabar com isso?”

“Isso O QUE?”, disseram eles

“O terror”, eu respondi

Todos riram como se eu tivesse
Contado a melhor piada de todas

E ofereceram trivialidades

Como band-aids do tamanho de grilos
Para o homem sangrando

Cuja mdo foi cortada

“E coisa de garoto”

As criangas precisam aprender a se defender”
“Faz parte do crescimento”

“Toda historia tem dois lados”

“Meu filho nio fez isso”

“O que ele fez para provocd-los?”

E quando os pequenos aterrorizadores
Foram obrigados a me encarar
Provaram ser mentirosos avancados
Musitos anos a frente de sua idade



Capazes de mentir na cara dos pais
Com um ofuscante orgulho

Com tal brilho

Que ndo podia ser apagado

E foi quando eu entendi

Por que os bonitos

Se sentem invenciveis

E invejei que seus pais

Acreditavam neles, que os defendiam
Apesar de estarem mentindo

E quando percebi que havia perdido
E continuaria a perder

Para todo o sempre

Dei um soco no quarto

Pai — tendo aguentado

Os trés primeiros, cujos dentes clareados
Brilhavam com desdém

Que precisava ser enfrentado

E voou cuspe da boca dele

Quando sua cabeca foi para trds
Meu punho sacudindo o crinio

Do homem bonito criador de jovens bonitos
Ele caiu de joelhos

Jd sem o brilho

E o filho chorou

Como os bonitos fazem

E quando perguntei como ele se sentia
Ao ver alguém amado sofrer

Ele ndo teve resposta

Claro

Porque nunca soubera

Antes

Mas

Agora

Ele

Sabe



Existe poder no conhecimento

E tenho certeza de que seus amigos bonitos
Agora

Também

Sabem



PARTE DOIS
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Mate o Eu

Alex vai para uma espécie de reformatério na Pensilvinia. Em giz de cera
laranja, uma carta de muitas pdginas me chega as maos pelo correio. As
palavras sdo rabiscos enormes, confusos e enlouquecidos, que pesam no papel.
Elas me informam que Alex, em teoria, nao tem autoriza¢io para se comunicar
comigo (nem com ninguém). Seu celular e seu computador foram confiscados
pelo pai, que também colocou o jipe a venda. Alex teve que pedir desculpas ao
st. Mandrake, que propds retirar a queixa se ele fosse imediatamente para essa
instituicio e ficasse por 14 até o fim do ano letivo. Escolas especiais sio muito
caras, o pai dele repete toda hora. “Quase o preco de um jipe novo.”

O que mais tenho a contar?, escreve Alex na ultima pagina. Devo pedir que
vocé espere por mim, como se eu fosse um soldado a caminho da guerra? Nio sei o
que vai acontecer comigo aqui. (lalvez eu seja como um explorador em busca de
ouro, deixando a donzela para trds? Ha ha ha!) Me disseram que posso “conquistar”
o direito de me comunicar com o mundo ai fora, mas que isso sé serd possivel depois
de no minimo seis semanas a contar da minha ‘entrada’, e talvez até mais, se meu
comportamento ndo melhorar, o que dificilmente vai acontecer! Vou postar esta
carta escondido, quando meu pai ndo estiver olhando. Ele acha que vocé é uma md
influéncia na minha vida. Ridiculo! E eu sei que vocé nem aprova minbas escolhas!
Vocé CONCORDA com meu pai. Mas os adultos sido assim. Seres insensatos. Néo
me arrependo do que fiz. Talvez seja esse o problema. Néo sei. Me arrependo de néo
poder ver vocé. Eu realmente te amo, Nanette. Vocé é a melhor coisa que aconteceu
na minha vida nos iltimos tempos. Vocé é perfeita assim, exatamente do jeito que
vocé é. A primeira mulber sem defeitos que conheci. Entrarei em contato quando
der, mas vou entender se ndo quiser esperar por mim. Pode ficar de olho no Oliver,
quem sabe levd-lo para visitar Sandra Tackett de novo? Desvende o mistério de O



ceifador de chicletes, ao menos por ele. Quem sabe vocés possam ir ao cinema —
ver um filme bom, daqueles que passam nas salas cult. Ou o leve para conbecer
Booker, se conseguir convencer o velho. Acho que os bonitos nio vio mais implicar
com Oliver, e cumpro minha pena feliz se tiver conseguido colocar os bonitos no
lugar deles. Nesse meio-tempo, néo deixe que os canalhas a oprimam!

E, como um P.S., um breve poema.

EXIBICAO DO HOMEM-ZOOLOGICO
De Alex Redmer

Leges, girafas, zebras

Serpentes, gorilas, camelos

Elefantes, tigres, ursos-polares

Orcas, golfinhos, dguias

Lhamas, leopardos, orangotangos
Pandas gigantes, antilopes, avestruzes
Etc. Ete. Etc. Etc. Etc. Etc. Etc.
Enjaulamos e exibimos

Todos os animais do mundo

Nao importa o que fazem

Mas talvez apenas os melhores homens
Que se recusam a se comportar
Aqueles que tomam uma atitude

Sio os que acabam presos

(Animais unidos!)

O que fazer com essas palavras ensandecidas?

O ato de violéncia de Alex, seu afastamento — serd que isso faz do meu
primeiro namorado um dos canalhas?

Nao sei.

Mas ndo quero namorar um garoto que vai parar no reformatério por dar
um soco na cara de alguém.

Nio quero namorar o “Homem-Zooldgico”, trancafiado em algum lugar
distante, mesmo que ele me ache “sem defeitos”.



Pensei que conhecesse Alex, e o que tinhamos juntos parecia tao perfeito. ..
Por um tempo, nosso relacionamento era a Unica coisa na minha vida da qual
eu tinha certeza. Mas Alex nio é quem eu pensei que fosse, o que,
ironicamente, é exatamente o que ele afirma ser contra: mdscaras, ou
“simulacros”, como diz Wrigley.

Meus pais jd sabem de tudo, desde que surtei, e tém sido muito atenciosos.
Tanto que me levaram a uma psicéloga, dra. June Westerfeld, que é bem jovem
e insiste em ser chamada de June. E uma moga magrinha, de cabelo comprido
num tom escuro de louro e olhos verdes muito vivos. Estd sempre de legging,
evidenciando suas pernas malhadas e torneadas, com uns suéteres justos que
realcam seus seios pequenos ainda empinados pela pouca idade, e usa
maquiagem na medida exata, marcando as magas do rosto jd perfeitas mas sem
chamar muita aten¢io. Tudo isso dificulta sentir empatia por ela & primeira
vista, ainda mais porque June tem um consultério no renomado Center City
Philadelphia, ao lado da Rittenhouse Square, e parece ji ter a vida toda
encaminhada, ao contririo de mim, Nanette O’Hare, que nio tenho
absolutamente nada definido. Assim, nossas primeiras conversas sio bem
estranhas. June faz um monte de perguntas, enquanto eu sé observo as nuvens
passarem pela janela do décimo quarto andar. Nao estou tentando fazer jogo
duro; sé nao tenho tido muitas respostas ultimamente.

Se as palavras sdo ar, eu sou um pneu murcho.

Ela me vem com um papo de que talvez eu seja introvertida e tenha uma
personalidade rebelde, que vinha reprimindo até ha pouco.

Quando June me pergunta se é verdade que nio gosto dos meus colegas do
colégio, penso: Parece que ela estd perguntando se tenho dez dedos enquanto olha
para minhas mdos ou se preciso capturar o ar pelo meu nariz ou pela boca
enquanto me vé respirar.

Mas fago que sim com entusiasmo.

S6 para ser escrota, pergunto se psic6logos trabalham em alguma coisa ou se
s6 sabem bater papo.

— Vocés ficam contando para os outros as histérias ridiculas dos seus
pacientes?

Sem desviar o olhar, June diz que nio vai perder tempo com joguinhos cuja
intengio é apenas desviar do assunto em questdo. Ela parece descontente ao
fim da nossa segunda sessao.



Em nosso terceiro encontro, June me faz perguntas sobre O ceifador de
chicletes, um indicativo de que meus pais andam fornecendo pistas sobre mim
quando pedem que eu espere na antessala a0 fim de cada sessao, porque eu
mesma nio mencionei uma dnica vez meu livro preferido. Aparentemente,
June gostaria de ler O ceifador; fico surpresa, mas muito contente. E mais forte
que eu, uma entusiasta da boa literatura. E, como levo comigo a toda parte o
exemplar que ganhei do sr. Graves, decidimos xerocar as duzentas e vinte e oito
paginas bem ali no consultério dela, violando as questoes legais de direitos
autorais com uma auténtica rebeldia enquanto a maquina pisca repetidamente
e vira as paginas repletas das palavras de um Booker muito jovem.

Eu me divirto mais do que deveria, embora nio saiba explicar bem por qué.
Meu coragao opera quase em fervor religioso. Pode a literatura ser minha
religiao? Serd essa minha vocagao, ser uma missiondria da fic¢ao? Talvez seja um
ato revoluciondrio se comprometer com a verdadeira arte, como insinuou certa
vez o st. Graves. Booker pode nio acreditar que a ficgdo exista, mas Nanette
O’Hare, bem, ela acredita.

Naio sei como me vejo falando sobre Alex, contando tudo a June enquanto
fazemos a copia do exemplar. Meus pais desembolsam trezentos délares para
passarmos uma hora fazendo cépias ilegais e discutindo minha vida amorosa.
Serd que isso realmente ajuda? Com sua disposicao a ler O ceifador de chicletes,
June ganhou um pouco do meu respeito. Fico pensando por que meus pais nao
pensaram em fazer isso. Concluo que seja porque eles nao sao rebeldes, e isso é
parte do problema, embora a0 mesmo tempo eu queira que eles sejam estdveis
e comprometidos com o tdo tradicional conceito de casamento até que a morte
os separe. A contradi¢io nao me passa despercebida.

Na quarta sessdo, June prova que leu a obra-prima de Booker quando me
pergunta com qual dos personagens me identifico mais.

— Wrigley? As criangas que cutucam a tartaruga? Uma das gémeas? As
hordas de alunos? Os professores? Os pais? Ou talvez...

— Ted Improdutivo — respondo sem hesitar. — Eu sou a tartaruga.

— O que faz de Alex o seu Wrigley.

— Ele com certeza acredita nisso, jd que se empenhou tanto em copiar seu
heréi ficticio.

— E por que Ted Improdutivo morde Wrigley? Se vocé ¢ a tartaruga, vai
saber me dizer.

Eu nio tinha pensado nisso.



E nao sei se gosto de como essa metéfora estd sendo empregada.

No final do livro, Ted Improdutivo estd tonto e confuso, sim, mas talvez
porque nido consegue distinguir entre os meninos que o aterrorizam e Wrigley,
que aterroriza os meninos.

Talvez, depois de tantas experiéncias ruins com humanos, a mao que o
ajuda seja apenas mais uma.

— Estd tentando dizer que Alex nao ¢é diferente dos garotos que usam a
violéncia para conseguir o que querem? — pergunto. — Isso eu jd sei, porra.
Naio sou imbecil.

Me tornei uma grande adepta de palavroes.

Porra.

Porra.

Porra.

Porra.

Porra.

— Mas como vocé se sente, na condicio de Ted Improdutivo? Nanette
Improdutiva, por assim dizer. Sua inteligéncia nio estd sendo questionada, e
sim seus sentimentos. Eles sao um pouco mais nebulosos, pelo menos para
mim.

Nebulosos.

Imagino a mim mesma como uma galdxia distante e enevoada a se
espreguicar no céu noturno.

— Me sinto girando de costas no meu casco hd muitos anos.
Completamente tonta. A vida parece um borrio, e o carrossel gira cada vez
mais depressa. As vezes mal consigo me segurar no cavalo. E quero morder
todas essas merdas dessas maos que ficam tentando me alcangar, porque nao sei
mais quais sao boas e quais sdo ruins. Como se nio existisse mais diferenca
entre bom e mau. Serd que dd para entender?

Isso nos leva a uma discussao sobre todas as muitas pessoas que jd passaram
pela minha vida — a maioria nao levou meus sentimentos em consideragio ou
“nio percebe que, por baixo do ‘casco’, Nanette é muito vulnerdvel”. E isso
deve ser confuso para muitas delas, porque meu “casco” é comprovadamente
muito forte: ele me protegeu por dezoito anos, até rachar.

— Dezoito anos é muito tempo — diz June. — Sua vida inteira. Talvez
tenham deixado de prestar a devida atengdo ao seu casco, afinal, como as



pessoas poderiam saber que ele nao aguentaria para sempre? Acho que nem
vocé sabia. Ou sabia?

Eu nio sabia. E rio dessa pequena epifania. Me faz bem. Gostei de como
June transformou minha derrota em conquista usando nada além de palavras.
Pelo menos ela reconhece meu mérito por ter sobrevivido aos primeiros dezoito
anos da minha vida. O mérito reduz meu impulso de falar palavrio toda hora.

June sugere “algo que pode parecer estranho no inicio”. Ela pede que eu
mate o Fx na minha mente. Na hora, nio entendo o que ela estd sugerindo,
mas depois June explica que estd se referindo a0 uso da primeira pessoa “eu”.

— Nbés vivemos dentro da nossa cabega, Nanette, um lugar que pode ser
muito assustador. Esquecemos que nao somos apenas um ez, mas também um
ela e um vocé. Esquecemos de nos ver como os outros nos veem. Para algumas
pessoas, o narcisismo ¢ um problema, o que significa que elas sido egoistas,
autocentradas demais, mas acho que o seu problema é ser altruista demais.
Vocé se preocupa com as necessidades dos outros mais do que com as suas
préprias. Vocé se mantém forte por eles, mesmo que para isso abra mio do
préprio bem-estar.

— Entéo por que eu larguei o futebol quando era a artilheira e todo mundo
queria que eu jogasse? — pergunto, talvez com um pouco de orgulho demais.
— Com certeza tomei essa decisdo pensando em mim.

— Talvez vocé s6 tenha feito isso porque estava exausta demais para
continuar. Vocé fez o que todo mundo queria por tanto tempo, jogando e
sendo boa nisso, sendo forte pelos outros, e talvez tenha finalmente chegado a
seu limite e, bem, explodido. Foi assim, e sd assim, que vocé conseguiu dar esse
passo. Nao foi uma escolha real, foi como se recusar a pagar o almogo dos seus
amigos s6 porque seu dinheiro acabou. Os palavroes, a ofensa de levantar o
dedo para todas as suas colegas, essas coisas raramente sao indicativos de uma
decisao racional e calculada. Assim como Alex, que decidiu passar a bater nas
pessoas. Nao acha estranho que ele se coloque numa posicio em que é enviado
para um reformatério bem no momento em que a relacio de vocés parece
desabrochar? Logo quando estao prestes a desvendar o mistério do livro que
tanto amam? Isso ndo parece um pouco de autossabotagem?

Faz sentido.

— E Booker, que publicou uma obra-prima, recebeu criticas favordveis em
grandes jornais e um ano depois retirou o livro do mercado — digo. — Mesma
coisa. Por que vocé acha que me aproximo de homens desse tipo?



— Talvez porque vocé faga o mesmo? Largou o futebol pouco antes de
quebrar um recorde. Decidiu nao ir para a faculdade quando estava prestes a
ganhar uma bolsa. V& um padrio?

Nao gosto do padrio.

E meio que odeio June por ter entendido isso antes de mim.

Estou me sentindo uma idiota completa.

— Quero que vocé faga esse experimento — diz June, e sugere que eu
comece a pensar em mim na terceira pessoa: nao como ex, mas como ela. —
Nanette sabe muito bem tomar decisées pelos outros. Por exemplo, ela percebe
com clareza que Alex nio deveria ter feito o que fez. Mas quando toma
decisoes pela primeira pessoa, Nanette nio tem tanta seguranca assim. Entao,
por que nao viver por um tempo na pele de uma terceira pessoa sé para ver no
que d4? Veja a si mesma como ela. Dirija-se a si mesma como Nanette em seu
mondlogo mental... aquelas frases que circulam pelo nosso cérebro o dia todo.
Mate o ex. Vocé também pode escrever um didrio na terceira pessoa. Vocé nio
é mais ew. E ela ou Nanette.

— Acho que vou tentar. Ou devo dizer que e/a vai tentar?

— Nanette vai tentar — diz June. — Repita.

Por que ndo?, penso.

— Nanette vai tentar. Nanette agora existird na terceira pessoa. Nanette
O’Hare falard apenas na terceira pessoa. Nanette O’Hare irritard todo mundo
falando sobre si mesma na terceira pessoa, e é capaz de ela até achar bem
divertido.

June sorri.

— Vamos ver aonde isso nos leva.



20

O amor ndo necessariamente venceu

Booker nao liga para Nanette, o que a decepciona bastante, porque ela liga
diversas vezes para ele, deixando mensagens longas que incluem seu niimero de
telefone, caso ele tenha perdido.

Quando ela bate a porta de Booker, ele nio atende.

As portas da casa estao todas trancadas, ela sabe porque forgou a maganeta
das trés.

Ele estd 14 dentro.

Ela ouve Booker se afastar das janelas apressadamente.

O piso de madeira range.

As luzes se acendem e se apagam a noite.

Oliver liga muitas vezes, mas Nanette no atende.

E nao retorna os recados dele.

Ela percebe que se tornou o Booker de Oliver.

Nanette é uma hipdcrita, pois espera que Booker a apoie quando ela precisa,
mas guarda rancor do jovem Oliver por querer o mesmo dela.

June diz que nio tem problema que Nanette cuide de si antes de voltar a
cuidar de outras pessoas. Ela diz também que Booker talvez esteja fazendo o
mesmo. Todo mundo precisa cuidar de si mesmo primeiro. Nanette precisa
trabalhar a capacidade de nio apenas se cuidar, mas também permitir que
outros o fagam. June sugere que os pais de Nanette também trabalhem isso, e
que talvez tal comportamento seja algo que ela tenha aprendido ou absorvido.

O pai volta para casa, dormindo no mesmo quarto que a mie, o que parece
um bom sinal, nem que seja apenas por ser algo a menos que estd diferente.
Estabilidade. E muito irdnico que agora nossa rebelde goste tanto dessa palavra.
Ela sabe que a volta do pai nao significa que os dois tenham voltado a se amar



— 0 amor ndo necessariamente venceu —, mas gosta de té-lo por perto
novamente. Ele nao pergunta mais sobre universidades, futebol ou bolsa de
valores, o que deixa Nanette feliz, mas a0 mesmo tempo ela tem medo de que
ele ndo esteja se cuidando, de que esteja sacrificando a prépria saide mental
pelo bem da filha. Nio é isso o que fazem os bons pais?, pondera Nanette, mas
ainda assim nao se convence de que é uma atitude certa. Se seu pai fosse um
verdadeiro rebelde, jd teria partido havia muito tempo.

Nanette propde que os trés joguem Scrabble, e, para sua surpresa, os pais
concordam.

Eles jogam todas as noites, por semanas seguidas — soletrando palavras,
somando pontos, encontrando maneiras de alcangar os quadradinhos coloridos
que dobram a pontuagao, aprendendo juntos varias palavras de duas letras que
ninguém nunca usa na vida real mas que sao muito Uteis na hora de completar
o tabuleiro.

Nanette se pergunta se ela é o equivalente humano para essas palavras.
Muito dtil quando os pais querem sentir que sio uma familia, mas sem ter seu
lugar fora daquele tabuleiro metaférico, que ja estd meio que se despedagando
mesmo, em um jogo que ela jd teria abandonado se nao tivesse surtado.

Nanette se pergunta sobre o timing da coisa.

Como Alex jd era de outro colégio antes de ir para a Pensilvania, ninguém
da escola de Nanette sabe do ocorrido. E, como jd nao tem mais contato com o
time nem com qualquer pessoa da escola, ela basicamente circula imperceptivel
pelos corredores, como um fantasma.

Se os garotos a chamam de “cola-velcro” quando ela passa, Nanette jd nem
liga mais.

June diz que o alienamento pode ser algo sauddvel.

E assim que ela chama essa sensacio de invisibilidade: alienamento.

De olhos arregalados e com vozes esperangosas, os pais de Nanette lhe fazem
muitas perguntas todas as noites.

Como foi hoje na escola? Como estd se sentindo? Quer conversar sobre alguma
coisa? A que horas quer jogar palavras cruzadas? Precisa da nossa ajuda com
alguma coisa? Jd tem alguma ideia de como vai ser no ano que vem? Néo queremos
pressionar vocé, nio é isso. Néo estamos falando necessariamente de uma faculdade,
queremos saber do seu futuro em geral. Gostariamos de falar sobre isso quando
estiver pronta. Mas vocé tem bastante tempo.



Nanette responde as perguntas deles da maneira mais vaga possivel. Quer
dizer, exceto a que menciona o Scrabble — eles sempre jogam as oito da noite,
¢ a melhor parte do dia —, mas ela fica genuinamente feliz por eles lhe fazerem
perguntas. Os pais estao sendo atenciosos com ela de novo. Parecem realmente
interessados ¢ bem menos manipuladores. June foi bem clara quanto a
seriedade da situagao de Nanette. Ela agora deseja terem encontrado June
antes.

Também deseja que tivessem comegado o Scrabble muito antes.

E legal ficar arrumando as letras no tabuleiro, montar palavras com os pais,
enflar a mao na bolsinha de veludo e imaginar o que vai sair de 14 — cada peca
¢ uma nova chance, Nanette é um bruxo das letras acionando seu chapéu
mdgico.

Scrabble.

E o que os O’Hare tém hoje.

As vezes ela se oferece para guardar tudo na caixa. Depois que os pais saem
da sala, ela fica olhando para o labirinto de letras formado no tabuleiro e pensa
em flocos de neve, imaginando: serd que é possivel existirem dois tabuleiros
iguais?

Nanette contempla a representagio visual de sua familia e do tempo que
passam juntos, as palavras escolhidas por cada um deles — substantivos,
verbos, preposi¢oes, adjetivos, conjungdes, advérbios e pronomes —, as
palavras que apenas eles, os O’Hare, teriam escolhido. Ela faz uma fotografia
mental de longa exposicio e enfim joga as letras de volta no saco, dobra o
tabuleiro, guarda a caixa no armdrio, j4 animada para o jogo da noite seguinte.
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No foguete rumo a esse lugar desconhecido onde ela
estd agora

Apés seis semanas vagando como um fantasma pela escola, dez sessoes de
terapia e aproximadamente quarenta e duas partidas de Scrabble, Nanette sente
que estd bem o suficiente para visitar Oliver. Ela vai até a casa dele em meados
de dezembro. Uma fina camada de neve cobre o chio quando ela bate na janela
do quarto do garoto.

— Alex? — diz Oliver ao levantar a cortina, e Nanette vé a decep¢ao no
rosto dele.

Ele abre a janela. Nanette entra.

— Teve noticias dele? — pergunta Oliver.

— Nao. E vocé?

— Nem uma palavra.

— Os bonitos deixaram vocé em paz?

Nanette diz bonitos apenas porque nao sabe que outra palavra empregar para
se referir aos garotos que o atormentavam.

— Aham. Tivemos que fazer umas reuniées com o orientador da escola,
todo mundo sentado em circulo contando seus sentimentos. Os bonitos agora
me tratam bem até demais.

— Isso é bom, nao é?

— Nao sei. Todo dia eles me perguntam como estou e se alguém anda
mexendo comigo... como se fossem aparecer outros para me torturar. E meio
esquisito. Acho que eu preferia quando eles eram maus comigo, por estranho
que parega. Sinto como se eu tivesse uma jiboia em volta do pescogo e ela
fingisse que nunca vai me enforcar. O orientador deve estar alimentando a
jiboia para manté-la satisfeita, mas se algum dia ele parar... Nao sei, nio.



Nanette apenas assente, mostrando que entende, e deixa Oliver concluir o
raciocinio:

— O nosso orientador, dr. Fricke, também me obriga a ir 4 sala dele
sozinho uma vez por semana, e é sempre durante a aula de biologia, a que eu
mais gosto. Por que eu tenho que perder minha aula preferido se sou a vitima?
A sensagio que d4 é de que saf perdendo duas vezes.

Nanette concorda em siléncio mais uma vez.

— Ele me faz um monte de perguntas indteis, tipo: “Vocé tem saudade do
seu pai?”, “Sua mae cuida bem de vocé?” e “Vocé se sente triste as vezes?”. Digo
que quero assistir a aula de biologia porque é a minha preferida, mas ele diz
que nio tem outro hordrio para me atender, entao acho que ele nio se importa
tanto assim comigo, apesar do que diz toda hora.

Nanette se surpreende por Oliver estar conversando como se nada tivesse
acontecido, sem cobrar nenhuma explicacio de por onde andava ou um pedido
de desculpa por té-lo ignorado, e é um alivio. Nao quer reviver tudo que
passou. Além do mais, ndo tinha mesmo a intengao de pedir perdao, ji que nio
fez nada de errado. Ela conta a Oliver tudo sobre June e as conversas indiretas
porém Uteis que se passam no consultério do décimo quarto andar no alto de
um arranha-céu da Filadélfia, e sobre sua nova vida em terceira pessoa, da qual
ela até gosta.

— E a escola? — pergunta Oliver.

Entdo ela explica o conceito de vagar como um fantasma e comenta que
falar na terceira pessoa assusta todo mundo e nio deixa ninguém se aproximar.
E Oliver diz:

— E, eu faco isso também. Mesma estratégia. S6 que eu me chamo de sr.
Invisivel. E ndo uso a terceira pessoa.

Nanette conta que recentemente teve que comparecer a um evento do time
de basquete: a escola inteira parou e se reuniu no gindsio para endeusar os
poucos alunos eleitos os melhores em driblar oponentes e enfiar bolas na cesta.
Ela quer saber como foi que aquilo aconteceu — quando as escolas do pais
inteiro decidiram que os atletas precisam de eventos para aumentar seu orgulho
e sua autoestima? J4 ndo basta que as pessoas tenham que pagar para assistir aos
jogos? E que torcam nas arquibancadas? E que citem o nome deles no jornal?
Por que ndo pegam todos os fantasmas solitdrios de cada escola e fazem um
evento para eles? Por que nio obrigam os populares a sentar naquelas
arquibancadas desconfortdveis e torcer até a bunda ficar quadrada?



— Aqui temos Nanette O’Hare, que jogava futebol, mas agora nio joga
mais nada porque estd deprimida e fazendo terapia. Vamos aplaudi-la! Vamos
transmitir a ela um pouco do nosso entusiasmo, porque ela estd realmente
precisando! Banda, toque alguma versao instrumental cafona de um rap de
sucesso, enquanto Nanette fica no centro da quadra acenando para todos os
que nao estdo deprimidos! Vamos animé-la, pessoal! Vamos animd-laaaaaaa!

Oliver ri, mas é um riso triste e desconfortdvel, e Nanette percebe que estd
sendo autopiedosa, se é que existe esse derivado de autopiedade.

— O que vocé tem feito? — quer saber Oliver. — Tem visto Booker?

— Ele nio retorna mais as ligagdes de Nanette, jd tem alguns meses. E ndo
recebe Nanette em casa. Finge ndo estar em casa quando ela passa por l4.

— Por qué?

— Por causa do Alex. Booker pirou com a histéria da agressao ao pai
daquele garoto. Parece que outras pessoas reagiram com violéncia depois de ler
O ceifador de chicletes. Acho que é uma tendéncia.

— Mas nio aconteceu comigo nem com vocé — retruca Oliver. — E a
gente leu o livro centenas de vezes. Aposto que a maioria das pessoas nio reage
assim, s ndo ficamos sabendo, talvez porque sejam cidaddos que cumprem a
lei.

— Verdade — concorda Nanette, notando que Oliver parece muito maduro
para sua idade.

— Entido por que Booker estd punindo as pessoas nao violentas, as que
entenderam o livro?

— June, a psicdloga de Nanette, acha que é autossabotagem, assim como
Alex faz. Significa que eles agem de um modo que sabem que vai dar errado,
para ndo ter que enfrentar as consequéncias do sucesso, nio assumir as
responsabilidades. Nanette estd comegando a achar que Booker é s6 um idiota
paranoico, para falar a verdade. Assim como Wrigley.

Oliver faz uma cara triste, ¢ Nanette nao sabe se ele estd decepcionado em
vé-la falando tantos palavroes ou em saber que Booker é um merda paranoico.

— Vocé foi de novo na casa da Sandra Tackett? — pergunta Oliver.

Nanette esqueceu completamente Sandra Tackett, o que parece quase
impossivel dadas as circunstincias, mas o fato é que, sim, a esqueceu. Na
confusio pds-Alex, ela ndo esquece propriamente a existéncia de Sandra, mas
nao lembra que deram a ela um exemplar de O ceifador de chicletes e que
Sandra ji deve ter terminado de ler, a menos que seja uma lesma. Talvez



Nanette tenha esquecido que hd um mistério a ser desvendado. De repente, ela
se pergunta o que Sandra achou do livro de Booker e se identificou nos
personagens as pessoas da vida real. Serd que ela sabe para quem Booker o
escreveu? De repente, ali com Oliver, tudo aquilo volta a parecer muito
importante. Como encontrar uma migalha de pao depois de meses vagando a
esmo na floresta e de repente lembrar onde pode encontrar o caminho para a
saida, para um lugar seguro, nem que seja apenas em um conto de fadas.
Nanette comega a pensar que sua vida é um conto de fadas, que contos de
fadas sio bem mais reais do que suspeitamos quando os lemos na infincia.

— Nao pensei muito sobre Sandra ultimamente — diz Nanette. — Agora
que vocé falou, Nanette talvez devesse passar l4...

— A gente pode ir hoje a tarde.

— Nao tenho carro.

— Eu tenho uma bicicleta. Vocé tem uma também. E temos pernas para
pedalar!

O otimismo deste garoto nio tem fim, pensa Nanette, ¢ se questiona se isso é
bom ou ruim.

Oliver e Nanette cruzam neve e gelo, o que descobrem ser tarefa lenta e
hipotérmica. Ao chegarem a casa de Sandra Tackett, estio com a cal¢a
ensopada e suja de neve. Nanette também molhou as meias. Ela estd com a
boca azul, constata ao ver seu reflexo no vidro da porta.

Eles tocam a campainha. Ficam chocados quando sio atendidos por
ninguém menos que Booker, apenas de camiseta e cueca, e ele imediatamente
bate a porta na cara dos dois.

— Esse é quem eu penso que é — pergunta Oliver, porque nunca o
conheceu pessoalmente, mas j4 viu fotos do suposto recluso escritor.

— Hum... sim — responde Nanette, sorrindo de orelha a orelha. — Sem
davida. E acho que nio estava vestido, o que é muito interessante.

— Isso significa que ele estd pegando Sandra Tackett? — pergunta Oliver.

— Muito provavelmente... — confirma Nanette.

Depois de tocarem a campainha umas cinco vezes, Sandra aparece, vestindo
um roupao japonés de seda — talvez um quimono?

— Ol4, criangas — diz ela —, sinto dizer que chegaram em um momento
inconveniente. Por onde andaram esse tempo todo? Terminei o livro faz
semanas, mas vocés nunca voltaram, e, bem, agora nio podia ser um momento
pior. Sinto muito, nao posso falar agora.



— Booker atendeu a porta alguns segundos atrds e estava de cueca — diz
Nanette.

Por algum motivo, ela se lembra de uma expressao perfeita usada em Otelo,
de Shakespeare, que leu recentemente para o colégio. O sr. Sherman, o
professor sem graga e mediano, nao deu nenhuma explica¢io sobre aquilo
quando leram em voz alta, entdo a piada passou batido pela maioria dos
alunos, mas Nanette riu e anotou para usi-la em alguma ocasiio no futuro.

— Vocés por acaso “se acham no ponto de fazer o animal de duas costas™

— O que é 0 animal de duas costas? — pergunta Oliver.

Nanette sorri ao ver Sandra Tackett se curvar dentro do quimono.

— Minha nossa — diz Sandra. — Garotos, gostariam de retornar amanha a
tarde para um chd com biscoitos? Serd um dia bem melhor para mim.

— Claro — dizem Nanette e Oliver em unissono.

— Muito bem, entio. As quatro?

— Estaremos aqui — responde Oliver.

— Mande um beijo para Booker — diz Nanette. — E diga que Nanette
O’Hare sente muita falta dele.

Sandra assente e fecha a porta.

Eles voltam para a casa de Oliver pedalando por neve e lama.

— Acho que agora entendi o animal de duas costas — diz Oliver. — Se eu
tiver acertado, ndo quero nem imaginar Booker e Sandra fazendo isso.

— Vocé entendeu certo.

Os dois precisam parar de pedalar e apoiar os pés no chao, porque nao
conseguem parar de rir.

— Alex podia estar aqui — diz Oliver.

— Podia — diz Nanette, com frieza. — Mas escolheu nao estar.

Oliver para de rir.

— Vocé vai terminar com ele?

— Como posso terminar com alguém que nao faz mais parte da minha
vida? Ele nos abandonou.

Eles voltam a pedalar. Quando pulam a janela para dentro do quarto de
Oliver, a mae dele os estd esperando.

— Eu estava preocupada! — reclama ela. — Nao podia ter deixado um
bilhete? — E, para Nanette, diz: — Achei que nunca mais fosse ver vocé. Teve
noticias do Alex?

— Nao — responde Nanette. — Talvez ele nao seja tao santo assim.



— Ele fez aqueles garotos pararem de implicar com Oliver.

Nanette volta para casa, joga Scrabble com os pais, vaga como um fantasma
por mais um dia de aula e vai até a casa de Oliver. Ambos pedalam com mais
facilidade agora que a neve foi retirada das ruas. Eles esperam o celular de
Nanette mostrar 15:59 para entao baterem a porta da Sandra.

— OIl4! — diz ela, inteiramente vestida e um pouco entusiasmada demais.
— Entrem!

Nanette e Oliver sao conduzidos por uma sala de estar com um reldgio de
péndulo, sofds e uma mesa de centro de vidro até um espaco que parece uma
estufa, mas que na verdade é uma cozinha. Ali, todas as paredes sao janelas. A
luz laranja avermelhada do por do sol banha o comodo vindo de todos os
lados. Nanette e Oliver se sentam ao balcio e Sandra serve chd de laranja com
leite, acompanhando biscoitos caseiros de limao. Nanette se lembra de quando
comia biscoitos com o sr. Graves, o que a deixa nostélgica e temporariamente

melancoélica.
— Quero agradecer a vocés por terem me dado O ceifador de chicletes — diz
Sandra. — Assim que terminei, procurei o nimero de Nigel e, apés uma longa

conversa em que falamos dos velhos tempos... bem, comegamos a sair juntos.
Nio sei explicar muito bem o que aconteceu, s6 sei que nos apaixonamos
perdidamente!

— Sério? — diz Nanette.

— Eu me sinto uma adolescente outra vez!

— Entao ele escreveu o livro para vocé? — pergunta Oliver. — Era mesmo
vocé a gémea de quem ele fala no livro? Wrigley estava apaixonado por Stella e
nao por Lena?

— Bem — diz Sandra —, ndo ¢é tao simples assim. Se estao tentando
descobrir quais foram as circunstincias reais que levaram Nigel a escrever seu
romance, sinto dizer que toda a histéria com as gémeas é apenas uma digressao.
Digamos que seja uma estranha homenagem. A nio ser que Booker esteja
apenas querendo inflar meu ego, aquelas personagens sao de fato inspiradas na
minha falecida irma, Louise, e em mim. Ele admitiu. Mas nem eu nem minha
irma conversdvamos com tartarugas na beira do riacho, e, como ele mesmo
admitiu, Booker nunca convidou a mim ou a minha irma para o baile de
formatura.

— Vocé nao desabafava com uma tartaruga? E Booker ndo a convidou para
o baile? — insiste Oliver.



— Nio — responde Sandra. — Nada disso aconteceu.

— Como vocé pode ter certeza de que sua irma nao fez essas coisas?

— Booker me contou. E eu conhecia minha irma melhor do que qualquer
pessoa. Nao era muito a cara dela se apaixonar por um garoto como Nigel.
Acredite. Ela foi ao baile com o capitao do time de futebol americano. Foi a
garota mais popular em tudo que fazia, até o dia de sua morte. Se alguma de
nos fosse de falar com tartarugas no meio do mato, com certeza seria eu.
Queria que tivesse sido eu, e que Nigel tivesse me procurado naquela época.
Como eu adoraria ter uma conversa verdadeira e significativa com um garoto
naquela época!

— Entao para quem ele escreveu o livro? — pergunta Nanette. — E por
que o dedicou ao clube de tiro com arco?

— Nao sei.

— Como nao sabe? — resmunga Oliver.

— Nao troquei uma palavra com Nigel naqueles anos. Minha irma também
nio. E Booker nido quer me contar essas coisas. Nao quer falar sobre nada
disso, porque a pessoa para quem ele escreveu jd se foi hd muito tempo e ele
precisa seguir em frente. Vou respeitar a vontade dele. Booker diz que agora
que somos amigos ndo podemos jamais falar sobre seu livro. Parece que ele nao
conversa com ninguém sobre o assunto. E acho que amigos sio mais
importantes do que discussoes literdrias. Nio concordam?

— Como vocé pode aceitar que nunca vai saber? — questiona Nanette. —
Nio tem vontade de saber a verdade? Ainda mais agora que vocés estao juntos?
Como pode deixar que uma parte tio importante da vida dele permanega um
mistério?

— Uma das melhores coisas da idade é que a gente jd nio faz mais questio
de saber tudo. Quando minha irmi e, depois, meu marido morreram, acho
que foi quando me dei conta de verdade... Nao temos muito tempo aqui na
terra. E quando vemos que nosso tempo se aproxima do final, tentamos
aproveitar o méximo que podemos. Nigel se mostra para 0 mundo como um
velho rabugento, mas na verdade é um bobao. Muito carinhoso. Nao me
divertia tanto desde que era garota. Quem diria que eu acabaria com aquele
garoto que mal abria a boca no colégio? Pensem no seu colega de turma mais
improvavel de vocés namorarem e agora se imaginem juntos daqui a cinquenta
anos. E fantistico! E tudo isso porque vocés criaram uma teoria absurda e me
deram o livro.



— Booker vai parar de dar gelo na Nanette um dia? — quer saber Nanette.

Sandra serve mais chd.

— Posso perguntar por que estd falando de si mesma na terceira pessoa?

— E uma ordem da psicéloga dela — explica Oliver.

— Na verdade, é uma escolha de Nanette. A psicloga apenas sugeriu que
ela fizesse isso.

— E, isso ai.

— Mas entdo: Booker vai perdoar Nanette um dia? — pergunta Nanette.

— Ah, deixem que tia Sandra cuida disso.

Nanette acha meio esquisito que Sandra do nada passe a se chamar de #ia,
mas precisa admitir que ficou animada com a possibilidade de voltar a falar
com Booker, de ter uma familia além daquela que herdou; quase uma familia
de backup.

Estao pedalando de volta para casa quando Oliver diz:

— Naio adiantou bosta nenhuma.

— Pelo menos os biscoitos eram bons — diz Nanette.

— Quem diria que um dia eu iria gostar de chd de laranja com leite?

— Oliver?

— O qué?

— Quer ser amigo de Nanette?

— A gente jd nao é amigo?

— Sim. Ela s6 quer oficializar.

— Entéo t4 bom.

— Entdo Nanette e Oliver sao amigos oficialmente. A partir de... agora!

— Vocé virou minha amiga oficial no momento em que entrou pela minha
janela.

Essas palavras tocam Nanette, principalmente porque sio sinceras. Era isso
que os bonitos estavam tentando sufocar em Oliver? Aquela amabilidade
indiscriminada com todos que cruzavam seu caminho?

— Nunca mude, Oliver, porque um dia vocé vai ser um namorado incrivel
para alguém. Quem namorar vocé vai ser uma pessoa de sorte e serd muito
feliz.

— O qué?

— Vocé acha que Nanette vai ter noticias do Alex um dia? — pergunta
Nanette.

— Acho.



— Por qué?

— Porque é o Alex.

— Pois é.

— Mas vocé nao o ama mais? Nao quer mais namorar?

— Nao sei.

— Tudo bem. Estou feliz que a gente esteja se falando de novo.

— Nanette também est4.

Nanette espera Oliver pular a janela e volta para casa a tempo da partida de
Scrabble da noite. Ela perde de propésito, em uma tentativa de inflar o ego dos
pais. Imagina que egos sauddveis sdo afrodisiacos e torce para que os dois
voltem a fazer o animal de duas costas regularmente — que talvez até
permanegam casados mesmo depois que passar a crise da filha e ela finalmente
sair de casa. Ela queria vé-los envelhecer juntos, ainda que seja um cliché.

X % %

Nanette ndo consegue dormir.

Nio para de pensar em Booker.

Revirando-se na cama, percebe, pela primeira vez, que estd com muita raiva.
Raiva do seu autor preferido, por expulsi-la de sua vida sem que ela tenha feito
nada de errado.

Raiva por ele ter estimulado um romance com Alex e depois se isentado de
qualquer responsabilidade quando as coisas deram errado.

No dia seguinte, Nanette vai a casa de Booker em vez de ir ao colégio.

Ele finalmente a recebe. Felizmente, estd vestido.

— Vocé nio devia estar na escola?

— A escola é apenas uma constru¢io social. Nanette estd pouco se fodendo.

— Por que esses termos agressivos? E, talvez ainda mais importante: por que
estd falando na terceira pessoa?

— A psicbloga de Nanette tem uma teoria de que a Nanette da primeira
pessoa é boazinha demais.

— Estd fazendo terapia? Foi meu livro que fez vocé procurar uma psicéloga?
Por favor, nio me diga que meu livro fez isso. Nao vou me responsabilizar por
vocé também.

Nanette pensa sobre isso e conclui que o livro dele foi o catalisador, o que a
jogou no foguete rumo a esse lugar desconhecido onde ela estd agora, mas ela



sabe que é melhor nao dizer isso para o neurdtico do Booker. Abrindo uma
brecha para a bondosa Nanette em primeira pessoa, ela diz:

— Nao se dé tanta importincia, vovo.

Booker parece aliviado.

— Entre — diz ele.

Eles vio até a sala de estar.

— Entao — diz Booker.

— Entao — repete Nanette.

— Que tal uma partida de Scrabble? Para quebrar o gelo? — Ela explica que
criou esse hibito recente com os pais. Virou especialista em Scrabble.

— Nao sei se gosto da Nanette em terceira pessoa.

— V4 se acostumando.

— Ela me parece bem mais audaciosa.

— E triste, para quem quiser ver.

— Ah.

— Vocé estd apaixonado? Por Sandra Tackett?

— Eu diria que sim, por mais estranho que pareca.

— E, Nanette também achou que estivesse apaixonada.

Booker hesita por um momento.

— Tenho encontrado uma grande dificuldade para entender que meus
esforgos para juntar vocé e Alex acabaram em catdstrofe para vocé e em
romance para mim. Estou muito feliz e vocé estd claramente muito triste. O
que pensar disso tudo? Sinto que isso deveria ter uma moral da histéria, mas nao
consigo apreender qual.

Nanette apenas dd de ombros.

— Sinto muito que as coisas ndo tenham dado certo entre vocés — diz
Booker. — Teve noticias dele?

Nanette responde que nao e que jd nio sabe se quer ter.

Booker diz que lamenta do mesmo jeito.

— Entao Nanette e Booker estao abandonando Alex? — pergunta Nanette,
s6 para provoci-lo.

Booker parece contrariado com algum pensamento.

— Por que vocé acha que as pessoas cometem atos ruins depois de ler meu
livio? — pergunta ele.

— Agora temos permissio para falar sobre isso?

— S6 desta vez.



Nanette nao tem uma resposta clara.

— Talvez porque ele interfere no equilibrio das coisas. Faz a gente pensar,
faz a gente se irritar com o estado das coisas. E um livro desafiador. Cria a
ilusao de que finalmente podemos ser por fora quem realmente somos por
dentro. Isso é algo revoluciondrio. Entao, quando cai nas maos de rebeldes,
conduz 2 a¢io.

— E algumas pessoas nao deveriam partir para a agdo. Algumas pessoas nio
deveriam mostrar a0 mundo como sio. E isso que vocé est4 dizendo?

Nanette responde que nio sabe. Que estd contente em vé-lo feliz. Por ele ter
conhecido Sandra e por estarem transando.

— Perdao? — diz Booker, mas ele ri.

— Vocé merece se arranjar, Booker. Nanette estd feliz por vocé.

— Sinto muito por ter deixado vocé confusa e precisando de terapia.

— Nanette nio vé problema nisso. E bom para ela.

— Nao me entenda mal, mas isso de falar em terceira pessoa é bastante
incdbmodo. Parece uma punicio para o mundo.

Nanette d4 de ombros.

Incémodo.

Talvez seja um bonus.

Nanette se sente mais & vontade na terceira pessoa.

E talvez ela queira punir o mundo.

— Bem, Srta. Terceira Pessoa O’Hare, acho que terei que me acostumar
com isso. Ordens médicas.

E assim, simples assim, Booker e Nanette voltam a ser amigos. E a primeira
vez que ela recupera um amigo depois de um desentendimento. Shannon e o
restante do time perderam o primeiro jogo eliminatério em novembro, e, pelos
olhares enviados dirigidos a Nanette na semana seguinte, ela foi eleita o bode
expiatério da derrota. Ela nao se importou muito, porque nao dd a minima
para as classificacoes do campeonato de futebol, mas sentiu que uma porta se
fechava oficialmente, em especial com Shannon, que quer tio
desesperadamente agradar o treinador se tornando uma campea.
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Confiante, agressiva e desafiadora

June menciona a expressio “uma razio, uma estagao ou uma vida inteira’ em
nossa dltima sessao antes do Natal.

— Booker cita isso em O ceifador de chicletes — diz Nanette. — “As pessoas
entram em nossa vida por uma razao, uma estagao ou uma vida inteira.”

— Sim, mas nio é de autoria dele. E um ditado popular. E muitos ditados
viram clichés porque geralmente dizem a verdade. Repetimos o que
consideramos real... auténtico.

— Serd que um dia Nanette vai encontrar uma das pessoas para a vida
inteira?

— Talvez — diz June. — Todos torcem por isso.

— Vocé tem uma dessas?

— Achei que tivesse — responde June. — Terminou em divércio alguns
anos atras.

— Entio o amor nio venceu no final.

— O amor continua por ai sendo fabuloso. Fabulosa: se o amor fosse uma
pessoa, seria uma mulher. Afinal de contas, nao estou morta. E vocé também
nao.

— Acha mesmo que o amor seria uma mulher? — pergunta Nanette.

June devolve a pergunta:

— O que vocé acha?

— Nunca pensei nisso.

— Costumo pensar que sim. A versio masculina do amor, como por
exemplo o cupido, sempre me parece muito boba, atirando flechas como se
amor fosse uma arma. Embora Pat Benatar seja uma mulher e cante que “o



amor ¢ um campo de batalha”, entdo talvez seja uma teoria boba. Porque eu
amo Pat Benatar.

— Quem ¢ Pat Benatar?

— Agora me senti muito velha. Procure no iTunes, vocé vai gostar dela.

— Estd bem. Mas Nanette nio consegue parar de falar na terceira pessoa. E
as pessoas se incomodam com isso. Ela acha que ¢ por isso que estd gostando
tanto de falar assim. Quem sabe é uma nova tendéncia rebelde?

— Ah, em algum momento vocé vai parar. Fique 4 vontade quando achar
que é o momento. Vocé evoluiu muito, e acredito que o experimento pode ser
considerado oficialmente um sucesso.

— Por que vocé acha isso?

— Primeiro, porque vocé estd xingando menos. Segundo, porque seus pais a
tém achado mais gentil no trato com eles. E vocé parece bem menos ansiosa.
Também fez as pazes com Booker, tem mantido uma relagio boa com Oliver. E
nao me perguntou mais se realmente trabalho ou se s sei “bater papo”, o que
aprecio mais do que deveria, considerando que preciso ser neutra e objetiva.

— O que Nanette vai fazer ano que vem, depois que terminar o colégio?

— O que ela guiser fazer.

— E se ela nao tiver a menor ideia do que quer fazer?

— Nesse caso, é uma sorte que ela ainda seja jovem. Jd vou citar Pat Benatar
de novo: “Amor é um campo de batalha.” Na verdade, é raro que alguém saiba
o que quer fazer quando ¢é jovem. Talvez vocé esteja apenas sendo sincera.

Nanette conta que talvez jd tenha superado Alex, j4 que nao pensa mais
tanto nele.

— E o menciona justo quando estamos falando sobre seu futuro. Isso me
parece significativo.

— Por qué?

— Me diga vocé.

Nanette nao sabe dizer. Ela percebe a conexdo inconsciente entre Alex e seu
futuro, mas ele nunca mais mandou noticias, o que ela sente que é ainda mais
imperdodvel do que a violéncia cometida por ele. Nanette escreveu uma carta,
mas nunca a enviou, porque nio sabia quem a leria se a enviasse para o
reformatdrio.

— Nao tem problema amar uma pessoa imperfeita, que ainda tenha o que
melhorar em si — diz June.



Nanette diz que entende, observando pela janela a neve que cai devagar 14
fora, mas nao sabe se concorda.

— No final do livro, quando Wrigley estd boiando na dgua — diz Nanette
—, ele diz que entende Ted Improdutivo e promete abandonar tudo para
sempre. Vocé se sente assim as vezes?

— Claro — responde June.

— O que a faz seguir em frente?

— Meu trabalho... A chance de ajudar as pessoas. Também sempre quis
conhecer o Japao, o que ainda farei um dia. E sorvete.

— Sorvete?

— Sou louca por sorvete. De preferéncia se for de café com cobertura de
granulado.

Nanette nao sabe o que quer nem o que ama, entdo permanece calada.

— Eu nao sabia que queria ir ao Japao quando tinha sua idade. Também
nao sabia que queria ser psicéloga. Achei que seria cirurgia, porque meu pai era
cirurgido. A gente vai encontrando meios e objetivos pelo caminho. Nao se
preocupe, seu futuro ainda guarda muitas coisas, vocé vai ver s6. E até 14 vocé
vai ser uma pessoa diferente. Mudangas podem ser boas. De lagarta a
borboleta.

Nanette se questiona por que seus pais precisam pagar trezentos dolares a
hora para que ela ouga palavras tao tranquilizadoras, ainda que sejam clichés.

Por que ninguém na escola diz algo daquele tipo?

Ela tem medo de que June seja paga para mentir — ou dizer o que ninguém
mais pode dizer.

Mesmo assim, Nanette gosta de June.

De verdade.

A noite, ela recebe um e-mail de June com um link para o YouTube. Pat
Benatar cantando “Invincible” ao vivo. O video mostra uma Pat confiante,
agressiva e desafiadora, que a encoraja a assumir o controle da prépria vida. E
uma performance intensa, e Nanette entende por que June ama aquela cantora.
Ela imagina June cantando “Invincible” no espelho durante o divércio,
tentando canalizar a seguranca que Pat Benatar exala.

Nanette assiste ao video vdrias vezes e baixa os Greatest Hits de Pat.

Passa a noite inteira ouvindo aquele vozeirao.

Nanette vé em Pat uma personalidade questionadora e se pergunta se June
também ¢é uma rebelde.



Nanette canta umas musicas na frente do espelho e se sente mais animada.

A melhor ¢é “All Fired Up”.
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O “kit pdrpura de prazer”

No dia de Natal, quando acorda, Nanette dd de cara com seus pais sorrindo
para ela.

— O que estd acontecendo? — pergunta Nanette, esfregando os olhos.

— Feliz Natal! — cantarolam os dois, estendendo um embrulho pequeno.

Nanette repara que as maos deles se tocam nesse movimento, formando um
ninho para o objeto minusculo tal qual uma caixinha de fésforos, como se
fosse um passarinho. O papel de embrulho é branco e o lago é azul da cor do
céu.

— Abra! — gritam eles.

H4 muito tempo ela nao os vé felizes assim, entdo puxa o lago e rasga o
papel. E uma chave. Com a palavra Jeep gravada em prata.

— O que é isso?

A mae corre até a janela e abre a cortina.

— Venha ver — diz o pai.

Nanette se levanta e vé em frente 4 casa um jipe verde de duas portas, a
capota aberta. Nanette pergunta se é realmente para ela.

— A gente sabe que vocé adorava passear no jipe do Alex, entao decidimos
lhe dar um — explica a mae. — Vocé vai mesmo precisar de um carro ano que
vem, nao importa o que decida fazer. Assim vai ter um pouco mais de
independéncia.

Antes de se dar conta do que estd acontecendo, Nanette e os pais estdo se
enflando em casacos, cachecdis, luvas e gorros e sorrisos. Ela conecta o celular a
porta USB no console do carro, seleciona a playlist de Pat Benatar e sai em seu
jipe, que é usado e um pouco mais surrado que o de Alex, mas ainda assim
muito divertido de dirigir. Pelo retrovisor, Nanette vé o pai sorrindo no banco



de trds, as pontas do cachecol balangando ao vento. Entio ela olha para a mae,
que também sorri com vontade. Quase automaticamente, Nanette segue até o
campo onde contemplou a lua de sangue com Alex. Ela programa “Invincible”
como a préxima can¢io a tocar e segue dirigindo feliz. O campo se encontra
sob alguns centimetros de brancura, mas isso nio é problema para o jipe, que
corta a neve fresca gragas a tragao nas quatro rodas, e Nanette ¢ invadida por
uma sensacio incrivel de poder a cada nova pisada no acelerador. Pelo visto,
seus pais conhecem “Invincible”, pois cantam e riem como se os trés fossem
adolescentes, enquanto Nanette dd voltas pelo campo ziguezagueando e
cantando pneu, vez ou outra levantando poeira e grama.

Um carro de policia se aproxima com a sirene ligada. Nanette abaixa o
volume da musica e volta a estrada, e a familia O’Hare sai do carro. Nanette
torce para que seja Damon, mas é um desconhecido barrigudo e de bigode.

— Presente de Natal — explica o pai de Nanette ao policial, batendo no
capd, e dd de ombros.

— Recebemos reclamagoes dos vizinhos — informa o policial, apontando
para casas proximas. — Que tal fazerem isso em outro lugar?

— Claro, seu guarda — concorda a mae de Nanette. — Sem problema.

— Feliz Natal — diz o policial, levantando a ponta do quepe.

O policial vai embora, e o pai de Nanette diz:

— Vamos esperar.

E assim que a viatura some de vista, ele diz:

— S6 mais uma voltinha e a gente vai. Hein, hein?

— Sério?

— Curta um pouco — incentiva a mae. — E bote “All Fired Up” de novo!

Nanette aceita a sugestdo. Eles fazem desenhos na neve, rindo e cantando e
sendo livres, e enfim vao embora.

— E af? — perguntam os pais de Nanette quando chegam em casa.

— Nanette amou! — diz Nanette.

— Quem precisa de garotos para se divertir num jipe? — diz o pai.

— Nao que seja um problema ter um namorado — acrescenta a mae, mais
do que depressa.

Eles tomam café da manha e trocam mais presentes. Nanette d4 aos pais
uma variada cole¢io de itens da sex shop local: dadinhos eréticos, 6leos de
massagem, algemas acolchoadas de peldcia rosa. Era para ser uma brincadeira,
mas no fundo ela tinha esperangas de ajudé-los a reacender o fogo da paixao.



Quando eles abrem o “kit prpura de prazer”’, Nanette sente o arrependimento
bater. O desconforto pesa no ambiente.

— Como vocé soube que estdvamos dormindo juntos de novo? — pergunta
a mae. — D4 para ouvir de porta fechada?

O pai deve perceber o olhar horrorizado de Nanette, porque vai em socorro
da esposa:

— Sua mae estd brincando.

— Brincando uma ova — retruca a mde, algemando o marido com a
pelicia rosa, o que provoca em Nanette grande repulsa e a0 mesmo tempo
grande divertimento, e a coisa s6 melhora quando o pai de Nanette aperta a
coxa da mae de Nanette.

— Bom, isso quer dizer que vocés voltaram?

O pai abraga a cintura da esposa.

— O susto que vocé deu na gente... ou como quiser chamar... quer dizer,
quando vimos que vocé... que vocé precisava de nés... nos reaproximamos
bastante. Cuidar de vocé nos deu um objetivo em comum, nos fez lembrar que
existe algo maravilhoso entre nds. Afinal, vocé é fruto do nosso amor.

Nanette tem um momento de clareza. Ela percebe que é mesmo o produto
do amor dos pais e que por isso se preocupa tanto com o fim desse amor.

— E eu superei o problema da mastigagao de boca aberta — acrescenta a
mae.

— Estou me empenhando em mudar isso — diz o pai. — Vocé reparou?

Entao alguém bate a porta.

Os trés se entreolham.

— Estdo esperando alguém? — pergunta o pai.

— Nio — responde Nanette. — Mas Nanette vai atender.

Quando abre a porta, ela se vé diante de um garoto alto e magro e de cabeca
raspada. Ele usa um terno.

— Gostei do seu jipe — diz o garoto. — Mas talvez seja melhor levantar a
capota. Estd nevando um pouco aqui fora.

Ela demora um pouco para visualizar mentalmente uma versio mais
corpulenta e mais cabeluda do garoto.

— Alex?

— Versio magra, careca, engomadinha e regenerada. Os caras me fazem
correr dez quilémetros todo dia... antes das seis da manha. Loucura. Por falar
em loucura, sé tenho quinze minutos. Meu pai estd de olho em mim do outro



lado da rua. — Alex se vira e acena, e um homem num seda preto acena de
volta. O garoto segura junto ao peito uma sacola de papel marrom. Seus dedos
parecem apertar com for¢a o embrulho. — Eles me deram duas opg¢oes, depois
que cumpri os requisitos: eu podia fazer uma ligagio de dez minutos a cada dez
dias ou passar vinte e quatro horas fora, no Natal. Escolhi o Natal porque
assim eu talvez conseguisse ver vocé, mas meu pai disse que tenho apenas
quinze minutos, nem um segundo a mais, e que ele precisa ficar de guarda. Ele
ainda acha que vocé é uma m4 influéncia para mim. Tive que dizer que estava
vindo terminar com vocé pra valer. Nao estou. D4. Mas concordei com os
termos dele para poder vir aqui, entdo o tempo estd passando...

— Nanette — chamam os pais dela, ainda na sala. — Quem é?

Ela estd tao chocada que nao consegue falar.

— E estranho. Eu aparecer assim depois de tanto tempo. Ainda mais hoje.
Eu sei.

Os pais vieram a porta, agora estdo atrds dela.

— Oj, sr. e sra. O'Hare. Sou Alex Redmer. Feliz Natal!

— Estd tudo bem, Nanette? — pergunta o pai.

Ela faz que sim.

— Estaremos logo ali, na sala — avisa a mie, e os dois os deixam sozinhos.

— Escrevo poemas para vocé todos os dias — diz Alex, e estende a sacola de
papel. — Estes aqui explicam tudo. Quero que saiba exatamente como foram
meus Ultimos meses. Ainda te amo, Nanette. Podemos ficar juntos no futuro.
S6 falta atravessarmos esse ultimo trecho da nossa infincia.

Ela nao pega a sacola. Nao sabe o que dizer.

— Vocé estd com raiva de mim — constata Alex. — Eu entendo. Deve ter
sido um choque e tanto. Visitei Oliver mais cedo. Ele disse que vocés tém se
encontrado, que agora sio melhores amigos. Fiquei com um pouco de cidmes.
Avisei a ele para nio tentar nada com a minha mulher enquanto eu estiver atrds
das grades.

— Vocé nido pode fazer isso — diz Nanette. — Entrar e sair da vida de
Nanette quando bem entende. Seguir seu plano de vinganga e deixar Oliver e
Nanette para enfrentar as consequéncias e ainda querer que aceitem bem
quando vocé volta sem mais nem menos.

— Fiquei sabendo sobre esse negdcio de falar na terceira pessoa. Achei um
tanto sexy.

— Nio é sexy. E importante para ela. Faz parte da terapia.



— Oliver disse que os bonitos pararam com todos os...

— E Nanette? E Oliver, que nio tem amigos? Ele ficaria totalmente sozinho
se Nanette nao o visitasse todos os dias. E Nanette estd sempre sozinha, gracas
a0 que vocé causou para si mesmo. Vocé era o parceiro de rebeldia dela, foi
essencial nessa fase de transi¢o, e ai vocé simplesmente some! Nao ¢ justo!

— A poesia explica tudo — diz ele, tentando entregar a sacola mais uma
vez. — Leia. E quase um manifesto pessoal. Se discordar do que tenho a dizer,
bem, terei que aceitar. E o que fazem os rebeldes. Mas acho que vocé vai
entender. Booker juntou a gente porque sabia que... O Wrigley que um dia foi
Booker viu em nés dois o Wrigley que ainda é. Preciso sobreviver ao
reformatdrio mais seis meses, e depois disso podemos viver coisas incriveis
juntos... se a0 menos vocé puder esperar por mim. Temos o resto da vida!
Podemos fazer qualquer coisa! Seremos totalmente livres!

— Apenas supondo, o que exatamente Nanette e Alex fariam?

— Eles mudario o mundo!

— Como? Nanette e Alex s3o apenas dois jovens comuns de uma cidade
média comum. Eles ndo tém nenhum poder e nenhuma influéncia.

— Todos os revoluciondrios j4 tiveram apenas dezoito anos um dia. George
Washington, Malcolm X, Che Guevara, Nelson Mandela, Nigel Wrigley
Booker. A posigao social é s6 uma construgio, criada basicamente para oprimir
o povo e manter os rebeldes na linha. Leia os poemas e as cartas. Vocé vai
entender.

— E depois? O que Nanette deve fazer depois de ler tudo?

— Espere por mim. Manterei contato. Pode acreditar.

Nanette ouve a buzina do pai de Alex e pensa que é impossivel terem se
passado quinze minutos, embora o tempo sempre pareca correr mais ripido na
presenca de Alex.

— Vou beijar vocé agora — avisa ele, e faz exatamente isso antes que ela
possa protestar.

Quando Nanette sente a boca de Alex tocar a sua, a mesma eletricidade de
antes irradia por seu corpo, eletrocutando toda a racionalidade que hd em sua
mente, e, sem perceber, ela estd retribuindo o beijo — rebelando-se contra o
préprio bom senso.

— Eu te amo, Nanette O’Hare. Algum dia vocé também vai me amar... o
suficiente para também dizer isso. Leia os poemas e as cartas.



Com uma piscadela de despedida, Alex se dirige ao carro do pai. Nanette
permanece a porta, vendo a luz dos faréis se afastarem, tentando explicar para
si mesma o que foi isso que acabou de acontecer.

Quando volta 2 sala, a primeira coisa que ouve ¢ o pai perguntar:

— Devemos nos preocupar com essa sua compra de brinquedos erdticos,
agora que Alex voltou para sua vida?

E a brincadeira perde toda a graca.

— Alex nio voltou a vida de Nanette. Hoje mesmo ele volta para o
reformatério e ela s6 vai vé-lo de novo daqui a seis meses, ou talvez nunca
mais.

— Isso é uma eternidade para os padroes da adolescéncia, nio é —
pergunta o pai.

— O que tem nessa sacola? — quer saber a mae.

— Nada.

Nanette se refugia em seu quarto para ler os textos de Alex, e s6 termina
quando o Natal jd estd oficialmente encerrado.

Quando os pais batem a porta e perguntam se estd tudo bem, ela pede que a
deixem sozinha, mas eles ainda tentam muitas batidas e perguntas antes de
finalmente atenderem o pedido.

Nanette nio dorme.

Ela relé tudo diversas vezes.

Nenhum dos escritos é uma carta propriamente dita, sio apenas poemas,
alguns hipnotizantes ou interessantes, todos cripticos.

Eis os temas e as imagens centrais na poesia de Alex: jaulas, chaves,
tartarugas, pais, juventude, jipes, rebelido, o edificio Independence Hall, o
Liberty Bell e “os bonitos” do reformatério, o que é irdnico, uma vez que todos
estao 14 porque se rebelaram de alguma maneira. Seria de se esperar que ele
fosse gostar de todos os “trancafiados”, mas os professores e os orientadores é
que sio os herdis dos poemas. Alex se refere a eles como “soldados da
liberdade” e enumera muitas licoes aprendidas com eles durante seu progresso
na “grade curricular autoral”, que parece girar em torno de A autobiografia de
Malcolm X.

Alex parece estar se escondendo atrds de metdforas, analogias e simbolismos,
e Nanette queria que ele tivesse escrito cartas simples, que explicassem tudo,
em vez de entregar poemas que trazem emogdes a tona, desaflam sua rapidez de
pensamento e ainda assim nio explicam nada. Ela comega a temer que Alex



seja um covarde e que a poesia as vezes seja usada como mdscara pelos que nao
desejam ser vistos ou nio querem revelar o que pensam de verdade. Quanto
mais ela 1¢, mais acredita que Alex estd enlouquecendo, mas mesmo assim ¢é
inegivel a elegincia tecida naquelas palavras. Ela pensa em Hamlet e em
Ofélia, que fazia sua loucura parecer bela. Nanette tem medo de Alex, o que
nao a impede de achd-lo mais atraente do que qualquer outra coisa na vida.

Nenhum dos poemas fala sobre Nanette. Embora ela nio seja narcisista,
como diagnosticado oficialmente por June, ¢é dificil “esperar” seis meses pelo
poeta quando ele escreve sobre todos os seus sentimentos exceto sobre o amor
que declarou a ela. Nanette cria a hipétese de que ele a esteja punindo,
pegando cada pensamento que jd teve e o injetando na cabeca dela com uma
agulha de poesia, mas sem jamais lhe dar acesso aos que ela mais deseja
conhecer. Bem, ele apareceu no Natal; entregou sua poesia @ Nanette, o que é
relevante. Disse que a amava.

Entre as dezenas de poemas da sacola, o que mais chama a atenc¢io de
Nanette ¢ “O dispensivel Homem-Aranha”. Ela tem um leve pressentimento
ao 1é-lo, embora nio tenha certeza de que seja baseado na realidade. “A ficgao
nao existe”, diziam Booker e Alex, com frequéncia. Nanette se pergunta se deve
mostrar o poema ao pai de Alex ou envid-lo aos diretores do reformatério. Serd
que ¢ um pedido de ajuda? Ou serd que é apenas Alex confiando a ela seus
segredos mais profundos, e ela deve manter secretas aquelas informagoes? E s6
um entre os mais de cem poemas que havia na sacola. Alex certamente nio
esperava que ela lesse todos em uma tnica noite.

Nanette passa a noite em claro, pensando e relendo, e pensando mais um
pouco.

Quando finalmente adormece, ela sonha que estd caindo. Acorda suada e
apavorada.

Os brinquedos eréticos que ela deu aos pais como uma brincadeira: as
algemas de pelucia rosa e o kit purpura — ela comega a entender por que as
pessoas querem prender quem amam e por que o amor ¢ tdo frequentemente
relacionado a dor, como se alegria e sofrimento fossem dois lados da mesma
moeda.

Por algum motivo que nio consegue explicar, Nanette sabe que acontecerd
algo ruim com Alex, mas teme que essa intui¢io signifique que ela é tao
desequilibrada quanto ele.

Afinal, é apenas um poema escrito por um adolescente.



Que tipo de poder poderia haver nisso?
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Sempre hé& uma janela de fuga

O DISPENSAVEL HOMEM-ARANHA
De Alex Redmer

As janelas da minba cela nio tém tranca
Porque estou no sétimo andar

E eles nao sabem que sou o Homem-Aranha
Pensam que sou apenas um garoto comum
Que ndo pode subir paredes

Acreditam que a gravidade pode me matar
E que um eu morto é o mesmo que

Um eu trancafiado — problema resolvido
Mas os tijolos dos prédios sio

Antigos como o concreto, que se desfez
Aqui e ali, cada rachadura

1do funda que abriga a ponta dos dedos
1do forte que apoia solas

De sapato e apenas alguns centimetros

Do revestimento de couro preto

Para encaixarem como luvas

Entdo eu escalo no meio da noite

Quando todos descansam

Para a corrida e as flexoes

Logo de manhi

Antes de nascer o sol

No horizonte ao leste



E com bragos e pernas bem abertos

Os maisculos tremendo

Como cordas de guitarra

Como um caranguejo na areia

Subo na lateral de tijolos

Lento, pois

Preciso descansar de tempo em tempo
No peitoral das janelas dos bonitos
A lua iluminando

Os gentis rostos adormecidos

Eu me compadeco deles pois nio sabem
O significado da ascensdo

Dormem obedientes

Como é do feitio dos bonitoes

E observar suas feicoes dd

Forcas para continuar

Com enorme forca nos dedos e

E aquela terrivel necessidade
Ascendo, sem olhar para baixo

Ou me importar com a queda — porque
Tudo estaria acabado em um segundo
Enquanto eu escalasse livre por mim
E ndo dormindo por eles

Mas quando chego ao telhado

Eu me posiciono

Nas telpas afiadas como dentes, e entdo
Com os calcanhares nas calhas

A cabeca nas estrelas

Grito minha liberdade

Como o disparo de uma bala

E sei

Que eles jamais

Me controlario

Porque sempre hd

Uma janela de fuga

Que leva a algum lugar



Aonde ninguém mais vai
E os tais idiotas que arriscam a sorte

Bem, estes sempre deixam as janelas abertas
Sim, deixam
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A preservacdo do meio ambiente é a menor das suas
preocupagoes

Nanette leva os poemas para a terapia e debate com June longamente sobre “O
dispensivel Homem-Aranha”. June entende a preocupacio dela com o
dispensdvel do titulo e o comportamento arriscado descrito, mas lembra que os
adolescentes fantasiam muito. Ela observa que, mesmo que o poema seja uma
metdfora, Alex nio levou em consideragio os sentimentos de Nanette ao lhe
dar aquilo.

— Ele nem quis saber sobre vocé quando apareceu na sua casa, sem ser
convidado, e ainda por cima interrompeu o... quer dizer, pelo que vocé me
contou, ele estragou o Natal da sua familia. Vocé me pareceu radiante ao contar
sobre o passeio de jipe com seus pais, e ai Alex vem com um problema dele
para jogar nos seus ombros, e agora vocé estd ansiosa e se sentindo responsavel
por ele. V& como isso o faz parecer o vilao da hist6ria?

Nanette entende, mas também se lembra da eletricidade que sentiu com o
beijo e da sensagio de importincia enquanto lia os poemas dele sozinha...
textos que ele confiou somente a ela.

— Vocé acha que isso é uma relagao sauddvel, Nanette? — pergunta June.
— Ou um romance tolo?

X Xk %

— O que vocé acha? — pergunta Nanette quando termina de contar sobre o
encontro com Alex e sobre as observacgoes de June.

Ela estd com Oliver, os dois sentados no chio do quarto dele, cercados pelas
fotos de flores. E inicio de janeiro.



— Por mais que eu adore o Alex, June tem bons argumentos — opina ele.

— Vocé acha que Alex pode estar escalando o prédio do reformatério?

— Hum, acho que sim.

— Ele pode cair.

— E mesmo, pode sim.

— Vocé nao parece preocupado.

— Pergunte se estou bem — diz Oliver, e sorri.

— Vocé estd bem?

— Estou 6timo. Pergunte por queé.

— Por que vocé esta 6timo?

— Tem uma garota nova na minha escola, Violet. Os pais dela sio
botinicos e ela entende tudo de flores, ainda mais que eu! A gente almoga
junto todo dia. E a primeira vez que eu tenho companhia no almogo! Violet
pinta o cabelo de roxo e coloca uns acessérios amarelos para ficar com a cabega
parecendo uma flor. Nao ¢ incrivel?

— Vocé estd apaixonado, Oliver?

— Talvez!

Eles nao demoram a marcar um encontro para que Nanette conheca Violet.
No dia, o jovem casal estd de maos dadas no quarto de Oliver e é muito fofo.
Eles estao enfeiticados pelo amor.

— Qual ¢ sua flor favorita, Nanette? — pergunta Violet.

Nanette nunca pensou no assunto, entio diz a primeira coisa que lhe vem a
cabeca.

— Lirios de qual cor? — continua Violet.

— Ha... brancos? — diz Nanette, hesitante.

— E o simbolo da pureza.

— Quantos anos vocé tem mesmo?

— Temos a mesma idade — responde Oliver. — Nao ¢ incrivel?

— E — diz Nanette. Ela inventa uma desculpa para ir embora. Oliver nio
precisa mais dela. Fato.

Ao visitar Booker, Nanette descobre que Sandra estd praticamente morando
com o agora bem menos recluso e nao mais escritor. Eles a recebem também de
maos dadas e trocam olhares apaixonados. E um pesadelo, porque Booker nio



leva a sério mais nada que Nanette diz. Ela conta sobre o poema do Homem-
Aranha.

— Tudo drama! Nao ¢ nada.

Sandra também nio demonstra preocupagio.

X % %

Os pais de Nanette tém saido juntos a noite, para terem “momentos a sds’, e
Nanette acaba ficando sozinha com seus pensamentos. Ela anda de jipe com a
capota aberta e 0 aquecimento no méximo.

Nanette passa horas e horas nesses passeios, sem nenhum destino especifico,
j4 que nao tem para onde ir nem ninguém para visitar.

June sugere que ela busque interagir com pessoas novas, encontrar um novo
hobby, porque “dirigir por ai ndo sé é um tédio, como também ¢ péssimo para
o meio ambiente. Ainda mais com aquele carro que bebe gasolina”. June diz
isso no bom humor, mas Nanette nao ri. Considerando tudo que tem
acontecido — ou talvez o que nio tem acontecido —, a preservac¢io do meio
ambiente é a menor das suas preocupagoes.

Ela percebe que Booker e Oliver ji no tém mais sentido em sua vida.

Oliver estd bem.

Booker estd bem.

Nanette ainda nao estd bem.
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Ele se tornou uma espécie de conceito

Um ano apés beijar o professor na sala de aula em pleno Dia dos Namorados,
Nanette estd jogando uma partida nada roméntica de Scrabble com os pais
quando alguém toca a campainha. Embora tenha decidido que sua rela¢io com
Alex chegou ao fim, seu coragao dd um salto diante da possibilidade de ser ele.
Ela se assusta ao se ver correndo para a porta. Mas nao é Alex.

— Ol4d — diz um homem. — Nanette?

— Sim?

— Sou o pai do Alex.

Ele usa um terno cinza-escuro e uma gravata vermelha novinha, o n6é bem
firme sob o queixo. Embora alto, parece um homem fraco, com um rosto
comprido que de certa forma lembra uma cegonha.

Talvez Alex tenha mandado mais poemas, ou uma carta, pensa Nanette, e seu
coragdo acelera. Entlo ela repara que os olhos do sr. Redmer estao vermelhos.
Ela comega a sentir que estd sendo estrangulada.

— Nao sei o que Alex falou sobre mim para vocé — diz o sr. Redmer. —
Meu filho, sabe... as vezes ele tinha dificuldade em se manter conectado com a
realidade.

Nanette sente um incbmodo com o uso do verbo no passado. De repente
ela se sente imobilizada, incapaz de falar ou de se mexer.

— Desde garotinho, Alex tinha uma imaginagao fértil... As ideias mais
absurdas. Isso foi mais problemdtico do que positivo para ele, infelizmente.
Mas estou pensando alto, perdao.

Um rio de ldgrimas corre pelas rugas do rosto dele.

— O que aconteceu? — pergunta Nanette.

— Alex foi... ele morreu.



— Morreu?

— Ele caiu do prédio. Parece que tentou escalar até o telhado. Nio
conseguiu. Teve morte instantdnea, nio sentiu dor. Faz duas semanas.
Encontraram esta carta com o corpo dele, mas eu nao sabia se deveria entregd-
la a vocé, por causa das circunstincias. Mudei de ideia algumas vezes e acabei
optando por vir.

— Porque é Dia dos Namorados? — pergunta Nanette, pensando na
crueldade daquilo.

— Isso ndo me ocorreu... Foi errado eu ter vindo hoje?

Ela nio sabe o que responder. Sente que precisa confirmar tudo que ouviu,
porque nada faz sentido.

— Entao Alex morreu. E o senhor vem me dar a noticia duas semanas
depois?

— Sinto muito. Meu filho se foi. Nao sei o que mais posso dizer... Nunca
fui bom com essas coisas.

— Houve um funeral? — pergunta Nanette, num sussurro.

— Nao. Nao sou religioso. Alex foi cremado e joguei as cinzas no mar. Ele
gostava de dgua.

— Por que o senhor nao entrou em contato com os amigos dele?

— Alex nio tinha muitos amigos... além de vocé. E por isso que vim.

— Oliver j4 sabe?

— Quem ¢ Oliver?

— O senhor realmente nao sabe quem é Oliver?

— Era o menino que meu filho dizia proteger? O que tinha alguns
problemas graves que complicaram a vida de Alex? — pergunta o sr. Redmer,
mas nio em tom de acusagio; estd apenas tentando identificar o garoto em sua
mente, apesar de seu desconhecimento jd entregar muita coisa.

— Isso — confirma Nanette.

— Nao contei para ninguém além de vocé. Como eu disse, Alex nio tinha
muitos amigos. Era meio solitdrio, como o pai. Vocé se importa de contar a
Oliver? Nao tem sido muito ficil para mim.

Nanette concorda em fazer isso e diz que sente muito pela perda dele.

— Eu nio quis que Alex se correspondesse com vocé porque nao queria que
a magoasse, mas... bem...

O sr. Redmer estende uma carta, a mao tremendo descontroladamente.
Nanette a pega e se despede. Passa direto pelos pais (que estavam bisbilhotando



no corredor) e vai para seu quarto, trancando a porta. Enquanto abre o
envelope, ela se pergunta por que nio estd chorando. Tudo parece puramente
ficticio — surreal, talvez —, distante da realidade.

Minha linda Nanette,

O tempo todo fico imaginando o que vocé estard fazendo ou pensando. E muito
estranho ter uma namorada e ndo poder conversar com ela nem mesmo por
cartas, nio poder vé-la. E quase como namorar um personagem que sé existe na
minha cabega, como se fossemos produtos da imaginagio de alguém, vivendo nas
pdginas de um livro que li hd muito tempo mas que foi tirado de mim e agora
posso apenas relembrd-lo. S6 que com o tempo a mente altera tudo, de um jeito
estranho e sutil. Mas chega disso.

Aposto que estd se perguntando por que esta é a primeira vez que escrevo para
vocé. Bem, ndo tenho autorizagdo para escrever ou receber cartas neste inferno
de prisdo, a ndo ser que meu pai autorize, coisa que ele se recusa a fazer. (Acho
que estd tentando me proteger de vocé! Hahahahba!) Entéio nio pude escrever no
Natal. Os poemas que dei para vocé naquela sacola formam uma espécie de
carta codificada quando lidos em conjunto, e espero que vocé compreenda o
significado. Como meu pai ndo entende poesia, ele cedeuw um pouco dessa vez e
permitiu que eu 0s entregasse a vocé so porque eu ﬁz/ez' que vocé me djuddmz a

publicd-los. (HAHAHAHAHA!) Tenho planos grandiosos para nosso futuro!

Fiz amizade com um professor aqui, o sr. Harlow. Ele disse que enviaria minha
carta se eu tirasse 10 na prova de introdugio & filosofia, e eu consegui, porque
escrevi sobre vocé.

Escrevo sob o luar. A lua hoje estd cheia e luminosa como leite fresco — e me
chama como uma mde —, e algo me diz que preciso terminar esta carta no
telhado. Vocé lew meu poema do HOMEM-ARANHA? (Fago aquilo de verdade
as vezes. Ndo se preocupe, sou um excelente alpinista.) Os raios da lua estdo me
atraindo fortemente esta noite, acho que preciso ascender. A carta serd bem
melhor se eu a escrever do alto. O ar da noite perfumard minhas palavras e a
magia do luar preencherd minbas frases!




E ¢ isso. Nanette 1€ a carta inacabada indmeras vezes e sempre que chega ao
final vé um pequeno filme passar em sua mente. Estd fadada a ver Alex tentar
subir pela parede como uma aranha do tamanho de um ser humano até que
seus dedos se cansam ou o sapato nio consegue achar uma fresta em que se
apoiar, e ele cai como uma estrela-do-mar e de repente... Puf! A mente de Alex
¢ instantaneamente apagada, como um computador préximo demais a um
ima.

Formatar.

Nanette tenta nao imaginar os destro¢os do corpo de Alex. Em seu filme
mental, ele se parte em um milhdo de pedacinhos, como um vaso de cristal,
que ela recolhe com pd e vassoura para entdo lang¢d-los no ar, onde voltario a
ser estrelas. E uma poesia infantil que ela repete para si mesma, e a ajuda.

June chama isso de processo de luto e insiste para que Nanette nunca,
jamais, se sinta responsdvel pela morte de Alex. Nanette insiste na ideia de que
teve uma premonic¢ao. Assim que leu o poema do Homem-Aranha, soube que
aquilo seria o fim dele.

— Isso nio é premonicio. E a identificacio de um comportamento
perigoso, como dizer que alguém que toda noite dirige bébado pode morrer
num acidente de carro. Ou que alguém que luta com crocodilos pode acabar
morto por isso. O perigo nem era escalar a parede, mas o modo de Alex
enxergar a vida. Se nao fosse a agressio ou o alpinismo inconsequente, teria
sido outra coisa.

Nanette diz que deveria ter alertado alguém.

— Vocé falou comigo — observa June.

— Mas vocé nio fez nada para salvi-lo.

— Alex ndo era minha responsabilidade, assim como nao era sua. Ele faria o
que bem quisesse, nao importando o que dissessem ou fizessem. Estava em um
reformatério, teve uma segunda chance. Havia pessoas o vigiando. Ele escolheu
isso. E triste, mas é a verdade.

Nanette pondera se é tdo simples assim. Todos se dizem nao responsdveis e
lamentam muito e seguem com sua vida.

O mais estranho é que Nanette nio sente muita falta de Alex, porque ele se
tornou uma espécie de conceito. Nio esteve presente na vida dela nos dltimos
meses, e, para ser sincera, eles s6 passaram uns dois meses juntos. Nanette
conclui que viveu mais tempo com Wrigley do que com Alex Redmer.



Em todo o pais, em todo o mundo, adolescentes morrem todos os dias, e a
Terra continua girando.

Que diferenca fazemos? Algum de nds importa?, pensa Nanette. Qual é o
sentido da vida?

Ela quer muito largar tudo — sentar-se sozinha em um tronco ou uma
pedra, como Ted Improdutivo, ou ficar boiando para sempre em um lago,
como Wrigley.

Nanette relé O ceifador de chicletes vérias vezes — como se fosse um texto
candnico, capaz de lhe fornecer respostas e significados —, mas nao extrai nada
novo dali.

Oliver e Booker reagem com choque e tristeza ao saber do destino de Alex.
Oliver chorou por dias seguidos, segundo conta a mae dele, depois. Booker se
recusa a mostrar a ela as cartas de Alex, alegando que “ndo foram escritas para
vocé, Nanette”, e ela argumenta que nas cartas deve ter um monte de pistas
que a ajudario a entender a tragédia, mas Booker alega que “nao existem
respostas boas para acontecimentos trigicos como esse, ¢ como nao existem,
vocé vai enlouquecer tentando encontrar”. Nanette pede ajuda a Sandra, mas
ela concorda com Booker. “E tudo tdo triste” — ¢é a tinica parte do que Sandra
diz com a qual Nanette concorda. E, de repente, Oliver, Booker e Sandra
parecem apenas lembrangas, personagens de um livro que Nanette nao deseja
mais ler. Ela para de retornar ligagdes, mensagens e e-mails deles. Nada que
digam ou fagam serd capaz de mudar o que sente.

Nada.

Um dia, Nanette estd dando voltas com seu jipe quando vé no celular uma
chamada de Booker. Ela vé um lago a frente, para o carro perto da margem e
atira o aparelho na dgua enquanto ele ainda toca.
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Como transformar a tragédia em algo positivo?

Cerca de um més apds receber a noticia da morte de Alex, Nanette se vé na
delegacia procurando Damon. A mulher atrds do vidro, Cheryl, pergunta qual
¢é 0 assunto.

— Lembra do garoto que ficou preso aqui alguns meses atrds? Alex Redmer?

— A gente prende um monte de gente o tempo todo e vocé acha que vou
me lembrar de alguém que...

— Ele morreu.

A fei¢ao de Cheryl muda na mesma hora. Ela aproxima o rosto do vidro, a
boca aberta, e sua expressao se suaviza.

— Sinto muito, meu bem.

Nanette nao gosta de ser chamada de “meu bem”.

— Nanette gostaria de falar com o oficial Damon.

— Quem ¢ Nanette?

Ela aponta para si mesma.

Cheryl faz uma cara esquisita.

— Damon est4 na rua fazendo a ronda.

— Pode ligar para ele?

— Acho que posso, mas...

— Nanette precisa falar com Damon sobre o lago preto no polegar dele.
Diga que é sobre isso. E importante.

Cheryl observa Nanette por alguns instantes e entao se dirige a sala ao lado.

Ela volta dizendo:

— Damon estd a caminho. Se quiser, pode esperar no estacionamento.

Nanette acata a ideia porque entende que Cheryl nio quer que ela espere 14
dentro.



Damon chega em uma viatura, sai, tira os culos escuros espelhados.

— Sinto muito por Alex. Como isso acontecen?

Nanette conta o que sabe.

Damon mantém o olhar fixo em Nanette.

— Que pena — diz ele ao final do relato. — Uma grande pena mesmo.
Sinto muito.

— O que Nanette faz agora?

Ele hesita por um segundo.

— Como assim?

— Alex foi embora, nio mandou noticias quando estava longe, agora estd
morto e Nanette ndo sabe o que fazer.

— Nio sei se posso ajudd-la com...

— O que vocé fez?

— Estd falando do... — Ele olha para o lago preto no dedo. — Ah. Bem,
chorei muito. Soquei as paredes de casa. Minha esposa e eu comecamos a fazer
terapia, amarrei um lago preto no polegar, me tornei policial, como jd contei.
Mas em nenhum momento foi algo simples. Nem sempre d4 para explicar essas
coisas com palavras.

— E fazer tudo isso resolveu as coisas?

— Que coisas?

— A morte do seu filho.

— Eu nio diria que resolveu.

— O que vocé diria?

— Diria que ajudou. Decidi transformar um incidente negativo em
positivo. Pelo menos até onde era possivel. Coisas negativas geram mais coisas
negativas, e eu ji tinha esgotado minha cota. Estava me sufocando em
negatividade.

— Entao vocé acha que Nanette deve fazer isso, agora que Alex morreu?
Transformar o negativo em positivo?

— Talvez também devesse fazer terapia.

— Sim, Nanette ja estd em terapia.

— Naio entenda como algo grosseiro, mas eu nao sei o que vocé espera de
mim — comenta ele. — Como posso ajudd-la de verdade?

— Vocé acha que Nanette deveria amarrar uma fita no polegar?

Ele engole em seco.



— Talvez, se tiver algo que deseja lembrar. E é uma boa maneira de comegar
conversas. Chama atencio.

— Uma forma de rebeldia.

— E, acho que sim.

— Vocé nio vai deixar o mundo esquecer.

Damon assente. Ele diz:

— A dor diminui com o tempo. No inicio parece que isso nunca vai
acontecer, mas...

— Nanette nio sente tanta dor pela morte de Alex. Ela s6 estd meio confusa
e perdida.

Damon passa o dedo no pequeno laco preto.

— Bem, para nés foi muito importante entender o que aconteceu. Fomos
até a prisao e conhecemos o homem que matou nosso filho. Percebemos que
ele era muito doente, ainda é. Fizemos perguntas. Enfrentamos nossos medos.
Trabalhamos como voluntérios. Hoje em dia, conto nossa histéria para pais de
criangas pequenas e coordeno programas de prevengio, ensinando a criangas o
que fazer caso alguém tente sequestr-las. E o modo que encontramos de tentar
transformar a tragédia em algo util.

— Util?

— Na falta de termo melhor. Nio ¢ fécil, mas é possivel.

— Vocé nio teve vontade de simplesmente largar tudo? Desistir?

— Bebi bastante durante um periodo, mas, depois de um tempo, decidimos
lutar. Foi uma batalha épica. Faz parte da vida.

— Por que nio ensinam isso nas escolas? Que a vida ¢ tao dificil?

— Todo mundo espera que a vida seja mais fdcil para os jovens. Talvez o
objetivo em nosso pais seja alcangar uma vida mais fécil, entao vemos a verdade
como algo que traz mau agouro. Conhego muita gente no meu dia a dia de
trabalho e posso dizer, com toda a certeza: a vida é bem dificil para quase
todos.

Nanette o observa em siléncio por um tempo.

— Obrigada por ter sido legal com Alex — diz ela.

— Eu s6 estava fazendo meu trabalho.

— Nao vem com essa. Cheryl, aquela rainha do gelo atrds do vidro, é que
estd apenas fazendo o trabalho dela. Vocé fez tudo que podia e foi além. Isso
significa muito.

Ele baixa os olhos.



— Tem mais alguma coisa que eu possa fazer por vocé? — pergunta.

— Nanette talvez precise de aconselhamento legal.

— Nao sou advogado.

— No Natal, Alex deu a Nanette um monte de poemas. Um deles falava
sobre como ele gostava de escapar pela janela e escalar o edificio até o telhado e
dava a entender que ele nao queria mais viver. Ele chamava a si mesmo de
“dispensdvel”. Nao contei a ninguém sobre o poema e ele morreu exatamente
assim. Subindo até o telhado. Ele caiu. Vocé acha que Nanette é culpada? Ela
deveria ter avisado sobre aquele comportamento perigoso, talvez? Avisado o
reformatdrio, ou o pai dele...

— Vocé nio tem nenhuma responsabilidade pela morte de Alex. E apenas
uma garota.

Nanette suspira.

— Entao Nanette nao é responsavel legalmente?

— Naio, de jeito algum. J4 conversou com seu psic6logo sobre isso?

Nanette faz que sim.

— E o que ele disse?

— Ela disse 0 mesmo que vocé. Eu s6 queria uma segunda opinido. De
alguém que nio esteja sendo pago pelos meus pais.

— Entendo.

— Obrigada.

— De nada.

Nanette nio tem forgas para dizer mais nada, nem para olhar para o gentil
policial.

Se alguém tivesse raptado e matado seu filho, Nanette nio tem muita
conflanga de que conseguiria ser assim tdo amdvel, por isso ela se sente um lixo,
embora saiba que deveria apenas valorizd-lo. E, por se sentir assim, se sente
ainda pior.

Como transformar a tragédia em algo positivo?

Ela nio sabe o que fazer.

O que fazer?

Nanette se vira e vai embora.
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Time Antigona, jamais os Creontes do mundo

Nanette procura no Google o nome do reformatério e encontra o endereco de
e-mail do professor que Alex mencionou na carta, sr. Harlow. Ela escreve para
ele, e os dois combinam de se falar por telefone.

NANETTE: Obrigada por falar com Nanette.

SR. HARLOW: Sinto muito por sua perda. Alex era... Eu gostava dele.
Bastante. Era um aluno apaixonado.

NANETTE: O pai de Alex entregou a Nanette uma carta que foi
encontrada com o corpo dele. Alex diz na carta que fez um acordo
com o senhor, que o senhor enviaria a carta para Nanette se ele se
saisse bem na prova de filosofia. E que escreveu uma redagio sobre
Nanette.

SR. HARLOW: Ele realmente escreveu sobre vocé, Nanette, mas o resto é
invenciao. Nunca concordei em enviar nenhuma carta. Alex era...
bem, ele parecia ter um problema de dissociagio da realidade.

NANETTE: Entdao Alex mentiu para Nanette?

SR. HARLOW: Nao sei se é simples assim. Nao creio que Alex pensasse
q
que vocé de fato receberia a carta um dia. Acho que ele nio estava
planejando morrer.

NANETTE: No Natal, ele deu uma sacola cheia de poemas para
Nanette, e havia um poema em que ele contava que vinha



escalando o prédio.
SR. HARLOW: O do Homem-Aranha.
NANETTE: O senhor o leu?

SR. HARLOW: Eu lia todos os poemas de Alex. Era orientador dele,
precisava ver todos os seus trabalhos. Aqui na institui¢ao, seguimos
uma grade de matérias escolhidas pelos alunos, e Alex era
apaixonado por poesia.

NANETTE: Por que o senhor nio fez nada para impedir que ele
escalasse o prédio?

SR. HARLOW: Eu fiz. Mandei aparafusarem as janelas do quarto dele.
NANETTE: Sério?

SR. HARLOW: Sim. Alex nio gostou nem um pouco.

NANETTE: Entao como ele saiu?

SR. HARLOW: Ele bloqueou a porta do quarto e quebrou o vidro da
janela com a cadeira. Os monitores ouviram o barulho e correram
até o quarto dele. Estavam gritando, tentando dissuadi-lo, quando
Alex caiu. E provivel que ele tenha caido justamente porque
aparafusamos as janelas. Que ironia. Se ele tivesse continuado
fazendo aquilo sem ninguém saber, talvez ainda estivesse aqui. Nao
sei.

NANETTE: Entdo o senhor se sente culpado?

SR. HARLOW: Fico triste, mas nio me sinto culpado. Alex sabia que
estava me obrigando a tomar uma providéncia quando me mostrou
aquele poema. Ele sabia que eu tentaria impedi-lo. S6 fiz meu

trabalho.



NANETTE: Nanette se culpa pela morte de Alex, porque leu o poema e
nao fez nada.

SR. HARLOW: Nio foi culpa sua, ndo mesmo. Vocé ji leu alguma das
pecas de Séfocles na escola? As tragédias?

NANETTE: Nao.

SR. HARLOW: Alex e eu tinhamos acabado de ler Antigona, e ele
escreveu uma redagdo comparando vocé a Antigona. Ele tinha
orgulho de vocé por ter largado o futebol. Antigona, como vocé
verd quando ler a pec¢a, era uma mulher que nio cedia aos homen:s.
Ela fazia o que considerava certo. E eu a admiro muito como
personagem. Mas a peca fala mais sobre orgulho e sobre o que
acontece quando as pessoas sio teimosas e se recusam a ceder.
Termina de forma trigica, como ¢ esperado das tragédias como
género. Alex ndo entendia isso, que é necessdrio ceder de vez em
quando.

NANETTE: Estd querendo dizer que a vida de Alex foi uma tragédia?

SR. HARLOW: Teve um fim trdgico. Ele era muito teimoso. Foi por isso
que veio para ca.

NANETTE: O senhor acha que Nanette tem alguma parcela de culpa na
morte de Alex, ainda que pequena?

SR. HARLOW: Claro que nao. Alex fez escolhas. O homem, embora
sdbio, ndo deve jamais sentir vergonha de aprender, deve desimpedir a
mente. £ uma citacio de Antigona. Alex e eu a debatemos
longamente. Ele nio entendia o que seria desimpedir a mente.

NANETTE: Vocé tentou ensinar, mas ele nao lhe deu ouvidos.

SR. HARLOW: Ele ouvia do jeito dele, acredito, mas nao se deu tempo
suficiente para desvendar tudo.



NANETTE: Como assim?

SR. HARLOW: Alex era um rapaz impulsivo, nao refletia sobre seus atos.
Fazia o que sentia que era o certo a fazer. Esses anos todos em que
estou na instituigao, trabalhei com milhares de garotos. A teimosia
¢ um trago bem comum por aqui.

NANETTE: Bem, obrigada pelo seu tempo.
SR. HARLOW: Vocé foi uma boa amiga para Alex.

NANETTE: O senhor pode enviar para Nanette o que Alex escreveu
sobre ela e Antigona?

SR. HARLOW: Desculpe, nao posso fazer isso. Ele nio me deu
permissdo e agora nio tem como fazé-lo.

NANETTE: Ele escreveu alguma coisa terrivel, que o senhor nio quer
que Nanette veja?

SR. HARLOW: Nao.
NANETTE: Jura?

SR. HARLOW: Alex me contou sobre seu uso de terceira pessoa. Muito
interessante. Nao sio muitos os adolescentes que se
comprometeriam por tanto tempo a fazer algo que exige tamanha
entrega. Admiro isso em vocé. Talvez eu passe a usar a técnica com
alguns alunos daqui. Perspectivas diferentes sio ferramentas
poderosas, talvez os ajude de alguma forma.

NANETTE: Estd bem.

SR. HARLOW: Sinto muito. Espero que, com o tempo, vocé supere isso
e siga em frente.

NANETTE: Nanette precisa encontrar a utilidade disso tudo.



SR. HARLOW: Utilidade?
NANETTE: Obrigada mais uma vez. Tchau.
SR. HARLOW: O que vocé quer dizer com...

Nanette desliga. Imediatamente depois, baixa Antigona e comega a ler. Ela
também desenvolve admiracio pela personagem, que enterrou o corpo do
irmao mesmo quando a lei proibia.

A leitura ajuda Nanette a entender um pouco por que a maioria das pessoas
¢ conformista — faz o que lhe mandam fazer. As vezes se paga caro pela
individualidade, ainda mais quando se é mulher.

Alex pagou caro.

Mas também pagamos caro quando obrigamos alguém a fazer algo que nao
quer — ainda mais se a pessoa tiver uma personalidade forte, com tendéncia a
rebeldia.

Nanette acha irénico que Alex estivesse lendo essa pe¢a no reformatério, um
lugar geralmente associado a rigidez em suas regras. Faz com que ela se
pergunte sobre o sr. Harlow. Alex certamente seria do time Antigona, jamais os
Creontes do mundo.
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A concavidade nua de suas axilas adolescentes

— Oi — diz alguém.

Nanette estd no quarto ouvindo a “playlist do Alex”, composta quase
exclusivamente por Lightspeed Champion e Los Campesinos!. Nao é que sinta
falta dele, mas também nao quer esquecé-lo. E também estd lendo Eﬁ’z]m Rei,
de Séfocles, pensando no destino. Ela ergue os olhos e vé Shannon a porta.

— Seus pais me chamaram. Disseram que vocé nao anda muito legal, é
verdade?

Nanette a observa. Shannon usa maquiagem pesada para um sibado 2 tarde.
Serd que ela se maquiou s6 para visitar Nanette ou sempre sai assim mesmo?

— Faz tempo que a gente nio se fala. Senti sua falta — diz Shannon. — O
que vocé estd ouvindo?

— Uma masica chamada “ e Big Guns of Highsmith”. E de uma banda
chamada Lightspeed Champion.

— Nunca ouvi falar. E o que estd lendo?

— Séfocles. Edz])o.

— O que é isso?

— Uma tragédia grega.

— Por que estd lendo isso?

— Por que nao?

— Ah, hoje é sibado. Fim de semana, sabe? O dia estd lindo. Nao quer
aproveitar a primavera?

— Nao.

— O que estd acontecendo com vocé, Nanette? Vocé surtou comigo no
inicio da temporada de futebol, abandonou todos os seus amigos e agora



parece que nio quer contato com ninguém. Vocé nio pode passar a vida inteira
sozinha, sabe? Nao é sauddvel.

Nanette assente.

Shannon deve ter razio.

— Seus pais me contaram sobre seu namorado.

— Ele ndo era namorado de Nanette. Nanette e Alex ndo gostam de rétulos.

— E esse negdcio de terceira pessoa... devo dizer que nao estd ajudando em
nada sua vida na escola.

— Faz parte da terapia de Nanette.

— Sinto muito pela morte de Alex.

— Vocé nem o conhecia.

Shannon assente e langa um olhar muito sincero para Nanette — um olhar
que é um resquicio de quando eram criangas e que conseguiu preservar dentro
de si.

— Nao, nao o conhecia, mas eu conheco vocé — responde Shannon. —
Me desculpe por ter deixado vocé de lado, Nanette. Eu estava irritada, com
razdo, e nao imaginei que vocé estivesse passando por todas essas coisas. Seus
pais acabaram de me contar que vocé nem vai tentar entrar na faculdade no
ano que vem. E sério, isso?

Nanette apenas encara Shannon.

Nanette ndo sabe o que dizer.

— Bem, 0 ano ainda nio acabou. Vocé pode voltar a participar de tudo.
Ainda d4 tempo. Presta aten¢do: seus pais e eu conversamos com a diregdo e
conseguimos que, por causa de tudo que aconteceu, deixassem vocé participar
da viagem de turma no més que vem, mesmo jd tendo passado o prazo de
inscrigdo. Vocé pode ficar no meu quarto. Quero que fique comigo. De
verdade.

— Mesmo que vocé e Nanette nio sejam campeas do time? — pergunta
Nanette.

— A gente podia ter sido. Que pena que nio fomos.

Nanette sorri ao pensar que agora tudo aquilo lhe parece bobo, e nesse
momento, nesse exato momento, decide fazer um experimento. Nas pecas de
Séfocles que leu até agora, todos os heréis tém um final trdgico porque nao
cedem; insistem em agir como julgam correto e em controlar tudo, entao
Nanette decide ceder. Participar por um tempo, reprimir sua personalidade
rebelde e engolir o orgulho.



— Tudo bem — diz Nanette. — Nanette vai na viagem com vocés.

— Vai mesmo? — Shannon fala como se tivesse ido até 14 sem a convic¢ao
de que conseguiria trazé-la de volta para o mundo. — Entao td. Nio quer
também ir a uma festa hoje a noite comigo?

— Quero — responde Nanette, bem rdpido, para nio mudar de ideia.

— Nio estd de sacanagem com a minha cara?

Nanette balanca a cabeca.

— Ok, entio. Legal. Vai querer beber?

— Nao.

— Quer dirigir, entdo? Podemos ir no seu carro?

— Claro.

— Que tal as oito? A festa é na casa do Nick Radcliff.

— Combinado.

— Vocé realmente quer fazer tudo isso?

Nanette faz que sim.

— A gente pode se abragar?

— Claro.

Nanette se levanta.

Shannon vai até ela.

As duas se abracam.

Nanette nao sente nada além das escdpulas de Shannon sob suas mios, mas
consegue abrir um sorriso quando se olham.

— Vamos fazer vocé voltar ao normal, td? — promete Shannon. — A gente
se vé as oito.

Cinco minutos depois, 2 mae de Nanette aparece.

— Quer dizer que vocé vai sair com a Shannon hoje?

— Aham.

— E também topou viajar com a turma?

— Claro.

— Que bom! Fico muito feliz. Vocé precisa sair deste quarto de vez em
quando, Nanette. Nio é sauddvel sé... ficar de molho.

— Nanette pode usar sua maquiagem hoje a noite?

A mae arregala os olhos ao responder:

— Claro, mas talvez seja melhor parar de falar sobre si mesma na terceira
pessoa antes de voltar a interagir com seus colegas.

— Talvez. Talvez nio.



— O que vocé estd aprontando, hein?

— Nanette estd tentando assimilar o médximo possivel.

Ela toma um banho, arruma o cabelo, passa a maquiagem e tenta se vestir
de um jeito que impressione Shannon, com a saia mais curta do armdrio, uma
regata que acentua os seios e deixa entrever o sutid preto, e a luxuosa
rasteirinha prateada da mie. Até passa perfume nos punhos e atrds das orelhas.

— Vocé estd linda — elogia a mae.

— Estd tudo bem? Tem certeza de que quer ir? — pergunta o pai.

— Aham — responde Nanette, e sai em seu jipe pela cidade.

Ela encontra mais duas garotas na casa de Shannon: Maggie Tolliver e Riley
Gillan.

Na cozinha, as trés bebem margaritas em copos imensos, fingem estar mais
bébadas do que realmente estao e falam sobre os garotos em que “estao de olho
para pegar” na festa, fazendo apostas sobre o tamanho do pau de cada um.

Nanette lembra que Shannon, Maggie e Riley foram as protagonistas do
escAndalo sexual oral do fundamental e pensa que pouca coisa mudou desde
entao.

— Ei, olha sé6 quem chegou! — diz Riley quando Nanette chega.

As trés se levantam para um grande abrago coletivo, que sai desajeitado e
fedendo a tequila e maquiagem.

Para quem nao conviveu uma vida inteira com aquelas garotas, parece
inacreditdvel que as trés estejam abragando a garota que hd meses tem sido alvo
de seus olhares de édio, mas Nanette entende que aquele é um grupo volavel.
Elas se movimentam em formagio, como um bando de gansos voando no céu:
todas juntas. Se a lider muda de dire¢o, o resto segue.

— Que saudade! — exclama Maggie.

— Vocé estd muito gatal — comenta Shannon. — Quem vocé quer pegar
hoje?

— Quem quiser me pegar — responde Nanette, testando sua falsa
personalidade, escondida atrds de delineador, blush e batom.

— Adorei essa nova Nanette! — completa uma delas.

— Margarita? — oferece Riley.

— Hoje ela vai ficar de motorista — responde Shannon rapidamente,
poupando Nanette da pressio coletiva.



Ap6s mais duas rodadas de margaritas, todas vao se enfiar no jipe com a
capota aberta.

— Nao estd meio frio para ficar com a capota aberta? — diz Riley.

— Deixa de frescura, Riley! — rebate Shannon, fazendo-se de bébada. —
Vamos acordar a porra dos vizinhos todos!

Shannon conecta o celular e assume o comando do rddio, aumentando o
volume.

Quando a primeira musica comega, Maggie, Riley e Shannon dancam e
cantam aos berros, jogando as maos para o alto, exibindo a concavidade nua de
suas axilas adolescentes.

Aquela musica... Parece um cara inglés cantando rap ao som de um violao.

— Canta com a gente! Nao conhece essa musica? — pergunta Shannon,
cutucando Nanette.

— Nao — grita Nanette.

— Jura?'T4 tocando direto no rddio.

Por que Shannon precisou usar o celular se a musica toca no ridio toda
hora? E uma cancio agradavel, igual a tudo que Shannon e seus amigos ouvem,
porque é pop — comum. Nao hd nada de estranho nisso, entdo a nova
Nanette, que ndo tem nada de esquisita, finge que também curte a musica.

Na festa, hd barris e latinhas e garotos e mais musicas de radio.

Nanette danga ao som de um rap raivoso. Em determinada musica, que toca
trés vezes seguidas, um monte de garotos canta animadamente sobre trepar
com as vadias dos amigos enquanto se esfrega em Nanette, e ela cruza os bragos
acima da cabeca, exibindo as axilas, rebola e sorri, do mesmo jeito que
Shannon, Maggie e Riley fazem sempre que um novo garoto aparece para se
esfregar na bunda delas. Como estd fingindo ser outra pessoa, Nanette também
d4 uma risada sexy sempre que algum dos garotos bota a mao na barriga dela, e
continua dan¢ando mesmo que nao goste nem um pouco de rap miségino e
ache os garotos todos tdo iguais que chega a doer — como se estivesse cercada
de clones.

Ao longo da festa, as trés garotas que vieram com ela desaparecem, cada
uma com um garoto, ¢ Nanette se vé sozinha com Ned Frazier na cozinha.
Ned ¢ alto e de beleza tradicional: maxilar marcado, corpo malhado, maos
grandes — sinal de pau grande, segundo Riley. Ele é popular e se veste
exatamente igual a todos os outros garotos descolados da escola.

E estd bastante bébado, desequilibrando-se um pouco vez ou outra.



— Sempre te achei gata, Nanette, mas esse ano vocé nao apareceu em
nenhuma festa. Nunca entendi por que uma garota gostosa que nem vocé
ficaria em casa lendo, essas merdas, sabe? Tipo... caguei pros livros! Que se
foda! — conclui ele, fazendo a mesma pose ridicula de imitagao de rapper que
ficou fazendo durante aquela musica que tocou trés vezes.

Por que ele estd fazendo isso?, Nanette tenta entender.

O rosto dele estd afogueado.

Seu hdlito fede a 4lcool, que parece exalar também como suor em sua pele.
Agora ele estd quase deitando no balcio para ficar com os olhos na altura dos
de Nanette, e Nanette tem medo de ele cair dali a qualquer momento.

— Tenho muita sorte em estar... é... aqui nessa cozinha com vocé. Ganhei
na loteria. Que noite foda, hein? Estou muito feliz, porque eu sempre quis...

Ele se aproxima de Nanette e tentar tocar o peito dela, enquanto inclina a
cabega e lhe d4 um beijo.

Na mente de Nanette vem a imagem de um padeiro afofando a massa
quando Ned Frazier aperta o seio esquerdo dela com sua mao imensa. O beijo
sai molhado demais e ele d4 com os dentes nos dela mais de uma vez, mas ela
sorri, fingindo, sempre que ele pergunta “T4 curtindo?” ou “Quer mais?”. E
parte do experimento.

Quando o beijo acaba, Ned diz:

— Isso foi bom pra caralho.

Nanette concorda e sorri de novo.

— Nao vai falar nada? — pergunta ele.

— Nanette estd falando.

— Vocé é uma graca. Adoro quando vocé se chama de Nanette. Fico todo
excitado. Nossa.

Os beijos e os amassos continuam por mais meia hora de friccao excessiva.
Por fim, Nanette vai embora da festa. As garotas jd estdo no jipe, ridiculamente
bébadas e — contra a vontade de Nanette — ouvindo novamente a musica do
rapper inglés com seu violao.

Em determinado momento do caminho para casa, elas precisam parar,
porque Maggie vai vomitar.

Por sorte, a capota ainda estd aberta e Maggie consegue nio sujar o jipe,
atingindo apenas uma das portas.

As garotas se revezam para segurar o cabelo de Maggie enquanto ela expele
uma quantidade infinita de gosma amarela no gramado de alguém.



E durante tudo isso o inglés canta alegremente.

Maggie vomitadora é deixada na casa de Riley, onde vai passar a noite.

E finalmente ficam apenas Shannon e Nanette no carro, seguindo sob o luar
com a capota aberta e o aquecimento ligado.

— Vocé arrasou hoje — comenta Shannon. — Como a Nanette dos velhos
tempos.

Nanette aceita o elogio com um sorriso.

— Me disseram que o Ned estd doido por vocé. Ele beija bem?

— Demais.

— E o pau dele? Vocés chegaram a esse ponto?

— Nossa, claro. Deve ter uns noventa centimetros. Talvez mais de um
metro. E tipo do tamanho do brago de Nanette. Dava para pular corda com
ele.

Shannon solta um gritinho e d4 um soquinho no ombro de Nanette.

— Viu como isso é melhor?

— Isso 0 quée

— Ser normal — responde Shannon. — Sair com a gente... com a galera
da sua idade. Fazer coisas da sua idade, tipo ir nas festas! Beijar na boca.
Dangar! S6 falta beber e falar na primeira pessoa!

— Obrigada por salvar Nanette da individualidade — diz Nanette.

Shannon pega a mao dela.

— Imagina. Sempre que precisar. Viva os Dragoes do Arco-Iris, viva!

Quando chegam a casa de Shannon, ela abraca o pescogo de Nanette.

— E muito bom ter vocé de volta — diz.

Ela lasca um beijo demorado na boca de Nanette, sai do carro aos tropegos e
entra em casa.

Nanette encontra os pais ainda acordados ao entrar em casa.

— E ai, como foi? — perguntam eles.

— Otimo.

— Sério? Vocé conheceu alguém?

— Nanette beijou Ned.

— Beijou? — pergunta a mae.

— Vocé nao parece muito feliz com isso — comenta o pai.

— Nanette estd feliz. Transbordando felicidade.

Os pais se entreolham.

— Que bom que vocé saiu com a Shannon — diz a mae.



— E — concorda o pai. — Nio pode ficar no quarto para sempre.

— Boa noite — diz Nanette.

Ela tenta limpar o gosto de Ned com metade do pote de enxaguante bucal e
um banho quente demorado.



30

Téo boa em algo que ndo lhe dd prazer

Vida que segue. Tudo mais fécil durante o experimento. Muito parecido com
flutuar como um fantasma. Nanette tenta enfiar sua personalidade 14 no fundo
de si, onde ninguém possa ver. Onde fique inofensiva como um tumor
benigno. E ela se torna muito convincente, sempre com um SOITiSO NO rosto,
rindo, sendo quem todos querem que ela seja, voltando a se sentar junto com
as garotas no refeitério em vez de se isolar no banco 14 fora.

Apés uma conversa com June, os pais de Nanette passam a terapia para uma
frequéncia quinzenal. E um progresso. Todos se empolgam com a noticia.
Nanette sorri como uma boa menina e concorda com tudo com entusiasmo.
Ela sente que June nao ficou muito convencida, mas pode ser apenas impressao
sua. E assim a terapia se torna um evento bimensal, o que gera uma economia
de seiscentos délares por més.

Ned estd sempre por perto do armdrio de Nanette no colégio, deixa flores
no carro dela, sempre quer beiji-la, apertar seus peitos, enfiar a mao na cal¢a
dela. Ele poe musica miségina para tocar, canta as letras idiotas para ela, e,
como todos os amigos de Ned fazem as mesmas coisas com as amigas de
Nanette, hd uma satisfagdo geral com o cardter convencional do
relacionamento de Nanette.

Ela comega a treinar com Shannon, que planeja conquistar uma bolsa de
estudos para jogar futebol na faculdade no ano seguinte, e entdo correm uma
eternidade de quilémetros e praticam cruzamentos, dribles e chutes a gol, e
pelo menos ela recupera aquela velha sensa¢ao de voltar a transpirar, de se
perder nas tarefas do dia a dia e de fazer algo com um objetivo.

— Ano que vem vocé pode jogar por qualquer time do pais, Nanette —
repete Shannon. — Pode ir comigo, se quiser.



Nanette se pergunta se o plano era esse o tempo todo — se o pais dela
fizeram um pacto secreto com Shannon.

Mas, como estd experimentando uma nova personalidade, ela diz que vai
pensar no assunto.

— Vamos avangar com a incrivel dupla Shannon-Nanette! — diz Shannon.
— Podemos dividir o quarto na faculdade! Quem sabe um dia nao chegamos a
selecio? A Copa do Mundo!

E uma ideia pavorosa: Nanette se vé novamente no time, finalizando todos
os passes de Shannon, cabeceando e chutando e enfiando a bola na rede com
uma facilidade impressionante — como se nunca tivesse deixado o futebol.

Como ela pode ser tdo boa em algo que nao lhe dd prazer?

Cruel.

Mas Shannon e o restante do time a abragam toda vez que ela marca um
gol, e seu pai vai a loucura na arquibancada — torcendo com uma felicidade
absurda.

E seus investimentos crescem apds quase todos os jogos.
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Apaixonado por uma versdo falsa

A viagem de turma ¢é para a Disney, na Flérida. Ela pega um avido e alguns
onibus e faz muitas atividades em grupo. A turma lota salas de espera, parques
e restaurantes. Nanette sorri, posa para fotos, flerta com garotos e finge se
divertir como nunca. Ned e ela circulam com seu seleto grupo de amigos, mas
se separam deles no Magic Kingdom.

— Vamos ver com quantos personagens a gente consegue tirar foto em uma
hora? — propde Ned. — Podemos apostar. Que tal?

— Vamos — responde Nanette, porque finge ser alguém que topa tudo.

Ned a puxa pela mao, e os dois saem a procura dos que ele chama de
“cldssicos”: Mickey, Pateta e Donald. Eles chegam a correr, procurando gente
fantasiada. Quando encontram algum personagem, nio esperam na fila atris
das criangas, simplesmente encurralam o personagem e entram na frente da
foto que estd sendo tirada. Tiram selfzes com o celular de Ned e saem correndo.

Ela acha aquilo meio babaca, mas, em nome do experimento, entra no jogo,
até que aparecem uns segurangas que passam um sermao aos dois sobre como ¢é
feio “estragar a magia para as criangas’.

Ned e Nanette concordam muito respeitosamente, prometem parar de
estragar as fotos dos outros e sao dispensados.

Os dois se sentam em um banco préximo a Mansao Mal-Assombrada, e ela
percebe que ambos estao encharcados de suor quando pega Ned olhando para
seu sutia rosa, aparente através da regata branca.

— Foi maneiro — comenta ele.

—E.

— Acho que estou apaixonado por vocé, Nanette. Acha estranho eu dizer
isso?



Ela baixa os olhos. De repente, fica mais dificil fingir. Ned estd apaixonado
por uma versao falsa de Nanette. Seria engragado se nao fosse tao deprimente.

— Quer ir na Mansao Mal-Assombrada? Deve ter ar-condicionado 14
dentro — diz ela.

— Tudo bem — concorda Ned, ainda que pareca estranhar.

A fila nao estd muito grande, entdo eles levam apenas dez minutos para
entrar. Passam por uma sala assustadora que aumenta de tamanho enquanto
uma voz malvada fala sobre mortes e espiritos, depois se sentam lado a lado
num carrinho, e aparecem fantasmas dancando em volta deles.

Nanette queria que o passeio durasse para sempre, assim nao precisaria
continuar a conversa interrompida.

Depois de verem no espelho o reflexo de um fantasma alpinista sentado
entre eles no final do passeio, os dois voltam para o calor do mundo 14 fora.

— Eu estava falando sério — retoma Ned. — Gosto muito de vocé. Acho
que te amo e sei que vocé teve um ano dificil e que estd passando por umas
coisas chatas, mas nao me importo e estou disposto a mudar meus planos para
a faculdade se isso ajudar a gente a ficar junto. Estou falando sério.

E Ned estd mesmo sério.

Nanette sabe que sim quando encontra o olhar dele.

Ela engole em seco e responde:

— Por enquanto, vamos tentar nos divertir na viagem, pode ser?

— Claro, eu adoro diversao — diz ele, mas parece magoado.

Nanette nao quer magod-lo, mesmo sendo um garoto que Alex chamaria de
“bonito”.

Ela ndo quer magoar ninguém.

Mas como fazer isso sem estragar o disfarce?

— Nanette e Ned precisam ir para o ponto de encontro — lembra ela. —
Estd quase na hora.

Quando chegam a entrada do parque, Nanette corre para a seguranca da
companhia de Shannon e das colegas.

A noite, no hotel, Nanette conta a Shannon sobre a proposta de Ned.

— Que fofo! — exclama Shannon.

— Mas ele estava falando sério.

— Ele é s6 um garoto, nao sabe o que estd sentindo nem do que estd
falando. Relaxa. E s6 conversa.

Shannon nunca conheceu um garoto como Alex, Nanette conclui.



— Vocé acha que Nanette devia terminar com Ned?

— Por que vocé faria isso agora?

— Ela nao o ama.

— E daf?

— Ela nao quer iludi-lo.

— Ai, Nanette, estamos no colégio. Nao precisa levar as coisas tao a sério!
Vocé acha que eu quero me casar com Nick? Passar o resto da vida com ele?
Claro que nao! Mas posso ficar com ele e ser feliz por mais dois meses. Cara,
tenho minhas necessidades. Imagina s o préximo verao... Vai ser incrivell

— Entdo Nick é s6 sexo para vocé?

— Claro. Nés dois estamos tranquilos com isso. Estamos nos divertindo,
mas quando a gente for para a faculdade, cada um vai seguir sua vida. Ned é
um cara romantico, deve ser por isso que se apaixonou por vocé.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Vocé acredita nas coisas, Nanette. Alguns garotos gostam disso.

— Ned nio é tdo profundo assim, Shannon.

Ela olha para Nanette por um instante.

— E vocé é2

Nanette abre a boca para responder, mas nio sai nada.
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Ele sorri como um lobo feliz

Ned insiste cada vez mais em “amar” Nanette, ¢ ela, em seu experimento, tenta
dar o que ele deseja, permitindo que o relacionamento avance no imbito
sexual.

Nanette fecha os olhos e imagina que estd com Alex quando Ned faz com
ela o que Alex nunca fez, e a justificativa que dd a si mesma é que deveria ter
feito aquilo com Alex antes de ele morrer — mas, se ela pensar bem, isso nio
faz muito sentido, entao ela simplesmente evita pensar.

Agora Nanette nio ¢ mais virgem.

Déi mais do que ela imaginava, mas acaba bem ripido. E a coisa mais
anticlimax que ela j4 fez, e nao lhe oferece nada de amor nem de prazer.

Ned diz que é a melhor noite da vida dele.

Tudo acontece na casa de Ned, em seu quarto que cheira levemente a suor.

Os pais dele estao no cinema.

Seth, o irmao de nove anos, estd em algum lugar jogando videogame.

Ned bota uma camisinha, entra e sai de Nanette por mais ou menos um
minuto — totalmente ofegante —, até que comega a contrair todos os
musculos, fica duro como uma tdbua e cai em cima dela agradecendo sem
parar, quase a sufocando. Como nunca fez aquilo antes, Nanette nio sabe em
que momento pode pedir que ele saia de cima dela.

Quando ele finalmente cai para o lado, eles descobrem que a cama ficou
toda suja de sangue, entao tiram os len¢dis com pressa e os lavam, para impedir
que os pais dele vejam. Nanette o ensina a usar a mdquina de lavar, porque ¢é
sempre a mie dele quem cuida disso. Ele sorri como um lobo feliz enquanto
Nanette aplica alvejante nas manchas de sangue, despeja o sabao e seleciona o
programa de lavagem.



Eles jogam videogame com o irmao de Ned até os len¢éis secarem. Nanette
arruma a cama sozinha e chora no quarto de seu namorado de mentira.

Sua mente nao para de repetir: “Desculpa, desculpa, desculpa”, mas ela nem
entende a quem se dirige.

— Estd tudo bem? — pergunta Ned quando aparece no quarto. Nanette
estd sentada na cama jd arrumada. — Vocé estd chorando?

— Nio — responde Nanette, secando os olhos.

— Ok... — diz Ned, como se estivesse com medo. — Vamos descer?

Nanette se recompoe para que o irmdo de Ned nao fique preocupado ou
incomodado.

O pequeno Seth nio descola os olhos da tela da TV e nem repara no
vermelho dos olhos de Nanette. Ned nio volta a tocar no assunto.



33

A treinadora parece muito satisfeita

Nanette nao sabe como foi parar ali, mas se vé conversando com o time
feminino de futebol da State College, mentindo sem parar: diz que seu maior
desejo ¢ jogar futebol na universidade, que aprendeu muito com a experiéncia
de ficar fora do time, que o futebol agora é sua prioridade e que gostaria de
continuar jogando ao lado de Shannon.

Eles até assistem a um video com as melhores jogadas da dupla Shannon e
Nanette, feito e enviado pelo treinador Miller. Nanette tem a sensacio de estar
vendo um personagem ficticio marcando gol apés gol, enquanto fica ali
sentada diante do brilho da TV na sala escura da treinadora. O pai dela nio
consegue controlar as palmas e a torcida ao ver as bolas balangando as mais
variadas redes.

A treinadora da universidade parece muito satisfeita, ainda mais agora que
os pais de Nanette concordaram com o pagamento integral dos estudos, o que
significa que nio precisard se preocupar em destinar uma das bolsas de estudo
para recrutar Nanette.

— Somos uma familia aqui — diz a mulher, sentada a uma mesa gigante.
— Uma unidade. Fazemos tudo juntas. Vocé jamais ficard sozinha no campus.
Vai comer, dormir, estudar e treinar com o time. Assim que se acostumar, sera
parte de algo maior do que si mesma; serd parte de um time capaz de fazer
muito mais que qualquer um de nés pode fazer individualmente. E a nossa
filosofia. Unidos somos fortes. Nao existe ex, existe apenas nds. O que acha?

— Perfeito — diz Nanette.

Ela até consegue estabelecer contato visual antes que os pais e a nova
treinadora troquem sorrisos.
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E vai se odiar por isso

Na véspera da formatura, Nanette nio consegue dormir. Por volta de uma hora
da manha, ela se pega relendo O ceifador de chicletes. Tinha meses que nao fazia
isso. Ela acaba caindo no feitico de Wrigley de novo, o que a faz se sentir
culpada com seu experimento recente.

Por volta das trés e meia da madrugada, Nanette chega a uma frase que
ainda nao tinha sido sublinhada nem por ela mesma, nem pelo sr. Graves, o
que ¢ estranho, porque na mesma hora ela tem vontade de procurar um marca-
texto.

E um dia procurari por si mesmo no reflexo do espelho e ndo mais se reconhecera —
vera apenas todos os outros. Sabera que fez o que queriam que fizesse. Tera se tornado
igual a eles. E vai se odiar por isso, porque sera tarde demais.

Nanette acende a luz do quarto e procura por si mesma no espelho da
penteadeira.

Ela vé Nanette, mas também vé todos os potinhos e estojos de maquiagem
que tem usado e o vestido azul-celeste da festa de formatura, comprado com a
“ajuda” da mae e de Shannon: estd pendurado atris dela, no dossel de ferro da
cama.

— Desculpa — diz ela, e depois, mais uma vez: — Desculpa.
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Como se estivesse sentada sobre um controle remoto

No dia da formatura, Nanette sai mais cedo da escola com todas as outras
garotas cujos pais deram autorizagio para fazerem o cabelo e as unhas a tarde.
Riley, Shannon e Maggie insistem para que ela suba a capota do jipe porque
nio querem estragar o cabelo, embora ainda nao tenham chegado ao salio.
Nanette faz o que o grupo pede, embora seja seu carro e ela goste do vento
batendo no cabelo.

Uma mulher pequena esfolia a sola dos pés de Nanette. Ela pinta de azul-
celeste as unhas das maos e dos pés. O cabelo ganha um penteado elaborado e
cheio de laqué. A maquiagem ¢ feita por um profissional. Ela se torna outra
pessoa.

— Estd tudo bem? — pergunta Shannon, enquanto espera as unhas
secarem.

— Aham — responde Nanette. — Por qué?

— Vocé estd muito quieta.

— Nanette nao ¢ sempre quieta?

— Sim, mas é que hoje estou sentindo seu siléncio. E estranho.

Nanette sorri ao ouvir Shannon pronunciar a palavra estranho.

Segundo Shannon, é a pior coisa que alguém pode ser, mas é o que Nanette
mais deseja para si — pelo menos segundo o significado dado por Shannon.

Nanette procurou no diciondrio a palavra estranho e viu que também
significa “notdvel”.

Também pode ser usada como “extraordindrio”.

Mas Shannon nio sabe disso.

Os pais de Nanette tiram fotos dela com o vestido azul-celeste e parecem
muito felizes em vé-la toda embonecada, pronta para a festa de formatura,



fazendo o que se espera de todas as garotas de dezoito anos do pais.

Nanette se faz de feliz.

Ela continua conduzindo seu experimento.

Sorri com toda a vontade.

Os garotos alugaram uma limusine, e buscaram todas as outras garotas antes
de chegar a casa de Nanette, entdo ela completa o grupo como a oitava pessoa.

Apé6s mais algumas fotos na frente de casa — os garotos brincam com os
chapéus e as bengalas alugadas, sendo infantis do modo mais inocente possivel,
fazendo com que os pais riam e confiem neles —, Nanette senta no colo de

Ned na limusine. Ele acaricia a perna dela com uma das maos, a outra alisando
a barriga dela. Escondida sob o traseiro e o tecido do vestido estd a erecao de
Ned. Nanette sente como se estivesse sentada sobre um controle remoto.

Um cantil de vodca passa de mao em mio.

Uma masica alta que Nanette nao curte nem conhece torna impossivel
qualquer conversa.

Talvez seja a mesma musica idiota que eles sempre tocam nas festas, porque
0s garotos estio — mais uma vez — cantando um rap sobre trepar com a vadia
dos outros e apontando as maos para a cara um do outro como se fossem
armas.

Quando Nanette observa o que acontece na limusine, pela primeira vez se
sente um animal enjaulado.

A esquerda, ela vé no reflexo da janela uma garota usando maquiagem
pesada. Demora um segundo para perceber que a garota é Nanette. Ela olha
fixamente para as préprias pupilas refletidas e vé o vazio que se abriu dentro de
si, engolindo tudo como um buraco negro de felicidade — e entao algo
profundo reacende Nanette de volta a vida.

Ela salta do colo de Ned, soca o vidro que os separa do motorista e grita:

— Pare a limusine! Pare a limusine! Pare essa porra agora!

Ela grita sem parar, até o motorista obedecer.

— O que aconteceu? — perguntam a ela.

Nanette ji nao estd mais interpretando um papel.

Serd punida por isso.

O rosto deles estampa 6dio.

O rosto deles diz que Nanette nio deveria gritar desse jeito.

O rosto deles manda que ela fique quieta, beba vodca, sente no pau duro de
Ned e sorria como as outras garotas ali dentro da limusine.



Ela nao responde. Tem dificuldade para sair do carro.

Os garotos a seguram e dizem que estd tudo bem.

Sao muitas as maos que seguram Nanette.

— Nao estd tudo bem! — grita Nanette. — Deixem Nanette sair!

— Aonde vocé quer ir? — pergunta Ned.

Os olhos dele sugerem um misto de confusio e raiva.

— Parem! Deixem que eu falo com ela — diz Shannon.

Quando o acompanhante de Shannon finalmente abre a porta, pulo para
fora da limusine, tiro os saltos e saio correndo descal¢a pela rua.

— Aonde vocé estd indo? — grita Shannon. — Que porra é essa, Nanette?

Quando a limusine comega a me seguir, corto caminho entre as casas, pulo
cercas, rasgo meu vestido em vdrios lugares e lasco o esmalte dos pés até me
certificar de que despistei meus colegas.

Entdo me vejo correndo pela rua como uma maratonista, a tinica diferenga é
o vestido da festa de formatura apertado.

Corro em direcao a casa de Booker.

Quando chego, estou suada e completamente sem félego.

Meus pés estao sangrando.

Olho para tris e vejo sangue na calcada.

Toco a campainha diversas vezes.

Booker atende a porta.

— Vejam s6 quem apareceu, ¢ minha filha prédiga. Isso é um vestido de
formatura?

— Por que vocé escreveu O ceifador de chicletess POR QUE?

— Ha... por que vocé estd gritando comigo? Sandra estd 14 dentro com
Oliver e a namorada, Violet. Estamos tomando um chd delicioso, depois de
jantarmos. Quer entrar?

Sinto uma pontada de citime: Booker evoluiu, de Alex e eu, para Oliver e
Violet. Mas também fico um pouco feliz por Oliver ter mais alguém na vida
além da mae.

— Vocé nao pode brincar com a nossa cabega!

— De quem vocé estd falando?

— Dos seus leitores!

— Espere. Sua festa de formatura é hoje? E por isso que vocé estd vestida
como...

— Sim!



— E vocé deu bolo no seu acompanhante... que nem Wrigley?

Booker fica pélido.

— Sim. Quer dizer, mais ou menos.

— Eu nunca falei para vocé fazer isso! — vocifera Booker. — E também
nao disse para Alex escalar um prédio! Eu s6 escrevi uma histéria! Vocés nao
podem me responsabilizar por tudo que fazem depois de lerem meu livro!

— Bem, seu livio mudou minha vida. E agora eu estou confusa, perdida e
descalca com um vestido de festa, e nao importa quem ¢é o responsdvel!

— A culpa nio é minha!

— O que fago agora... com a minha vida?

— Como posso saber?

— O que Wrigley fez? Depois que ele boiou no riacho no final do livro? O
que acontece em seguida? Preciso muito saber. Vocé me deve isso.

— O que vocé quer que eu diga?

— A verdade!

Booker suspira, baixa os olhos e diz calmamente:

— Ele cresceu, Nanette. Teve muitos empregos que detestava. Fracassou
como escritor. Nio teve sorte na vida nem no amor. Envelheceu. Encontrou
Sandra no final. Tentou ajudar algumas criangas ao longo do caminho. E isso.
Nada muito digno de uma continuagao da histéria, se é que me entende.

— Mas Wrigley fica bem depois que o livro acaba? Ele estd bem agora?

— Depende de quem vé.

— Por que ndo me dd uma resposta direta?

— Porque isso nio existe. £ o que se aprende quando crescemos. Ninguém
sabe a resposta. Ninguém.

Fico encarando Booker em siléncio por um bom tempo.

E apenas um velho cheio de rugas.

E estd dizendo a verdade; ele realmente nao tem as respostas de que preciso.

Tudo que ele tinha a dizer estd em O ceifador de chicletes, e nao sobrou mais
nada.

Posso continuar faminta, mas isso nio quer dizer que ele seja um bufé
literdrio do qual eu possa me servir infinitamente.

— Adeus — digo, e lhe dou as costas.

— Vamos jogar Scrabble mais tarde, é melhor vocé entrar. Acho que seus
pés estdo sangrando. Realmente seria melhor se deixasse a gente cuidar desses
ferimentos. Nanette, nao vd embora assim. Por favor. Nanette!



Continuo caminhando — sinto dor a cada passo — e quando chego em
casa, mancando, conto aos meus pais, para choque deles, sobre o experimento
que estava conduzindo e que tentei ser normal, mas que no final das contas é
dificil demais.

Minha mae limpa os cortes nos meus pés e me ajuda a tirar o vestido antes
de me botar na banheira.

Choro no mar de bolhas brancas, enquanto minha mae passa uma esponja
nos meus ombros, deixando a d4gua morna deslizar pelas minhas costas. Entao
sou deixada a sds, para poder chorar com privacidade.

Choro por Alex.

Choro por mim.

Choro pelo fim da minha infincia.

Choro porque nio acredito mais em heré6is como Booker.

Mas, principalmente, choro porque estou cansada pra cacete.

Depois do banho, tenho uma longa conversa com meus pais. Digo que nao
vou mais jogar futebol e que nio tenho a menor ideia do que vou fazer quando
terminar o colégio.

— Preciso de um tempo para pensar — digo, e repito muitas vezes, até ter
certeza de que entenderam que ¢é sério.

Quando termino o mondlogo, meus pais se entreolham.

O siléncio pesa no ar.

Enfim, minha mie diz:

— Vocé voltou a falar na primeira pessoa?

Eu nio tinha percebido.

— Eu... — digo, saboreando a palavra ex. — Acho que sim.

— Por que hoje? — pergunta meu pai.

Penso por um instante.

— Porque estd na hora de ser eu mesma.
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Colocando toda a raiva para fora

Shannon retorna do final de semana de festas pés-formatura em diversas casas
de praia no litoral. Estd bronzeada e um pouco inchada de tanto beber. Estd
com uma cara péssima, para falar a verdade. Sei disso porque ela aparece no
meu quarto.

Ela fecha a porta e cruza os bragos.

— Por qué? — pergunta.

— Por que o qué? — retruco, ainda sentada na cama.

Estou recostada na parede, lendo um poema inspirador de Bukowski
intitulado “Jogue os dados”.

— Por que vocé surtou aquele dia, na limusine?

— Acho que vocé nao entenderia, Shannon.

— Nao vou entender se vocé nio tentar explicar.

— Nao sou como vocé. Eu s6... Nio sou.

— F td0 horrivel assim ser como eu?

— Nao, claro que ndo. Nao estou julgando vocé. Nao estou tentando... E
s6 que eu nio vou a festas de formatura e eu... Talvez vocé seja um pdssaro e
eu seja um peixe, e fiquei fora d’dgua por um periodo absurdamente perigoso
e...

— Vocé é uma adolescente, como eu. Nés duas crescemos aqui. N6s duas
somos de familia branca de classe média. De que merda vocé estd falando?

Ela nem guer entender.

— Sinto muito — digo apenas.

No sentido de sinto muito que esse papo nio vai nos levar a lugar algum, mas
ela interpreta meu pedido de outra forma.



— E melhor que sinta mesmo — diz, com o dedo no meu rosto. — Vocé
acabou com a festa do Ned. O que ele fez para merecer aquela humilhagao? Por
que concordou que ia e depois o largou daquele jeito? Se um garoto fizesse
aquilo com uma garota, seria péssimo. Mas uma garota fazer aquilo com um
garoto... Vocé o castrou completamente na frente dos melhores amigos, no que
deveria ser uma das melhores noites da vida escolar dele. Ele ficou arrasado,
Nanette. Tipo... ele amava vocé de verdade. E, agora, sempre que perguntarem
a ele sobre a festa de formatura, ele vai ter que mentir pelo resto da vida, ou
contar uma histéria superconstrangedora sobre Nanette O’Hare, que o largou
sozinho antes mesmo de chegarem na festa. Nao acha que podia ter terminado
com ele de um jeito menos dramdtico? Ou ter fingido até as aulas acabarem,
como estou fazendo com meu namorado? Ned bebeu o fim de semana inteiro.

— Sinto muito — falo mais uma vez, porque nio sei o que dizer.

— Vocé foi uma egoista, uma escrota. Ano que vem, quando a gente for...

— Nao vou com vocé ano que vem.

Shannon me langa um olhar letal e seu rosto fica ainda mais vermelho.

— Como é que ¢é?

— Naio vou para a faculdade no outono. Preciso de tempo.

— Tempo? Tempo para gué:

— Para descobrir quem sou. O que quero. Vocé nio acha estranho que em
todos os segundos da nossa adolescéncia tem alguém dizendo o que devemos
fazer e, no final, a gente simplesmente tem que escolher uma faculdade e uma
carreira sem ao menos ter a chance de pensar sobre o assunto? Querem que a
gente saia correndo para a faculdade, sem nem saber por que ou o que quer
fazer. Vocé nio acha isso esquisito? Sem falar no dinheirdo que nossos pais
pagam por algo que a gente nem sabe se quer.

— Vocé acha mesmo que ninguém mais pensa nisso? Acha que nenhum de
nés se preocupa com a faculdade ou com quais matérias escolher? Fala sério,
Nanette, todo mundo sé falou disso a porra do ano inteiro!

— Mas todo mundo pensa de verdade ou, no final, acabamos fazendo o que
esperam da gente? O que nossos pais esperam que a gente faca? O que a
sociedade espera que a gente faga? Assim, vocé quer mesmo jogar futebol no
ano que vem? Quer mesmo ser professora do ensino fundamental? Vocé ao
menos gosta de criangas?

— Quero! Claro que quero! Eu amo o futebol! Vivo para isso! E realmente
quero trabalhar com criangas! De verdade! Por que é tdo dificil assim de



acreditar?

— Bem, entdo fico feliz por vocé.

— Por que vocé nio quer jogar? E divertido. E um jogo. E ¢ melhor do que
ficar trancada no quarto se lamentando.

— Eu nao gosto de jogar. Simples assim.

— Do que vocé gosta, entao?

— Gosto de ouvir musica, de ler. Gosto de ver bons filmes. Gosto de ter
discussoes filoséficas enquanto observo a lua de sangue. Gosto de ficar sozinha
com mais uma pessoa, em vez de ir a festas lotadas, onde é impossivel
conversar de verdade. Gosto de nadar no mar. E gosto de...

— Eu também gosto de nadar no mar. Todo mundo gosta. E eu sempre
tenho conversas verdadeiras nas festas. Converso com todo mundo. Gosto de
filmes. De novo... quase todo mundo gosta. Talvez vocé seja s6 uma arrogante,
Nanette. Talvez ache que é melhor do que todo mundo. Se nao tomar cuidado,
vai acabar sozinha. Assim, agora que nio tem mais Alex, vocé tem algum outro
amigo além de mim?

A meng¢io ao nome de Alex, que ela nunca conheceu, é o meu limite.

— Sinto muito, Shannon. Desejo o melhor para vocé, de verdade, mas
quero que v embora.

— Como ¢ que é? Por qué?

— Eu... — Mas nio consigo pensar no jeito certo de dizer o que quero sem
ser escrota, € nem me sinto obrigada a explicar mais nada para Shannon. Talvez
formaturas, festas, esportes e aprendizado tradicional sejam suficientes para
pessoas como ela e o restante do mundo, mas para mim nio sio, e nio sei
como fazer as pessoas entenderem isso sem insultd-las, e realmente nio quero
insultar ninguém. — Como eu disse, sinto muito mesmo, mas preciso que vd
embora. Nao quero ter essa conversa com voceé.

— Vocé s6 pode estar de sacanagem — diz Shannon, colocando toda a raiva
para fora. — Estd me expulsando porque apontei as merdas que vocé faz?

— Sinto muito.

— Beleza.

Shannon se vira e sai do meu quarto pisando forte.

Ougo minha mae perguntando como “foi 14”.

— Sua filha é impossivel, sra. O’Hare. Sinto muito. Eu tentei. Mas desisto.

E Shannon vai embora.

Sei que nunca mais vamos nos falar.



E, por mim, tudo bem.
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Espero de verdade que essa garota seja perfeita

Embora eu ou¢a muita gente cochichando sobre o que fiz com Ned, ninguém
na escola fala comigo nem me pergunta o que aconteceu. Talvez seja mais
divertido preencher as lacunas com fofoca, e assim parece que me tornei
invisivel mais uma vez. E impressionante como minha turma inteira se une
contra mim sem ninguém sequer questionar se eu tinha um motivo legitimo
para fazer o que fiz. Até mesmo os que nao sao amigos da turma de Shannon e
de Ned me evitam.

Eu me sinto mal de verdade por ter estragado a formatura de Ned, entao
vou até a casa dele uma noite. Quando atende, a mae dele ergue as
sobrancelhas.

— E muita cara de pau sua aparecer aqui.

— Posso falar com ele, por favor?

— Ok — diz ela, e fecha a porta na minha cara.

Fico esperando, porque ela disse “Ok”. Depois de uma eternidade, a porta
se abre e Ned aparece vestindo uma camiseta e um short verde largao, de
basquete. Ele nio sai nem me convida para entrar. Cruza os bragos, tentando
parecer forte e bravo, mas d4 para perceber que estd segurando o choro.

— Eu s6 queria pedir desculpa por ter estragado sua festa de formatura.

— Por que vocé surtou na limusine?

— Eu...

— Espera ai... vocé estd falando normal?

— Eu estava fazendo um experimento. Com essa coisa de falar na terceira
pessoa. Tentando ser simpdtica com todo mundo por um tempo. Tentando ser
igual a todo mundo.

— Todo mundo fala na primeira pessoa.



— O experimento deu errado. Como ficou 6bvio.

— Deixe eu ver se entendi... o que rolou entre a gente foi tudo parte de um
experimento? Eu nao signifiquei nada para vocé?

— E todos os relacionamentos adolescentes nao sio uma espécie de
experimento? — pergunto, mas logo me dou conta de como soou cruel.

— Ai. — Ele range os dentes e baixa os olhos. — Seu pedido de desculpas
doeu mais do que ser largado sozinho na festa. Como vocé conseguiu isso?

— Olha, eu nio ando muito bem. Nio sei o que quero. Nio sei quem sou.

— Beleza. Estou de boa.

Vejo que ele estd sofrendo, o que me deixa meio perplexa.

— Vocé nio sabia mesmo que eu estava fingindo aquele tempo todo?

Ned balanca a cabeca, incrédulo.

— Tenho pena de vocé, sabia? Nunca conheci ninguém tio egoista. E, eu
gostei de vocé de verdade... ou sei 14 de quem vocé estava fingindo ser durante
seu experimento. Entao, parabéns.

— Ned, olha... eu sinto muito. Vocé vai encontrar uma garota que o ame
do jeito que vocé é. E espero de verdade que essa garota seja perfeita para vocé.

Ned me olha uma tltima vez, e seus cilios tremem de leve antes de ele bater
a porta na minha cara.
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Relégio populacional

No consultério de June, conto a ela os tltimos acontecimentos.

— O que realmente me preocupa é que nao tenho amigos. Nem um sequer.
Nao quero mais ver Booker, Oliver seguiu com a vida dele, o sr. Graves nio
fala mais comigo. Alex morreu. Minha escola inteira acha que sou uma escrota
egoista porque furei com Ned na festa de formatura. E acabei de ler Mulberes,
do Bukowski, que meio que o estragou para mim. J4 leu esse livro?

— Nao.

— E tdo triste e patético... e é claramente sobre ele. E quase impossivel
continuar admirando o Buk. Serd que existe alguém digno de admirac¢io no
mundo? Ou alguma hora todo mundo decepciona a gente?

June bate o dedo no queixo muitas vezes, e entio diz:

— Quantas pessoas eram no seu time de futebol?

— Como assim? Por qué?

— Quantas sao?

— Sei l4... Umas vinte e cinco.

— Quantos alunos sao na sua escola?

— Uns mil.

— Quantos habitantes tem a sua cidade?

— Nao fago ideia.

— Chute.

— Vinte mil?

— Vocé interage com pessoas que nio sejam de South Jersey? Ou ji
interagiu com alguma nos ultimos dezoito anos?

— Nao muito.

— Pegue seu celular.



Obedeco.

— Digite no Google reldgio populacional e acesse o primeiro site que
aparecer nos resultados — diz June.

Digito as palavras e encontro um site com a contagem de todas as pessoas
que morreram e nasceram no dia. Vejo que existem mais nascimentos que
mortes, de modo que a populagao mundial aumenta a cada segundo.

— Por que estd me mostrando isso? — pergunto.

— O que vocé conclui a partir dessas informagoes?

— Nao sei.

— Pense.

— Estamos fodidos?

— Por qué?

— Aquecimento global. Em algum momento, vai ter mais gente do que
recursos no mundo. O planeta ndo vai ter condicoes de sustentar...

— Sim, tudo isso é verdade, mas vamos tentar uma visao otimista. O que
essas informagoes revelam sobre sua impopularidade?

— Existem mais de sete bilhoes de pessoas no mundo e por isso sou
completamente insignificante?

— Nao. Existem sete bilhoes de pessoas no mundo e vocé interagiu com
apenas vinte mil delas, no mdximo. E essas vinte mil eram bastante
semelhantes. As experiéncias que vocé teve com outras pessoas foram em
grande parte determinadas pelas escolhas dos seus pais. O bairro em que
escolheram comprar uma casa, a escola em que decidiram matricular vocé... E
talvez essas escolhas ndo tenham sido as melhores. Talvez vocé nao se encaixe
no cendrio em que estd no momento, mas mesmo assim conseguiu sobreviver
ao colégio e teve algumas experiéncias significativas ao longo dos anos. Existem
mais sete bilhdes de pessoas no mundo. Sete bilhoes. Vocé consegue ser
pessimista a ponto de acreditar que nio se daria bem com nenhuma delas?

— Mas como eu sigo em frente? Nao fago ideia!

— As vezes é preciso escolher uma direcio e cometer erros. Assim, a gente
usa o que aprendeu e escolhe caminhos melhores para cometer mais erros e
continuar aprendendo.

— Entio vocé acha que eu deveria ir para a faculdade no ano que vem?

— Vocé acha isso?

— Nao sei.



— E, no minimo, uma oportunidade para conhecer novas pessoas. Talvez
vocé precise deixar para trés essas primeiras vinte mil.

Eu nio tinha pensado por essa perspectiva. Sabia que nio queria mais jogar
futebol, que ndo queria mais andar com as pessoas da minha cidade, mas estou
interessada em conhecer pessoas novas, que também desejem conversas reais e
sinceras.

— Nao precisa saber tudo agora, nem nunca, alids. Na verdade, estamos
todos tentando descobrir o que fazer, com erros e acertos. Mas vocé vai
encontrar seu lugar. S precisa deixar a escola e sua cidade natal para trés.

— Mas como?

— Por que nio escolhe algum curso e tenta? Vocé tem sorte de ter pais que
podem bancéd-la pelos préximos anos. Aproveite isso de alguma forma. Nao
serd perfeito, mas serd diferente. E diferente pode ser muito bom.

Serd que ¢ realmente tao simples assim?
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Um preco por forcar o limite

Entao me vejo em minha formatura sem saber como cheguei até aqui. Estamos
todos no gindsio, e quero saber quando a ceriménia vai comegar para que
termine logo.

Sinto calor dentro da beca e com esse chapéu preso no cabelo.

Shannon, Riley e Maggie estao sentadas na arquibancada, me ignorando
mais uma vez.

Ned e seus amigos nem sequer olham para mim.

Assim como as garotas do time.

Observo meus colegas de turma e me pergunto se Booker foi a prépria
formatura; tenho quase certeza de que Wrigley e Eddie Alva nao foram.

Todo mundo parece muito feliz e animado.

Formamos uma fila. A musica comeca a tocar e marchamos como treinamos
um milhio de vezes. E tudo muito pior do que eu esperava. Mas, quando me
posiciono diante da minha cadeira dobrdvel de metal, no tablado montado
acima do gramado do campo de futebol americano, e ergo os olhos para a
arquibancada do estddio, avisto meus pais. Os dois estao enxugando ldgrimas
de emocgio. Por uma fra¢io de segundo, fico feliz em proporcionar esse
momento a eles, mesmo que para mim nio signifique nada. Logo que
entenderam quem era a Nanette de verdade, eles se adaptaram e tentaram
ajudar da melhor maneira possivel. E isso os uniu de novo, o que é estranho.
Talvez eu devesse ter contado a verdade mais cedo. Mas como eu poderia saber
que dizer a verdade melhoraria tanto o relacionamento entre nés trés? Nem
sempre a sinceridade tem desdobramentos muito bons. E entdo penso como
também nunca fui sincera de verdade com meus colegas. Nunca permiti que
conhecessem a verdadeira Nanette O’Hare. Poucas pessoas, além de Alex e



Oliver, tiveram a chance de conviver com ela. E talvez isso tenha sido um
grande erro.

Homens velhos de terno repetem as mesmas palavras genéricas de todos os
anos, o coral canta “Time After Time”, da Cyndi Lauper, e enfim chega a hora
dos discursos dos dois alunos que tiveram as notas mais altas.

A oradora Janelle Priestly é apresentada.

Anunciam que ela vai para a Universidade de Princeton e todos aplaudem,
menos eu. Como se Janelle Priestly tivesse descoberto como transformar coco
de cachorro em ouro.

Ela se levanta e ajusta o microfone, que solta um agudo estridente.

Nunca falei com Janelle Priestly.

Frequentamos a mesma escola durante quatro anos, e Janelle Priestly e eu
nunca trocamos sequer um oi.

— E uma grande honra representar esta bela, amada e promissora turma —
comega ela, e em seguida gesticula para todos nés como se féssemos carros
esportivos zero-quildémetro prestes a serem sorteados em algum programa de
televisao idiota.

Janelle Priestly ndo me representa, penso. Ela provavelmente nem sabe meu
nome.

Enquanto Janelle Priestly se esfor¢a para me “representar” e segue dizendo
palavras que eu jamais usaria e professa ideias com as quais nao concordo,
observo meus colegas de classe, a diretoria, os professores, a banda, os pais e até
mesmo os policiais aglomerados na beira do campo...

Sentada ali, suportando aquele ritual tedioso e antiquado de uma formatura
de ensino médio, sinto dor — como se uma chama estivesse aquecendo minha
cadeira de metal, como se meu chapéu idiota estivesse tomado por formigas,
como se essa merda de cidade elitista estivesse lentamente esfregando uma lixa
em meus olhos.

Entdo me dou conta de que, se eu quiser, estou livie — ninguém me
acorrentou a essa cadeira.

Entdo eu me levanto e vou embora.

Janelle Priestly continua falando enquanto meus colegas escutam com
atengio e pais se abanam com a programagio do evento, e tudo segue
perfeitamente bem sem minha presenga na multidao.

Eles devem achar que estou indo ao banheiro.

Ou talvez nao achem nada.



As vezes o0 mundo nio se importa muito com o que fazemos — contanto
que certos tipos continuem seguindo o fluxo sem nés.

Meus pais chegam ao jipe alguns segundos depois de mim, com um olhar
perplexo e levemente apavorado.

— Nao consegui ficar 14 — explico.

Meu pai me langa um olhar muito triste. Nesse momento, me sinto um lixo
e meio que o odeio por isso, embora eu saiba que ele estd apenas confuso.

— Nao entendo, Nanette — reclama minha mae. — Qual a necessidade de
abandonar a prépria formatura? Por qué? E uma festa PARA VOCE. Estamos
fazendo tudo o que vocé pede. Fomos tio tolerantes com as suas necessidades!
Por que fez isso com a gente?

— Eu teria ficado até o final da ceriménia se fosse possivel, mas nao é. Sei
que parece um exagero, mas nio é. Me desculpem por nio ter conseguido
proporcionar isso a voces.

Minha mae fica de boca aberta, mas nao sai uma palavra.

Quando olho para meu pai, vejo que ele também nio entende, e nesse
momento percebo que existe uma grande parte de mim que nunca serd
compreendida por eles, nao importa quantas sessoes de terapia a gente faga —
mesmo que passemos um milhdo de horas conversando sobre quem eu sou.

— Eu queria ser quem vocés queriam que eu fosse — falo. — Tudo seria
bem mais fécil.

Minha mie comega a chorar. Meu pai a abraga. Nenhum de nés trés sabe o
que dizer.

As Gltimas palavras de Janelle Priestly ecoam pelas folhas verdes, o céu azul e
o sol poente, e a multidao irrompe em aplausos enlouquecidos.

A familia O’Hare estd do lado de fora, parada no meio da rua, apenas nds
trés.

— A cerimoénia de formatura mais curta a que jd compareci — comenta
meu pai, tentando aliviar o siléncio com algum humor. — E olha que essas
coisas geralmente s2o intermindveis.

Minha mae for¢a uma risada e entdo seca as ligrimas, mas ainda estd
irritada. Para ser mais exata, estd envergonhada. Aguentar uma filha louca em
casa sem que ninguém soubesse disso era uma coisa, mas muitos dos contatos
profissionais dela estio na plateia — esposas inseguras e maes sexualmente
frustradas com casas imensas precisando constantemente de reforma.



Mas dd para ver que minha mae também vive um conflito. June explicou a
ela do que preciso, mas ela nem sempre consegue corresponder — assim como
eu nem sempre consigo atender as necessidades dela.

Ficamos ali parados ao lado do jipe por uns minutos sem dizer nada,
enquanto o discurso seguinte comega, e é como se soubéssemos que chegamos
ao fim — que as coisas jamais serdo iguais novamente. Existe algo profundo
entre nds trés que nao quer abrir mao do que tivemos juntos nos dltimos
dezoito anos e meio, embora seja exatamente o que precisamos fazer.

— A gente se vé em casa? — pergunta meu pai, enfim.

Fago que sim.

Quando eles se viram, abro a porta do carro e encontro um livro enigmdtico
no banco.

Um rosto jovem e andrégino me encara sob o titulo: O retrato de Dorian
Gray.

Olho ao redor, observando a fileira de carros na rua e nas calgcadas, mas nao
vejo ninguém, entdo abro o livro.

Nao hd nenhum bilhete, mas percebo uma pédgina dobrada. Nela, uma frase
destacada em amarelo fluorescente.

Por tras de todas as coisas belas ha algo de tragico.

Minha cabeca fica a mil.

Quem deixou esse livro aqui?

O que estao tentando me dizer?

Leio o romance num s6 félego nessa mesma noite, ¢ quem o leu também
identificard a semelhanca com o que aconteceu comigo naquele meu dltimo
ano do colégio — como Alex e eu ficamos obcecados por uma obra de arte
depois que vimos uma parte de nés representada nela, e como essa mesma
obsessiao nos destruiu, levando até mesmo a morte dele.

Mas o que, nisso tudo, é verdadeiramente trigico e o que exatamente é belo?

Meus pais, o sr. Graves, Shannon, Ned, Booker, Oliver — cada um deles
teria uma resposta diferente para essa pergunta. Hd de se pagar um prego por
forcar o limite das respostas que o mundo nos oferece, e venho descobrindo
que estou mais do que disposta a pagar.

Gostaria de pensar que foi o sr. Graves quem deixou Dorian Gray no meu
carro, como uma despedida oficial, mas aposto que foi Booker.



De qualquer maneira, aceito o recado — uma espécie de conclusio, e um
comego.
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Aveludadas como um beijo bom

No dia seguinte a formatura, entro em meu carro e sigo em diregao ao litoral.
Com a capota abaixada, meu cabelo tremula ao vento. Escuto o dlbum Hold
On Now, Youngster..., dos Los Campesinos!, o punk pop mondtono
estourando meus timpanos. Quando chego ao meu destino, encontro uma
vaga, deixo o carro e caminho até a praia. Nao fa¢o ideia de onde o sr. Redmer
depositou as cinzas de Alex, mas nio importa, porque foi aqui que Alex e eu
matamos aula no primeiro dia do nosso dltimo ano da escola — entao esta é
minha dltima visita ao nosso lugar.

Caminhando na areia molhada, com a espuma das ondas tocando meus pés,
pego meu celular do bolso, boto os fones de ouvido e ougo “Salty Water”, de
Lightspeed Champion, em homenagem a Alex.

Ele foi mais um conceito do que um amigo real, ou um amor. Nunca
tivemos a chance de nos conhecermos de verdade, nem de testar nossa
compatibilidade durante um periodo maior de tempo. Agora, vejo que ele
estava doente — que talvez tenha se afastado um pouco demais do rebanho.
No entanto, conviver com ele por pouco tempo foi importante para que eu me
afastasse o suficiente para me libertar de uma vida que eu odiava, de tudo que
esperavam de mim. E, mesmo sem fazer ideia do que vird, fico feliz de nao ter
aceitado uma vida que me deixaria infeliz. Fico feliz de ter passado aqueles
poucos meses com Alex Redmer.

Quando a musica termina, o sol se poe atrds de mim e quase nio hd
ninguém a minha volta. Fico apenas de biquini e entro no mar, que estd calmo
como um lago — quase como uma cama de hotel cinco estrelas, com os
lengéis e 0 edredom bem presos, tudo limpo e dobrado.

Perfeito.



A dgua ainda gelada do inverno e da primavera faz minha pele se arrepiar,
mas sigo em frente mesmo assim até o mar chegar a0 meu queixo, e entio me
deito de costas e deixo os dedos dos pés para o alto, sentindo a dgua salgada
envolver meu cabelo. Fico boiando por muito tempo, pensando em tudo que
aconteceu.

— Seu personagem favorito ainda é Ted Improdutivo — digo para mim
mesma, e estico os bragos e as pernas, lambo o sal da boca e deixo a dgua
preencher meus ouvidos.

Mas vocé néo é led Improdutivo, Wrigley ou nenhum outro personagem de O
ceifador de chicletes. Vocé nio é Booker nem o sr. Graves nem June nem seus pais
nem ninguém que ainda conhecerd. Vocé é Nanette O’Hare — e tudo bem, porque
sua existéncia representa seu caminho e sua bistoria, e de mais ninguém.

Eu me pergunto onde estard Alex. Tenho um pouco de pena, porque a
histéria dele chegou ao fim — ou serd que ele estd aqui em espirito de alguma
forma? Quer dizer, se o pai dele falou a verdade sobre as cinzas, Alex estd aqui
na dgua comigo. E quem pode ter certeza se nossa histéria acaba quando
morremos? Talvez Alex esteja mesmo em outro lugar. Mas onde? Esses
pensamentos me deixam tonta, entdo tento me concentrar no brilho rosa-
alaranjado do sol que desce no horizonte.

Para onde foi o que restou de Alex?

A personalidade?

A risada?

As ideias malucas?

A poesia?

O sorriso?

O cabelo fabuloso?

A sede de justica?

A preocupagio com os fracos?

A humanidade?

A teimosia tragica?

1alvez tudo isso siga comigo, conforme sigo pelo tempo que me resta, penso, e
entdo me ocorre mais um pensamento que me deixa atordoada.

E provivel que eu nunca saiba por que Booker escreveu O ceifador de
chicletes, mas a existéncia desse romance mudou vidas e lhe permitiu ser feliz
com Sandra Tackett, algo que Booker jamais teria previsto quando inventou o
mundo de Wrigley. E talvez o principal nio seja a motivagio inicial, mas a



participa¢io: mostrar ao universo sua melhor versio, a mais auténtica, com
vivacidade e de um jeito impetuoso. Quem sabe entregar-se a propria natureza
nos impulsiona para o desconhecido, na dire¢io de objetivos que ainda nao
visualizamos, mas que existem mesmo assim.

Espero as estrelas surgirem no céu escurecido que encaro, espero o futuro
me levar como tantas das ondas salgadas — algumas turbulentas como meus
pensamentos, outras aveludadas como um beijo bom.

O que acontece com Wrigley quando ele sai da dgua? Depois que o livro
acaba?

A resposta para essa pergunta nao ¢ tdo importante assim, concluo, saindo
do mar.

Preciso descobrir o que acontece com Nanette O’Hare.
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