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|   Sem palavras

A vida inteira busquei
explicações e deciframentos:
encontrei silêncio e segredo,
às vezes o conforto de um ombro,
outras vezes
dor.

No último lapso
de um tempo sem limites
— embora a gente o queira compor
em fragmentos —,
abriram-se as águas
e entrei onde sempre estivera.



Tudo compreendido
e absolvido,
absorta eu me tornei
luz sem sombra:
assombro.



A
|   Apresentação

ideia inicial deste livro foi um ensaio na linha de Perdas &
Ganhos: gosto desse jeito direto de chegar aos meus leitores. Falaria
da incomunicabilidade e do silêncio — não apenas entre o casal
amoroso, mas entre quaisquer pessoas ligadas por laços afetivos ou
familiares (que nem sempre são afetuosos...). Depois, por um tempo
me pareceu que seria um romance: os personagens saltavam,
sacudiam braços e pernas, queriam viver. Assim cheguei a escrever
muitas páginas.

Finalmente, após um desses períodos que todo escritor conhece,
de inércia e quase desânimo, acordei com o romance fragmentado
numa porção de histórias, todas ligadas pela mesma proposta que
vem desde os meus primeiros romances e poemas: refletir sobre a



incomunicabilidade e a solidão, os conflitos humanos, a morte que
nos ronda, além do mistério e da beleza que nos fazem repensar a
vida.

Pois ser humano, com toda a miséria e grandeza que isso
significa, não é apenas desejar consolo e esperança, mas também
abrir os olhos e enxergar além disso, sem perder a alegria.

Lya, verão de 2008



Q
1   |   A Pedra da Bruxa

uando meu filho tão querido sumiu, quando se
transformou, se matou, se jogou ou caiu da Pedra da Bruxa, se
perdeu no mato — ou saiu voando e nunca mais voltou —, entendi
que nossa cumplicidade só existia na minha imaginação. Essa foi a
sua verdadeira morte: nossa relação tão especial era mentira. A boa
vida familiar era falsa. Andávamos sobre uma camada fina de
normalidade. Por baixo corriam rios de sombra que eu não queria
ver. Ele, meu filho tão extraordinariamente amado, era
irremediavelmente sozinho — eu, que me considerava a melhor das
mães, de nada adiantei.

Tive a ilusão de que comigo ele se abria, pelo menos me
escutava — com aquele olhar distraído. Pensei que nossa ligação
fosse excelente, ele sendo um menino difícil. Eu respeitava seu jeito
diferente, desculpava suas impaciências, “mãe, não me abraça com



tanta força, mãe para de me tratar feito bebezinho, não me
controla!”. Tinha certeza de que em qualquer momento crucial de
sua vida era a mim que iria recorrer. E não foi assim.

Ele não era um bebê tranquilo. Não parecia contente no meu
colo, só dormia quando eu o deixava sozinho no berço. Era uma
criança quase sombria, comparado ao irmão mais velho, um menino
forte e alegre. “Criança sombria nem existe”, diziam, “você se
preocupa demais, cada bebê já nasce com uma personalidade!” Mas
ele preferia contemplar as folhas no vento, os grãos de poeira no
raio de sol que entrava pela janela, em lugar de brincar. Na
escolinha não fazia amigos, batia nos outros e os mordia, ou era
objeto de pancada. O pai não tinha a menor paciência, e se dedicava
ao outro. Do mais novo, eu imaginava ser a melhor amiga.

Ele, porém, só queria ir embora. Não queria nada do que
tínhamos para lhe dar. Dizia isso mesmo, sem maldade nem
amargura. Quando criança queria aprender a voar feito passarinho
“para ir bem longe daqui”. Crescendo, sonhava morar na montanha,
armar uma tenda na Pedra da Bruxa, seu lugar preferido, e ser livre.

— Livre de quê, bobão? — perguntava bem-humorado o irmão
mais velho.

Aquele meu primeiro filho, perninhas bem firmadas no mundo,
um sorriso aberto, gritava de alegria quando a gente o pegava no
colo. Cresceu cheio de amigos e projetos, bom na escola, ativo nos
esportes, companheiro do pai. Nunca me deu trabalho. Talvez,
preocupada com seu irmão menor, eu o tenha deixado um pouco de
lado, mas ele nunca parecia precisar de mim. Ao contrário,
preocupava-se comigo:

— Mãe, deixa esse menino viver sua vida, é o jeitão dele! Não
fique sempre em cima, não seja tão ansiosa — dizia, como se fosse



mais maduro do que eu.
O mais moço, filho das minhas aflições, parecia não ter amigos.

Na escola olhava de longe a algazarra dos outros. Não fazia questão
alguma de ser como o resto da turma: ele não tinha uma turma.
Mesmo bem pequeno, de vez em quando deitava na cama, até
embaixo da mesa da sala, e chorava longo tempo, um pranto sem
soluços, de cortar o coração.

O pai se aborrecia:
— Levanta daí, deixa de choramingar feito uma velha, vai jogar

bola com seu irmão!
Eu pedia que tivesse paciência, era uma fase. Ia passar. Depois,

com jeito, me aproximava:
— Filho, mas o que foi? Vem, conta pra sua mãe.
— Nada, mãe, eu só tenho vontade de chorar.
Uma das professoras chamou minha atenção para seus

desenhos: enquanto o irmão plantava casas, árvores, bichos e carros
em solo firme, os dele pairavam no ar, miúdos e perdidos na página
branca. As pessoas, até a si mesmo, desenhava sem rosto.

— Sem rosto? O que significa isso? — perguntou o pai fechando
a cara, e me arrependi de ter comentado.

Criança difícil faz terapia, aconselharam, e meu filho fez. Ia às
sessões, já um meninão magro e bonito, mas a psicóloga também se
queixou:

— Ele fica ali, quieto, me olhando com aquele ar de quem está
pensando em outra coisa.

Depois de muita conversa com a psicóloga e comigo, por um
breve tempo o pai tentou se aproximar, levar pra casa da montanha,
nadar no rio, ou pescar. O menino ia, sorria debilmente, segurava a



vara de pescar sem nenhum interesse, não emburrado ou malcriado,
apenas, como em geral, ausente. E nunca aprendeu a nadar.

O pai acabou furioso:
— Esse menino é muito esquisito.
— Não diga isso, é nosso filho.
— É nosso filho mas é esquisito. Nenhum outro rapaz é assim.

Ele parece sempre à margem de tudo. Eu desisto.
Para surpresa nossa, algum tempo depois, o menino, que nunca

pedia nada, não participava, na hora do café da manhã disse:
— Pai, domingo me leva no jogo?
— Ué, agora você se interessa por futebol? — o pai duvidava.
— Claro, meus colegas vão com os pais deles, você me leva?
O pai o encarou meio incrédulo, quem sabe participar de

atividades mais masculinas dava um jeito naquele filho? Num
impulso de seu coração paterno, decidiu não convidar o outro:
entendeu que aquele poderia ser um momento só dos dois, o pai e o
filho complicado. Comprei camiseta do clube, animei, expliquei, o
menino saiu pela mão do pai, entrou no carro e acenou para mim,
quase feliz. Na volta, fim de tarde, entraram em casa um pai
carrancudo e um menino com rosto inchado de chorar.

— Nos primeiros gritos da torcida, no primeiro gol, começou a
chorar feito uma menininha. Ficou assustado, imagine só. Passei
vergonha — disse o pai, e foi se fechar no quarto.

Os dois irmãos davam-se bem, mas sem intimidade. Eu
raramente os via juntos. Um parecia achar graça do outro. Ele
chamava o maior de troglodita, naquele tom de afetuosa implicância
que acontece entre irmãos; o mais velho o chamava de queridinho
da mamãe, no mesmo tom sem maldade. Quando já era um
adolescente alto, magro, um pouco desajeitado, naquela manhã



fatal em nossa casa na montanha, ele chegou perto do pai quando
este pegava a chave do carro, e, num esforço para vencer a barreira
da timidez, pediu:

— Pai, a gente pode conversar um pouco?
O pai, desacostumado, espantou-se. Homem racional e direto,

disse algo direto e racional:
— Filho, estou atrasado, preciso estar na cidade em uma hora.

Na minha volta a gente fala, está bom? — E partiu sem nenhum
remorso porque não imaginava o que estava por vir.

O rapaz não insistiu nem pareceu aborrecido. Virou-se e seguiu
pelo caminho que entrava no mato, como tantas vezes fazia. Subiu
até o lugar que todos chamavam a Pedra da Bruxa: uma saliência de
rocha, pequeno platô, bem no alto, de onde se avistavam os morros,
o vale, o telhado de nossa casa ao longe. Era o lugar preferido dele.
Eu me preocupava, achava perigoso ficar tão na beiradinha, mas ele
ria:

— Mãe, não se preocupa, se cair de lá abro as asas e saio
voando! — dizia, aludindo ao seu desejo de criança, de ser pássaro.

Meu menino não voltou. Alguém o viu sentado na beira da pedra
e o chamou, mas ele pareceu não escutar. Nunca voltou. Nunca mais
apareceu, ninguém nunca mais soube dele. Entardeceu, anoiteceu,
começamos a nos desesperar. Era dado àqueles passeios solitários,
mas não se perdia: seu instinto o guiava como a melhor das
bússolas. Conhecia a região desde criança, ali a gente passava
férias, feriados, fins de semana.

Na mesma noite, e no dia seguinte e em vários outros, muita
gente, o pai e o irmão, às vezes comigo, com polícia e amigos,
procurou no mato. No rio mergulharam atrás dele, mas nada
apareceu. Nem uma roupa, um farrapinho que fosse, rasgado nos



galhos ou pedras; corpo algum foi lançado pela torrente que passava
no fundo da garganta; nada nas trilhas, nas casas dos colonos, na
região inteira. Helicópteros, grupos de busca, cachorros... nada.
Depois do que me pareceu um tempo irreal, arrastou-se
interminavelmente a complicada burocracia da morte, uma
interminável alternância entre otimismo e exaustão. Por fim foi
declarado morto. Sem velório, um luto bizarro. Nesse período o pai
dele uma só vez se abriu:

— Ele pediu para conversar, e eu recusei. Naquela manhã
mesmo. Como pude fazer isso, como não percebi que ele estava
pedindo socorro?

Fechada na minha amargura, nem tentei consolar. Ou fiz um
gesto qualquer, mas ele se encolheu:

— Eu era pai dele. E na única vez em que precisou de minha
ajuda, eu não atendi. Estava atrasado para um compromisso
qualquer. Penso nisso cada dia, quando acordo, antes mesmo de
abrir os olhos. Eu matei meu filho. Ou pelo menos lhe dei um
empurrãozinho.

Eu não soube o que dizer. Ele se debatia com a culpa, eu tentava
entender alguma coisa de minha vida feita em pedaços. Nosso filho
morto era uma barreira entre nós, e fomos nos afastando. Muito me
doía o rapaz não ter procurado por mim. Eu, a sempre atenta,
disponível, eu, que me achava tão boa mãe... e na hora fatal ele
tinha querido o pai.

O irmão me disse:
— Mãe, acho que naquele dia antes de sair ele quis me pedir

conselho. Nunca vou me perdoar. Tentou dizer alguma coisa e eu fiz
uma das minhas piadas bestas, falei que ia sair com a minha turma.

Também a ele não procurei consolar.



Devagar, muito devagar, com os anos a vida foi se recompondo.
A gente falava, vivia, comia, andava, vinha para fins de semana à
casa da montanha — cada vez menos, pois meu marido e meu filho
não gostavam mais dali. “Parece que ele vai aparecer a qualquer
momento”, diziam. Para eles a casa tinha encerrado seu ciclo no
enterro simbólico de alguns de seus objetos no cemitério ali mesmo
na cidadezinha da montanha: o livro predileto, a camiseta mais
bonita, os tênis, a lápide por cima. O nome dele na pedra.

Mas para mim não tinha acabado. Subia sozinha de carro até a
montanha, com a desculpa de que precisava abrir a casa, cuidar do
jardim. Lá fui construindo uma realidade suportável: meu filho
simplesmente tinha alçado voo. Podia ser loucura, mas me dava
força. Aquele não tinha sido seu sonho desde menino? Queria voar,
queria ser pássaro assim como o irmão queria ser bombeiro e os
colegas queriam ser médico, mergulhador, jogador de futebol.
Comecei a acreditar nisso para além de qualquer critério lógico. Não
comentei com ninguém, para que não achassem que a dor estava
me enlouquecendo. Passei a olhar a Pedra da Bruxa como o
trampolim de meu filho para uma vida escolhida. Subia até lá e
ficava, como ele costumava fazer, sentada na pedra morna, ao sol,
até na chuva quando a agonia era insuportável. Quase esqueci que
era casada, quase esqueci meu filho mais velho, que parecia
recuperado, mas certa vez me disse:

— Mãe, você continua tão triste, mas eu ainda estou aqui. Parece
que eu nem existo.

Respirei fundo. Ele tinha razão.
— Você é o meu filho que existe, é tudo que eu tenho, que seu

pai e eu temos, e é bonito, e bom, e amigo. Mas o seu irmão
morreu.



E quando eu disse “morreu” foi tão cruel como se só naquele
momento eu estivesse enterrando meu filho que fora embora tão
misteriosamente.

Tempo depois apareceu um velho que morava em uma cabana
no fundo do mato. Muitos o consideravam demenciado. Dizia que
naquela época em que meu filho desaparecera, vira um rapaz sair
voando do alto daquele morro, bem ali, na chamada Pedra da Bruxa.
“Ninguém voa”, disseram, mas ele insistiu.

O assunto chegou aos ouvidos de alguém que sabia da nossa
perda, e finalmente consegui falar com ele. Velho, sim. Torto pela
idade e pelos trabalhos. Cheiro de fumaça e terra. Mas no rosto,
quase de um macaquinho, me fitavam dois olhos bem atentos. Não
era doido nem estava inventando. Sim, ele tinha visto, há um bom
tempo, um rapaz sair voando do alto daquele morro, “a bem da
verdade foi da Pedra da Bruxa”, ele disse na sua voz alquebrada.

— Mas ninguém voa, gente não voa, moço — consegui dizer,
coração batendo em falso.

Meu marido apertou minha mão e não falou nada. Queria que eu
interrompesse aquela conversa de loucos, ele não acreditava em
nada daquilo, achava que ia me fazer mal. Mas o velhinho falava
diretamente comigo, como se meu marido nem existisse:

— Pois, dona, aquele voou. Sim senhora. Eu estava junto do
riozinho pescando, e dali enxergava a Pedra da Bruxa, sim senhora.
Primeiro só vi a pessoa ali sentada sozinha e achei que era um
perigo ficar tão na beirada. Quando olhei de novo a pessoa estava
de pé. Parecia um rapaz. E abriu os braços, mas não se atirou: saiu
voando feito uma garça, devagarinho, meio planando, e não era
depressa não, era devagar. Bonito de se ver, dona. — Me olhou bem
dentro dos olhos, condoído. — Dona, eu não sei explicar. Não sei



nem ler nem escrever. Não sei como ele fez, até pensei quem sabe
tem algum motorzinho feito de avião. Tanta coisa moderna...

Eu não sabia o que dizer, e se soubesse não teria tido voz nem
força. O velho acrescentou no mesmo tom monocórdio, botando no
meu braço a mão escura e enrugada:

— Eu também tenho filhos, dona, perdi um deles, já grandinho,
eu sei como dói. Mas o que eu vi, eu juro, foi isso mesmo. Seu
menino não morreu, dona, ele voou. — Dizia “avoou”, e eu teria
achado graça se não estivesse estarrecida.

Meu marido o levou dali, gentilmente, quis lhe dar um dinheiro,
que o velho não aceitou, mas aceitou uma carona de carro até
algum lugar perto de onde morava. Meu marido se recusou de todos
os jeitos até a mencionar aquela visita e não voltou mais para a casa
da montanha.

A minha vida mudou. Aquilo apenas confirmava minha fantasia:
não era fantasia. Meu filho ainda existe, o meu menino voador. Ele
voa, e agora de noite às vezes chega aqui nesta velha casa de
madeira junto do mato, para onde cada vez mais eu venho, já no
trajeto o coração batendo forte na esperança de que alguma coisa
aconteça. Um dia vou abrir a porta e ele vai estar ali. Ou vou erguer
os olhos para a Pedra e avistá-lo de longe. Não importa quanto
tempo já se passou: eu sou a mesma, o amor é o mesmo, e a
esperança.

Meu filho perdido não se quebrou todo no fundo da garganta
muito abaixo da Pedra da Bruxa. Não foi empalado por um galho de
árvore mais alta. Não se afogou naquele rio onde o procuraram
tanto, cujas margens percorri incansavelmente chamando o nome
dele ou dizendo baixinho, você está aí no fundo, meu filho? Acorde,
veja a dor da sua mãe. Ele apenas foi para algum lugar onde se



sente bem, onde sente que faz parte, onde é sua casa. Onde
desfruta de tudo o que eu não pude lhe dar. Sabe do meu
sofrimento, por isso vem. Sinto quando chega no seu voo lunar.
Pousa nas velhas telhas que há muito não trocamos, porque meu
marido quer vender a casa. Claro que não vou concordar. Na cidade
agora moramos num apartamento, e meu filho não saberia chegar
lá. Mas aqui ele vem. Como um imenso inseto agarra-se nas telhas,
a pele rebrilha na lua, tem um par de espantosas asas translúcidas,
ele que tanto queria voar.

Um dia vai pousar na grama. Vou abrir a porta e ele vai entrar.
Vai me abraçar, sorrir para mim, vai pegar minha mão, e quem sabe
pela primeira vez vamos de verdade falar.

Ou calar — num silêncio melhor do que qualquer palavra.



–V
2   |   O anão

ocê não foi parido, foi cagado! — gritou meu colega
no pátio da escola durante o recreio. Muitos começaram a rir,
apontando para mim como faziam tantas vezes. As meninas fizeram
“ooohhhh!” botando a mão na boca. Mas o outro menino, estimulado
pelas risadas, repetiu: — É isso mesmo, meu pai disse que você não
foi parido, foi cagado!

Não havia nenhum adulto por perto, e não fiz queixa a ninguém.
Estou acostumado. Esses insultos me fortalecem, fortalecem o meu
ódio. Minha tristeza também, eu choro muito, escondido. Mas acho
que a raiva me ajuda mais. É como se nessas horas eu crescesse um
pouco, ficasse alto e poderoso como um balão em forma de pessoa,
cheio de um gás venenoso. Se eu estourar, todo mundo morre. Meu
pai também.



Na manhã seguinte resolvi pedir que ele me ajudasse, afinal é
meu pai. Ele me gerou, portanto é o responsável. Nunca lhe peço
nada. Procuro até evitar que me note, porque sempre tem para mim
uma palavra dura, um gesto de desprezo, um olhar gelado.

Estou sentado em minha cadeira, sobre almofadas — porque,
embora já tenha feito dez anos, sou pequeno demais. Pequeno sem
remédio. Pequeno e deformado. Minha mãe a meu lado quer me
agradar e prepara meu pão com geleia, que corta em pedacinhos
como se eu, além de anão, fosse incapaz. Me serve leite com
chocolate e uma fruta. Junto do prato, sempre as pedrinhas
coloridas que são meus comprimidos. Muito remédio para ser
saudável e para crescer. Mas eu não vou crescer. Minha mãe ainda
tem esperança. Meu pai insiste com ela, irritado:

— Você tem de aceitar a realidade, mulher! Seu filho é anão. Ele
não vai crescer, não vai ser o rapaz bonito que você queria. Eu
também queria, mas não vai acontecer. Sonhar desse jeito não
ajuda. É preciso ser realista.

— Ele é seu filho também, você podia pelo menos ter um pouco
de compaixão.

As brigas deles quase sempre giram em torno de mim.
Minha irmã chega, no seu mau humor habitual. Passa atrás de

mim e faz um carinho na minha cabeça, dizendo:
— E daí, baixinho.
Tenho ódio quando ela diz isso, mas é o que repete todo dia.

Porém ela é a única pessoa além de minha mãe que fala comigo de
verdade, até brinca um pouco quando está mais bem disposta. Mãe
não conta, porque me pariu e me ama com aquele amor aflito e
culpado. Acho que para minha irmã eu sou um tipo de animal de
estimação da casa, que a gente aguenta por perto, de vez em



quando lembra que é um ser vivo, aí passa a mão na cabeça, e até
gosta. Por fim, meu pai desce as escadas com seu passo forte, entra
na copa, imenso, senta-se à minha frente na mesa, e mal me olha.
Rosna um bom-dia e enfia a cara no jornal. Para não me ver,
imagino.

Agora somos uma família completa, com seu anãozinho, na mesa
do café da manhã.

Eu sou um anão. Não adianta as pessoas fingirem que só estou
demorando a crescer. Fui levado a médicos demais, fiz exames
demais, escutei sussurradas estranhas palavras demais, para não me
dar conta do que sou. Quem sou. Também pesquisei na internet,
pois para essas coisas sou esperto. Sou inteligente, praticamente
aprendi a ler sozinho, muito cedo, no computador.

Não sou apenas um menino que não vai crescer. Sou daqueles
anões feiosos, vivo sobre perninhas muito curtas, bamboleio ao
caminhar. Nada em mim é bonito. Não gosto do jeito que estão
ficando as minhas mãos, gordas e com dedos muito curtos; meu
rosto é escavado acima do nariz, a boca de lábios grossos meio
abertos, a testa abaulada, a cabeça enorme: ela tem tamanho
normal. Meu corpo, não.

Minha vida é difícil porque o mundo todo é tão grande. As coisas
são inatingíveis para alguém do meu tamanho. Nem uma laranja
consigo pegar sozinho na mesa da copa. Preciso dos outros para
tudo, e meu pai se recusa a adaptar ao menos alguns móveis à
minha altura. A empregada botou um banquinho na copa, assim
posso apanhar frutas. Posso carregar o banquinho para outros
lugares e pegar livros, sentar nas poltronas. Meu pai, quando pode,
tira o banquinho, esconde. Diz que preciso me acostumar ao mundo
real, que não posso ficar carregando um banquinho pela vida afora.



Meu pai é a pessoa maior de todas. E não gosta de mim — na
verdade acho que sente horror e repugnância. Não aceita que
alguém como ele, tão alto, poderoso, importante, que cuida da
saúde, faz ginástica e corre nos fins de semana, tenha produzido um
filho desses. Sempre que levanto os olhos e vejo que está me
encarando, sinto que gostaria de me apagar. De me deletar da
paisagem como se faz no computador: deleta, e acabou-se. Eu não
acabo, não desapareço como ele gostaria. Minha única colaboração
é ser tão pequeno, ocupar pouco espaço, dentro destes limites
apertados que me sufocam. Mesmo assim, eu sei que ofendo os
outros. Só porque existo, ofendo os outros.

É um sacrifício ir à escola. Os meninos são brutos e grandalhões,
e acham graça de mim, ou têm medo da minha esquisitice — isso
aparece no seu olhar oblíquo quando pensam que não estou vendo.
Os móveis na sala de aula também ficam fora do meu alcance. Para
começar, a cadeira é alta demais. Subo pisando num banquinho
parecido com aquele de casa, parece que estou escalando uma
montanha. Aí sento sobre uns livros empilhados, ou não alcançaria a
mesa. Mas gosto de algumas aulas, e gosto de ler. (Mais do que
tudo, eu gosto de me transformar, mas isso só faço no quarto,
sozinho, de noite, e no escuro.)

Meu quarto de anão, com minha cama de anão, esse sim, tem
tudo à minha altura. Minha mãe mandou fazer um quarto especial,
quando depois de alguns anos começou a perceber que eu sou
assim, eu sou eu. E minha cama, uma caminha baixa e curta, na
verdade um berço de pernas cortadas, está encostada numa
prateleira. Basta estender meu bracinho, pegar um livro e fugir para
dentro de uma história. Ou entrar nas minhas próprias fantasias.



No café da manhã reina silêncio. Meu pai deve pensar no
trabalho, minha irmã no namorado, e minha mãe e eu pensamos em
mim. E quando alguém começa a conversar, meu pai diz que ali é
lugar de comer, não de falar. Minha irmã reclama:

— Poxa, pai, a gente está no século vinte e um!
Raras vezes ele comenta alguma coisa com minha mãe. Em

geral, encara o mundo furioso com aqueles olhos verdes por cima
dos óculos. Quando me fita desse jeito eu me sinto aniquilado.
Preferia não existir. Eu não falo à mesa quando meu pai está. Eu não
crio problemas. Eu já sou um problema. Mas nessa manhã resolvo
falar:

— Pai, eu preciso que o senhor me ajude.
Ele se espanta. Aquele anãozinho tem coragem de interromper

sua leitura do jornal, no café da manhã, quando ele quer silêncio e
sossego? Minha mãe para com o bule a meio caminho, ia mesmo
servir mais uma xícara ao marido. Mas hoje estou corajoso, e digo
bem alto com minha voz esganiçada:

— É isso, pai, preciso que o senhor me ajude.
Ele larga o jornal sobre a toalha, me encara. É tão raro ele me

olhar de frente, que vejo que quase nem me reconhece, aquilo é
mesmo seu filho?

— O que você quer? — pergunta na sua voz forte de pai.
— Tem uns colegas na escola que me aporrinham mais que o

normal, você não pode falar com o professor? O diretor?
Ele pensa um pouco, não sabe se vai se zangar ou ignorar o

assunto. Depois indaga:
— Mas eles fazem o quê? Eles te batem?
— Bater mesmo, não, de vez em quando um peteleco na cabeça,

mas com isso eu estou acostumado. Um deles gritou uma coisa



muito feia quando me viu. No recreio. No pátio. Na frente de todo
mundo.

Minha mãe recupera a fala e intervém:
— Mas o que ele disse?
— Que eu não fui parido. Fui cagado. Que o pai dele falou isso.
Minha mãe faz “ooohhh” feito as meninas da escola, cobre a

boca com a mão. Minha irmã levanta os olhos do prato e começa a
rir. Meu pai lhe dá um tapa na cara, tão inesperado que eu também
agora faço “ooohhh!”. Minha irmã começa a chorar alto e sai
correndo da mesa, sobe as escadas, vai se trancar no quarto, e
enquanto corre repete alto “merda, merda!”.

Já estou arrependido de ter falado. Eu perturbei a manhã,
estraguei o dia. Não basta estragar a vida de todos eles com minha
simples existência, ainda venho com mais problemas. Minha mãe
começa a repetir, que horror, que coisa mais horrível, como podem
fazer uma coisa dessas com o meu filhinho. Faz um carinho na
minha cabeçona, e me abraça.

Meu pai agora me olha de novo. Não se perturbou nem um
pouco por ter dado um tapa na filha. Inclina-se para diante, para
mim, até sentado ele é imenso.

— Ele disse o quê mesmo?
— Que eu não fui parido. Fui cagado.
Normalmente ele teria reclamado do palavrão, mas desta vez só

se endireita, respira fundo. Mais um drama, mais uma chateação.
Agora minha mãe não o deixará em paz até ele procurar o menino, o
pai do menino, o professor, o diretor, e esclarecer. Esclarecer o quê?
Que eu fui parido? Eu me arrependo muito de ter falado, mas um
dia alguém vai ter de me ajudar. Então, depois de pensar um pouco,
meu pai decide:



— Olha, todo mundo tem problemas na escola. A mim
chamavam de magrela, de girafa, porque eu era muito magro e alto
demais. Você é baixinho. Manda que se lixem.

Minha mãe tenta ajudar:
— Diga pra seu colega que você é baixinho mas pode crescer, ele

é burro, e isso não tem conserto. — Ela tenta sorrir como se fosse
engraçado.

Seria engraçado em outra família. Nesta minha, não tem graça
nenhuma. Apenas mostra que, apesar de tudo, minha mãe não
aceita a realidade. Meu pai levanta da mesa, o pão, a fruta, tudo
quase intocado. Já de pé, pega a xícara e toma o resto do café,
depois sai sem dizer mais nada, jornal dobrado embaixo do braço.
Minha mãe sentada do meu lado tenta uma conversa, mas eu me
fecho. E ela sabe que quando não quero conversa, é definitivo. Ela
me conhece. Um pouco.

Nos dias seguintes minha irmã parece mais aberta comigo, diz “e
daí, rapazinho” em vez de “baixinho”, e até comenta alguma coisa
da escola, embora ela já esteja entre os alunos grandes, nas classes
adiantadas. Chegamos a rir juntos de alguma bobagem que
aconteceu com ela. Minha mãe me abraça com mais força nesses
dias, e isso me incomoda. Meu pai anda mais irritado do que o
normal. A qualquer falha minha, reclama, aos gritos:

— Seu porco, sujando a toalha ao redor do prato, parece que um
porco comeu aí!

Ou:
— Você não vê que a sopa está escorrendo da sua boca? Pega o

guardanapo, seu porco.
Minha mãe protesta, meio chorosa, não chama o menino de

porco, mas meu pai repete:



— Porco, sim, ele pode ser anão mas não precisa ser relaxado!
— E fala isso na minha frente. Mais tarde discutem na sala e eu
escuto:

— Você precisa tratar esse menino de outro jeito, ele está
mimado, não tem modos, é um chorão, vai ficando cada dia pior!

Quando está zangado, o que é quase todo o tempo, ele nunca
diz nosso filho, sempre seu filho, como se eu fosse só dela. A filha é
dele; o porco é dela. Assim é a minha vida. Escola, conflito com
colegas, visitas aos médicos, que não dizem nenhuma novidade,
porque eu sou um anão muito esperto. Leio muito e pesquiso
“nanismo” na internet. Eles me tratam como se eu fosse um bebê,
mas sou um menino de dez anos com uma alma enrugada e triste.

Apesar de tudo eu tenho meus poderes. Durmo muito pouco, e
ando pela casa à noite quando todos dormem. Vago pelo corredor,
abro uma fresta nas portas, espio e espreito as pessoas. Meus pais
dormem cada um bem na beira da cama, cada um do seu lado, de
costas um para o outro, e sempre dormem assim. Minha irmã dorme
abraçada com um travesseiro. A empregada dorme com seu bebê.
Só eu não durmo, e não tenho a quem abraçar. Pego um livro e
entro na história, escapo sem que ninguém perceba. Ou crio minhas
aventuras.

Eu não sou um anãozinho mau. Não rasgo com gilete a roupa de
minha irmã, não corto com tesoura a ponta da orelha do bebê
adormecido, não enfio uma faca no pescoço de meu pai. Com minha
mãe, eu nunca faria maldade nenhuma. Mas, acordado quando os
outros dormem, eu tenho algum poder. Aí eu cresço, fico alto, fico
bonito.

Porque eu sei me transformar. Em coruja, para voar de noite por
cima dos telhados; em cavalo, um cavalo cor de prata com crina cor



de leite, para disparar em campos que nunca vi. Em sapo. Em
aranha. Em um rapaz grande e forte. Ninguém nunca vê nada disso,
porque faço em segredo. Um anão tem de ter sua vida secreta, ali
onde ninguém grita com ele, ninguém lhe dá tapas na cabeça,
ninguém berra insultos e ninguém acha graça.

Sei que não vou viver muitos anos. Meu corpo reduzido dói,
meus ossos comprimem tudo dentro de mim. Acho que meu
coração, meu estômago, tudo, continua crescendo. Então como vai
ser? Vou ficando cada dia mais cansado e mais triste. Nem consigo
ter ódio quando algum colega ri de mim. Isso é ruim: o ódio me
dava força.

Na mesa do almoço derramei feijão na toalha porque teimei em
me servir sozinho, embora seja muito difícil alcançar as travessas, e
minha mãe quer fazer tudo por mim. E quando ainda por cima deixei
escapar um pouco de comida da boca e ela escorreu sobre minha
roupa, meu pai teve um acesso de fúria. Jogou o guardanapo na
mesa, largou os talheres com força no prato, levantou com tal fúria
que a cadeira caiu para trás. E gritou de novo que sou porco, sou
um porco e nunca vou me corrigir.

Por fim ainda gritou com minha mãe:
— A culpa é sua! Além de me parir essa coisa, você o trata como

se fosse um príncipe. Que família nós somos, que família?
Saiu pisando com ódio, bateu a porta da copa, bateu a porta da

casa, bateu a porta do carro e arrancou ainda furioso. Ele bate em
tudo porque não pode bater em mim. Sou pequeno demais. Sou um
pobre anãozinho encolhido na sua cadeira. Aí eu fui escorregando
para o chão, e deitado embaixo da mesa comecei a grunhir baixinho.

Quando minha mãe, que tinha corrido atrás do marido tentando
acalmá-lo, voltou e se abaixou para ver o que eu estava fazendo,



levantei os olhos para ela, sacudindo meu rabinho retorcido,
contente porque achei que ela ia me pegar no colo. Mas ela, boca
muito aberta, só gritava, meu filhinho, meu filhinho!

Então saí em disparada pela casa, esbarrando nos móveis, nas
pernas das pessoas atônitas, guinchando feito louco.

Pelo espanto, agora eu era poderoso.



N
3   |   O aniversário

o dia dos seus muitíssimos anos, acordou como de
costume, emergindo sem susto nem alarma. Ele não estava a seu
lado, percebeu sem estender a mão nem abrir os olhos. Algo mais
concreto do que tato e visão lhe dizia isso: fazia parte do fluir
incessante entre os dois há tantos anos. E lhe dava uma sensação
de conforto, saber que tinham essa ligação. Depois abriu os olhos e
divisou o quarto, cada detalhe tão familiar, o Buda de madeira sobre
a cômoda, a veneziana da sacada entreaberta revelando o parque
com árvores escuras brotando no nevoeiro que encobria o gramado.
Por cima já havia sol. Aí acendeu-se a luz dentro dela, num misto de
comicidade e espanto: Nossa! Hoje é meu aniversário! Quantos
anos? Tudo isso? Impossível eu ter vivido tanto! Eu sou sempre a
mesma!



Ainda aterrissando do sonho no conforto da preguiça, soube que
era aquilo mesmo, e achou graça. E como fazia desde menina bem
pequena, como já tinha feito sua avó, e agora fazia uma de suas
netas, começou a rir, apertando os olhos. Não ri assim que dá ruga!,
reclamava sua mãe num tempo longínquo. A vida lhe pregava uma
peça divertida, ou melhor: ela estava pregando uma peça nos
outros, fazendo tantos anos e sentindo-se a mesma que, em criança,
ria sozinha no escuro quando, ao acordar, lembrava de algo
engraçado.

Tinha o dom às vezes incômodo de achar graça das coisas mais
disparatadas, em que os outros não viam nada de cômico. Às vezes
seu frouxo de riso, inesperado e incontrolável, a fazia levar castigo
na sala de aula, ou ser tirada do cinema pela mãe entre risonha e
zangada:

— Menina, todo mundo está olhando para a gente, para com
isso.

Ela não conseguia parar. Agora conseguiu. Nada de risada,
dessas que no meio da noite acordavam o marido, que perguntava
com sua voz de sono, Do que você está rindo, sua doidinha?, e
voltava a dormir. Suspirou, bocejou, espreguiçou-se, olhou sob o
lençol o corpo que fora grande e cheio e agora estava quase magro.
Pensou, eu gostava de mim gorda, todo mundo implicava, mas eu
era assim. Aquela era eu. Essa de agora quem é, com essa canela
fina, esse pé ossudo?

A ideia da idade avançada a fez sorrir de novo. Vamos, menina, é
hora de levantar. Saiu da cama, foi até o banheiro onde estavam
seus perfumes e potes coloridos, do outro lado da pia os objetos do
marido, as duas escovas de dentes no copo azul, doce marca de



intimidade. Teve de se apoiar na cadeira, na maçaneta da porta, e
na pia, mas ficou firme e foi até lá.

Enquanto lavava o rosto, escovava dentes e cabelo, um cabelo
ainda basto que prendia na nuca há tantos anos, lembrou que à
noite haveria festa. Amigos, filhos, netos e netas, iam fazer uma
surpresa que ela, evidentemente, intuíra e alguém acabou
confessando. Antecipou a pequena euforia de uma taça de
champanha, e se divertiu de novo, lembrando de quando, ainda
jovem, visitava uma amiga — mais moça do que ela agora — e as
pessoas se espantavam, ninguém tomava uísque com uma velhinha,
era chá!

Vestiu o robe azul com cegonhas brancas, comprado numa
viagem à China, vinte anos atrás. Ou eram trinta? Fiquei mais
bonita, assim magra, pensou. Mas, teimosa, repetiu para si mesma:
Porém eu era mais real sendo grandona daquele jeito meu.

Voltou para o quarto, foi até a varanda, aspirou o cheiro de
árvores e capim recém-cortado no parque, onde o nevoeiro baixo se
desfazia enroscado nos troncos. Fechou os olhos ao sol, sentiu-se
feliz. Sol dá câncer de pele, vovó, na sua idade é veneno!, diria a
neta médica. E ela iria responder, filha, na minha idade, não tem
mais importância — e diria isso sem nenhuma amargura, achando
apenas natural. Achando graça. Tudo tão simples. Por que as
pessoas colocavam a felicidade numa viagem, num monte de
dinheiro, num belo corpo, em sucesso profissional? Felicidade estava
disponível ali tão perto, na manhã diante da varanda. No marido
preparando o café, logo ele entraria no quarto com a bandeja, café,
fruta e uma flor. Ela gostava de ser mimada, e às vezes ele gostava
de a mimar.



Sentindo-se um pouco cansada, e antecipando o dia agitado,
voltou ao quarto e deitou-se em cima da coberta antes de começar a
se vestir. Embora mais frágil, estava numa plenitude singular. O
corpo já não a carregava como antes. Custava levantar-se de uma
cadeira, às vezes para caminhar usava uma bengala com castão em
forma de sapo, um sapo simpático, ou outra de corvo, que as
crianças adoravam, é bengala de bruxa, vovó.

— Claro, vocês não acreditam que eu sou bruxa?
Não tinha mais o velho ímpeto de se mover, cada dia mais

gostava de escutar o vento, a chuva, os passos do homem amado
no corredor, a chave dele na porta do apartamento. Cada dia
gostava mais de olhar as árvores com seus infinitos tons verdes.
Encantava-se com as visitas dos netos e agora bisnetos, a correria
das crianças, a atenção vagamente preocupada dos filhos. Deviam
pensar, está tão velhinha, quanto tempo ainda a teremos conosco?

Agora, por exemplo, queria deitar-se outra vez um pouco e ficar
pensando em todas as coisas boas que a vida lhe dera, maiores do
que as perdas que tanto receara desde menina e que a tinham feito
sofrer duramente. Fora acompanhada pela sombra do medo de
perder tudo que amava — e amava tantas coisas. Na alternância
entre felicidade e dores, a amargura não era sua marca e suas
nostalgias agora não eram tristes. Antes, pensava: como era bom o
cheiro da casa de meus pais, como era encantado aquele jardim,
como afinal eu me sentia protegida. E amada, talvez fosse isso,
sempre se sentira amada. E sempre pudera amar. Essa era a luz
permanente, maior que todas as sombras.

Refletindo nessas coisas, deparou-se com aquele objeto no meio
do quarto. Não ficou muito surpresa. Sentiu curiosidade pela esfera
translúcida, uma gelatina do tamanho do mundo, ali mesmo no seu



quarto, feito uma bolha de sabão colorida. Não teve medo nem
susto, apenas encantamento. Era um presente para o seu dia? Como
não a tinha visto antes?

Saiu da cama e sentou-se no chão. Estava mais ágil outra vez.
Encostou o ouvido na esfera, que era secreta e viva. Isso é um
mistério, pensou. Tudo é muito misterioso, ela sempre tinha achado
isso: nascer, viver, ter de morrer... ou mais simples do que se
imaginava, e um dia a gente haveria de descobrir. Ainda vestida
como estava, desalinhada como não era seu jeito — mas com pressa
de entender aquilo —, encolheu as pernas, joelhos junto ao rosto.
Tocando a esfera com a ponta dos dedos, encostou nela o ouvido e
ficou à escuta. Lá dentro girava um rumor de mar, de muitos mares.
Estranho, pensou, eu nem gostava tanto do mar. Mas perguntou em
voz baixa sem de verdade esperar resposta, embora soubesse que a
resposta estava ali dentro:

— Onde estão todas as coisas que amei e perdi ou deixei, todas
as pessoas?

Encostou a boca na grande bolha que estremecia ao ser tocada,
e perguntou, nítido, mas baixinho e devagar:

— Vocês estão aí?
Então escutou: vozes vozes vozes falando falando falando,

algumas bem familiares; palavras enredando-se em silêncios de
conchas sopradas, o mar virando ondas num tempo sem fim. Seria
bom estar ali, sem preocupação nem pressa, sem compromissos,
cansaço nem dor. Sem medo de perder nada, nunca mais, pois os
que tinha perdido com tanta dor seriam reencontrados. Era só
escutar aquelas vozes como folhas, como gotas, como risos. Ou
eram silêncios? Calar ou falar ali dentro era a mesma coisa. Que
alívio, pensou, nunca mais haver mal-entendidos.



Com a ponta dos dedos abriu um buraquinho na bolha infinita, e
formou-se uma fenda. Sem grande esforço, empurrando cabeça,
braços, ombros, finalmente escorregou como se nadasse, e
mergulhou naquele outro mar. Enquanto deslizava, ainda perguntou:

— E agora eu vou nascer?
Quando o marido a encontrou, deitada de lado sobre as cobertas

remexidas, robe azul mostrando o pijama com rendas, porque
mesmo na intimidade detestava coisas feias, não parecia ter sofrido,
nem parecia dormir. Parecia contemplar algo bem próximo: as
pálpebras entreabertas, a boca preparada para um recado muito
especial, que já não poderia dar.

No velório disseram as habituais banalidades, tantas vezes falsas:
está tão bem, parece dormir... vejam, ela está sorrindo! Mas não era
nada disso, agora. Era, já de olhos cerrados, pura contemplação de
outra coisa. Nem ostentava aquele ar que os mortos às vezes têm,
de que agora sabem de tudo.

Ela corria leve e livre, numa linguagem sem palavras, num tempo
sem medidas, numa luz sem sombra: assombro.



E
4   |   O que a gente não disse

u não estava preparada. Nem quando parava para pensar na
vida tinha imaginado aquilo. E não era muito de pensar na vida.
Apenas cumpri minhas tarefas, e sei que fui uma boa mulher para
meu marido.

Quando me virei, esperava vê-lo andando em direção ao carro
para mais um dia de rotina. Nem sei por que me virei. Ele era a
criatura mais próxima e mais comum na minha vida comum, e eu
não esperava nenhuma surpresa. Tínhamos feito isso milhares de
vezes, a despedida trivial, cada um seguindo para suas atividades —
também triviais. Mas dessa vez ele continuava parado, ombros
caídos, parecendo particularmente cansado. Nos olhos uma
expressão que só mais tarde entendi: era o seu último olhar — e ele
não me disse nada. Eu, que toda noite dormia a seu lado, nada
percebi. Ou vinha notando de um jeito difuso uma tristeza, quem



sabe um desejo de falar, ele que era tão contido? E não éramos
muito de falar. Quase voltei, quase perguntei o que havia. Mas
desisti e fui em frente, com a leveza dos que ignoram. Em vez de
indagar, varri minha breve inquietação para debaixo do tapete, como
a gente costuma fazer.

E se eu tivesse perguntado?
E se ele tivesse me dito?
Se eu tivesse merecido saber?
Isso me atormentou por longo tempo. Eu me sentia muito

culpada. Hoje, acredito que não saber é o que torna a vida possível.
Escolheu o seu lugar preferido, e fui eu que o encontrei duas

horas depois: ele sabia que eu o encontraria, nesse jogo de
conhecer e desconhecer de qualquer relacionamento. Despediu-se
de mim, foi ao laboratório onde trabalhava, pegou a poção que tinha
preparado, a seringa, a agulha, e foi de carro até a árvore que
amara tanto, logo fora da cidade. Sentou-se na sombra ampla e
maternal que lhe faltara toda a vida, isso ele dizia, eu nunca tive
mãe de verdade. Mas falava sem raiva, aparentemente sem
sofrimento.

Eu teria de passar por ali, voltando de uma floricultura onde ia
apanhar coisas para o nosso jardim, isso ele sabia. Muita gente deve
ter passado por lá antes de mim, sem dar importância a um carro no
acostamento, ao homem descansando embaixo da árvore. De longe
reconheci o carro dele, e antes mesmo de começar a frear vi meu
marido, sentado, encostado no tronco, como se, olhando o
movimento na estrada, tivesse tirado uns minutos para refletir em
alguma coisa importante demais para ser pensada na agitação do
superficial cotidiano.



Saí do carro e fui andando até ele, com cuidado porque parecia
cochilar e eu quis lhe pregar um susto. Mas uma ansiedade louca
começou a se revolver em mim, e quando cheguei junto dele quase
vomitei. Estava morto. O rosto um pouco voltado para cima, corpo
encaixado numa concavidade do tronco, como um berço preparado
só para ele. Por isso não tinha escorregado para o capim.

A seu lado brilhavam, no sol filtrado entre as ramagens, a agulha
e a seringa. Não precisei de mais nada para entender.

Então o parceiro de minha vida havia me abandonado por
vontade própria, da forma mais definitiva, embora, eu sabia, me
amasse também. Mas não o suficiente para querer ficar. Depois me
disseram que foi instantâneo. Instantâneo não diminuía minha dor.
Nem dizerem durante o velório que ele estava bem, estava bonito,
estava tão sereno, sempre fora um homem tranquilo. Odiei cada um
daqueles comentários, eu entrava num longo período de incerteza e
culpa. Como eu não tinha percebido, em que eu havia falhado, eu e
meus filhos já homens feitos, em que o havíamos abandonado com
tamanha crueldade, se o amávamos tanto?

Embora parecesse satisfeito com sua vida simples, dentro dele
uma força o consumia. A única estranheza dele, que eu lembre, era
aquele sonho que de vez em quando relatava. Estava sendo
chupado por um funil estreito e vertiginoso, que girava e girava, e
no fundo via-se um buraquinho minúsculo, a morte. Só com grande
esforço, às vezes com um grito, ele conseguia resistir. Nesse
momento acordava e me acordava também. E cada vez que a gente
falava, tomava café na mesma mesa, comentava notícias da
televisão, trocava brincadeiras no computador ou até se abraçava na
cama, mesmo que ele não comentasse aquela sedução continuava.
Aquele apelo. Nem o deixou esperar o curso natural das coisas,



envelhecer a meu lado, ter alguma doença fatal, sofrer um acidente:
ele se entregou voluntariamente, jogou-se no seu abraço escuro e
me deixou.

Deve ter sido imediato: a picada, o alívio da morte: oblivion,
onde li essa palavra? Esquecimento. Silêncio para sempre.

Palavras podiam ter salvado a sua vida? Teriam poupado a minha
dor, recomposto os nossos laços deteriorados e a gente fingia que
não? Mas porque a gente se conhecia tanto, nem procuramos por
elas. Palavras usam máscara de tragédia ou nariz de palhaço, abrem
campos queimados até a raiz da última plantinha, como os que se
estendiam entre nós. Eu achava que estava tudo bem, a vida era
assim, casamentos eram assim, com sua dose de silêncio e
desencanto.

Era o que eu pensava. Para mim, o que tínhamos era tudo. Para
ele, não bastava. Como tantos homens bons rompem com sua vida
bem enquadrada e, numa paixão iluminante, largam tudo e só
querem aquele novo amor, aquela nova vida, arrancando tudo pela
raiz, ele seguiu o seu desejo.

Sem que eu soubesse, as coisas não ditas haviam crescido como
cogumelos venenosos nas paredes do silêncio, enquanto ele ficava
acordado na cama, fitando o teto com o branco dos olhos reluzindo
na penumbra. Se eu interrogava, o que você tem, amor? ele
respondia que não era nada, estava pensando no trabalho. A gente
sabia que era mentira, ele sabia que eu sabia, mas nem um de nós
rompeu aquele acordo sem palavras. Nunca imaginei o mal que o
roía. Era impossível qualquer coisa tornar a morte algo melhor do
que tudo que tínhamos. Isso era o que eu achava. Ele também
falava pouco no passado, a infância numa cidadezinha do interior, o
monte de irmãos, os pais morrendo cedo, ele responsável pelos



menores. Haveria ali, com uma raiz venenosa, alguma coisa tão
triste que o levava a querer morrer?

Antes nunca pensei nisso. A gente não comentava nada que nos
perturbasse. Eu era uma pessoa muito prática, para mim importava
o presente. Vivia ocupada sendo feliz, tentando fazê-lo feliz,
organizando família, parindo filhos, levando as crianças para a
escola, indo às reuniões de pais. Estava distraída sendo fútil, sendo
alegre, sendo realizada com meu marido amado e meus filhos
saudáveis, gastando pouco em roupas minhas, botando termômetro
quando um deles estava com febre, fazendo bolo nas tardes de
sábado.

Ele pensava em morrer. Preparava-se para isso. Deve ter levado
anos premeditando a morte e criando coragem. Qual a substância
mais rápida, indolor e eficaz que iria escolher no laboratório. Que
agulha, que seringa, que lugar, que hora, que dia. Teria pensado em
mim? Teria pensado nos filhos e na perplexidade deles? Teria
imaginado meus tormentos, por ter sido tão superficial e limitada
enquanto ele se dilacerava?

Morrer devia ser como parir a si mesmo. Eu em cada parto me
senti um bicho acuado, mas pensava: vai chegar ao mundo através
de mim uma nova pessoa, que coisa maravilhosa. E isso me dava
força. Na morte, o que estará nascendo? Quando o velamos, e
quando estava enterrado, nossos filhos solteiros, e o filho casado
com sua mulher e crianças, ficaram por perto tentando entender e
descobrir algo em mim, pedindo uma palavra, uma explicação.

— Mas como, mamãe, você nunca percebeu nada, nosso pai era
tão infeliz que se matou, e a senhora não viu nada?

— Não, meus filhos. Nunca percebi. Para mim ele era meu
homem, pai de vocês. Deitava comigo na cama, ia para o trabalho,



me dava um beijo de despedida todas as manhãs e um beijo de
chegada todas as noites, e pagava as contas. Nunca reclamava de
nada em especial. Parecia um homem contente com sua vida. Não
era. E eu não percebi.

Com o tempo deixamos de falar no assunto e cada um resolveu
essa dor do seu jeito. Mas em mim, essa agonia ainda se mexe
como um grande verme inquieto. Não sei se teria adiantado a gente
saber. Não sei se conversas ou psiquiatra ou médico ou padre teriam
ajudado. Sei que ele escolheu o caminho, o fim. Eu ficaria de fora. E
se a árvore não estivesse ali, aquela que ele sempre mencionava e
admirava, se eu tivesse sido mais atenta, se ele tivesse confiado
mais em mim, se a agulha tivesse se quebrado, se eu tivesse
chegado uma hora mais cedo, se ele fosse mais feliz? Mas nada
disso aconteceu, e assim matou-se quem eu amava.

Apesar de todos os pratos que lavei, das camisas que passei, da
casa que limpei, dos lençóis que dobrei, das flores que botei na sala,
do muito que economizei, dos filhos que pari, cuidei e encaminhei,
do carinho bom que partilhei — não tive grande valor para ele. Valor
tinha essa que o aguardava e o acolheu debaixo da árvore que ele
apontou milhares de vezes passando por ela de carro, e repetia sem
notar que se repetia:

— Olha só, parece uma grande mãe. Como deve ser bom dormir
ali embaixo.

Foi o que fez.
Depois da despedida e do olhar que era o último, mas eu não

sabia, voltei para a nossa vida, enquanto ele, caminhando até seu
carro, o mesmo velho carro de sempre, apalpava no bolso do paletó
o frasquinho, a seringa, a agulha, pensando que logo estaria para
sempre com a sua poderosa amante, que afinal venceu.



Porque em tantos anos, tantos acomodamentos, tantas pequenas
brigas e tantas descobertas em comum, os filhos, as férias, as
doenças e as alegrias, e as contas a pagar, a gente nunca falou no
mais importante — que eu agora não tenho mais como saber.



–N
5   |   Bebês no sótão

ão sei, Anita, não sou médica, não sou filósofa. Faz
de conta que não era. Pronto. — Respondo impaciente quando
minha irmã pergunta pela décima vez se eu acho que ele já era
gente.

Ela se mexe na cama, funga, fala com voz de menininha
queixosa:

— Falar é fácil.
— Eu sei, mana, mas agora não adianta mais, né? Você tirou a

criança porque achou que devia, pensou um tempão, falou mil
vezes, e decidiu. Agora para com isso — meu tom não é muito
amável. Me arrependo um pouco de ter dito “a criança”, porque ela
estava há horas tentando se convencer de que com poucas semanas
era só um pedacinho de carne, não uma vida. Ela insistia, ceceando
por causa da anestesia:



— Mas agora na TV volta e meia eles mostram, filmam os
fetinhos na barriga da mãe, poucas semanas e já são uma
pessoinha. Tapam os olhos com a mão quando o médico bota uma
luz forte lá dentro, mas eles nem podem ter olhos a essa altura. Ou
têm? Quem se incomoda com luz ou se mexe com barulho é gente,
não é? Está vivo...

— Anita, você sabia de tudo isso antes, há séculos a gente sabe
disso, dessas filmagens, ecografias especiais, coisas. Você decidiu,
achou certo, seu namorado não quer filho ainda. Acaba com isso
porque não vai adiantar nada. — Acrescentei com uma dose de
maldade sem sentido: — Além do mais, agora está feito.

Levantei da poltrona, fui até a janela, lá longe se viam o rio, os
morros, o hospital fica num parque. O quarto é confortável, nem
cheiro de hospital tem aqui, tudo limpíssimo, menos a alma de
minha irmã, roída dessa culpa. Ela continua murmurando às minhas
costas:

— Eu tinha de fazer... ele achou que eu estava me cuidando, mas
aí...

Repetia a mesma história mais uma vez. Pensei, vagamente
irritada, que coisa, com toda a modernidade, a liberdade, feminismo
e o escambau, mulheres e meninotas engravidam sem querer. Seria
sem querer? Anita, grávida de poucas semanas, esperou uma das
viagens do namorado e tentou um aborto, escondido. Tiraram o
bebê mas ela ficou sangrando e teve de me chamar. Então vim ao
hospital com ela. Se o namorado ligar devo dizer que ela teve um
sangramento besta, fez uma cauterização, coisa banal, hoje ainda no
fim do dia a gente vai pra casa. Ele não quer ouvir falar em filho por
enquanto. E ela não quer perder o namorado.



Anita ficou quieta. Volto para a poltrona e a meu lado caminha o
fantasma de meu tio Antônio, tal como era nos últimos tempos:
envelhecido e amalucado, mas com restos do antigo charme. Sinto
um impossível odor de cachaça no quarto de hospital. Afasto o
pobre espectro e vou andar um pouco no corredor enquanto Anita
dorme.

Tio Antônio, meu encantamento adolescente, único irmão
homem de minha mãe, que, viúva, contava muito com ele. Barbudo,
simpático, vinha seguidamente em casa. Era divorciado e sem filhos.
Brincava que nós éramos suas filhas. Mulherengo, dizia minha mãe.
Aborteiro, diziam minhas tias. Não importava nada: eu, que mal
tinha conhecido meu pai, adorava aquele tio. Beijava minha mão
como se eu fosse uma dama, me chamava sua garota.

Saí de casa, casei, separei, e, sem filho, voltei para morar com
minha mãe, que envelhecia. Tio Antônio praticamente se mudara
para lá. A casa era pequena mas ele se instalou numa espécie de
sótão, que minha mãe e ele transformaram num quartinho
aconchegante. Tio Antônio não trabalhava mais. Com aquelas mãos
trêmulas não podia operar, nem mesmo examinar direito uma
mulher, e quem agora confiaria nele? Voltei para meu quarto de
solteira, e à noite, quando eu estava lendo, ou estudando, meu tio
batia na porta, entrava e dizia:

— Posso, garota? — e desabava na cadeira ao lado da minha
cama. Então retomava o assunto que agora era sua obsessão, o
mesmo que atormenta Anita: eram gente ou não eram gente?

— Quem, meu tio? — Eu sabia, mas fingia que era novidade.
— Os fetinhos que tirei das barrigas daquelas mulheres, você

sabe, eu era o que suas tias chamam de aborteiro.
— Não fala assim, tio.



— Eu nunca me importei, pra mim eram pedacinhos de carne, às
vezes grandes coágulos, não tinham nada de humano. Alguns eram
grandinhos, é verdade, mas como minúsculos bonecos. Você já viu
algum?

— Não de verdade, mas acho que sim, em livro, em televisão, eu
vi.

— Pois é... nunca me importei, sempre achei idiota o romantismo
em torno do assunto, mas agora que estou perto da morte, não
consigo deixar de pensar neles.

— Tio Antônio, vamos mudar de assunto? Você está bebendo
demais, por que não se trata, em vez de falar em morte? Vai cuidar
da saúde, que tudo isso passa, vai viajar, você adorava viajar.

Outra noite ele me chamou lá de cima, do seu quarto, queria
conversar. Meio entediada, subi. Era o mesmo assunto: os abortos,
os fetinhos, eram gente ou não eram. Mas naquela vez acrescentou
arregalando os olhos:

— E eles estão voltando, filha.
— Quem está voltando?
— Os bebês que não deixei viver.
Foi tão enfático que me arrepiei. Os olhos dele pareciam ver

qualquer coisa atrás de mim. Fiz um esforço para não me virar, mas
com o canto do olho será que percebi uma criancinha correndo atrás
de mim? Outra noite eu não tinha escutado um choro de bebê ali em
cima, mas depois achei que era a televisão? Sacudi a cabeça para
espantar o sono e aquela maluquice, ele estava me contagiando.

— Tio, dorme, descansa, e para de beber, para com isso, você
está se matando.

Ele continuou como se eu não estivesse mais ali, monologava:



— Estão voltando... é, sim... voltam de noite quando me deito...
estendem uns tocos de braços, na ponta têm aquelas mãozinhas
feito patas de rã... enchem meu quarto, querem se vingar. Ou
querem que eu lhes devolva a vida, é isso, é isso...

Cobri meu tio com a manta. Ele estava quase dormindo. Desci
outra vez a escada, deprimida. Falar com minha mãe não adiantaria
nada, ela fingia não notar, enrolada lá com seus problemas, seus
esquecimentos, suas amigas velhas e doentes. Gente demais
morrendo, ela dizia. Fiquei lendo mais tempo do que de costume. De
tão cansada, num entressono comecei a escutar ruídos estranhos: a
folha da palmeira roçava a parede como unhas arranhando, havia
ratos na casa e seu barulho era de miúdos passos no sótão. Fui
deitar decidida a encontrar uma solução que fosse boa para ele,
para todos nós. Mamãe tinha dito que agora o escutava falando
sozinho.

— Seu tio está mal, muito mal mesmo — reconheceu finalmente.
— Não posso ficar o dia inteiro subindo e descendo a escada para
cuidar dele.

— Tem de chamar médico, mãe.
— Mas ele é médico — a lógica de minha mãe era imbatível.
— Médico não cuida de si mesmo, mamãe, e acho que a situação

dele é grave. Quem sabe passa uns dias num hospital, faz uma
desintoxicação, essas coisas?

Por fim acabei eu chamando um médico amigo dele. Não sei o
que falaram, o que decidiram, mas, além de uns remédios que ele
não tomava, meu tio continuou em casa, e eu o via cada vez menos.
Por fim, cedinho certa manhã, minha mãe foi lhe levar o café, e me
chamou aos gritos lá de cima. Enquanto eu ainda estava na escada
ela gritava, vem ver, vem ver o que aconteceu com ele!



Subi os degraus imaginando o que tinha acontecido, e já me
pesava a culpa por não ter atendido melhor aquele tio antes amado.
Quando entrei, ele estava na cama, cobertores caídos no chão. Mas
o horror não era a morte. O horror era o que tinham feito com ele: o
rosto todo arranhado, como se na agonia tivesse querido arrancar a
cara do crânio. Os arranhões eram fundos mas finos, muito finos,
como de bisturi ou unhas afiadas. Ninguém teria unhas tão finas
assim. Abaixada para ver melhor, apesar do sangue percebi na boca,
escancarada como num grito, a gengiva afastada dos dentes.

Velaram tio Antônio num caixão fechado. Para todos os efeitos,
ele se ferira na agonia da morte. Nem minha mãe nem minhas tias e
minha irmã, que o viram assim, jamais comentaram nada. Foi um
estranho pacto de silêncio que nunca rompemos.

Minha irmã geme no seu sono agitado. Olho o relógio, logo o
médico chega para dar a alta. Vou ter de lhe fazer companhia até o
namorado voltar. A vida real, com sua graça e suas trivialidades, e
também com seu desatino, me tira do devaneio. Vou até a cama,
preciso acordar Anita.

Enquanto me debruço sobre ela, recordo o que vi quando me
inclinei sobre meu tio morto: os cortes fundos e fininhos, a gengiva
arrancada. Cada vez que penso nele naquele estado, lembro suas
mãos, belas mãos de cirurgião, grandes, fortes, com dedos largos e
pontas quadradas.



M
6   |   Um copo de lágrimas

inha mulher reclama outra vez que dormi mal, muito
agitado, e gritei no sono.

— Você chamou sua mãe — ela diz, ainda passando a mão de
leve no meu cabelo para me tranquilizar. — Parece criança. Sempre
o mesmo pesadelo?

— Sempre o mesmo. Dorme outra vez — respondo. — Dorme,
está tudo bem.

No pesadelo preciso salvar minha mãe e não a consigo alcançar.
Ela corre à minha frente no meio da bruma. No meu desespero, só
enxergo seu cabelo ruivo como uma echarpe vermelha ao vento.
Sou responsável por ela mas sou pequeno demais, meus passos são
curtos, ela precisa de mim e ao mesmo tempo escapa. Antes de
voltar a dormir lembro quando eu era criança e ela me entregou a
escova pedindo que a penteasse. O cabelo ruivo, liso e lustroso,



soltava pequenos estalidos, e minha mãe riu, dizendo “estou toda
elétrica hoje, viu?”. Aquele instante de felicidade não se repetiria nos
nossos anos sombrios. Reaparece, aqui e ali, em algum de meus
sonhos que acabam em pesadelo.

Minha mulher acha que devo procurar ajuda. Quem sabe um
bom psicólogo. Porque também me acha nervoso demais, e
inseguro, não acredito em mim mesmo, e, principalmente, não
acredito muito no amor dela. “Que dificuldade você tem para ser
feliz”, ela reclama. Diz que pareço ter nascido órfão. Que preciso
superar, tudo aconteceu há tanto tempo.

Mas ela não sabe como era aquele tempo. A gente não fala
muito no assunto, nem eu nem meu irmão mais moço. Ninguém
sabe muita coisa da nossa infância registrada em raras fotos
perdidas nas gavetas, ninguém sabe do copo escondido e da ferida
exposta. Nem de minha mãe, a quem meu pai protegia de todos os
modos, ajudando a disfarçar quando ela tentava ocultar o copo no
vestido, na gaveta, atrás de algum objeto, no quarto, na cozinha,
em qualquer lugar da casa. E quando não o conseguia, nos dias
ruins podia gritar, jogar o copo nele ou dar um tapa rápido e certeiro
em nós, que éramos pequenos. Nos dias bons sorria encabulada,
mostrava o copo com aquele sorriso meio infantil, é água, eu estava
quase esquecendo de tomar o meu remédio.

Não era água: era a sua perdição e a nossa desgraça. Podiam ter
sido todas as lágrimas que chorei quando menino: de medo, de
vergonha, de raiva, e de culpa por sentir raiva. De frustrado amor
por aquela mãe dominada por algo que eu não entendia, que
ninguém explicava, que a roubava de nós. Que a tornava feia,
desgrenhada, quase sempre no quarto, cada vez mais horas de robe
e chinelos, espalhando um cheiro forte que nada tinha de perfume,



que superava todos os seus perfumes. Uma figura instável numa
casa instável, sem se dar conta da vida, dos filhos, do marido, de si
mesma.

— O que a mamãe tem naquele copo que fica querendo
esconder? — indaguei da empregada, que respondeu secamente:

— Água, menino, água. Ela tem uma sede danada. Vai brincar
com seu irmão, vai, seja um bom menino, seu pai precisa que você
seja um bom menino.

Eu era um bom menino, mas não adiantava. Sempre procurei
não dar trabalho, não incomodar. Cuidar de meu irmãozinho. Não
causar problema, não entristecer o pai nem irritar a mãe. A
empregada lidava conosco nos intervalos de seus trabalhos, e meu
pai, sem muito jeito, tentava compensar a falta de estabilidade e
carinho.

Certa noite, quando eu tinha uns seis anos e meu irmão era um
bebê de colo sentado em seu berço ao lado da minha cama, minha
mãe entrou em nosso quarto, bela e composta. Iam a alguma festa.
Eu tinha insistido com meu pai para que viessem nos dar boa-noite
antes de sair. Tinha essa urgência de vê-la o tempo todo, de conferir
se ela estava bem, se estava zangada ou tranquila. Usava um
vestido comprido, cabelo preso no alto da cabeça. Parece uma
rainha, pensei. Meu pai vinha logo atrás, sempre ao seu encalço,
sempre atento. Dessa vez vinha com ela só perfume, não o outro
odor que em geral a acompanhava, e eu ainda não sabia identificar.
Naquele instante eu fui feliz. Ela me fitou com seus olhos quase
dourados, mas estava distante. Maquilou-se, quem sabe um pouco
demais. Inclinou-se para que eu a beijasse. Logo se impacientou:

— Não precisa me lamber. Você já está grandinho. E amanhã não
faça barulho, quero dormir até mais tarde.



Sem mais olhar para nós, saiu, aquele passo de quem tateia o
chão para se assegurar de que não haverá tropeços. Meu pai me
abraçou rápido, disse “aí, garoto, fica firme”, beijou a cabecinha do
bebê e se foi apressado atrás dela. Fiquei ali aspirando o perfume
dela, querendo fixar aquele instante que nunca esqueci. Talvez
tenha sido a primeira vez que conscientemente me permiti sentir um
pouco de raiva por aquela mãe.

Eu era um menino nervoso, e meu irmão, uma criança enfermiça.
Nos nossos poucos retratos, temos o ar perplexo de todos os órfãos,
embora ela ainda estivesse conosco. Um ar de indagação talvez
injusta: como é que ela nos abandona assim, como? Eu, magro,
desajeitado e meio dentuço; meu irmão, um menininho que quase
não ria. Tirávamos poucas fotografias. Só famílias alegres querem
ficar registradas. Nós, não tínhamos motivo.

Não levávamos a vida normal dos outros meninos, em cujas
casas eu era chamado para almoçar ou brincar. Eu nunca convidava
amigos para nossa casa, pois minha mãe às vezes dizia coisas sem
sentido, dava grandes risadas, voz rouca, fala arrastada. Aparecia de
robe meio aberto, arrastando os chinelos. Eu não queria que
ninguém a visse assim, mesmo sem o copo, aquele copo das minhas
mil lágrimas derramadas em todos aqueles anos. Eventualmente ela
me exigia pequenos serviços como achar seu livro, os óculos, um
lenço, ficar perto, sair de perto, dizer alguma coisa, não dizer nada.
“Você está falando baixo demais, não te escuto. Você está falando
alto, que coisa grosseira. Você cheira mal, não tomou banho hoje?
Sai daqui, menino, sai daqui, me deixa em paz.” Outros dias
agarrava-se a nós, meus filhinhos, meus lindos filhinhos, mas a
gente queria fugir daquela língua enrolada e das repetições bobas,
dos castigos injustos e daquele cheiro.



— Tudo vai melhorar — meu pai disse quando um dia fui
desabafar com ele. Só me despenteou um pouco, num gesto sem
graça, e tentou sorrir. Ela tinha me dado uma bofetada em pleno
almoço, porque perguntei “mãe, por que às vezes a senhora fala
assim esquisito?” Há muito tempo eu notava e queria saber. Falei
também com um pouco de maldade, porque queria ter uma mãe
normal, e estava começando a sentir ódio dela algumas vezes. Sua
língua parecia mole e grossa, mas a mão foi rápida e dura. Os dedos
dela ficariam marcados na minha cara. Para sorte minha era fim de
semana e não precisei aparecer assim no colégio.

Nada melhorou, e meu pai não pôde evitar. Bem que ele tentava
nos compensar pegando meu irmãozinho no colo, conferindo meus
deveres de escola, nos levando para o parque onde nos ensinava
nome de insetos, de plantas, e jogava bola com a gente. Mas eu sei
que seu pensamento estava com ela. Doía em mim que meu pai
fosse um fraco, mais fraco do que ela. Não pôde nos dar o que a
gente mais queria: uma mãe como as outras, uma mãe comum,
brigando porque meu irmãozinho não queria comer ou porque eu
tirava notas ruins, me elogiando ou dizendo “essas calças estão
curtas, você cresceu neste verão”. Mãe interessada pela saúde do
filhinho menor, que o levasse ao médico, que fizesse bolo no meu
aniversário, que aparecesse na escola no Dia das Mães, que fosse
um pouco feliz. A gente tinha só aquela da qual era melhor ficar
longe, sofrendo numa confusão de amor e raiva: por que as coisas
tinham de ser assim? Mas, com o desespero de uma orfandade, eu
também adorava essa mãe. Para não sofrer, quando pequeno
imaginava que ela era uma rainha de um país distante, que só
condescendera em ter filhos com a condição de que não lhe
exigissem demais, não a incomodassem querendo uma vida normal.



Tudo desmoronou quando entendi que não havia água no seu
copo. Foi depois de uma cena terrível à mesa, não sei mais por que
razão: minha mãe não precisava de razões. Estava muito zangada,
embora pouco antes tivesse estado doce e um pouco chorosa: com
ela, tudo era imprevisível. Meu pai levantou-se muito sério para a
levar para o quarto. Por um momento achei que ele ia começar a
chorar. Meu irmãozinho batia no prato com a colher. Em geral as
crises piores se resumiam ao quarto de casal, e ao banheiro, de
onde se ouviam gritos, e barulho de objetos quebrados. Dessa vez
ela se recusou a sair da mesa, gritava, esta é a minha casa, eu sou a
dona desta casa!, rosto alterado e feio; disse uma série de
palavrões, quis bater em meu pai, e na empregada que veio ajudar.

Finalmente a levaram, aos gritos e tropeções. Fugi para o quarto
quase arrastando meu irmãozinho que chorava, daquela vez levei
muito tempo para o acalmar. Mais tarde esgueirei-me até o quarto
dela; queria ver se estava bem. Podia ser louca, podia ser doente,
podia até ser malvada, mas era minha mãe. E eu de alguma forma
me sentia responsável. Bati; ninguém respondeu; entrei, joelhos
tremendo.

Provavelmente naquele tempo meu pai já não dormia ali: não
havia sinal dele. Aspirei fundo algo inquietante e estranho,
desagradável, que não identifiquei logo. Minha mãe, de bruços na
cama, robe entreaberto, roncava alto. Cheguei perto, vi as manchas
na colcha, na roupa: o cheiro acre era do seu vômito, misturado ao
cheiro de sempre, o cheiro da bebida que, mal disfarçado pelos
perfumes, a acompanhava. Eu ia sair correndo quando a empregada
entrou com balde e panos, e começou a limpar tudo, falando alto e
com raiva:



— Bêbada de novo, essa sua mãe. Coitado do patrão. E
coitadinho de você e seu irmão, coitadinhos de vocês todos.

Então num relance compreendi muita coisa, e passei a buscar
explicações para outras que nunca cheguei a entender. Talvez não
haja explicações. Ela só pensa em beber?, eu me perguntava com
raiva crescente. E nós, não valemos nada? Mais tarde eu saberia que
ela estava muito doente, mas a dor de todos aqueles anos não
diminuiu. Já entrando na adolescência, quando tudo piorou ainda
mais, depois de uma cena dolorosa gritei para meu pai:

— Eu só queria que finalmente a gente tivesse uma vida normal!
E ele respondeu com a amargura que nos últimos tempos o

marcava:
— O que é normal, meu filho? Me diga, me diga!
Seu olhar era tão triste que nunca mais me queixei. Porém

continuei obcecadamente desejando que ela se curasse. Que saísse
do quarto e se vestisse direito, que nos olhasse com um pouco mais
de alegria, que para ela fôssemos mais importantes do que seu
vício. Às vezes ela se ausentava de casa. Meu pai dizia, está num
spa, precisa descansar. Eu ficava aliviado porque haveria paz na
casa, e aflito por saber que ela estava tentando, mas nada mudaria.
Mais de uma vez, contrariando os médicos, ele a tirou de lá antes do
tempo: ficava com pena, ou ela tinha sobre ele um poder maior do
que qualquer sensatez. Um dia voltou parecendo incrivelmente
frágil, e havia algum tipo de regime que precisava seguir, nada de
bebida, nem uma gota, escutei meu pai falar na cozinha. Nem no
molho da carne pode ter uma gota de vinho. Mas naquela mesma
noite, antes do jantar, os dois brindaram com champanha, na
cumplicidade funesta que os destruiu. Nada foi mais poderoso na
vida dela do que aquela sede fatal. Nem beleza e juventude, nem



amor, nem filhos precisados dela, nem todo o frenético cuidado de
meu pai, que piorava tudo por ser tão condescendente. Muitas vezes
desejei que tudo acabasse, que a gente pudesse ter outra vida, que,
se ela não ficasse boa, então fosse embora.

E ela foi. Na noite em que minha mãe foi embora
definitivamente, acordei com correria, vozes, exclamações, alguém
chorava alto, repetindo:

— Meu Deus, meu Deus! — Era meu pai numa voz estranha: —
Tira esse menino daqui, tira esse menino daqui!

Levantei e fui pelo corredor até o quarto dela, de onde vinha
aquele alvoroço. A empregada saiu de lá correndo com meu irmão
nos braços, nem me olhou. Pela porta aberta vi minha mãe deitada
na cama, imóvel. Logo entendi que não estava dormindo. Meu pai
sentado junto dela segurava sua mão e a beijava, chorando alto. Fui
chegando perto e ele não me impediu. Acho que nem me notou.

O coração dela tinha parado. Simples assim. Não aguentou mais.
Meu pai ainda lia na sala, quando meu irmão, acordando na cama ao
lado da minha, saiu sem que eu percebesse, e foi em busca da mãe.
Devia ter subido na cama, e numa rara exceção a mãe não se
retraiu, não reclamou, não o mandou embora. Quando meu pai
entrou no quarto, ele dormia aconchegado na morta, cujo rosto,
devastado pela bebida e pela angústia, estava singularmente bonito,
como eu quase nem lembrava mais.

Foi assim que minha mãe saiu de nossa vida, para se perpetuar
como um conflito insolúvel em todos nós. E não fez isso da maneira
mais comum, por um acidente, uma doença. Não caiu da escada,
não bateu o carro dirigindo embriagada, não deu um tiro no peito,
não bebeu veneno. Morreu porque seu coração falhou. Sem ânimo
ou razão para ficar conosco, morreu dormindo, e ninguém sabia que



estava tão doente. Nem quando adultos comentamos o detalhe
trágico do menino adormecido junto do cadáver da mãe. Nem nós
nem meu pai, que cedo ficou velho e alquebrado, e nunca mais se
casou. Nunca nos interrogamos sobre aquele impulso de nossa mãe,
mais forte do que a vida. Não tínhamos palavras nem coragem. Não
havia frase que a contivesse, texto que explicasse o seu mal.
Prisioneira num cárcere de que nenhum amor ou cuidado tinham a
chave, morreu levando o seu segredo — se havia algum.

Meu irmão e eu crescemos, construímos nossas vidas,
cumprimos nossas tarefas, cuidamos de nossas mulheres e filhos.
Somos preocupados demais, rígidos demais. Muito responsáveis. E
nunca nos libertamos de nossa mãe. Quando nos reunimos como
qualquer família, em aniversários e natais, ela está conosco embora
a gente não comente isso: na sombra nos olha calada, com aquele
ar de quem pede desculpas; de quem pede ajuda; ou com a mão
levantada para a bofetada injusta.

Eu acho que falhei com ela; não fui suficientemente bom e
atento. Embora sendo tímido e nervoso, quem sabe eu poderia tê-la
ajudado a se curar, a gostar de si, a olhar para nós. Fui um bom
menino, mas não adiantou. Talvez se eu tivesse sentido menos raiva
dela, desejado menos vezes que tudo acabasse, que ela
desaparecesse e a gente tivesse paz em casa, ela não tivesse
morrido tão cedo. Sei que fiz o que pude, todo mundo fez o que
pôde. Mas não foi o bastante.

Deve ser por isso que tenho esse sonho mau: quero em vão
salvar minha mãe, que corre à minha frente numa espécie de
nevoeiro. Por fim só enxergo a sua cabeleira ruiva, lembrança de um
raro momento feliz de um menino penteando sua jovem mãe antes
de tudo virar insegurança, mágoa e raiva, e sombra. Mas eu não a



alcanço, por mais que me esforce. Quero ajudar e não posso. Ela
corre depressa demais, e eu não sou bom o suficiente.

Ou não amo minha mãe o bastante para a salvar.



S
7   |   O jardim das visões

entam-se no seu lugar preferido: o peitoril da minha janela
que dá para o jardim da frente. Também gostam de ficar na
beiradinha da prateleira com meus livros de história, onde minha
cama está embutida. Balançam as perninhas no ar, falam alto e riem
com suas vozes finas. Ainda bem que minha mãe não está por
perto.

Deixo-os ali e vou ao jardim dos fundos, onde a propriedade se
estende como um parque. É o lugar onde mais gostam de ficar, e foi
onde os encontrei a primeira vez. Nesse jardim eu vejo muita coisa
que ninguém adivinha, e se eu contasse não iam acreditar, nem os
adultos, nem meus amigos da escola. Então fico calado. Faz parte de
minha outra vida.

O jardineiro mora numa casinhola bem nos fundos, no pomar. A
casa de minha avó é junto da calçada, na rua que desce, pois a



nossa casa fica numa esquina. Outro dia dormi lá, porque meu avô
morreu há poucas semanas, e quando minha avó fica muito triste
pede que eu durma na casa dela, onde se chega por uma trilha de
lajes atravessando o jardim.

Preciso pensar melhor no que aconteceu naquela noite. Dormi na
sala, num sofá que serve de cama de hóspedes, e embora fosse
inverno minha avó botou o mosquiteiro. Achei meio esquisito, mas
nesses dias ela anda confusa. Deve ser bem triste, ficar viúva. Dormi
mal, e acordei de madrugada com aquele rosto redondo, olhos azuis
bem arregalados e cabelo espetado no crânio, encostado no
mosquiteiro, me espiando. Pisquei os olhos pensando que fosse
sonho, mas estava ali, bem visível na claridade que vinha da luz do
corredor.

Chamei, Vovó?, mas não era ela. Estiquei o braço e me levantei
um pouco para alcançar o mosquiteiro: aquela cara redonda e
bonachona ainda me olhava, curiosa. Quando fui encostar a mão
nela, a cara desapareceu. Abri o mosquiteiro, e ainda achando que
podia ser minha avó, fui até o quarto dela. Mas ela dormia
profundamente, e roncava.

Aí, sim, fiquei muito assustado. Voltei para meu sofá na sala
repetindo para mim mesmo que tinha sido sonho, sonho, sonho. Mas
não consegui mais dormir. Fiquei acordado até o dia clarear e vovó
começar a fazer na cozinha o seu café cheiroso. Quando estávamos
os dois sentados tomando café, o meu com bastante leite porque
criança não tomava café preto embora eu adorasse, contei a ela o
que tinha visto. Ela não riu logo, não disse logo que era bobagem de
criança, ou que era sonho. Tomou um gole de café bem grande,
largou a xícara, pigarreou, depois sorriu e disse em alemão: “Träume



sind Schäume”. Eu sabia que era “sonhos são espumas”. Em seguida
me mandou brincar lá fora, estava um dia tão bonito.

Mas no almoço em nossa casa, uma de minhas tias, que tinha
vindo visitar a mãe e ficou para comer com a gente, escutou aquela
minha história: ficou muito mais interessada que minha avó, que
comia calada. E exclamou, antes mesmo que meu pai pudesse
encerrar o assunto com um gesto, dizendo que parasse com aquela
maluquice:

— Nossa Senhora, era o Valter! Era o Valter, sim, ele era
exatamente assim, cara redonda, olhos azuis esbugalhados. E
sempre meio descabelado, cabelo todo em pé.

— Quem era o Valter? — perguntei metendo-me na conversa e
fingindo não ver a cara amarrada de meu pai.

— Ué, o antigo dono da casa da mamãe, aquele que se matou,
se enforcou ali mesmo, na varanda dos fundos. Você não pode ter
esquecido! — disse voltada para o irmão. — Você comprou a casa
dos herdeiros dele, para nossos pais morarem! Mãe, você lembra,
não lembra?

Vovó continuou comendo, de cabeça baixa, parecia surda. Meu
pai balançou a cabeça, contrariado, resmungando, mas que
bobagem! Você só vai assustar o menino!

Minha tia porém prosseguiu, entusiasmada por ter em mim um
ouvinte tão interessado, eu escutava boquiaberto:

— Seu filho já está bem grandinho, e essas coisas acontecem
mesmo, ora. — E virou-se de novo para mim: — O Valter era um
velhinho esquisito mas muito boa gente. A mulher dele morreu de
alguma doença medonha, acho que foi lepra, num asilo longe daqui.
O velho foi entristecendo, viveu ali alguns anos sozinho, e um dia se
enforcou. Foi o jardineiro de vocês que o encontrou, você lembra?



Olhava de novo para meu pai, que teve de concordar sacudindo
a cabeça, sem dizer nada. Minha tia continuou, agora falando para
minha mãe, que acabara de sentar à mesa, ela era sempre a última,
sempre ocupada cuidando de minhas irmãs pequenas, das coisas
todas. Mamãe não entendeu direito, e minha tia repetiu tudo. Minha
mãe me olhou, preocupada, com um ar de quem diz, tudo bobagem,
não leve a sério. Olhou de relance para minha avó, mas esta ainda
parecia ausente. Minha tia continuava, cada vez mais entusiasmada:

— Pois é, o Valter se matou, enforcado, coitado. Claro que era
ele junto da sua cama, queria ver quem estava na sala da casa dele,
e não tenha medo, não, ele era boa pessoa, um velhinho que nunca
fez mal a ninguém. Devia estar só curioso. Não pode ter sido o
papai, ele tinha rosto comprido e cabelo todo branco...

A essa altura meu pai achou que era demais, e ordenou com um
gesto incisivo e com a cabeça sinalizando para que a irmã tivesse
cuidado com a mãe deles:

— Agora chega, mana. Vamos mudar de assunto.
Depois do almoço desci até o jardim e fui procurar o jardineiro,

que estava conosco há muitos anos. Estava lidando com alguma
coisa no pomar, e confirmou a história, meio surpreso de eu estar
tão informado. Os adultos sempre achavam que criança era
ignorante, não sabia de nada, e devia ficar assim. Não gostei de
pensar que era a cara redonda e bonachona do velho Valter que
tinha me espiado com ar curioso.

Não querendo ficar sozinho, voltei para meu quarto, botei no
bolso da calça meus amiguinhos que ainda tagarelavam no peitoril
da janela, e os levei para o seu lugar preferido, no gramado atrás da
casa. Ali, deitado na grama, deixei que corressem entre os talos de



capim, se escondessem atrás das pedrinhas, e tomassem um pouco
de sol.

Quando eu estava quase cochilando, algo se mexeu entre as
folhagens, e se ergueu no ar com uma espécie de vento, um sopro
forte, um redemoinho. Levantei os olhos, e lá ia ele: o velho Valter,
roupa parecida com a do nosso jardineiro, calças azuis sujas, com
suspensório, camisa meio fora da calça. Subia como um pássaro
grande alçando voo na vertical, em direção do céu infinito. Jamais
esquecerei o barro vermelho preso na sola de suas botas, enquanto
eu o acompanhava com os olhos. Sabia que era ele, embora não
pudesse ver seu rosto. Fiquei surpreso, coração batendo forte na
garganta, mas sem medo algum. Ele estava indo embora. Não tinha
mais nada a fazer na sua antiga casa. Eu não sabia explicar, nem
entendia direito, como não entendia a maior parte das coisas deste
mundo. Mas a sensação que tive foi de que estava tudo em ordem.

Peguei meus amiguinhos, todos sentados numa só pedra larga e
achatada, olhando para mim com ar cúmplice. Botei-os no bolso da
calça, e, chegando no meu quarto, ainda os deixei algum tempo no
peitoril. Mas quando minha mãe estava por voltar da casa da
vizinha, porque era hora de me botar no banho, avisei:

— Fiquem quietos, ligeirinho, porque se minha mãe chegar e
perceber essa bagunça, vai pensar que vocês são invenção minha,
vai jogar todos no vaso, e dar a descarga.

Eu sempre os ameaço assim quando ficam inconvenientes. Toda
vez eles se assustam e se recolhem ao seu lugar, um lugar secreto
que nunca descobri, no meio dos meus livros de história, na
prateleira. Minha mãe já me ouviu falando com eles, porém são
rápidos e se escondem antes de ela entrar no quarto. E quando ela
pergunta, eu apenas digo que estava cantando sozinho ou



brincando. Certa vez ela até comentou que muitas crianças têm um
amigo imaginário, e que isso é legal. Eu disse que sabia, mas não
falei mais nada. Se descobrir que não tenho um amigo imaginário,
mas uma família inteira, ela pode achar que estou exagerando e
ficar preocupada.

Na hora de dormir ainda leio um pouco. Depois minha mãe
chega para me dar boa-noite e apagar a luz. Faz um carinho na
minha cabeça, e diz meio sem jeito:

— Você não deu bola nenhuma para aquelas bobagens da sua tia
na hora do almoço, deu? Isso de fantasma não existe.

— Claro que não. Foi tudo um sonho mesmo.
Ela pareceu contente. Me deu mais um beijo, e saiu apagando a

luz. Quando estou quase adormecendo, ainda escuto as vozes deles
na prateleira, falando, falando, com um ruído de vento no capim. Um
dia vou pedir que me contem direito o que buscava o velho
enforcado que veio me espiar no meio da noite, em casa da vovó.



M
8   |   No fundo das águas

eu pai foi para aquela cidadezinha trabalhar como jovem
médico, e ali nasci, ali ficamos muitos anos. Cresci junto do rio, que
era meu amigo. Meu berço, minha casa, meu pátio de brincar.

Aprendi a nadar com meu pai quando aprendi a caminhar, e para
mim os dois ambientes eram naturais, terra ou água. Já maiorzinha,
atravessava para a outra margem com ele, que sabia dar braçadas
fortes pois era um grande nadador, mas quando estávamos juntos
nadava devagarinho no mesmo compasso que eu. Quando
voltávamos para a nossa margem, minha mãe me recebia numa
toalha grande, me enrolava, me secava, me beijava, olha só,
filhinha, seus dedos estão murchos de tanta água, desse jeito você
vai virar peixe, meu peixinho dourado.

Havia uma aura de amor e alegria entre eles, em nossa casa
junto do rio. A gente dormia com a voz das águas murmurando feito



risadinhas de criança entre as pedras. E isso me dava uma incrível
sensação de estar protegida, de que tudo estava certo, como devia
ser.

Mas um dia, sem explicação, nada sensato que a gente soubesse
ou entendesse — e penso que nem minha mãe jamais entendeu —,
meu pai anunciou:

— Nunca mais vou entrar no rio.
— Como? — o rosto de minha mãe se ergueu do prato, olhos

entre assombrados e divertidos, achando que era brincadeira.
— Nunca mais vou entrar no rio — ele repetiu, e vimos que era

sério.
Minha mãe depois disse que era coisa de momento, ia passar,

mas ele nunca voltou atrás. Fui me acostumando a nadar sozinha.
Nunca mais cheguei ao outro lado do rio como fazia com ele. Não
tinha tanta graça. Meu pai foi mudando, agora era um homem
calado, quase sombrio. Não se ouviam mais suas grandes risadas,
seu passo forte começava a se arrastar. Estava alheado, num mundo
lá dele. Quando minha mãe botava carinhosamente a mão no seu
braço, indagando, o que foi, meu bem? ele sacudia a cabeça e se
esquivava:

— Nada, eu já disse, eu não tenho nada.
A gente sabia que não era verdade, mas não adiantava discutir.

Ele era o pai, ainda era o chefe da casa, e a gente respeitava. Eu era
criança, e não percebi inteiramente o quanto aquilo era esquisito. Só
notava a tristeza que minha mãe tentava disfarçar. Depois trocamos
a casa na beira do rio por um apartamento na cidade grande, bem
longe dali. Lá começamos uma nova vida. Não era ruim, logo me
acostumei com a escola maior, muitas amigas, edifício com piscina
— onde meu pai nunca entrou. Nem sentava na beira com a gente



quando estava quente e era delicioso brincar naquela água azul. Fui
me habituando tanto que nem lembrava direito um pai nadando
comigo para a outra margem do rio, onde a gente descansava nas
pedras entre o capim alto.

Ele continuava quieto e distante, mas minha mãe conseguia
manter a aparência de normalidade, não queria que eu me
perturbasse. Seu passo no corredor ainda anunciava movimento e
vida, assim como o de meu pai era de alguém que leva um grande
peso. Nunca se sabia qual sua reação a nada que a gente falasse, a
mais inocente brincadeira, simples notícias da escola, podiam deixá-
lo nervoso. Ficava num silêncio pesado, até um olhar sinistro. Por
que meu pai me assustava, se era bom e gostava de mim?

Com seu novo horror à água, ele não me deixava passar um fim
de semana sequer na praia com alguma amiga e sua família. Eu ia
de vez em quando, protegida por minha mãe, que inventava alguma
história. Era ruim mentir, mas, ela disse, sua vida não precisa acabar
porque a do seu pai acabou. Era evidente que havia algo muito
grave com ele. Perguntei, e ela desconversou:

— Não é nada, filha, ele está um pouco nervoso, tem trabalhado
demais. Vai passar.

Nunca passou.
Depois eu soube que ele já não estava trabalhando. Perdeu

pacientes, um dia escutei minha mãe comentar que ele às vezes saía
do consultório deixando as pessoas à espera, ou passando receitas
erradas. Dava-se conta disso e se deprimia, fechava-se dias no
quarto, no escuro. O zelador o surpreendeu certa noite no pátio do
edifício com uma corda na mão, e quando o rapaz o interpelou, disse
com um ar de quem nem o tivesse reconhecido:

— Estou vendo o melhor galho para me enforcar.



O zelador o levou até nosso apartamento, meu pai foi direto para
o quarto, e quando o rapaz contou para minha mãe, ela disse que
era uma brincadeira dele para nos assustar. Mas com meu pai falou
muito sério, insistiu, brigou. Ele se recusou freneticamente a
consultar um psiquiatra, afinal era médico, o que ela estava
pensando?

Na verdade, desde aqueles dias em que alguma coisa o assustou
e ele nunca mais entrou no rio — e até nos mudamos de lá para a
cidade grande —, meu pai estava nos deixando. Foi enveredando
por um labirinto de sua mente atormentada, ninguém sabia por que
motivos: foi-se, longe, mais longe, e enlouqueceu. Nem os cuidados
e o carinho de minha mãe, nem meu devotado amor, ajudaram em
nada. Seus fantasmas eram mais fortes do que nós com nossa
realidade banal.

Entrou num estado de quase inércia, nem comia nem falava
direito. Um amigo psiquiatra o veio visitar, ficaram muito tempo
fechados no quarto. Dali meu pai foi direto com ele para uma clínica
onde ficou algumas semanas, minha mãe definhando em casa, de
amor, medo e dor. Tentando manter nossa vida num ritmo habitual.
Eu ia à escola, chorava de noite no escuro, e ouvia minha mãe
chorar também na cama vazia no quarto dela.

Meu pai voltou encurvado, as mãos tremiam, parecia sempre
sonolento. Teve períodos de melhora, em outros afundava na água
turva de sua alma. Era difícil conversar com ele, pois ou não
respondia ou respondia devagar, e olhava como se estivesse
emergindo de um longo mergulho, sabe lá em que estranhas
correntezas. Um dia, quando ele estava bem, e até tinha dado risada
de alguma bobagem que eu disse, fiquei animada, e,



desobedecendo à ordem estrita de minha mãe para nunca mais falar
nisso, perguntei num impulso feito a criança que já não era:

— Pai, por que você nunca mais quis entrar no rio, nem gosta de
piscina, nem de nenhuma água que não seja o chuveiro, você que
nadava tão bem e gostava tanto? — falei num hausto, falei demais,
e logo vi que a reação seria ruim.

Ele se encolheu como se eu tivesse lhe batido. Respirou fundo,
pensou, depois disse, olhando-me nos olhos como se eu fosse sua
mãe:

— Porque estão me chamando lá no fundo, e eu ainda não quero
ir.

Levantou-se e foi para o quarto arrastando os pés. Nunca mais
falou nisso. E eu quase morri de arrependimento: ele realmente
estava bem longe de nós. Mas fui me acostumando, e a vida entrou
numa rotina. Dias piores, dias melhores, escola, amizades,
adolescência. Um dia, no verão, houve um piquenique no sítio de
uns amigos, e meu pai decidiu ir conosco. Lembro que saltei de
alegria feito menininha, paizinho, que bom, paizinho, que bom! Com
você tudo tem muito mais graça!

Ele riu, me abraçou, tudo estava como devia estar.
No sítio havia um rio, riozinho, mas comentaram que tinha no

meio uma corrente perigosa. Pensei que meu pai nem chegaria
perto, mas chegou. Sentou com a gente, comeu e bebeu com todo
mundo, falou mais do que de costume. Falava até demais. Eu olhava
e via de novo meu pai amigo, meu pai presente, como um pai devia
ser.

Algumas pessoas decidiram nadar. Eu nem me mexi. Não iria de
jeito nenhum, pois ele não deixaria. Inesperadamente, embora de
bermuda e não calção de banho, pois não tinha um há muitos anos,



ele se levantou, e disse muito animado, vou dar umas braçadas,
vamos ver se ainda sei! — e correu até o rio.

Minha mãe estendeu a mão como se o quisesse segurar, eu dei
uma exclamação que não sei se era alegria pelo pai recuperado ou
medo pelo horror possível, mas meu pai se foi. Deu algumas
braçadas no rio, vigoroso como antigamente. Minha mãe agora
olhava extasiada, com o sorriso de antes, o homem que ela amava
tinha voltado. Eu por um momento esqueci medo, loucura, ameaças
sem sentido no fundo das águas, e aplaudia batendo palmas: a vida
tinha recomeçado.

Então, bem no meio, de repente ele afundou.
Eu não estava nada distraída. Olhava direto para ele, que

desapareceu e não voltou. Afundou como um homem de pedra.
Como um boneco puxado para baixo pela mão de um gigante
curioso. Primeiro achei que era brincadeira. Ele era bom
mergulhador, e antigamente gostava de nos assustar ficando
embaixo d’água um tempo maior do que todas as outras pessoas.
Mas logo vi que algo estava muito errado. Minha mãe gritava o
nome dele, gritou e chamou muitas vezes, e corria pela margem do
rio. Ela não nadava bem, mas mesmo assim foi entrando, a saia
inflando na flor das águas.

Agora todo mundo corria de um lado para outro chamando o
nome dele, alguém já tinha saltado na correnteza, outros
mergulharam logo depois, todos à sua procura. Depois de tanto
tempo, eu sabia, não ia adiantar mais. Minha mãe foi tirada da água
com a saia molhada grudando no corpo, torcendo as mãos e
chorando alto. Eu tinha entrado no rio junto com uns rapazes, mas
um deles me pegou e me levou de volta. Fiquei na margem agarrada
em minha mãe, as duas chorando alto.



Mergulharam várias vezes, e nada.
— A correnteza ali é forte, e o rio muito fundo — alguém disse.

Minha mãe e eu por fim paramos de chamar, os outros nos
rodeavam e falavam muitas coisas, estava chegando um carro de
bombeiros, e mergulhadores, ninguém ia desistir. Depois quiseram
nos levar dali, prometendo que iam ficar procurando até ele ser
encontrado. Minha mãe, que estava gelada e tremia muito, não quis
se afastar. A mim finalmente levaram para dentro de um dos carros,
me fizeram beber café quente, e tentavam me consolar. Mas minha
mãe estava ainda parada na margem, a roupa molhada. Finalmente,
talvez sentindo-se fraca, sentou na areia grossa e ficou ali, algumas
pessoas sempre com ela. Mas não queria ser consolada, nem
amparada, nem tocada, só olhava o rio até quando já anoitecia.
Queria o seu homem de volta. Quando ficou bem escuro, alguém a
convenceu de que eu precisava dela. Então veio e entrou no carro, e
nos agarramos uma na outra como se também estivéssemos
afundando.

Meu pai foi achado no dia seguinte, bem abaixo no rio, preso
nuns galhos na margem, rosto à flor da água, olhos muito abertos.
Coração, disseram mais tarde, ataque fulminante. Outro comentou:
Não devia ter-se jogado na água logo depois de comer, e disseram
todas as coisas normais que se dizem das pessoas normais nessas
circunstâncias. Principalmente, disseram que era mesmo uma
fatalidade, acontecer algo assim com um tão bom nadador.

Minha mãe e eu sabíamos que não era isso. Sabíamos que algo,
alguma coisa, a mesma que chamava por ele no rio da cidadezinha
distante, havia rastejado por todas as águas subterrâneas,
finalmente o encontrando no fundo daquele rio. E ali o tinha puxado



pelas pernas, e sugado sua vida, devolvendo-o depois numa outra
margem.

Durante o velório, nós duas de mãos dadas, minha mãe sentada
e eu em pé ao lado dela, num diálogo intenso e mudo de espanto e
dor, alguém comentou logo atrás de nós:

— Bom, ao menos ele morreu nadando como gostava.
Depois o enterramos e fomos para casa, e ficamos minha mãe e

eu sozinhas, e a vida continuava. Eu me casei, tive filhos, e nunca,
nunca mesmo, os deixo chegar perto de um rio. Meu marido se
queixa, mas que maluquice, mulher! Meus filhos tentam me
convencer de que seu avô morreu afogado, mas que isso não quer
dizer que toda a família vai morrer do mesmo jeito. Eu finjo que não
sei que eles vão nadar com amigos, em rio ou piscina, nem posso
impedir que o pai os deixe ir com outras pessoas para a praia no
verão. Aí disfarço, me faço de tonta, digo que sou neurótica sim, e
acabamos rindo.

Mas eu não chego perto de água que não seja água domada,
dentro da minha casa. Pois aquilo que assombrou minha infância,
que me roubou meu pai, deixou minha mãe para sempre triste e
desconsertou meu mundo, aquilo, eu sei, continua lá.

Voz que nunca desiste, na mais negra das águas da mais longa
das noites.



V
9   |   O fruto do meu ventre

ou dizer o que meu pai me ensinou: É só um pesadelo, é só
um pesadelo, vou acordar agora mesmo, e sair dessa situação. Pois
nada de realmente mau pode acontecer a quem cumpre as tarefas e
faz tudo direitinho.

Minha vida não foi nem fácil nem difícil. Fui a feiosa das irmãs, a
burra da sala de aula, a atrapalhada, a que nunca teve corpo de
mulher, sempre meio menina meio rapaz, seio quase nada, bunda
quase nada, e até um pouco de buço para tristeza de minha mãe,
“as outras filhas tão lindas, e essa aí nem se parece com elas...”,
dizia mesmo na minha frente.

Mas não fui infeliz. Eu era boa em muitas coisas, e todo mundo
gostava de mim. Acho que nasci para ajudar os outros, e nisso
caprichei. Sempre fui útil e atenciosa. Cuidei de todos os sobrinhos
pequenos, fiz dezenas de enxovais de bebê para eles e para filhos de



amigas, cuidei dos parentes velhos e dos amigos doentes, fiquei com
meus pais nesta casa até os dois morrerem na paz de Deus.

Nunca namorei de verdade. Alguém já me disse que não conheci
a paixão, e que é uma pena... mas eu acho ótimo assim. Que
tranquilidade. Paixão, pra quê? Vi gente se matando por causa disso,
perdendo tempo, saúde, vida. Fora as coisas vergonhosas, em que
não quero nem pensar. Peguei uma vez nos peitinhos de uma prima
quando éramos adolescentes, ela quis mostrar e eu achei lindos
aqueles biquinhos saltados. Senti uma tontura esquisita, tive
vontade de beijar ali, mas ela não quis. Outra vez um primo
encostou a coisa dele em mim, e mesmo pela roupa senti que estava
enorme. Mas não gostei. Fiquei com medo e nojo. Ninguém quis me
namorar e eu não teria jeito. Ninguém ia entrar em mim, mexer em
mim. Parir, Deus me livre. Assim me senti sempre bem contente da
vida.

Às vezes uma das irmãs ou primas perguntava se eu não tinha
vontade de namorar, casar, ter minha família, minha casa, e eu
respondia, sinceramente, que não, nada disso. Agora, tenho tido
esses pesadelos e nem sempre consigo fazer com que acabem com
o truque que meu pai me ensinou. Às vezes funcionava, e me
vinguei dos fantasmas, como na minha infância, saltando em pé
sobre a cama, armando as caretas mais horríveis de que era capaz,
xingando e ameaçando. As caras sinistras desapareciam, os olhos
vigilantes se fechavam, as mãos se recolhiam embaixo da cama, e
todas as assombrações iam embora farfalhando seus vestidos. Eu
me deitava outra vez, e dormia como quando era pequena, até
escutar vozes e passos na casa, sentir o aroma do café, e ter certeza
de que tudo estava no seu lugar.



Quando morreu minha mãe, maior golpe de minha vida, me
habituei a dormir de veneziana aberta: pois virar-me na cama mil
vezes, naquela dor e solidão, enxergar lá fora as luzes das casas, e
as cores do céu quando amanhecia, me dava um conforto que
nenhuma presença humana podia me dar. Mas hoje, nesta noite
solitária em minha solitária casa, onde teimei em ficar depois que
todos foram embora ou morreram, vivo o pesadelo maior. Ou será
realidade?

Ultimamente, minha vida tranquila e correta mudou como eu
nunca imaginei. Foi como quando um verme grande, escuro e
gosmento, apareceu no ralo da pia enquanto eu lavava louça, e
gritei horrorizada. Pois nesses dias, sempre que olhei no espelho do
banheiro, meu corpo estava um pouco mudado: os peitos, pequenos
e murchos, estavam mais levantados, a barriga maior. Achei que era
doença, tumor, vi casos assim, mortes dolorosas. Mas de repente
uma coisa começou a se mexer dentro de mim, e tive certeza: eu
estava grávida. De quem, quando, como? Nunca homem algum me
tocou, entrou em mim, nada poderia ter causado aquilo. Em poucos
dias minha barriga estava igual a qualquer outra em plena gravidez.
Eu não saía de casa, não recebia ninguém, dizia que estava com
uma gripe muito forte, precisava descansar.

Mas esta noite sinto que está vindo isso que se instalou em mim
sem eu saber: a minha hora chegou. Sem entendimento nem
explicação, estou por parir. Peguei muitas toalhas, deixei o telefone
fora do gancho, e me deitei na velha cama que range a qualquer
movimento: pernas erguidas e abertas, nua como quando nasci e
nunca fiquei a não ser na hora do banho rápido todas as manhãs,
estou à espera. É o único jeito que encontrei de liquidar com meu
espectro. No começo nada aconteceu. A criatura parou de se mexer,



quem sabe morreu e vai sair, como um bebê morto e já decomposto
que uma de minhas irmãs perdeu, eu assisti a tudo, ainda menina,
na casa dela.

Agora a coisa se move outra vez. Impulsiona o corpo para fora,
quer sair. A dor é pavorosa, e eu grito, sozinha na casa posso gritar
feito um animal esquartejado em vida. Sozinha, sem companhia e
sem ajuda, eu grito e minha voz reboa pela casa grande, velha e
vazia como num despenhadeiro ou num deserto.

Aos poucos ele vem. Eu me contraio toda, faço força como sei
que se deve fazer nessa hora, e berro, e choro e me desespero,
meus dentes batem e rangem de pura agonia. Quero fechar as
pernas e voltar no tempo, e apagar esse horror, mas não consigo.
Esse horror é concreto, não vai se assustar com meu pensamento
nem fugir com minhas caretas. Só quando o medonho parto tiver
terminado, vou poder matar a criatura, espantar o mal que me
ataca, e acordar, e estar para sempre livre de volta à minha vida.

Ele forceja para sair, parece arrancar pedaços de mim. Abro mais
as pernas, às vezes as encolho, vejo meus próprios pés no ar, pés
desesperados que se agitam como mãos aflitas. Sinto escorrer de
mim água, sangue, visgo e pavor sobre as toalhas com que forrei a
cama. Finalmente, num último esforço, ele sai, o filho das trevas e
do inferno. Que inenarrável alívio. Respiro fundo, muitas vezes,
estou livre disso que agora jaz sobre a cama entre minhas pernas
estendidas.

Depois de alguns momentos de descanso, controlando a
respiração e enxugando o rosto, levanto um pouco a cabeça, porque
estou curiosa: não escuto choro nem rumor algum, nem sinto mais
qualquer movimento. Na penumbra das minhas lágrimas vejo uma
forma clara, longa e arredondada. Com esforço estico as mãos,



agora batendo os dentes de nojo, e sinto sua pele um pouco
enrugada. É mole, é consistente, ele existe, esse filho de todos os
meus pavores está aí.

Quando deito de novo no travesseiro, a cabeça zonza e o cabelo
molhado de suor, sinto que ele se move. Vem para mais perto de
mim. Sobe pelo meu corpo. Devagarinho rasteja subindo entre
minhas pernas esticadas mas abertas, e não tenho mais coragem de
olhar. Mas com a mesma fúria de pavor extremo com que assustava
meus demônios de menina, resolvo abrir os olhos. Ele realmente
rasteja pelo meu corpo acima, arrasta-se, informe, sobre minha
barriga. Depois para e, erguendo a ponta onde deve ficar o rosto,
abre na pele esbranquiçada, úmida dos meus líquidos, um par de
olhos pretos e redondos que me fitam.

Eis o fruto do meu ventre. Criatura noturna, do fundo de um
poço de águas podres, ele me olha. O que quer de mim?

Agora é hora do grande grito, de agarrar com as duas mãos essa
coisa nojenta e a rasgar ao meio e jogar os pedaços longe, e
acordar, e voltar à minha vida de mulher simples, casta, discreta,
que atende sua família, cuida de sua casa, cumpre seus deveres, e
nunca, nunca, nunca se maculou. Quem sempre fez tudo direito,
como eu, não merece desgraça nem horror.

Mas quando vou fazer isso, ele abre abaixo dos olhos uma
boquinha também negra, sem dentes, que se abre e fecha como se
tivesse sede, ou fome. Então compreendo: o filho do meu pesadelo
quer me devorar. Vai começar pelo rosto, arrancando minha carne
dos ossos da face, esvaziando meus olhos, sugando minha língua, e
por fim me engolindo toda, para que eu para sempre desapareça no
inferno das suas entranhas.



Então eu, berro, urro, para que ele se assuste e desapareça em
poeira de carne e pele e gosma, como aqueles fantasmas. E eu
possa acordar e me ver vestida com minha camisola modesta e
recatada, debaixo das cobertas gastas, em minha velha cama, minha
velha casa, meu velho corpo, a simples e sólida realidade onde me
sinto bem.

Pois, como me ensinaram desde pequena, se a gente faz tudo
certo e cumpre as tarefas todas, nada de verdadeiramente mau
pode nos acontecer. O bem sempre vence, o céu é mais poderoso do
que os infernos.

Deus é bom.



A
10   |   O internato

primeira lembrança que tenho de meu pai é o choro de
minha mãe.

Sou ainda bem pequeno. Ela me pega no colo, me aperta contra
si e soluça. O cheiro dela, mistura de jasmim — seu perfume doce e
barato — e bolo de laranja, passa de seus cabelos para minhas
narinas. O conforto desse abraço contrasta com o tormento dela,
que eu ainda não entendo bem. E com o meu medo.

Muitas vezes eu a veria chorar por causa da brutalidade dele.
Nunca entendi por que ficava naquela casa, com aquele homem, por
que permanecia submissa e humilhada, o que de tal maneira a
prendia nele e naquela situação. Ele a ridicularizava na nossa frente
ou na frente de conhecidos e vizinhos, e nós, eu e minhas duas
irmãs mais velhas, fervíamos de raiva. Quando crescemos, quisemos
convencer nossa mãe a largar aquele homem brutal, e tentar a vida



longe. A gente lhe daria força, a gente ia com ela. Ela não aceitou.
Um sentimento pavoroso e fortíssimo a prendia ali, e foi ficando.

Meu pai era muito religioso. Nunca faltou à missa. Curvava-se
para tirar do caminho um inseto a fim de não pisar em cima. Mas a
minhas irmãs e a mim, surrava de cinto, e em minha mãe dava
bofetadas que quase a derrubavam. Era mesquinho, contava cada
moeda que ela gastasse a mais, só coisas simples e grosseiras
entravam em nossa casa. E versículo da Bíblia, claro, ele sabia
aquele troço quase de cor. Não bebia, não roubava, acho que nunca
cometeu faltas no seu trabalho, era honesto, era muito organizado.
Mas em casa nos tratava como se vivêssemos num covil, aquilo não
era um lar: era uma caverna de animais aterrorizados por uma fera.

A mim detestava abertamente, sobretudo porque nas vezes em
que assisti a alguma cena violenta entre eles, sempre meu pai
gritando, insultando ou levantando a mão para um tapa, tentei
interferir. Chamei-o de animal, de monstro, abracei minha mãe para
que ele não a atingisse, mas ele parecia se divertir com isso. Tentei
me colocar entre os dois, mesmo quando era pequeno e franzino.
Quando eu tinha onze anos, depois de uma grande briga, avancei
contra ele, e, mal chegando à metade da sua altura, fiz o que podia:
mordi a carne de seu peito e não larguei nem enquanto ele me dava
tapas e socos. Senti o gosto do seu sangue ruim. Por fim minha mãe
conseguiu me arrancar dali, gritando e chorando. Agora a gente não
podia mais conviver, ele e eu. Foi decidido que eu iria para um
internato de padres, longe dali, aprender a ser um homem decente e
um filho respeitoso.

Não houve discussão. Não houve argumento de minha mãe que
o convencesse, nem lágrima, nem pedidos de minhas irmãs, mas
pai, ele é tão pequeno, tem pouca saúde, não faça uma coisa



dessas! Eu nem implorei nem chorei na frente dele, embora me
sentisse morrer só de pensar em ser tão cedo separado das pessoas
que me amavam, minha mãe e minhas irmãs. Não teria adiantado
mesmo. Ele dizia:

— Tenho um inimigo dentro de casa, e é esse rapaz. Não quero
ver a cara dele por aqui. Não quero que ele cresça perto de mim.
Não tem prato de comida para ele na minha mesa.

Minha mãe não conseguiu fazer meu pai mudar de ideia: preferiu
ficar ao lado dele. E talvez essa tenha sido sempre a minha dor
maior.

Interrompo minhas lembranças porque ouço movimentos da
criatura que se inquieta no quartinho. Enxugo a sua baba com um
pano velho, amarro melhor seus pulsos porque se conseguir soltar
as mãos ele arranha os próprios braços e a cara até tirar sangue.
Tento não aspirar o seu fedor.

Depois volto para lembrar e sentir alegria pelo dia de hoje. Estive
naquele internato vários anos, e cresci muito mais forte do que seria
em casa. Aprendi a me defender, a ser pior do que os piores, para
sobreviver — pois eu ainda era franzino, um pouco gago e muito
medroso. Mas transformei o medo em uma raiva que me impele em
quase tudo que faço, em geral disfarçada debaixo de uma grossa
camada de autocontrole e disciplina. Quando ela se rompe, é melhor
ninguém estar por perto. Por isso vivo sozinho, sem filhos, sem
mulher, sem namorada e sem amigos mais chegados. Assim me
sinto melhor.

Tudo isso aprendi no internato. O que chorei naqueles anos,
sobretudo nos primeiros tempos, daria para inundar uma casa inteira
e afogar meu pai. O abandono que senti, a rejeição, a crueldade de
meu pai e a fraqueza de minha mãe, me corroeram como o pior dos



venenos. Eu queria, mais que tudo no mundo, voltar para casa. Mas
uma casa sem pai. Ter de novo o cheiro bom de minha mãe, os
cuidados das minhas irmãs, algum tipo de aconchego. O internato
era imenso, o dormitório frio, com chão de ladrilhos, dezenas de
camas enfileiradas, tudo ali era impessoal e me parecia ameaçador.
Vigilância, suspeita e castigo eram a norma. Lá aprendi a ser limpo,
metódico e até obsessivo. Boa parte de meu tempo livre passo
arrumando a casa, uma casinha de só quatro peças, mas que
mantenho imaculada. Lá no meu ódio e na minha mágoa, eu era
forte. Sem mãe nem irmãs, fiquei ainda mais determinado. O preço
foi a dor de muitos anos, uma dor de abismo. Assim é a minha vida,
e é uma boa vida, segura e organizada.

Quando saí do internato, não voltei para casa. Consegui um
emprego e aluguei um quartinho bem longe deles. Trabalhei muito,
cumpri meus deveres, consegui aumentos, comprei esta casinha. Eu
progredi. Quando queriam me ver, minha mãe e minhas irmãs me
visitavam. Admiravam-se de ver tudo tão arrumado e limpo. Sou
muito controlado, mantenho a fera dos meus sentimentos reais
debaixo do calcanhar da minha força de vontade. Não é fácil
conseguir isso o tempo todo. Às vezes ela me escapa. Não me casei
porque ninguém se sentia tranquila a meu lado: eu era desconfiado
demais, atrás de cada beijo esperava a mordida. E talvez aquelas
mulheres tivessem medo do que, no fundo de mim, esperava a hora
de sair.

Às vezes sou convidado para almoços com as famílias de minhas
irmãs, que se casaram e tiveram filhos. Gosto de rever minhas
irmãs, de observar meus sobrinhos crescendo sem violência nem
atormentação, eles têm uma família. Me sinto feliz? Essa é a
pergunta que nunca me faço. Eu sobrevivi. Tenho um lugar decente



para morar. Tudo aqui é meu. Não tenho verdadeiros amigos, mas
meus colegas me tratam bem, fui promovido no trabalho, porque
sou assíduo e confiável. Sei que me acham esquisito em algumas
coisas, mas não sou um sujeito mau.

Só revi meu pai quando minha mãe morreu, tão magra, tão
velha, além dos seus verdadeiros anos, que chorei como chorava no
internato. Chorei por ela e por mim. Mas dele nem cheguei perto,
nem ele levantou a cara para me ver. Sabendo que ele estava na
mesma sala, eu tremia com um pouco do velho medo, e muito do
renovado ódio. Depois que minha mãe foi enterrada, nunca mais eu
soube dele. Quando me encontrava com minhas irmãs, elas sabiam
que o assunto era proibido: meu pai não existia para mim. Elas
praticamente também o ignoravam. Suportávamos uma carga
enorme de mágoa e raiva.

Até que uma delas me telefonou e disse que o velho estava mal.
Alguém as tinha avisado de que vivia na antiga casa feito bicho,
vizinhos piedosos às vezes acudiam, ele estava louco de verdade,
comia até da lata de lixo. Elas, cheias de filhos e de preocupações,
não podiam fazer nada. Sabiam que eu não tinha mais nenhum
contato com ele, sabiam do nosso ódio recíproco. Mas já que eu era
sozinho, e estava bem de vida, não podia tentar alguma solução?

Primeiro recusei com veemência. Depois tive pena delas, afinal
haviam aguentado as maldades dele mais tempo que eu, e eram
boas mulheres. Entendi que tinha chegado a minha hora. Há uma
semana a criatura está na minha casa, presa no quartinho dos
fundos. Consegui finalmente um lugar para ela num asilo de velhos.
Fui até lá verificar, e é dos piores: encardido e malcheiroso,
atendentes com ar feroz e uniformes manchados, os velhos tapados
com cobertores fininhos e remendados, comida parecendo ração de



cachorro. É lá que a criatura vai ficar. Faço isso com enorme e
maligna alegria. Não vou secar sua saliva, limpar seu excremento,
dar sua comida na boca pelo resto da minha vida. Não quero seu
cheiro, sua respiração, sua presença por perto.

Quero que ele sofra todos os sofrimentos que suportei no
internato, onde fui colocado numa idade tão tenra, onde só pude ver
minha mãe e minhas irmãs duas vezes ao ano, no Natal e na
Páscoa. Onde só não fui abusado porque também sabia ser violento,
meu apelido era Louquinho, até os maiores sentiam medo de mim.
Espero que ele agora sofra para compensar o que fez com minha
mãe, que viveu uma vida miserável, aguentando além de tudo sabe
Deus que humilhações na intimidade do quarto.

Olho o relógio. Está chegando a hora. A partir das dez da manhã
posso entregar a mercadoria. Então vou até a criatura, desamarro
seus pulsos, passo um pano na sua cara, penteio as falripas de
cabelo, já o vesti esta manhã cedo e botei fralda limpa. Se se sujar
de novo, agora é com as atendentes do asilo. Com uma alegria que
cresce a cada instante e quase me deixa eufórico, ajudo a criatura a
se levantar da cadeira: ela consegue caminhar desajeitadamente, se
eu lhe der o braço. Faço isso com nojo e horror. Então rosno em seu
ouvido, com a ferocidade de um cachorro batido que finalmente
pode morder:

— Vamos, velho nojento. Hora de ir para o internato.



O
11   |   A presença

sobrado de minha avó era o lugar mais mágico de todos os
lugares mágicos da minha infância.

Uma velha casa de dois andares e muitas janelas, cheia de
surpresas. A escada rangia alta noite como se alguém estivesse
subindo devagar por ela, embora minha avó me tranquilizasse, ali
não havia ninguém, meu avô já estava adormecido em seu quarto
no fim do corredor. São apenas as velhas madeiras trabalhando.
Como, trabalhando, vovó? Ora, a madeira reage ao calor, ao frio, à
umidade, e estala. Não entendi muito bem, mas por um tempo me
tranquilizava. Depois eu achava ter ouvido alguém falando no
corredor, mas ela também garantia que não era nada, dorme,
menina, dorme, deixa de bobagem. O vento chorava nos beirais nas
noites de inverno. Restava uma dúvida: embaixo da cama alguém
estaria à escuta, como eu?



Já o vestíbulo daquela casa chamava para uma aventura cada
vez renovada: a porta altíssima, a campainha que eu mal alcançava
na ponta dos pés, quando meu pai me deixava lá de carro, na
calçada, e eu me sentia importante podendo fazer o resto sozinha. A
porta abria-se com algum dispositivo que minha avó acionava de um
dos dois andares. O chão do vestíbulo era de azulejos grandes,
lustrosos, em desenhos elaborados, laços e folhas, tudo verde e
marrom-claro. Entrar na casa era entrar num paraíso de aromas:
bolo e café, poltronas de couro, velhos tapetes, madeira
envernizada. Quando ela estava no andar de baixo, depois da
conversa, do bolo, dos agrados mútuos, ela me levava ao jardim,
seu lugar predileto e motivo de orgulho.

Um jardim muito caprichado, com um pequeno gramado onde se
quarava a roupa branca, e uma série de canteiros circulares, bem no
meio um laguinho redondo com peixes vermelhos aos quais eu podia
dar migalhas de pão, que abocanhavam interrompendo seus volteios
pelos labirintos da água. Eu podia passar horas ali observando os
peixes, dando-lhes nomes, imaginando quem era o pai, a mãe, os
filhinhos, os amigos, os avós.

Entre os canteiros, um estreito caminho de pedra, onde não
passavam duas pessoas lado a lado. Eu seguia atrás dela, que mais
uma vez ia nomeando as flores, mostrava os botões, comentava os
perfumes. Zínias, gérberas, violetas, ervilha-de-cheiro, cravinas. Nas
beiradas de canteiro cresciam morangos, que ela me deixava colher
quando as frutas vermelhas espiavam entre as folhas escuras. Eu até
podia comer sem lavar, o que me parecia um risco delicioso,
infringindo os conselhos maternos, nada de comer fruta sem lavar!
Minha avó não levava aquelas coisas muito a sério, o que não mata
engorda! Era divertida, a minha avó.



Mais de uma vez, olhando para a janela do quarto dela no
segundo andar, onde tantas vezes dormi, brinquei, ouvi histórias, eu
via aquele rosto de criança espiando curiosa. Sempre que eu
comentava, vovó sacudia a cabeça dando uma risadinha:

— Eu já lhe disse, menina, não tem ninguém lá em cima. É uma
dobra da cortina, um reflexo de luz, sei lá... não vou saber quem
mora na minha casa?

— Mas vovó, eu vi!
— Você está sempre vendo coisas, bem que sua mãe diz que

você tem imaginação demais.
E fazia um gesto com a mão, liquidando o assunto. Ela também

era determinada.
Com o tempo deixei de perguntar. Havia tantas coisas que os

adultos não sabiam, que era melhor ficar quieta, deixando-os pensar
que eu acreditava. Os adultos precisam de certezas.

O encanto maior residia naquele segundo andar, um corredor
com vários quartos, também o que fora de minha mãe quando
menina e mocinha. Lá ainda estava a sua cama de solteira, um
armário escuro pesado e um baú. Quando estava de muito bom
humor, minha avó abria a tampa para eu me deliciar. Dentro
estavam fantasias que minha mãe e suas irmãs tinham usado em
remotos bailes de carnaval. Máscaras, tules, lantejoulas, saiotes,
roupa de odalisca, de bailarina, de pirata, que eu tentava vestir
embora fossem todas grandes demais. Sapatinhos de salto alto em
cores bizarras. Toda uma vida fora da vida, para a qual a gente fugia
como quem aspira lança-perfume e se atordoa.

Os outros quartos eram menos interessantes. O centro de tudo
era aquele quarto de minha avó, dando para o jardim. Na enorme
cama eu dormia ao lado dela quando meus pais viajavam, meu avô



há muito desterrado para um dos outros aposentos. Desde quando
seu tio mais moço nasceu, explicava minha mãe, mas também isso
eu não entendia, e pela cara dela vi que não haveria maiores
explicações.

Quase junto do teto, nas paredes de pé-direito altíssimo, corriam
ramagens com rosas e espinhos. Deitada, eu imaginava quem
haveria de ter pintado tudo aquilo, que longa escada, que longa
paciência, que pontudos espinhos.

Na máquina de costura junto da janela, minha avó costurava
vestidos para as filhas e netas, para mim sobretudo, porque dizia
que eu era a neta especial, a que mais a visitava, a que mais a
divertia. Certamente eu era a que não tinha medo dela, pois percebi
desde cedo que quase todo mundo a temia, embora tivesse riso
fácil, nada severa para uma avó comum. Mas ali nada era comum.

Eu ficava sentada no chão de tábuas pálidas, brincando com o
meu maior tesouro: uma caixa de madeira polida que se abria em
gavetinhas sobrepostas, em cada uma muitos botões. Havia os
triviais, havia os originais, desde botões de camisa masculina até
pérolas, ou pedrinhas vermelhas engastadas em ônix negríssimo,
vários tons de madrepérola, carinhas de cachorro que finalmente
foram enfeitar um vestido de lã que nunca esqueci. E alfinetes:
numa das gavetas, como na almofadinha sobre a máquina de
costura, havia dezenas e dezenas de alfinetes com cabecinhas de
vidro colorido. Estirada no assoalho imaculado, eu tentava tirar
agulhas, paetês e lantejoulas caídos nas frestas entre as tábuas,
cintilando como olhinhos maliciosos.

Naquele dia eu estava no chão brincando com a caixa de botões,
quando um deles, uma pérola rosada, rolou para debaixo da cama.
Eu ia empurrar a caixa de lado, me deitar e espiar à procura do



fujão, quando uma mãozinha — mão de criança igual à minha —
saiu de baixo da cama segurando entre dois dedos a pérola perdida.

Não me assustei. Não gritei. Não chamei minha avó, que,
concentrada no tecido à sua frente, manejava com o pé o pedal que
fazia girar a roda reluzente da máquina de costura, e funcionar a
agulha frenética. Ou ela não tinha visto nada, ou fingia não ver. Sem
temor, peguei dos dedos da outra criança a pérola-botão e a
coloquei no seu lugar na caixa. Tive um impulso de comentar com
minha avó, que criança é essa debaixo da tua cama?, mas isso iria
estragar a brincadeira, e ela provavelmente iria repetir, bobagem,
menina, você tem fantasia demais.

Isso aconteceu várias vezes, em vários dias, e não revelei a
ninguém. Era segredo meu, de minha avó, e da menininha ali
escondida, que nunca vi, nunca falou comigo, nunca saiu do seu
esconderijo. Minha nova amiga, que devolvia os botões que eu agora
fazia rolar de propósito para o seu escuro reino. Se eu comentasse
com alguém, ela teria de aparecer, e se tornaria apenas mais uma
criança como tantas, aí tudo perderia a graça. Ou talvez ela até
fosse embora. A brincadeira era mesmo aquele jogo de esconder.

Minha avó continuava não olhando para mim quando a pequena
mão aparecia da sombra, nem aprovava nem desaprovava, talvez
achasse apenas natural. Ela se espantava com muito poucas coisas.
Quando aconteciam fatos peculiares e eu mencionava algum, minha
avó respondia, com calma, que era minha imaginação. Mas depois
de alguns dias decidi que, quando voltasse à casa dela, iria enfrentar
a minha inusitada amiga, espiar debaixo da cama, pedir que saísse
dali. Ou pressionar, vem olhar comigo, vovó, vamos ver quem é
aquela?



Acordei antes do amanhecer com o telefone no corredor
tocando, ouvi passos apressados de meu pai, depois os de minha
mãe, e o choro dela. Fiquei encolhida debaixo da coberta. Meu pai
entrou, me pegou nos braços, disse que vovó estava doente e
tínhamos de ir até a casa dela. Fiquei deitada no sofá da sala
enquanto ele e minha mãe subiam correndo a longa escada em
curva.

Minha avó morreu dormindo. Meu avô, ao acordar, foi até o
quarto dela e deparou com a velha companheira inerte na cama.
Uma morte tranquila e sem mistérios. Não me deixaram ir ao velório
nem ao enterro, na minha família aquilo não era coisa para criança.
Criança ficava remoendo medos bem mais assustadores do que um
cadáver entre flores num caixão.

Nunca mais entrei no quarto de minha avó. Ficávamos só no
andar de baixo, ou no jardim, que sem ela perdera a graça. As
famílias de peixinhos acabaram morrendo, as flores se confundiam
sem o seu cuidado, o café era fraco, o bolo agora feito por uma tia
era sem gosto. Ninguém jamais comentou sobre a menina embaixo
da cama, e eu também não disse nada. Talvez ela já tivesse ido
embora. O que faria no andar de cima, onde só meu avô vagava
com olhar distante, repetindo, mas onde está a minha mulher, onde
está?

Anos depois a casa foi vendida, finalmente derrubada.
Construíram um edifício sobre velhos sustos e   magia. Até hoje
lamento não ter falado enquanto era tempo, perguntado à minha
avó quem, embaixo da grande cama de casal, esperava que algum
de meus botões rolasse até ela, para o devolver com mãozinha de
criança que tantas vezes tocou a minha. Sem pedir um
agradecimento, sem sair dali para brincar, sem nunca eu avistar seu



rosto ou descobrir seu nome, delicada presença, minha amiga
imortal.



S
12   |   Uma em duas

onhei que corria por um campo, e que fui atingida por um
raio que me partiu em duas. Sem medo nem dor, eu era duas —
duas mulheres idênticas corriam em direções opostas. No horizonte
elas se encontravam, isso eu sabia porque tudo se pode no sonho:
sendo uma, eu era duas.

Quando acordei, em lugar do cotidiano, a torneira do banheiro
pingando, a filha que mal parece notar que eu existo, o marido
esperando o café, as gaiolas dos canários dele cheirando mal e
precisando ser limpas, eu vi sentada na beira da cama o meu
pedaço partido no sonho. Lá estava ela, a outra. Nem precisou falar
para eu saber seu nome.

Pois eu, eu mesma, me chamo Stessa, e ainda agora, mulher
adulta e mãe de família, me aborreço por meus pais terem me dado
nome tão esquisito. Todo mundo pergunta se não é engano. Meus



professores levantavam os olhos da lista de presenças no primeiro
dia de aula, e eu tinha de confirmar, é Stessa mesmo, professora.
Minha faxineira até hoje me chama de dona Estércia. Há quem
pergunte se o escrivão errou na hora de registrar, era Stella e saiu
Stessa. Não. Acontece que eu nasci logo depois da morte de minha
primeira irmã, que morreu ainda bebê, e a mãe, quando me tomou
nos braços pela primeira vez, exclamou:

— É a mesma!
Minha avó, velha imigrante italiana, repetiu isso em seu idioma

“ma è la stessa!” e ficou sendo meu nome. Talvez por isso eu nunca
me sentisse bem sendo eu mesma. Sempre a dúvida: eu não deveria
mudar, não podia ser outra? Um pouco menos certinha, isso sim, eu,
tão enquadrada e medrosa. Saber dessas minhas dúvidas haveria de
magoar meu marido e minha filha, então eles não bastavam, aquela
nossa vida, boa apesar de tudo, não me fazia feliz?

Na sala da casa de meus pais havia a reprodução de um quadro
despretensioso, com moldura estreita e simples, que minha mãe me
deixou trazer quando casei: uma pintura quase infantil, um jardim
com duas árvores floridas, no meio um banco onde se sentava uma
menina com sua boneca na mão estendida. Ou era uma jovem
mulher com uma criança? De cada lado dela havia um gato: o preto
sentava-se nas patas traseiras a seu lado direito no banco; o branco
estava no capim do lado esquerdo. Sempre imaginei que eu era um
daqueles gatos: minha irmãzinha morta seria o branco, e
naturalmente eu era o preto. Eu com minhas trapalhadas, meus
medos, eu tão mentirosa, não muito inteligente nem muito bondosa.
Por que um daqueles bichos não era ruivo? Tudo teria muito mais
graça.



Agora, com essa outra mulher saída de mim, não um clone mas
o meu avesso, revejo o quadro e entendo que não somos o bebê
morto e eu: somos eu e o meu outro eu. Também percebo que eu
sou o gato branco: a outra vem da escuridão, cheia de maldade, e
muito mais divertida. Eu sempre fui meio sonsa. Lerda, dizia meu
pai, mas que menina lerda, anda, menina!

Nem meu pai nem minha mãe sabiam dizer de onde viera aquela
obra. Estava na família desde sempre, tinha vindo com minha avó da
Itália, com os pais dela, no navio. Embora eu fosse uma criatura
bastante simples, olhando o quadro pensava que também eu de
certa forma era duas, a que todos conheciam e a que eu mesma
apenas vislumbrava, oculta ameaça de romper com tudo. E aqueles
dois gatos olhando: não para ela, não para a criança-boneca, mas
para quem, fora do quadro, observasse.

Depois daquele sonho, cada vez que eu me olhava no espelho,
atrás de mim lá estava a outra. Nas vitrines das lojas, na rua, ela
andava ao meu lado, um pouco atrás, requebrando sem pudor
algum. Fazia careta, dava saltos, soltava gargalhada. Cantava bem
alto. Fui me dando conta de que nada era novidade. Eu a conhecia
desde criança. Por isso não me espantei com sua aparição. Era a ela
que eu via no espelho, quando me perguntava, e se eu agora sorrir
e ela continuar séria? e se eu levantar a mão e ela não fizer o
mesmo? Espreitando por entre minhas pálpebras, sorrindo ou
murmurando nos cantos de minha boca, ela nasceu comigo. Dizendo
não quando eu obedientemente dizia sim. Infringindo quando eu
cumpria. E quando a vi separada de mim, apenas disse, ah, então
era isso, eu era essa! E não achei nada esquisito aquela mulher
vivendo comigo na mesma casa sem ninguém saber.



Tentei me abrir a respeito desse fato, porque guardar um
segredo sempre me pareceu traição, embora eu nem soubesse a
quem estava traindo. Mas eu era assim, sempre culpada, sempre em
dúvida e me sentindo em dívida. Nunca houve ocasião, nem tive
coragem, nem encontrei as palavras para contar tudo, olha, agora
eu sou duas, tem essa outra aqui em casa... Nem havia quem se
interessasse, muito menos meu marido com seus canários, minha
filha com seu olhar crítico, minhas irmãs tão domésticas. Todos iam
me chamar de louca.

É bem feliz, a minha outra, a de nome nunca pronunciado.
Ninguém lhe cobra nada nem lhe pede coisas, nem mesmo uma
xícara de café ou uma camisa bem passada, porque nem adivinham
que ela existe. Se a vissem não acreditariam nela. Ela não precisa
inventar nada que tenha de caber dentro de uma resposta. Nunca a
vão querer enquadrar, e eu me enquadrei sempre, ainda me
enquadro o tempo todo. Pois tenho horror da ideia de ser diferente e
criticada por isso. A outra não se importa: assume sua diferença, faz
tudo o que quer, senta-se de pernas abertas, senta no braço da
poltrona, tira o fiapo de carne dos dentes com a unha — mil coisas
que eu só consigo fazer em pensamento, pois eu respeito as regras.

— Mãe, você é boba, mãe! Por que nunca faz nada de que gosta
de verdade, por que arruma a casa nessa mesmice pavorosa, e
ninguém dá valor, e o pai ainda por cima reclama? Vai ao cinema,
arruma uma amiga e passeia no shopping, compra uma roupa
transada, pensa em si mesma, não só nos outros!

Olhei assombrada, então minha filha se interessava por mim?
A outra dava risadas pendurada na sua liberdade como num

balão colorido. Ela sai pela noite e ri sem pudor no vento, enquanto
eu medíocre fico de olho aberto no escuro pensando na minha



cama. Agora, aos poucos, cada dia mais vezes percebo que ela me
sequestra para fora do trivial, deste considerado obrigatório e
normal, e me deixa ser, também eu, Stessa, por alguns momentos, a
mulher proibida. Stessa livre da sua mesmice talvez não sobreviva, o
que me assusta porque morrer também não quero.

Quando lhe pergunto como vai ser caso eu passe para o lado
dela, apenas dá a sua risada e salta pela janela, para a vida. Atrás
dela, um gato. Que nem é branco nem é preto: agora vejo que é
ruivo. Eu nem um cachorrinho tive coragem de comprar: meu
marido arqueou a sobrancelha quando há muitos anos comentei, e
minhas irmãs disseram que ter bicho em casa só dá sujeira e
trabalho. E os canários dele?

Começo a achar que a outra pode ser minha parte melhor. Ela
não precisa mentir. Ela é a sua verdade, e não se interessa nem um
pouquinho pelo que as pessoas pensam. Ela está se lixando. Nem
pede desculpas a toda hora, nunca dá explicações — porque elas
nem existem: as coisas são como são. E eu, apesar do café na hora,
da camisa bem passada, do supermercado com muita economia, da
comida como eles gostam e dos lençóis limpíssimos, dos meus pés
cheios de calos e minhas mãos cheirando a cozinha ou a cocô de
passarinho, apesar das minhas insônias e medos, eu estou sempre
querendo me explicar. Ou espero alguém que me explique a mim
mesma, mas ninguém me enxerga direito.

Estou aprendendo a trocar de lugar com ela. Estou entrando no
seu papel, enquanto ela se diverte no meu, executa as minhas
tarefas com todas as suas artimanhas: o café fraco, a comida
requentada, a filha negligenciada, as gaiolas sujas, e a casa que caia
aos pedaços. Ela não tem, como eu, culpa por qualquer coisa menos



caprichada. Diverte-se feito doida, fazendo tudo malfeito e nem
ligando para a cara deles.

Eu, acomodada, agora vejo que posso rir no escuro, dançar em
cima do telhado, ficar bêbada de lua, abrir o coração e as pernas,
não ter limites nem ser jamais domada. Aprendo a ignorar tudo o
que antes me oprimia e entediava. Descubro que a realidade não
existe. Se existir, não há de se limitar a camisas suadas, calcinhas
sujas, gaiolas malcheirosas.

A cada dia estou mais do outro lado; aprendi o pulo do gato. A
cada dia aumenta o meu poder de mudar — e a qualquer hora não
volto. Deixo a outra aqui enrolada com minha vida, e para sempre
fico no seu mundo, onde sou má e relaxada, sou vulgar, pinto as
unhas dos pés de vermelho berrante e o cabelo de um louro
medonho, dou um tapa na minha filha e cuspo no meu marido,
deixo os malditos canários morrerem atolados na sujeira. E saio
voando montada no meu gato ruivo, que é da banda das maldades,
como eu.

Porque entre o sim e o não é só um sopro, entre o bom e o mau
apenas um pensamento, entre a vida e a morte só um leve sacudir
de panos — e a poeira do tempo, com todo o tempo que eu perdi,
tudo recobre, tudo apaga, tudo torna tão simples e tão indiferente.



A
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cordou com dor nas costas. Não era bem dor, mas um
desconforto. Nem era no lugar onde às vezes lhe doía, mas abaixo
das omoplatas. Pensou, tenho de começar a fazer ginástica,
alongamento, só caminhar três vezes por semana não basta.

— Isso é dos nervos. Você tem de arrumar um amante pra trepar
— lhe disse a amiga desbocada —, porque com seu marido sei que
você nem trepa mais.

— Trepar a gente trepa — ela respondera sorrindo meio sem
graça —, mas com parcimônia — e riram as duas, daquela
intimidade de colegiais.

Notou que andava mais inquieta e distraída. Os filhos pareciam
mais barulhentos, tudo no marido a irritava, até o barulho de sua
mastigação e sua mania de pigarrear. O trabalho estava mais
cansativo. Seus pensamentos fugiam mais vezes da realidade que,



embora monótona, era um conforto. Este é o meu lugar no mundo,
pensava, retornando para casa no fim de cada tarde. Esta é a minha
tarefa no mundo, pensava, fazendo as compras com a lista do
supermercado na mão, o filho menor, já adolescente, empurrando o
carrinho, emburrado.

Num outro dia, saindo do banho e olhando-se no espelho nua,
examinou-se de frente, o ventre um pouco flácido, os seios nem de
longe os seios gregos que o marido beijava com tanto ardor nos
primeiros tempos. O cotidiano convívio havia-lhes roubado o fervor.
Avaliou seu corpo também de lado, e viu com pavor que havia duas
marcas longas espáduas abaixo, duas listras nascendo logo debaixo
dos ombros e descendo até quase a cintura: convexas, saltadas
como cicatrizes enormes, dois dedos de largura.

Tentou tocar-se meio sem jeito, difícil de alcançar, mas
conseguiu: aquilo era mágico, ao toque de seus dedos começava a
palpitar. Pensou: Se for câncer é um câncer muito esquisito, e de tão
grande nem adianta falar porque devo estar morrendo mesmo. Mas
o rosto estava bom, a pele saudável, a cor razoável, não tinha ar de
doente terminal. Decidiu esperar um pouco pra ver no que dava. Sua
mãe fazia assim quando eram pequenos: Se daqui a três dias
continuar doendo, a gente procura o médico.

— Você anda distraída, hein, mãe — lhe disse o filho mais velho
um dia.

O marido não percebia nada. Mas ele não costumava mesmo
prestar muita atenção. Insatisfeita com tudo, a mulher resolveu
trocar a cor do cabelo, de um castanho comum por um quase
vermelho brilhante. Saiu do salão sentindo-se uma rainha egípcia.
Quando o marido entrou no fim do dia, ela o aguardava ansiosa por
dividir com ele ao menos aquela novidade e, radiante porque achava



aquela transformação uma beleza, perguntou assim que o viu na
soleira:

— Notando alguma coisa nova, bem?
Ele parou, sorriu inseguro, olhou em torno, olhou para ela, abriu

mais o sorriso e finalmente disse:
— Você trocou o tapete?
Ela não se zangou, lembrando quantas vezes fora impaciente

com ele, quantas vezes criticara seus gostos e ironizara suas
pequenas manias, quantas vezes fora pouco generosa. Aquela era a
vida deles. Aquele era seu lugar no mundo. E não era inteiramente
ruim.

Certa vez ela estava pensando em alguma bela coisa erótica, o
que há tempos não fazia, sozinha em casa depois do banho, e
tocou-se como há muito não se tocava, pensando: Bom, se vou
morrer mesmo, ao menos me divirto um pouco antes. Pois os sinais
nas costas estavam mais destacados, e o desconforto maior, como
um ímpeto que precisasse muito sair dali — então na hora do
supremo prazer deu um salto e sentou-se, achou que explodia, e de
repente começou a alçar-se acima da cama.

Olhou assustada sobre o ombro esquerdo, e notou que nas suas
espáduas se abriam duas asas. Com esforço e um terror inicial,
conseguiu aterrissar de novo, quase batera com a cabeça no teto.
Andou até o banheiro, com cuidado para não levantar voo ao menor
movimento.

E, quando se contemplou, achou-se belíssima. Achou-se especial.
Uma mulher nua com duas asas que logo aprendeu a manejar, abrir,
fechar, levantar, dobrar de novo como um leque enorme. E — mais
estranho de tudo — não teve medo mas alegria. Era isso: não estava



morrendo de um câncer. Era mágico, ela estava virando anjo. E a
dimensão desse segredo quase a derrubou.

No começo foi difícil acomodar as asas debaixo da roupa, pois
mesmo que dobrassem direitinho faziam um certo volume. Começou
a usar roupas mais folgadas. E como ninguém em casa ligasse muito
para ela, logo se sentia à vontade com o seu segredo.

Mas dava-lhe uma certa pena não ter a quem contar aquilo. O
marido, nem pensar. A vida deles estava tão organizada, que não
permitiria uma interferência daquelas, nunca se sabia quando as
coisas começariam a desmoronar, e aí nada mais poderia conter a
ruína. Nem a melhor amiga entenderia. Pois era uma boa mulher,
divertiam-se um pouco juntas, mas um assunto assim, estranheza
demais, talvez a afastasse.

Iam interná-la como doida; iam querer operar e cortar as asas;
iam botar na televisão como monstro; iam isolar e manipular em
algum centro de pesquisas, sabe-se lá. Para aliviar a agonia secreta
dessa possibilidade, de noite saía para o pátio da casa, abria as asas
e voava. Como uma mariposa gigante, sobrevoava o cotidiano,
enxergando tudo de outra perspectiva, mais completa e mais vasta.

Num daqueles volteios, descobriu, não muito longe, um homem
apenas olhando o céu da sacada de seu apartamento. Gostou dele,
gostou daquele seu jeito, e ficou observando, pousada num telhado.
Descobriu onde ele vivia; onde trabalhava; por onde andava no
cotidiano. E começou a encontrá-lo fingindo que era por acaso, e
tomaram juntos um cafezinho, depois foram ao cinema, e finalmente
decidiram que estavam apaixonados e tinham de viver aquilo.

Ela teve muito medo de que ele descobrisse, e do que faria ao
descobrir. Mas como paixão é glória e insanidade, consentiu, e



encontraram-se, e quando ele insistiu em que tirasse a roupa, da
primeira vez ela não quis, fazendo-se de envergonhada.

Em outro dia, porém, ficou mais impaciente e ansiosa, e decidiu
arriscar, mas pediu enquanto tirava a roupa:

— Vamos fazer em pé?
E quando, na penumbra, se abraçaram e logo começaram a

gemer, e se esfregar, e se procurar, ela sentiu entre horrorizada e
feliz que suas grandes asas se desdobravam. Mas o amante não se
assustou. Não se afastou. Apertou-se mais a ela, dizendo, vem
comigo, vem comigo, vem comigo.

E abriu suas asas também.



L
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embro dela desde sempre: para todos nós, ela simplesmente
estava ali e fazia parte da nossa história.

Tinha sido babá de meu pai, a quem, mesmo ele usando barba
grisalha, ainda chamava “menino”. Diziam que fora “caçada a laço”
no mato. Meu avô a encontrara vagando, criança, num extremo da
fazenda, que naqueles tempos era enorme. Parecia não saber de seu
pai, nem mãe, aparentemente não tinha ninguém. Terminaram de
criá-la, e tornou-se quase parte da família. Quase, porque suas
esquisitices a deixavam à margem. Para mim era como um ser
imaginário, um unicórnio ou a bruxa de João e Maria. Nem nome
tinha: todos a chamavam “Velha”. E não era com maldade, mas
porque ela mesma se chamava assim. Quando pequena, eu achava
que aquele era seu nome verdadeiro, feito Josefa ou Maria.



— Mas como era o nome dela quando era novinha? quando foi
encontrada lá na fazenda do vovô? — perguntei à minha mãe
quando me dei conta de que aquilo não era nome. Ninguém sabia,
ninguém lembrava mais. Quando minha mãe tinha se casado, a
Velha já trabalhava para seus sogros, e meu pai não fazia a menor
ideia ou não queria dizer.

A Velha morava conosco, mas não participava muito da nossa
vida: vivia no porão, num quarto com minúsculo banheiro e uma só
janela que ficava ao rés do chão, vista de fora. Lá ela gostava de
ficar. Ajudava na cozinha eventualmente, mas com o tempo o defeito
em seu pé a obrigava a ficar cada vez mais sentada. Instalavam-na
perto da janela, escolhendo feijão ou arroz, descascando batatas, o
pé defeituoso escondido embaixo da cadeira. É pata de elefante, ela
dizia com um orgulho bizarro, mostrando o simulacro de pé sempre
metido numa meia grossa. O formato era mesmo de uma pata, sem
dedos, sem calcanhar, algo redondo que me dava arrepios. Tinha
nascido assim, mas com a idade estava piorando, o pé ficou imenso
e devia pesar quando caminhava num andar desajeitado e dolorido.

A Velha era diferente de todo mundo, não só por ser esquisita e
desdentada, mas por ter um olho azul, outro castanho. Comentava-
se que era por ter parte com o Diabo. Não que parecesse maligna,
apenas era feia, torta, com aquela pata e aqueles olhos diferentes.
Também era antes quieta do que falastrona, era fechada, gostava de
ficar isolada. Mas às vezes, ajudando na cozinha e falando com a
empregada, soltava umas risadas que pareciam cacarejo, e sacudia
a cabeça de cima para baixo como uma galinha.

Eu sentia por ela aquele misto de fascinação e medo que se
sente na infância por pessoas diferentes. Embora meus pais não
aprovassem (deixa a Velha em paz!), eu e meus primos gostávamos



de ir ao quarto dela, no porão, pedir que contasse histórias. Ela se
escarrapachava na cadeira, nós nos sentávamos no chão, e ela
desfiava umas narrativas meio amalucadas, que não faziam sentido,
mas a gente adorava.

Naquele quarto ascético, apenas uma cama, uma cadeira, uma
poltrona antiga de estofamento rasgado e um armário meio torto,
sem um quadrinho nas paredes ou fotografia, o mais fascinante era
a porta na parede dos fundos: uma misteriosa porta, uma portinha,
tão pequena que por ela só passaria uma criança ou um anão. A
gente olhava disfarçadamente, esperando adivinhar o que ali se
ocultava, ou esperando que alguém, um monstrinho, um sapo, uma
bruxa de verdade, de lá saísse para satisfazer nossa curiosidade.
Mas a porta nunca se abriu, jamais descobrimos a chave para o
território das nossas mais loucas fantasias: o que a Velha esconderia
ali, que nem meus pais sabiam?

— Vai ver, rouba criancinhas e prende lá dentro numa gaiola —
arriscou o menor de meus primos, e os outros riram dele. Minha
mãe disse que a Velha devia guardar coisas só dela, sempre fora
amalucada, não podia ser nada importante. Verdade era que
ninguém jamais tinha entrado ali. Mas não era da nossa conta. Meu
pai, interrogado, desconversou, e quando insisti classificou tudo
como “bobagem de criança”, era um quarto como outro qualquer.

— Mas você já passou por aquela portinha, papai?
— Não, é claro, o que eu iria fazer ali? E teria de passar de

quatro, grande como sou. Mas isso não interessa. Não se metam na
vida dela. Deixa a Velha com suas manias.

Não acreditei que tudo fosse tão trivial. Havia ali algo sinistro.
Um de meus primos certa vez se animou e perguntou direto:

— O que tem atrás daquela porta tão pequena, Velha?



Ela deu um meio sorriso de quem esperava essa pergunta desde
sempre, e saboreava desde sempre a resposta que ia dar:

— Nada para criança. E nada para gente grande também. Quem
entra ali não volta nunca mais. Vocês querem tentar? — E nos olhou
com um verdadeiro olhar de bruxa capaz de nos botar em uma
gaiola e nos engordar para comer mais tarde. Saímos correndo, e
sua risada nos perseguiu pelo pátio ensolarado. O mistério em torno
dela cresceu ainda mais. Havia também o gato. Estava sempre com
um gato nos calcanhares, ruivo e enorme, que chamava de Coisa
Ruim. A cozinheira dizia que o gato era da banda do Capeta, daí o
nome. Uma vez tomei coragem e perguntei:

— Velha, esse gato tem parte com o Diabo?
Ela riu seu cacarejo esganiçado, me encarou com o olho azul, o

castanho sempre se desviava um pouco para o lado:
— Por que você acha que o nome dele é Coisa Ruim?
Apesar de tudo isso, nunca a vi fazer maldade. Nunca a ouvi

insultar ninguém. Zangada, ficava resmungando sozinha feito uma
bruxa de verdade, eu achava que eram pragas e feitiços. A Velha era
além disso benzedeira. Mais de uma vez, quando eu ficava doente,
com febre alta, minha mãe me levava ao quarto no andar de baixo,
que servia de lavanderia, sempre com cheiro bom de roupa limpa
passada a ferro quente. Meu pai não podia saber de nada, pois
detestava superstição. Logo vinha a Velha com uma trouxinha, abria
o pano em cima da mesa, botava água num copo, jogava dentro uns
carvões, murmurando sem cessar coisas incompreensíveis com sua
boca desdentada. Depois tirava do pé sadio o seu único chinelo, e
passava sobre meu corpo ou minha cabeça, ainda fazendo suas
rezas. No final, cada vez me pregando um susto, me dava um
tapinha no alto da cabeça, como quem termina de espantar um mal.



Nunca deixei de ficar boa ou de me sentir muito melhor. E, certa
vez, quando uma doença de pele que chamavam cobreiro foi se
alastrando em círculo pelo meu peito de menininha, e uma tia
ameaçou que se o círculo se fechasse nas minhas costas eu iria
morrer, minha mãe me levou ao médico, que também era
companheiro de caçadas de meu pai. Primeiro, ele receitou uma
pomada, que de nada adiantou. Na segunda visita, depois de me
examinar e olhar atentamente as feridas que estavam bem piores,
depois de apalpar pescoço, avaliar a língua e a parte inferior dos
meus olhos, virou-se para minha mãe e disse, meio sem jeito:

— Olha, você pede àquela sua bruxa que faça aí uma benzedura.
Porque esse tipo de doença de pele não tenho remédio que cure. —
Diante do olhar espantado de minha mãe, acrescentou ainda, rindo:
— Mas não vá dizer ao seu marido, ou o sujeito briga comigo.

Repetiu-se a sucessão de gestos e rezas da Velha, e três dias
depois, para espanto de todos, inclusive de meu pai que de nada
sabia, amanheci com as feridas secas, que logo desapareceram.
Fiquei ainda mais encantada com a Velha. De parte de Deus ou do
Diabo, ela sabia das coisas.

Em certas noites, sobretudo quando ameaçava tempestade e o
céu era cortado de raios e trovões, a Velha saía para o pátio e
andava de um lado para o outro, resmungando baixinho seus
esconjuros. Mais de uma vez eu a vi da janela de meu quarto, e era
de dar medo: manquitola, torta, lenço na cabeça, parecia realmente
louca, com o gato correndo atrás dela, miando alto num jeito que
me dava arrepios. Às vezes meu pai se irritava e botava a cabeça
fora da sua janela:

— Vai dormir, Velha, vai dormir!



Ela obedecia, ainda resmungando. Logo depois que ela sumia, a
chuva desabava forte. Mas na manhã seguinte lá estava ela sentada
numa banqueta fora da porta que descia para o porão, tomando sol
como qualquer plácida velhinha do interior.

A Velha nunca morreu. Certo dia estranharam sua ausência.
Procuraram por ela, chamaram, pensaram que tivesse dado uma de
suas raras saídas, e depois aparentemente não se interessaram
mais. Perguntei várias vezes, mas ao redor dela se erguera um muro
de silêncio. Ninguém sabia ou queria responder. Diziam apenas, saiu,
sumiu, foi embora, voltou para o mato de onde veio. Vai ver, o lugar
dela é lá mesmo.

Eu sabia que não era nada disso. A Velha tinha entrado no
misterioso quartinho atrás da porta tão pequena que por ela só
passaria uma criança ou um anão. Estava trancada por dentro, para
o sempre do sempre. Tinha virado sapo, coruja, morcego, pedra, ou
simplesmente estava ali mumificada, sequinha, com sua pata de
elefante, e seu gato Coisa Ruim, que também nunca mais apareceu.
Pois, ela mesma tinha nos dito, quem ali entrava não sairia nunca
mais.

Hoje, raramente alguém se lembra da Velha em nossa família,
quando nos reunimos: meus pais muito velhos, eu cheia de filhos,
meus primos uns senhores circunspectos. Mas no pátio do edifício
que hoje se ergue em lugar da casa da minha meninice, quando
está se formando uma tempestade, quem prestar bem atenção há
de escutar um cacarejar de galinha que podia ser o riso de uma
bruxa, e um longo miado parecendo o lamento de uma alma perdida
na escuridão.
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ua mocidade tinha sido uma continuação natural da infância,
simples e feliz, no povoado de pescadores diante do mar, uns poucos
veranistas começando a construir casas de alvenaria. Sua vida
adulta era assim também, os quatro filhos, o marido ainda
apaixonado, rude, mas cheio de bondade. Viviam na casa de
madeira que tinha sido da sua avó, ela a neta preferida. A velha
deixara por escrito que a casa seria dela.

Nascida na beira da praia, era boa nadadora. Conhecia bem o
mar, suas mudanças e caprichos. Via nele uma espécie de amante,
de secreto amigo. O melhor lugar do mar era a ilha, onde o pai a
levava desde pequena: uma única ilha, ilhota, que o pai alcançava
sem aparentar esforço, ótimo nadador. No começo, sob protestos da
mãe, a levava nas costas. Ela segurava com força o pescoço dele e



ia como pequena sereia de cabelo preto e molhado em cima de um
golfinho, e disso brincavam.

Adolescente, nadava tão bem quanto os rapazes. Era alta,
musculosa, ombros mais largos que os quadris, e a mãe a criticava
pelo corpo de rapaz. Mas a cabeleira comprida e os peitos garantiam
que era mulher, ah, sim. Apaixonou-se pelo melhor pedreiro da
aldeia, casaram e tiveram quatro filhos, todos homens como ele
queria. O marido tornou-se uma espécie de construtor, fazia casas
de veranistas, tinha obreiros sob seu comando, e eram felizes, na
felicidade simples dos que curtem as coisas possíveis. Ela ainda
nadava. Não tinha perdido a força e o prazer, e a ilhazinha era como
uma propriedade sua. Os outros podiam achar esquisito, mas ela
não se importava, e o marido nunca tinha pedido que desistisse.
Chegava sozinha, deitava numa pedra grande e chata, continuava
imaginando que no fundo verde-escuro moravam sereias e animais
de fantasia, em cavernas de coral e palácios de vidro, como lhe
contava, na infância, sua avó.

Era mais feliz ali, era mais feliz em casa? Ela não sabia. Sendo de
natureza prática, habituou-se àquela vida dupla, às alegrias de
cuidar da casa, amar o marido, criar os filhos, e o secreto prazer da
solidão por uma ou duas horas, de vez em quando — só com o mar,
as gaivotas, dois leões-marinhos que moravam ali. Não tinha medo
de nada, e mais de uma vez voltou para casa, nadando firme,
quando alguma tempestade ameaçava. O marido sabia, os filhos
sabiam, era o jeito dela, e ninguém se preocupava.

Por alguma razão, dos quatro filhos amados, o menor era sua
alegria especial. Era o mais dela. Talvez por ser o último. Talvez por
ser tão parecido com ela, até nos cabelos pretos compridos, que o
pai criticava mas ela deixava assim. E parecia adorar o mar, sem



medo algum das ondas, gritando de alegria quando ela o erguia nos
braços acima das espumas, ainda bebê. Aos três anos, já carregava
para além da rebentação quando o mar estava calmo, como o pai
tinha feito com ela, nas costas, agarrado ao seu pescoço forte. Para
a ilha só o levava de barco, porque receava, não sabia bem o quê,
mas receava, sabia que era bobagem, coisa de mãe, tolice. Por
aquele filho se preocupava como nunca tinha feito com os outros,
acordava de noite e ia ver se ele dormia sossegado, se respirava
bem. Cada vez que o contemplava, era como se algum milagre o
tivesse posto em sua vida, tão forte, tão alegre, tão bonito. E
quando ele brincava na beira da água, apesar de sua intimidade com
o mar, ela às vezes o abraçava com tanta força que ele protestava,
me larga, mãe, me larga!, e os dois riam. Ele a chamava de
mãezinha, minha mãezinha, minha mãezinha. Aquele filho lhe
parecia o único, embora não descuidasse dos outros.

Um dia, mais inquieta do que de costume com sua vida tão
comum e tão boa, largou tudo no começo da tarde, a louça por lavar
na pia, a roupa por passar empilhada na cama, os filhos maiores na
escola. O menorzinho dormia tranquilo. Uma menina da vizinhança,
que vinha ajudar nos trabalhos da casa, arrumava os quartos, e se
não conseguisse terminar os trabalhos, ela faria isso ao voltar.
Entrou no mar, varou com braçadas decididas a rebentação, e depois
de meia hora nadando firme estava no seu refúgio. De longe
avistava a praia, a faixa branca da rebentação, as casinhas, as casas
maiores dos veranistas que se multiplicavam, e a sua própria casa
de madeira escura, com a varanda da qual se chegava direto na
areia. Numa vaga euforia, ficou estirada no sol e adormeceu.

Acordou quando quase escurecia. Saltou na água direto, coração
disparado, preocupada com a casa, o serviço, o marido que ia



chegar, os meninos que deviam estar saindo da escola. O pequeno,
ela sabia, estava bem cuidado pela empregadinha que já devia ter
passado a ferro toda a roupa.

Mais perto da praia, viu pessoas correndo de um lado para outro,
entre as ondas avistou gente apinhada na porta e na varanda da
velha casa. Nadou o resto quase sem força nem respiração. Alguma
coisa tinha acontecido, quem sabe um acidente com o marido ou um
dos rapazes. Quando saía do mar, vieram correndo ao seu encontro,
agitando os braços, gritando, chamando. O marido conseguiu
recolher seu corpo grande e musculoso quando ela desmaiava.

O filho menor, o bem-amado, nos seus ternos três anos, tinha
acordado querendo a mãe. A menina que lavava louça na pia o
consolara, mamãe já volta, ela vem já. E continuou no seu trabalho,
enquanto a criança brincava na varanda. O resto só conseguiram
reconstituir aos pedaços: o menininho tinha procurado pela mãe no
mar, tinha entrado na água, imaginava que seus bracinhos o
levariam como fazia nas costas dela, mas não tinha forças para
enfrentar aquelas ondas, nem teria conseguido voltar porque elas o
puxavam: o mar o queria para si. Só foi encontrado no outro dia,
roído de peixes e siris, numa praia ao lado.

Ela nunca mais falou com ninguém. Nunca mais tomou banho
sozinha, nem comeu se não lhe davam na boca, e assim
rapidamente mergulhou na sombra do esquecimento.

Algum tempo depois o marido se cansou de viver com aquela
sombra. A mágoa pelo filhinho perdido o endurecera, não havia
perdão nem entendimento no coração dele. Então a deixou com
parentes e foi com os outros meninos para a cidade, onde encontrou
trabalho, casou de novo, e parecia tê-la esquecido. Ela era a
memória da dor. Os parentes depois a levaram para o interior,



cuidavam dela. O marido, apesar de tudo, sempre mandava o
dinheiro necessário para sua alimentação. Era a doida da aldeia,
crianças vinham zombar dela quando a sentavam na frente da casa
para tomar sol, feito um boneco.

Muitos anos depois, um dos filhos, já homem, procurou por ela,
e a encontrou devolvida a si mesma. Estava lúcida, ainda alta,
menos musculosa, e o cabelo todo branco preso na nuca. Só o
passado parecia para sempre esquecido e não se falou dele. O filho
a levou para a cidade, mas na casa dele ela não se ajeitou, nem
reconhecia aquele homem grande com a mulher cheirosa e a casa
bonita, os filhos mimados e estranhos. Por fim ele a colocou numa
clínica, onde viveu o resto de seus anos, calada e distraída de tudo,
fazendo incessantemente calções e blusas de criança, num
interminável manejar de agulhas de tricô: a avó tinha lhe ensinado
essa habilidade há muitíssimos anos, e na velhice ela a reaprendeu.

Os visitantes a cumprimentavam, que velhinha doce aquela,
ereta na sua cadeira, sempre com seu tricô. As enfermeiras a
chamavam “a nossa vovozinha”. Não dava trabalho nem estava
caduca, apenas gostava de ficar sozinha com seu trabalho manual.
Sua única mania era a poltrona diante da janela, de onde se avistava
um pedaço de praia e mar, que ela olhava a toda hora largando o
tricô no colo, como se estivesse secretamente à espera.

Alguém haveria de vir daquelas águas, correndo pela areia com
suas perninhas curtas. Estenderia os braços chamando minha
mãezinha, minha mãezinha — e lhe seria devolvido.
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epois de mais uma noite longa em que as caras atrás das
cortinas, os olhos sinistros no canto do quarto, a mão embaixo da
cama — tudo aquilo que os pais e até o psicólogo diziam ser fantasia
da sua cabecinha —, não a deixaram dormir direito, ela saiu para o
pátio toda enrolada em casaco, capuz e cachecol.

Antes de entrar no carro do pai que a levaria para a escola, viu o
passarinho no chão. Quieto. Deitado de lado. Inclinou-se e o pegou,
acolheu-o debaixo do casaquinho de lã, soprou em seu bico
tentando aquecê-lo. Era tão cálida a ternura que sentia, que naquele
instante foi mãe da criaturinha adormecida e exposta ao frio. O pai
segurava a porta do carro aberta, entra de uma vez, menina, está
um frio do cão aqui fora!

Ela chegou perto, entreabriu o casaco, mostrou seu achado.



— Olha, pai, ele está dormindo! Posso ficar pra mim? Posso botar
na gaiola enrolado num pano para ele ficar quentinho, posso me
atrasar um pouquinho para a escola, só desta vez? Depois a mamãe
me leva?

O pai, atrasado para a reunião, não tinha vontade de brincar de
faz de conta. Então disse, objetivo:

— Filha, o bicho está morto, bota isso fora!
A criança, apunhalada pela realidade, fugiu mais uma vez para a

fantasia:
— Não é não, pai, ele está dormindo, estou sentindo o coração

dele bater!
Era mentira, mas nem sempre a verdade era possível. Ficou ali

parada, dura de obstinação, não deixava as lágrimas saltarem dos
olhos, mãos congelando, firmada na sua teimosia de criança. Por
algum tempo carrega o bichinho junto do peito, porém o calor é
apenas seu, do seu amor, do seu desejo de dar vida e de ter alguma
coisa inteiramente sua. Aquilo ela não teria de dividir com ninguém.

Finalmente o pai cede:
— Bom, então não bota fora, a gente enterra ele ali no canteiro,

e eu explico pra sua professora que hoje a gente se atrasou,
paciência.

Para ela, era a escolha entre dois sofrimentos: aceitava que o
bichinho estava morto, mas ao menos podia enterrá-lo no meio das
flores. Foi o que fizeram. O pássaro foi ajeitado entre folhas e
pétalas numa caixinha qualquer, arranjada às pressas, ela e o pai o
enterraram num canteiro, abrindo um buraco com a pazinha de
brinquedo que ela tinha esquecido por ali. O pai não escondia a
irritação, essa noite foi um pavor, seu irmão não deixou a gente
dormir nada!, mas tentou ajudar apesar da falta de jeito. A mãe,



ocupada com o bebê, não se deu conta nem do atraso nem do
pequeno ritual. Certamente ia reclamar, larga esse bicho sujo, um
bicho morto, que nojo!

Antes de fechar a tampa da caixa, a menina ainda acariciou
aquilo que não voaria mais, e entendeu, sem palavras, entendeu: o
peso dos ossinhos, a maciez das penas, o pobre bico para sempre
fechado, não formavam o pássaro. Faltava-lhe, para ser pássaro, a
curva do voo. Quem o tinha desinventado, quem o tinha
abandonado assim? A avó diria que tudo dependia de Deus, e dele
ela sentia um certo medo: vira seus olhos furiosos sobre nuvens
escuras num bico de pena numa Bíblia para crianças.

Durante a manhã na escolinha não pensou em nada a não ser no
pássaro embaixo da terra fria, e de ternura chorava disfarçando que
era só um cisco no olho. Quando chegou em casa teve de ajudar a
vigiar o bebê que dormia, enquanto a mãe fazia outros serviços na
casa. A avó veio de visita, e foi preciso ficar com ela, ser bem-
comportada, tomar café com bolo, e ouvir conselhos. Depois de
todos esses deveres, no fim da tarde, a mãe outra vez ocupada com
o bebê, o pai se despedindo para uma breve viagem de trabalho que
ia durar alguns dias, ela subiu para um quartinho no último andar,
uma mansarda, seu lugar de brinquedos. A única janela dava para o
jardim, as árvores, e o canteiro onde tinham enterrado o pequeno
cadáver.

Apesar do vento gelado abriu a janela, subiu no peitoril, e, sem
refletir, sem decidir, sem nenhuma dramaticidade ou sofrimento,
abriu os braços bem esticados. Então, só com um pequeno “ai”,
jogou-se no espaço, pronta para voar como aquele passarinho já
não podia fazer.



Seu longo cabelo castanho ainda se agitou numa lufada de
vento, como uma asa frustrada. Depois se recolheu, e lhe cobriu
inteiramente o rosto quando ela chegou no chão.
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dria? Esse é o nome de mulher mais bonito que já
ouvi — ele disse quando nos apresentaram.

Apertou minha mão num gesto trivial, mas o olhar já era de meu
dono. Eu, que tratava meus vários namorados como brinquedos; eu,
com quase trinta anos, filhinha do papai desde que minha mãe tinha
morrido, na minha adolescência — eu fui subjugada.

Pouco depois estávamos juntos. Ele destoava completamente de
meu grupo de amigos ricos, sofisticados, pernósticos e vagamente
entediados. Tudo nele era vital, era verdadeiro. Dizia-se um homem
tosco, vivia uma vida quase rude, mas cedo descobri que na sua
camionete sempre suja de poeira ou barro escutava música com
uma emoção contagiante, até para alguém pouco interessado nisso
como eu. E me amava, embora criticasse, aberta ou sutilmente, meu
tipo de vida, o luxo excessivo, as festas intermináveis, o tédio, as



amizades, a falta de sentido em tudo. Você é bem melhor do que
isso, ele dizia, mas precisa se descobrir.

Eu não dava maior importância, importante era aquela paixão.
É verdade que havia nele algo tenso e esquivo, que demorei a

perceber. Felicidade cega. Nunca perguntei o que era, ele não disse.
Nem eu quereria saber de nada negativo, nada ruim. Com ele eu
quis me casar, quis estar sempre ao lado. Eu que sempre possuía,
quis pertencer. Com o tempo fui dando recados nesse sentido, mas
ele fingia não entender, ou de propósito ignorava. Eventualmente
comentou que uma grã-fina como eu jamais entenderia seu tipo de
vida, um homem do campo, cuja prioridade eram suas terras, seu
gado, seus projetos. Chegava em minha casa, na casa de meu pai
onde sempre morei, queimado de sol e irradiando uma força que
fazia tremer meu ócio luxuoso. Às vezes reclamava da excessiva
delicadeza de meu quarto, com tantas rendas, tules e babados. Não
entendia que eu não me ocupasse de nada, e tínhamos uns diálogos
recorrentes:

— Hoje em dia até mulher rica trabalha. Por que você não aplica
seus talentos? Volte ao curso de Belas-Artes, você desenha muito
bem, tem um traço próprio muito original. Curta isso.

— Eu curto você.
— Não basta. Dê um sentido à sua vida.
— O sentido dela é esperar suas visitas.
— Péssimo — ele disse, sombrio, mas também não levei a sério.
Uma única vez consenti em visitar sua fazenda próxima, onde

ficava a casa mais confortável, que era de sua família há gerações.
Fui como quem faz um favor. Fui cheia de condescendência e ilusão.
Não percebi a sua expectativa, não entendi a importância daquela



visita para minha vida. Eu me importei com a roupa que devia levar.
Quando viu minhas duas malas, ele deu uma risada nervosa:

— Tudo isso? Madame pensa que vai para Paris? Na fazenda é
calça de brim, camiseta, botas e chapelão.

Fiz de conta que nem tinha ouvido. A fazenda ficava longe. Parte
do caminho era terra e poeira vermelha, e já comecei a odiar tudo
aquilo. Eu nunca passava desconforto. A casa era atarracada, baixa,
rodeada de varandas, à sombra de uma árvore gigantesca. Só
entrando percebi como era grande, uma construção sólida, até
imponente. Fora dela e da árvore, era tudo intermináveis ondulações
de campo. Não muito distante, um amontoado de casinhas dos
empregados, e a perder de vista mais campo desolado com uns
poucos bosquezinhos. O vizinho mais próximo ficava a quase uma
hora dali. Empregadas e peões olharam com certo espanto minhas
botinhas enfeitadas com strass e a blusa de seda decotada.

Não fui ver com ele o pôr do sol que ele tanto elogiava, ou
melhor, dei uns passos fora da casa e quis voltar: o vento ressecava
meu cabelo e irritava meus olhos. Não percebi o rumor das folhas, o
cochicho da brisa no capim alto, nada do que ele mencionava me
parecia interessante. Critiquei as privações e desconfortos, insetos e
poeira. A comida era gordurosa, os lençóis ásperos, o banheiro
gelado. As empregadas da casa nem ao menos usavam uniforme, ao
que ele retrucou, achando graça, que não eram suas prisioneiras.

Havia um computador na sala de jantar, mas a internet não
funcionava. Em compensação havia livros, muitos livros, enormes
poltronas, tapetes de couro de boi, vigas grossas no teto, um
aparelho de som e muitos cds no quarto com varanda que a
ramagem da árvore roçava. Hoje, vejo que era tudo de uma beleza
quase solene, carregada de sentido. Naqueles dias chorei escondido



quando ele dormia cansado, tomei mal e mal o café da manhã,
bocejei no passeio em sua camionete para ver o gado de que ele se
orgulhava. Plantações, nem pensar.

Em suma, foi um desastre e não tentei disfarçar. Regressamos
antes do tempo. Ele me deixou em casa e não quis entrar. Viajou
logo depois. Voltei para minha manicure e cabeleireiro, compras e
encontros com amigos, festas, distraída do que se armava. Ele
demorou a voltar, mas quando nos encontramos até eu percebi que
estava mudado. Atrasava-se frequentemente, parecia evasivo, talvez
menos ardente. O olhar muitas vezes se perdia ao longe, seu ar era
contrafeito. Mas eu não desistia fácil. Tentei fazê-lo admitir a ideia
de morarmos na cidade, porque fazenda, campo, interior, jamais.
Depois de um dia no sítio de uns amigos meus, onde tudo era
conforto e modernidade, comentei entre outros elogios:

— E se um dia a gente tivesse um sítio como aquele? Isso eu ia
adorar.

Ele ironizou:
— Aquilo é brinquedo de grã-fino, não tem nada a ver comigo!

Acho que você nunca vai encarar a realidade da vida, sair da casa de
seu pai, morar sozinha, ser mais independente, estudar ou trabalhar.

Então ele não pensava em morarmos juntos. A um tempo
humilhada e arrogante, provoquei:

— Balconista de joalheria ou auxiliar de escritório?
Ele ignorou meu sarcasmo:
— Estou pensando no seu bem. Você tem um lado sensacional, é

um ser humano interessante mas nem se dá conta disso, não se leva
a sério. A vida é como um mar, um mar enorme, a gente tem de se
esforçar, buscar um objetivo, curtir as ondas, o vento, e nadar, ou
afunda. Às vezes tenho a impressão de que você, sua gente, apenas



flutuam na superfície da vida, das coisas, morrendo de tédio. Mas
você pode mudar! Existe outra aí dentro! Essa que na nossa
intimidade despe a fantasia de grã-fina besta e vira uma mulher de
verdade.

— Você está parecendo a minha terapeuta.
— Pois dê ouvidos a ela.
Minha velha terapeuta tentava me sacudir:
— Seu namorado parece um ótimo sujeito, mas tome cuidado: é

um homem, sabe o que quer, quer a vida que está construindo. Você
não acredita em si mesma, sempre a menina mimada do papai.
Mude, mude de verdade, ou vai perder esse moço. Ele parece estar
sempre de perna levantada para entrar na tal camionete suja de
terra, e voltar à vida real — longe da sua.

Eu mal controlava as lágrimas.
— Se a nossa história terminar, eu morro.
Terminou com uma tempestade anunciada que eu não tinha

querido admitir, num último encontro confuso e triste. Discutimos
por bobagens, e pela primeira vez fiquei insegura: eu estava
perdendo aquele homem. Mas não me entreguei. Tinha terminado
um retrato dele, a crayon. Achei que era hora de dar a surpresa, de
agradar. Peguei na gaveta de minha mesa de cabeceira, e entreguei
a ele. Era um bom retrato, eu sabia disso: o perfil um pouco
avançado, ar de figura de proa, os traços fortes. Ele elogiou, sorriu,
mas devolveu com um beijo casual:

— Muito bonito. Guarde. É seu. Meu jeito de ficar com você.
— Por que está falando assim? Você está comigo, você é o

homem que eu amo.
Ele saiu da cama, enrolou-se numa toalha, e começou a falar

num tom sério que eu desconhecia:



— Venho querendo ter essa conversa com você há muito tempo,
mas estamos pouco juntos, e quando estamos juntos quero... —
sorriu seu sorriso que me desarmava — quero ter você. Hoje acho
que reuni coragem. — Uma coisa morna, e pegajosa, começou a
rastejar do meu estômago para a garganta. Ele continuou, mais
incisivo: — Não é correto de minha parte continuar com esta
relação.

Meu estômago se contraiu:
— Mas a gente se dá maravilhosamente bem!
Ele fitou a parede atrás de mim:
— A gente não se dá maravilhosamente bem. Paixão não é tudo.

Entre nós falta parceria. Há toda uma vida real, a minha vida, e a de
muita gente, que você ignora, não quer entender, acho que
despreza. Um casamento nosso seria um desastre, nem vale a pena
tentar. Aqueles poucos dias na fazenda foram decisivos. Você
detestou tudo... seja sincera. Não tentou se abrir um pouco, gostar
de ao menos algumas coisas. Eu por outro lado não posso abdicar
de tudo que estou construindo.

— Eu não detestei... — ele não me deixou prosseguir.
— Detestou. Ficou assustada, deslocada e infeliz. Nem posso

criticar você, há coisas que estão fora dos nossos limites, e você tem
uma vida muito limitada. Também não posso esperar que abdique de
tudo que tanto aprecia.

— Mas você pode administrar seus negócios a gente morando
numa cidade... — tentei, e ele me olhou duro, até zangado:

— E você pode acordar do baile à fantasia que é a sua
existência.

— Se você me amasse, ia querer ficar sempre comigo.



No momento em que disse isso, pela primeira vez percebi toda a
minha imaturidade e egoísmo. Ele me olhou com um ar de dura
reprovação:

— Você não me conhece. Não faz ideia do meu trabalho, meu
tipo de vida, do que é importante para mim. Nunca vou ser metido a
aristocrata como seus amigos, e você nunca vai ser a parceira de
que eu preciso.

Soergui o corpo na cama, apoiada no cotovelo:
— E por que não? Não sou uma fútil como você pensa. — E

acrescentei, mais uma vez mentindo: — Eu posso me adaptar,
também gosto da natureza.

Ele andou de um lado para outro, parou, passou a mão no cabelo
repetidamente, ar desamparado, me olhou com um sorriso que me
pareceu piedade:

— Você gosta da natureza no Central Park visto da janela de seu
hotel de luxo em Nova York, meu bem. Sinceramente não sei como
consegue ser tão carinhosa, tão apaixonada na cama, de onde vem
essa química incrível entre nós. Mas isso não basta. — Antes que eu
encontrasse uma boa resposta, a que poderia me salvar, ele
endireitou os ombros, e falou, calmo e frio: — Olha, eu sabia que
esse dia ia chegar, essa hora, e juro que não queria. Adiei o quanto
pude, quem sabe eu esperava um milagre... Tenho-lhe dado recados
de todo jeito, aqui e ali, mas você é tão distraída, tão cega na sua
infantilidade, que chega a ser comovente. — Vislumbrei uma
esperança, mas ele prosseguia, já controlado: — Eu não sirvo para
casar com você. Deixei que essa história se prolongasse demais, e
peço perdão por isso.

— Mas por que você ficou comigo tanto tempo? — eu misturava
raiva com incredulidade.



Ele sorriu um meio sorriso:
— Porque apesar de tudo, desse seu tipo de vida, suas

maluquices e sua superficialidade, eu te amo. Amo a mulher que
está escondida em você. — Fez um gesto em minha direção, a voz
num crescendo, depois deixou cair a mão de novo, e repetiu: — Essa
que você talvez nunca encontre, porque não está procurando. Nesse
nosso tempo juntos, entendi que amar não é suficiente.

Foi até a janela, agarrou-se no peitoril, agora de costas para
mim. Meu coração doía tanto, fisicamente, que pensei: “Vou ter um
ataque do coração, não vou aguentar”. Ele falava sem me olhar:

— Nunca te prometi nada, não foi?
Balancei negativamente a cabeça, embora ele não pudesse ver,

ainda estava de costas. Ele se compadeceu. Veio até mim, sentou-se
na beira da cama, tentou ajeitar o lençol no meu corpo, mas eu me
agarrei a ele, desesperada e nua, dizendo baixinho, não me deixa,
não me deixa...

Ele pigarreou, uma, duas vezes, fazia isso quando estava
atrapalhado.

— Ainda não consigo imaginar que não vamos mais nos ver. Você
é o amor da minha vida. Nunca esqueça disso — ele falava junto dos
meus cabelos, me apertava com tanta força que quase doeu. — Mas
é preciso. E não é só por mim, não. É para o seu bem. — A voz dele
sumiu.

— Para o meu bem? Minha mãe dizia isso quando me botava de
castigo. Você está há horas me dando o fora, e a burra aqui, a
criançona, não se deu conta de nada! — Olhei bem nos olhos dele,
os dois estávamos chorando. Achei tudo tão absurdo que comecei a
rir baixinho, histericamente: — Então, porque me ama, você prefere



me fazer sofrer, vai dizer isso agora? Vai casar com uma caipira que
não ama, viver naquela vida horrorosa, e eu que me lixe?

Ele se soltou, levantou-se, pegou suas roupas na cadeira e foi
até o banheiro, onde se trancou. Continuei sentada na cama, agora
enrolada no lençol, começando a recuperar a confiança. Se estava
sendo difícil para ele, eu não ia perder aquele homem, não ia. Repeti
para mim mesma, sussurrando, “tudo vai dar certo”. Era um truque
que usava desde menina. Quando as coisas começavam a ficar
difíceis, ou eu não ia conseguir algo que queria muito, repetia a
frase mágica. Ele voltou vestido, rosto lavado, e o olhar que fixou
em mim era frio:

— Olha, eu quero que você acredite em mim — falava baixo mas
era irredutível. Ficou parado ao pé da cama. Nada de beijo, nenhum
toque, nenhuma brandura. — Eu de verdade te amei. Cheguei a
avaliar a ideia de ficarmos juntos, mas seríamos os dois infelizes. —
Então mudou o tom de voz, agora havia um toque de raiva: — O
fracasso desta relação não é só culpa minha. Você não quis enxergar
meu lado, não me leva a sério porque não se leva a sério, para
começar.

Sentei-me na cama, sem ligar para o lençol que caía, e fiz a
pergunta que nunca tinha feito em todas as suas longas ausências:

— Você tem outra mulher?
Ele pareceu um pouco surpreso, mas não desviou o olhar.

Pensou, e disse intencionalmente claro e positivo:
— Tem uma moça, sim, criada no mesmo meio que eu, que

conheço há muitos anos. Não sei se vou me casar com ela ou outra
pessoa, mas esse não é o problema. Não bote sempre nos outros a
culpa pelo que lhe acontece. A questão não é eu dormir com ela. É



saber que uma vida nossa seria um fracasso. — E acrescentou,
impaciente: — Olha, não vou mais ficar repetindo as mesmas coisas.

Estávamos os dois cansados e sem graça. Sem vontade de
continuar discutindo. Não houve um abraço nem um breve toque de
lábios. Apenas o fim melancólico. Ouvi seu passo na escada, a porta
batendo, o carro partindo. O retrato que eu tinha feito dele ficou em
cima da cama.

Naturalmente, não aceitei aquela perda. A cada dia mais eu
avaliava quanto havia perdido. Telefonei-lhe várias vezes, ele
mandava dizer que estava fora. Mandei dezenas de emails, mas
desconfiei de que ele não abria, depois passaram a ser devolvidos. O
endereço não existia mais. Uma vez acertei num telefonema, ele
estava em seu apartamento na cidade, ali perto, e atendeu. Despejei
toda a minha confusa dor, a raiva, a humilhação. Por fim repeti feito
criança:

— Não faz isso comigo, não faz isso comigo...
Mas ele desligou sem uma palavra.
Meio ano depois, casou-se com a moça de quem tinha falado,

uma família tradicional, também de fazendeiros. Todos tentaram me
convencer de que tinha sido muito melhor, você nunca ia se habituar
àquela vida, imagine, logo você. Mas eu só queria sofrer. Passava na
cama a maior parte do dia, boa parte da noite ficava insone em meu
quarto. Imaginava modos de vingança, ou jeitos de me matar. Com
o tempo a vida foi se recompondo, e chegou o dia em que quase
não doía mais.

Vivi mais ou menos como tinha esperado antes de o conhecer.
Luxo e festas, viagens, um marido que era do meu meio, um filho
lindo criado pela babá mais do que por mim. Nunca mais pintei, nem
desenhei: o retrato dele estava no fundo de uma gaveta. Por longos



períodos eu até o esquecia. Fui quase feliz, talvez porque, como ele
dizia, minhas expectativas eram limitadas. Mas no fundo de mim
havia uma sensação de perda, um vazio permanente que aumentava
com o passar dos anos. Meu marido perguntava:

— O que você tem?
— Nada, ora.
— Mas você nunca está inteiramente aqui comigo, nunca está

feliz.
O reencontro foi durante o velório de meu pai. De repente ele

estava ali, vindo em minha direção, e apesar da tristeza do momento
senti as pernas tremerem quando me levantei para receber seu
abraço. O olhar era o mesmo de antigamente, falava comigo
olhando a minha boca. Era ainda a mesma voz. Mal consegui
murmurar algumas palavras, e ele já estava se afastando entre as
pessoas.

A antiga chama continuava acesa. E se eu telefonasse? E se o
procurasse? Meu casamento estava estagnado, a vida vazia, agora
eu me dava conta disso. Muitas vezes pensei na outra mulher que
ele via em mim, tinha amado em mim, e que, ele dizia, eu
desconhecia. Mas não procurei por ele, não tentei nada.

A participação de sua morte no jornal, anos mais tarde, reabriu
definitivamente a ferida: sua mulher e os dois filhos homens
anunciavam missa, hora, igreja. Não compareci. Não mandei
condolências. Eu também estava de luto. Num dia igual à maioria
dos dias da minha vida, pouco depois, recebi pelo correio um
pacote: parecia ser um livro fino. Dentro havia cartas. Num envelope
pardo, cartas e bilhetes dele para mim, às vezes com longos
intervalos, eventualmente quase um diário de seus trabalhos,
tristezas, sucessos. Era feliz, era infeliz, como todo mundo. Um bom



casamento, dois filhos homens que lhe davam alegrias. Sabia muita
coisa a meu respeito pelos seus amigos, pelas notas nas colunas
sociais, tanta festa, tanta viagem, tanto elogio. Uma frase me tocou
mais: “Alguém comentou comigo que você em pessoa continua
linda, mas ninguém sabe por que seus olhos são tão tristes. Será
que às vezes pensa em mim?”

A carta mais recente, escrita à mão, dizia:
“Estou doente. Pedi a meu filho mais velho que um dia enviasse

isso para você, num envelope grande lacrado. Preciso dizer que você
continuou sendo o amor da minha vida. Tive um bom casamento,
uma vida boa. Mas nunca mais senti o que sentia por você, nunca
mais vivi o que vivi com você. E nunca tive certeza de ter tomado a
atitude certa. Mil vezes pensei que talvez você pudesse ter se
adaptado, ou que eu deveria ter cedido um pouco. Quem sabe
teríamos sido apesar de tudo um grande par.”

Reli incontáveis vezes aquelas cartas vindas de um outro mundo,
no qual talvez eu tivesse sido feliz com ele. Algumas impressas,
outras à mão, dezenas delas. O homem da minha vida estava morto.
Uma parte de nós fora desperdiçada, sem volta, sem remédio. Errou
ele, errei eu? Essa dúvida, pungente dádiva, foi seu último presente
para mim. As cartas não eram para olhos profanos. Não
interessavam a mais ninguém. Queimei tudo na lareira da sala,
quando não havia ninguém em casa. Cartas em fundo de gaveta
podem ser perigosas.

Basta um desenho antigo, já amarelado, um perfil marcante
como uma figura de proa avançando pelo grande mar onde para
sempre nos perdemos.
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inha mãe disse:
— Hoje você vai comigo visitar sua avó. Não tem quem fique

com você, e você já está grandinha. — E acrescentou: — É quase
Natal. Quero levar algumas coisas para ela.

Eu tinha vontade de rever minha avó, que não via desde que ela
adoecera de verdade querendo tirar a roupa e gritando muito, ou
querendo fugir para a rua, e não era mais possível só uma
empregada para cuidar dela.

A clínica era clara e espaçosa. Na entrada, uma árvore de Natal
cheia de bonequinhos, estrelas de papel e outros pequenos objetos.
Havia no ar um cheiro esquisito, de bebê e de velhice, misturado
com desinfetante. Pessoas em cadeiras de roda, em sofás, ninguém
muito vivo nem muito morto. Por uma porta aberta vi uma sala com
várias camas, e numa delas uma velha do tamanho de uma criança,



uma mangueirinha enfiada no nariz, a boca bem aberta. Imóvel.
Entramos. Ninguém se movia, ninguém dizia nada, só a enfermeira
andava entre as camas, vigiando, ajeitando, fazendo algum carinho
naqueles velhíssimos bebês.

O que sobrara de minha avó sentava-se numa poltrona ao lado
da cama, e sobre seu peito magrinho tinham amarrado frouxamente
um lençol. Minha mãe explicou que era porque às vezes, delirando,
ela se levantava e podia cair. Tão pequena estava que os pés
balançavam acima do chão, espiando por baixo da coberta colorida.
Estava só de meias. Tinha encolhido e murchado, como uma boneca
de cera perto do sol final. Os olhos eram os mesmos — e já não
estavam aflitos. Estavam pasmados. Mas não parecia infeliz. Pois
quando ergueu os olhos para minha mãe, disse:

— Bom-dia! Você veio para a minha festa de quinze anos?
Não sei se me reconheceu, mas sorriu parecendo muito

contente, alguém tinha vindo brincar com ela. E quando me sentei
ao lado dela, disse, preocupada:

— Cuidado, não vai sentar em cima do meu bebê!
Não havia nenhum bebê ali, mas fiquei quieta. Minha mãe não

pareceu estranhar. Entregou alguns pacotes à enfermeira, ajeitou
um ramo de pinheiro com algodão fingindo neve num vaso sobre a
mesa de cabeceira. Procurou distrair a velhinha que um dia fora sua
mãe. Mostrou revistas e doces, mas não conversavam de verdade:
Vovó falava o tempo todo sem parecer ouvir o que a outra dizia.
Várias vezes repetiu:

— Os grilos, como estão cantando hoje!
E dirigia-se a umas pessoas que não estavam ali. Ou estavam e

só ela via? Aí eu tive um pouco de medo. Talvez Vovó agora vivesse
num tipo de esconderijo onde não precisava obedecer nem mandar.



Não precisava ser inteligente nem esforçada, nem cumprir nenhuma
tarefa. Minha mãe se afastou por um momento para falar com outra
enfermeira, e eu fiquei ali, fascinada. Nisso minha avó me faz um
sinal com ar maroto, eu me levanto e chego mais perto. Que
estranho cheiro o da velhice: mofo, alfazema e segredos. Ela
estende as duas mãos em concha, pede com arzinho cúmplice:

— Apanha aí, mas com cuidado, não deixa derramar nada... — E
arregala muito os olhos.

Faço o que ela pede, e, cuidadosamente, atenta, minha avó
despeja nas minhas mãos algo invisível. Não se vê nada, mas escuto
nitidamente o barulho de algo que se escoa, pedrinhas ou sementes
escorrem no vazio. Depois, quando minha mãe volta, ela pega a
mão da filha num jeito doce e submisso, e diz:

— Mãe, você está ouvindo os grilos?
Naquela noite minha mãe comentava com meu pai:
— Que coisa mais triste, mais desumana, ela não está nem viva

nem morta, tem um aspecto horrível. Foi uma mulher tão linda,
agora está louca desse jeito. Que injustiça.

Meu pai só pigarreou, não queria falar. Emoções o deixavam
atrapalhado: ele gostava de tudo medido e resolvido. Minha mãe
teria de moer sozinha aquela grande pedra. E eu não podia fazer
nada, eu era só uma menina.

Peço que ela me leve mais vezes para visitar Vovó. Minha mãe
diz:

— Você é uma menina muito boazinha.
Mas eu não sou boazinha: sou curiosa. Gosto dessas visitas,

dessa avó que virou criança e que os adultos não entendem. Nessa
tarde minha mãe senta junto da janela e lê uma revista. Eu fico
perto de minha avó. A enfermeira entra no quarto, animada como se



cuidasse de um jardim de infância cheio de lindas crianças. Bota
uma espécie de babador no pescoço da menina velha, dizendo
alegremente:

— Olha o lanchinho! Olha o lanchinho!
E começa a dar bolo e golinhos de leite. É preciso colocar

pedaços de bolo entre os dedos de minha avó, e cada vez dizer:
— Segura, segura, é bolo. — A velhinha olha, encantada com

aquele jogo, segura o bolo. — Bota na boca, bota na boca!
Ela leva a mão à boca, indecisa, mas por fim consegue. Tudo é

demorado e complexo. Crio coragem e pergunto à moça:
— Por que a senhora mesma não dá a comida na boca da vovó?
A enfermeira me olha meio aborrecida, mas explica:
— É preciso estimular, ela ainda não está inteiramente

dependente. — E prossegue para minha atônita avó: — Agora
mastiga, mastiga!

Não sei de onde a enfermeira tira tamanha paciência e toda
aquela convicção. Não sei se minha avó de verdade não entende
mais nada, ou apenas finge e se diverte com o engano das pessoas.
Inesperadamente, entre duas colheradas daquele bolo com
cobertura cor-de-rosa, ela me lança um olhar esperto. Naquele
instante está tão lúcida quanto eu. Seremos, as duas, cúmplices de
algo que ainda preciso descobrir? E ela só está fingindo?

Finalmente come o bolo todo e toma seu leite, um processo
infinitamente lento e complicado cheio de repetições e estímulos,
como se fosse fazer alguma prova importante no colégio. Quando
lhe botam na mão o guardanapo de papel, é preciso repetir tudo:

— Agarra. Segura bem. É guardanapo. Para limpar a boca. Limpa
a boca!



Minha avó leva a mão à boca e começa a comer o guardanapo.
Minha mãe larga a revista, e sai do quarto quase correndo. Eu fico
vendo a enfermeira brincar com minha avó, fingindo ralhar com ela,
e ainda lhe dar um beijo na testa enquanto tira de sua boca murcha
os pedaços de papel desmanchado. Nisso a velha começa a evacuar
mansamente. Agita-se um pouco, olha a enfermeira como se suas
lembranças confusas lhe dissessem que aquilo não estava muito
direito, mas a moça a conforta, segura carinhosamente a mão dela e
diz:

— Faz, faz o seu cocô, pode fazer. Nós estamos de fralda,
lembra?

Agora eu também não aguento mais. Salto da cadeira, assustada
e triste, e vou para junto de minha mãe, que está pensativa, parada
numa pequena sacada na saleta, sobre a rua. Ficamos de mãos
dadas, quietas como os velhinhos e velhinhas que cochilam nas
poltronas lá dentro, junto a outra árvore de Natal incongruente e
feia, num silêncio como algodão molhado. Olhamos a rua onde a
vida prossegue ignorando toda a tristeza, a loucura e o absurdo:
gente e carros, e um sol glorioso.

Foi minha última visita a minha avó. E nunca esqueci. Mas o que
realmente me inquietou foi um ou dois olhares dela, diretos para
mim, com um ar de malícia, como a me dizer que os doidos eram
eles. Que ela estava só fingindo. E que aquele segredo era seu
último presente de Natal para mim.
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ui a mais moça de cinco irmãs, e devia ter nascido homem.
Meu pai brincava com um resquício de aborrecimento: Do meu

saco só sai menina! E de certa forma me tratava como a um filho.
Fui sua companheira de pescarias, nadava com ele no clube, me
ensinou a jogar tênis e a ser boa no tiro ao alvo. Seus amigos, que
tinha muitos, também comentavam que eu devia ser rapaz, e
quando menina eu achava isso um elogio. De minhas irmãs, todas
lindas e alegres como um bando de caturritas agitadas, como meu
pai dizia, sempre fui mais chegada a Leilah, a mais velha. Nossa
mãe, depois do último parto, ficou frágil e seguidamente estava de
cama. Na família murmurava-se que era depressão, anemia,
qualquer coisa misteriosa. Fosse qual fosse sua enfermidade, pouco
participava da vida daquela casa.



Leilah não era a mais bonita das cinco. Porém seus olhos eram
impressionantes: grandes, fundos, pálpebras pesadas, e uma cor
singular entre cinza e verde. Eram também os olhos mais tristes que
já vi. Aos quinze anos meus pais a casaram, algo quase medieval,
mas foi assim mesmo: ela foi convencida ou empurrada, como
diziam as más línguas, pela fantasia de minha mãe, e quem sabe a
cobiça de meu pai.

Eu era uma meninota e lembro poucas coisas do começo da
história, muitos detalhes minhas irmãs contaram. Ela acabava de
fazer quinze anos quando nossa casa recebeu uma visita ilustre, um
grande comerciante que pretendia abrir uma filial de sua empresa na
cidade, e poderia ser muito importante para meu pai, que acabou
gerente dessa firma.

O visitante foi tratado como um rei. Acho que no começo Leilah
se encantou por ele. Nunca tinha tido um só namorado, era ingênua
feito uma criança, ele todo perfumado, bem-vestido, sedutor. De
parte dele pareceu uma paixão fulminante, e tão ardente que certa
vez minha mãe lhe explicou que tínhamos uma educação muito
severa, meu pai não permitia conversas mais abertas, namoro só
depois dos quinze anos, e Leilah possivelmente nada sabia sobre
intimidades. Minha mãe falou corando, mas o visitante foi gentil e
educado: não se preocupe, para mim sua filha é uma joia rara, vou
cuidar muito bem dela.

Chamava-se Balduino, e meu pai gostava de dizer que era nome
de rei. Minha irmã Leilah tinha menos de dezesseis anos quando se
casaram, e um dia ela me confessaria que tinha do sexo apenas uma
ideia muito vaga, coisa de romances que lia. A lua de mel seria no
exterior, mas passaram a primeira noite no melhor hotel da cidade.
Na manhã seguinte cedíssimo, Leilah bateu na porta de nossa casa,



e aos prantos implorou para voltar, para descasar, qualquer coisa
que a afastasse daquele homem. Nunca mais queria ver a cara dele,
nem chegar perto. Tinham acontecido coisas horríveis de que ela
jamais haveria de querer falar.

Não sei a reação de minha mãe, mas meu pai nem a deixou
sentar numa cadeira:

— Filha minha não larga o marido. Essas coisas são naturais no
casamento, você vai se acostumar. Não seja criança. Volte já para
ele, e comporte-se como a mulher casada e decente que você agora
é. E lembre que se me causar problemas com Balduino, estará
promovendo a ruína desta casa: ele é meu patrão.

Não sei exatamente o que minha irmã fez depois disso. Minhas
lembranças mais claras dela são de quando estava casada há alguns
anos. Ela devia estar com vinte e poucos e eu entrava na
adolescência. Era ainda um moleque, ela dizia quando vinha nos
visitar, pois moravam numa outra cidade, muito maior. Certo dia
Balduino, menos bem de negócios, resolveu que se mudariam para
nossa cidade, e manteve apenas a filial da empresa que tinha ali.

A vida deles agora era discreta, pouca festa, pouca viagem. À
nossa casa vinham raramente. Meus pais o adulavam. Eu sempre o
enfrentei. Respondia a suas perguntas bobas olhando nos olhos, era
insolente, recusava seus convites para comer ou dormir na casa
deles, mostrava sem rodeios que o achava detestável. Detestei meu
cunhado desde sempre. Achava, mais por intuição do que por saber,
que ele era a causa primeira da infinita tristeza de Leilah. Nunca
tiveram filhos, o que para ela era uma grande dor. Brincava que eu
era sua filha. Quando Balduino viajava, ela me pedia para dormir em
sua casa. Longe dele parecia alegre, me levava a passear, me pedia
que cuidasse para não virar rapazinho com aquela predileção de



meu pai por me ensinar coisas masculinas e cortar meu cabelo tão
curtinho. O dela era de um louro escuro, comprido, mas sempre
preso como o de uma dama antiga.

Algumas coisas fiquei sabendo bem mais tarde, quando eu já
tinha idade para ser sua confidente. Seu desejo de ter filhos era um
tormento. Embora o marido não os quisesse por achar que crianças
eram um estorvo, e por querer vê-la para sempre magra e linda com
aqueles seios empinados, numa das viagens dele ela decidiu
consultar um médico especialista, e foi sozinha, nem minha mãe
sabia.

Consternado, o médico anunciou que ela não podia engravidar
porque tinham-lhe ligado as trompas. Seria mesmo possível que ela
não soubesse? Leilah não acreditou, depois se desesperou, não fazia
a menor ideia de nada, e finalmente confidenciou com minha mãe.
Chegaram à terrível conclusão de que numa viagem ao exterior em
que ela tivera uma apendicite aguda, com menos de vinte anos, e
fora operada, Balduino tinha convencido um médico a fazer a
ligadura.

Quando ele voltou, Leilah o interrogou, reunindo toda a coragem
do mundo pois tinha medo dele, e Balduino cinicamente admitiu
tudo:

— Casei com uma fada, não com uma melancia.
Minha irmã desenvolveu por ele um ódio tão terrível que até eu

mesma me assustei quando, ao fim de trinta anos de casamento, ela
me visitou e me disse que ia se separar, eu a apoiaria? Não estava
mais aguentando, não queria ficar velha e morrer naquela vida. Eu
era a única solteira das cinco irmãs, era uma executiva de sucesso,
ganhava muito bem, morava sozinha, e apesar de vários namorados
nunca tinha querido me casar. Não porque, como alguns



vaticinavam, gostasse pouco de homens, mas porque gostava muito
da minha independência. E porque ninguém ainda tinha me
despertado tão grande amor e paixão que me fizesse mudar de
ideia.

A essa altura nossos pais já tinham morrido, e talvez por isso ela
agora tivesse coragem para separar. Segundo ela, só em mim
confiava para ajudar, não que não gostasse das outras irmãs, mas
porque nós duas éramos as mais unidas, e eu era livre. Podia morar
comigo por algum tempo, eu não teria receio de ir com ela tirar suas
coisas essenciais de casa num dia em que ele se ausentasse. Fui a
ponte entre ela e um excelente advogado, pois seria uma separação
tumultuada e difícil, uma vez que Balduino não admitia a
possibilidade de uma separação.

Na minha visão prática e otimista das coisas, logo me
prontifiquei. Eu a ajudaria e protegeria em tudo, pois embora sendo
eu a mais moça e ela a mais velha das cinco, éramos as mais
unidas. Eu me sentia um pouco sua filha, e livrá-la de Balduino me
dava prazer. Mas a separação foi quase uma tragédia. Ele, por
telefonemas, bilhetes ou conhecidos, ameaçava matá-la ou se matar.
Seus protestos de amor e paixão, de incapacidade de viver sem ela,
quase me comoveram. O medo que ela sentia do marido a levava a
fazer as piores escolhas, renunciando aos seus bens e a qualquer
dinheiro dele, contrariando o advogado, que quase desistiu. Balduino
a perseguia de tal maneira que tive de ameaçar com polícia caso ele
mais uma vez botasse o pé no edifício onde a gente morava.

Finalmente, após uma batalha longuíssima e difícil, em que
muitas vezes perdi a paciência com minha confusa irmã, a separação
se oficializou, e mais tarde o divórcio, do qual ela fazia absoluta
questão. Meu cunhado, a quem eu vi raramente depois disso,



desmoronou. Humilhava-se, implorava a parentes e conhecidos que
promovessem algum encontro. Tentava avistá-la de longe que fosse,
na rua, em alguma loja. Mandava flores, presentes, que ela jogava
no lixo sem olhar. Alguns anos depois foi à falência, desinteressado
dos negócios, e passou a morar numa casinha modesta de subúrbio.

Nenhuma dessas notícias comoveu minha irmã, que
desabrochava, a cada ano mais bonita, mais alegre, até viajando
comigo. Manteve sempre seu jeito indefinível, reservado, mas que a
tornava atraente. Ficamos morando juntas, sua presença não me
estorvava em nada. Era quase uma figura de livro de histórias, com
habilidades femininas de que eu era desprovida: bordar, tecer, pintar
aquarelas, preparar pratos delicados, até costurar coisas diferentes
para mim, uma blusa com rendas, uma echarpe esvoaçante. Eu
tinha de ser mais feminina, dizia.

Nunca, em nossas confidências, entrou a fundo em sua
intimidade com o marido. Apenas admitiu que aquilo a enojava de
tal forma que seria capaz de vomitar se precisasse me dar detalhes.
Às vezes eu imaginava a que maldades e perversões teria sido
submetida já aos quinze anos. Ainda tentei, com muito tato,
descobrir alguma coisa, mas naquele terreno ela não me dava
acesso, e desisti. Há coisas que é melhor não saber.

Finalmente chegou a notícia de que Balduino estava muito
doente, e antes de morrer precisava lhe pedir perdão. Que chorava
convulsivamente chamando seu nome, até que por fim a médica
dele, compadecida e sabendo um pouco daquela difícil separação,
telefonou pedindo que eu convencesse Leilah:

— Por pior que seja a lembrança que ela tem dele, hoje está
uma ruína, um pobre velho que sabe que vai morrer e quer pedir



perdão. Veja se você a consegue convencer. Certamente também vai
ser melhor para ela. Ódio envenena.

Fiz o que pude, afinal ele ia morrer. Mas minha irmã parecia uma
estranha: o que nela era doce estava amargo, o que fora suave era
duro, e a tristeza de seus olhos singulares fora substituída por um
ódio quase assustador.

— Leilah, o cara está morrendo, a médica falava sério — eu
repetia, e ela me olhava sem nenhuma emoção.

— De jeito nenhum. Ele que morra, que queime no inferno.
Aquilo era dito entre os dentes, com verdadeira fúria. Por fim

consegui convencê-la de que não faria mal só chegar na porta do
quarto do infeliz, dizer qualquer coisa e sair. Ele poderia morrer em
paz, e ela estaria para sempre livre. No corredor do hospital
caminhava como se fosse à guerra, o passo quase marcial. Segurava
minha mão com tanta força que me machucava, e sua mão estava
gelada. O passo foi hesitando à medida que chegávamos perto da
porta indicada, e a poucos metros dali ela parou. Não olhou para
mim. Inspirou fundo. Pensei que reunia forças para a sua ação
caridosa. Mas então, me encarando firme, a boca num traço fino, os
olhos dois pedacinhos de gelo cinzento, disse com uma
determinação que eu desconhecia:

— Não vou. Não posso. Não quero. Eu não perdoo. Quero que
ele morra da forma mais miserável, e que faço questão de que ele
saiba que cheguei até aqui mas não vou perdoar.

Então virou-se, saiu pelo corredor tão depressa que quase não a
consegui acompanhar. Meu cunhado morreu dias depois. Segundo a
médica indignada e poucos conhecidos que ainda o visitavam,
morreu chamando por Leilah. Quando comentei com ela, fez apenas
um ar de profundo desprezo:



— Quanto drama.
Minha irmã voltou a ser quase aquela que eu conhecia e amava:

terna, alegre, cuidadosa comigo. Mas em seus belos olhos a
melancolia fora substituída por uma expressão distante e dura.
Como de alguém que se despiu de toda a compaixão, e reduziu suas
emoções ao mínimo necessário para apenas sobreviver. Eu nunca
soube, nem saberei, o segredo daquela dor que, cara a cara com a
morte, transformou uma boa mulher em uma juíza feroz. Pois
quando chegou a sua hora, ela já velha, também num quarto de
hospital — mas comigo e nossas irmãs —, no último momento abriu
os olhos, apertou minha mão e disse baixinho:

— Graças a Deus eu consegui.
Eu ia dizer algo como, sim, você conseguiu afinal uma boa vida,

e sempre foi muito amada por todas nós. Mas num último esforço
ela completou, o mesmo olhar duro dos muitos últimos anos:

— Graças a Deus eu consegui não perdoar.



M
20   |   O silêncio dos amantes

eu homem dorme a meu lado. Gosto de acordar no meio
da noite e sentir o seu calor, escutar sua respiração. Às vezes,
dormindo, ele me apalpa de leve como para ter certeza de que estou
ali. Ou murmura alguma coisa também no entressono. O nome de
outra mulher?

Sorrio no escuro.
Algo se move no jardim em torno da casa. Um anjo prendeu as

asas nos galhos baixos; um menino arranhou o joelho num arbusto;
pode ser o vento agitando um pano vermelho desbotado, ou o
silêncio — que quando é demasiado vira lamento. Então me
aconchego mais no corpo dele, e fico abrigada. Esse é o meu lugar
no mundo.

Valentim foi um encontro totalmente inesperado. Sozinha há
vários anos, estava acomodada numa rotina boa, começando a me



curar da ferida que latejou por muito tempo: abandono, traição.
Na cidadezinha abriu-se um novo café, de que todos falavam.

Minha primeira saída depois do tempo de reclusão foi quando dois
casais de amigos ligaram insistindo, você tem de vir conosco, o lugar
é adorável, o dono é um velho conhecido nosso. Era um café bem
ao estilo de povoado na serra, muita madeira e grandes janelas
dando para um jardim bem cuidado, pinheiros, e mais além os
morros. O dono não estava, mas fomos atendidos por quem pensei
no começo ser sua mulher — mais tarde saberia que era sua irmã.
Uma mulher enérgica, com mãos de camponesa e uns divertidos
olhos claros.

Sim, tinham inaugurado o café havia pouco tempo, os negócios
iam bem, dentro de alguns meses achavam que teriam lucro.

— A senhora é a dona? — perguntei.
— Não — ela respondeu —, eu ajudo meu irmão, somos só nós

dois vivos da família.
Não pensei mais no assunto até que um dia o encontrei numa

loja de objetos de jardim, e alguém a meu lado comentou o novo
café. Cumprimento, breve diálogo, ah, o senhor é o dono do café, e
um até logo amável. Outros encontros, mais visitas ao café, e sem
muita demora estávamos namorando.

Valentim era, como eu, sozinho. Eu tinha sido traída por uma
pessoa, ele pelo destino. Mas, ao contrário de mim, não conseguia
deixar partir de verdade quem se fora.

Eu sabia que era preciso tempo. Cada perda tem sua hora de
acabar, cada morto seu prazo de partir, e não depende muito da
vontade da gente. Ele não estava curado. A primeira impressão que
me deu, naquela loja de objetos de jardinagem, foi: que homem
triste. Que olhar bondoso. E pensei, quando rodava no carro para



casa: um homem assim eu poderia de novo amar; alguém assim
podia me fazer bem, e acho que eu faria bem a ele. Alguém que não
iria me trair e me despedaçar. Depois sacudi a cabeça, rindo da
minha infantilidade. Ainda não estava curada do velho romantismo?

De um encontro casual e vários outros, combinados, nasceu um
apaixonado amor. Os dois queríamos voltar a viver, queríamos nos
curar, ele do luto, eu da rejeição. Demorou algum tempo mas ele
reaprendeu a rir, e eu voltei a me sentir valorizada. Descobrimos
gostos comuns: aquele pianista, aquele maestro, aquela gravação,
aquele quadro, aqueles livros, aquele poema que líamos em voz alta.

Lavo a louça na pia diante da janela aberta, de onde enxergo o
vulto dele movendo-se no seu ateliê: ele esculpe em uma madeira
sedosa ao tato, no grande galpão antigo que transformou e adaptou
para isso. Quando não cuida do café com a irmã, ou quando não
estamos juntos, cada um lendo em sua poltrona, ou vendo televisão
ou ouvindo música sem falar, Valentim fica nesse estúdio onde de
suas mãos e sua fantasia nascem figuras singulares.

Na sua primeira vida, como diz, foi um profissional bem-
sucedido, cheio de amigos e mulheres. Só não pensava em casar.
Aos quarenta e poucos anos encontrou aquela que o fez baixar a
guarda e querer ser feliz. Uma mulher luminosa, ele me diria depois.
Casou-se e transformou muita coisa: menos viagens, menos
negócios, menos vontade de sucesso. Mudaram seus valores, suas
perspectivas se humanizaram. Buscava mais tempo para estar em
casa, para curtir a vida. Três anos depois resolveram ter um filho,
coisa que antes não passaria pela cabeça dele. Sempre achara que
não tinha o menor jeito. E quando a mulher, alegre e tão amada,
estava quase no fim da gravidez, a morte, ciumenta, estendeu para
fora das longas mangas as garras possessivas.



A jovem grávida entrava em seu carro diante de uma loja onde
comprara uns últimos objetos para o quarto da criança, uma menina
que já tinha nome, Clara. “Porque minha vida estava tão iluminada
com tudo aquilo.”

Um assaltante a arrancou de dentro do carro e a derrubou no
chão. Pegou rapidamente bolsa, relógio e celular da moça caída na
calçada, e entrou no carro. As sacolas de compras ficaram no chão
ao lado dela. Quando já estava arrancando, sem explicação, sem
motivo a não ser a alucinação da droga ou a maldade mais primitiva,
inclinou-se um pouco para fora, e disparou. Duas vezes, na barriga
volumosa. O bebê explodiu junto com as entranhas da mãe. Naquela
hora mataram também a Valentim.

Ele levaria longo tempo para voltar à vida. Bebeu pesadamente
por alguns anos. Era como se estivesse se afogando no sangue do
corpo da mulher amada e do bebê ainda não nascido, derramado na
calçada. Botou fora sua fortuna, fez loucuras, tentou de vários
modos se destruir. Recusou ajuda de amigos: queria aquela sua
maneira covarde de se matar, como ele mesmo dizia.

Depois, sua natureza no fundo saudável, a memória da felicidade
havida, as circunstâncias, o fizeram reviver. Lentamente ele voltava.
Era preciso recomeçar uma terceira vez. Aos poucos foi se
recompondo minimamente. Abrir o café na cidadezinha da
montanha, sugestão de sua única irmã, que morava lá, foi um passo
importante. Como deve estar sendo importante no seu processo de
cura esculpir, viver tranquilamente, e de novo amar.

A cicatriz, eu sei, esta ficou, feia e irredutível, no coração do
homem que eu amo. Como estão algumas no meu: o casamento
com um homem idolatrado, de cujo amor nunca duvidei, cuja
fidelidade me parecia tão natural quanto a minha. Com quem eu



pensava ter filhos, envelhecer, morrer. Num dia, sem qualquer sinal
que eu percebesse, ele me levou para jantar, e mal começamos a
comer anunciou o motivo daquela celebração: queria se separar.
Estava havia meses com outra mulher, estava apaixonado, eu era
boa demais, não merecia aquilo. E a vida dupla começava a lhe fazer
mal. As palavras mais convencionais, ridiculamente comuns, eram,
uma a uma, punhais rasgando o cenário da minha vida e
envenenando os bastidores.

Se o teto do restaurante desabasse eu não teria ficado mais
chocada. Por vários meses pensei que ia morrer de dor, oscilando
entre humilhação e ódio. Levei muito tempo para sair à rua, ver
amigos, voltar a trabalhar, viajar. Imaginava meu marido chegando
em casa, entrando na nossa cama, recém-saído dos braços da outra
mulher. Imaginava-o dizendo e fazendo com ela as mesmas coisas
que me levavam ao delírio. Muito devagar, consegui retomar minha
vida, durante um divórcio hostil de parte a parte. Rejeitada, eu o
quis machucar de todas as maneiras possíveis, e me vingar, mesmo
sabendo que era apenas patético. Muito me envergonhei disso mais
tarde, e acabamos numa relação pelo menos cortês.

Minhas feridas quase fechadas me ajudam a entender que
Valentim convalesce das suas. Talvez leve o resto da vida para se
recuperar. Sua melancolia, que por vezes me impacienta, na verdade
não o distancia de mim, como não nos separam seus silêncios. É
difícil, porque não sei fingir que não vejo ou não me importo quando
ele se fecha mais, mas vou apreendendo que é apenas natural, e
percebo que está cada vez um pouco melhor. Estou me permitindo
alegria, estou aprendendo a ser feliz outra vez, ele diz. Sei que vai
superar a morte para poder se abrir para a vida. Está começando a
lembrar com menos sofrimento. Talvez consiga esquecer.



Mas a moça morta com seu ventre grande não esquece. Ronda
esta casa que agora é nossa no lusco-fusco da madrugada ou do
anoitecer, e às vezes eu vislumbro o vermelho pálido de um vestido
nos arbustos atrás da árvore grande. Percebo seus olhos
melancólicos e desesperados, atrás da vidraça, vejo que se esgueira
no fundo do corredor, uma rápida aparição que não amedronta. Será
ilusão, será reflexo de alguma luz, será ela? O que está buscando ou
querendo mostrar? Não tive coragem de falar com Valentim a
respeito, mas um dia perguntei a cor da roupa que ela usava quando
foi morta. Ele pensou um pouco, o esforço de recordar o perturbava
visivelmente. Depois disse:

— Não lembro. Foi tudo tão horrível que lembro de poucos
detalhes. — Olhou para o lado, respirou fundo, e disse: — São coisas
que precisei esquecer. — E corrigiu: — Eu quero esquecer.

Arrumando seu armário, encontrei pouco depois uma caixa
fechada com um elástico. Como ele não tinha pedido segredo de
nada, abri pensando que haveria retratos. Eu nunca tinha visto um
retrato de Valentim menino, ou rapaz, ou da sua mulher perdida.
Eram recortes de jornal, poucos e amarelados. Notícias do
assassinato de uma jovem grávida de sete meses. Uma foto dela. O
nome, nome de flor. Uma participação de falecimento. Várias notícias
policiais. Nunca pegaram o monstro assassino. Em uma foto de
jornal num colorido desbotado, via-se entre as pernas dos
transeuntes consternados a moça caída na calçada, com vestido
vermelho.

Mais uma vez não falei nada. Já houve dor em demasia. Não tem
importância que a mulher morta venha, que espie tristemente pela
janela ou se esconda entre as árvores. Talvez espreite a felicidade do
homem amado com outra mulher, e sofra. Ou sente-se apaziguada



vendo que ele, ao menos, voltou à vida. Será que aparece junto dele
no ateliê para ver se esculpe uma figura feminina de ventre
abaulado? Será que o acaricia com a mão gelada, e lhe mostra a
barriga onde um bebê fantasma quer o amor de seu pai?

Ou ela pensa que somos o seu sonho?
Acho que Valentim sabe dessas aparições, sabe que as vejo, e

fica agradecido porque não comento nada. Quando ele está mais
triste, até sombrio, pergunto o que tem, e ele responde: “Nada”.
Sorri meio distante.

A moça grávida aparece cada vez menos. Está ficando
translúcida, quase, também ela, um velho retrato desbotado. Não
me faz mal. Não quer me perturbar. Há de estar se acostumando à
sua nova condição. Mesmo se ela desaparecer por completo, nunca
vou indagar a Valentim se ela o visitava no ateliê. Não preciso saber.
Entre todos os amantes há zonas de segredo necessárias, que
também podem unir. Invadidas, talvez provocassem inúteis
sofrimentos. Leva tempo aceitar isso sem mágoas.

Acordo com Valentim a meu lado. Passo de leve a mão em seu
rosto adormecido, acompanho com o dedo o contorno de sua boca,
beijo seu ombro e me aconchego mais nele: aqui é o meu lugar no
mundo. E o dele também. Do nosso jeito, estamos construindo   —
mais uma vez — a vida.

A dor faz parte.
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