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|  Sem palavras

A vida inteira busquei
explicacoes e deciframentos:
encontrei siléncio e segredo,

as vezes o conforto de um ombro,
outras vezes

dor.

No ultimo lapso

de um tempo sem limites

— embora a gente o queira compor
em fragmentos —,

abriram-se as aguas

e entrei onde sempre estivera.



Tudo compreendido
e absolvido,

absorta eu me tornei
luz sem sombra:
assombro.



| Apresentacéo

ideia inicial deste livro foi um ensaio na linha de Perdas &
nhog gosto desse jeito direto de chegar aos meus leitores. Falaria
da incomunicabilidade e do siléncio — nao apenas entre o casal
amoroso, mas entre quaisquer pessoas ligadas por lagos afetivos ou
familiares (que nem sempre sao afetuosos...). Depois, por um tempo
me pareceu que seria um romance: 0S personagens saltavam,
sacudiam bracos e pernas, queriam viver. Assim cheguei a escrever
muitas paginas.

Finalmente, apos um desses periodos que todo escritor conhece,
de inércia e quase desanimo, acordei com o romance fragmentado
numa porcao de historias, todas ligadas pela mesma proposta que
vem desde 0s meus primeiros romances e poemas: refletir sobre a



incomunicabilidade e a solidao, os conflitos humanos, a morte que
nos ronda, além do mistério e da beleza que nos fazem repensar a
vida.

Pois ser humano, com toda a miséria e grandeza que isso
significa, ndo é apenas desejar consolo e esperanca, mas também
abrir os olhos e enxergar além disso, sem perder a alegria.

Lya, verao de 2008



1 | A Pedra da Bruxa

uando meu filho tdo querido sumiu, quando se
t ou, se matou, se jogou ou caiu da Pedra da Bruxa, se
perd mato — ou saiu voando e nunca mais voltou —, entendi
que nossa cumplicidade sé existia na minha imaginagao. Essa foi a
sua verdadeira morte: nossa relagao tao especial era mentira. A boa
vida familiar era falsa. Andavamos sobre uma camada fina de
normalidade. Por baixo corriam rios de sombra que eu nao queria
ver. Ele, meu filho t3o extraordinariamente amado, era
irremediavelmente sozinho — eu, que me considerava a melhor das
maes, de nada adiantei.

Tive a ilusao de que comigo ele se abria, pelo menos me
escutava — com aquele olhar distraido. Pensei que nossa ligagao
fosse excelente, ele sendo um menino dificil. Eu respeitava seu jeito
diferente, desculpava suas impaciéncias, “mae, nao me abraca com



tanta forca, mae para de me tratar feito bebezinho, nao me
controla!”. Tinha certeza de que em qualquer momento crucial de
sua vida era a mim que iria recorrer. E nao foi assim.

Ele ndo era um bebé tranquilo. Ndo parecia contente no meu
colo, s6 dormia quando eu o deixava sozinho no berco. Era uma
criangca quase sombria, comparado ao irmao mais velho, um menino
forte e alegre. “Crianca sombria nem existe”, diziam, “vocé se
preocupa demais, cada bebé ja nasce com uma personalidade!” Mas
ele preferia contemplar as folhas no vento, os graos de poeira no
raio de sol que entrava pela janela, em lugar de brincar. Na
escolinha nao fazia amigos, batia nos outros e os mordia, ou era
objeto de pancada. O pai ndo tinha a menor paciéncia, e se dedicava
ao outro. Do mais novo, eu imaginava ser a melhor amiga.

Ele, porém, sO queria ir embora. Nao queria nada do que
tinhamos para lhe dar. Dizia isso mesmo, sem maldade nem
amargura. Quando crianca queria aprender a voar feito passarinho
“para ir bem longe daqui”. Crescendo, sonhava morar na montanha,
armar uma tenda na Pedra da Bruxa, seu lugar preferido, e ser livre.

— Livre de qué, bobao? — perguntava bem-humorado o irmao
mais velho.

Aquele meu primeiro filho, perninhas bem firmadas no mundo,
um sorriso aberto, gritava de alegria quando a gente o pegava no
colo. Cresceu cheio de amigos e projetos, bom na escola, ativo nos
esportes, companheiro do pai. Nunca me deu trabalho. Talvez,
preocupada com seu irmao menor, eu o tenha deixado um pouco de
lado, mas ele nunca parecia precisar de mim. Ao contrario,
preocupava-se comigo:

— Mae, deixa esse menino viver sua vida, é o jeitdo dele! Nao
figue sempre em cima, nao seja tao ansiosa — dizia, como se fosse



mais maduro do que eu.

O mais moco, filho das minhas aflicoes, parecia nao ter amigos.
Na escola olhava de longe a algazarra dos outros. Nao fazia questao
alguma de ser como o resto da turma: ele nao tinha uma turma.
Mesmo bem pequeno, de vez em quando deitava na cama, até
embaixo da mesa da sala, e chorava longo tempo, um pranto sem
solucos, de cortar o coragao.

O pai se aborrecia:

— Levanta dai, deixa de choramingar feito uma velha, vai jogar
bola com seu irmao!

Eu pedia que tivesse paciéncia, era uma fase. Ia passar. Depois,
com jeito, me aproximava:

— Filho, mas o que foi? Vem, conta pra sua mae.

— Nada, mae, eu so tenho vontade de chorar.

Uma das professoras chamou minha atencao para seus
desenhos: enquanto o irmao plantava casas, arvores, bichos e carros
em solo firme, os dele pairavam no ar, mildos e perdidos na pagina
branca. As pessoas, até a si mesmo, desenhava sem rosto.

— Sem rosto? O que significa isso? — perguntou o pai fechando
a cara, e me arrependi de ter comentado.

Crianca dificil faz terapia, aconselharam, e meu filho fez. Ia as
sessOes, ja um meninao magro e bonito, mas a psicdloga também se
queixou:

— Ele fica ali, quieto, me olhando com aquele ar de quem esta
pensando em outra coisa.

Depois de muita conversa com a psicdloga e comigo, por um
breve tempo o pai tentou se aproximar, levar pra casa da montanha,
nadar no rio, ou pescar. O menino ia, sorria debilmente, segurava a



vara de pescar sem nenhum interesse, nao emburrado ou malcriado,
apenas, como em geral, ausente. E nunca aprendeu a nadar.

O pai acabou furioso:

— Esse menino é muito esquisito.

— Nao diga isso, € nosso filho.

— E nosso filho mas é esquisito. Nenhum outro rapaz é assim.
Ele parece sempre a margem de tudo. Eu desisto.

Para surpresa nossa, algum tempo depois, 0 menino, que nunca
pedia nada, nao participava, na hora do café da manha disse:

— Pai, domingo me leva no jogo?

— Ué, agora vocé se interessa por futebol? — o pai duvidava.

— Claro, meus colegas vao com os pais deles, vocé me leva?

O pai o encarou meio incrédulo, quem sabe participar de
atividades mais masculinas dava um jeito naquele filho? Num
impulso de seu coracao paterno, decidiu nao convidar o outro:
entendeu que aquele poderia ser um momento sé dos dois, o pai e 0
filho complicado. Comprei camiseta do clube, animei, expliquei, o
menino saiu pela mao do pai, entrou no carro e acenou para mim,
quase feliz. Na volta, fim de tarde, entraram em casa um pai
carrancudo e um menino com rosto inchado de chorar.

— Nos primeiros gritos da torcida, no primeiro gol, comecou a
chorar feito uma menininha. Ficou assustado, imagine s6. Passei
vergonha — disse o pai, e foi se fechar no quarto.

Os dois irmaos davam-se bem, mas sem intimidade. Eu
raramente os via juntos. Um parecia achar graca do outro. Ele
chamava o maior de troglodita, naquele tom de afetuosa implicancia
que acontece entre irmaos; o mais velho o chamava de queridinho
da mamde, no mesmo tom sem maldade. Quando ja era um
adolescente alto, magro, um pouco desajeitado, naquela manha



fatal em nossa casa na montanha, ele chegou perto do pai quando
este pegava a chave do carro, €, num esforco para vencer a barreira
da timidez, pediu:

— Pai, a gente pode conversar um pouco?

O pai, desacostumado, espantou-se. Homem racional e direto,
disse algo direto e racional:

— Filho, estou atrasado, preciso estar na cidade em uma hora.
Na minha volta a gente fala, estd bom? — E partiu sem nenhum
remorso porque nao imaginava o que estava por Vvir.

O rapaz nao insistiu nem pareceu aborrecido. Virou-se e seguiu
pelo caminho que entrava no mato, como tantas vezes fazia. Subiu
até o lugar que todos chamavam a Pedra da Bruxa: uma saliéncia de
rocha, pequeno platd, bem no alto, de onde se avistavam os morros,
o vale, o telhado de nossa casa ao longe. Era o lugar preferido dele.
Eu me preocupava, achava perigoso ficar tao na beiradinha, mas ele
ria:

— Mae, nao se preocupa, se cair de la abro as asas e saio
voando! — dizia, aludindo ao seu desejo de crianga, de ser passaro.

Meu menino nao voltou. Alguém o viu sentado na beira da pedra
e 0 chamou, mas ele pareceu nao escutar. Nunca voltou. Nunca mais
apareceu, ninguém nunca mais soube dele. Entardeceu, anoiteceu,
comecamos a nhos desesperar. Era dado aqueles passeios solitarios,
mas nao se perdia: seu instinto o guiava como a melhor das
bussolas. Conhecia a regidao desde crianga, ali a gente passava
férias, feriados, fins de semana.

Na mesma noite, € no dia seguinte e em varios outros, muita
gente, o pai € o irmao, as vezes comigo, com policia e amigos,
procurou no mato. No rio mergulharam atras dele, mas nada
apareceu. Nem uma roupa, um farrapinho que fosse, rasgado nos



galhos ou pedras; corpo algum foi lancado pela torrente que passava
no fundo da garganta; nada nas trilhas, nas casas dos colonos, na
regidao inteira. Helicopteros, grupos de busca, cachorros... nada.
Depois do que me pareceu um tempo irreal, arrastou-se
interminavelmente a complicada burocracia da morte, uma
interminavel alternancia entre otimismo e exaustao. Por fim foi
declarado morto. Sem veldrio, um luto bizarro. Nesse periodo o pai
dele uma so vez se abriu:

— Ele pediu para conversar, € eu recusei. Naquela manha
mesmo. Como pude fazer isso, como nao percebi que ele estava
pedindo socorro?

Fechada na minha amargura, nem tentei consolar. Ou fiz um
gesto qualquer, mas ele se encolheu:

— Eu era pai dele. E na Unica vez em que precisou de minha
ajuda, eu nao atendi. Estava atrasado para um compromisso
qualquer. Penso nisso cada dia, quando acordo, antes mesmo de
abrir os olhos. Eu matei meu filho. Ou pelo menos lhe dei um
empurraozinho.

Eu nao soube o que dizer. Ele se debatia com a culpa, eu tentava
entender alguma coisa de minha vida feita em pedagos. Nosso filho
morto era uma barreira entre nds, e fomos nos afastando. Muito me
doia o rapaz nao ter procurado por mim. Eu, a sempre atenta,
disponivel, eu, que me achava tdo boa mae... € na hora fatal ele
tinha querido o pai.

O irmao me disse:

— Mae, acho que naquele dia antes de sair ele quis me pedir
conselho. Nunca vou me perdoar. Tentou dizer alguma coisa e eu fiz
uma das minhas piadas bestas, falei que ia sair com a minha turma.

Também a ele ndo procurei consolar.



Devagar, muito devagar, com os anos a vida foi se recompondo.
A gente falava, vivia, comia, andava, vinha para fins de semana a
casa da montanha — cada vez menos, pois meu marido e meu filho
nao gostavam mais dali. “Parece que ele vai aparecer a qualquer
momento”, diziam. Para eles a casa tinha encerrado seu ciclo no
enterro simbdlico de alguns de seus objetos no cemitério ali mesmo
na cidadezinha da montanha: o livro predileto, a camiseta mais
bonita, os ténis, a lapide por cima. O nome dele na pedra.

Mas para mim nao tinha acabado. Subia sozinha de carro até a
montanha, com a desculpa de que precisava abrir a casa, cuidar do
jardim. La fui construindo uma realidade suportavel: meu filho
simplesmente tinha algado voo. Podia ser loucura, mas me dava
forca. Aquele nao tinha sido seu sonho desde menino? Queria voar,
queria ser passaro assim como o irmao queria ser bombeiro e os
colegas queriam ser médico, mergulhador, jogador de futebol.
Comecei a acreditar nisso para além de qualquer critério ldgico. Nao
comentei com ninguém, para que nao achassem que a dor estava
me enlouquecendo. Passei a olhar a Pedra da Bruxa como o
trampolim de meu filho para uma vida escolhida. Subia até 1a e
ficava, como ele costumava fazer, sentada na pedra morna, ao sol,
até na chuva quando a agonia era insuportavel. Quase esqueci que
era casada, quase esqueci meu filho mais velho, que parecia
recuperado, mas certa vez me disse:

— Mae, vocé continua tao triste, mas eu ainda estou aqui. Parece
gue eu nem existo.

Respirei fundo. Ele tinha razao.

— Vocé é o meu filho que existe, € tudo que eu tenho, que seu
pai e eu temos, e é bonito, e bom, e amigo. Mas o seu irmao
morreu.



E quando eu disse “morreu” foi tao cruel como se s6 naquele
momento eu estivesse enterrando meu filho que fora embora tao
misteriosamente.

Tempo depois apareceu um velho que morava em uma cabana
no fundo do mato. Muitos o consideravam demenciado. Dizia que
naquela época em que meu filho desaparecera, vira um rapaz sair
voando do alto daquele morro, bem ali, na chamada Pedra da Bruxa.
“Ninguém voa”, disseram, mas ele insistiu.

O assunto chegou aos ouvidos de alguém que sabia da nossa
perda, e finalmente consegui falar com ele. Velho, sim. Torto pela
idade e pelos trabalhos. Cheiro de fumaca e terra. Mas no rosto,
quase de um macaquinho, me fitavam dois olhos bem atentos. Nao
era doido nem estava inventando. Sim, ele tinha visto, ha um bom
tempo, um rapaz sair voando do alto daquele morro, “a bem da
verdade foi da Pedra da Bruxa”, ele disse na sua voz alquebrada.

— Mas ninguém voa, gente ndao voa, mogo — consegui dizer,
coracao batendo em falso.

Meu marido apertou minha mao e nao falou nada. Queria que eu
interrompesse aquela conversa de loucos, ele nao acreditava em
nada daquilo, achava que ia me fazer mal. Mas o velhinho falava
diretamente comigo, como se meu marido nem existisse:

— Pois, dona, aquele voou. Sim senhora. Eu estava junto do
riozinho pescando, e dali enxergava a Pedra da Bruxa, sim senhora.
Primeiro s vi a pessoa ali sentada sozinha e achei que era um
perigo ficar tao na beirada. Quando olhei de novo a pessoa estava
de pé. Parecia um rapaz. E abriu os bragos, mas nao se atirou: saiu
voando feito uma garca, devagarinho, meio planando, e nao era
depressa nao, era devagar. Bonito de se ver, dona. — Me olhou bem
dentro dos olhos, condoido. — Dona, eu nao sei explicar. Nao sei



nem ler nem escrever. Nao sei como ele fez, até pensei quem sabe
tem algum motorzinho feito de aviao. Tanta coisa moderna...

Eu nao sabia o que dizer, e se soubesse nao teria tido voz nem
forca. O velho acrescentou no mesmo tom monocdrdio, botando no
meu brago a mao escura e enrugada:

— Eu também tenho filhos, dona, perdi um deles, ja grandinho,
eu sei como ddi. Mas o que eu vi, eu juro, foi isso mesmo. Seu
menino nao morreu, dona, ele voou. — Dizia “avoou”, e eu teria
achado graca se nao estivesse estarrecida.

Meu marido o levou dali, gentilmente, quis Ihe dar um dinheiro,
que o velho nao aceitou, mas aceitou uma carona de carro até
algum lugar perto de onde morava. Meu marido se recusou de todos
0s jeitos até a mencionar aquela visita e nao voltou mais para a casa
da montanha.

A minha vida mudou. Aquilo apenas confirmava minha fantasia:
nao era fantasia. Meu filho ainda existe, 0 meu menino voador. Ele
voa, € agora de noite as vezes chega aqui nesta velha casa de
madeira junto do mato, para onde cada vez mais eu venho, ja no
trajeto o coracao batendo forte na esperanca de que alguma coisa
aconteca. Um dia vou abrir a porta e ele vai estar ali. Ou vou erguer
os olhos para a Pedra e avista-lo de longe. Nao importa quanto
tempo ja se passou: eu sou a mesma, 0 amor € 0 mesmo, € a
esperanca.

Meu filho perdido nao se quebrou todo no fundo da garganta
muito abaixo da Pedra da Bruxa. Nao foi empalado por um galho de
arvore mais alta. Nao se afogou naquele rio onde o procuraram
tanto, cujas margens percorri incansavelmente chamando o nome
dele ou dizendo baixinho, vocé esta ai no fundo, meu filho? Acorde,
veja a dor da sua mae. Ele apenas foi para algum lugar onde se



sente bem, onde sente que faz parte, onde é sua casa. Onde
desfruta de tudo o que eu nao pude lhe dar. Sabe do meu
sofrimento, por isso vem. Sinto quando chega no seu voo lunar.
Pousa nas velhas telhas que ha muito ndo trocamos, porque meu
marido quer vender a casa. Claro que nao vou concordar. Na cidade
agora moramos num apartamento, e meu filho nao saberia chegar
l4. Mas aqui ele vem. Como um imenso inseto agarra-se nas telhas,
a pele rebrilha na lua, tem um par de espantosas asas translUcidas,
ele que tanto queria voar.

Um dia vai pousar na grama. Vou abrir a porta e ele vai entrar.
Vai me abracar, sorrir para mim, vai pegar minha mao, e quem sabe
pela primeira vez vamos de verdade falar.

Ou calar — num siléncio melhor do que qualquer palavra.



2 | Oando

— océ nao foi parido, foi cagado! — gritou meu colega
no patio escola durante o recreio. Muitos comecaram a rir,
apontando para mim como faziam tantas vezes. As meninas fizeram
“ooohhhh!” botando a mao na boca. Mas o outro menino, estimulado
pelas risadas, repetiu: — E isso mesmo, meu pai disse que vocé ndo
foi parido, foi cagado!

N3o havia nenhum adulto por perto, e nao fiz queixa a ninguém.
Estou acostumado. Esses insultos me fortalecem, fortalecem o meu
odio. Minha tristeza também, eu choro muito, escondido. Mas acho
que a raiva me ajuda mais. E como se nessas horas eu crescesse um
pouco, ficasse alto e poderoso como um balao em forma de pessoa,
cheio de um gas venenoso. Se eu estourar, todo mundo morre. Meu
pai também.



Na manha seguinte resolvi pedir que ele me ajudasse, afinal é
meu pai. Ele me gerou, portanto é o responsavel. Nunca lhe peco
nada. Procuro até evitar que me note, porque sempre tem para mim
uma palavra dura, um gesto de desprezo, um olhar gelado.

Estou sentado em minha cadeira, sobre almofadas — porque,
embora ja tenha feito dez anos, sou pequeno demais. Pequeno sem
remédio. Pequeno e deformado. Minha mae a meu lado quer me
agradar e prepara meu pao com geleia, que corta em pedacinhos
como se eu, além de anao, fosse incapaz. Me serve leite com
chocolate e uma fruta. Junto do prato, sempre as pedrinhas
coloridas que sao meus comprimidos. Muito remédio para ser
saudavel e para crescer. Mas eu nao vou crescer. Minha mae ainda
tem esperanca. Meu pai insiste com ela, irritado:

— Vocé tem de aceitar a realidade, mulher! Seu filho é ando. Ele
nao vai crescer, ndo vai ser o rapaz bonito que vocé queria. Eu
também queria, mas nao vai acontecer. Sonhar desse jeito nao
ajuda. E preciso ser realista.

— Ele é seu filho também, vocé podia pelo menos ter um pouco
de compaixao.

As brigas deles quase sempre giram em torno de mim.

Minha irma chega, no seu mau humor habitual. Passa atras de
mim e faz um carinho na minha cabeca, dizendo:

— E dai, baixinho.

Tenho odio quando ela diz isso, mas € o que repete todo dia.
Porém ela é a Unica pessoa além de minha mae que fala comigo de
verdade, até brinca um pouco quando esta mais bem disposta. Mae
nao conta, porque me pariu € me ama com aquele amor aflito e
culpado. Acho que para minha irma eu sou um tipo de animal de
estimacao da casa, que a gente aguenta por perto, de vez em



quando lembra que € um ser vivo, ai passa a mao na cabeca, e até
gosta. Por fim, meu pai desce as escadas com seu passo forte, entra
na copa, imenso, senta-se a minha frente na mesa, e mal me olha.
Rosna um bom-dia e enfia a cara no jornal. Para nao me ver,
imagino.

Agora somos uma familia completa, com seu anaozinho, na mesa
do café da manha.

Eu sou um anao. Nao adianta as pessoas fingirem que sé estou
demorando a crescer. Fui levado a médicos demais, fiz exames
demais, escutei sussurradas estranhas palavras demais, para hao me
dar conta do que sou. Quem sou. Também pesquisei na internet,
pois para essas coisas sou esperto. Sou inteligente, praticamente
aprendi a ler sozinho, muito cedo, no computador.

Nao sou apenas um menino que nao vai crescer. Sou daqueles
anoes feiosos, vivo sobre perninhas muito curtas, bamboleio ao
caminhar. Nada em mim € bonito. Nao gosto do jeito que estao
ficando as minhas maos, gordas e com dedos muito curtos; meu
rosto € escavado acima do nariz, a boca de labios grossos meio
abertos, a testa abaulada, a cabeca enorme: ela tem tamanho
normal. Meu corpo, nao.

Minha vida é dificil porque o mundo todo é tao grande. As coisas
sao inatingiveis para alguém do meu tamanho. Nem uma laranja
consigo pegar sozinho na mesa da copa. Preciso dos outros para
tudo, e meu pai se recusa a adaptar ao menos alguns moveis a
minha altura. A empregada botou um banquinho na copa, assim
posso apanhar frutas. Posso carregar o banquinho para outros
lugares e pegar livros, sentar nas poltronas. Meu pai, quando pode,
tira 0 banquinho, esconde. Diz que preciso me acostumar ao mundo
real, que nao posso ficar carregando um banquinho pela vida afora.



Meu pai € a pessoa maior de todas. E nao gosta de mim — na
verdade acho que sente horror e repugnancia. Nao aceita que
alguém como ele, tao alto, poderoso, importante, que cuida da
salde, faz ginastica e corre nos fins de semana, tenha produzido um
filho desses. Sempre que levanto os olhos e vejo que esta me
encarando, sinto que gostaria de me apagar. De me deletar da
paisagem como se faz no computador: deleta, e acabou-se. Eu nao
acabo, nao desapareco como ele gostaria. Minha Unica colaboragao
€ ser tao pequeno, ocupar pouco espaco, dentro destes limites
apertados que me sufocam. Mesmo assim, eu sei que ofendo os
outros. SO porgue existo, ofendo os outros.

E um sacrificio ir & escola. Os meninos sdo brutos e grandalhdes,
e acham graca de mim, ou tém medo da minha esquisitice — isso
aparece no seu olhar obliquo quando pensam que nao estou vendo.
Os moveis na sala de aula também ficam fora do meu alcance. Para
comecar, a cadeira é alta demais. Subo pisando num banquinho
parecido com aquele de casa, parece que estou escalando uma
montanha. Ai sento sobre uns livros empilhados, ou ndo alcancaria a
mesa. Mas gosto de algumas aulas, e gosto de ler. (Mais do que
tudo, eu gosto de me transformar, mas isso sé faco no quarto,
sozinho, de noite, e no escuro.)

Meu quarto de anao, com minha cama de anao, esse sim, tem
tudo a minha altura. Minha mae mandou fazer um quarto especial,
quando depois de alguns anos comecou a perceber que eu sou
assim, eu sou eu. E minha cama, uma caminha baixa e curta, na
verdade um berco de pernas cortadas, estd encostada numa
prateleira. Basta estender meu bracinho, pegar um livro e fugir para
dentro de uma histdria. Ou entrar nas minhas préprias fantasias.



No café da manha reina siléncio. Meu pai deve pensar no
trabalho, minha irma no namorado, e minha mae e eu pensamos em
mim. E quando alguém comeca a conversar, meu pai diz que ali é
lugar de comer, nao de falar. Minha irma reclama:

— Poxa, pai, a gente esta no século vinte e um!

Raras vezes ele comenta alguma coisa com minha mae. Em
geral, encara o mundo furioso com aqueles olhos verdes por cima
dos éculos. Quando me fita desse jeito eu me sinto aniquilado.
Preferia nao existir. Eu nao falo a mesa quando meu pai esta. Eu nao
crio problemas. Eu ja sou um problema. Mas nessa manha resolvo
falar:

— Pai, eu preciso que o senhor me ajude.

Ele se espanta. Aquele anaozinho tem coragem de interromper
sua leitura do jornal, no café da manha, quando ele quer siléncio €
sossego? Minha mae para com o bule a meio caminho, ia mesmo
servir mais uma xicara ao marido. Mas hoje estou corajoso, e digo
bem alto com minha voz esganicada:

— E isso, pai, preciso que o senhor me ajude.

Ele larga o jornal sobre a toalha, me encara. E tdo raro ele me
olhar de frente, que vejo que quase nem me reconhece, aquilo é
mesmo seu filho?

— O que vocé quer? — pergunta na sua voz forte de pai.

— Tem uns colegas na escola que me aporrinham mais que o
normal, vocé nao pode falar com o professor? O diretor?

Ele pensa um pouco, nao sabe se vai se zangar ou ignorar o
assunto. Depois indaga:

— Mas eles fazem o qué? Eles te batem?

— Bater mesmo, nao, de vez em quando um peteleco na cabeca,
mas com isso eu estou acostumado. Um deles gritou uma coisa



muito feia quando me viu. No recreio. No patio. Na frente de todo
mundo.

Minha mae recupera a fala e intervém:

— Mas o que ele disse?

— Que eu nao fui parido. Fui cagado. Que o pai dele falou isso.

Minha mae faz “ooohhh” feito as meninas da escola, cobre a
boca com a mao. Minha irma levanta os olhos do prato e comega a
rir. Meu pai lhe da um tapa na cara, tao inesperado que eu também
agora fago “ooohhh!”, Minha irma comeca a chorar alto e sai
correndo da mesa, sobe as escadas, vai se trancar no quarto, e
enquanto corre repete alto “merda, merda!”.

Ja estou arrependido de ter falado. Eu perturbei a manhg,
estraguei o dia. Nao basta estragar a vida de todos eles com minha
simples existéncia, ainda venho com mais problemas. Minha mae
comeca a repetir, que horror, que coisa mais horrivel, como podem
fazer uma coisa dessas com o meu filhinho. Faz um carinho na
minha cabecona, e me abraca.

Meu pai agora me olha de novo. Nao se perturbou nem um
pouco por ter dado um tapa na filha. Inclina-se para diante, para
mim, até sentado ele é imenso.

— Ele disse o qué mesmo?

— Que eu nao fui parido. Fui cagado.

Normalmente ele teria reclamado do palavrao, mas desta vez sé
se endireita, respira fundo. Mais um drama, mais uma chateacao.
Agora minha mae nao o deixara em paz até ele procurar o0 menino, o
pai do menino, o professor, o diretor, e esclarecer. Esclarecer o qué?
Que eu fui parido? Eu me arrependo muito de ter falado, mas um
dia alguém vai ter de me ajudar. Entdo, depois de pensar um pouco,
meu pai decide:



— Olha, todo mundo tem problemas na escola. A mim
chamavam de magrela, de girafa, porque eu era muito magro e alto
demais. Vocé é baixinho. Manda que se lixem.

Minha mae tenta ajudar:

— Diga pra seu colega que vocé é baixinho mas pode crescer, ele
é burro, e isso nao tem conserto. — Ela tenta sorrir como se fosse
engracado.

Seria engracado em outra familia. Nesta minha, n3ao tem graca
nenhuma. Apenas mostra que, apesar de tudo, minha mae nao
aceita a realidade. Meu pai levanta da mesa, o pao, a fruta, tudo
quase intocado. Ja de pé, pega a xicara e toma o resto do café,
depois sai sem dizer mais nada, jornal dobrado embaixo do braco.
Minha mae sentada do meu lado tenta uma conversa, mas eu me
fecho. E ela sabe que quando nao quero conversa, € definitivo. Ela
me conhece. Um pouco.

Nos dias seguintes minha irma parece mais aberta comigo, diz “e
dai, rapazinho” em vez de “baixinho”, e até comenta alguma coisa
da escola, embora ela ja esteja entre os alunos grandes, nas classes
adiantadas. Chegamos a rir juntos de alguma bobagem que
aconteceu com ela. Minha mae me abraca com mais forca nesses
dias, e isso me incomoda. Meu pai anda mais irritado do que o
normal. A qualquer falha minha, reclama, aos gritos:

— Seu porco, sujando a toalha ao redor do prato, parece que um
porco comeu ai!

Ou:

— Vocé ndo vé que a sopa esta escorrendo da sua boca? Pega o
guardanapo, seu porco.

Minha mae protesta, meio chorosa, nao chama o menino de
porco, mas meu pai repete:



— Porco, sim, ele pode ser anao mas nao precisa ser relaxado!
— E fala isso na minha frente. Mais tarde discutem na sala e eu
escuto:

— Vocé precisa tratar esse menino de outro jeito, ele esta
mimado, nao tem modos, é um chorao, vai ficando cada dia pior!

Quando esta zangado, o que é quase todo o tempo, ele nunca
diz nosso filho, sempre seu filho, como se eu fosse sé dela. A filha é
dele; o porco é dela. Assim € a minha vida. Escola, conflito com
colegas, visitas aos médicos, que nao dizem nenhuma novidade,
porque eu sou um anao muito esperto. Leio muito e pesquiso
“nanismo” na internet. Eles me tratam como se eu fosse um bebég,
mas sou um menino de dez anos com uma alma enrugada e triste.

Apesar de tudo eu tenho meus poderes. Durmo muito pouco, e
ando pela casa a noite quando todos dormem. Vago pelo corredor,
abro uma fresta nas portas, espio e espreito as pessoas. Meus pais
dormem cada um bem na beira da cama, cada um do seu lado, de
costas um para o outro, e sempre dormem assim. Minha irma dorme
abracada com um travesseiro. A empregada dorme com seu bebé.
Sé eu nao durmo, e nao tenho a quem abracar. Pego um livro €
entro na historia, escapo sem que ninguém perceba. Ou crio minhas
aventuras.

Eu nao sou um anaozinho mau. Nao rasgo com gilete a roupa de
minha irmd, ndo corto com tesoura a ponta da orelha do bebé
adormecido, nao enfio uma faca no pescoco de meu pai. Com minha
mae, eu nunca faria maldade nenhuma. Mas, acordado quando os
outros dormem, eu tenho algum poder. Ai eu cresco, fico alto, fico
bonito.

Porque eu sei me transformar. Em coruja, para voar de noite por
cima dos telhados; em cavalo, um cavalo cor de prata com crina cor



de leite, para disparar em campos que nunca vi. Em sapo. Em
aranha. Em um rapaz grande e forte. Ninguém nunca vé nada disso,
porque fago em segredo. Um anao tem de ter sua vida secreta, ali
onde ninguém grita com ele, ninguém lhe da tapas na cabega,
ninguém berra insultos e ninguém acha graca.

Sei que nao vou viver muitos anos. Meu corpo reduzido ddi,
meus 0ssos comprimem tudo dentro de mim. Acho que meu
coragao, meu estbmago, tudo, continua crescendo. Entdao como vai
ser? Vou ficando cada dia mais cansado e mais triste. Nem consigo
ter 6dio quando algum colega ri de mim. Isso é ruim: o édio me
dava forca.

Na mesa do almoco derramei feijao na toalha porque teimei em
me servir sozinho, embora seja muito dificil alcancar as travessas, e
minha mae quer fazer tudo por mim. E quando ainda por cima deixei
escapar um pouco de comida da boca e ela escorreu sobre minha
roupa, meu pai teve um acesso de furia. Jogou o guardanapo na
mesa, largou os talheres com forca no prato, levantou com tal firia
que a cadeira caiu para tras. E gritou de novo que sou porco, sou
um porco € nunca vou me corrigir.

Por fim ainda gritou com minha mae:

— A culpa é sua! Além de me parir essa coisa, vocé o trata como
se fosse um principe. Que familia nds somos, que familia?

Saiu pisando com édio, bateu a porta da copa, bateu a porta da
casa, bateu a porta do carro e arrancou ainda furioso. Ele bate em
tudo porque nao pode bater em mim. Sou pequeno demais. Sou um
pobre andozinho encolhido na sua cadeira. Ai eu fui escorregando
para o chao, e deitado embaixo da mesa comecei a grunhir baixinho.

Quando minha mae, que tinha corrido atras do marido tentando
acalma-lo, voltou e se abaixou para ver o que eu estava fazendo,



levantei os olhos para ela, sacudindo meu rabinho retorcido,
contente porque achei que ela ia me pegar no colo. Mas ela, boca
muito aberta, s6 gritava, meu filhinho, meu filhinho!

Entdo sai em disparada pela casa, esbarrando nos mdveis, nas
pernas das pessoas atonitas, guinchando feito louco.

Pelo espanto, agora eu era poderoso.



3 | O aniversério

o dia dos seus muitissimos anos, acordou como de
stuUNgE, emergindo sem susto nem alarma. Ele nao estava a seu
lado, percebeu sem estender a mao nem abrir os olhos. Algo mais
concreto do que tato e visao lhe dizia isso: fazia parte do fluir
incessante entre os dois ha tantos anos. E Ihe dava uma sensacao
de conforto, saber que tinham essa ligacao. Depois abriu os olhos e
divisou o quarto, cada detalhe tao familiar, o Buda de madeira sobre
a comoda, a veneziana da sacada entreaberta revelando o parque
com arvores escuras brotando no nevoeiro que encobria o gramado.
Por cima ja havia sol. Ai acendeu-se a luz dentro dela, num misto de
comicidade e espanto: Nossa! Hoje € meu aniversario! Quantos
anos? Tudo isso? Impossivel eu ter vivido tanto! Eu sou sempre a
mesma!



Ainda aterrissando do sonho no conforto da preguica, soube que
era aquilo mesmo, e achou graca. E como fazia desde menina bem
pequena, como ja tinha feito sua avd, e agora fazia uma de suas
netas, comegou a rir, apertando os olhos. Nao ri assim que da ruga!,
reclamava sua mae num tempo longinquo. A vida lhe pregava uma
peca divertida, ou melhor: ela estava pregando uma peca nos
outros, fazendo tantos anos e sentindo-se a mesma que, em crianca,
ria sozinha no escuro quando, ao acordar, lembrava de algo
engracado.

Tinha o dom as vezes incomodo de achar graca das coisas mais
disparatadas, em que os outros ndo viam nada de cémico. As vezes
seu frouxo de riso, inesperado e incontrolavel, a fazia levar castigo
na sala de aula, ou ser tirada do cinema pela mae entre risonha e
zangada:

— Menina, todo mundo estd olhando para a gente, para com
iSS0.

Ela ndao conseguia parar. Agora conseguiu. Nada de risada,
dessas que no meio da noite acordavam o marido, que perguntava
com sua voz de sono, Do que vocé esta rindo, sua doidinha?, e
voltava a dormir. Suspirou, bocejou, espreguicou-se, olhou sob o
lencol o corpo que fora grande e cheio e agora estava quase magro.
Pensou, eu gostava de mim gorda, todo mundo implicava, mas eu
era assim. Aquela era eu. Essa de agora quem &, com essa canela
fina, esse pé ossudo?

A ideia da idade avancada a fez sorrir de novo. Vamos, menina, é
hora de levantar. Saiu da cama, foi até o banheiro onde estavam
seus perfumes e potes coloridos, do outro lado da pia os objetos do
marido, as duas escovas de dentes no copo azul, doce marca de



intimidade. Teve de se apoiar na cadeira, na macaneta da porta, e
na pia, mas ficou firme e foi até 1a.

Enquanto lavava o rosto, escovava dentes e cabelo, um cabelo
ainda basto que prendia na nuca ha tantos anos, lembrou que a
noite haveria festa. Amigos, filhos, netos e netas, iam fazer uma
surpresa que ela, evidentemente, intuira e alguém acabou
confessando. Antecipou a pequena euforia de uma taca de
champanha, e se divertiu de novo, lembrando de quando, ainda
jovem, visitava uma amiga — mais moca do que ela agora — e as
pessoas se espantavam, ninguém tomava uisque com uma velhinha,
era cha!

Vestiu o robe azul com cegonhas brancas, comprado numa
viagem a China, vinte anos atras. Ou eram trinta? Fiquei mais
bonita, assim magra, pensou. Mas, teimosa, repetiu para si mesma:
Porém eu era mais real sendo grandona daquele jeito meu.

Voltou para o quarto, foi até a varanda, aspirou o cheiro de
arvores e capim recém-cortado no parque, onde o nevoeiro baixo se
desfazia enroscado nos troncos. Fechou os olhos ao sol, sentiu-se
feliz. Sol da cancer de pele, vovd, na sua idade € veneno!, diria a
neta médica. E ela iria responder, filha, na minha idade, ndo tem
mais importancia — e diria isso sem nenhuma amargura, achando
apenas natural. Achando graca. Tudo tao simples. Por que as
pessoas colocavam a felicidade numa viagem, num monte de
dinheiro, num belo corpo, em sucesso profissional? Felicidade estava
disponivel ali tao perto, na manha diante da varanda. No marido
preparando o café, logo ele entraria no quarto com a bandeja, café,
fruta e uma flor. Ela gostava de ser mimada, e as vezes ele gostava
de a mimar.



Sentindo-se um pouco cansada, e antecipando o dia agitado,
voltou ao quarto e deitou-se em cima da coberta antes de comecar a
se vestir Embora mais fragil, estava numa plenitude singular. O
corpo ja ndo a carregava como antes. Custava levantar-se de uma
cadeira, as vezes para caminhar usava uma bengala com castdao em
forma de sapo, um sapo simpatico, ou outra de corvo, que as
criancas adoravam, é bengala de bruxa, vovo.

— Claro, vocés nao acreditam que eu sou bruxa?

Nao tinha mais o velho impeto de se mover, cada dia mais
gostava de escutar o vento, a chuva, os passos do homem amado
no corredor, a chave dele na porta do apartamento. Cada dia
gostava mais de olhar as arvores com seus infinitos tons verdes.
Encantava-se com as visitas dos netos e agora bisnetos, a correria
das criancas, a atencao vagamente preocupada dos filhos. Deviam
pensar, esta tao velhinha, quanto tempo ainda a teremos conosco?

Agora, por exemplo, queria deitar-se outra vez um pouco e ficar
pensando em todas as coisas boas que a vida |he dera, maiores do
que as perdas que tanto receara desde menina e que a tinham feito
sofrer duramente. Fora acompanhada pela sombra do medo de
perder tudo que amava — e amava tantas coisas. Na alternancia
entre felicidade e dores, a amargura nao era sua marca e suas
nostalgias agora nao eram tristes. Antes, pensava: como era bom o
cheiro da casa de meus pais, como era encantado aquele jardim,
como afinal eu me sentia protegida. E amada, talvez fosse isso,
sempre se sentira amada. E sempre pudera amar. Essa era a luz
permanente, maior que todas as sombras.

Refletindo nessas coisas, deparou-se com aquele objeto no meio
do quarto. Nao ficou muito surpresa. Sentiu curiosidade pela esfera
translicida, uma gelatina do tamanho do mundo, ali mesmo no seu



quarto, feito uma bolha de sabao colorida. Nao teve medo nem
susto, apenas encantamento. Era um presente para o seu dia? Como
nao a tinha visto antes?

Saiu da cama e sentou-se no chao. Estava mais agil outra vez.
Encostou o ouvido na esfera, que era secreta e viva. Isso € um
mistério, pensou. Tudo € muito misterioso, ela sempre tinha achado
isso: nascer, viver, ter de morrer... ou mais simples do que se
imaginava, e um dia a gente haveria de descobrir. Ainda vestida
como estava, desalinhada como nao era seu jeito — mas com pressa
de entender aquilo —, encolheu as pernas, joelhos junto ao rosto.
Tocando a esfera com a ponta dos dedos, encostou nela o ouvido e
ficou a escuta. La dentro girava um rumor de mar, de muitos mares.
Estranho, pensou, eu nem gostava tanto do mar. Mas perguntou em
voz baixa sem de verdade esperar resposta, embora soubesse que a
resposta estava ali dentro:

— Onde estao todas as coisas que amei e perdi ou deixei, todas
as pessoas?

Encostou a boca na grande bolha que estremecia ao ser tocada,
e perguntou, nitido, mas baixinho e devagar:

— Vocés estao ai?

Entdo escutou: vozes vozes vozes falando falando falando,
algumas bem familiares; palavras enredando-se em siléncios de
conchas sopradas, o mar virando ondas num tempo sem fim. Seria
bom estar ali, sem preocupacao nem pressa, sem COMpPromissos,
cansaco nem dor. Sem medo de perder nada, nunca mais, pois 0s
que tinha perdido com tanta dor seriam reencontrados. Era so
escutar aquelas vozes como folhas, como gotas, como risos. Ou
eram siléncios? Calar ou falar ali dentro era a mesma coisa. Que
alivio, pensou, nunca mais haver mal-entendidos.



Com a ponta dos dedos abriu um buraquinho na bolha infinita, e
formou-se uma fenda. Sem grande esforco, empurrando cabeca,
bracos, ombros, finalmente escorregou como se nadasse, e
mergulhou naquele outro mar. Enquanto deslizava, ainda perguntou:

— E agora eu vou nascer?

Quando o marido a encontrou, deitada de lado sobre as cobertas
remexidas, robe azul mostrando o pijama com rendas, porque
mesmo na intimidade detestava coisas feias, nao parecia ter sofrido,
nem parecia dormir. Parecia contemplar algo bem préximo: as
palpebras entreabertas, a boca preparada para um recado muito
especial, que ja nao poderia dar.

No veldrio disseram as habituais banalidades, tantas vezes falsas:
esta tdo bem, parece dormir... vejam, ela esta sorrindo! Mas nao era
nada disso, agora. Era, ja de olhos cerrados, pura contemplagao de
outra coisa. Nem ostentava aquele ar que os mortos as vezes tém,
de que agora sabem de tudo.

Ela corria leve e livre, numa linguagem sem palavras, num tempo
sem medidas, numa luz sem sombra: assombro.



4 | O que a gente ndo disse

u nao estava preparada. Nem quando parava para pensar na

a tinha imaginado aquilo. E nao era muito de pensar na vida.
Apenas cumpri minhas tarefas, e sei que fui uma boa mulher para
meu marido.

Quando me virei, esperava vé-lo andando em direcao ao carro
para mais um dia de rotina. Nem sei por que me virei. Ele era a
criatura mais préxima e mais comum na minha vida comum, e eu
nao esperava nenhuma surpresa. Tinhamos feito isso milhares de
vezes, a despedida trivial, cada um seguindo para suas atividades —
também triviais. Mas dessa vez ele continuava parado, ombros
caidos, parecendo particularmente cansado. Nos olhos uma
expressao que sd mais tarde entendi: era o seu Ultimo olhar — e ele
nao me disse nada. Eu, que toda noite dormia a seu lado, nada
percebi. Ou vinha notando de um jeito difuso uma tristeza, quem



sabe um desejo de falar, ele que era tao contido? E nao éramos
muito de falar. Quase voltei, quase perguntei o que havia. Mas
desisti e fui em frente, com a leveza dos que ignoram. Em vez de
indagar, varri minha breve inquietacao para debaixo do tapete, como
a gente costuma fazer.

E se eu tivesse perguntado?

E se ele tivesse me dito?

Se eu tivesse merecido saber?

Isso me atormentou por longo tempo. Eu me sentia muito
culpada. Hoje, acredito que nao saber é o que torna a vida possivel.

Escolheu o seu lugar preferido, e fui eu que o encontrei duas
horas depois: ele sabia que eu o encontraria, nesse jogo de
conhecer e desconhecer de qualquer relacionamento. Despediu-se
de mim, foi ao laboratdrio onde trabalhava, pegou a pocao que tinha
preparado, a seringa, a agulha, e foi de carro até a arvore que
amara tanto, logo fora da cidade. Sentou-se na sombra ampla e
maternal que lhe faltara toda a vida, isso ele dizia, eu nunca tive
mae de verdade. Mas falava sem raiva, aparentemente sem
sofrimento.

Eu teria de passar por ali, voltando de uma floricultura onde ia
apanhar coisas para 0 nosso jardim, isso ele sabia. Muita gente deve
ter passado por la antes de mim, sem dar importancia a um carro no
acostamento, ao homem descansando embaixo da arvore. De longe
reconheci o carro dele, e antes mesmo de comecar a frear vi meu
marido, sentado, encostado no tronco, como se, olhando o
movimento na estrada, tivesse tirado uns minutos para refletir em
alguma coisa importante demais para ser pensada na agitacao do
superficial cotidiano.



Sai do carro e fui andando até ele, com cuidado porque parecia
cochilar e eu quis lhe pregar um susto. Mas uma ansiedade louca
comecou a se revolver em mim, e quando cheguei junto dele quase
vomitei. Estava morto. O rosto um pouco voltado para cima, corpo
encaixado numa concavidade do tronco, como um berco preparado
sO para ele. Por isso nao tinha escorregado para o capim.

A seu lado brilhavam, no sol filtrado entre as ramagens, a agulha
e a seringa. Nao precisei de mais nada para entender.

Entdo o parceiro de minha vida havia me abandonado por
vontade propria, da forma mais definitiva, embora, eu sabia, me
amasse também. Mas nao o suficiente para querer ficar. Depois me
disseram que foi instantaneo. Instantaneo ndao diminuia minha dor.
Nem dizerem durante o veldrio que ele estava bem, estava bonito,
estava tao sereno, sempre fora um homem tranquilo. Odiei cada um
daqueles comentarios, eu entrava num longo periodo de incerteza e
culpa. Como eu nao tinha percebido, em que eu havia falhado, eu e
meus filhos ja homens feitos, em que o haviamos abandonado com
tamanha crueldade, se o amavamos tanto?

Embora parecesse satisfeito com sua vida simples, dentro dele
uma forca o consumia. A Unica estranheza dele, que eu lembre, era
aquele sonho que de vez em quando relatava. Estava sendo
chupado por um funil estreito e vertiginoso, que girava e girava, e
no fundo via-se um buraquinho minudsculo, a morte. S6 com grande
esforco, as vezes com um grito, ele conseguia resistir. Nesse
momento acordava e me acordava também. E cada vez que a gente
falava, tomava café na mesma mesa, comentava noticias da
televisao, trocava brincadeiras no computador ou até se abracava na
cama, mesmo que ele nao comentasse aquela seducao continuava.
Aquele apelo. Nem o deixou esperar o curso natural das coisas,



envelhecer a meu lado, ter alguma doenca fatal, sofrer um acidente:
ele se entregou voluntariamente, jogou-se no seu abraco escuro e
me deixou.

Deve ter sido imediato: a picada, o alivio da morte: oblivion,
onde li essa palavra? Esquecimento. Siléncio para sempre.

Palavras podiam ter salvado a sua vida? Teriam poupado a minha
dor, recomposto os nossos lacos deteriorados e a gente fingia que
nao? Mas porque a gente se conhecia tanto, nem procuramos por
elas. Palavras usam mascara de tragédia ou nariz de palhaco, abrem
campos queimados até a raiz da ultima plantinha, como os que se
estendiam entre nds. Eu achava que estava tudo bem, a vida era
assim, casamentos eram assim, com sua dose de siléncio e
desencanto.

Era o que eu pensava. Para mim, o que tinhamos era tudo. Para
ele, nao bastava. Como tantos homens bons rompem com sua vida
bem enquadrada e, numa paixao iluminante, largam tudo e so
querem aquele novo amor, aquela nova vida, arrancando tudo pela
raiz, ele seguiu o seu desejo.

Sem que eu soubesse, as coisas nao ditas haviam crescido como
cogumelos venenosos nas paredes do siléncio, enquanto ele ficava
acordado na cama, fitando o teto com o branco dos olhos reluzindo
na penumbra. Se eu interrogava, o que vocé tem, amor? ele
respondia que nao era nada, estava pensando no trabalho. A gente
sabia que era mentira, ele sabia que eu sabia, mas nem um de nds
rompeu aquele acordo sem palavras. Nunca imaginei o mal que o
roia. Era impossivel qualquer coisa tornar a morte algo melhor do
que tudo que tinhamos. Isso era o que eu achava. Ele também
falava pouco no passado, a infancia numa cidadezinha do interior, o
monte de irmaos, os pais morrendo cedo, ele responsavel pelos



menores. Haveria ali, com uma raiz venenosa, alguma coisa tao
triste que o levava a querer morrer?

Antes nunca pensei nisso. A gente nao comentava nada que nos
perturbasse. Eu era uma pessoa muito pratica, para mim importava
o presente. Vivia ocupada sendo feliz, tentando fazé-lo feliz,
organizando familia, parindo filhos, levando as criancas para a
escola, indo as reunides de pais. Estava distraida sendo fitil, sendo
alegre, sendo realizada com meu marido amado e meus filhos
saudaveis, gastando pouco em roupas minhas, botando termometro
quando um deles estava com febre, fazendo bolo nas tardes de
sabado.

Ele pensava em morrer. Preparava-se para isso. Deve ter levado
anos premeditando a morte e criando coragem. Qual a substancia
mais rapida, indolor e eficaz que iria escolher no laboratdrio. Que
agulha, que seringa, que lugar, que hora, que dia. Teria pensado em
mim? Teria pensado nos filhos e na perplexidade deles? Teria
imaginado meus tormentos, por ter sido tao superficial e limitada
enquanto ele se dilacerava?

Morrer devia ser como parir a si mesmo. Eu em cada parto me
senti um bicho acuado, mas pensava: vai chegar ao mundo através
de mim uma nova pessoa, que coisa maravilhosa. E isso me dava
forca. Na morte, o que estara nascendo? Quando o velamos, e
quando estava enterrado, nossos filhos solteiros, e o filho casado
com sua mulher e criancas, ficaram por perto tentando entender e
descobrir algo em mim, pedindo uma palavra, uma explicacao.

— Mas como, mamae, vocé nunca percebeu nada, nosso pai era
tao infeliz que se matou, e a senhora nao viu nada?

— Nao, meus filhos. Nunca percebi. Para mim ele era meu
homem, pai de vocés. Deitava comigo na cama, ia para o trabalho,



me dava um beijo de despedida todas as manhas e um beijo de
chegada todas as noites, e pagava as contas. Nunca reclamava de
nada em especial. Parecia um homem contente com sua vida. Nao
era. E eu nao percebi.

Com o tempo deixamos de falar no assunto e cada um resolveu
essa dor do seu jeito. Mas em mim, essa agonia ainda se mexe
como um grande verme inquieto. Nao sei se teria adiantado a gente
saber. Nao sei se conversas ou psiquiatra ou médico ou padre teriam
ajudado. Sei que ele escolheu o caminho, o fim. Eu ficaria de fora. E
se a arvore nao estivesse ali, aquela que ele sempre mencionava €
admirava, se eu tivesse sido mais atenta, se ele tivesse confiado
mais em mim, se a agulha tivesse se quebrado, se eu tivesse
chegado uma hora mais cedo, se ele fosse mais feliz? Mas nada
disso aconteceu, e assim matou-se quem eu amava.

Apesar de todos os pratos que lavei, das camisas que passei, da
casa que limpei, dos lengdis que dobrei, das flores que botei na sala,
do muito que economizei, dos filhos que pari, cuidei e encaminhei,
do carinho bom que partilhei — nao tive grande valor para ele. Valor
tinha essa que o aguardava e o acolheu debaixo da arvore que ele
apontou milhares de vezes passando por ela de carro, e repetia sem
notar que se repetia:

— Olha s, parece uma grande mae. Como deve ser bom dormir
ali embaixo.

Foi 0 que fez.

Depois da despedida e do olhar que era o ultimo, mas eu nao
sabia, voltei para a nossa vida, enquanto ele, caminhando até seu
carro, o0 mesmo velho carro de sempre, apalpava no bolso do palet6
o frasquinho, a seringa, a agulha, pensando que logo estaria para
sempre com a sua poderosa amante, que afinal venceu.



Porque em tantos anos, tantos acomodamentos, tantas pequenas
brigas e tantas descobertas em comum, os filhos, as férias, as
doencas e as alegrias, e as contas a pagar, a gente nunca falou no
mais importante — que eu agora nao tenho mais como saber.



5 | Bebés no sdtéo

— ao sei, Anita, ndao sou médica, ndo sou filésofa. Faz
de cont@ qNlnao era. Pronto. — Respondo impaciente quando
minha irma pergunta pela décima vez se eu acho que ele ja era
gente.

Ela se mexe na cama, funga, fala com voz de menininha
queixosa:

— Falar é facil.

— Eu sei, mana, mas agora nao adianta mais, né? Vocé tirou a
crianca porque achou que devia, pensou um tempao, falou mil
vezes, e decidiu. Agora para com isso — meu tom ndao é muito
amavel. Me arrependo um pouco de ter dito “a crianca”, porque ela
estava ha horas tentando se convencer de que com poucas semanas
era s6 um pedacinho de carne, ndao uma vida. Ela insistia, ceceando
por causa da anestesia:



— Mas agora na TV volta e meia eles mostram, filmam os
fetinhos na barriga da mae, poucas semanas e ja sao uma
pessoinha. Tapam os olhos com a mao quando o médico bota uma
luz forte Ia dentro, mas eles nem podem ter olhos a essa altura. Ou
tém? Quem se incomoda com luz ou se mexe com barulho é gente,
nao é? Esta vivo...

— Anita, vocé sabia de tudo isso antes, ha séculos a gente sabe
disso, dessas filmagens, ecografias especiais, coisas. Vocé decidiu,
achou certo, seu namorado nao quer filho ainda. Acaba com isso
porque nao vai adiantar nada. — Acrescentei com uma dose de
maldade sem sentido: — Além do mais, agora esta feito.

Levantei da poltrona, fui até a janela, 1a longe se viam o rio, os
morros, o hospital fica num parque. O quarto é confortavel, nem
cheiro de hospital tem aqui, tudo limpissimo, menos a alma de
minha irma, roida dessa culpa. Ela continua murmurando as minhas
costas:

— Eu tinha de fazer... ele achou que eu estava me cuidando, mas
ai...

Repetia a mesma historia mais uma vez. Pensei, vagamente
irritada, que coisa, com toda a modernidade, a liberdade, feminismo
e 0 escambau, mulheres e meninotas engravidam sem querer. Seria
sem querer? Anita, gravida de poucas semanas, esperou uma das
viagens do namorado e tentou um aborto, escondido. Tiraram o
bebé mas ela ficou sangrando e teve de me chamar. Entao vim ao
hospital com ela. Se o namorado ligar devo dizer que ela teve um
sangramento besta, fez uma cauterizacao, coisa banal, hoje ainda no
fim do dia a gente vai pra casa. Ele nao quer ouvir falar em filho por
enquanto. E ela nao quer perder o namorado.



Anita ficou quieta. Volto para a poltrona e a meu lado caminha o
fantasma de meu tio Antonio, tal como era nos Ultimos tempos:
envelhecido e amalucado, mas com restos do antigo charme. Sinto
um impossivel odor de cachaca no quarto de hospital. Afasto o
pobre espectro e vou andar um pouco no corredor enquanto Anita
dorme.

Tio Antdnio, meu encantamento adolescente, Unico irmao
homem de minha mae, que, vilva, contava muito com ele. Barbudo,
simpatico, vinha seguidamente em casa. Era divorciado e sem filhos.
Brincava que nos éramos suas filhas. Mulherengo, dizia minha mae.
Aborteiro, diziam minhas tias. Nao importava nada: eu, que mal
tinha conhecido meu pai, adorava aquele tio. Beijava minha mao
como se eu fosse uma dama, me chamava sua garota.

Sai de casa, casei, separei, e, sem filho, voltei para morar com
minha mae, que envelhecia. Tio Antbnio praticamente se mudara
para la. A casa era pequena mas ele se instalou numa espécie de
sotao, que minha mae e ele transformaram num quartinho
aconchegante. Tio Antbnio nao trabalhava mais. Com aquelas maos
trémulas nao podia operar, nem mesmo examinar direito uma
mulher, e quem agora confiaria nele? Voltei para meu quarto de
solteira, e a noite, quando eu estava lendo, ou estudando, meu tio
batia na porta, entrava e dizia:

— Posso, garota? — e desabava na cadeira ao lado da minha
cama. Entao retomava o assunto que agora era sua obsessao, O
mesmo que atormenta Anita: eram gente ou nao eram gente?

— Quem, meu tio? — Eu sabia, mas fingia que era novidade.

— Os fetinhos que tirei das barrigas daquelas mulheres, vocé
sabe, eu era o que suas tias chamam de aborteiro.

— Nao fala assim, tio.



— Eu nunca me importei, pra mim eram pedacinhos de carne, as
vezes grandes coagulos, ndo tinham nada de humano. Alguns eram
grandinhos, € verdade, mas como minusculos bonecos. Vocé ja viu
algum?

— Nao de verdade, mas acho que sim, em livro, em televisao, eu
Vi.

— Pois é... nunca me importei, sempre achei idiota o romantismo
em torno do assunto, mas agora que estou perto da morte, nao
consigo deixar de pensar neles.

— Tio Antonio, vamos mudar de assunto? Vocé esta bebendo
demais, por que nao se trata, em vez de falar em morte? Vai cuidar
da salde, que tudo isso passa, vai viajar, vocé adorava viajar.

Outra noite ele me chamou Ia de cima, do seu quarto, queria
conversar. Meio entediada, subi. Era 0 mesmo assunto: os abortos,
os fetinhos, eram gente ou nao eram. Mas naquela vez acrescentou
arregalando os olhos:

— E eles estao voltando, filha.

— Quem esta voltando?

— Os bebés que nao deixei viver.

Foi tdo enfatico que me arrepiei. Os olhos dele pareciam ver
qualquer coisa atras de mim. Fiz um esforco para nao me virar, mas
com o canto do olho sera que percebi uma criancinha correndo atras
de mim? Outra noite eu nao tinha escutado um choro de bebé ali em
cima, mas depois achei que era a televisao? Sacudi a cabeca para
espantar o sono e aquela maluquice, ele estava me contagiando.

— Tio, dorme, descansa, e para de beber, para com isso, vocé
esta se matando.

Ele continuou como se eu nao estivesse mais ali, monologava:



— Estao voltando... €, sim... voltam de noite quando me deito...
estendem uns tocos de bracos, na ponta tém aquelas maozinhas
feito patas de ra... enchem meu quarto, querem se vingar. Ou
querem que eu lhes devolva a vida, é isso, €& isso...

Cobri meu tio com a manta. Ele estava quase dormindo. Desci
outra vez a escada, deprimida. Falar com minha mae nao adiantaria
nada, ela fingia ndo notar, enrolada 1a com seus problemas, seus
esquecimentos, suas amigas velhas e doentes. Gente demais
morrendo, ela dizia. Fiquei lendo mais tempo do que de costume. De
tdo cansada, num entressono comecei a escutar ruidos estranhos: a
folhna da palmeira rocava a parede como unhas arranhando, havia
ratos na casa e seu barulho era de mildos passos no soétdo. Fui
deitar decidida a encontrar uma solucao que fosse boa para ele,
para todos nds. Mamae tinha dito que agora o escutava falando
sozinho.

— Seu tio estd mal, muito mal mesmo — reconheceu finalmente.
— Nao posso ficar o dia inteiro subindo e descendo a escada para
cuidar dele.

— Tem de chamar médico, mae.

— Mas ele é médico — a logica de minha mae era imbativel.

— Médico nado cuida de si mesmo, mamae, e acho que a situacao
dele é grave. Quem sabe passa uns dias num hospital, faz uma
desintoxicagao, essas coisas?

Por fim acabei eu chamando um médico amigo dele. Nao sei o
que falaram, o que decidiram, mas, além de uns remédios que ele
nao tomava, meu tio continuou em casa, e eu o via cada vez menos.
Por fim, cedinho certa manha, minha mae foi lhe levar o café, e me
chamou aos gritos la de cima. Enquanto eu ainda estava na escada
ela gritava, vem ver, vem ver 0 que aconteceu com ele!



Subi os degraus imaginando o que tinha acontecido, € ja me
pesava a culpa por nao ter atendido melhor aquele tio antes amado.
Quando entrei, ele estava na cama, cobertores caidos no chao. Mas
o horror nao era a morte. O horror era o que tinham feito com ele: o
rosto todo arranhado, como se na agonia tivesse querido arrancar a
cara do cranio. Os arranhdes eram fundos mas finos, muito finos,
como de bisturi ou unhas afiadas. Ninguém teria unhas tdo finas
assim. Abaixada para ver melhor, apesar do sangue percebi na boca,
escancarada como num grito, a gengiva afastada dos dentes.

Velaram tio Antonio num caixao fechado. Para todos os efeitos,
ele se ferira na agonia da morte. Nem minha mae nem minhas tias e
minha irma, que o viram assim, jamais comentaram nada. Foi um
estranho pacto de siléncio que nunca rompemos.

Minha irma geme no seu sono agitado. Olho o reldgio, logo o
médico chega para dar a alta. Vou ter de Ihe fazer companhia até o
namorado voltar. A vida real, com sua graca e suas trivialidades, e
também com seu desatino, me tira do devaneio. Vou até a cama,
preciso acordar Anita.

Enquanto me debruco sobre ela, recordo o que vi quando me
inclinei sobre meu tio morto: os cortes fundos e fininhos, a gengiva
arrancada. Cada vez que penso nele naquele estado, lembro suas
maos, belas maos de cirurgiao, grandes, fortes, com dedos largos e
pontas quadradas.



6 | Um copo de ldgrimas

inha mulher reclama outra vez que dormi mal, muito
itado, g gritei no sono.

— Vocé chamou sua mae — ela diz, ainda passando a mao de
leve no meu cabelo para me tranquilizar. — Parece crianca. Sempre
0 mesmo pesadelo?

— Sempre 0 mesmo. Dorme outra vez — respondo. — Dorme,
esta tudo bem.

No pesadelo preciso salvar minha mae e nao a consigo alcancar.
Ela corre a minha frente no meio da bruma. No meu desespero, s
enxergo seu cabelo ruivo como uma echarpe vermelha ao vento.
Sou responsavel por ela mas sou pequeno demais, meus passos Sao
curtos, ela precisa de mim e ao mesmo tempo escapa. Antes de
voltar a dormir lembro quando eu era crianca e ela me entregou a
escova pedindo que a penteasse. O cabelo ruivo, liso e lustroso,



soltava pequenos estalidos, e minha mae riu, dizendo “estou toda
elétrica hoje, viu?”. Aquele instante de felicidade nao se repetiria nos
nossos anos sombrios. Reaparece, aqui e ali, em algum de meus
sonhos que acabam em pesadelo.

Minha mulher acha que devo procurar ajuda. Quem sabe um
bom psicélogo. Porque também me acha nervoso demais, e
inseguro, nao acredito em mim mesmo, €, principalmente, nao
acredito muito no amor dela. “Que dificuldade vocé tem para ser
feliz”, ela reclama. Diz que pareco ter nascido Orfao. Que preciso
superar, tudo aconteceu ha tanto tempo.

Mas ela nao sabe como era aquele tempo. A gente nao fala
muito no assunto, nem eu nem meu irmao mais mogo. Ninguém
sabe muita coisa da nossa infancia registrada em raras fotos
perdidas nas gavetas, ninguém sabe do copo escondido e da ferida
exposta. Nem de minha mae, a quem meu pai protegia de todos os
modos, ajudando a disfarcar quando ela tentava ocultar o copo no
vestido, na gaveta, atras de algum objeto, no quarto, na cozinha,
em qualquer lugar da casa. E quando nao o conseguia, nos dias
ruins podia gritar, jogar o copo nele ou dar um tapa rapido e certeiro
em nds, que éramos pequenos. Nos dias bons sorria encabulada,
mostrava o copo com aquele sorriso meio infantil, € agua, eu estava
quase esquecendo de tomar o meu remédio.

N3o era agua: era a sua perdicao e a nossa desgraca. Podiam ter
sido todas as lagrimas que chorei quando menino: de medo, de
vergonha, de raiva, e de culpa por sentir raiva. De frustrado amor
por aquela mae dominada por algo que eu nao entendia, que
ninguém explicava, que a roubava de nds. Que a tornava feia,
desgrenhada, quase sempre no quarto, cada vez mais horas de robe
e chinelos, espalhando um cheiro forte que nada tinha de perfume,



que superava todos os seus perfumes. Uma figura instavel numa
casa instavel, sem se dar conta da vida, dos filhos, do marido, de si
mesma.

— O que a mamae tem naquele copo que fica querendo
esconder? — indaguei da empregada, que respondeu secamente:

— Agua, menino, dgua. Ela tem uma sede danada. Vai brincar
com seu irmao, vai, seja um bom menino, seu pai precisa que vocé
seja um bom menino.

Eu era um bom menino, mas nao adiantava. Sempre procurei
nao dar trabalho, nao incomodar. Cuidar de meu irmaozinho. Nao
causar problema, nao entristecer o pai nem irritar a mae. A
empregada lidava conosco nos intervalos de seus trabalhos, e meu
pai, sem muito jeito, tentava compensar a falta de estabilidade e
carinho.

Certa noite, quando eu tinha uns seis anos € meu irmao era um
bebé de colo sentado em seu berco ao lado da minha cama, minha
mae entrou em nosso quarto, bela e composta. Iam a alguma festa.
Eu tinha insistido com meu pai para que viessem nos dar boa-noite
antes de sair. Tinha essa urgéncia de vé-la o tempo todo, de conferir
se ela estava bem, se estava zangada ou tranquila. Usava um
vestido comprido, cabelo preso no alto da cabeca. Parece uma
rainha, pensei. Meu pai vinha logo atras, sempre ao seu encalco,
sempre atento. Dessa vez vinha com ela sé perfume, ndao o outro
odor que em geral a acompanhava, e eu ainda nao sabia identificar.
Naquele instante eu fui feliz. Ela me fitou com seus olhos quase
dourados, mas estava distante. Maquilou-se, quem sabe um pouco
demais. Inclinou-se para que eu a beijasse. Logo se impacientou:

— Nao precisa me lamber. Vocé ja esta grandinho. E amanha nao
faca barulho, quero dormir até mais tarde.



Sem mais olhar para nds, saiu, aquele passo de quem tateia o
chao para se assegurar de que nao havera tropecos. Meu pai me
abracou rapido, disse “ai, garoto, fica firme”, beijou a cabecinha do
bebé e se foi apressado atras dela. Fiquei ali aspirando o perfume
dela, querendo fixar aquele instante que nunca esqueci. Talvez
tenha sido a primeira vez que conscientemente me permiti sentir um
pouco de raiva por aquela mae.

Eu era um menino nervoso, e meu irmao, uma crianga enfermica.
Nos nossos poucos retratos, temos o ar perplexo de todos os 6rfaos,
embora ela ainda estivesse conosco. Um ar de indagacao talvez
injusta: como é que ela nos abandona assim, como? Eu, magro,
desajeitado e meio dentuco; meu irmao, um menininho que quase
nao ria. Tirdvamos poucas fotografias. SO familias alegres querem
ficar registradas. Nds, nao tinhamos motivo.

N3o levdvamos a vida normal dos outros meninos, em cujas
casas eu era chamado para almocar ou brincar. Eu nunca convidava
amigos para nhossa casa, pois minha mae as vezes dizia coisas sem
sentido, dava grandes risadas, voz rouca, fala arrastada. Aparecia de
robe meio aberto, arrastando os chinelos. Eu nao queria que
ninguém a visse assim, mesmo sem o copo, aquele copo das minhas
mil lagrimas derramadas em todos aqueles anos. Eventualmente ela
me exigia pequenos servicos como achar seu livro, os d6culos, um
lenco, ficar perto, sair de perto, dizer alguma coisa, nao dizer nada.
“Vocé esta falando baixo demais, ndo te escuto. Vocé esta falando
alto, que coisa grosseira. Vocé cheira mal, nao tomou banho hoje?
Sai daqui, menino, sai daqui, me deixa em paz.” Outros dias
agarrava-se a nos, meus filhinhos, meus lindos filhinhos, mas a
gente queria fugir daquela lingua enrolada e das repeticdes bobas,
dos castigos injustos e daquele cheiro.



— Tudo vai melhorar — meu pai disse quando um dia fui
desabafar com ele. SO me despenteou um pouco, num gesto sem
graca, e tentou sorrir. Ela tinha me dado uma bofetada em pleno
almoco, porque perguntei “mae, por que as vezes a senhora fala
assim esquisito?” Ha muito tempo eu notava e queria saber. Falei
também com um pouco de maldade, porque queria ter uma mae
normal, e estava comegando a sentir 6dio dela algumas vezes. Sua
lingua parecia mole e grossa, mas a mao foi rapida e dura. Os dedos
dela ficariam marcados na minha cara. Para sorte minha era fim de
semana e nao precisei aparecer assim no colégio.

Nada melhorou, e meu pai ndao pode evitar. Bem que ele tentava
nos compensar pegando meu irmaozinho no colo, conferindo meus
deveres de escola, nos levando para o parque onde nos ensinava
nome de insetos, de plantas, e jogava bola com a gente. Mas eu sei
que seu pensamento estava com ela. Doia em mim que meu pai
fosse um fraco, mais fraco do que ela. Nao péde nos dar o que a
gente mais queria: uma mae como as outras, uma mae comum,
brigando porque meu irmaozinho nao queria comer ou porque eu
tirava notas ruins, me elogiando ou dizendo “essas calcas estao
curtas, vocé cresceu neste verao”. Mae interessada pela saude do
filhinho menor, que o levasse ao médico, que fizesse bolo no meu
aniversario, que aparecesse na escola no Dia das Maes, que fosse
um pouco feliz. A gente tinha sd aquela da qual era melhor ficar
longe, sofrendo numa confusao de amor e raiva: por que as coisas
tinham de ser assim? Mas, com o desespero de uma orfandade, eu
também adorava essa mae. Para nao sofrer, quando pequeno
imaginava que ela era uma rainha de um pais distante, que sé
condescendera em ter filhos com a condicao de que nao lhe
exigissem demais, nao a incomodassem querendo uma vida normal.



Tudo desmoronou quando entendi que nao havia agua no seu
copo. Foi depois de uma cena terrivel a mesa, nao sei mais por que
razao: minha mae nao precisava de razoes. Estava muito zangada,
embora pouco antes tivesse estado doce e um pouco chorosa: com
ela, tudo era imprevisivel. Meu pai levantou-se muito sério para a
levar para o quarto. Por um momento achei que ele ia comecar a
chorar. Meu irmaozinho batia no prato com a colher. Em geral as
crises piores se resumiam ao quarto de casal, e ao banheiro, de
onde se ouviam gritos, e barulho de objetos quebrados. Dessa vez
ela se recusou a sair da mesa, gritava, esta € a minha casa, eu sou a
dona desta casal!, rosto alterado e feio; disse uma série de
palavroes, quis bater em meu pai, € ha empregada que veio ajudar.

Finalmente a levaram, aos gritos e tropegoes. Fugi para o quarto
quase arrastando meu irmaozinho que chorava, daquela vez levei
muito tempo para o acalmar. Mais tarde esgueirei-me até o quarto
dela; queria ver se estava bem. Podia ser louca, podia ser doente,
podia até ser malvada, mas era minha mae. E eu de alguma forma
me sentia responsavel. Bati; ninguém respondeu; entrei, joelhos
tremendo.

Provavelmente naquele tempo meu pai ja ndao dormia ali: ndo
havia sinal dele. Aspirei fundo algo inquietante e estranho,
desagradavel, que nao identifiquei logo. Minha mae, de brucos na
cama, robe entreaberto, roncava alto. Cheguei perto, vi as manchas
na colcha, na roupa: o cheiro acre era do seu vomito, misturado ao
cheiro de sempre, o cheiro da bebida que, mal disfarcado pelos
perfumes, a acompanhava. Eu ia sair correndo quando a empregada
entrou com balde e panos, e comecou a limpar tudo, falando alto e
com raiva:



— Bébada de novo, essa sua mae. Coitado do patrao. E
coitadinho de vocé e seu irmao, coitadinhos de vocés todos.

Entdo num relance compreendi muita coisa, e passei a buscar
explicacoes para outras que nunca cheguei a entender. Talvez nao
haja explicacoes. Ela s6 pensa em beber?, eu me perguntava com
raiva crescente. E nds, nao valemos nada? Mais tarde eu saberia que
ela estava muito doente, mas a dor de todos aqueles anos nao
diminuiu. Ja entrando na adolescéncia, quando tudo piorou ainda
mais, depois de uma cena dolorosa gritei para meu pai:

— Eu sé queria que finalmente a gente tivesse uma vida normal!

E ele respondeu com a amargura que nos Ultimos tempos o
marcava:

— O que é normal, meu filho? Me diga, me diga!

Seu olhar era tao triste que nunca mais me queixei. Porém
continuei obcecadamente desejando que ela se curasse. Que saisse
do quarto e se vestisse direito, que nos olhasse com um pouco mais
de alegria, que para ela fossemos mais importantes do que seu
vicio. As vezes ela se ausentava de casa. Meu pai dizia, estd num
spa, precisa descansar. Eu ficava aliviado porque haveria paz na
casa, e aflito por saber que ela estava tentando, mas nada mudaria.
Mais de uma vez, contrariando os médicos, ele a tirou de 13 antes do
tempo: ficava com pena, ou ela tinha sobre ele um poder maior do
que qualquer sensatez. Um dia voltou parecendo incrivelmente
fragil, e havia algum tipo de regime que precisava seguir, nada de
bebida, nem uma gota, escutei meu pai falar na cozinha. Nem no
molho da carne pode ter uma gota de vinho. Mas naquela mesma
noite, antes do jantar, os dois brindaram com champanha, na
cumplicidade funesta que os destruiu. Nada foi mais poderoso na
vida dela do que aquela sede fatal. Nem beleza e juventude, nem



amor, nem filhos precisados dela, nem todo o frenético cuidado de
meu pai, que piorava tudo por ser tao condescendente. Muitas vezes
desejei que tudo acabasse, que a gente pudesse ter outra vida, que,
se ela nao ficasse boa, entao fosse embora.

E ela foi. Na noite em que minha mae foi embora
definitivamente, acordei com correria, vozes, exclamacgoes, alguém
chorava alto, repetindo:

— Meu Deus, meu Deus! — Era meu pai huma voz estranha: —
Tira esse menino daqui, tira esse menino daqui!

Levantei e fui pelo corredor até o quarto dela, de onde vinha
aquele alvoroco. A empregada saiu de la correndo com meu irmao
nos bragos, nem me olhou. Pela porta aberta vi minha mae deitada
na cama, imovel. Logo entendi que nao estava dormindo. Meu pai
sentado junto dela segurava sua mao e a beijava, chorando alto. Fui
chegando perto e ele nao me impediu. Acho que nem me notou.

O coracao dela tinha parado. Simples assim. Nao aguentou mais.
Meu pai ainda lia na sala, quando meu irmao, acordando na cama ao
lado da minha, saiu sem que eu percebesse, e foi em busca da mae.
Devia ter subido na cama, € numa rara excecao a mae nao se
retraiu, nao reclamou, nao o mandou embora. Quando meu pai
entrou no quarto, ele dormia aconchegado na morta, cujo rosto,
devastado pela bebida e pela angustia, estava singularmente bonito,
Como eu quase nem lembrava mais.

Foi assim que minha mae saiu de nossa vida, para se perpetuar
como um conflito insolivel em todos nods. E nao fez isso da maneira
mais comum, por um acidente, uma doenca. Nao caiu da escada,
nao bateu o carro dirigindo embriagada, nao deu um tiro no peito,
nao bebeu veneno. Morreu porque seu coracao falhou. Sem animo
ou razao para ficar conosco, morreu dormindo, e ninguém sabia que



estava tao doente. Nem quando adultos comentamos o detalhe
tragico do menino adormecido junto do cadaver da mae. Nem nods
nem meu pai, que cedo ficou velho e alquebrado, e nunca mais se
casou. Nunca nos interrogamos sobre aquele impulso de nossa mae,
mais forte do que a vida. Nao tinhamos palavras nem coragem. Nao
havia frase que a contivesse, texto que explicasse o seu mal.
Prisioneira num carcere de que nenhum amor ou cuidado tinham a
chave, morreu levando o seu segredo — se havia algum.

Meu irmao e eu crescemos, construimos nossas vidas,
cumprimos nossas tarefas, cuidamos de nossas mulheres e filhos.
Somos preocupados demais, rigidos demais. Muito responsaveis. E
nunca nos libertamos de nossa mae. Quando nos reunimos como
qualquer familia, em aniversarios e natais, ela estd conosco embora
a gente nao comente isso: na sombra nos olha calada, com aquele
ar de quem pede desculpas; de quem pede ajuda; ou com a mao
levantada para a bofetada injusta.

Eu acho que falhei com ela; nao fui suficientemente bom e
atento. Embora sendo timido e nervoso, quem sabe eu poderia té-la
ajudado a se curar, a gostar de si, a olhar para nds. Fui um bom
menino, mas nao adiantou. Talvez se eu tivesse sentido menos raiva
dela, desejado menos vezes que tudo acabasse, que ela
desaparecesse e a gente tivesse paz em casa, ela nao tivesse
morrido tao cedo. Sei que fiz 0 que pude, todo mundo fez o que
pode. Mas nao foi o bastante.

Deve ser por isso que tenho esse sonho mau: quero em vao
salvar minha mae, que corre a minha frente numa espécie de
nevoeiro. Por fim s6 enxergo a sua cabeleira ruiva, lembranca de um
raro momento feliz de um menino penteando sua jovem mae antes
de tudo virar inseguranca, magoa e raiva, € sombra. Mas eu nao a



alcanco, por mais que me esforce. Quero ajudar e nao posso. Ela
corre depressa demais, e eu nao sou bom o suficiente.
Ou nao amo minha mae o bastante para a salvar.



7 | Ojardim das visbes

entam-se no seu lugar preferido: o peitoril da minha janela

e para o jardim da frente. Também gostam de ficar na

beiradinha da prateleira com meus livros de histdria, onde minha

cama esta embutida. Balangam as perninhas no ar, falam alto e riem

com suas vozes finas. Ainda bem que minha mae nao estd por
perto.

Deixo-os ali e vou ao jardim dos fundos, onde a propriedade se
estende como um parque. E o lugar onde mais gostam de ficar, e foi
onde os encontrei a primeira vez. Nesse jardim eu vejo muita coisa
que ninguém adivinha, e se eu contasse nao iam acreditar, nem os
adultos, nem meus amigos da escola. Entao fico calado. Faz parte de
minha outra vida.

O jardineiro mora numa casinhola bem nos fundos, no pomar. A
casa de minha avd é junto da calcada, na rua que desce, pois a



nossa casa fica numa esquina. Outro dia dormi la, porque meu avo
morreu ha poucas semanas, e quando minha avd fica muito triste
pede que eu durma na casa dela, onde se chega por uma trilha de
lajes atravessando o jardim.

Preciso pensar melhor no que aconteceu naquela noite. Dormi na
sala, num sofa que serve de cama de hdspedes, e embora fosse
inverno minha avé botou o mosquiteiro. Achei meio esquisito, mas
nesses dias ela anda confusa. Deve ser bem triste, ficar viiva. Dormi
mal, e acordei de madrugada com aquele rosto redondo, olhos azuis
bem arregalados e cabelo espetado no cranio, encostado no
mosquiteiro, me espiando. Pisquei os olhos pensando que fosse
sonho, mas estava ali, bem visivel na claridade que vinha da luz do
corredor.

Chamei, Vovd?, mas nao era ela. Estiquei o braco e me levantei
um pouco para alcancar o mosquiteiro: aquela cara redonda e
bonachona ainda me olhava, curiosa. Quando fui encostar a mao
nela, a cara desapareceu. Abri 0 mosquiteiro, e ainda achando que
podia ser minha avd, fui até o quarto dela. Mas ela dormia
profundamente, e roncava.

Ai, sim, fiquei muito assustado. Voltei para meu sofa na sala
repetindo para mim mesmo que tinha sido sonho, sonho, sonho. Mas
nao consegui mais dormir. Fiquei acordado até o dia clarear e vovd
comecar a fazer na cozinha o seu café cheiroso. Quando estadvamos
os dois sentados tomando café, o meu com bastante leite porque
crianca nao tomava café preto embora eu adorasse, contei a ela o
que tinha visto. Ela nao riu logo, nao disse logo que era bobagem de
crianca, ou que era sonho. Tomou um gole de café bem grande,
largou a xicara, pigarreou, depois sorriu e disse em alemao: “ Trdume



sind Schdaume”, Eu sabia que era “sonhos sao espumas”. Em seguida
me mandou brincar |4 fora, estava um dia tao bonito.

Mas no almoco em nossa casa, uma de minhas tias, que tinha
vindo visitar a mae e ficou para comer com a gente, escutou aquela
minha histéria: ficou muito mais interessada que minha avd, que
comia calada. E exclamou, antes mesmo que meu pai pudesse
encerrar o assunto com um gesto, dizendo que parasse com aquela
maluquice:

— Nossa Senhora, era o Valter! Era o Valter, sim, ele era
exatamente assim, cara redonda, olhos azuis esbugalhados. E
sempre meio descabelado, cabelo todo em pé.

— Quem era o Valter? — perguntei metendo-me na conversa e
fingindo nao ver a cara amarrada de meu pai.

— Ué, o antigo dono da casa da mamae, aquele que se matou,
se enforcou ali mesmo, na varanda dos fundos. Vocé nao pode ter
esquecido! — disse voltada para o irmao. — Vocé comprou a casa
dos herdeiros dele, para nossos pais morarem! Mae, vocé lembra,
nao lembra?

Vovd continuou comendo, de cabeca baixa, parecia surda. Meu
pai balancou a cabeca, contrariado, resmungando, mas que
bobagem! Vocé sé vai assustar o menino!

Minha tia porém prosseguiu, entusiasmada por ter em mim um
ouvinte tao interessado, eu escutava boquiaberto:

— Seu filho ja estd bem grandinho, e essas coisas acontecem
mesmo, ora. — E virou-se de novo para mim: — O Valter era um
velhinho esquisito mas muito boa gente. A mulher dele morreu de
alguma doenca medonha, acho que foi lepra, num asilo longe daqui.
O velho foi entristecendo, viveu ali alguns anos sozinho, e um dia se
enforcou. Foi o jardineiro de vocés que o encontrou, vocé lembra?



Olhava de novo para meu pai, que teve de concordar sacudindo
a cabeca, sem dizer nada. Minha tia continuou, agora falando para
minha mae, que acabara de sentar a mesa, ela era sempre a Ultima,
sempre ocupada cuidando de minhas irmas pequenas, das coisas
todas. Mamae nao entendeu direito, e minha tia repetiu tudo. Minha
mae me olhou, preocupada, com um ar de quem diz, tudo bobagem,
nao leve a sério. Olhou de relance para minha avd, mas esta ainda
parecia ausente. Minha tia continuava, cada vez mais entusiasmada:

— Pois &, o Valter se matou, enforcado, coitado. Claro que era
ele junto da sua cama, queria ver quem estava na sala da casa dele,
e nao tenha medo, nao, ele era boa pessoa, um velhinho que nunca
fez mal a ninguém. Devia estar sd curioso. Nao pode ter sido o
papai, ele tinha rosto comprido e cabelo todo branco...

A essa altura meu pai achou que era demais, e ordenou com um
gesto incisivo e com a cabeca sinalizando para que a irma tivesse
cuidado com a mae deles:

— Agora chega, mana. Vamos mudar de assunto.

Depois do almoco desci até o jardim e fui procurar o jardineiro,
que estava conosco ha muitos anos. Estava lidando com alguma
coisa no pomar, e confirmou a histdria, meio surpreso de eu estar
tao informado. Os adultos sempre achavam que crianca era
ignorante, nao sabia de nada, e devia ficar assim. Nao gostei de
pensar que era a cara redonda e bonachona do velho Valter que
tinha me espiado com ar curioso.

Nao querendo ficar sozinho, voltei para meu quarto, botei no
bolso da calca meus amiguinhos que ainda tagarelavam no peitoril
da janela, e os levei para o seu lugar preferido, no gramado atras da
casa. Ali, deitado na grama, deixei que corressem entre os talos de



capim, se escondessem atras das pedrinhas, e tomassem um pouco
de sol.

Quando eu estava quase cochilando, algo se mexeu entre as
folhagens, e se ergueu no ar com uma espécie de vento, um sopro
forte, um redemoinho. Levantei os olhos, e 14 ia ele: o velho Valter,
roupa parecida com a do nosso jardineiro, calcas azuis sujas, com
suspensorio, camisa meio fora da calca. Subia como um passaro
grande alcando voo na vertical, em direcao do céu infinito. Jamais
esquecerei o barro vermelho preso na sola de suas botas, enquanto
eu o acompanhava com os olhos. Sabia que era ele, embora nao
pudesse ver seu rosto. Fiquei surpreso, coracao batendo forte na
garganta, mas sem medo algum. Ele estava indo embora. Nao tinha
mais nada a fazer na sua antiga casa. Eu nao sabia explicar, nem
entendia direito, como nao entendia a maior parte das coisas deste
mundo. Mas a sensacao que tive foi de que estava tudo em ordem.

Peguei meus amiguinhos, todos sentados numa sé pedra larga e
achatada, olhando para mim com ar cumplice. Botei-os no bolso da
calca, e, chegando no meu quarto, ainda os deixei algum tempo no
peitoril. Mas quando minha mae estava por voltar da casa da
vizinha, porque era hora de me botar no banho, avisei:

— Fiquem quietos, ligeirinho, porque se minha mae chegar e
perceber essa bagunca, vai pensar que vocés sao invengao minha,
vai jogar todos no vaso, e dar a descarga.

Eu sempre os ameago assim quando ficam inconvenientes. Toda
vez eles se assustam e se recolhem ao seu lugar, um lugar secreto
que nunca descobri, no meio dos meus livros de histdria, na
prateleira. Minha mae ja me ouviu falando com eles, porém sao
rapidos e se escondem antes de ela entrar no quarto. E quando ela
pergunta, eu apenas digo que estava cantando sozinho ou



brincando. Certa vez ela até comentou que muitas criangcas tém um
amigo imaginario, e que isso € legal. Eu disse que sabia, mas nao
falei mais nada. Se descobrir que nao tenho um amigo imaginario,
mas uma familia inteira, ela pode achar que estou exagerando e
ficar preocupada.

Na hora de dormir ainda leio um pouco. Depois minha mae
chega para me dar boa-noite e apagar a luz. Faz um carinho na
minha cabeca, e diz meio sem jeito:

— Vocé nao deu bola nenhuma para aquelas bobagens da sua tia
na hora do almoco, deu? Isso de fantasma nao existe.

— Claro que nao. Foi tudo um sonho mesmo.

Ela pareceu contente. Me deu mais um beijo, e saiu apagando a
luz. Quando estou quase adormecendo, ainda escuto as vozes deles
na prateleira, falando, falando, com um ruido de vento no capim. Um
dia vou pedir que me contem direito o que buscava o velho
enforcado que veio me espiar no meio da noite, em casa da vovo.



8 | No fundo das dguas

eu pai foi para aquela cidadezinha trabalhar como jovem
2dico, B ali nasci, ali ficamos muitos anos. Cresci junto do rio, que
era meu amigo. Meu berco, minha casa, meu patio de brincar.
Aprendi a hadar com meu pai quando aprendi a caminhar, e para
mim os dois ambientes eram naturais, terra ou agua. Ja maiorzinha,
atravessava para a outra margem com ele, que sabia dar bracadas
fortes pois era um grande nadador, mas quando estavamos juntos
nadava devagarinho no mesmo compasso que eu. Quando
voltavamos para a nossa margem, minha mae me recebia numa
toalha grande, me enrolava, me secava, me beijava, olha s9,
filhinha, seus dedos estao murchos de tanta agua, desse jeito vocé
vai virar peixe, meu peixinho dourado.
Havia uma aura de amor e alegria entre eles, em nossa casa
junto do rio. A gente dormia com a voz das aguas murmurando feito



risadinhas de crianca entre as pedras. E isso me dava uma incrivel
sensacao de estar protegida, de que tudo estava certo, como devia
ser.

Mas um dia, sem explicacao, nada sensato que a gente soubesse
ou entendesse — e penso que nem minha mae jamais entendeu —,
meu pai anunciou:

— Nunca mais vou entrar no rio.

— Como? — o rosto de minha mae se ergueu do prato, olhos
entre assombrados e divertidos, achando que era brincadeira.

— Nunca mais vou entrar no rio — ele repetiu, e vimos que era
Sério.

Minha mae depois disse que era coisa de momento, ia passar,
mas ele nunca voltou atras. Fui me acostumando a nadar sozinha.
Nunca mais cheguei ao outro lado do rio como fazia com ele. Nao
tinha tanta graca. Meu pai foi mudando, agora era um homem
calado, quase sombrio. Nao se ouviam mais suas grandes risadas,
seu passo forte comecava a se arrastar. Estava alheado, num mundo
la dele. Quando minha mae botava carinhosamente a mao no seu
braco, indagando, o que foi, meu bem? ele sacudia a cabeca e se
esquivava:

— Nada, eu ja disse, eu nao tenho nada.

A gente sabia que nao era verdade, mas nao adiantava discutir.
Ele era o pai, ainda era o chefe da casa, e a gente respeitava. Eu era
crianca, e nao percebi inteiramente o quanto aquilo era esquisito. S6
notava a tristeza que minha mae tentava disfarcar. Depois trocamos
a casa na beira do rio por um apartamento na cidade grande, bem
longe dali. L& comecamos uma nova vida. Nao era ruim, logo me
acostumei com a escola maior, muitas amigas, edificio com piscina
— onde meu pai nunca entrou. Nem sentava na beira com a gente



quando estava quente e era delicioso brincar naquela agua azul. Fui
me habituando tanto que nem lembrava direito um pai nadando
comigo para a outra margem do rio, onde a gente descansava nas
pedras entre o capim alto.

Ele continuava quieto e distante, mas minha mae conseguia
manter a aparéncia de normalidade, nao queria que eu me
perturbasse. Seu passo no corredor ainda anunciava movimento e
vida, assim como o de meu pai era de alguém que leva um grande
peso. Nunca se sabia qual sua reacao a nada que a gente falasse, a
mais inocente brincadeira, simples noticias da escola, podiam deixa-
lo nervoso. Ficava num siléncio pesado, até um olhar sinistro. Por
que meu pai me assustava, se era bom e gostava de mim?

Com seu novo horror a agua, ele ndao me deixava passar um fim
de semana sequer na praia com alguma amiga e sua familia. Eu ia
de vez em quando, protegida por minha mae, que inventava alguma
histdria. Era ruim mentir, mas, ela disse, sua vida nao precisa acabar
porque a do seu pai acabou. Era evidente que havia algo muito
grave com ele. Perguntei, e ela desconversou:

— Nao € nada, filha, ele esta um pouco nervoso, tem trabalhado
demais. Vai passar.

Nunca passou.

Depois eu soube que ele ja nao estava trabalhando. Perdeu
pacientes, um dia escutei minha mae comentar que ele as vezes saia
do consultério deixando as pessoas a espera, ou passando receitas
erradas. Dava-se conta disso e se deprimia, fechava-se dias no
quarto, no escuro. O zelador o surpreendeu certa noite no patio do
edificio com uma corda na mao, e quando o rapaz o interpelou, disse
com um ar de quem nem o tivesse reconhecido:

— Estou vendo o melhor galho para me enforcar.



O zelador o levou até nosso apartamento, meu pai foi direto para
0 quarto, e quando o rapaz contou para minha mae, ela disse que
era uma brincadeira dele para nos assustar. Mas com meu pai falou
muito sério, insistiu, brigou. Ele se recusou freneticamente a
consultar um psiquiatra, afinal era médico, o que ela estava
pensando?

Na verdade, desde aqueles dias em que alguma coisa o assustou
e ele nunca mais entrou no rio — e até nos mudamos de |a para a
cidade grande —, meu pai estava nos deixando. Foi enveredando
por um labirinto de sua mente atormentada, ninguém sabia por que
motivos: foi-se, longe, mais longe, e enlouqueceu. Nem os cuidados
e o carinho de minha mae, nem meu devotado amor, ajudaram em
nada. Seus fantasmas eram mais fortes do que nds com nossa
realidade banal.

Entrou num estado de quase inércia, nem comia nem falava
direito. Um amigo psiquiatra o veio visitar, ficaram muito tempo
fechados no quarto. Dali meu pai foi direto com ele para uma clinica
onde ficou algumas semanas, minha mae definhando em casa, de
amor, medo e dor. Tentando manter nossa vida num ritmo habitual.
Eu ia a escola, chorava de noite no escuro, € ouvia minha mae
chorar também na cama vazia no quarto dela.

Meu pai voltou encurvado, as maos tremiam, parecia sempre
sonolento. Teve periodos de melhora, em outros afundava na agua
turva de sua alma. Era dificil conversar com ele, pois ou nao
respondia ou respondia devagar, e olhava como se estivesse
emergindo de um longo mergulho, sabe |a em que estranhas
correntezas. Um dia, quando ele estava bem, e até tinha dado risada
de alguma bobagem que eu disse, fiquei animada, e,



desobedecendo a ordem estrita de minha mae para nunca mais falar
nisso, perguntei num impulso feito a crianca que ja nao era:

— Pai, por que vocé nunca mais quis entrar no rio, nem gosta de
piscina, nem de nenhuma agua que nao seja o chuveiro, vocé que
nadava tao bem e gostava tanto? — falei num hausto, falei demais,
e logo vi que a reacao seria ruim.

Ele se encolheu como se eu tivesse Ihe batido. Respirou fundo,
pensou, depois disse, olhando-me nos olhos como se eu fosse sua
mae:

— Porque estdao me chamando Ia no fundo, e eu ainda nao quero

Levantou-se e foi para o quarto arrastando os pés. Nunca mais
falou nisso. E eu quase morri de arrependimento: ele realmente
estava bem longe de nds. Mas fui me acostumando, e a vida entrou
numa rotina. Dias piores, dias melhores, escola, amizades,
adolescéncia. Um dia, no verao, houve um piguenique no sitio de
uns amigos, e meu pai decidiu ir conosco. Lembro que saltei de
alegria feito menininha, paizinho, que bom, paizinho, que bom! Com
vocé tudo tem muito mais gracal!

Ele riu, me abracou, tudo estava como devia estar.

No sitio havia um rio, riozinho, mas comentaram que tinha no
meio uma corrente perigosa. Pensei que meu pai nem chegaria
perto, mas chegou. Sentou com a gente, comeu e bebeu com todo
mundo, falou mais do que de costume. Falava até demais. Eu olhava
e via de novo meu pai amigo, meu pai presente, como um pai devia
ser.

Algumas pessoas decidiram nadar. Eu nem me mexi. Nao iria de
jeito nenhum, pois ele nao deixaria. Inesperadamente, embora de
bermuda e nao calcao de banho, pois nao tinha um ha muitos anos,



ele se levantou, e disse muito animado, vou dar umas bracadas,
vamos ver se ainda sei! — e correu até o rio.

Minha mae estendeu a mao como se 0 quisesse segurar, eu dei
uma exclamacao que nao sei se era alegria pelo pai recuperado ou
medo pelo horror possivel, mas meu pai se foi. Deu algumas
bracadas no rio, vigoroso como antigamente. Minha mae agora
olhava extasiada, com o sorriso de antes, o homem que ela amava
tinha voltado. Eu por um momento esqueci medo, loucura, ameacas
sem sentido no fundo das aguas, e aplaudia batendo palmas: a vida
tinha recomecado.

Entdao, bem no meio, de repente ele afundou.

Eu ndo estava nada distraida. Olhava direto para ele, que
desapareceu e nao voltou. Afundou como um homem de pedra.
Como um boneco puxado para baixo pela mao de um gigante
curioso. Primeiro achei que era brincadeira. Ele era bom
mergulhador, e antigamente gostava de nos assustar ficando
embaixo d'agua um tempo maior do que todas as outras pessoas.
Mas logo vi que algo estava muito errado. Minha mae gritava o
nome dele, gritou e chamou muitas vezes, e corria pela margem do
rio. Ela ndao nadava bem, mas mesmo assim foi entrando, a saia
inflando na flor das aguas.

Agora todo mundo corria de um lado para outro chamando o
nome dele, alguém ja tinha saltado na correnteza, outros
mergulharam logo depois, todos a sua procura. Depois de tanto
tempo, eu sabia, nao ia adiantar mais. Minha mae foi tirada da agua
com a saia molhada grudando no corpo, torcendo as maos e
chorando alto. Eu tinha entrado no rio junto com uns rapazes, mas
um deles me pegou e me levou de volta. Fiquei na margem agarrada
em minha mae, as duas chorando alto.



Mergulharam varias vezes, e nada.

— A correnteza ali é forte, e o rio muito fundo — alguém disse.
Minha mae e eu por fim paramos de chamar, os outros nos
rodeavam e falavam muitas coisas, estava chegando um carro de
bombeiros, e mergulhadores, ninguém ia desistir. Depois quiseram
nos levar dali, prometendo que iam ficar procurando até ele ser
encontrado. Minha mae, que estava gelada e tremia muito, nao quis
se afastar. A mim finalmente levaram para dentro de um dos carros,
me fizeram beber café quente, e tentavam me consolar. Mas minha
mae estava ainda parada na margem, a roupa molhada. Finalmente,
talvez sentindo-se fraca, sentou na areia grossa e ficou ali, algumas
pessoas sempre com ela. Mas nao queria ser consolada, nem
amparada, nem tocada, s6 olhava o rio até quando ja anoitecia.
Queria o seu homem de volta. Quando ficou bem escuro, alguém a
convenceu de que eu precisava dela. Entao veio e entrou no carro, e
NOS agarramos uma na outra como se também estivéssemos
afundando.

Meu pai foi achado no dia seguinte, bem abaixo no rio, preso
nuns galhos na margem, rosto a flor da agua, olhos muito abertos.
Coracao, disseram mais tarde, ataque fulminante. Outro comentou:
N3o devia ter-se jogado na agua logo depois de comer, e disseram
todas as coisas normais que se dizem das pessoas normais nessas
circunstancias. Principalmente, disseram que era mesmo uma
fatalidade, acontecer algo assim com um tao bom nadador.

Minha mae e eu sabiamos que nao era isso. Sabiamos que algo,
alguma coisa, a mesma que chamava por ele no rio da cidadezinha
distante, havia rastejado por todas as aguas subterraneas,
finalmente o encontrando no fundo daquele rio. E ali o tinha puxado



pelas pernas, e sugado sua vida, devolvendo-o depois numa outra
margem.

Durante o veldrio, nds duas de maos dadas, minha mae sentada
e eu em pé ao lado dela, num didlogo intenso e mudo de espanto e
dor, alguém comentou logo atras de nds:

— Bom, ao menos ele morreu nadando como gostava.

Depois o0 enterramos e fomos para casa, e ficamos minha mae e
eu sozinhas, e a vida continuava. Eu me casei, tive filhos, e nunca,
nunca mesmo, os deixo chegar perto de um rio. Meu marido se
queixa, mas que maluquice, mulher! Meus filhos tentam me
convencer de que seu avd morreu afogado, mas que isso nao quer
dizer que toda a familia vai morrer do mesmo jeito. Eu finjo que nao
sei que eles vao nadar com amigos, em rio ou piscina, hem posso
impedir que o pai 0s deixe ir com outras pessoas para a praia no
verao. Ai disfarco, me faco de tonta, digo que sou neurdtica sim, e
acabamos rindo.

Mas eu nao chego perto de agua que nao seja agua domada,
dentro da minha casa. Pois aquilo que assombrou minha infancia,
que me roubou meu pai, deixou minha mae para sempre triste e
desconsertou meu mundo, aquilo, eu sei, continua Ia.

Voz que nunca desiste, na mais negra das aguas da mais longa
das noites.



9 | O fruto do meu ventre

ou dizer o que meu pai me ensinou: E sé um pesadelo, é s6
u sadelo, vou acordar agora mesmo, € sair dessa situacao. Pois
nada de realmente mau pode acontecer a quem cumpre as tarefas e
faz tudo direitinho.

Minha vida ndo foi nem facil nem dificil. Fui a feiosa das irmas, a
burra da sala de aula, a atrapalhada, a que nunca teve corpo de
mulher, sempre meio menina meio rapaz, seio quase nada, bunda
quase nada, e até um pouco de buco para tristeza de minha mae,
“as outras filhas tao lindas, e essa ai nem se parece com elas...”,
dizia mesmo na minha frente.

Mas nao fui infeliz. Eu era boa em muitas coisas, e todo mundo
gostava de mim. Acho que nasci para ajudar os outros, e nisso
caprichei. Sempre fui (til e atenciosa. Cuidei de todos os sobrinhos
pequenos, fiz dezenas de enxovais de bebé para eles e para filhos de



amigas, cuidei dos parentes velhos e dos amigos doentes, fiquei com
meus pais nesta casa até os dois morrerem na paz de Deus.

Nunca namorei de verdade. Alguém ja me disse que nao conheci
a paixdao, e que € uma pena... mas eu acho 6timo assim. Que
tranquilidade. Paixao, pra qué? Vi gente se matando por causa disso,
perdendo tempo, saude, vida. Fora as coisas vergonhosas, em que
nao quero nem pensar. Peguei uma vez nos peitinhos de uma prima
quando éramos adolescentes, ela quis mostrar e eu achei lindos
aqueles biquinhos saltados. Senti uma tontura esquisita, tive
vontade de beijar ali, mas ela nao quis. Outra vez um primo
encostou a coisa dele em mim, e mesmo pela roupa senti que estava
enorme. Mas ndo gostei. Fiquei com medo e nojo. Ninguém quis me
namorar e eu nao teria jeito. Ninguém ia entrar em mim, mexer em
mim. Parir, Deus me livre. Assim me senti sempre bem contente da
vida.

As vezes uma das irmds ou primas perguntava se eu nao tinha
vontade de namorar, casar, ter minha familia, minha casa, e eu
respondia, sinceramente, que nao, nada disso. Agora, tenho tido
esses pesadelos e nem sempre consigo fazer com que acabem com
o truque que meu pai me ensinou. As vezes funcionava, e me
vinguei dos fantasmas, como na minha infancia, saltando em pé
sobre a cama, armando as caretas mais horriveis de que era capaz,
xingando e ameacando. As caras sinistras desapareciam, os olhos
vigilantes se fechavam, as maos se recolhiam embaixo da cama, e
todas as assombracdes iam embora farfalhando seus vestidos. Eu
me deitava outra vez, e dormia como quando era pequena, até
escutar vozes e passos na casa, sentir o aroma do café, e ter certeza
de que tudo estava no seu lugar.



Quando morreu minha mae, maior golpe de minha vida, me
habituei a dormir de veneziana aberta: pois virar-me na cama mil
vezes, naquela dor e solidao, enxergar la fora as luzes das casas, e
as cores do céu quando amanhecia, me dava um conforto que
nenhuma presenca humana podia me dar. Mas hoje, nesta noite
solitaria em minha solitaria casa, onde teimei em ficar depois que
todos foram embora ou morreram, vivo o pesadelo maior. Ou sera
realidade?

Ultimamente, minha vida tranquila e correta mudou como eu
nunca imaginei. Foi como quando um verme grande, escuro e
gosmento, apareceu no ralo da pia enquanto eu lavava louca, e
gritei horrorizada. Pois nesses dias, sempre que olhei no espelho do
banheiro, meu corpo estava um pouco mudado: os peitos, pequenos
e murchos, estavam mais levantados, a barriga maior. Achei que era
doenca, tumor, vi casos assim, mortes dolorosas. Mas de repente
uma coisa comegou a se mexer dentro de mim, e tive certeza: eu
estava gravida. De quem, quando, como? Nunca homem algum me
tocou, entrou em mim, nada poderia ter causado aquilo. Em poucos
dias minha barriga estava igual a qualquer outra em plena gravidez.
Eu ndo saia de casa, nao recebia ninguém, dizia que estava com
uma gripe muito forte, precisava descansar.

Mas esta noite sinto que esta vindo isso que se instalou em mim
sem eu saber: a minha hora chegou. Sem entendimento nem
explicacao, estou por parir. Peguei muitas toalhas, deixei o telefone
fora do gancho, e me deitei na velha cama que range a qualquer
movimento: pernas erguidas e abertas, nua como quando nasci e
nunca fiquei a nao ser na hora do banho rapido todas as manhas,
estou & espera. E o Unico jeito que encontrei de liquidar com meu
espectro. No comeco nada aconteceu. A criatura parou de se mexer,



guem sabe morreu e vai sair, como um bebé morto e ja decomposto
que uma de minhas irmas perdeu, eu assisti a tudo, ainda menina,
na casa dela.

Agora a coisa se move outra vez. Impulsiona o corpo para fora,
quer sair. A dor é pavorosa, e eu grito, sozinha na casa posso gritar
feito um animal esquartejado em vida. Sozinha, sem companhia e
sem ajuda, eu grito e minha voz reboa pela casa grande, velha e
vazia como num despenhadeiro ou num deserto.

Aos poucos ele vem. Eu me contraio toda, fago forca como sei
que se deve fazer nessa hora, e berro, e choro e me desespero,
meus dentes batem e rangem de pura agonia. Quero fechar as
pernas e voltar no tempo, e apagar esse horror, mas nao consigo.
Esse horror € concreto, ndao vai se assustar com meu pensamento
nem fugir com minhas caretas. S6 quando o medonho parto tiver
terminado, vou poder matar a criatura, espantar o mal que me
ataca, e acordar, e estar para sempre livre de volta a minha vida.

Ele forceja para sair, parece arrancar pedacos de mim. Abro mais
as pernas, as vezes as encolho, vejo meus préprios pés no ar, pés
desesperados que se agitam como maos aflitas. Sinto escorrer de
mim agua, sangue, visgo e pavor sobre as toalhas com que forrei a
cama. Finalmente, num Ultimo esforco, ele sai, o filho das trevas e
do inferno. Que inenarravel alivio. Respiro fundo, muitas vezes,
estou livre disso que agora jaz sobre a cama entre minhas pernas
estendidas.

Depois de alguns momentos de descanso, controlando a
respiracao e enxugando o rosto, levanto um pouco a cabeca, porque
estou curiosa: nao escuto choro nem rumor algum, nem sinto mais
qualquer movimento. Na penumbra das minhas lagrimas vejo uma
forma clara, longa e arredondada. Com esforco estico as maos,



agora batendo os dentes de nojo, e sinto sua pele um pouco
enrugada. E mole, é consistente, ele existe, esse filho de todos os
meus pavores esta al.

Quando deito de novo no travesseiro, a cabeca zonza e o cabelo
molhado de suor, sinto que ele se move. Vem para mais perto de
mim. Sobe pelo meu corpo. Devagarinho rasteja subindo entre
minhas pernas esticadas mas abertas, e nao tenho mais coragem de
olhar. Mas com a mesma furia de pavor extremo com que assustava
meus demonios de menina, resolvo abrir os olhos. Ele realmente
rasteja pelo meu corpo acima, arrasta-se, informe, sobre minha
barriga. Depois para e, erguendo a ponta onde deve ficar o rosto,
abre na pele esbranquicada, Umida dos meus liquidos, um par de
olhos pretos e redondos que me fitam.

Eis o fruto do meu ventre. Criatura noturna, do fundo de um
poco de aguas podres, ele me olha. O que quer de mim?

Agora € hora do grande grito, de agarrar com as duas maos essa
coisa nojenta e a rasgar a0 meio e jogar os pedacos longe, e
acordar, e voltar a minha vida de mulher simples, casta, discreta,
que atende sua familia, cuida de sua casa, cumpre seus deveres, €
nunca, nunca, nunca se maculou. Quem sempre fez tudo direito,
Ccomo eu, nao merece desgraca nem horror.

Mas quando vou fazer isso, ele abre abaixo dos olhos uma
boquinha também negra, sem dentes, que se abre e fecha como se
tivesse sede, ou fome. Entao compreendo: o filho do meu pesadelo
quer me devorar. Vai comecar pelo rosto, arrancando minha carne
dos ossos da face, esvaziando meus olhos, sugando minha lingua, €
por fim me engolindo toda, para que eu para sempre desapareca no
inferno das suas entranhas.



Entao eu, berro, urro, para que ele se assuste e desapareca em
poeira de carne e pele e gosma, como aqueles fantasmas. E eu
possa acordar e me ver vestida com minha camisola modesta e
recatada, debaixo das cobertas gastas, em minha velha cama, minha
velha casa, meu velho corpo, a simples e sdlida realidade onde me
sinto bem.

Pois, como me ensinaram desde pequena, se a gente faz tudo
certo e cumpre as tarefas todas, nada de verdadeiramente mau
pode nos acontecer. O bem sempre vence, o céu € mais poderoso do
que os infernos.

Deus é bom.



10 | Ointernato

primeira lembranca que tenho de meu pai € o choro de
nhafnae.

Sou ainda bem pequeno. Ela me pega no colo, me aperta contra
si e soluga. O cheiro dela, mistura de jasmim — seu perfume doce e
barato — e bolo de laranja, passa de seus cabelos para minhas
narinas. O conforto desse abraco contrasta com o tormento dela,
que eu ainda nao entendo bem. E com 0 meu medo.

Muitas vezes eu a veria chorar por causa da brutalidade dele.
Nunca entendi por que ficava naquela casa, com aquele homem, por
que permanecia submissa e humilhada, o que de tal maneira a
prendia nele e naquela situacao. Ele a ridicularizava na nossa frente
ou na frente de conhecidos e vizinhos, e nds, eu e minhas duas
irmas mais velhas, ferviamos de raiva. Quando crescemos, quisemos
convencer nossa mae a largar aquele homem brutal, e tentar a vida



longe. A gente lhe daria forca, a gente ia com ela. Ela ndao aceitou.
Um sentimento pavoroso e fortissimo a prendia ali, e foi ficando.

Meu pai era muito religioso. Nunca faltou a missa. Curvava-se
para tirar do caminho um inseto a fim de nao pisar em cima. Mas a
minhas irmas e a mim, surrava de cinto, e em minha mae dava
bofetadas que quase a derrubavam. Era mesquinho, contava cada
moeda que ela gastasse a mais, s6 coisas simples e grosseiras
entravam em nossa casa. E versiculo da Biblia, claro, ele sabia
aquele troco quase de cor. Nao bebia, nao roubava, acho que nunca
cometeu faltas no seu trabalho, era honesto, era muito organizado.
Mas em casa nos tratava como se vivéssemos num covil, aquilo nao
era um lar: era uma caverna de animais aterrorizados por uma fera.

A mim detestava abertamente, sobretudo porque nas vezes em
que assisti a alguma cena violenta entre eles, sempre meu pai
gritando, insultando ou levantando a mao para um tapa, tentei
interferir. Chamei-o de animal, de monstro, abracei minha mae para
que ele nao a atingisse, mas ele parecia se divertir com isso. Tentei
me colocar entre os dois, mesmo quando era pequeno e franzino.
Quando eu tinha onze anos, depois de uma grande briga, avancei
contra ele, e, mal chegando a metade da sua altura, fiz o que podia:
mordi a carne de seu peito e nao larguei nem enquanto ele me dava
tapas e socos. Senti 0 gosto do seu sangue ruim. Por fim minha mae
conseguiu me arrancar dali, gritando e chorando. Agora a gente nao
podia mais conviver, ele e eu. Foi decidido que eu iria para um
internato de padres, longe dali, aprender a ser um homem decente e
um filho respeitoso.

Nao houve discussao. Nao houve argumento de minha mae que
0 convencesse, nem lagrima, nem pedidos de minhas irmas, mas
pai, ele é tdo pequeno, tem pouca salde, ndao faca uma coisa



dessas! Eu nem implorei nem chorei na frente dele, embora me
sentisse morrer s6 de pensar em ser tao cedo separado das pessoas
que me amavam, minha mae e minhas irmas. Nao teria adiantado
mesmo. Ele dizia:

— Tenho um inimigo dentro de casa, e é esse rapaz. Nao quero
ver a cara dele por aqui. Nao quero que ele cresca perto de mim.
Nao tem prato de comida para ele na minha mesa.

Minha mae nao conseguiu fazer meu pai mudar de ideia: preferiu
ficar ao lado dele. E talvez essa tenha sido sempre a minha dor
maior.

Interrompo minhas lembrancas porque ouco movimentos da
criatura que se inquieta no quartinho. Enxugo a sua baba com um
pano velho, amarro melhor seus pulsos porque se conseguir soltar
as maos ele arranha os proprios bracos e a cara até tirar sangue.
Tento nao aspirar o seu fedor.

Depois volto para lembrar e sentir alegria pelo dia de hoje. Estive
naquele internato varios anos, e cresci muito mais forte do que seria
em casa. Aprendi a me defender, a ser pior do que os piores, para
sobreviver — pois eu ainda era franzino, um pouco gago e muito
medroso. Mas transformei 0 medo em uma raiva que me impele em
quase tudo que faco, em geral disfarcada debaixo de uma grossa
camada de autocontrole e disciplina. Quando ela se rompe, € melhor
ninguém estar por perto. Por isso vivo sozinho, sem filhos, sem
mulher, sem namorada e sem amigos mais chegados. Assim me
sinto melhor.

Tudo isso aprendi no internato. O que chorei naqueles anos,
sobretudo nos primeiros tempos, daria para inundar uma casa inteira
e afogar meu pai. O abandono que senti, a rejeicao, a crueldade de
meu pai e a fraqueza de minha mae, me corroeram como o pior dos



venenos. Eu queria, mais que tudo no mundo, voltar para casa. Mas
uma casa sem pai. Ter de novo o cheiro bom de minha mae, os
cuidados das minhas irmas, algum tipo de aconchego. O internato
era imenso, o dormitorio frio, com chado de ladrilhos, dezenas de
camas enfileiradas, tudo ali era impessoal e me parecia ameacador.
Vigilancia, suspeita e castigo eram a norma. La aprendi a ser limpo,
metddico e até obsessivo. Boa parte de meu tempo livre passo
arrumando a casa, uma casinha de sO quatro pecas, mas que
mantenho imaculada. La no meu édio e na minha magoa, eu era
forte. Sem mae nem irmas, fiquei ainda mais determinado. O preco
foi a dor de muitos anos, uma dor de abismo. Assim é a minha vida,
e é uma boa vida, segura e organizada.

Quando sai do internato, ndo voltei para casa. Consegui um
emprego e aluguei um quartinho bem longe deles. Trabalhei muito,
cumpri meus deveres, consegui aumentos, comprei esta casinha. Eu
progredi. Quando queriam me ver, minha mae e minhas irmas me
visitavam. Admiravam-se de ver tudo tao arrumado e limpo. Sou
muito controlado, mantenho a fera dos meus sentimentos reais
debaixo do calcanhar da minha forca de vontade. Nao é facil
conseguir isso o tempo todo. As vezes ela me escapa. Nao me casei
porque ninguém se sentia tranquila a meu lado: eu era desconfiado
demais, atras de cada beijo esperava a mordida. E talvez aquelas
mulheres tivessem medo do que, no fundo de mim, esperava a hora
de sair.

As vezes sou convidado para almogos com as familias de minhas
irmas, que se casaram e tiveram filhos. Gosto de rever minhas
irmas, de observar meus sobrinhos crescendo sem violéncia nem
atormentacao, eles tém uma familia. Me sinto feliz? Essa é a
pergunta que nunca me fago. Eu sobrevivi. Tenho um lugar decente



para morar. Tudo aqui € meu. Nao tenho verdadeiros amigos, mas
meus colegas me tratam bem, fui promovido no trabalho, porque
sou assiduo e confiavel. Sei que me acham esquisito em algumas
coisas, mas nao sou um sujeito mau.

Sé revi meu pai quando minha mae morreu, tdo magra, tao
velha, além dos seus verdadeiros anos, que chorei como chorava no
internato. Chorei por ela e por mim. Mas dele nem cheguei perto,
nem ele levantou a cara para me ver. Sabendo que ele estava na
mesma sala, eu tremia com um pouco do velho medo, e muito do
renovado dédio. Depois que minha mae foi enterrada, nunca mais eu
soube dele. Quando me encontrava com minhas irmas, elas sabiam
que o assunto era proibido: meu pai nao existia para mim. Elas
praticamente também o ignoravam. Suportdvamos uma carga
enorme de magoa e raiva.

Até que uma delas me telefonou e disse que o velho estava mal.
Alguém as tinha avisado de que vivia na antiga casa feito bicho,
vizinhos piedosos as vezes acudiam, ele estava louco de verdade,
comia até da lata de lixo. Elas, cheias de filhos e de preocupacoes,
nao podiam fazer nada. Sabiam que eu nao tinha mais nenhum
contato com ele, sabiam do nosso ddio reciproco. Mas ja que eu era
sozinho, e estava bem de vida, nao podia tentar alguma solucao?

Primeiro recusei com veeméncia. Depois tive pena delas, afinal
haviam aguentado as maldades dele mais tempo que eu, e eram
boas mulheres. Entendi que tinha chegado a minha hora. Ha uma
semana a criatura estd na minha casa, presa no quartinho dos
fundos. Consegui finalmente um lugar para ela num asilo de velhos.
Fui até la verificar, e € dos piores: encardido e malcheiroso,
atendentes com ar feroz e uniformes manchados, os velhos tapados
com cobertores fininhos e remendados, comida parecendo racao de



cachorro. E 14 que a criatura vai ficar. Faco isso com enorme e
maligna alegria. Nao vou secar sua saliva, limpar seu excremento,
dar sua comida na boca pelo resto da minha vida. Nao quero seu
cheiro, sua respiracao, sua presenca por perto.

Quero que ele sofra todos os sofrimentos que suportei no
internato, onde fui colocado numa idade tao tenra, onde so pude ver
minha mae e minhas irmas duas vezes ao ano, no Natal e na
Pascoa. Onde sé nao fui abusado porque também sabia ser violento,
meu apelido era Louquinho, até os maiores sentiam medo de mim.
Espero que ele agora sofra para compensar o que fez com minha
mae, que viveu uma vida miseravel, aguentando além de tudo sabe
Deus que humilhagdes na intimidade do quarto.

Olho o reldgio. Esta chegando a hora. A partir das dez da manha
posso entregar a mercadoria. Entao vou até a criatura, desamarro
seus pulsos, passo um pano ha sua cara, penteio as falripas de
cabelo, ja o vesti esta manha cedo e botei fralda limpa. Se se sujar
de novo, agora é com as atendentes do asilo. Com uma alegria que
cresce a cada instante e quase me deixa eufdrico, ajudo a criatura a
se levantar da cadeira: ela consegue caminhar desajeitadamente, se
eu lhe der o brago. Faco isso com nojo e horror. Entao rosno em seu
ouvido, com a ferocidade de um cachorro batido que finalmente
pode morder:

— Vamos, velho nojento. Hora de ir para o internato.



11 | A presenca

sobrado de minha avé era o lugar mais magico de todos os
|qgaregnagicos da minha infancia.

Uma velha casa de dois andares e muitas janelas, cheia de
surpresas. A escada rangia alta noite como se alguém estivesse
subindo devagar por ela, embora minha avd me tranquilizasse, ali
nao havia ninguém, meu avd ja estava adormecido em seu quarto
no fim do corredor. Sao apenas as velhas madeiras trabalhando.
Como, trabalhando, vovd? Ora, a madeira reage ao calor, ao frio, a
umidade, e estala. Nao entendi muito bem, mas por um tempo me
tranquilizava. Depois eu achava ter ouvido alguém falando no
corredor, mas ela também garantia que nao era nada, dorme,
menina, dorme, deixa de bobagem. O vento chorava nos beirais nas
noites de inverno. Restava uma duvida: embaixo da cama alguém
estaria a escuta, como eu?



Ja o vestibulo daquela casa chamava para uma aventura cada
vez renovada: a porta altissima, a campainha que eu mal alcancava
na ponta dos pés, quando meu pai me deixava la de carro, na
calcada, e eu me sentia importante podendo fazer o resto sozinha. A
porta abria-se com algum dispositivo que minha avd acionava de um
dos dois andares. O chao do vestibulo era de azulejos grandes,
lustrosos, em desenhos elaborados, lacos e folhas, tudo verde e
marrom-claro. Entrar na casa era entrar num paraiso de aromas:
bolo e «café, poltronas de couro, velhos tapetes, madeira
envernizada. Quando ela estava no andar de baixo, depois da
conversa, do bolo, dos agrados mutuos, ela me levava ao jardim,
seu lugar predileto e motivo de orgulho.

Um jardim muito caprichado, com um pequeno gramado onde se
quarava a roupa branca, e uma série de canteiros circulares, bem no
meio um laguinho redondo com peixes vermelhos aos quais eu podia
dar migalhas de pao, que abocanhavam interrompendo seus volteios
pelos labirintos da agua. Eu podia passar horas ali observando os
peixes, dando-lhes nomes, imaginando quem era o0 pai, a mae, 0s
filhinhos, os amigos, os avos.

Entre os canteiros, um estreito caminho de pedra, onde nao
passavam duas pessoas lado a lado. Eu seguia atras dela, que mais
uma vez ia nomeando as flores, mostrava os botdes, comentava os
perfumes. Zinias, gérberas, violetas, ervilha-de-cheiro, cravinas. Nas
beiradas de canteiro cresciam morangos, que ela me deixava colher
quando as frutas vermelhas espiavam entre as folhas escuras. Eu até
podia comer sem lavar, 0 que me parecia um risco delicioso,
infringindo os conselhos maternos, nada de comer fruta sem lavar!
Minha avd ndo levava aquelas coisas muito a sério, 0 que nao mata
engorda! Era divertida, a minha avo.



Mais de uma vez, olhando para a janela do quarto dela no
segundo andar, onde tantas vezes dormi, brinquei, ouvi histdrias, eu
via aquele rosto de crianca espiando curiosa. Sempre que eu
comentava, vovo sacudia a cabeca dando uma risadinha:

— Eu ja Ihe disse, menina, ndo tem ninguém I4 em cima. E uma
dobra da cortina, um reflexo de luz, sei la... n@ao vou saber quem
mora na minha casa?

— Mas vovo, eu vi!

— Vocé esta sempre vendo coisas, bem que sua mae diz que
vocé tem imaginacao demais.

E fazia um gesto com a mao, liquidando o assunto. Ela também
era determinada.

Com o tempo deixei de perguntar. Havia tantas coisas que os
adultos nao sabiam, que era melhor ficar quieta, deixando-os pensar
que eu acreditava. Os adultos precisam de certezas.

O encanto maior residia naquele segundo andar, um corredor
com varios quartos, também o que fora de minha mae quando
menina e mocinha. Ld ainda estava a sua cama de solteira, um
armario escuro pesado e um bal. Quando estava de muito bom
humor, minha avd abria a tampa para eu me deliciar. Dentro
estavam fantasias que minha mae e suas irmas tinham usado em
remotos bailes de carnaval. Mascaras, tules, lantejoulas, saiotes,
roupa de odalisca, de bailarina, de pirata, que eu tentava vestir
embora fossem todas grandes demais. Sapatinhos de salto alto em
cores bizarras. Toda uma vida fora da vida, para a qual a gente fugia
como quem aspira lanca-perfume e se atordoa.

Os outros quartos eram menos interessantes. O centro de tudo
era aquele quarto de minha avd, dando para o jardim. Na enorme
cama eu dormia ao lado dela quando meus pais viajavam, meu avo



ha muito desterrado para um dos outros aposentos. Desde quando
seu tio mais moco nasceu, explicava minha mae, mas também isso
eu nao entendia, e pela cara dela vi que nao haveria maiores
explicagoes.

Quase junto do teto, nas paredes de pé-direito altissimo, corriam
ramagens com rosas e espinhos. Deitada, eu imaginava quem
haveria de ter pintado tudo aquilo, que longa escada, que longa
paciéncia, que pontudos espinhos.

Na maquina de costura junto da janela, minha avo costurava
vestidos para as filhas e netas, para mim sobretudo, porque dizia
que eu era a neta especial, a que mais a visitava, a que mais a
divertia. Certamente eu era a que nao tinha medo dela, pois percebi
desde cedo que quase todo mundo a temia, embora tivesse riso
facil, nada severa para uma avo comum. Mas ali nada era comum.

Eu ficava sentada no chdo de tabuas palidas, brincando com o
meu maior tesouro: uma caixa de madeira polida que se abria em
gavetinhas sobrepostas, em cada uma muitos botdes. Havia os
triviais, havia os originais, desde botdes de camisa masculina até
pérolas, ou pedrinhas vermelhas engastadas em Onix negrissimo,
varios tons de madrepérola, carinhas de cachorro que finalmente
foram enfeitar um vestido de la que nunca esqueci. E alfinetes:
numa das gavetas, como na almofadinha sobre a maquina de
costura, havia dezenas e dezenas de alfinetes com cabecinhas de
vidro colorido. Estirada no assoalho imaculado, eu tentava tirar
agulhas, paetés e lantejoulas caidos nas frestas entre as tabuas,
cintilando como olhinhos maliciosos.

Naquele dia eu estava no chao brincando com a caixa de botoes,
quando um deles, uma pérola rosada, rolou para debaixo da cama.
Eu ia empurrar a caixa de lado, me deitar e espiar a procura do



fujdo, quando uma maozinha — mao de crianca igual a minha —
saiu de baixo da cama segurando entre dois dedos a pérola perdida.

Nao me assustei. Nao gritei. Nao chamei minha avo, que,
concentrada no tecido a sua frente, manejava com o pé o pedal que
fazia girar a roda reluzente da maquina de costura, e funcionar a
agulha frenética. Ou ela nao tinha visto nada, ou fingia nao ver. Sem
temor, peguei dos dedos da outra crianca a pérola-botdo e a
coloquei no seu lugar na caixa. Tive um impulso de comentar com
minha avd, que crianca é essa debaixo da tua cama?, mas isso iria
estragar a brincadeira, e ela provavelmente iria repetir, bobagem,
menina, vocé tem fantasia demais.

Isso aconteceu varias vezes, em varios dias, e nao revelei a
ninguém. Era segredo meu, de minha avd, e da menininha ali
escondida, que nunca vi, nunca falou comigo, nunca saiu do seu
esconderijo. Minha nova amiga, que devolvia os botdes que eu agora
fazia rolar de proposito para o seu escuro reino. Se eu comentasse
com alguém, ela teria de aparecer, e se tornaria apenas mais uma
crianca como tantas, ai tudo perderia a graca. Ou talvez ela até
fosse embora. A brincadeira era mesmo aquele jogo de esconder.

Minha avé continuava nao olhando para mim quando a pequena
mao aparecia da sombra, nem aprovava nem desaprovava, talvez
achasse apenas natural. Ela se espantava com muito poucas coisas.
Quando aconteciam fatos peculiares e eu mencionava algum, minha
avo respondia, com calma, que era minha imaginacao. Mas depois
de alguns dias decidi que, quando voltasse a casa dela, iria enfrentar
a minha inusitada amiga, espiar debaixo da cama, pedir que saisse
dali. Ou pressionar, vem olhar comigo, vovd, vamos ver quem &€
aquela?



Acordei antes do amanhecer com o telefone no corredor
tocando, ouvi passos apressados de meu pai, depois 0s de minha
mae, e o choro dela. Fiquei encolhida debaixo da coberta. Meu pai
entrou, me pegou nos bracos, disse que vovd estava doente e
tinhamos de ir até a casa dela. Fiquei deitada no sofa da sala
enquanto ele e minha mae subiam correndo a longa escada em
curva.

Minha avo morreu dormindo. Meu avO, ao acordar, foi até o
quarto dela e deparou com a velha companheira inerte na cama.
Uma morte tranquila e sem mistérios. Nao me deixaram ir ao velorio
nem ao enterro, na minha familia aquilo ndo era coisa para crianca.
Crianca ficava remoendo medos bem mais assustadores do que um
cadaver entre flores num caixao.

Nunca mais entrei no quarto de minha avd. Ficdvamos sd no
andar de baixo, ou no jardim, que sem ela perdera a graca. As
familias de peixinhos acabaram morrendo, as flores se confundiam
sem o seu cuidado, o café era fraco, o bolo agora feito por uma tia
era sem gosto. Ninguém jamais comentou sobre a menina embaixo
da cama, e eu também nao disse nada. Talvez ela ja tivesse ido
embora. O que faria no andar de cima, onde sé meu av0 vagava
com olhar distante, repetindo, mas onde esta a minha mulher, onde
esta?

Anos depois a casa foi vendida, finalmente derrubada.
Construiram um edificio sobre velhos sustos e magia. Até hoje
lamento nao ter falado enquanto era tempo, perguntado a minha
avé quem, embaixo da grande cama de casal, esperava que algum
de meus botdes rolasse até ela, para o devolver com maozinha de
crianca que tantas vezes tocou a minha. Sem pedir um
agradecimento, sem sair dali para brincar, sem nunca eu avistar seu



rosto ou descobrir seu nome, delicada presenca, minha amiga
imortal.



12 | Uma em duas

onhei que corria por um campo, e que fui atingida por um

jo gile me partiu em duas. Sem medo nem dor, eu era duas —

duas mulheres idénticas corriam em direcdes opostas. No horizonte

elas se encontravam, isso eu sabia porque tudo se pode no sonho:
sendo uma, eu era duas.

Quando acordei, em lugar do cotidiano, a torneira do banheiro
pingando, a filha que mal parece notar que eu existo, o marido
esperando o café, as gaiolas dos canarios dele cheirando mal e
precisando ser limpas, eu vi sentada na beira da cama o meu
pedaco partido no sonho. La estava ela, a outra. Nem precisou falar
para eu saber seu home.

Pois eu, eu mesma, me chamo Stessa, e ainda agora, mulher
adulta e mae de familia, me aborreco por meus pais terem me dado
nome t3o esquisito. Todo mundo pergunta se nao é engano. Meus



professores levantavam os olhos da lista de presencas no primeiro
dia de aula, e eu tinha de confirmar, é Stessa mesmo, professora.
Minha faxineira até hoje me chama de dona Estércia. Ha quem
pergunte se o escrivao errou na hora de registrar, era Stella e saiu
Stessa. Nao. Acontece que eu nasci logo depois da morte de minha
primeira irma, que morreu ainda bebé, e a mae, quando me tomou
nos bracos pela primeira vez, exclamou:

— E a mesma!

Minha avo, velha imigrante italiana, repetiu isso em seu idioma
“ma é la stessa!" e ficou sendo meu nome. Talvez por isso eu nunca
me sentisse bem sendo eu mesma. Sempre a duvida: eu nao deveria
mudar, nao podia ser outra? Um pouco menos certinha, isso sim, eu,
tdo enquadrada e medrosa. Saber dessas minhas dulvidas haveria de
magoar meu marido e minha filha, entao eles nao bastavam, aquela
nossa vida, boa apesar de tudo, nao me fazia feliz?

Na sala da casa de meus pais havia a reproducao de um quadro
despretensioso, com moldura estreita e simples, que minha mae me
deixou trazer quando casei: uma pintura quase infantil, um jardim
com duas arvores floridas, no meio um banco onde se sentava uma
menina com sua boneca na mao estendida. Ou era uma jovem
mulher com uma crianca? De cada lado dela havia um gato: o preto
sentava-se nas patas traseiras a seu lado direito no banco; o branco
estava no capim do lado esquerdo. Sempre imaginei que eu era um
daqueles gatos: minha irmazinha morta seria o branco, e
naturalmente eu era o preto. Eu com minhas trapalhadas, meus
medos, eu tao mentirosa, nao muito inteligente nem muito bondosa.
Por que um daqueles bichos nao era ruivo? Tudo teria muito mais
graca.



Agora, com essa outra mulher saida de mim, nao um clone mas
O meu avesso, revejo o quadro e entendo que ndao somos o bebé
morto e eu: somos eu e 0 meu outro eu. Também percebo que eu
sou o gato branco: a outra vem da escuridao, cheia de maldade, e
muito mais divertida. Eu sempre fui meio sonsa. Lerda, dizia meu
pai, mas que menina lerda, anda, menina!

Nem meu pai nem minha mae sabiam dizer de onde viera aquela
obra. Estava na familia desde sempre, tinha vindo com minha avé da
Italia, com os pais dela, no navio. Embora eu fosse uma criatura
bastante simples, olhando o quadro pensava que também eu de
certa forma era duas, a que todos conheciam e a que eu mesma
apenas vislumbrava, oculta ameaca de romper com tudo. E aqueles
dois gatos olhando: nao para ela, nao para a crianca-boneca, mas
para quem, fora do quadro, observasse.

Depois daquele sonho, cada vez que eu me olhava no espelho,
atras de mim I3 estava a outra. Nas vitrines das lojas, na rua, ela
andava ao meu lado, um pouco atras, requebrando sem pudor
algum. Fazia careta, dava saltos, soltava gargalhada. Cantava bem
alto. Fui me dando conta de que nada era novidade. Eu a conhecia
desde crianca. Por isso nao me espantei com sua aparicao. Era a ela
que eu via no espelho, quando me perguntava, e se eu agora sorrir
e ela continuar séria? e se eu levantar a mao e ela nao fizer o
mesmo? Espreitando por entre minhas palpebras, sorrindo ou
murmurando nos cantos de minha boca, ela nasceu comigo. Dizendo
ndo quando eu obedientemente dizia sim. Infringindo quando eu
cumpria. E quando a vi separada de mim, apenas disse, ah, entao
era isso, eu era essa! E nao achei nada esquisito aquela mulher
vivendo comigo na mesma casa sem ninguém saber.



Tentei me abrir a respeito desse fato, porque guardar um
segredo sempre me pareceu traicao, embora eu nem soubesse a
quem estava traindo. Mas eu era assim, sempre culpada, sempre em
duvida e me sentindo em divida. Nunca houve ocasido, nem tive
coragem, nem encontrei as palavras para contar tudo, olha, agora
eu sou duas, tem essa outra aqui em casa... Nem havia quem se
interessasse, muito menos meu marido com seus canarios, minha
filha com seu olhar critico, minhas irmas tao domésticas. Todos iam
me chamar de louca.

E bem feliz, a minha outra, a de nome nunca pronunciado.
Ninguém lhe cobra nada nem lhe pede coisas, nem mesmo uma
xicara de café ou uma camisa bem passada, porque nem adivinham
que ela existe. Se a vissem nao acreditariam nela. Ela nao precisa
inventar nada que tenha de caber dentro de uma resposta. Nunca a
vao querer enquadrar, € eu me enquadrei sempre, ainda me
enquadro o tempo todo. Pois tenho horror da ideia de ser diferente e
criticada por isso. A outra nao se importa: assume sua diferenca, faz
tudo o que quer, senta-se de pernas abertas, senta no braco da
poltrona, tira o fiapo de carne dos dentes com a unha — mil coisas
que eu sb consigo fazer em pensamento, pois eu respeito as regras.

— Mae, vocé é boba, mae! Por que nunca faz nada de que gosta
de verdade, por que arruma a casa nessa mesmice pavorosa, €
ninguém da valor, e o pai ainda por cima reclama? Vai ao cinema,
arruma uma amiga e passeia no shopping, compra uma roupa
transada, pensa em si mesma, nao s nos outros!

Olhei assombrada, entao minha filha se interessava por mim?

A outra dava risadas pendurada na sua liberdade como num
balao colorido. Ela sai pela noite e ri sem pudor no vento, enquanto
eu mediocre fico de olho aberto no escuro pensando na minha



cama. Agora, aos poucos, cada dia mais vezes percebo que ela me
sequestra para fora do trivial, deste considerado obrigatério e
normal, e me deixa ser, também eu, Stessa, por alguns momentos, a
mulher proibida. Stessa livre da sua mesmice talvez nao sobreviva, o
que me assusta porque morrer também nao quero.

Quando |he pergunto como vai ser caso eu passe para o lado
dela, apenas da a sua risada e salta pela janela, para a vida. Atras
dela, um gato. Que nem é branco nem € preto: agora vejo que €
ruivo. Eu nem um cachorrinho tive coragem de comprar: meu
marido arqueou a sobrancelha quando ha muitos anos comentei, e
minhas irmas disseram que ter bicho em casa s6 da sujeira e
trabalho. E os canarios dele?

Comeco a achar que a outra pode ser minha parte melhor. Ela
nao precisa mentir. Ela é a sua verdade, e nao se interessa nem um
pouquinho pelo que as pessoas pensam. Ela esta se lixando. Nem
pede desculpas a toda hora, nunca da explicacdbes — porque elas
nem existem: as coisas sao como sao. E eu, apesar do café na hora,
da camisa bem passada, do supermercado com muita economia, da
comida como eles gostam e dos lencdis limpissimos, dos meus pés
cheios de calos e minhas maos cheirando a cozinha ou a cocd de
passarinho, apesar das minhas insonias e medos, eu estou sempre
querendo me explicar. Ou espero alguém que me expligue a mim
mesma, mas ninguém me enxerga direito.

Estou aprendendo a trocar de lugar com ela. Estou entrando no
seu papel, enquanto ela se diverte no meu, executa as minhas
tarefas com todas as suas artimanhas: o café fraco, a comida
requentada, a filha negligenciada, as gaiolas sujas, e a casa que caia
aos pedacos. Ela nao tem, como eu, culpa por qualquer coisa menos



caprichada. Diverte-se feito doida, fazendo tudo malfeito e nem
ligando para a cara deles.

Eu, acomodada, agora vejo que posso rir no escuro, dancar em
cima do telhado, ficar bébada de lua, abrir o coracdo e as pernas,
nao ter limites nem ser jamais domada. Aprendo a ignorar tudo o
que antes me oprimia e entediava. Descubro que a realidade nao
existe. Se existir, ndo ha de se limitar a camisas suadas, calcinhas
sujas, gaiolas malcheirosas.

A cada dia estou mais do outro lado; aprendi o pulo do gato. A
cada dia aumenta o meu poder de mudar — e a qualquer hora nao
volto. Deixo a outra aqui enrolada com minha vida, e para sempre
fico no seu mundo, onde sou ma e relaxada, sou vulgar, pinto as
unhas dos pés de vermelho berrante e o cabelo de um louro
medonho, dou um tapa na minha filha e cuspo no meu marido,
deixo os malditos canarios morrerem atolados na sujeira. E saio
voando montada no meu gato ruivo, que € da banda das maldades,
Como eu.

Porque entre o sim e o ndo é sé um sopro, entre 0 bom e 0 mau
apenas um pensamento, entre a vida e a morte s6 um leve sacudir
de panos — e a poeira do tempo, com todo o tempo que eu perdi,
tudo recobre, tudo apaga, tudo torna tao simples e tao indiferente.



13 | Encontros

cordou com dor nas costas. Nao era bem dor, mas um

scoMorto. Nem era no lugar onde as vezes Ihe doia, mas abaixo

das omoplatas. Pensou, tenho de comecar a fazer ginastica,
alongamento, s6 caminhar trés vezes por semana nao basta.

— Isso é dos nervos. Vocé tem de arrumar um amante pra trepar
— lhe disse a amiga desbocada —, porque com seu marido sei que
VvOCE nem trepa mais.

— Trepar a gente trepa — ela respondera sorrindo meio sem
graca —, mas com parciménia — e riram as duas, daquela
intimidade de colegiais.

Notou que andava mais inquieta e distraida. Os filhos pareciam
mais barulhentos, tudo no marido a irritava, até o barulho de sua
mastigacao e sua mania de pigarrear. O trabalho estava mais
cansativo. Seus pensamentos fugiam mais vezes da realidade que,



embora mondtona, era um conforto. Este € o meu lugar no mundo,
pensava, retornando para casa no fim de cada tarde. Esta é a minha
tarefa no mundo, pensava, fazendo as compras com a lista do
supermercado na mao, o filho menor, ja adolescente, empurrando o
carrinho, emburrado.

Num outro dia, saindo do banho e olhando-se no espelho nua,
examinou-se de frente, o ventre um pouco flacido, os seios nem de
longe os seios gregos que o marido beijava com tanto ardor nos
primeiros tempos. O cotidiano convivio havia-lhes roubado o fervor.
Avaliou seu corpo também de lado, e viu com pavor que havia duas
marcas longas espaduas abaixo, duas listras nascendo logo debaixo
dos ombros e descendo até quase a cintura: convexas, saltadas
como cicatrizes enormes, dois dedos de largura.

Tentou tocar-se meio sem jeito, dificii de alcancar, mas
conseguiu: aquilo era magico, ao toque de seus dedos comecava a
palpitar. Pensou: Se for cancer € um cancer muito esquisito, e de tao
grande nem adianta falar porque devo estar morrendo mesmo. Mas
0 rosto estava bom, a pele saudavel, a cor razoavel, ndo tinha ar de
doente terminal. Decidiu esperar um pouco pra ver no que dava. Sua
made fazia assim quando eram pequenos: Se daqui a trés dias
continuar doendo, a gente procura o médico.

— Vocé anda distraida, hein, mae — Ihe disse o filho mais velho
um dia.

O marido nao percebia nada. Mas ele nao costumava mesmo
prestar muita atencao. Insatisfeita com tudo, a mulher resolveu
trocar a cor do cabelo, de um castanho comum por um quase
vermelho brilhante. Saiu do saldao sentindo-se uma rainha egipcia.
Quando o marido entrou no fim do dia, ela o aguardava ansiosa por
dividir com ele ao menos aquela novidade e, radiante porque achava



aquela transformacao uma beleza, perguntou assim que 0 viu na
soleira:

— Notando alguma coisa nova, bem?

Ele parou, sorriu inseguro, olhou em torno, olhou para ela, abriu
mais o sorriso e finalmente disse:

— Vocé trocou o tapete?

Ela nao se zangou, lembrando quantas vezes fora impaciente
com ele, quantas vezes criticara seus gostos e ironizara suas
pequenas manias, quantas vezes fora pouco generosa. Aquela era a
vida deles. Aquele era seu lugar no mundo. E nao era inteiramente
ruim.

Certa vez ela estava pensando em alguma bela coisa erética, o
que ha tempos nado fazia, sozinha em casa depois do banho, e
tocou-se como ha muito nao se tocava, pensando: Bom, se vou
morrer mesmo, ao menos me divirto um pouco antes. Pois 0s sinais
nas costas estavam mais destacados, e o desconforto maior, como
um impeto que precisasse muito sair dali — entdao na hora do
supremo prazer deu um salto e sentou-se, achou que explodia, e de
repente comegou a alcar-se acima da cama.

Olhou assustada sobre o ombro esquerdo, e notou que nas suas
espaduas se abriam duas asas. Com esforco e um terror inicial,
conseguiu aterrissar de novo, quase batera com a cabeca no teto.
Andou até o banheiro, com cuidado para nao levantar voo ao menor
movimento.

E, quando se contemplou, achou-se belissima. Achou-se especial.
Uma mulher nua com duas asas que logo aprendeu a manejar, abrir,
fechar, levantar, dobrar de novo como um leque enorme. E — mais
estranho de tudo — nao teve medo mas alegria. Era isso: nao estava



morrendo de um cancer. Era magico, ela estava virando anjo. E a
dimensao desse segredo quase a derrubou.

No comego foi dificil acomodar as asas debaixo da roupa, pois
mesmo que dobrassem direitinho faziam um certo volume. Comecou
a usar roupas mais folgadas. E como ninguém em casa ligasse muito
para ela, logo se sentia a vontade com o seu segredo.

Mas dava-lhe uma certa pena nao ter a quem contar aquilo. O
marido, nem pensar. A vida deles estava tao organizada, que nao
permitiria uma interferéncia daquelas, nunca se sabia quando as
coisas comecariam a desmoronar, e ai nada mais poderia conter a
ruina. Nem a melhor amiga entenderia. Pois era uma boa mulher,
divertiam-se um pouco juntas, mas um assunto assim, estranheza
demais, talvez a afastasse.

Iam interna-la como doida; iam querer operar e cortar as asas;
iam botar na televisao como monstro; iam isolar e manipular em
algum centro de pesquisas, sabe-se |a. Para aliviar a agonia secreta
dessa possibilidade, de noite saia para o patio da casa, abria as asas
e voava. Como uma mariposa gigante, sobrevoava o cotidiano,
enxergando tudo de outra perspectiva, mais completa e mais vasta.

Num daqueles volteios, descobriu, nao muito longe, um homem
apenas olhando o céu da sacada de seu apartamento. Gostou dele,
gostou daquele seu jeito, e ficou observando, pousada num telhado.
Descobriu onde ele vivia; onde trabalhava; por onde andava no
cotidiano. E comegou a encontra-lo fingindo que era por acaso, €
tomaram juntos um cafezinho, depois foram ao cinema, e finalmente
decidiram que estavam apaixonados e tinham de viver aquilo.

Ela teve muito medo de que ele descobrisse, e do que faria ao
descobrir. Mas como paixdao € gldria e insanidade, consentiu, e



encontraram-se, e quando ele insistiu em que tirasse a roupa, da
primeira vez ela nao quis, fazendo-se de envergonhada.

Em outro dia, porém, ficou mais impaciente e ansiosa, e decidiu
arriscar, mas pediu enquanto tirava a roupa:

— Vamos fazer em pé?

E quando, na penumbra, se abracaram e logo comecaram a
gemer, e se esfregar, e se procurar, ela sentiu entre horrorizada e
feliz que suas grandes asas se desdobravam. Mas o amante nao se
assustou. Nao se afastou. Apertou-se mais a ela, dizendo, vem
comigo, vem comigo, vem comigo.

E abriu suas asas também.



14 | A Velha

embro dela desde sempre: para todos nds, ela simplesmente
ava ali e fazia parte da nossa historia.

Tinha sido baba de meu pai, a quem, mesmo ele usando barba
grisalha, ainda chamava “menino”. Diziam que fora “cacada a laco”
no mato. Meu avo a encontrara vagando, crianga, num extremo da
fazenda, que naqueles tempos era enorme. Parecia nao saber de seu
pai, nem mae, aparentemente nao tinha ninguém. Terminaram de
crid-la, e tornou-se quase parte da familia. Quase, porque suas
esquisitices a deixavam a margem. Para mim era como um ser
imaginario, um unicérnio ou a bruxa de Jodo e Maria. Nem nome
tinha: todos a chamavam "“Velha”. E ndao era com maldade, mas
porque ela mesma se chamava assim. Quando pequena, eu achava
que aquele era seu nome verdadeiro, feito Josefa ou Maria.



— Mas como era o nome dela quando era novinha? quando foi
encontrada 1d na fazenda do vovo? — perguntei a minha mae
quando me dei conta de que aquilo nao era nome. Ninguém sabia,
ninguém lembrava mais. Quando minha made tinha se casado, a
Velha ja trabalhava para seus sogros, e meu pai nao fazia a menor
ideia ou nao queria dizer.

A Velha morava conosco, mas nao participava muito da nossa
vida: vivia no porao, num quarto com minusculo banheiro e uma so
janela que ficava ao rés do chao, vista de fora. La ela gostava de
ficar. Ajudava na cozinha eventualmente, mas com o tempo o defeito
em seu pé a obrigava a ficar cada vez mais sentada. Instalavam-na
perto da janela, escolhendo feijao ou arroz, descascando batatas, o
pé defeituoso escondido embaixo da cadeira. E pata de elefante, ela
dizia com um orgulho bizarro, mostrando o simulacro de pé sempre
metido numa meia grossa. O formato era mesmo de uma pata, sem
dedos, sem calcanhar, algo redondo que me dava arrepios. Tinha
nascido assim, mas com a idade estava piorando, o pé ficou imenso
e devia pesar quando caminhava num andar desajeitado e dolorido.

A Velha era diferente de todo mundo, nao s6 por ser esquisita e
desdentada, mas por ter um olho azul, outro castanho. Comentava-
se que era por ter parte com o Diabo. Nao que parecesse maligna,
apenas era feia, torta, com aquela pata e aqueles olhos diferentes.
Também era antes quieta do que falastrona, era fechada, gostava de
ficar isolada. Mas as vezes, ajudando na cozinha e falando com a
empregada, soltava umas risadas que pareciam cacarejo, e sacudia
a cabeca de cima para baixo como uma galinha.

Eu sentia por ela aquele misto de fascinacao e medo que se
sente na infancia por pessoas diferentes. Embora meus pais nao
aprovassem (deixa a Velha em paz!), eu e meus primos gostavamos



de ir ao quarto dela, no porao, pedir que contasse historias. Ela se
escarrapachava na cadeira, nds nos sentadvamos no chdo, e ela
desfiava umas narrativas meio amalucadas, que nao faziam sentido,
mas a gente adorava.

Naquele quarto ascético, apenas uma cama, uma cadeira, uma
poltrona antiga de estofamento rasgado e um armario meio torto,
sem um quadrinho nas paredes ou fotografia, o mais fascinante era
a porta na parede dos fundos: uma misteriosa porta, uma portinha,
tdo pequena que por ela sd passaria uma crianca ou um anao. A
gente olhava disfarcadamente, esperando adivinhar o que ali se
ocultava, ou esperando que alguém, um monstrinho, um sapo, uma
bruxa de verdade, de |a saisse para satisfazer nossa curiosidade.
Mas a porta nunca se abriu, jamais descobrimos a chave para o
territdrio das nossas mais loucas fantasias: o que a Velha esconderia
ali, que nem meus pais sabiam?

— Vai ver, rouba criancinhas e prende la dentro numa gaiola —
arriscou o menor de meus primos, € os outros riram dele. Minha
mae disse que a Velha devia guardar coisas sé dela, sempre fora
amalucada, nao podia ser nada importante. Verdade era que
ninguém jamais tinha entrado ali. Mas nao era da nossa conta. Meu
pai, interrogado, desconversou, e quando insisti classificou tudo
como “bobagem de crianca”, era um quarto como outro qualquer.

— Mas vocé ja passou por aquela portinha, papai?

— Nao, é claro, o que eu iria fazer ali? E teria de passar de
quatro, grande como sou. Mas isso nao interessa. Nao se metam na
vida dela. Deixa a Velha com suas manias.

Nao acreditei que tudo fosse tao trivial. Havia ali algo sinistro.
Um de meus primos certa vez se animou e perguntou direto:

— O que tem atras daquela porta tao pequena, Velha?



Ela deu um meio sorriso de quem esperava essa pergunta desde
sempre, e saboreava desde sempre a resposta que ia dar:

— Nada para crianca. E nada para gente grande também. Quem
entra ali ndo volta nunca mais. Vocés querem tentar? — E nos olhou
com um verdadeiro olhar de bruxa capaz de nos botar em uma
gaiola e nos engordar para comer mais tarde. Saimos correndo, e
sua risada nos perseguiu pelo patio ensolarado. O mistério em torno
dela cresceu ainda mais. Havia também o gato. Estava sempre com
um gato nos calcanhares, ruivo e enorme, que chamava de Coisa
Ruim. A cozinheira dizia que o gato era da banda do Capeta, dai o
nome. Uma vez tomei coragem e perguntei:

— Velha, esse gato tem parte com o Diabo?

Ela riu seu cacarejo esganicado, me encarou com o olho azul, o
castanho sempre se desviava um pouco para o lado:

— Por que vocé acha que o nome dele é Coisa Ruim?

Apesar de tudo isso, nunca a vi fazer maldade. Nunca a ouvi
insultar ninguém. Zangada, ficava resmungando sozinha feito uma
bruxa de verdade, eu achava que eram pragas e feiticos. A Velha era
além disso benzedeira. Mais de uma vez, quando eu ficava doente,
com febre alta, minha mae me levava ao quarto no andar de baixo,
que servia de lavanderia, sempre com cheiro bom de roupa limpa
passada a ferro quente. Meu pai nao podia saber de nada, pois
detestava supersticao. Logo vinha a Velha com uma trouxinha, abria
0 pano em cima da mesa, botava agua num copo, jogava dentro uns
carvoes, murmurando sem cessar coisas incompreensiveis com sua
boca desdentada. Depois tirava do pé sadio o seu Unico chinelo, e
passava sobre meu corpo ou minha cabeca, ainda fazendo suas
rezas. No final, cada vez me pregando um susto, me dava um
tapinha no alto da cabeca, como quem termina de espantar um mal.



Nunca deixei de ficar boa ou de me sentir muito melhor. E, certa
vez, quando uma doenca de pele que chamavam cobreiro foi se
alastrando em circulo pelo meu peito de menininha, e uma tia
ameacou que se o circulo se fechasse nas minhas costas eu iria
morrer, minha mae me levou ao médico, que também era
companheiro de cacadas de meu pai. Primeiro, ele receitou uma
pomada, que de nada adiantou. Na segunda visita, depois de me
examinar e olhar atentamente as feridas que estavam bem piores,
depois de apalpar pescoco, avaliar a lingua e a parte inferior dos
meus olhos, virou-se para minha mae e disse, meio sem jeito:

— Olha, vocé pede aquela sua bruxa que faca ai uma benzedura.
Porque esse tipo de doenga de pele ndo tenho remédio que cure. —
Diante do olhar espantado de minha mae, acrescentou ainda, rindo:
— Mas nao va dizer ao seu marido, ou o sujeito briga comigo.

Repetiu-se a sucessdao de gestos e rezas da Velha, e trés dias
depois, para espanto de todos, inclusive de meu pai que de nada
sabia, amanheci com as feridas secas, que logo desapareceram.
Fiquei ainda mais encantada com a Velha. De parte de Deus ou do
Diabo, ela sabia das coisas.

Em certas noites, sobretudo quando ameacava tempestade e o
céu era cortado de raios e trovoes, a Velha saia para o patio e
andava de um lado para o outro, resmungando baixinho seus
esconjuros. Mais de uma vez eu a vi da janela de meu quarto, e era
de dar medo: manquitola, torta, lenco na cabeca, parecia realmente
louca, com o gato correndo atras dela, miando alto num jeito que
me dava arrepios. As vezes meu pai se irritava e botava a cabeca
fora da sua janela:

— Vai dormir, Velha, vai dormir!



Ela obedecia, ainda resmungando. Logo depois que ela sumia, a
chuva desabava forte. Mas na manha seguinte I3 estava ela sentada
numa banqueta fora da porta que descia para o porao, tomando sol
como qualquer placida velhinha do interior.

A Velha nunca morreu. Certo dia estranharam sua auséncia.
Procuraram por ela, chamaram, pensaram que tivesse dado uma de
suas raras saidas, e depois aparentemente nao se interessaram
mais. Perguntei varias vezes, mas ao redor dela se erguera um muro
de siléncio. Ninguém sabia ou queria responder. Diziam apenas, saiu,
sumiu, foi embora, voltou para o mato de onde veio. Vai ver, o lugar
dela é Ia mesmo.

Eu sabia que nao era nada disso. A Velha tinha entrado no
misterioso quartinho atrds da porta tao pequena que por ela so
passaria uma crianga ou um anao. Estava trancada por dentro, para
o sempre do sempre. Tinha virado sapo, coruja, morcego, pedra, ou
simplesmente estava ali mumificada, sequinha, com sua pata de
elefante, e seu gato Coisa Ruim, que também nunca mais apareceu.
Pois, ela mesma tinha nos dito, quem ali entrava nao sairia nunca
mais.

Hoje, raramente alguém se lembra da Velha em nossa familia,
quando nos reunimos: meus pais muito velhos, eu cheia de filhos,
meus primos uns senhores circunspectos. Mas no patio do edificio
que hoje se ergue em lugar da casa da minha meninice, quando
esta se formando uma tempestade, quem prestar bem atencao ha
de escutar um cacarejar de galinha que podia ser o riso de uma
bruxa, e um longo miado parecendo o lamento de uma alma perdida
na escuridao.



15 | O menino do mar

ua mocidade tinha sido uma continuagao natural da infancia,

e feliz, no povoado de pescadores diante do mar, uns poucos
veranistas comecando a construir casas de alvenaria. Sua vida
adulta era assim também, os quatro filhos, o marido ainda
apaixonado, rude, mas cheio de bondade. Viviam na casa de
madeira que tinha sido da sua avod, ela a neta preferida. A velha
deixara por escrito que a casa seria dela.

Nascida na beira da praia, era boa nadadora. Conhecia bem o
mar, suas mudancgas e caprichos. Via nele uma espécie de amante,
de secreto amigo. O melhor lugar do mar era a ilha, onde o pai a
levava desde pequena: uma Unica ilha, ilhota, que o pai alcangava
sem aparentar esforco, 6timo nadador. No comeco, sob protestos da
mae, a levava nas costas. Ela segurava com forca o pescoco dele e



ia como pequena sereia de cabelo preto e molhado em cima de um
golfinho, e disso brincavam.

Adolescente, nadava tao bem quanto os rapazes. Era alta,
musculosa, ombros mais largos que os quadris, € a mae a criticava
pelo corpo de rapaz. Mas a cabeleira comprida e 0s peitos garantiam
que era mulher, ah, sim. Apaixonou-se pelo melhor pedreiro da
aldeia, casaram e tiveram quatro filhos, todos homens como ele
queria. O marido tornou-se uma espécie de construtor, fazia casas
de veranistas, tinha obreiros sob seu comando, e eram felizes, na
felicidade simples dos que curtem as coisas possiveis. Ela ainda
nadava. Nao tinha perdido a forca e o prazer, e a ilhazinha era como
uma propriedade sua. Os outros podiam achar esquisito, mas ela
nao se importava, e o marido nunca tinha pedido que desistisse.
Chegava sozinha, deitava huma pedra grande e chata, continuava
imaginando que no fundo verde-escuro moravam sereias e animais
de fantasia, em cavernas de coral e palacios de vidro, como Ihe
contava, na infancia, sua avo.

Era mais feliz ali, era mais feliz em casa? Ela nao sabia. Sendo de
natureza pratica, habituou-se aquela vida dupla, as alegrias de
cuidar da casa, amar o marido, criar os filhos, e o secreto prazer da
solidao por uma ou duas horas, de vez em quando — s com 0 mar,
as gaivotas, dois ledes-marinhos que moravam ali. Nao tinha medo
de nada, e mais de uma vez voltou para casa, nadando firme,
quando alguma tempestade ameacava. O marido sabia, os filhos
sabiam, era o jeito dela, e ninguém se preocupava.

Por alguma razao, dos quatro filhos amados, o0 menor era sua
alegria especial. Era o mais dela. Talvez por ser o Ultimo. Talvez por
ser tdo parecido com ela, até nos cabelos pretos compridos, que o
pai criticava mas ela deixava assim. E parecia adorar o mar, sem



medo algum das ondas, gritando de alegria quando ela o erguia nos
bracos acima das espumas, ainda bebé. Aos trés anos, ja carregava
para além da rebentacao quando o mar estava calmo, como o pai
tinha feito com ela, nas costas, agarrado ao seu pescoco forte. Para
a ilha sé o levava de barco, porque receava, nao sabia bem o qué,
mas receava, Sabia que era bobagem, coisa de mae, tolice. Por
aquele filho se preocupava como nunca tinha feito com os outros,
acordava de noite e ia ver se ele dormia sossegado, se respirava
bem. Cada vez que o contemplava, era como se algum milagre o
tivesse posto em sua vida, tao forte, tao alegre, tao bonito. E
quando ele brincava na beira da agua, apesar de sua intimidade com
0 mar, ela as vezes o abracava com tanta forca que ele protestava,
me larga, mae, me larga!, e os dois riam. Ele a chamava de
maezinha, minha maezinha, minha maezinha. Aquele filho Ihe
parecia o Unico, embora nao descuidasse dos outros.

Um dia, mais inquieta do que de costume com sua vida tao
comum e tao boa, largou tudo no comeco da tarde, a louca por lavar
na pia, a roupa por passar empilhada na cama, os filhos maiores na
escola. O menorzinho dormia tranquilo. Uma menina da vizinhanca,
que vinha ajudar nos trabalhos da casa, arrumava os quartos, e se
nao conseguisse terminar os trabalhos, ela faria isso ao voltar.
Entrou no mar, varou com bracadas decididas a rebentacao, e depois
de meia hora nadando firme estava no seu reflgio. De longe
avistava a praia, a faixa branca da rebentacao, as casinhas, as casas
maiores dos veranistas que se multiplicavam, e a sua propria casa
de madeira escura, com a varanda da qual se chegava direto na
areia. Numa vaga euforia, ficou estirada no sol e adormeceu.

Acordou quando quase escurecia. Saltou na agua direto, coracao
disparado, preocupada com a casa, O servico, 0 marido que ia



chegar, os meninos que deviam estar saindo da escola. O pequeno,
ela sabia, estava bem cuidado pela empregadinha que ja devia ter
passado a ferro toda a roupa.

Mais perto da praia, viu pessoas correndo de um lado para outro,
entre as ondas avistou gente apinhada na porta e na varanda da
velha casa. Nadou o resto quase sem forca nem respiracao. Alguma
coisa tinha acontecido, quem sabe um acidente com o marido ou um
dos rapazes. Quando saia do mar, vieram correndo ao seu encontro,
agitando os bragos, gritando, chamando. O marido conseguiu
recolher seu corpo grande e musculoso quando ela desmaiava.

O filho menor, o bem-amado, nos seus ternos trés anos, tinha
acordado querendo a mae. A menina que lavava louga na pia o
consolara, mamae ja volta, ela vem ja. E continuou no seu trabalho,
enquanto a crianca brincava na varanda. O resto sd conseguiram
reconstituir aos pedacos: o menininho tinha procurado pela mae no
mar, tinha entrado na &gua, imaginava que seus bracinhos o
levariam como fazia nas costas dela, mas nao tinha forcas para
enfrentar aquelas ondas, nem teria conseguido voltar porque elas o
puxavam: o mar o queria para si. SO foi encontrado no outro dia,
roido de peixes e siris, numa praia ao lado.

Ela nunca mais falou com ninguém. Nunca mais tomou banho
sozinha, nem comeu se nao lhe davam na boca, e assim
rapidamente mergulhou na sombra do esquecimento.

Algum tempo depois o marido se cansou de viver com aquela
sombra. A magoa pelo filhinho perdido o endurecera, nao havia
perdao nem entendimento no coracao dele. Entao a deixou com
parentes e foi com os outros meninos para a cidade, onde encontrou
trabalho, casou de novo, e parecia té-la esquecido. Ela era a
memodria da dor. Os parentes depois a levaram para o interior,



cuidavam dela. O marido, apesar de tudo, sempre mandava o
dinheiro necessario para sua alimentacdo. Era a doida da aldeia,
criangas vinham zombar dela quando a sentavam na frente da casa
para tomar sol, feito um boneco.

Muitos anos depois, um dos filhos, ja homem, procurou por ela,
e a encontrou devolvida a si mesma. Estava IUcida, ainda alta,
menos musculosa, e o cabelo todo branco preso na nuca. S6 o
passado parecia para sempre esquecido e nao se falou dele. O filho
a levou para a cidade, mas na casa dele ela nao se ajeitou, nem
reconhecia aquele homem grande com a mulher cheirosa e a casa
bonita, os filhos mimados e estranhos. Por fim ele a colocou huma
clinica, onde viveu o resto de seus anos, calada e distraida de tudo,
fazendo incessantemente calcbes e blusas de crianca, num
interminavel manejar de agulhas de tricd: a avo tinha Ihe ensinado
essa habilidade ha muitissimos anos, e na velhice ela a reaprendeu.

Os visitantes a cumprimentavam, que velhinha doce aquela,
ereta na sua cadeira, sempre com seu trico. As enfermeiras a
chamavam “a nossa vovozinha”. Nao dava trabalho nem estava
caduca, apenas gostava de ficar sozinha com seu trabalho manual.
Sua Unica mania era a poltrona diante da janela, de onde se avistava
um pedaco de praia e mar, que ela olhava a toda hora largando o
tricd no colo, como se estivesse secretamente a espera.

Alguém haveria de vir daquelas aguas, correndo pela areia com
suas perninhas curtas. Estenderia os bracos chamando minha
maezinha, minha maezinha — e Ihe seria devolvido.
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epois de mais uma noite longa em que as caras atras das
rting#, os olhos sinistros no canto do quarto, a mao embaixo da
cama — tudo aquilo que os pais e até o psicélogo diziam ser fantasia
da sua cabecinha —, nao a deixaram dormir direito, ela saiu para o
patio toda enrolada em casaco, capuz e cachecol.

Antes de entrar no carro do pai que a levaria para a escola, viu o
passarinho no chao. Quieto. Deitado de lado. Inclinou-se e o pegou,
acolheu-o debaixo do casaquinho de 13, soprou em seu bico
tentando aquecé-lo. Era tao calida a ternura que sentia, que naquele
instante foi mae da criaturinha adormecida e exposta ao frio. O pai
segurava a porta do carro aberta, entra de uma vez, menina, esta
um frio do cao aqui fora!

Ela chegou perto, entreabriu o casaco, mostrou seu achado.



— Olha, pai, ele esta dormindo! Posso ficar pra mim? Posso botar
na gaiola enrolado num pano para ele ficar quentinho, posso me
atrasar um pouquinho para a escola, sé desta vez? Depois a mamae
me leva?

O pai, atrasado para a reuniao, nao tinha vontade de brincar de
faz de conta. Entao disse, objetivo:

— Filha, o bicho estd morto, bota isso foral!

A crianca, apunhalada pela realidade, fugiu mais uma vez para a
fantasia:

— Nao é nao, pai, ele esta dormindo, estou sentindo o coracao
dele bater!

Era mentira, mas nem sempre a verdade era possivel. Ficou ali
parada, dura de obstinacao, nao deixava as lagrimas saltarem dos
olhos, maos congelando, firmada na sua teimosia de crianca. Por
algum tempo carrega o bichinho junto do peito, porém o calor é
apenas seu, do seu amor, do seu desejo de dar vida e de ter alguma
coisa inteiramente sua. Aquilo ela nao teria de dividir com ninguém.

Finalmente o pai cede:

— Bom, entao nao bota fora, a gente enterra ele ali no canteiro,
e eu explico pra sua professora que hoje a gente se atrasou,
paciéncia.

Para ela, era a escolha entre dois sofrimentos: aceitava que o
bichinho estava morto, mas ao menos podia enterra-lo no meio das
flores. Foi o que fizeram. O passaro foi ajeitado entre folhas e
pétalas numa caixinha qualquer, arranjada as pressas, €la e o pai 0
enterraram num canteiro, abrindo um buraco com a pazinha de
brinquedo que ela tinha esquecido por ali. O pai nao escondia a
irritacao, essa noite foi um pavor, seu irmao nao deixou a gente
dormir nada!, mas tentou ajudar apesar da falta de jeito. A mae,



ocupada com o beb&, nao se deu conta nem do atraso nem do
pequeno ritual. Certamente ia reclamar, larga esse bicho sujo, um
bicho morto, que nojo!

Antes de fechar a tampa da caixa, a menina ainda acariciou
aquilo que nao voaria mais, e entendeu, sem palavras, entendeu: o
peso dos ossinhos, a maciez das penas, o pobre bico para sempre
fechado, ndo formavam o passaro. Faltava-lhe, para ser passaro, a
curva do voo. Quem o tinha desinventado, quem o tinha
abandonado assim? A avo diria que tudo dependia de Deus, e dele
ela sentia um certo medo: vira seus olhos furiosos sobre nuvens
escuras num bico de pena numa Biblia para criancas.

Durante a manha na escolinha nao pensou em nada a nao ser no
passaro embaixo da terra fria, e de ternura chorava disfarcando que
era sO um cisco no olho. Quando chegou em casa teve de ajudar a
vigiar o bebé que dormia, enquanto a mae fazia outros servicos na
casa. A avd veio de visita, e foi preciso ficar com ela, ser bem-
comportada, tomar café com bolo, e ouvir conselhos. Depois de
todos esses deveres, no fim da tarde, a mae outra vez ocupada com
o bebé, o pai se despedindo para uma breve viagem de trabalho que
ia durar alguns dias, ela subiu para um quartinho no ultimo andar,
uma mansarda, seu lugar de brinquedos. A Unica janela dava para o
jardim, as arvores, e o canteiro onde tinham enterrado o pequeno
cadaver.

Apesar do vento gelado abriu a janela, subiu no peitoril, e, sem
refletir sem decidir, sem nenhuma dramaticidade ou sofrimento,
abriu os bracos bem esticados. Entdo, s6 com um pequeno “ai”,
jogou-se no espaco, pronta para voar como aquele passarinho ja
nao podia fazer.



Seu longo cabelo castanho ainda se agitou numa lufada de
vento, como uma asa frustrada. Depois se recolheu, e Ihe cobriu
inteiramente o rosto quando ela chegou no chao.
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— dria? Esse € o nome de mulher mais bonito que ja
ouvi — e difge quando nos apresentaram.

Apertou minha mao num gesto trivial, mas o olhar ja era de meu
dono. Eu, que tratava meus varios namorados como brinquedos; eu,
com quase trinta anos, filhinha do papai desde que minha mae tinha
morrido, na minha adolescéncia — eu fui subjugada.

Pouco depois estavamos juntos. Ele destoava completamente de
meu grupo de amigos ricos, sofisticados, perndsticos e vagamente
entediados. Tudo nele era vital, era verdadeiro. Dizia-se um homem
tosco, vivia uma vida quase rude, mas cedo descobri que na sua
camionete sempre suja de poeira ou barro escutava musica com
uma emogao contagiante, até para alguém pouco interessado nisso
como eu. E me amava, embora criticasse, aberta ou sutilmente, meu
tipo de vida, o luxo excessivo, as festas interminaveis, o tédio, as



amizades, a falta de sentido em tudo. Vocé € bem melhor do que
isso, ele dizia, mas precisa se descobrir.

Eu nao dava maior importancia, importante era aquela paixao.

E verdade que havia nele algo tenso e esquivo, que demorei a
perceber. Felicidade cega. Nunca perguntei o que era, ele nao disse.
Nem eu quereria saber de nada negativo, nada ruim. Com ele eu
quis me casar, quis estar sempre ao lado. Eu que sempre possuia,
quis pertencer. Com o tempo fui dando recados nesse sentido, mas
ele fingia nao entender, ou de propdsito ignorava. Eventualmente
comentou que uma gra-fina como eu jamais entenderia seu tipo de
vida, um homem do campo, cuja prioridade eram suas terras, seu
gado, seus projetos. Chegava em minha casa, na casa de meu pai
onde sempre morei, queimado de sol e irradiando uma forca que
fazia tremer meu 6cio luxuoso. As vezes reclamava da excessiva
delicadeza de meu quarto, com tantas rendas, tules e babados. Nao
entendia que eu nao me ocupasse de nada, e tinhamos uns dialogos
recorrentes:

— Hoje em dia até mulher rica trabalha. Por que vocé nao aplica
seus talentos? Volte ao curso de Belas-Artes, vocé desenha muito
bem, tem um trago proprio muito original. Curta isso.

— Eu curto vocé.

— Nao basta. Dé um sentido a sua vida.

— O sentido dela é esperar suas visitas.

— Péssimo — ele disse, sombrio, mas também nao levei a sério.

Uma Unica vez consenti em visitar sua fazenda proxima, onde
ficava a casa mais confortavel, que era de sua familia ha geracoes.
Fui como quem faz um favor. Fui cheia de condescendéncia e ilusao.
N3o percebi a sua expectativa, ndo entendi a importancia daquela



visita para minha vida. Eu me importei com a roupa que devia levar.
Quando viu minhas duas malas, ele deu uma risada nervosa:

— Tudo isso? Madame pensa que vai para Paris? Na fazenda é
calca de brim, camiseta, botas e chapelao.

Fiz de conta que nem tinha ouvido. A fazenda ficava longe. Parte
do caminho era terra e poeira vermelha, e ja comecei a odiar tudo
aquilo. Eu nunca passava desconforto. A casa era atarracada, baixa,
rodeada de varandas, a sombra de uma arvore gigantesca. SO
entrando percebi como era grande, uma construcao solida, até
imponente. Fora dela e da arvore, era tudo interminaveis ondulacoes
de campo. Nao muito distante, um amontoado de casinhas dos
empregados, e a perder de vista mais campo desolado com uns
poucos bosquezinhos. O vizinho mais préximo ficava a quase uma
hora dali. Empregadas e pedes olharam com certo espanto minhas
botinhas enfeitadas com strass e a blusa de seda decotada.

Nao fui ver com ele o pbér do sol que ele tanto elogiava, ou
melhor, dei uns passos fora da casa e quis voltar: o vento ressecava
meu cabelo e irritava meus olhos. Nao percebi o rumor das folhas, o
cochicho da brisa no capim alto, nada do que ele mencionava me
parecia interessante. Critiquei as privacoes e desconfortos, insetos e
poeira. A comida era gordurosa, os lencdis asperos, o banheiro
gelado. As empregadas da casa nem ao menos usavam uniforme, ao
que ele retrucou, achando graca, que nao eram suas prisioneiras.

Havia um computador na sala de jantar, mas a internet nao
funcionava. Em compensacao havia livros, muitos livros, enormes
poltronas, tapetes de couro de boi, vigas grossas no teto, um
aparelho de som e muitos cds no quarto com varanda que a
ramagem da arvore rocava. Hoje, vejo que era tudo de uma beleza
quase solene, carregada de sentido. Naqueles dias chorei escondido



quando ele dormia cansado, tomei mal e mal o café da manhg,
bocejei no passeio em sua camionete para ver o gado de que ele se
orgulhava. Plantacdes, nem pensar.

Em suma, foi um desastre e nao tentei disfarcar. Regressamos
antes do tempo. Ele me deixou em casa e nao quis entrar. Viajou
logo depois. Voltei para minha manicure e cabeleireiro, compras e
encontros com amigos, festas, distraida do que se armava. Ele
demorou a voltar, mas quando nos encontramos até eu percebi que
estava mudado. Atrasava-se frequentemente, parecia evasivo, talvez
menos ardente. O olhar muitas vezes se perdia ao longe, seu ar era
contrafeito. Mas eu nao desistia facil. Tentei fazé-lo admitir a ideia
de morarmos na cidade, porque fazenda, campo, interior, jamais.
Depois de um dia no sitio de uns amigos meus, onde tudo era
conforto e modernidade, comentei entre outros elogios:

— E se um dia a gente tivesse um sitio como aquele? Isso eu ia
adorar.

Ele ironizou:

— Aquilo é brinquedo de gra-fino, ndao tem nada a ver comigo!
Acho que vocé nunca vai encarar a realidade da vida, sair da casa de
seu pai, morar sozinha, ser mais independente, estudar ou trabalhar.

Entdo ele nao pensava em morarmos juntos. A um tempo
humilhada e arrogante, provoquei:

— Balconista de joalheria ou auxiliar de escritdrio?

Ele ignorou meu sarcasmo:

— Estou pensando no seu bem. Vocé tem um lado sensacional, é
um ser humano interessante mas nem se da conta disso, nao se leva
a sério. A vida € como um mar, um mar enorme, a gente tem de se
esforcar, buscar um objetivo, curtir as ondas, o vento, e nadar, ou
afunda. As vezes tenho a impressdo de que vocé, sua gente, apenas



flutuam na superficie da vida, das coisas, morrendo de tédio. Mas
vocé pode mudar! Existe outra ai dentro! Essa que na nossa
intimidade despe a fantasia de gra-fina besta e vira uma mulher de
verdade.

— Vocé esta parecendo a minha terapeuta.

— Pois dé ouvidos a ela.

Minha velha terapeuta tentava me sacudir:

— Seu namorado parece um 6timo sujeito, mas tome cuidado: é
um homem, sabe o que quer, quer a vida que esta construindo. Vocé
nao acredita em si mesma, sempre a menina mimada do papai.
Mude, mude de verdade, ou vai perder esse moco. Ele parece estar
sempre de perna levantada para entrar na tal camionete suja de
terra, e voltar a vida real — longe da sua.

Eu mal controlava as lagrimas.

— Se a nossa historia terminar, eu morro.

Terminou com uma tempestade anunciada que eu nao tinha
querido admitir, num Ultimo encontro confuso e triste. Discutimos
por bobagens, e pela primeira vez fiquei insegura: eu estava
perdendo aquele homem. Mas nao me entreguei. Tinha terminado
um retrato dele, a crayon. Achei que era hora de dar a surpresa, de
agradar. Peguei na gaveta de minha mesa de cabeceira, e entreguei
a ele. Era um bom retrato, eu sabia disso: o perfil um pouco
avancado, ar de figura de proa, os tracos fortes. Ele elogiou, sorriu,
mas devolveu com um beijo casual:

— Muito bonito. Guarde. E seu. Meu jeito de ficar com vocé.

— Por que estd falando assim? Vocé estd comigo, vocé é o
homem que eu amo.

Ele saiu da cama, enrolou-se numa toalha, e comecou a falar
num tom sério que eu desconhecia:



— Venho querendo ter essa conversa com vocé ha muito tempo,
mas estamos pouco juntos, e quando estamos juntos quero... —
sorriu seu sorriso que me desarmava — quero ter vocé. Hoje acho
que reuni coragem. — Uma coisa morna, € pedgajosa, comegou a
rastejar do meu estbmago para a garganta. Ele continuou, mais
incisivo: — Nao € correto de minha parte continuar com esta
relacao.

Meu estdmago se contraiu:

— Mas a gente se da maravilhosamente bem!

Ele fitou a parede atras de mim:

— A gente nao se da maravilhosamente bem. Paixao nao é tudo.
Entre nos falta parceria. Ha toda uma vida real, a minha vida, e a de
muita gente, que vocé ignora, nao quer entender, acho que
despreza. Um casamento nosso seria um desastre, nem vale a pena
tentar. Aqueles poucos dias na fazenda foram decisivos. Vocé
detestou tudo... seja sincera. Nao tentou se abrir um pouco, gostar
de ao menos algumas coisas. Eu por outro lado nao posso abdicar
de tudo que estou construindo.

— Eu ndo detestei... — ele nao me deixou prosseguir.

— Detestou. Ficou assustada, deslocada e infeliz. Nem posso
criticar vocé, ha coisas que estao fora dos nossos limites, e vocé tem
uma vida muito limitada. Também nao posso esperar que abdique de
tudo que tanto aprecia.

— Mas vocé pode administrar seus negdcios a gente morando
numa cidade... — tentei, e ele me olhou duro, até zangado:

— E vocé pode acordar do baile a fantasia que é a sua
existéncia.

— Se vocé me amasse, ia querer ficar sempre comigo.



No momento em que disse isso, pela primeira vez percebi toda a
minha imaturidade e egoismo. Ele me olhou com um ar de dura
reprovacao:

— Vocé nao me conhece. Nao faz ideia do meu trabalho, meu
tipo de vida, do que é importante para mim. Nunca vou ser metido a
aristocrata como seus amigos, e Vocé nunca vai ser a parceira de
que eu preciso.

Soergui 0 corpo na cama, apoiada no cotovelo:

— E por que nao? Nao sou uma futil como vocé pensa. — E
acrescentei, mais uma vez mentindo: — Eu posso me adaptar,
também gosto da natureza.

Ele andou de um lado para outro, parou, passou a mao no cabelo
repetidamente, ar desamparado, me olhou com um sorriso que me
pareceu piedade:

— Vocé gosta da natureza no Central Park visto da janela de seu
hotel de luxo em Nova York, meu bem. Sinceramente nao sei como
consegue ser tao carinhosa, tao apaixonada na cama, de onde vem
essa quimica incrivel entre nds. Mas isso nao basta. — Antes que eu
encontrasse uma boa resposta, a que poderia me salvar, ele
endireitou os ombros, e falou, calmo e frio: — Olha, eu sabia que
esse dia ia chegar, essa hora, e juro que nao queria. Adiei o quanto
pude, quem sabe eu esperava um milagre... Tenho-lhe dado recados
de todo jeito, aqui e ali, mas vocé é tao distraida, t3o cega na sua
infantilidade, que chega a ser comovente. — Vislumbrei uma
esperanga, mas ele prosseguia, ja controlado: — Eu nao sirvo para
casar com vocé. Deixei que essa historia se prolongasse demais, €
peco perdao por isso.

— Mas por que vocé ficou comigo tanto tempo? — eu misturava
raiva com incredulidade.



Ele sorriu um meio sorriso:

— Porque apesar de tudo, desse seu tipo de vida, suas
maluquices e sua superficialidade, eu te amo. Amo a mulher que
esta escondida em vocé. — Fez um gesto em minha direcdo, a voz
num crescendo, depois deixou cair a mao de novo, e repetiu: — Essa
que vocé talvez nunca encontre, porque nao esta procurando. Nesse
nosso tempo juntos, entendi que amar nao é suficiente.

Foi até a janela, agarrou-se no peitoril, agora de costas para
mim. Meu coragao doia tanto, fisicamente, que pensei: “Vou ter um
ataque do coracao, nao vou aguentar”. Ele falava sem me olhar:

— Nunca te prometi nada, nao foi?

Balancei negativamente a cabeca, embora ele nao pudesse ver,
ainda estava de costas. Ele se compadeceu. Veio até mim, sentou-se
na beira da cama, tentou ajeitar o lencol no meu corpo, mas eu me
agarrei a ele, desesperada e nua, dizendo baixinho, nao me deixa,
nao me deixa...

Ele pigarreou, uma, duas vezes, fazia isso quando estava
atrapalhado.

— Ainda nao consigo imaginar que nao vamos mais nos ver. Vocé
é 0 amor da minha vida. Nunca esqueca disso — ele falava junto dos
meus cabelos, me apertava com tanta forca que quase doeu. — Mas
é preciso. E ndo é sé por mim, ndo. E para o seu bem. — A voz dele
sumiu.

— Para 0 meu bem? Minha mae dizia isso quando me botava de
castigo. Vocé esta ha horas me dando o fora, e a burra aqui, a
criangona, nao se deu conta de nada! — Olhei bem nos olhos dele,
os dois estavamos chorando. Achei tudo tao absurdo que comecei a
rir baixinho, histericamente: — Entdo, porque me ama, vocé prefere



me fazer sofrer, vai dizer isso agora? Vai casar com uma caipira que
nao ama, viver naquela vida horrorosa, e eu que me lixe?

Ele se soltou, levantou-se, pegou suas roupas na cadeira e foi
até o banheiro, onde se trancou. Continuei sentada na cama, agora
enrolada no lencol, comecando a recuperar a confianca. Se estava
sendo dificil para ele, eu nao ia perder aquele homem, nao ia. Repeti
para mim mesma, sussurrando, “tudo vai dar certo”. Era um truque
que usava desde menina. Quando as coisas comecavam a ficar
dificeis, ou eu nao ia conseguir algo que queria muito, repetia a
frase magica. Ele voltou vestido, rosto lavado, e o olhar que fixou
em mim era frio:

— Olha, eu quero que vocé acredite em mim — falava baixo mas
era irredutivel. Ficou parado ao pé da cama. Nada de beijo, nenhum
toque, nenhuma brandura. — Eu de verdade te amei. Cheguei a
avaliar a ideia de ficarmos juntos, mas seriamos os dois infelizes. —
Entdao mudou o tom de voz, agora havia um toque de raiva: — O
fracasso desta relacao nao é so culpa minha. Vocé nao quis enxergar
meu lado, ndo me leva a sério porque nao se leva a sério, para
comegar.

Sentei-me na cama, sem ligar para o lencol que caia, e fiz a
pergunta que nunca tinha feito em todas as suas longas auséncias:

— Vocé tem outra mulher?

Ele pareceu um pouco surpreso, mas nao desviou o olhar.
Pensou, e disse intencionalmente claro e positivo:

— Tem uma moga, sim, criada no mesmo meio que eu, que
conhego ha muitos anos. Nao sei se vou me casar com ela ou outra
pessoa, mas esse nao € o problema. Nao bote sempre nos outros a
culpa pelo que lhe acontece. A questdao nao é eu dormir com ela. E



saber que uma vida nossa seria um fracasso. — E acrescentou,
impaciente: — Olha, nao vou mais ficar repetindo as mesmas coisas.

Estavamos os dois cansados e sem graca. Sem vontade de
continuar discutindo. Nao houve um abrago nem um breve toque de
labios. Apenas o fim melancdlico. Ouvi seu passo na escada, a porta
batendo, o carro partindo. O retrato que eu tinha feito dele ficou em
cima da cama.

Naturalmente, nao aceitei aquela perda. A cada dia mais eu
avaliava quanto havia perdido. Telefonei-lhe varias vezes, ele
mandava dizer que estava fora. Mandei dezenas de emails, mas
desconfiei de que ele nao abria, depois passaram a ser devolvidos. O
endereco nao existia mais. Uma vez acertei num telefonema, ele
estava em seu apartamento na cidade, ali perto, e atendeu. Despejei
toda a minha confusa dor, a raiva, a humilhacao. Por fim repeti feito
crianca:

— Nao faz isso comigo, nao faz isso comigo...

Mas ele desligou sem uma palavra.

Meio ano depois, casou-se com a moca de quem tinha falado,
uma familia tradicional, também de fazendeiros. Todos tentaram me
convencer de que tinha sido muito melhor, vocé nunca ia se habituar
aquela vida, imagine, logo vocé. Mas eu s queria sofrer. Passava na
cama a maior parte do dia, boa parte da noite ficava insone em meu
quarto. Imaginava modos de vinganca, ou jeitos de me matar. Com
o tempo a vida foi se recompondo, e chegou o dia em que quase
nao doia mais.

Vivi mais ou menos como tinha esperado antes de o conhecer.
Luxo e festas, viagens, um marido que era do meu meio, um filho
lindo criado pela baba mais do que por mim. Nunca mais pintei, nem
desenhei: o retrato dele estava no fundo de uma gaveta. Por longos



periodos eu até o esquecia. Fui quase feliz, talvez porque, como ele
dizia, minhas expectativas eram limitadas. Mas no fundo de mim
havia uma sensacao de perda, um vazio permanente que aumentava
com o passar dos anos. Meu marido perguntava:

— O que vocé tem?

— Nada, ora.

— Mas vocé nunca esta inteiramente aqui comigo, nunca esta
feliz.

O reencontro foi durante o vel6rio de meu pai. De repente ele
estava ali, vindo em minha direcao, e apesar da tristeza do momento
senti as pernas tremerem quando me levantei para receber seu
abraco. O olhar era 0 mesmo de antigamente, falava comigo
olhando a minha boca. Era ainda a mesma voz. Mal consegui
murmurar algumas palavras, e ele ja estava se afastando entre as
pessoas.

A antiga chama continuava acesa. E se eu telefonasse? E se o
procurasse? Meu casamento estava estagnado, a vida vazia, agora
eu me dava conta disso. Muitas vezes pensei na outra mulher que
ele via em mim, tinha amado em mim, e que, ele dizia, eu
desconhecia. Mas nao procurei por ele, nao tentei nada.

A participacao de sua morte no jornal, anos mais tarde, reabriu
definitivamente a ferida: sua mulher e os dois filhos homens
anunciavam missa, hora, igreja. Nao compareci. Nao mandei
condoléncias. Eu também estava de luto. Num dia igual a maioria
dos dias da minha vida, pouco depois, recebi pelo correio um
pacote: parecia ser um livro fino. Dentro havia cartas. Num envelope
pardo, cartas e bilhetes dele para mim, as vezes com longos
intervalos, eventualmente quase um diario de seus trabalhos,
tristezas, sucessos. Era feliz, era infeliz, como todo mundo. Um bom



casamento, dois filhos homens que lhe davam alegrias. Sabia muita
coisa a meu respeito pelos seus amigos, pelas notas nas colunas
sociais, tanta festa, tanta viagem, tanto elogio. Uma frase me tocou
mais: “Alguém comentou comigo que vocé em pessoa continua
linda, mas ninguém sabe por que seus olhos sao tao tristes. Sera
gue as vezes pensa em mim?”

A carta mais recente, escrita a mao, dizia:

“Estou doente. Pedi a meu filho mais velho que um dia enviasse
isso para vocé, num envelope grande lacrado. Preciso dizer que vocé
continuou sendo o amor da minha vida. Tive um bom casamento,
uma vida boa. Mas nunca mais senti o que sentia por vocé, nunca
mais vivi o que vivi com vocé. E nunca tive certeza de ter tomado a
atitude certa. Mil vezes pensei que talvez vocé pudesse ter se
adaptado, ou que eu deveria ter cedido um pouco. Quem sabe
teriamos sido apesar de tudo um grande par.”

Reli incontaveis vezes aquelas cartas vindas de um outro mundo,
no qual talvez eu tivesse sido feliz com ele. Algumas impressas,
outras a mao, dezenas delas. O homem da minha vida estava morto.
Uma parte de nds fora desperdicada, sem volta, sem remédio. Errou
ele, errei eu? Essa duvida, pungente dadiva, foi seu Ultimo presente
para mim. As cartas nao eram para olhos profanos. Nao
interessavam a mais ninguém. Queimei tudo na lareira da sala,
quando ndo havia ninguém em casa. Cartas em fundo de gaveta
podem ser perigosas.

Basta um desenho antigo, ja amarelado, um perfil marcante
como uma figura de proa avancando pelo grande mar onde para
sempre nos perdemos.



18 | Presente de Natal

inha mae disse:

— HRllje vocé vai comigo visitar sua avo. Nao tem quem fique
com vocé, e vocé ja estd grandinha. — E acrescentou: — E quase
Natal. Quero levar algumas coisas para ela.

Eu tinha vontade de rever minha avd, que nao via desde que ela
adoecera de verdade querendo tirar a roupa e gritando muito, ou
querendo fugir para a rua, e nao era mais possivel sé uma
empregada para cuidar dela.

A clinica era clara e espagosa. Na entrada, uma arvore de Natal
cheia de bonequinhos, estrelas de papel e outros pequenos objetos.
Havia no ar um cheiro esquisito, de bebé e de velhice, misturado
com desinfetante. Pessoas em cadeiras de roda, em sofas, ninguém
muito vivo nem muito morto. Por uma porta aberta vi uma sala com
varias camas, e numa delas uma velha do tamanho de uma crianca,



uma mangueirinha enfiada no nariz, a boca bem aberta. Imdvel.
Entramos. Ninguém se movia, ninguém dizia nada, s6 a enfermeira
andava entre as camas, vigiando, ajeitando, fazendo algum carinho
naqueles velhissimos bebés.

O que sobrara de minha avd sentava-se numa poltrona ao lado
da cama, e sobre seu peito magrinho tinham amarrado frouxamente
um lencol. Minha mae explicou que era porque as vezes, delirando,
ela se levantava e podia cair. Tao pequena estava que 0S pés
balancavam acima do chao, espiando por baixo da coberta colorida.
Estava s6 de meias. Tinha encolhido e murchado, como uma boneca
de cera perto do sol final. Os olhos eram os mesmos — e ja nao
estavam aflitos. Estavam pasmados. Mas nao parecia infeliz. Pois
quando ergueu os olhos para minha mae, disse:

— Bom-dia! Vocé veio para a minha festa de quinze anos?

Nao sei se me reconheceu, mas sorriu parecendo muito
contente, alguém tinha vindo brincar com ela. E quando me sentei
ao lado dela, disse, preocupada:

— Cuidado, nao vai sentar em cima do meu bebé!

N3ao havia nenhum bebé ali, mas fiquei quieta. Minha mae nao
pareceu estranhar. Entregou alguns pacotes a enfermeira, ajeitou
um ramo de pinheiro com algodao fingindo neve num vaso sobre a
mesa de cabeceira. Procurou distrair a velhinha que um dia fora sua
mae. Mostrou revistas e doces, mas nao conversavam de verdade:
Vové falava o tempo todo sem parecer ouvir o que a outra dizia.
Varias vezes repetiu:

— Os grilos, como estao cantando hoje!

E dirigia-se a umas pessoas que nao estavam ali. Ou estavam e
sO ela via? Ai eu tive um pouco de medo. Talvez Vovo agora vivesse
num tipo de esconderijo onde nao precisava obedecer nem mandar.



Nao precisava ser inteligente nem esforcada, nem cumprir nenhuma
tarefa. Minha mae se afastou por um momento para falar com outra
enfermeira, e eu fiquei ali, fascinada. Nisso minha avdé me faz um
sinal com ar maroto, eu me levanto e chego mais perto. Que
estranho cheiro o da velhice: mofo, alfazema e segredos. Ela
estende as duas maos em concha, pede com arzinho cumplice:

— Apanha ai, mas com cuidado, ndo deixa derramar nada... — E
arregala muito os olhos.

Faco o que ela pede, e, cuidadosamente, atenta, minha avé
despeja nas minhas maos algo invisivel. Nao se vé nada, mas escuto
nitidamente o barulho de algo que se escoa, pedrinhas ou sementes
escorrem no vazio. Depois, quando minha mae volta, ela pega a
mao da filha num jeito doce e submisso, e diz:

— Mae, vocé esta ouvindo os grilos?

Naquela noite minha mae comentava com meu pai:

— Que coisa mais triste, mais desumana, ela ndao esta nem viva
nem morta, tem um aspecto horrivel. Foi uma mulher tao linda,
agora esta louca desse jeito. Que injustica.

Meu pai sO pigarreou, nao queria falar. Emocoes o deixavam
atrapalhado: ele gostava de tudo medido e resolvido. Minha mae
teria de moer sozinha aquela grande pedra. E eu nao podia fazer
nada, eu era sé uma menina.

Peco que ela me leve mais vezes para visitar Vovo. Minha mae
diz:

— Vocé é uma menina muito boazinha.

Mas eu nao sou boazinha: sou curiosa. Gosto dessas visitas,
dessa avd que virou crianca e que os adultos nao entendem. Nessa
tarde minha mde senta junto da janela e I€ uma revista. Eu fico
perto de minha avd. A enfermeira entra no quarto, animada como se



cuidasse de um jardim de infancia cheio de lindas criancas. Bota
uma espécie de babador no pescoco da menina velha, dizendo
alegremente:

— Olha o lanchinho! Olha o lanchinho!

E comeca a dar bolo e golinhos de leite. E preciso colocar
pedacos de bolo entre os dedos de minha avo, e cada vez dizer:

— Segura, segura, € bolo. — A velhinha olha, encantada com
aquele jogo, segura o bolo. — Bota na boca, bota na boca!

Ela leva a mao a boca, indecisa, mas por fim consegue. Tudo é
demorado e complexo. Crio coragem e pergunto a moca:

— Por gque a senhora mesma nao da a comida na boca da vové?

A enfermeira me olha meio aborrecida, mas explica:

— E preciso estimular, ela ainda ndo estd inteiramente
dependente. — E prossegue para minha atonita avd: — Agora
mastiga, mastiga!

N3o sei de onde a enfermeira tira tamanha paciéncia e toda
aquela convicgao. Nao sei se minha avd de verdade nao entende
mais nada, ou apenas finge e se diverte com o0 engano das pessoas.
Inesperadamente, entre duas colheradas daquele bolo com
cobertura cor-de-rosa, ela me lanca um olhar esperto. Naquele
instante esta tao Idcida quanto eu. Seremos, as duas, cumplices de
algo que ainda preciso descobrir? E ela so esta fingindo?

Finalmente come o bolo todo e toma seu leite, um processo
infinitamente lento e complicado cheio de repeticdes e estimulos,
como se fosse fazer alguma prova importante no colégio. Quando
lhe botam na mao o guardanapo de papel, é preciso repetir tudo:

— Agarra. Segura bem. E guardanapo. Para limpar a boca. Limpa
a boca!



Minha avd leva a mao a boca e comega a comer 0 guardanapo.
Minha mae larga a revista, e sai do quarto quase correndo. Eu fico
vendo a enfermeira brincar com minha avo, fingindo ralhar com elg,
e ainda |lhe dar um beijo na testa enquanto tira de sua boca murcha
os pedacos de papel desmanchado. Nisso a velha comeca a evacuar
mansamente. Agita-se um pouco, olha a enfermeira como se suas
lembrancas confusas |he dissessem que aquilo nao estava muito
direito, mas a moca a conforta, segura carinhosamente a mao dela e
diz:

— Faz, faz o seu coco, pode fazer. Nés estamos de fralda,
lembra?

Agora eu também ndo aguento mais. Salto da cadeira, assustada
e triste, e vou para junto de minha mae, que esta pensativa, parada
numa pequena sacada na saleta, sobre a rua. Ficamos de maos
dadas, quietas como os velhinhos e velhinhas que cochilam nas
poltronas 1a dentro, junto a outra arvore de Natal incongruente e
feia, num siléncio como algodao molhado. Olhamos a rua onde a
vida prossegue ignorando toda a tristeza, a loucura e o absurdo:
gente e carros, e um sol glorioso.

Foi minha Ultima visita a minha avd. E nunca esqueci. Mas o que
realmente me inquietou foi um ou dois olhares dela, diretos para
mim, com um ar de malicia, como a me dizer que os doidos eram
eles. Que ela estava so fingindo. E que aquele segredo era seu
ultimo presente de Natal para mim.



19 | O perdio

ui @ mais moca de cinco irmas, e devia ter nascido homem.

Meu pai brincava com um resquicio de aborrecimento: Do meu
saco s6 sai menina! E de certa forma me tratava como a um filho.
Fui sua companheira de pescarias, nadava com ele no clube, me
ensinou a jogar ténis e a ser boa no tiro ao alvo. Seus amigos, que
tinha muitos, também comentavam que eu devia ser rapaz, e
quando menina eu achava isso um elogio. De minhas irmas, todas
lindas e alegres como um bando de caturritas agitadas, como meu
pai dizia, sempre fui mais chegada a Leilah, a mais velha. Nossa
mae, depois do Ultimo parto, ficou fragil e seguidamente estava de
cama. Na familia murmurava-se que era depressao, anemia,
qualquer coisa misteriosa. Fosse qual fosse sua enfermidade, pouco
participava da vida daquela casa.



Leilah nao era a mais bonita das cinco. Porém seus olhos eram
impressionantes: grandes, fundos, palpebras pesadas, e uma cor
singular entre cinza e verde. Eram também os olhos mais tristes que
ja vi. Aos quinze anos meus pais a casaram, algo quase medieval,
mas foi assim mesmo: ela foi convencida ou empurrada, como
diziam as mas linguas, pela fantasia de minha mae, e quem sabe a
cobica de meu pai.

Eu era uma meninota e lembro poucas coisas do comecgo da
historia, muitos detalhes minhas irmas contaram. Ela acabava de
fazer quinze anos quando nossa casa recebeu uma visita ilustre, um
grande comerciante que pretendia abrir uma filial de sua empresa na
cidade, e poderia ser muito importante para meu pai, que acabou
gerente dessa firma.

O visitante foi tratado como um rei. Acho que no comeco Leilah
se encantou por ele. Nunca tinha tido um s6 namorado, era ingénua
feito uma crianca, ele todo perfumado, bem-vestido, sedutor. De
parte dele pareceu uma paixao fulminante, e tao ardente que certa
vez minha mae |he explicou que tinhamos uma educacdao muito
severa, meu pai hao permitia conversas mais abertas, nhamoro so
depois dos quinze anos, e Leilah possivelmente nada sabia sobre
intimidades. Minha mae falou corando, mas o visitante foi gentil e
educado: nao se preocupe, para mim sua filha € uma joia rara, vou
cuidar muito bem dela.

Chamava-se Balduino, e meu pai gostava de dizer que era nome
de rei. Minha irma Leilah tinha menos de dezesseis anos quando se
casaram, e um dia ela me confessaria que tinha do sexo apenas uma
ideia muito vaga, coisa de romances que lia. A lua de mel seria no
exterior, mas passaram a primeira noite no melhor hotel da cidade.
Na manha seguinte cedissimo, Leilah bateu na porta de nossa casa,



e aos prantos implorou para voltar, para descasar, qualquer coisa
que a afastasse daquele homem. Nunca mais queria ver a cara dele,
nem chegar perto. Tinham acontecido coisas horriveis de que ela
jamais haveria de querer falar.

N3ao sei a reacao de minha mae, mas meu pai nem a deixou
sentar numa cadeira:

— Filha minha nao larga o marido. Essas coisas sao naturais no
casamento, vocé vai se acostumar. Nao seja crianca. Volte ja para
ele, e comporte-se como a mulher casada e decente que vocé agora
é. E lembre que se me causar problemas com Balduino, estara
promovendo a ruina desta casa: ele € meu patrao.

Nao sei exatamente o que minha irma fez depois disso. Minhas
lembrancas mais claras dela s3o de quando estava casada ha alguns
anos. Ela devia estar com vinte e poucos e eu entrava na
adolescéncia. Era ainda um moleque, ela dizia quando vinha nos
visitar, pois moravam numa outra cidade, muito maior. Certo dia
Balduino, menos bem de negdcios, resolveu que se mudariam para
nossa cidade, e manteve apenas a filial da empresa que tinha ali.

A vida deles agora era discreta, pouca festa, pouca viagem. A
nossa casa vinham raramente. Meus pais o adulavam. Eu sempre o
enfrentei. Respondia a suas perguntas bobas olhando nos olhos, era
insolente, recusava seus convites para comer ou dormir na casa
deles, mostrava sem rodeios que o achava detestavel. Detestei meu
cunhado desde sempre. Achava, mais por intuicao do que por saber,
que ele era a causa primeira da infinita tristeza de Leilah. Nunca
tiveram filhos, o que para ela era uma grande dor. Brincava que eu
era sua filha. Quando Balduino viajava, ela me pedia para dormir em
sua casa. Longe dele parecia alegre, me levava a passear, me pedia
que cuidasse para nao virar rapazinho com aquela predilecao de



meu pai por me ensinar coisas masculinas e cortar meu cabelo tao
curtinho. O dela era de um louro escuro, comprido, mas sempre
preso como o de uma dama antiga.

Algumas coisas fiquei sabendo bem mais tarde, quando eu ja
tinha idade para ser sua confidente. Seu desejo de ter filhos era um
tormento. Embora o marido nao os quisesse por achar que criancas
eram um estorvo, e por querer vé-la para sempre magra e linda com
aqueles seios empinados, numa das viagens dele ela decidiu
consultar um médico especialista, e foi sozinha, nem minha mae
sabia.

Consternado, o médico anunciou que ela nao podia engravidar
porque tinham-lhe ligado as trompas. Seria mesmo possivel que ela
nao soubesse? Leilah nao acreditou, depois se desesperou, nao fazia
a menor ideia de nada, e finalmente confidenciou com minha mae.
Chegaram a terrivel conclusao de que numa viagem ao exterior em
que ela tivera uma apendicite aguda, com menos de vinte anos, e
fora operada, Balduino tinha convencido um médico a fazer a
ligadura.

Quando ele voltou, Leilah o interrogou, reunindo toda a coragem
do mundo pois tinha medo dele, e Balduino cinicamente admitiu
tudo:

— Casei com uma fada, nao com uma melancia.

Minha irma desenvolveu por ele um odio tao terrivel que até eu
mesma me assustei quando, ao fim de trinta anos de casamento, ela
me visitou e me disse que ia se separar, eu a apoiaria? Nao estava
mais aguentando, nao queria ficar velha e morrer naquela vida. Eu
era a Unica solteira das cinco irmas, era uma executiva de sucesso,
ganhava muito bem, morava sozinha, e apesar de varios namorados
nunca tinha querido me casar. Nao porque, como alguns



vaticinavam, gostasse pouco de homens, mas porque gostava muito
da minha independéncia. E porque ninguém ainda tinha me
despertado tao grande amor e paixao que me fizesse mudar de
ideia.

A essa altura nossos pais ja tinham morrido, e talvez por isso ela
agora tivesse coragem para separar. Segundo ela, s6 em mim
confiava para ajudar, nao que nao gostasse das outras irmas, mas
porque nos duas éramos as mais unidas, e eu era livre. Podia morar
comigo por algum tempo, eu nao teria receio de ir com ela tirar suas
coisas essenciais de casa num dia em que ele se ausentasse. Fui a
ponte entre ela e um excelente advogado, pois seria uma separacao
tumultuada e difici, uma vez que Balduino n3ao admitia a
possibilidade de uma separacao.

Na minha visao pratica e otimista das coisas, logo me
prontifiquei. Eu a ajudaria e protegeria em tudo, pois embora sendo
eu a mais moca e ela a mais velha das cinco, éramos as mais
unidas. Eu me sentia um pouco sua filha, e livra-la de Balduino me
dava prazer. Mas a separacao foi quase uma tragédia. Ele, por
telefonemas, bilhetes ou conhecidos, ameagava mata-la ou se matar.
Seus protestos de amor e paixao, de incapacidade de viver sem elg,
quase me comoveram. O medo que ela sentia do marido a levava a
fazer as piores escolhas, renunciando aos seus bens e a qualquer
dinheiro dele, contrariando o advogado, que quase desistiu. Balduino
a perseguia de tal maneira que tive de ameacar com policia caso ele
mais uma vez botasse o pé no edificio onde a gente morava.

Finalmente, apds uma batalha longuissima e dificil, em que
muitas vezes perdi a paciéncia com minha confusa irma, a separacao
se oficializou, e mais tarde o divorcio, do qual ela fazia absoluta
questao. Meu cunhado, a quem eu vi raramente depois disso,



desmoronou. Humilhava-se, implorava a parentes e conhecidos que
promovessem algum encontro. Tentava avista-la de longe que fosse,
na rua, em alguma loja. Mandava flores, presentes, que ela jogava
no lixo sem olhar. Alguns anos depois foi a faléncia, desinteressado
dos negdcios, e passou a morar numa casinha modesta de suburbio.

Nenhuma dessas noticias comoveu minha irma, que
desabrochava, a cada ano mais bonita, mais alegre, até viajando
comigo. Manteve sempre seu jeito indefinivel, reservado, mas que a
tornava atraente. Ficamos morando juntas, sua presenca nao me
estorvava em nada. Era quase uma figura de livro de histdrias, com
habilidades femininas de que eu era desprovida: bordar, tecer, pintar
aquarelas, preparar pratos delicados, até costurar coisas diferentes
para mim, uma blusa com rendas, uma echarpe esvoacante. Eu
tinha de ser mais feminina, dizia.

Nunca, em nossas confidéncias, entrou a fundo em sua
intimidade com o marido. Apenas admitiu que aquilo a enojava de
tal forma que seria capaz de vomitar se precisasse me dar detalhes.
As vezes eu imaginava a que maldades e perversdes teria sido
submetida ja aos quinze anos. Ainda tentei, com muito tato,
descobrir alguma coisa, mas naquele terreno ela nao me dava
acesso, e desisti. Ha coisas que é melhor ndo saber.

Finalmente chegou a noticia de que Balduino estava muito
doente, e antes de morrer precisava lhe pedir perdao. Que chorava
convulsivamente chamando seu nome, até que por fim a médica
dele, compadecida e sabendo um pouco daquela dificil separagao,
telefonou pedindo que eu convencesse Leilah:

— Por pior que seja a lembranca que ela tem dele, hoje esta
uma ruina, um pobre velho que sabe que vai morrer e quer pedir



perdao. Veja se vocé a consegue convencer. Certamente também vai
ser melhor para ela. Odio envenena.

Fiz 0 que pude, afinal ele ia morrer. Mas minha irma parecia uma
estranha: o que nela era doce estava amargo, o que fora suave era
duro, e a tristeza de seus olhos singulares fora substituida por um
ddio quase assustador.

— Leilah, o cara estda morrendo, a médica falava sério — eu
repetia, e ela me olhava sem nenhuma emocao.

— De jeito nenhum. Ele que morra, que queime no inferno.

Aquilo era dito entre os dentes, com verdadeira furia. Por fim
consegui convencé-la de que nao faria mal s6 chegar na porta do
quarto do infeliz, dizer qualquer coisa e sair. Ele poderia morrer em
paz, e ela estaria para sempre livre. No corredor do hospital
caminhava como se fosse a guerra, o passo quase marcial. Segurava
minha mao com tanta forca que me machucava, e sua mao estava
gelada. O passo foi hesitando a medida que chegavamos perto da
porta indicada, e a poucos metros dali ela parou. Nao olhou para
mim. Inspirou fundo. Pensei que reunia forcas para a sua acgao
caridosa. Mas entao, me encarando firme, a boca num traco fino, os
olhos dois pedacinhos de gelo cinzento, disse com uma
determinagao que eu desconhecia:

— Nao vou. Nao posso. Nao quero. Eu nao perdoo. Quero que
ele morra da forma mais miseravel, e que faco questao de que ele
saiba que cheguei até aqui mas nao vou perdoar.

Entdo virou-se, saiu pelo corredor tao depressa que quase nao a
consegui acompanhar. Meu cunhado morreu dias depois. Segundo a
médica indignada e poucos conhecidos que ainda o visitavam,
morreu chamando por Leilah. Quando comentei com ela, fez apenas
um ar de profundo desprezo:



— Quanto drama.

Minha irma voltou a ser quase aquela que eu conhecia e amava:
terna, alegre, cuidadosa comigo. Mas em seus belos olhos a
melancolia fora substituida por uma expressao distante e dura.
Como de alguém que se despiu de toda a compaixao, e reduziu suas
emocOes ao minimo necessario para apenas sobreviver. Eu nunca
soube, nem saberei, 0 segredo daquela dor que, cara a cara com a
morte, transformou uma boa mulher em uma juiza feroz. Pois
quando chegou a sua hora, ela ja velha, também num quarto de
hospital — mas comigo e nossas irmas —, no Ultimo momento abriu
os olhos, apertou minha mao e disse baixinho:

— Gragas a Deus eu consegui.

Eu ia dizer algo como, sim, vocé conseguiu afinal uma boa vida,
e sempre foi muito amada por todas nds. Mas num ultimo esforco
ela completou, o mesmo olhar duro dos muitos Gltimos anos:

— Gracas a Deus eu consegui nao perdoar.



20 | O siléncio dos amantes

eu homem dorme a meu lado. Gosto de acordar no meio

noitgll e sentir o seu calor, escutar sua respiracao. As vezes,

dormindo, ele me apalpa de leve como para ter certeza de que estou

ali. Ou murmura alguma coisa também no entressono. O nome de
outra mulher?

Sorrio no escuro.

Algo se move no jardim em torno da casa. Um anjo prendeu as
asas nos galhos baixos; um menino arranhou o joelho num arbusto;
pode ser o vento agitando um pano vermelho desbotado, ou o
siléncio — que quando é demasiado vira lamento. Entdo me
aconchego mais no corpo dele, e fico abrigada. Esse € o meu lugar
no mundo.

Valentim foi um encontro totalmente inesperado. Sozinha ha
varios anos, estava acomodada numa rotina boa, comecando a me



curar da ferida que latejou por muito tempo: abandono, traicao.

Na cidadezinha abriu-se um novo café, de que todos falavam.
Minha primeira saida depois do tempo de reclusao foi quando dois
casais de amigos ligaram insistindo, vocé tem de vir conosco, o lugar
é adoravel, o dono é um velho conhecido nosso. Era um café bem
ao estilo de povoado na serra, muita madeira e grandes janelas
dando para um jardim bem cuidado, pinheiros, e mais além os
morros. O dono nao estava, mas fomos atendidos por quem pensei
no comecgo ser sua mulher — mais tarde saberia que era sua irma.
Uma mulher enérgica, com maos de camponesa e uns divertidos
olhos claros.

Sim, tinham inaugurado o café havia pouco tempo, os negdcios
iam bem, dentro de alguns meses achavam que teriam lucro.

— A senhora € a dona? — perguntei.

— Nao — ela respondeu —, eu ajudo meu irmao, somos s6 nds
dois vivos da familia.

Nao pensei mais no assunto até que um dia o encontrei numa
loja de objetos de jardim, e alguém a meu lado comentou o novo
café. Cumprimento, breve didlogo, ah, o senhor é o dono do café, e
um até logo amavel. Outros encontros, mais visitas ao café, e sem
muita demora estavamos namorando.

Valentim era, como eu, sozinho. Eu tinha sido traida por uma
pessoa, ele pelo destino. Mas, ao contrario de mim, ndo conseguia
deixar partir de verdade quem se fora.

Eu sabia que era preciso tempo. Cada perda tem sua hora de
acabar, cada morto seu prazo de partir, e nao depende muito da
vontade da gente. Ele nao estava curado. A primeira impressao que
me deu, naquela loja de objetos de jardinagem, foi: que homem
triste. Que olhar bondoso. E pensei, quando rodava no carro para



casa: um homem assim eu poderia de novo amar; alguém assim
podia me fazer bem, e acho que eu faria bem a ele. Alguém que nao
iri@ me trair e me despedacar. Depois sacudi a cabeca, rindo da
minha infantilidade. Ainda nao estava curada do velho romantismo?

De um encontro casual e varios outros, combinados, nasceu um
apaixonado amor. Os dois queriamos voltar a viver, queriamos nos
curar, ele do luto, eu da rejeicao. Demorou algum tempo mas ele
reaprendeu a rir, e eu voltei a me sentir valorizada. Descobrimos
gostos comuns: aquele pianista, aquele maestro, aquela gravacao,
aquele quadro, aqueles livros, aquele poema que liamos em voz alta.

Lavo a louca na pia diante da janela aberta, de onde enxergo o
vulto dele movendo-se no seu atelié: ele esculpe em uma madeira
sedosa ao tato, no grande galpao antigo que transformou e adaptou
para isso. Quando nao cuida do café com a irma, ou quando nao
estamos juntos, cada um lendo em sua poltrona, ou vendo televisao
ou ouvindo musica sem falar, Valentim fica nesse estudio onde de
suas maos e sua fantasia nascem figuras singulares.

Na sua primeira vida, como diz, foi um profissional bem-
sucedido, cheio de amigos e mulheres. SO nao pensava em casar.
Aos quarenta e poucos anos encontrou aquela que o fez baixar a
guarda e querer ser feliz. Uma mulher luminosa, ele me diria depois.
Casou-se e transformou muita coisa: menos viagens, menos
negdcios, menos vontade de sucesso. Mudaram seus valores, suas
perspectivas se humanizaram. Buscava mais tempo para estar em
casa, para curtir a vida. Trés anos depois resolveram ter um filho,
coisa que antes nao passaria pela cabeca dele. Sempre achara que
nao tinha o menor jeito. E quando a mulher, alegre e tao amada,
estava quase no fim da gravidez, a morte, ciumenta, estendeu para
fora das longas mangas as garras possessivas.



A jovem gravida entrava em seu carro diante de uma loja onde
comprara uns Ultimos objetos para o quarto da crianca, uma menina
que ja tinha nome, Clara. “Porque minha vida estava tao iluminada
com tudo aquilo.”

Um assaltante a arrancou de dentro do carro e a derrubou no
chao. Pegou rapidamente bolsa, reldgio e celular da moga caida na
calcada, e entrou no carro. As sacolas de compras ficaram no chao
ao lado dela. Quando ja estava arrancando, sem explicacao, sem
motivo a nao ser a alucinacao da droga ou a maldade mais primitiva,
inclinou-se um pouco para fora, e disparou. Duas vezes, na barriga
volumosa. O bebé explodiu junto com as entranhas da mae. Naquela
hora mataram também a Valentim.

Ele levaria longo tempo para voltar a vida. Bebeu pesadamente
por alguns anos. Era como se estivesse se afogando no sangue do
corpo da mulher amada e do bebé ainda nao nascido, derramado na
calcada. Botou fora sua fortuna, fez loucuras, tentou de varios
modos se destruir. Recusou ajuda de amigos: queria aquela sua
maneira covarde de se matar, como ele mesmo dizia.

Depois, sua natureza no fundo saudavel, a memoria da felicidade
havida, as circunstancias, o fizeram reviver. Lentamente ele voltava.
Era preciso recomecar uma terceira vez. Aos poucos foi se
recompondo minimamente. Abrir o café na cidadezinha da
montanha, sugestdo de sua Unica irma, que morava |3, foi um passo
importante. Como deve estar sendo importante no seu processo de
cura esculpir, viver tranquilamente, e de novo amar.

A cicatriz, eu sei, esta ficou, feia e irredutivel, no coracao do
homem que eu amo. Como estao algumas no meu: o casamento
com um homem idolatrado, de cujo amor nunca duvidei, cuja
fidelidade me parecia tao natural quanto a minha. Com quem eu



pensava ter filhos, envelhecer, morrer. Num dia, sem qualquer sinal
que eu percebesse, ele me levou para jantar, e mal comecamos a
comer anunciou o motivo daquela celebracao: queria se separar.
Estava havia meses com outra mulher, estava apaixonado, eu era
boa demais, nao merecia aquilo. E a vida dupla comecava a lhe fazer
mal. As palavras mais convencionais, ridiculamente comuns, eram,
uma a uma, punhais rasgando o cenario da minha vida e
envenenando os bastidores.

Se o teto do restaurante desabasse eu nao teria ficado mais
chocada. Por varios meses pensei que ia morrer de dor, oscilando
entre humilhacao e odio. Levei muito tempo para sair a rua, ver
amigos, voltar a trabalhar, viajar. Imaginava meu marido chegando
em casa, entrando na nossa cama, recém-saido dos bracos da outra
mulher. Imaginava-o dizendo e fazendo com ela as mesmas coisas
que me levavam ao delirio. Muito devagar, consegui retomar minha
vida, durante um divércio hostil de parte a parte. Rejeitada, eu o
quis machucar de todas as maneiras possiveis, € me vingar, mesmo
sabendo que era apenas patético. Muito me envergonhei disso mais
tarde, e acabamos numa relacao pelo menos cortés.

Minhas feridas quase fechadas me ajudam a entender que
Valentim convalesce das suas. Talvez leve o resto da vida para se
recuperar. Sua melancolia, que por vezes me impacienta, na verdade
ndo o distancia de mim, como ndo nos separam seus siléncios. E
dificil, porque nao sei fingir que ndo vejo ou nao me importo quando
ele se fecha mais, mas vou apreendendo que é apenas natural, e
percebo que estd cada vez um pouco melhor. Estou me permitindo
alegria, estou aprendendo a ser feliz outra vez, ele diz. Sei que vai
superar a morte para poder se abrir para a vida. Esta comegando a
lembrar com menos sofrimento. Talvez consiga esquecer.



Mas a moga morta com seu ventre grande nao esquece. Ronda
esta casa que agora € nossa no lusco-fusco da madrugada ou do
anoitecer, e as vezes eu vislumbro o vermelho palido de um vestido
nos arbustos atrdas da arvore grande. Percebo seus olhos
melancélicos e desesperados, atras da vidraca, vejo que se esgueira
no fundo do corredor, uma rapida aparicao que nao amedronta. Sera
ilusdo, sera reflexo de alguma luz, sera ela? O que esta buscando ou
querendo mostrar? Nao tive coragem de falar com Valentim a
respeito, mas um dia perguntei a cor da roupa que ela usava quando
foi morta. Ele pensou um pouco, o esforco de recordar o perturbava
visivelmente. Depois disse:

— N&o lembro. Foi tudo t3ao horrivel que lembro de poucos
detalhes. — Olhou para o lado, respirou fundo, e disse: — Sao coisas
que precisei esquecer. — E corrigiu: — Eu quero esquecer.

Arrumando seu armario, encontrei pouco depois uma caixa
fechada com um elastico. Como ele nao tinha pedido segredo de
nada, abri pensando que haveria retratos. Eu nunca tinha visto um
retrato de Valentim menino, ou rapaz, ou da sua mulher perdida.
Eram recortes de jornal, poucos e amarelados. Noticias do
assassinato de uma jovem gravida de sete meses. Uma foto dela. O
nome, nome de flor. Uma participacao de falecimento. Varias noticias
policiais. Nunca pegaram o monstro assassino. Em uma foto de
jornal num colorido desbotado, via-se entre as pernas dos
transeuntes consternados a moca caida na calcada, com vestido
vermelho.

Mais uma vez nao falei nada. Ja houve dor em demasia. Nao tem
importancia que a mulher morta venha, que espie tristemente pela
janela ou se esconda entre as arvores. Talvez espreite a felicidade do
homem amado com outra mulher, e sofra. Ou sente-se apaziguada



vendo que ele, ao menos, voltou a vida. Sera que aparece junto dele
no atelié para ver se esculpe uma figura feminina de ventre
abaulado? Sera que o acaricia com a mao gelada, e lhe mostra a
barriga onde um bebé fantasma quer o amor de seu pai?

Ou ela pensa que somos o seu sonho?

Acho que Valentim sabe dessas aparicoes, sabe que as vejo, e
fica agradecido porque ndao comento nada. Quando ele estd mais
triste, até sombrio, pergunto o que tem, e ele responde: “Nada”.
Sorri meio distante.

A moca gravida aparece cada vez menos. Esta ficando
translicida, quase, também ela, um velho retrato desbotado. Nao
me faz mal. Nao quer me perturbar. Ha de estar se acostumando a
sua hova condicao. Mesmo se ela desaparecer por completo, nunca
vou indagar a Valentim se ela o visitava no atelié. Nao preciso saber.
Entre todos os amantes ha zonas de segredo necessarias, que
também podem unir. Invadidas, talvez provocassem inuteis
sofrimentos. Leva tempo aceitar isso sem magoas.

Acordo com Valentim a meu lado. Passo de leve a mao em seu
rosto adormecido, acompanho com o dedo o contorno de sua boca,
beijo seu ombro e me aconchego mais nele: aqui € o meu lugar no
mundo. E o dele também. Do nosso jeito, estamos construindo —
mais uma vez — a vida.

A dor faz parte.
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