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Não há razão para se arriscar…
Última frase do diário de bordo do velejador solitário
Donald Crowhurst, 1969.



Ele foi o arquiteto de sua própria ruína.
Tentou fazer algo que saiu desastrosamente errado.
Seu lho, Simon Crowhurst,
em entrevista ao jornal britânico The Times, 2006.
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[1] Não tinha visto as nuvens. Devem ter se juntado pelas
minhas costas. Devem, por algum comando, ter sido
puxadas para frente. Lá estão elas agora, suspensas em
leira diante da proa. Como seixos espalmados, cinza-
ardósia, pairando no céu. Um gigantesco móbile de nuvens,
como o que antes pendia sobre o berço dela.

As nuvens escurecem a manhã. Tiram a luminosidade
do mar. Por horas a lua clareou as ondas e velou o barco
como uma lâmpada noturna. Mas agora a luz se apagou e
estou entregue à minha própria sorte.

Tem que amanhecer. Tem que surgir mais luz.
Mas vai cando mais e mais escuro, como se o barco

navegasse de volta para a noite. Como se houvesse uma
escolha: para trás ou para frente. De volta, em direção ao
começo da viagem, ou adiante, em direção ao m. Não há
escolha, no entanto. Já não sou eu o comandante.

Preciso olhar a carta náutica. Também preciso beber
alguma coisa, mas não consigo encontrar a garrafa térmica
com chá. E por que a bússola não funciona? Por que preciso
pensar sobre coisas que normalmente faço sem pensar?

É como se as nuvens estivessem suspensas por linhas de
pesca: enormes formas ovais utuantes. Vai vir chuva. É o
que dizem estas nuvens. E com a chuva vem o vento, em



rajadas violentas. Isso tudo é ao mesmo tempo previsível e
imprevisível.

Primeiro devo recolher as velas, por segurança. O vento
pode causar estragos. Depois tenho que me preocupar com
a tempestade, à espreita nas nuvens. Ouço os rugidos mais
ao longe. Logo cai um raio, em traços compridos, em busca
de um ponto para atingir.

Ouvi, pelos portos do caminho, várias histórias sobre
isso: veleiros atingidos por raios. Eles racham ao meio.
Pegam fogo. O raio atinge a ponta do mastro e um
milissegundo depois chega à quilha, e tudo, tudo a bordo é
destruído.

Eram sempre as mesmas histórias, recontadas por
pessoas diferentes. Não conheço ninguém que realmente
tenha sido atingido por um raio. Por que meu veleiro
interessaria a um raio? Ele é muito pequeno; o mastro não
se alça quinze metros acima da água. Uma gota no oceano.
Não faz sentido atingir o meu barco. Meu barco é
insignicante.

Entro na cabine para procurar o celular. A cozinha do
veleiro está equipada com um forno e preciso colocar o
telefone dentro dele. No porto de Thyborøn encontrei um
pescador que também fazia isso sempre. O raio nem precisa
cair no barco para danicar as coisas, ele disse. Basta a
descarga elétrica de uma tempestade para que as coisas
estraguem: everything breaks down, you know. Só o forno é
seguro. É uma gaiola de Faraday. O único lugar onde nada
de fora penetra.

Eu mesmo deveria me enar no forno. Assim eu
desapareceria de tudo à minha volta. Mas isso é impossível.
Não estou sozinho no barco. Minha lha está comigo,



dormindo. Tenho que fazer com que continue dormindo até
a tempestade passar. Até chegarmos. Então a terei levado
com segurança pelo mar, da Dinamarca para casa. Então
tudo terá saído como eu tanto queria.

Coloco o celular no forno. Não sei se será útil, mas, de
qualquer forma, me ajuda a raciocinar. Enquanto ainda
consigo pensar em colocar o telefone no forno, tenho tudo
sob controle.

A bordo é preciso ser metódico e organizado, isso dá
tranquilidade. As amarras à esquerda no paiol de âncora.
Café às oito horas. Botas no camarote de proa. Anotar
regularmente a posição no diário de bordo. Ouvir a
previsão do tempo pelo rádio VHF. Arriar a bandeira depois
do pôr do sol. Sob ameaça de tempestade, colocar o celular
no forno.

Sobrevive-se graças à rotina. Quando algo não vai bem,
é melhor saber exatamente onde cada coisa está. Sem
rotina, os pensamentos tropeçam uns nos outros. Pensa-se
em tudo ao mesmo tempo. Nas nuvens, no forno, no café,
nas botas, na bandeira. No diário de bordo e nas amarras.
Na lha que dorme no camarote de proa.

Quando você não consegue mais raciocinar com clareza,
o mar te arrasta com ele.



[2] Thyborøn cou para trás há quarenta e quatro horas.
São duzentas e trinta milhas náuticas de distância. O
percurso de lá até aqui já não importa. O importante agora
é manter tudo inteiro.

Tudo ainda está intacto. O barco está lindo. Convés
arrumado. Velas altivas. A cabine é baixa; consigo car em
pé por pouco. Pelas pequenas vigias vejo o mar, como se eu
zesse parte dele. Como se estivesse nadando.

A cabine é tão pequena que posso me rmar com pés e
mãos em caso de tempo ruim. A cozinha está localizada a
bombordo e tem um fogão basculante de uma boca, com
forno embaixo, que oscila para a frente e para trás com o
balanço de cada onda. O fogão tem pernas de marinheiro.
Assim se consegue cozinhar durante uma tempestade.

Um cheiro de coisa velha está impregnado na cabine.
Posso encontrar tudo às cegas: as cartas náuticas abertas
sobre a mesa de navegação, o macacão salva-vidas no
gancho. Ele é todo acolchoado, vermelho, à prova d’água, e
deve me manter vivo por algumas horas se eu cair no mar.
Antes, estava pendurado num ganchinho no camarote de
proa. Coloquei em outro lugar porque Maria pediu. Ela
tinha pesadelos com aquele macacão. Pensava que era um
cadáver balançando ao lado da sua cama.

Crianças não diferenciam sonho de realidade. Seria bom
se adultos também zessem isso às vezes. Para mim, a



realidade também pode ser um sonho. E vice-versa.
Na primeira noite de nossa viagem no mar, Maria

apareceu de repente na porta da cabine, um espectro.
“Não consigo dormir. Tudo estala e range”, ela disse.
“Eu também sempre passo por isso na primeira noite no

mar”, comentei.
“Posso car com você?”
“Amanhã. Primeiro vá dormir. No mar, é importante que

você durma bem.”
“Mas então primeiro você precisa tirar aquele morto de

lá. Aquela coisa pendurada dá medo.”
“Vou tirar.”
Tirei o macacão do gancho e pendurei em outro lugar.

Levei Maria de volta ao camarote de proa, coloquei-a sob as
cobertas e entoei canções que cantava quando ela era bebê.
Ela pegou no sono.

Naquela noite, ainda acordou uma vez. Na segunda
noite, não mais.

Maria é uma criança forte. Foram poucas as vezes que a
vi com medo. De qualquer forma, ela não conhece o medo
adulto, que esmaga os miolos da gente. Medo de criança é
diferente. É fácil de espantar. Como uma lâmpada que você
acende e apaga: você canta uma musiquinha ou inventa
uma história, aí ela ri e logo dorme.

Medo mesmo a gente só sente mais tarde.
Agora ela está dormindo e eu preciso lutar contra meus

próprios medos. Tenho que permanecer tranquilo. Se estou
tranquilo, Maria também se sente tranquila. Funciona
assim com as crianças.

Saio da cabine, seguro o leme e olho para o mar e para a
noite. As nuvens de ardósia cam mais baixas. Colocam-se



a postos, como soldados. Não é um cenário bonito. Logo
vai cair uma tempestade, agora tenho certeza.

Preciso deixar sua roupa impermeável pronta para
quando ela acordar e sair do camarote. Vou ter que explicar
a ela que a última parte do trajeto para casa vai ser um
pouco difícil. Um pouco agitada. O barco vai se inclinar, ela
vai ser obrigada a se segurar. Mas ela vai entender. Vai é me
perguntar se dá enjoo.

Faz frio lá fora. Olho para o céu. Devo tomar uma
decisão. Continuar navegando pode ser perigoso. A
tempestade pode me arrastar para um dos bancos de areia
que estão aqui à minha volta, por toda parte, invisíveis,
como baleias adormecidas. Pego a carta náutica e olho os
baixios, os canais, os bancos, a ilha que já não está longe.
Há muitas embarcações naufragadas indicadas no mapa.

Quero ir para casa.
Não posso deixar Hagar esperando mais tempo. Deve

estar preocupada e com saudade da lha. Pode ser, talvez,
que também esteja com saudade de mim. Faz tempo que eu
não desejava Hagar tanto assim.

Seria normal estar cansado, mas não me sinto assim.
Duas noites sem dormir me deram uma lucidez em que não
posso conar. Me sinto bem demais. Estou forte demais. As
coisas correm fáceis demais. Vejo tudo, mas vejo tudo por
uma janela de acrílico arranhado. Sinto tudo. Me lembro de
tudo. Em casa, nunca fui muito bom em pensar com
antecipação, e aqui não faço outra coisa. Celular no forno.
Deixar o diário de bordo à mão. Decidir. É um jogo de
xadrez no mar. Com Maria, um grande sacrifício está a
bordo.



Esta noite ouvi uma voz de criança. A voz não era de
Maria. Não consegui entender. Mas estava lá. Fui ao convés
para procurar, olhei na esteira do barco, mas não havia
criança alguma à vista. Talvez eu só tenha ouvido meus
próprios pensamentos.

Penso demais. Preciso manter a rotina e tomar uma
decisão. Esperar a tempestade aqui ou navegar depressa
para casa.

Tomo uma decisão.
“Vamos car esperando aqui”, digo a mim mesmo em

voz alta. “Paro o barco e se precisar jogo uma âncora. Assim
que começar a amanhecer, continuamos. Nada de cometer
erros no nal. Você está cansado, mesmo que não sinta. Vê
coisas que não existem, ouve vozes de criança. Tem que
car alerta. Você prometeu.”

As nuvens agora pendem tão baixas que nem consigo
mais ver a ponta do mastro. O mar continua manso. Não
preciso clipar o cinto de segurança, o barco prende a
respiração. A água parece concreto solidicado. As nuvens
achataram o mar, sugaram o vento. As velas pendem
inertes no mastro. Tenho que baixá-las e ligar o motor, para
quando a tempestade chegar, daqui a pouco. Mas levo um
tempo até me decidir a fazer isso.

Primeiro olho para as ilhas. Estão próximas. Já as vejo
ali adiante: pequenas colinas na água. Surgem escuras
contra o horizonte. Como se recortadas em cartolina preta
por uma criança e coladas na noite.

Ainda está tudo calmo, mas daqui a pouco vem o vento.
Sim, é o melhor a fazer agora: car no mar e esperar até

que o vento venha e de novo vá embora. Aqui meu veleiro
tem espaço. Aqui ele pode rodopiar o quanto quiser, sem



encalhar. Um barco que encalha está perdido. É cada vez
mais empurrado para a terra pela arrebentação e, quando já
está sucientemente destruído, a água se retrai, em busca
de uma nova presa.

Vejo cinco faróis. Cada ilha possui um. A luz dos faróis
gira imperturbável, quase cobiçosa. Cinco fogos-fátuos
querendo tragar meu barco. Venha cá, dizem. Não, você
tem que car aqui. Aqui a vida é melhor do que lá.

Há faroleiros trabalhando aqui. Sei que eles me veem
com seus radares, com seus binóculos. É possível que já
tenham me traçado nas telas de seus radares, um ponto
com o nome do meu barco. Ishmael, veleiro, indicativo de
chamada de rádio PB3356. Talvez o faroleiro tenha feito uma
anotação para aquele que daqui a pouco assume o turno da
noite. Num daqueles papeizinhos amarelos adesivos. A
lápis, para que ele possa apagar.

Iate parado acima do estreito de Stortemelk. Ficar de olho.
Anotar tudo o que não é normal. Isso com certeza os

faroleiros aprenderam.



[3] Se meu barco car assim, parado, próximo à ilha, um
faroleiro vai me chamar pelo VHF para perguntar qual é a
intenção. E daí, respondo ou não?

Fiquei fora de vista por quarenta e quatro horas e agora
o mundo volta a me puxar para dentro. Com tudo de que
dispõe. Com faróis, radares, binóculos, luzes de
alinhamento, boias, VHF, celulares, binóculos de visão
noturna. Com os olhos de águia dos faroleiros. Por os sem
o, eles me puxam para a terra. Queira eu ou não. Todos
juntos, eles simplesmente me içam para fora. E se os
homens não fazem isso, a maré faz. A maré logo vai sugar
meu veleiro para dentro do estuário entre Terschelling e
Vlieland. A água vai me impelir por depressões e fendas. É
assim. Não se pode velejar para sempre; chega um
momento em que querem você de volta à terra. Foi assim
também que combinei com Hagar: eu volto, de qualquer
jeito.

Se não zer como combinado, eles arrastam meu barco
para dentro. De volta às pessoas e suas coisas. Um barco
pode zarpar, mas no m tem que retornar a um porto. O
mundo é assim. Os únicos barcos que permanecem no mar
são os que naufragaram.

Além do mais, já estou fora há tempo suciente.
Tive longas conversas com Hagar sobre o porquê de

querer levar Maria comigo. “Quero ensinar algo para a



Maria”, expliquei a Hagar. “Quero ensiná-la que também se
pode viver de outra forma. Que não é preciso ser uma
marionete se a gente não quiser. Nenhum boneco
manipulado por outros, por situações, pelo que é aceitável
ou de bom-tom. Ou normal. Quero mostrar a ela que existe
um outro mundo, com outras regras. Quero ensinar a ela
como é viver no mar.”

Eu mesmo achei aquelas palavras bastante exageradas,
mas funcionaram. Hagar resistiu por um bom tempo ao
meu plano, mas de súbito Maria podia vir comigo.

Hagar disse: “Não exagere com essa história de
marionete. Você quer é fazer uma coisa especial com a sua
lha, então por que não diz logo? Claro que eu entendo
isso”.

Hagar, a mãe. Minha mulher. Ela não está longe de
mim. Poderia ligar para ela agora, ou enviar uma
mensagem. Deve haver conexão com uma torre GSM na
orla. Em todos estes faróis há torres GSM. Tem que ter, há
tantas antenas em cima.

Poderia tirar o telefone do forno, mas a bateria está
quase acabando. Eu o deixei ligado a viagem inteira, até
quando não havia sinal. Uma hora depois de sair do porto
de Thyborøn já apareceu “sem serviço” na tela, e mesmo
assim não desliguei o aparelho. Por preguiça, talvez. Não
foi muito sensato.

De vez em quando a gente faz coisas que sabe que seria
melhor não fazer. Mas faz assim mesmo. Já me perguntei
bastante por que é desse jeito.

Às vezes faço um lais de guia sabendo que não vai
aguentar. Mas, apesar disso, deixo como está. Quando o nó
se desmancha, a culpa é só minha. Ninguém mais foi



responsável por fazer o lais de guia. E enquanto ele se solta,
eu penso: viu só? Não foi bem feito. Eu sabia. E na próxima
vez, faço a mesma coisa.

Entro de novo na cabine, abro o forno e pego o telefone.
Tem sinal. Uma luzinha vermelha no celular começa a
piscar e logo ouço os toques: um SMS, um e-mail, uma
mensagem na caixa postal – quero desligar o aparelho para
não ser lembrado do lugar onde vivo, o lugar onde todo
mundo manda SMS e e-mails e deixa mensagens na caixa
postal, o lugar feito de milhões de luzinhas que piscam em
milhões de celulares.

Olho para a tela.
Na lista de SMS’S tem um de casa. É o único que leio. A

mensagem foi enviada três horas depois de nossa partida
do porto de Thyborøn.

De: HAGARcel
Tudo bem aí? bj H

Gotas de chuva caem no visor pela abertura da cabine. São
pingos ninhos, quase uma neblina ainda. Subo a escada e
olho para fora. O barco está envolvido por uma tênue
névoa. O mar está mais liso do que nunca. Não vejo mais a
ilha, mas vejo a luz do farol. É uma luz pálida, como se
alguém estivesse acenando com uma lamparina.

Olho para a tela do celular.
Escrevo um SMS.

Para: HAGARcel
10 milhas acima Tersch. Espero amanhecer. Td bem a bordo, mas chove,
ETA Harlingen 12h. Mta diversão jts. Bjs



Chega uma resposta imediatamente. Hagar deve estar com
o celular ao lado da cama. É possível que tenha cado
acordada a noite inteira. E a noite passada também. Talvez
tenha lido um livro sem realmente ler, olhando o telefone a
cada cinco minutos para ver se chegava uma mensagem
minha. Com certeza cou preocupada e foi ler um livro
para afugentar a angústia com outra história. Me pergunto
se conseguiu.

Hagar é uma mulher forte, mas às vezes quer parecer
mais forte do que é. De agora em diante, devo ter isso em
mente quando zer planos.

Nunca reito bem sobre as coisas.
E, se reito, frequentemente é tarde demais. Tal como

aconteceu com o lais de guia.
Se quero alguma coisa, se quero levar Maria comigo para

o Mar do Norte, eu levo. Então descarto todos os
argumentos de Hagar e do resto do mundo usando tudo o
que eu conseguir inventar na hora. Queria levar Maria para
o mar. Pai e lha. Da Dinamarca para a Holanda, de
Thyborøn para casa. Quarenta e oito horas livres do
mundo. Foi mesmo um plano extraordinário. Existe algo
mais extraordinário do que velejar pelo Mar do Norte com a
própria lha? Tudo correu bem, foi um lindo passeio, mas
não dá para saber isso de antemão. A gente só sabe depois.
No m das contas, para mim também é um alívio que tudo
tenha dado tão certo.

Hagar prometeu a si mesma que não complicaria as
coisas, que não bancaria a mãe chata. A mãe que por toda
parte vê perigos para a lha e para a família. A mãe que
tem medo de sujar a roupa.



E quando ela se propõe a fazer uma coisa, cumpre,
mesmo que sofra com isso. Decisão é decisão.

O que Maria mais queria era ir comigo para o mar.
Imagino como foi a despedida. Não deve ter sido fácil.
Hagar preparando a mala. Maria correndo pela sala,
gritando “vou encontrar com o papai, vou encontrar com o
papai”. Hagar levando Maria ao aeroporto.

Quando voltou para casa, viu-se sozinha.
Acho que Hagar deve ter se sentido mal durante vários

dias, sem que ninguém percebesse. Talvez ela ainda se
sinta mal. Posso compreender isso. Ela entregou a lha a
mim, seu marido. Entregou seu bem mais precioso a
alguém em quem cona, mas que também não sabe
antecipadamente como tudo vai terminar, pai e lha juntos
no mar. Para Hagar, deve ser como se ela tivesse colocado a
lha num frasco e lançado ao mar na costa da Dinamarca.
Mensagem numa garrafa, e só resta torcer para que com
sorte chegue a alguma praia.

A lha está no mar, fora do alcance de seus braços e de
seus olhos. Isso certamente a deixa febril. Eu sei, ela deve
ter tomado paracetamol contra a dor de cabeça. Hagar tem
dor de cabeça até quando Maria vai dormir na casa de uma
amiguinha.

Mas é tarde demais para me sentir culpado. Trouxe
Maria comigo e agora tenho que fazer com que valha a
pena. Tenho que mostrar a Hagar que ela se preocupou à
toa.

É impossível para um pai compreender o quanto uma
mãe é apegada à sua lha. Quando se trata dos lhos, as
mães pensam diferente dos pais. Desde muito jovem,
Hagar queria ser mãe. Ela guardou suas bonecas de



infância para Maria. Eis o segredo das mães: primeiro
ganham bonecas que pertenciam à mãe delas, e então
querem ter as próprias bonecas, e depois ter lhos e lhas, e
estas ganham novamente bonecas. E lhos. Com bonecas.
E assim as gerações vão se sucedendo.

De todo modo, z o que queria. Trouxe minha lha
comigo. Isso também foi uma decisão, e ao tomar uma
decisão, é preciso seguir em frente. Foi uma boa decisão.
Foi um passeio fabuloso, por um maravilhoso Mar do
Norte. Ali, um pouco mais adiante, já está a ilha de
Terschelling.

“Já não estamos longe de casa”, digo a mim mesmo.
“Agora é só manter a cabeça no lugar por mais um tempo. É
só esperar e ver o que as nuvens fazem. Nada mais.”

Um toque vem do celular. É um SMS.

De: HAGARcel
Ok. Divirta-se.



[4] O barco começa a balançar. O macacão salva-vidas
desliza num lento vaivém pela divisória de madeira onde o
pendurei. Deve ser o vento que faz o barco balançar. É,
começou a ventar.

Coloco o celular de novo no forno e vou para o convés.
Um navio de cabotagem passa lentamente por trás do
barco; uma sombra com luzes de navegação. Eu não o tinha
visto. Devia ter prestado mais atenção. Preciso me ater à
rotina: a cada dez minutos checar se há outros barcos.

A água não está mais lisa, já começa a car irrequieta.
Surgem vincos, como rugas numa testa. Não posso
esquecer como isso aqui é bonito, nem que as coisas
correram bem. Devo guardar tudo na memória e lembrar
para sempre. Maria e eu. Mais um pouquinho e amanhece.
Mais um pouquinho e meu cansaço se dissolve na luz do
dia. Então poderei de novo enxergar direito. Raciocinar
direito.

No horizonte, uma tênue claridade. Ali termina a noite.
Nem mesmo as nuvens podem conter a manhã. Quando o
sol voltar a brilhar, vou acordar Maria. Vou dar uma fatia de
pão com chocolate granulado para ela. Pão de leite. Vou
mostrar as focas nos bancos de areia. Vou deixar que
assuma o leme; ela vai pilotar o barco até Harlingen com a
maior facilidade. Não posso me esquecer de pendurar o
cordão com bandeirinhas que coloquei no armarinho de



boreste. Assim o barco vai ganhar um ar festivo quando
estivermos chegando ao cais: festivo, altivo e sem medo de
nada. Também não posso me esquecer de pentear o cabelo
de Maria e prendê-lo com um elástico. Roupas limpas.
Talvez tenha que dar uma lavadinha no rosto dela. Ela
precisa estar como se nada demais tivesse acontecido. Tem
que parecer radiante.

Estou no cockpit do barco e vejo que as nuvens ovais
desapareceram. Foram empurradas umas contra as outras
até virarem uma massa uniforme, cinza-escura, que se
destaca na escuridão da noite. Dessa massa se eleva uma
cúpula, uma arcada enorme. A nuvem começa a se enrolar.
“Uma nuvem-rolo”, digo a mim mesmo. “É ali que está a
tempestade.”

Começa a chover. As gotas caem com tanta força do céu
que chegam a formar pequenas crateras no mar. Deixam o
oceano esburacado. Sobre a superfície da água permanece
uma bruma de gotas borrifadas. Preciso fechar a gaiuta
antes que tudo dentro se molhe. Preciso vestir roupas
pesadas. Preciso me preparar para ainda mais vento.

Pego o macacão no gancho e o visto com o colete salva-
vidas por cima. Vou para o convés com a cabeça abaixada
para me proteger das gotas pesadas. Enrolo a genoa, baixo
a vela grande e a prendo na retranca, apertada como um
charuto. Espero as rajadas chegarem. Vento forte não é o
problema, a gente pode se escorar nele. As rajadas,
contudo, são perigosas. Elas nos deixam em paz por um
instante e em seguida atacam. Esperam o momento em que
se está indefeso.

Sei como é. De repente, as rajadas virão das nuvens,
com força, vão atingir o mastro e inclinar o veleiro. Isso não



é grave, desde que se esteja preparado. Me amarro com um
cabo para não cair do barco. Fico imaginando como é ser
jogado ao mar, na água escura, o frio que lentamente
penetra a roupa – deve ser muito solitário. Não se pode
fazer nada, a não ser se render.

Em meio ao barulho da chuva, ouço trovoadas.
Simultaneamente da frente e de trás. Acho que vejo
relâmpagos, mas talvez seja a luz do farol reetindo no
mastro. Embora eu tenha amarrado a genoa com força, ela
bate. O vento espirala entre os estais e o mastro. O barco
começa a zunir.

Ouço uma voz. É o rádio VHF. Deixei o receptor no
cockpit para não ter que entrar para escutá-lo. Todo mundo
que está no mar ouve o VHF, nem que seja só para saber a
previsão do tempo.

A voz me chama. Giro o botão do volume e pego o
transmissor para poder responder.

“Veleiro Ishmael. Veleiro Ishmael. Veleiro Ishmael. Aqui é do
centro de controle de tráfego marítimo Brandaris. Câmbio.”

É o vigia no farol de Terschelling. Provavelmente me viu
e vai me perguntar quais são os meus planos. Ele sabe o
nome do meu barco. Isso me surpreende. Talvez o navio de
cabotagem tenha dado a ele.

Eu hesito, mas respondo.
“Brandaris. Aqui é Ishmael. Câmbio.”
“Éééé, Ishmael. Temos você no radar. Já faz um tempinho

que você está parado aí. Está com algum problema? Quais são
seus planos? Câmbio.”

“Bom… Brandaris. Vou esperar um pouco aqui. Até
amanhecer. Não tenho visibilidade nenhuma por causa da



chuva. Fora isso, tudo bem a bordo. Câmbio.”
“Ishmael – Brandaris. Entendido. Mas o local onde você está

não é muito conveniente para um veleiro. Está perto dos bancos
de areia. Podemos ajudá-lo a prosseguir para dentro. É mais
seguro. Podemos ser o seu radar. Se quiser, indicaremos o curso
de boia a boia e vamos seguindo pelo radar. Câmbio.”

“Brandaris – não, não… Ainda não. Vou esperar
amanhecer. Vai dar. Você tem a previsão do tempo? Para o
vento e as condições do mar? Câmbio.”

“Ishmael – qual é o porto de partida e o destino nal da
viagem? Câmbio.”

“Brandaris – partida de Thyborøn, na Dinamarca.
Destino, Harlingen. A caminho de casa, Brandaris.
Câmbio.”

“Quantos tripulantes a bordo?”
“Dois, Brandaris. Minha lha e eu.”
“Entendido, comandante. Duas pessoas. Origem Thyborøn,

a caminho de Harlingen. Permaneça por um tempo onde está.
No mais, sem tráfego no mar. Mais tarde os pescadores saem, é
algo em que deve prestar atenção. Mantemos você assinalado no
radar. Chame se for necessário. Continue bem a viagem,
comandante. Brandaris – desligo.”

“Brandaris – obrigado. Ei… Brandaris… o vento? Qual a
previsão para o vento?”

“Ishmael, o vento. Vou checar, um instante. Quatro a cinco
Beaufort, norte-nordeste, rumando para sudeste, mais tarde
variável. Possíveis rajadas de quarenta nós. Sob as nuvens pode
car um pouco agitado, capitão, mas depois ca tudo calmo.”

“Ah, obrigado, Brandaris. Boa vigília. Ishmael – desligo.”



[5] Maria está deitada no camarote de proa. Ela tem sete
anos. Dorme um sono de criança. Quando não está
dormindo, faz perguntas, como toda criança. Se ela vê um
petroleiro passando no horizonte, quer saber o que tem
dentro. Por que um petroleiro chama petroleiro. Por que
uma torre de extração extrai. Quer saber se existem barcos
de polícia e por que a gente tem que vomitar quando tem
enjoo. Quer saber quantas vezes eu passei mal no mar e se é
nojento sentir o vômito na boca. Quer saber se também vai
enjoar. E se depois de vomitar a pessoa ca de novo com
fome.

Respondo tudo, mesmo que às vezes eu não saiba a
resposta.

Antes de partirmos de Thyborøn, liguei para Hagar e
contei que Maria não parava de fazer perguntas. “A Maria
faz perguntas por uma questão de sobrevivência”,
comentou Hagar. “Ela se agarra às suas respostas. Fica
perdida quando não faz perguntas. Lembre que ela é uma
criança. Homens não entendem isso. Pensam que uma
criança é um adulto como eles.”

Eu disse: “Ela faz perguntas porque quer saber coisas. É
o que as crianças fazem. Assim elas aprendem”.

Hagar retrucou: “Você não compreende mesmo.
Crianças não pensam de maneira lógica, como nós. Elas
primeiro têm que aprender a pensar logicamente. E têm



que aprender isso com a gente. Você deve ver a criança
como semissurda e semicega. Elas só conseguem avançar
tateando”.

E eu disse: “Não é só com as crianças que isso funciona.
Eu também sou assim. Todo mundo é semissurdo e
semicego. Vale para todas as pessoas, mesmo que elas
pensem que não”.

Sinto o vento aumentar. O barco começa a sacudir, como se
alguém o levantasse e jogasse de novo na água. O mastro
treme. As adriças que amarrei ao longo do mastro batem
contra o alumínio — teing, teing, teing. De repente há muito
barulho.

As rugas desapareceram da água. As ondas crescem. São
ondas fortes, pontudas, que batem contra o barco. As velas
ainda estão baixas. Deveria ligar o motor, mas não ligo.

Então começa a chover granizo. Pedrinhas de gelo se
quebram no convés – caem das nuvens aos contêineres.
Ficam utuando na água como pequenos icebergs, até
derreterem. A água cou verde-alga. Pedaços de plantas
marinhas grudam no casco do veleiro, como se quisessem
ser salvas.

Venta forte, mas sem rajadas.
“Por que as rajadas não vêm?”
Entro novamente na cabine e abro com cuidado a

portinha de madeira que leva ao camarote de proa. Estou
com medo de que Maria tenha acordado com o granizo e o
tremor do mastro. O barco é uma caixa acústica, os
granizos saltam no convés como bolinhas de gude. Mesmo
do lado de dentro ouço as adriças batendo contra o mastro:
teing, teing, teing.



Ela deve ter acordado com tudo isso.
Deve ter me chamado, se acordou. Se cou com medo.

Mas não escutei nada. Talvez eu não tenha ouvido por
causa do granizo. Talvez estivesse muito ocupado pensando
no que fazer, ou entretido com o rádio. Talvez ela tenha
acordado e logo adormecido de novo.

Abro a portinha de madeira e sinto seu cheiro. Está
quente dentro do barco. Nunca foi tão quente assim. De
onde vem este calor de repente? Está me deixando com
náusea. Deve ser o cansaço. Não, é o macacão salva-vidas.
É quente demais. Parece que estou com febre. Suo nas
costas. Na verdade, foi exagero meu vesti-lo. Só para uma
chuvinha de granizo. Para a minha paz de espírito.

“Primeiro, me livrar dessa roupa.”
Tiro o macacão e olho para dentro do camarote de proa.

Agora o suor também escorre pelo meu rosto. Ou será
granizo, que cou na minha cabeça e derreteu?

O camarote está escuro. Procuro o interruptor da
luminária, uma arandela redonda, de cobre, mas não
consigo encontrar. Por que não? Depois de todos estes
meses no veleiro, consigo encontrar tudo de olhos fechados.

O barco oscila. Me seguro no batente da porta com uma
mão e com a outra tateio no escuro. Sei como ela está
dormindo. Maria está com o polegar na boca e segura o
urso-polar de pelúcia apertado contra si. Ganhou o ursinho
pouco antes de partirmos. Choramingou muito por causa
dele. O bichinho estava num supermercado de Thyborøn;
parecia mais um coelho que um urso-polar. Um urso-polar
com olhos de coelho. Eu disse: “Você já tem cento e
cinquenta bichos de pelúcia, não vou comprar mais este”.



Mas Maria sabia que eu ia comprar, sim. Se ela insistisse. E
no m comprei mesmo.

Pais cedem mais rápido que mães. Mães sabem que o
amor de seus lhos é incondicional. Elas podem se permitir
certas coisas. Pais têm algo a provar. Compram um urso-
polar de pelúcia na esperança de que isso conte a seu favor.

Nos últimos dias, o urso-polar se tornou seu amparo no
mar. Ela praticamente não o largou. Deu-lhe o nome de
Pompom. “Pompom”, falei, “isso é nome de coelho.”

“E agora também é nome de urso-polar”, ela disse.

O suor pinga da minha testa, nos meus olhos. Enxugo.
Maria está sob as cobertas – também deve estar com

calor. Com a mão direita, toco as cobertas sob as quais ela
está deitada. Não enxergo nada. Ela deve estar suando
tanto quanto eu, só que, durante o sono, nem percebe.
Remexo com a mão sob as cobertas. Só preciso senti-la um
pouquinho. Não posso acordá-la. Ela deve ter se encolhido
como um ouriço. Quero sentir uma perna, um braço, as
costas, quero sentir como ela respira mansamente,
tranquila como uma criança. Quero fazer um carinho na
sua bochecha. Em casa também faço isso, toda noite, antes
de me deitar. Acho que isso faz com que ela durma melhor.

Mais tarde, quando ela despertar, vai sair do camarote
por conta própria, bocejando. Vai vestir um suéter. Vai me
olhar com olhos marejados e perguntar se já estamos quase
chegando e eu vou dizer: sim, já estamos quase chegando.
Ela vai andar pelo barco, passando pela cozinha, e vai subir
a escadinha da cabine. Vai levar um susto com o granizo e
as nuvens de trovoada; vou vesti-la com sua roupa
impermeável e dizer que ela pode car lá dentro com



Pompom, na cabine quentinha. Mais tarde você pode
pilotar o barco, direi. Quando o granizo tiver acabado e não
estiver mais chovendo. Quando as nuvens se
desmancharem no céu e o sol iluminar o veleiro e for
possível ver Harlingen sob a luz do verão.

Vou esperar que o vento diminua, ligar o motor, pegar o
transmissor do VHF e pedir ao faroleiro para me guiar. Entre
os bancos de areia e quebra-mares, entrando no estreito de
Stortemelk. Depois é fácil. Depois faço chocolate quente e
então içamos as velas e Maria comanda o barco com a maré
a favor até Harlingen, onde Hagar nos espera.

Vamos içar todas as bandeiras que pudermos içar.
Será o mais lindo retorno ao lar de todos os tempos.

Hagar estará radiante, aguardando no cais. Uma mulher
que espera seu marido e sua lha, que vêm do mar. Antes
mesmo de atracarmos, vou gritar para ela: viu só como é
possível, Hagar? Viu como nós conseguimos? E ela ainda se
divertiu, não foi, Maria? Achou o máximo. Um golnho
veio nadando com o barco, não é, Maria? Ele saltava diante
da proa, pra lá e pra cá, fantástico mesmo, zemos umas
cem fotos. Ah! Hagar! E a Maria nadou no Mar do Norte!
Tinha uns quarenta metros de profundidade, mas não
estava nem um pouco frio, não é? Maria? E ela sabe pilotar!
Trouxe o barco direto para casa.

Em casa, vou fazer um álbum com as fotos que zemos
na viagem, o maior e mais caro que eu encontrar.

O veleiro se movimenta. Rola da esquerda para a direita.
Quero tocar Maria por um instante, para tranquilizá-la.

Com a mão direita, tateio sob as cobertas no camarote
escuro, mas não sinto nada. Isso é estranho. Como o barco



se mexe, tenho que me rmar. Estou suando. Tento mais
uma vez. Deslizo meu braço sob o cobertor, tiro as cobertas
da cama, subo no colchão. Não há nada. Ela não está ali.
Maria desapareceu, e seu urso-polar também.



[6] Thyborøn não tinha feito nenhum esforço para se
embelezar para o verão. É um vilarejo dinamarquês.
Vilarejos dinamarqueses são tão parados que parecem
petricados. Tudo cou paralisado sob uma camada de
verniz brilhante. Como se não houvesse mais motivo para
fazer as coisas de modo diferente.

Já fazia uma semana que eu estava no porto e ninguém
dizia sequer um bom-dia. Não me importava. Tinha
velejado por três meses pelo Mar do Norte e pelo Atlântico.
Sozinho. A viagem eliminara completamente minha
necessidade de contato. De que me serviam as fofocas no
porto, sempre sobre as mesmas coisas. Sujeitos que exibiam
sempre as mesmas caras. Nenhuma conversa deixou
recordação.

Aqui, no porto de Thyborøn, as pessoas me deixavam
em paz. Gostei disso. Pensei em como seria car aqui. Um
lugar no mundo onde realmente ninguém interfere na sua
vida. Mas também me perguntei quanto tempo isso
duraria. Uma vez que você se estabelece em um lugar, as
pessoas vão automaticamente interferir na sua vida depois
de um tempo. Durante a viagem, também passei por isso
nos outros portos. Tentava não chamar atenção, mas
apesar disso reparavam em mim. Começavam a conversar,
embora eu não tivesse nenhuma vontade. Chegavam
fazendo perguntas: de onde eu vinha. Há quanto tempo



estava viajando. Se estava só e como era estar só no mar. Se
não era cansativo e perigoso velejar sozinho. Se eu queria
subir a bordo e tomar uma cerveja, comer com eles.

Isso me cansava. Então nas últimas semanas eu evitei
entrar num porto. Preferia ancorar numa baía. Estive
ancorado em dezenas de baías, o mais longe possível da
terra rme.

Tinha muito pouco a fazer em terra. Só quando
realmente precisava, remava até a orla com meu bote de
borracha cinza. Meu barquinho de compras. Nos vilarejos
que visitei, nas lojas, eu falava o menos possível. Basta
começar a falar para as pessoas falarem também.

Thyborøn era a última parada no caminho para casa. A
ideia de Maria me acompanhar nos últimos dias da viagem
me deixava animado. Velejar com uma criança é diferente
de velejar com um adulto. Para uma criança, a vida inteira
ainda é uma aventura. Tudo é novo. Nada é esquisito. Se
você diz que é normal velejar por uns dias no Mar do Norte,
a criança também acha normal. Como viajar de trem. Ou ir
de carro à cidade.

A única coisa de que eu realmente senti falta nestes
últimos três meses no mar foi o calor de Maria e de sua
mãe. Todo o resto poderia desparecer.

Assim velejei até Thyborøn.
Para quem chega pelo mar, como eu, Thyborøn parece

feita de lego. Uma maquete em escala, pensada por alguém
que adora ordem. Chaminés estreitas despontam na
cidade. Elas parecem maiores do que realmente são porque
a paisagem é muito plana e baixa. As três colunas mais
altas, estreitas, soltam fumaça, como um local de sacrifício.



Foram pintadas de azul-claro para não se destacarem tanto
contra o céu.

As chaminés eram úteis para a navegação. Na
interminável planície desabitada da costa dinamarquesa, é
difícil encontrar a entrada do porto. Naveguei em direção
às chaminés e aos moinhos. Ao redor da cidade, em
círculos cada vez maiores, construiu-se uma oresta de
moinhos de vento – torres nas que abrem suas lâminas
como fogos de artifício brancos. Estão posicionados juntos,
em grupos, campos inteiros, como se fossem uma
plantação. O norte da Dinamarca é uma plantação de
moinhos de vento.

Thyborøn ca no topo do país e vive de peixe, areia e
cascalho – tudo tirado do mar. Outro motivo para morar ali
não há. Mal dá para chamar de cidade. É um vilarejo
grande. As ruas correm resolutas em semicírculos. As
fábricas e as casas têm a cor do solo.

Os moradores também têm a cor do solo. Também
parecem feitos de lego. Jutlandeses. Eles não falam muito.
Vivem a sua vida. Em Thyborøn, são apegados às tradições.
Os pescadores ainda pescam como antigamente, mas
perderam a vocação para a aventura. Seus barcos ainda têm
rodas de proa e popa altas, construídas para desaar as
ondas do Mar do Norte. Continuam saindo para o mar
antes de o sol nascer. Os pescadores ainda devem ser tão
destemidos quanto antes, quando, com seus pequenos
brigues à vela, pilhavam as zonas pesqueiras da Inglaterra,
Islândia e Noruega. Só que não levam mais aquela vida.

Ser destemido já não é mais necessário. Sem aventura as
coisas também vão bem.



[7] Eu estava no porto com meu veleiro e pensava na
viagem que havia feito. Por três meses nada além de mim e
meus pensamentos e meu barco e o mar. Foi tudo
exatamente como eu tinha imaginado.

No escritório, eles chamavam minha viagem de
sabática. Eu já trabalhava na empresa havia quinze anos e
reparava que meus colegas eram cada vez mais jovens. Eu
cava sempre mais velho. As promoções que eu esperava
nunca chegaram. Por um bom tempo sofri com isso, até que
uma hora deixou de me interessar. Achava que para mim
tinha passado o tempo de ser ambicioso.

Claro que gostaria de ter me tornado chefe de
departamento, talvez diretor adjunto. Possuía a experiência
para isso, a habilidade social e a paciência. Eu gostava do
trabalho. Mesmo depois que Maria nasceu, eu
frequentemente cava noites e noites no escritório. Sempre
tinha trabalho para fazer. Sempre havia algo a ser
discutido. Apesar disso, porém, eu era cada vez mais
deixado de lado quando surgia uma vaga para um posto
mais alto. No começo eu ainda podia entender. Até que as
posições mais altas começaram a ir para iniciantes, para
colegas que não faziam horas extras como eu. Que não
gostavam da empresa como eu. Caras acelerados, com
carros de luxo.



Comecei a evitar o escritório cada vez mais. Trabalhava
cada vez mais em casa. Maria estava lá. Quando o tempo
estava bom, ia passear com ela no parque. Quando chovia,
cávamos em casa. Podia car horas olhando para ela
enquanto ela dormia. Hagar às vezes me perguntava como
eu podia car tanto em casa. “A crise também atingiu a
gente no escritório”, dizia então. “Simplesmente não há
mais tanto trabalho como antes.”

Uma tarde, o chefe do departamento de RH me pediu que
fosse até lá. Ele propôs um sabático. Três meses,
inteiramente pagos. Ele mesmo acabara de voltar de um.
Tinha rodado com sua família pela Tailândia. Atrás de sua
mesa estava pendurada uma foto: ele com a mulher e a
lha numa praia. “Aproveite a oportunidade”, ele disse.
“Antes que você se dê conta, eles resolvem fazer uma
reestruturação, e daí não dá mais.”

A notícia correu rápido na empresa. Eles sabiam que eu
sonhava há anos com uma viagem de veleiro; tinha falado
sobre isso muitas vezes, em detalhes. “Vai velejar”, disseram
meus colegas. “Você merece, depois de quinze anos. Quem
sabe você ca mais animado depois de passar um tempo
longe do mundo.”

“Vai mesmo”, disse Hagar. “Você quer fazer isso há tanto
tempo. Eu me viro. Vai estar tudo tranquilo aqui enquanto
você não estiver. Desde que eu te conheço você fala sobre
fazer uma viagem de veleiro. Agora é a hora.”

Me perguntei se seria mesmo uma boa ideia, três meses
totalmente sozinho no mar. E seria seguro? Eu tinha lido
livros, relatos de velejadores solitários que voltavam
diferentes do que quando partiram. Alguns tinham



enlouquecido. Outros não conseguiam mais parar de
velejar e nunca mais voltaram para casa.

O mar é capaz de muita coisa, entendi ao ler esses livros.
Embora isso talvez tivesse mais a ver com os velejadores do
que com o mar.

Eu teria preferido levar tanto Hagar como Maria
comigo: uma família feliz na intimidade do barco. Muito
unidos. Mas Hagar não gosta do mar. Não gosta da sua
imprevisibilidade nem do sentimento de não poder ir
embora quando quiser. Para Hagar seria uma aventura
opressora, e eu não queria impor isso a ela.

Maria, sim, tinha vontade de ir. Ela não queria que eu
partisse. Nos últimos anos, eu passara tanto tempo com ela
que tínhamos nos tornado inseparáveis. E agora caríamos
longe por três meses.

“Três meses não é tanto tempo assim”, eu disse a Maria.
“E na última etapa você vem comigo a bordo. Daí velejamos
juntos para casa. Combinei isso com a mamãe.”

Fui sozinho.
Parti de Harlingen. Hagar e Maria caram no cais e

acenavam para mim. Eu levava comigo um monte de
preocupações e lembranças, mas tudo foi desbotado pelo
sol. O sol estava ardido e ricocheteava na água.

Velejei ao longo da costa inglesa, da Irlanda, da Escócia,
ao redor das Órcades, até Aberdeen. Por toda a extensão de
um colar de miçangas de ilhas e rochas e praias. Era verão,
mas no verão as ondas também são altas e íngremes. Pode-
se acostumar com isso, e eu me acostumei rapidamente.
Meu barco e o mar se tornaram amigos. Às vezes tinha a
impressão de que eles haviam se tornado parte de mim.



Comecei a gostar de estar sozinho. Das noites, das luzes,
das horas frias entre a meia-noite e as quatro da manhã. O
turno do cão. Das ancoragens nas baías sem outros barcos.
Das conversas comigo mesmo e com meu veleiro.

Deixei que o resto da minha vida sumisse de vista.
Primeiro o escritório. Principalmente o escritório, e as
coisas que eram importantes lá. Os e-mails da equipe de
administração, a qualidade do café da máquina, o
posicionamento em relação ao concorrente, o novo site, o
tráfego no novo site e a estratégia de negócios que havia
previsto muito mais tráfego. As cifras. O volume de
negócios, a administração das horas trabalhadas, a
compensação dos quilômetros. As conversas com clientes.

Todo mundo estava sempre ocupado com essas
conversas. Na empresa, tudo girava em torno disso.
Marcava-se uma hora com o cliente para vender alguma
coisa. Você dizia uma coisa para o cliente durante essa
reunião e sabia que ele não acreditava, e sabia que o que
tinha dito não era bem verdade, mas você continuava
sempre sorrindo, simpático, e o cliente fazia o mesmo, e
quando você apresentava o relatório ao seu chefe de
departamento, dizia que tinha sido uma reunião fantástica.
Uma reunião com potencial. Com uma transação em vista.

O cliente fazia exatamente o mesmo. Assim como você,
ele também tinha interesse numa reunião bem-sucedida e
no fechamento de um negócio. Porque se você voltava para
o escritório com uma história menos entusiasmante, o
chefe de departamento podia pensar que tinha sido uma
reunião inútil. Reuniões inúteis não eram boas para a sua
avaliação no nal do ano. Cada funcionário era avaliado
pelo chefe de departamento com um A, um B, um C, um D



ou um E. As letras correspondiam a um bônus ou
abatimento no seu salário, conforme a escala salarial, de
acordo com a convenção coletiva.

A e B signicavam aumento; com C, D ou E, havia
redução.

Quanto mais boas reuniões com clientes, maiores as
chances de um salário melhor. Desta forma, surgia no
escritório, e entre escritórios, uma série de transações que
não davam em nada, mas que eram importantes do ponto
de vista das avaliações.

Entrar nesse jogo era o normal. Até que você deixasse de
achar normal. E, se você não achasse mais normal, seu
chefe de departamento percebia. Se parasse de jogar, se
tornava um perigo para os outros jogadores, que não
poderiam mais conar em você. Se isso acontecesse, todos
os outros se afastariam.

Foi mais ou menos o que aconteceu no escritório.
Comecei a comparar a vida na empresa com a vida no

barco. Você se concentra no que vê. No que está próximo,
no que pode tocar. Fora isso, nada mais é importante.
Antes que se dê conta, o trabalho vira o centro do mundo.
Se você não toma cuidado, ele se torna a razão da sua
existência.

O que o escritório faz, o que produz ou o que vende, isso
é pouco relevante. A empresa existe por si só; um
organismo que surgiu por determinado motivo, embora
ninguém mais saiba que motivo foi esse.

A partir do momento que decidi fazer o sabático, meus
colegas praticamente deixaram de falar comigo. Ainda que
eu percebesse que falavam de mim.



Assim meu veleiro se tornou o centro do mundo. Saí
velejando pelo Mar Frísio, Mar do Norte e oceano
Atlântico, e três meses mais tarde só Maria e Hagar
continuavam no meu pensamento. O resto se diluiu numa
bruma na: o escritório, as transações, as avaliações, os
ingredientes inúteis da vida.



[8] Maria é minha única lha. Tem sete anos. Só quando
ela zer oito vou saber realmente quão pequena é uma
menina de sete anos.

Mães não querem que seus lhos cresçam; pais, sim.
Pais não veem a hora de que seus lhos cresçam o bastante
para poder fazer com eles coisas de pai.

Maria já tinha idade para velejar comigo de Thyborøn
para casa. Foi o que combinei com Hagar. Assim que
atraquei no porto, telefonei para ela. Eu esperava que
acabasse proibindo a viagem. Inventaria uma desculpa
qualquer, ou seria sincera e diria que não queria car longe
de Maria. Talvez ela dissesse que nenhuma criança de sete
anos viaja sozinha com o pai pelo Mar do Norte. Presumi
que ela recuaria.

“Posso perfeitamente fazer tudo sozinho no barco”, disse
a Hagar pelo telefone. “Estou acostumado. Então, a bordo,
a Maria não precisa fazer nada além de pintar livros de
colorir e brincar com as suas barbies. Antes que ela
perceba, estará de novo em casa.”

Mas não foi preciso convencer Hagar a deixar sua lha
vir me encontrar. Ela fez exatamente o que tínhamos
combinado.

Comprou um bilhete para Aalborg e levou minha lha
ao aeroporto. Ali, Maria foi recebida por uma comissária de



bordo, que pendurou em seu pescoço uma bolsinha de
plástico transparente com os documentos. Trazia escritos
em letras maiúsculas o seu nome, data de nascimento e
todos os números de emergência que poderiam ser
contatados caso ela se perdesse.

“Não se preocupe”, disse a comissária a Hagar. “Eu
também sou mãe, sabe. Tudo sempre corre bem. Nunca
aconteceu de uma criança se perder.”

Hagar não queria acompanhar Maria até a Dinamarca,
embora eu tivesse sugerido isso. Não queria ver como seu
marido e sua lha partiriam juntos em viagem. Não queria
participar. “Eu te conheço”, disse pelo telefone. “Depois
você me convida de novo para ir com vocês, e não é essa a
intenção. Não quero que isso aconteça.”

Ninguém me conhece tão bem quanto Hagar. Claro que
eu a convidaria para velejar com a gente se ela tivesse vindo
com Maria até Thyborøn. Já que você está aqui, eu diria. E
ainda: são só quarenta e oito horas, vem junto com a gente,
vai ser ótimo para a Maria. Hagar sabia que eu teria
condições de convencê-la. Eu já tinha conseguido outras
vezes.

Eu também sabia por que ela tinha insistido tanto com o
sabático. Hagar tinha esperança de ver um homem
diferente na volta: mais alegre. Um pai melhor. Para isso
ela estava disposta a qualquer sacrifício. Depois de um dia
ruim no escritório, Hagar fazia o possível para me
tranquilizar. Às vezes de um modo que eu nem percebia.
Mas cava cada vez mais difícil me animar. A viagem era
uma chance de mudar isso. Talvez por esse motivo ela
tenha consentido que eu zesse as coisas do meu jeito.



Sacricou sua lha, na esperança de que isso pudesse
ajudar.

Maria voou até Aalborg, onde eu iria buscá-la. Parti de
Thyborøn com um trem que faz paradas a cada cidade e
passei a uma viagem de cinco horas através da quietude do
norte da Dinamarca. Tive que fazer conexão algumas vezes
e mudar de trem para ônibus. Quase não havia outros
passageiros.

No aeroporto de Aalborg, Maria saiu acompanhada por
uma comissária. A bolsinha de plástico ainda estava em seu
pescoço. Ela tinha ganhado uma caixinha com um
aviãozinho de lego e um bonequinho piloto. Parecia mais
alta do que eu me lembrava, mas isso talvez fosse por causa
das botas para vela, que tinham solas grossas.

Hagar tinha feito o melhor que podia: Maria ostentava
duas tranças que se uniam com capricho na parte de trás
da cabeça. Também vestia a calça jeans que eu tinha
comprado para ela e que ela chamava de “calça do papai”.

“Oi, papai”, ela disse.
“Maria!”, gritei.
Os dinamarqueses olharam incomodados. Por isso gritei

mais uma vez, e mais alto: “MARIA! Você chegou,
bonequinha”.

Ela soltou uma risada e segurou minha mão.
Viajamos juntos de volta a Thyborøn. Foi um belo

começo para o nosso passeio. Tivemos bastante tempo para
conversar. Estávamos mais unidos que nunca. O ônibus
rodava pela paisagem ao longo do Lim�ord, que se estirava
lânguido, brilhando sob o sol. O Lim�ord recorta o topo da
Dinamarca como uma rachadura; lentamente, a água corre



de uma costa à outra, do Kattegat ao Mar do Norte – ambos
mares agitados.

Quem consegue velejar no Kattegat e no Mar do Norte,
consegue velejar em qualquer lugar, era o que se dizia nos
portos pelos quais passei no caminho. Não havia nenhum
motivo para me preocupar: eu já tinha feito tudo isso.

O último ônibus que pegamos estava vazio. Só eu, Maria
e o motorista. Ele usava um uniforme azul-escuro, e Maria
concluiu que deveria ser um capitão. Ele não disse nada.
Olhou para as passagens e assentiu com a cabeça.

Nos sentamos no banco logo atrás dele.
“Será que o capitão também vai navegar?”, Maria

perguntou.
“Não”, eu disse. “Ele é capitão de ônibus. Eles só cam

indo e vindo.”
O motorista não me pareceu um cara antipático. Tinha

um rosto corado, com bochechas riscadas por minúsculas
veias vermelhas; as marcas de um alcoólatra.

Tentei lhe explicar o que faríamos.
“Vamos navegar de Thyborøn até a Holanda”, eu disse

em inglês. “Together.”
“Fisk?”, perguntou o motorista.
“Não, não”, respondi. “Não sk. Temos um pequeno

veleiro. Viajaremos até a Holanda. Eu e minha lha. Vai
levar quarenta e oito horas, se zer tempo bom. Você acha
que o tempo vai estar bom?”

Ele olhou pelo espelho retrovisor, de maneira que eu
podia ver seus olhos.

“Weather good for sk”, comentou.
“Acho que sk signica peixe, papai”, disse Maria.
“É, sim”, conrmei.



“Sim, talvez a gente pegue algum sk”, falei ao motorista.
“Mas só se zer bom tempo, não é?”

“Fisk good”, ele disse.
“Good sk”, falei eu. “And good weather. Espero que o mar

não esteja muito agitado. Nosso barco é bem pequeno e eu
não terei tempo para dormir.”

“Yes. Yes”, disse o motorista.
“Claro que a mãe dela está um pouco nervosa, você sabe,

por minha causa e por causa de nossa lha, nós dois
viajando juntos pelo Mar do Norte. Sabe como são as mães,
como elas reagem. Mas ela vai car bem. Minha lhinha
também, tenho certeza. Ela gosta de pilotar o barco. Vamos
mostrar para a mãe dela que a gente consegue. Juntos,
minha lhinha e eu.”

“Yes, yes”, ele disse. “Good sk.”
Maria deu um puxão no meu braço.
“Acho que o homem não conhece muitas outras

palavras, papai.”
Mais tarde ela disse: “Será que eles não têm tantas

palavras na Dinamarca?”.
O motorista cou calado pelo resto da viagem. Maria

abriu o zíper de sua mochila, tirou um caderno e começou a
desenhar um barco à vela com uma menina.

“Olhe, papai”, disse. “É a Píppi Meialonga.”

Hagar achava Maria ainda muito pequena. “A Maria é uma
menina”, dizia. “Ela depende de você.” Mas, quando eu
olhava para ela, aquela garotinha num ônibus entre
Aalborg e Thyborøn, não a achava nem um pouco pequena.
Ela não dava a impressão de que o que estava vivendo era
novo ou especial. Entendia o que ia acontecer. Na minha



opinião, ela tinha mesmo vontade de car alguns dias
sozinha com seu pai, o pirata. Se sentiria como Píppi
Meialonga. Uma criança que sabe fazer tudo. Nos braços de
seu pai e nos braços do mar.

“Crianças muitas vezes são tratadas exageradamente
como crianças”, asseverei a Hagar quando discutíamos
sobre a viagem. “São subestimadas pelos adultos. Você as
subestima. Crianças entendem o mundo completamente
desde o momento em que nascem, mas se fazem de bobas.
Isso é vantajoso para elas. Também sei fazer isso no
escritório: me faço de bobo. É uma boa tática.”

Até fazer três anos, Maria mal resmungara uma palavra.
No dia seguinte ao aniversário começou a falar. Só isso já
servia de base para minha teoria de que as crianças são
mais perspicazes do que a gente pensa. Elas enganam todo
mundo. Fazem isso porque podem, porque são muito
espertas.

Tentei explicar a Hagar, mas ela achou que eu estava
fazendo piada. Deu risada. Quando falava com ela sobre
Maria, eu tinha a impressão de estar falando com um poder
superior. Com a inabalável maternidade, a muralha de uma
fortaleza. Podia ver isso nos olhos de Hagar. Eles
cintilavam quando eu falava da Maria. Como se risse de
mim e da ingenuidade do mundo em que eu vivia.

Poderia car zangado, mas não via nenhum sentido
nisso. Não havia nada a fazer. As mães saem com uma
vantagem que os pais nunca mais conseguem alcançar.
Pelo menos não um pai como eu. Quando se trata dos
lhos, elas parecem nunca ter dúvidas. Jamais hesitam.
Elas têm o mesmo sangue que seus lhos, o mesmo pulsar
do coração. A primeira vez que ouvi o coração da Maria,



Hagar estava deitada numa mesa de exame. A obstetra pôs
um aparelho Doppler sobre sua barriga e eu ouvi o pulsar
do coração da Maria: um som sussurrado, extraterrestre,
agitado. Ao fundo, eu ouvia o bater calmo, experiente, do
coração da Hagar. Como se dessa maneira ela já falasse
com seu bebê, ainda por nascer: que tranquilo. Tudo vai
dar certo.

Durante nove meses, Maria pôde ouvir as batidas do
coração da mãe. O pulsar do coração do pai sempre virá em
segundo lugar.

“Ela não vai com você na viagem”, disse Hagar da
primeira vez. “Ela não se interessa por isso. O que é legal
para você não é legal para ela. Pense em alguma outra
coisa. Vá para a Disney, sei lá. Daí também vai estar
sozinho com ela, sem a minha amolação por perto. Agora,
no veleiro… Você está se projetando na sua lha. Imagina
que ela seja como você. Este é um erro que os homens
cometem. Não conseguem se pôr no lugar do outro, muito
menos no de uma criança. Ela pensa de outra forma. Ela
não compreende. A única coisa que ela faz é te seguir,
porque você é o pai.”

Tentei expor minha teoria das batidas do coração, mas
me emaranhei nas palavras. Disse coisas que não queria
dizer.

“Vocês são como o pessoal do escritório”, falei, “você e
Maria. Acho que vão car contentes quando eu for embora,
daqui a pouco.”

“Não seja idiota”, disse Hagar. “A Maria simplesmente
tem que car em casa, brincando com as barbies dela.”

“Em casa com a mamãe, como deve ser”, retruquei.
Depois disso brigamos.



E em seguida ela concordou.



[9] O barco estava atracado no canto do porto. Era um
porto de operários; uma bacia protegida do mar, com gruas
industriais e balsas. Concreto e aço enferrujado. Um
quebra-mar curvo, com pedras de basalto pontiagudas,
impedia que as ondas altas do Mar do Norte entrassem.

Petroleiros, navios de cabotagem e barcos de pesca
cavam atracados lado a lado; o som dos seus geradores era
um zumbido suspenso no ar. No cais, homens dentro de
automóveis estacionados. Alguns com a porta aberta. Dava
a impressão de que eles vinham todos os dias. Podiam car
horas e horas sentados em seus carros, como estátuas. Para
olhar os barcos. Para ter o que fazer. Para fugir da angústia
de suas casas.

Todos eles fumavam.
Os iates cavam na parte de trás do porto. Não eram

muitos. Encontravam-se bem perto da praia, onde as ondas
arrebentavam e onde eu e Maria procurávamos pedrinhas
de âmbar. Andávamos de mãos dadas pela beira-mar, e de
vez em quando ela se abaixava, pegava uma conchinha ou a
casca de um caranguejo morto. Âmbar mesmo não
encontramos. Caminhar com minha lha pela orla foi
suciente. O sol brilhava e aquecia a areia.

Os píeres invadiam o mar como lanças saindo da praia.
Sem píeres, Thyborøn seria engolida pela água. Durante
duas semanas, houve tempestades vindas do noroeste, e o



mar ainda estava agitado por causa disso. O Mar do Norte
batia forte nos píeres. Primeiro as ondas vinham,
lentamente, provocando longos tubos, aparentemente
inofensivos. Só quando chegavam perto da praia cresciam e
quebravam com estrondo na costa.

Eram como escavadeiras. Ondas que cresciam
acumulando ondas menores. Vinham da Islândia. Eram
sopradas pelo vento noroeste através do Mar do Norte até
que chegassem à Dinamarca e crescessem, crescessem,
crescessem, vindo arrebentar em Thyborøn. Fiquei
impressionado com aquilo. A tempestade já havia passado
há um bom tempo, mas as ondas não tinham arrefecido.

Maria percebeu que eu me impressionara. “Vamos car
enjoados?”, perguntou.

“Claro que não”, assegurei.
“Você sempre diz isso, que ninguém vai car enjoado.

Mas da última vez, você mesmo passou mal.”
Parou de caminhar e olhou à sua volta.
“Acho que eu vou enjoar.”
“Você não vai enjoar coisa nenhuma. Vai no máximo

marear.”
Ela me olhou e disse: “Não faça gracinhas, papai”.



[10] Maria veleja comigo desde que nasceu. Está
acostumada com o barulho das ondas, com o barulho do
vento, com a forma como o barco se movimenta sob seus
pés como se ela estivesse num brinquedo de parque de
diversões. Quem nunca velejou acha que os movimentos de
um barco são imprevisíveis. Como se o veleiro fosse um
pedaço de isopor, entregue ao vento e ao mar. Mas, se você
descobre o ritmo de um barco, esse compasso pode se
tornar seu.

Aprendi que o mar é previsível. Ainda mais previsível
que a terra rme, onde se pode cruzar com todo tipo de
gente e coisas que não se espera. Quando você vai para o
mar, ca sem equilíbrio por um momento, mas logo o corpo
se acostuma e se acalma.

Por mais que um barco chacoalhe, é sempre mais
tranquilo do que estar em casa.

Maria gosta de olhar para frente quando velejamos, por
cima do convés. Às vezes vai se sentar no púlpito de proa,
na ponta do barco, e se deixa embalar pelo vaivém, até
quase adormecer. Maria sabe içar e arriar as velas. Ela
gosta de controlar o leme. Eu mesmo ensinei tudo a ela.
Uma vez ela atracou o barco num porto. Hagar estava em
terra, olhando. Maria jogou despreocupadamente um cabo
no píer. “Pega aí, mamãe”, disse, “e depois manda de volta,
daí posso amarrar o barco aqui.”



Era exatamente a mesma linguagem que eu usava a
bordo.

Agora ela já estava grande o suciente. Eu podia conar
nela.

Hagar sentia menos prazer em velejar do que Maria e eu.
Lembro que, quando Maria tinha sete meses, íamos velejar
até Terschelling. Levei-a no colo para o barco; deixei o
carrinho no cais. Coloquei o bebê conforto em que ela
cava deitada, presa com elásticos, no cockpit do barco e
depois a embrulhei com uma capa de chuva grande demais,
mas impermeável. Garanti a Hagar que era seguro. Tinha
preparado tudo na noite anterior para que nada desse
errado.

Saí do porto de Harlingen, icei as velas, e só quando já
havia passado os píeres percebi quão grandes estavam as
ondas. Levantavam o veleiro e o deixavam cair com força.
Ele despencava no mar e colidia com a onda seguinte.
Golpe após golpe, arquejando e crepitando, o barco
procurava um caminho entre as ondas, ofegante como um
nadador na arrebentação. O mastro sacudia quando ele
entrava numa cava entre duas ondas, as velas procuravam o
vento e quando encontravam puxavam o barco para cima,
para o próximo golpe d’água.

Eu insistia que tudo estava indo bem.
Em alguns momentos, não havia nada à nossa volta a

não ser água.
Nuvens baixas e cinzas pairavam sobre o Mar Frísio. Era

difícil ver onde terminava o céu nublado e onde começava o
mar. De qualquer forma, não havia muito mais que o barco,
minha mulher, minha lha e eu: como se alguém tivesse
fechado as cortinas em torno de nós.



Maria dormia no bebê conforto. A cada golpe, abria um
pouquinho os olhos, mas continuava a dormir. Hagar
parecia aita.

Teria sido prudente virar a proa e retornar a Harlingen,
navegando com o vento e as ondas pelas costas. Mas
regressar signicaria uma derrota. Um pai que volta atrás
tão rapidamente em suas decisões não é um pai em que se
possa amparar, pensei então.

A bordo de um barco, o capitão é o chefe. Isso faz dele
uma gura solitária. Capitães não podem tomar decisões
erradas, mas eles tomam. Entre um pai e um capitão, não
há muita diferença, pensei.

Liguei o motor e continuamos em direção a
Terschelling. Sem o motor, não havia como avançar. As
ondas conspiravam contra o veleiro. Fomos empurrados
para trás. O barco inclinou a boreste e despencou numa
nova cava; ouvi um armário se abrir na cabine. Alguma
coisa rolou de dentro dele e se quebrou, batendo contra
uma divisória de madeira.

Hagar tinha se debruçado sobre Maria e cantava
canções suaves em seu ouvido. Ela estava acordada agora.
“Tudo em ordem!”, gritei contra o vento. “O dia está bonito,
só está um pouco agitado! Logo vai car melhor! Olhe só,
estou vendo uma faixa de céu azul entre as nuvens! O
tempo já vai melhorar!”

O motor falhou. As velas já não tinham força suciente
para arrastar o barco sobre as ondas. Em vez disso, as
ondas começaram a empurrar o veleiro para o lado, em
direção ao quebra-mar que se encontrava ali perto. A
barreira era feita de pedras irregulares de basalto. Uma má
dentição de rocha coberta por tufos de alga.



Se continuasse daquele jeito, uma batida nos dentes da
muralha causaria um rombo no barco.

Cada onda o empurrava para mais perto, enquanto eu
fazia tentativas de religar o motor. Era um motor de popa;
para ligá-lo, tinha que puxar uma cordinha. Puxei várias
vezes, me equilibrando na popa, suando dentro da minha
roupa impermeável, até que a cordinha arrebentou e o
motor morreu de vez.

Maria estava pálida. Peguei um cobertor de lã na cabine
e pus sobre o bebê conforto. Ela vomitou. Acho que por
causa do frio. Depois começou a chorar.

Chamou minha atenção o quanto Hagar permaneceu
calma enquanto eu chamava pelo resgate. Ela pegou Maria
no colo, segurou-a contra o peito e continuou cantando. O
rostinho da Maria ganhou cor novamente. O serviço de
resgate veio e rebocou o barco de volta a Harlingen. Ainda
assim, foi uma derrota.

Não havia ninguém a culpar além de mim, o capitão, o
pai.

De volta ao porto, não vi mais o carrinho de bebê. Tinha
sido carregado pelo vento. Peguei um gancho de barco, me
deitei no cais e procurei na água escura. Achei o carrinho e
o icei com o gancho. Tinha as rodas marrons de lodo. Ficou
ali deste jeito: gotejando ao vento.

Hagar nunca falou nada sobre isso. Maria era muito
pequena para poder se lembrar. Mas, de uma estranha
maneira, velejar passou a estar, para ela, sempre
relacionado a enjoos. Contei essa história a ela uma única
vez, e desde esse dia ela sempre pergunta pelo carrinho de
bebê.



Então eu digo: “Tudo o que acontece, acontece só para
que se aprenda alguma coisa”.

Agora ela tinha sete anos, minha lha, e estava no cais
de Thyborøn. “Antes de ir, papai, temos que arrumar sacos
plásticos, porque vamos car enjoados com as ondas, já
estou vendo. Você tem sacos plásticos, papai?”

“Você não vai enjoar”, respondi.
“Mesmo assim quero sacos plásticos.”



[11] Meu barco era velho, mas resistente. Dizia isso com
frequência, quando tinha que descrevê-lo, embora eu não
soubesse realmente. Não dá para saber com certeza se um
barco é resistente o bastante para o Mar do Norte. Sob o
esqueleto do veleiro havia tudo o que era importante e que
de uma hora para outra poderia estragar. Parafusos
enferrujados. Ranhuras no poliéster. Um cabo arrebentado.
Havia sempre coisas que podiam de repente me deixar na
mão, sem que eu me desse conta.

Pintei meu barco de vermelho. Ficava bonito com o
mastro preto. Não era um veleiro luxuoso, atracado ali no
porto de Thyborøn. Logo se via. Mas personalidade ele
tinha. Muito diferente dos iates à sua volta, que tinham
pelo menos treze metros, uma antena de radar no mastro e
uma máquina de lavar na cabine de popa. Um micro-
ondas, uma máquina de café expresso, televisão de tela
plana. As pessoas nesses iates grandes às vezes olhavam
para mim com pena. Ou eu imaginava que me olhavam
com pena. De qualquer maneira, eu não tinha nenhuma
vontade de conversar com elas. Eram de outra espécie.

Assim como eu, caram em Thyborøn para esperar a
tempestade passar. Agora se preparavam para a jornada de
volta para casa. As férias tinham terminado; já se sentia o
cheiro de setembro no ar. Aquelas pessoas tinham pressa.
Estavam nervosas, como o céu ca nervoso pouco antes de



uma trovoada. Carregavam caixas de papelão cheias de
compras até o píer, controlavam os estais, falavam
unicamente da previsão do tempo e olhavam toda hora
para cima, onde entre um aguaceiro e outro se viam
brechas azuis em meio ao cobertor de nuvens. As brechas
marcavam o m da tempestade.

Todos os dias chegavam outros iates no porto, e todos
queriam voltar para casa. O porto de Thyborøn tinha se
transformado num pequeno vilarejo de barcos que
esperavam. A cada rajada de vento, as adriças batiam
contra os mastros e todos os mastros juntos produziam
música: um carrilhão de veleiros.

Por enquanto, ninguém ainda tinha ousado sair dali.
Mas, assim que o primeiro fosse, os outros também iriam.
No porto, olhavam uns para os outros mais até do que
olhavam a previsão do tempo.

Caminhei com Maria pelo cais até o barco. Ela não estava
nervosa. Também não estava muito animada. Era uma
criança que tinha conança em tudo, desde que seu pai
estivesse por perto.

Foi uma longa viagem até Aalborg, em três ônibus e dois
trens diferentes, mas Maria dormiu no caminho e não
parecia muito cansada. Quando se cansa, costuma bocejar,
e não fazia isso agora.

Andava pelo cais arrastando a mala atrás de si.
“Deixe que eu carrego a sua mala”, falei.
“Não, eu mesma levo”, disse Maria. Ela tinha consigo

uma mala cor-de-rosa estampada com personagens da
Disney. As rodinhas enroscavam entre as tábuas do píer.



Nem precisei dizer onde estava o barco, ela logo viu. Foi
caminhando até lá. Pulou o guarda-mancebo e cou no
cockpit do veleiro.

“Oi, Ishmael”, disse para o barco. “Pode abrir a porta da
cabine, papai? Quero deixar a mala na minha cama.”

Abri a portinhola, ela entrou, abriu a mala e começou a
reunir os bichinhos de pelúcia e as barbies sobre a cama no
camarote de proa. Fez isso com convicção, como se eu não
existisse.

Dei o nome de Ishmael ao meu veleiro em homenagem
ao personagem principal de Moby Dick. Ishmael é aquele
que no nal sobrevive a tudo. Ele embarca num baleeiro
movido pela raiva e pela vingança, à procura da baleia
branca, que no nal dá cabo do navio inteiro.

Na minha opinião, Moby Dick é o livro mais bonito já
escrito sobre um barco e sua tripulação. Por isso usei o
nome. Pintei-o no casco em letras maiúsculas, pretas, como
um talismã. Nos portos onde estive, no entanto, a maioria
das pessoas pensava que eu era extremamente religioso.
Ishmael é um nome bíblico. Também na Bíblia, Ishmael é
aquele que no nal sobrevive a tudo.

“Quer beber alguma coisa?”, perguntei a Maria, depois que
ela terminou a arrumação dos bichos de pelúcia e das
barbies.

“Suco de maçã”, ela disse.
Enchi um copo de plástico com o suco e olhei para a

cabine, que era recoberta com uma madeira que sempre
estalava. Não fazia silêncio nunca, nem agora. Com tempo
ruim, o barco fazia mil e um ruídos concomitantes,
suspirava, rangia, resmungava. Nessas horas, meu veleiro



soava como um velho rabugento. Mesmo quando estava
atracado num porto, como agora, também fazia barulho.
Seu casco roçava nervosamente ao longo do píer, puxando
as amarras, murmurando alguma coisa.

Um barco à vela é uma coisa simples. Tem um casco que
deve utuar, com uma quilha embaixo e um leme. Em
cima, um mastro com estais de aço inoxidável. Tem um
convés, um cockpit e uma cabine.

A cabine cheirava a mofo; o odor de um mercado de
pulgas. Era sempre úmida por dentro. O barco devia ter
uma inltração em algum lugar, mas eu desistira de
procurar a origem. Todos os barcos têm inltração. Se um
barco não tem inltração é porque com certeza quase não
navegou.

Passei a gostar do ar úmido. Aquele cheiro era parte
intrínseca da minha viagem. Tinha impregnado as
almofadas, os panos de prato, as velas, as cobertas e sacos
de dormir, até os ltros de café. Acho que o cheiro tinha
impregnado meu próprio corpo.

“É um bom barco”, eu pensava. Não podia me permitir
nada mais do que este veleiro. Quanto maior o barco, maior
a preocupação. Com esse tipo de pensamento eu mantinha
afastada a ideia de que um veleiro grande, novo, seria mais
confortável ou seguro. Não queria admitir a minha inveja.

Só pelo interior já se via que o meu barco era antiquado.
A bombordo, a pequena cozinha com o fogão basculante
com forno embaixo. A boreste, a mesa de navegação com o
diário de bordo. Atrás, dois bancos cobertos com veludo
cotelê marrom-escuro; eu tinha pendurado uma tela de
proteção para que pudesse dormir durante a viagem sem
cair do leito. A comida estava acondicionada sob os bancos:



caixas de papelão com latas de sopa, feijão, frutas, milho.
Quilos de arroz e macarrão. Trouxe tudo da Holanda.
Comida demais para uma viagem de três meses.

Mais adiante cava o camarote de proa.
Era onde Maria brincava com suas barbies. Penteava os

cabelos delas. Ela tinha uma cama triangular, um pequeno
armário e um banheiro, no qual para dar descarga era
preciso bombear água do mar. Quando o sanitário não era
usado por um tempo, a água cava parada nos canos e o
fedor de esgoto invadia a cabine.

Dei a Maria seu suco de maçã.
“Papai”, ela disse, “está fedendo aqui.”
Acima do camarote de proa tem uma gaiuta que se pode

abrir. Uma gaiuta de emergência. Eu a abri e vi como o céu
lá fora clareara. As nuvens tinham sumido. A brisa
marinha fresca invadiu a cabine. Ouvi gaivotas grasnando.
Senti que o cansaço, que nos últimos meses vinha viajando
comigo, desapareceu. Como se também tivesse sido sugado
para fora pela gaiuta.

“Você está achando legal a gente ir velejar?”, perguntei a
Maria.

Ela parou de pentear suas barbies e me olhou.
“É a coisa mais legal do mundo, papai”, ela disse. “E as

barbies também acham superlegal.”
“Que bom”, falei. “Também acho a coisa mais legal do

mundo. Velejar sozinho também é bacana, mas às vezes é
um pouco chato.”

“Você cou com saudade de mim, papai?”, perguntou.
“Senti tanta saudade de você que às vezes sonhava que

você estava comigo.”



Maria dormiria no camarote de proa, tínhamos
combinado. Faríamos tudo como em casa. Ela iria
normalmente para a cama às oito horas e eu leria para ela
O Pequeno Capitão, de Paul Biegel. Eu tinha prometido. O
Pequeno Capitão, com seu barquinho feito com uma estufa,
uma banheira, uma corrente de bicicleta e uma perna de
cadeira. “Você tem que ler mais para mim do que lê em
casa”, ela me disse pelo telefone, “senão eu não vou.”

Eu mesmo não dormiria. Tive que prometer isso a
Hagar. Velejadores solitários costumam tirar cochilos de
dez ou vinte minutos. Acertam o alarme e vão se deitar,
acordam, olham para ver se há outros barcos no mar e
depois vão dormir de novo. O barco comanda a si mesmo
com um piloto automático. Um braço preto que ca preso à
cana do leme e faz com que o veleiro continue a navegar
sempre em frente, no rumo que você estabeleceu.

Com Maria a bordo, entretanto, achei que essa tática
seria muito perigosa. Há muitas histórias de velejadores
solitários que não acordaram com o alarme e colidiram
contra um rochedo ou um petroleiro, e além do mais eu era
péssimo para acordar. Os cochilos só fariam com que eu me
sentisse ainda pior.

Durante a viagem, teria que manter vigília
continuamente. Dois dias inteiros de extrema concentração
e duas noites sem dormir. Eu podia me preparar para isso.
Café e latinhas de Red Bull teriam que me sustentar nas
horas difíceis, as horas mais escuras, entre meia-noite e
quatro da manhã. O turno do cão, quando não se pode ver
nada no mar além da parca luz das boias e plataformas de
perfuração. Quando o frio ena seus dedos compridos por
dentro da roupa impermeável.



Tinha aprendido como me manter acordado no mar.
Permanecia desperto com uma rotina. A cada dez minutos
passava os olhos pelo horizonte, como um radar humano. A
cada hora atualizava o diário de bordo. Desta vez, também
entraria na cabine de vez em quando para ver como estava
Maria. Olhar para seu rosto despreocupado, para sua
entrega infantil ao sono. Mas não com muita frequência.

Tinha que agir como se estivesse viajando sozinho. Essa
era a melhor maneira.

Um pescador passou pelo píer, próximo ao barco. Me ergui
pela gaiuta para vê-lo. Era um homem alto, com botas de
borracha, vestindo uma calça de pesca alaranjada de
plástico maleável. Ele acenou com a cabeça. Perguntei
sobre o tempo. Ele não disse nada. Perguntei mais uma vez.
Levantou os braços e os deixou cair em seguida.

“Only God knows.”
Ele tinha bebido. Me lembrou o profeta que aparece no

começo de Moby Dick. Um mendigo bêbado que adverte
Ishmael a não partir com o baleeiro porque a embarcação
corre perigo. No livro, o profeta tinha razão. Mas esta
viagem não é nenhum romance. Até então, tudo tinha
corrido bem, e continuaria assim.

O pescador cou parado onde estava, levantou de novo
os braços, em seguida abaixou e continuou a caminhar.
Atrás dele, as nas chaminés de Thyborøn expeliam sua
fumaça, que subia em ângulo quase reto.

“Não tem mais vento”, gritei para Maria pela gaiuta. “E o
céu de repente cou todo azul. Amanhã podemos partir.
Dormimos no porto esta noite, assim você pode se
acostumar um pouco ao barco, e amanhã de manhã



zarpamos. Mas para isso precisamos fazer umas compras
agora.”

“Ok”, disse, e pôs suas barbies num canto.
Andamos até o nal do píer, subimos o cais e zemos

compras no NBK Marked e no Super Spar Abastecedores de
Navios, onde tudo era empilhado e pendurado sob a luz
chapada de lâmpadas uorescentes. Maria esticou os olhos
para uma prateleira com doces.

“Pode escolher o que quiser”, eu disse.
Um por um, ela tirou os pacotinhos da prateleira,

olhando-os com cuidado e depois colocando tudo de volta
no lugar. No m escolheu um saquinho em forma de cone
com coraçõezinhos cor-de-rosa, que acabou antes mesmo
que nós partíssemos. Por sorte comprei dois.

Junto ao caixa estava o urso-polar de pelúcia do qual ela
não desgrudaria mais.



[12] Zarpamos.
O veleiro estava pronto. No mar, nenhum sinal de

tempestade. As ondas já não tinham cristas, rolavam
calmamente até a praia.

Eu andava orgulhoso pelo convés com minha lha. Pus
minha roupa de vela amarela. Maria vestia uma calça
impermeável azul. Estava linda, com seus olhos claros.

“É muito longe?”, perguntou.
“Nem tanto”, respondi.
“É mais longe do que ir de carro até o vovô e a vovó?”
“Um pouco mais longe. Mas quanto mais você dormir no

caminho, mais rápido a gente chega.”
“Vamos velejar até a mamãe?”
“Talvez a gente veja golnhos no caminho. Quando eles

aparecem, cam muito tempo acompanhando o barco.
Quem sabe eles não vão nadando com a gente o tempo todo
até Terschelling?”

Ela entrou na cabine, pegou seu urso de pelúcia e disse:
“Mas nós não compramos nenhum presente para a mamãe.
Vou fazer um desenho, então”.

Abriu um dos armarinhos, pegou material de desenho e
fez uma baleia de mãos dadas com o pai. E desenhou a si
mesma de mãos dadas com a mãe. Estava debruçada sobre



a mesa de navegação com seus lápis e canetinhas. Minha
lha, com tranças no cabelo.

Durante três meses eu tinha buscado tranquilidade no
mar. Mas não consegui realmente encontrar calma. As
pessoas com que cruzei no caminho me faziam lembrar do
pessoal do escritório. Todo porto e toda ilha estavam cheios
de gente. Não tinha como escapar. Além disso, cada milha
que eu velejava me levava para mais perto do mundo do
qual eu fugira. E assim me sentia cando cada vez mais
pesado, até que vi Maria. Minha lha, que me amava.

Dali em diante pensaria nela quando lembranças sobre
o escritório rondassem a minha cabeça. Em Maria e Hagar.
Simples assim.

Me sentia forte e alerta. Ia mostrar para eles, aqueles
velejadores ricos nos iates à minha volta. Eles tinham uma
máquina de lavar a bordo, eu tinha a minha lha. Quem
estava melhor?

Ia ser um pai de verdade. Um pai-capitão. De coluna
ereta e barba por fazer. Mostraria a Maria tudo o que eu
podia e a deixaria orgulhosa. Tinha que pensar em tudo.
Tinha que planejar as próximas quarenta e oito horas. Isso
era fácil, desde que Maria estivesse circulando no barco.
Ela me manteria atento e forte por toda a viagem.

Era uma manhã maravilhosa.
Mandei um SMS a Hagar.

Para: HAGARcel
Tudo Ok barco ótimo partida hoje de manhã você tudo bem?

Três minutos mais tarde chegou um SMS em resposta.



De: HAGARcel
Tudo ok vá com cuidado.

Pouco antes de Maria soltar as amarras, enviei mais um
SMS.

Para: HAGARcel
Partida agora tempo bom ligo guarda costeira se tiver probl.

De: HAGARcel
Ok.

Vi outros barcos deixando os píeres. O porto esvaziava. Dei
partida no motor. Sempre que eu ligava o motor, meu corpo
formigava. Como se eu tivesse acabado de sair da sauna e
pulado numa piscina de água gelada. O som de um motor
de barco roncando era o som de uma viagem. Às vezes eu ia
até o barco só para dar partida no motor e escutar seu
ronco. Sentir o cheiro do diesel. Só a ideia de uma viagem
muitas vezes era o bastante para recuperar o fôlego por um
momento. Depois eu ia de novo para o escritório.

O motor a diesel rosnava. O barco esguichava a água de
resfriamento, como uma baleia bafejando. Fui até a proa
para inspecionar mais uma vez o convés. Escorreguei. A
bota no meu pé direito deslizou entre cabos do guarda-
mancebo.

“Preste atenção”, falei a mim mesmo.
“O que você disse?”, perguntou Maria.
“Que você é um amor.”
Deixei chá e café prontos nas garrafas térmicas.

Espalhei as cartas náuticas e as reorganizei na ordem certa.
Eu tinha escrito num papelzinho que estava no bolso da



calça do meu impermeável as coisas mais importantes que
ainda precisava fazer. Controlar o motor. Organizar as
cartas náuticas. Checar as baterias. Testar o rádio VHF.

Escutar a previsão do tempo. Amarrar o bote salva-vidas.
Tinha feito tudo isso tantas vezes nos últimos meses que o
papelzinho no meu bolso nem era mais necessário. Depois
de todo este tempo eu já conhecia a rotina da partida. Mas
agora eu precisava pensar mais, pensar antecipadamente.
Tinha que me obrigar a conferir tudo três vezes. Por mim
soltava imediatamente as amarras e zarpava para longe de
Thyborøn a toda velocidade. Meu coração palpitava.
Queria velejar com minha lha e esquecer tudo o que
estava ao redor. Mas devia ser cauteloso. O mar era
perigoso, principalmente este mar. Não podia car
eufórico, ou não perceberia o perigo.

Tirei o papelzinho do bolso e conferi ponto por ponto. O
bote salva-vidas estava amarrado na parte dianteira do
convés. Tinha colocado a mochila de sobrevivência no baú
de popa; no caso de Ishmael afundar, poderíamos aguentar
por três dias com o que ela continha. Era uma bolsa
amarela com água e comida, um rádio VHF de mão e uma
linha de pesca. Também pus ali o outro pacotinho com os
doces de coraçãozinho que tinha comprado em segredo.

“Maria!”, chamei. “Estamos prontos para partir. Você
vem me ajudar com as amarras?”

Ela saiu da cabine e foi caminhando pelo convés. Usava
um colete salva-vidas amarelo vibrante. “Você também tem
que pôr o colete salva-vidas”, ela disse. “Se eu tenho que
vestir, você também tem.”

Cuidadosamente, ela puxou para dentro as amarras que
prendiam o barco ao píer. Observei como ela o fazia.



Aduchava os cabos lentamente em voltas bem-feitas, calma
e pensativa.

“Não olhe para mim!”, protestou. “Vai dar errado se você
olhar para mim.”

Pegou outra amarra. “Posso soltar esta?”
Maria estava na passagem lateral, segurando a ponta de

um cabo na mão. Um homem veio andando pelo cais até o
barco. Era o pescador que tinha levantado os braços para o
céu, o profeta. Agora eu podia ver melhor o seu rosto. Era
mais jovem do que eu tinha pensado. Da mesma idade que
eu.

Ele começou a falar.
“Need some help?”
Maria me olhou interrogativa.
“Não, não. A gente dá conta”, eu disse.
“Good girl”, disse ele a Maria.
“Que menina boazinha você tem”, disse a mim. “Você

deve ter muito orgulho de ser o pai dela. Sou pai também.
De uma menina também. Ela nunca vai para o mar
comigo. Muito perigoso. Não, não. Em Thyborøn, lhas
nunca vão para o mar. Never go to sea”.

Perguntei a ele sobre o tempo.
“Tempo bom para navegar, ruim para pescar”, ele disse.

“Para pescar é preciso tempestade. Nada de tempestade
hoje. Nada de tempestade amanhã. Bom pra você, ruim pra
mim. Você tem mais sorte do que eu.”

Maria gritou: “Não que conversando, papai. As
amarras estão soltas”.

“Filhas nunca vão para o mar”, repetiu o pescador.
“Ok, vamos”, respondi a Maria. “Partimos! Partimos!”



E ao pescador eu disse: “Você deveria levar sua lha
para pescar. Ela iria gostar”.

Ele cou parado no píer e puxou sua calça de pesca
alaranjada para cima.

“Hey, good luck, you lucky father! Você é o melhor pai e o
de mais sorte que eu já conheci.”

Maria olhava incomodada. Não gostava quando eu me
demorava falando com outras pessoas. Foi andando pela
passagem lateral, entrou no cockpit e pegou a cana do
leme.

“Já que você não faz, papai, então eu piloto o barco para
fora do porto”, disse. “Por que você cou papeando com
aquele homem? Ainda nem vestiu o colete. Sério, agora
você tem que pôr.”

Ela acelerou com cuidado e conduziu o barco para longe
do píer. Fez isso como se nunca tivesse feito outra coisa na
vida. Com calma, pôs o motor em marcha para frente,
deixou o casco deslizar quase paralelo ao píer até que
houvesse espaço suciente para virar. Apontou a proa em
direção ao mar e acelerou mais um pouco.

Lá estava minha lha, comandando o barco para o mar!
Ela subiu no banco do cockpit e pôs o pé na cana do

leme. Dessa forma podia olhar além do barco e ao mesmo
tempo pilotar. Era muito pequena para pilotar sentada.
Enquanto controlava o leme com o pé direito, se segurava
com uma mão no estai de popa. Espichava-se descontraída
no barco. Nonchalant como uma estrela de cinema.

O pescador gritou: “Bravo!”.
Maria disse: “Papai, você puxa os outros cabos para

dentro?”.



“Good luck!”, desejou o pescador. “Boa sorte para as
nossas lhas, para todas elas!”



[13] Thyborøn cou pequenininha. Primeiro se
transformou numa cidade de pecinhas de lego, depois as
casas sumiram atrás do horizonte e só os postes das
chaminés e dos moinhos continuaram visíveis. Eu queria
navegar para longe, tão longe quanto possível. Não queria
mais ver terra nenhuma. Perto da costa, o mar revelava seu
lado mais cruel. Ali havia bancos de areia que talvez não
estivessem na carta náutica. Pela costa navegavam os
pescadores, e eles não costumavam levar em conta um
pequeno barco à vela.

Em alto-mar, nada poderia nos acontecer. Uma
tempestade apenas faria com que o veleiro rodopiasse sobre
a água, até ela cessar. Em alto-mar, havia pouca coisa com
que colidir. Quanto mais longe de tudo, mais seguro.

Icei as velas e Maria desligou o motor, e então escutamos
o murmúrio do mar ao longo dos ancos do barco.
Estávamos livres, e não só da terra. Quanto mais longe no
mar navegávamos, mais o mundo se tornava nosso.
Ouvíamos só os sons de nosso próprio barco, da água, do
vento e de um pássaro solitário que vinha espiar. Os sons
tinham uma cadência. Escutávamos o estalar da cabine. O
vento no estai de popa. A bandeira holandesa esvoaçando
na balaustrada.

O barco oscilava junto com a água. Com esse movimento
não se ca enjoado.



Me lembro da vez em que quei enjoado em terra rme.
Eu vinha do mar. Atraquei num porto e ao pisar no cais
tudo começou a girar. Por um instante não sabia mais onde
estava. Comecei a passar mal. O balanço desaparecera, o
balanço que me embriagara e no qual eu tinha me agarrado
durante toda a viagem.

Vomitei embaixo do chuveiro.
Era melhor nem pensar nisso. Se eu enjoasse agora,

Maria ia rir de mim.
Estávamos livres e estávamos no mar.
Thyborøn sumiu. Os moinhos se dissiparam no ar. Olhei

para a água e pensei ter visto uma toninha.
O mar carregava o barco com zelo. Era uma placa de

Petri cheia de chumbo derretido. Alguém segurava a placa e
a movimentava pra lá e pra cá, contínua e cautelosamente,
de maneira a criar longas oscilações. A proa deslizava com
facilidade. As ondas eram grandes o suciente para
levantar o veleiro para o alto, mas após elevar o barco
deixavam que ele baixasse de novo, com cuidado. Como se
devolvessem um bebê ao berço.

Velejamos até não ver mais nenhuma terra rme. Até
que o mar fosse um grande círculo, e nós, o centro.

Maria estava na cabine. Desenhava. O piloto automático
conduzia o barco. Eu o tinha programado numa rota de
duzentos e trinta graus e ele ainda não tinha desviado um
grau sequer.

Maria dizia que o piloto automático era uma menina.
Deu-lhe o nome de Ana. Assim, além de seu ursinho-polar,
tinha mais uma amiguinha a bordo.

O rádio soltou um leve estalido. Uma voz lia a previsão
do tempo num inglês ruim. Anotei no diário de bordo:



Vento noroeste, força 3 a 4. Boa visibilidade. Sem precipitação. Perfeito.

Olhei o mar ao redor e me perguntei quando é que veríamos
golnhos, ou uma toninha de novo.

A travessia: seria tão simples como eu tinha imaginado
inicialmente. Desatracar em Thyborøn, atracar em
Harlingen. Entre um ponto e outro, nada além de pai e
lha num barco à vela, embalados pra lá e pra cá pelo
generoso mar.

Maria saiu da cabine trazendo o diário de bordo infantil
que eu havia lhe dado de presente no ano passado. Ela o
mantinha meticulosamente atualizado. O livrinho tinha
um lugar próprio no barco: a prateleira em que eu também
guardava o restante da biblioteca náutica. Onde estavam os
livros que me eram valiosos. Os almanaques, os guias, os
manuais de conserto, mais O Pequeno Capitão, de Paul
Biegel, a tradução holandesa de Moby Dick e a coletânea de
poemas de Slauerho.

No seu diariozinho de bordo, Maria anotava a hora, a
rota, a direção e a força do vento. Fazia isso com uma
dedicação que já não se vê em adultos.

Desenhou do lado um barquinho, e um sol, e a si
mesma. Ainda escreveu junto uma historinha. Fazia isso
com frequência.

Enquanto ela dormia, peguei seu diário de bordo da
prateleira e comecei a ler. A historinha não era sobre ela ou
sobre mim. Era sobre um outro pai e uma outra lha. Era
sobre o que estava na sua cabeça, e isso me tranquilizou.
Me deixou até feliz.

Ela escreveu:



Nós somos Mel e Max. A Mel tem sete anos e o Max tem quarenta anos. A
viagem começou assim: Mel acordou. Ela pensa o que era mesmo ai vamos
voltar pra casa. Ela se veste bem rapido. Ela corre pra fora. O pai dela
esta soltando o barco. Posso ajudar? a Mel pergunta. Se você quiser. O pai
fala. claro que a Mel quer. Ela acha muito legal. Ela acha velejar
superlegal. Está tudo desamarrado e eles vão. Quando saem a mel levanta
a vela. Quando ela termina ve uma coisa preta. É olio? Não é uma orca. A
orca pula por cima do barco. Olha papai a Mel fala. O que? O pai fala.
uma orca! A Mel grita. Ei uma orca o pai fala. E aí o pai grita ui uma
orca!!! Que legal. O pai dela fala. E aí a Mel ve mais uma coisa. Ela
abaicha e chi! A Mel cai na água! Ela ca um poco pendurada na grade.
Ela grita papai!!! ainda bem que o pai dela escuta e vai correndo. Ele tira
ela da água. Vai rapido por uma rolpa quente. A Mel veste dentro uma
rolpa quente. Ela pega uma chícara de café para o seu pai e pega suco de
maçã para ela e um biscoito para cada um. E uma bala pra cada um.

E daí drim drim drim! O que é isso? É o radio. A Mel atende. Alo é a
Mel. Quem fala? A policia do mar. Tem uma orca nadando aí onde você
esta. cuidado! mas é uma orca boazinha. Eu ja vi ela e ela não faz nada.
Ela pulou por cima do barco e lambeu meu pai e eu bem no naris. Ah bom
falou a policia. E aí desligou. A Mel riu. E ela foi para fora pra contar pra
o pai dela. Ela contou toda a estoria da policia e da orca.

Velejamos. Ficamos calados. Por horas não dissemos nada
um ao outro. Não era nem um pouco necessário. Eu só
olhava como Maria desenhava, absorta, como
cuidadosamente fazia a ponta do lápis com o apontador. E
então avistamos uma torre de extração e pude explicar a ela
o que era aquilo e o que fazia. Depois nos calamos por mais
uma hora, duas, três. O tempo se tornara irrelevante.
Tínhamos largado o tempo no píer de Thyborøn.

Nada nos ameaçava. Ninguém em casa acreditaria
quando eu contasse. Eu não conseguiria nem mesmo
explicar como foi a viagem no mar, pensei. E como, sem
que você percebesse, era inundado por um sentimento de
felicidade.



Estava calor. Bebemos suco de maçã e café. Não
precisávamos fazer nada. As velas arrastavam o barco sobre
a água, o piloto automático o levava para casa. Sem
hesitação, numa linha reta.

“Ana pilota o barco melhor que você”, disse Maria. “Ainda
está longe? Onde a gente está agora?”

Peguei a carta náutica e mostrei onde estávamos: a
quarenta milhas da costa, entre Thyborøn e Esbjerg.
Marquei nossa posição a lápis com um X. Fazia isso a cada
hora. Assim foi surgindo uma linha de cruzinhas no mapa,
e por ela eu podia ver para onde estávamos indo. A água era
igual por toda parte, a carta náutica era minha única
orientação.

Era como uma aquarela de manchas azuis e verdes.
Boias e torres de extração tinham números e nomes. Mas
não se viam muitas delas por aqui, boias e torres. Não era
uma rota de navegação movimentada. Nesta parte do Mar
do Norte havia muito pouco o que fazer.

“Como você consegue saber onde nós estamos?”,
perguntou Maria.

“Isso é um pouco complicado de explicar”, eu disse.
“Mas então, o que são todas estas coisas no mapa? Tem

um monte de coisas desenhadas, mas eu não estou vendo
nada. Só vejo água.”

“A maioria das coisas está embaixo d’água”, expliquei,
“por isso você não consegue ver. Tem uma porção de cabos
no fundo. Ou barcos afundados. As coisas que você
consegue ver também estão na carta náutica. Mas muito
maiores do que realmente são.”



Ela olhou para o mapa e apontou para as rotas de
navegação que estavam traçadas com linhas longas e
angulosas, marcadas por setas. Elas indicavam a direção
em que os navios de carga deviam navegar.

“Que linhas são essas?”, perguntou.
“São estradas. Para os navios de carga. Todos os barcos

grandes têm que navegar pelas estradas, senão podem
trombar um com o outro. Ou com a gente. A estrada não
existe de verdade. Só existe no mapa. Ficou combinado
assim e todo mundo obedece. É quase o mesmo que com os
carros; com um carro a gente também não pode andar na
contramão.”

“Mas como você pode desenhar num mapa coisas que
não existem?”

“Porque não dá para pôr placas de trânsito na água.
Nem faixas, como nas estradas. Seria muito estranho,
placas de trânsito e faixas no meio do mar. Seriam
carregadas a cada tempestade.”

“Mas tem boias, não tem?”
“Tem,sim, algumas. As boias são as placas de trânsito. É

verdade. Você reparou bem. Mas não é possível encher de
boias todos os mares do mundo. Isso seria um pouco
esquisito. E dá muito trabalho, sabe, colocar essas boias no
mar.”

“É…”, ela disse. “Mas bem que seria prático. Af. Então
aqui não tem nada mesmo pra ver.”

Pegou a carta náutica e olhou para o mar.
“É tudo besteira nesse mapa. Tem um monte de coisas,

mas não dá para ver nada. Só vejo água e essas torres sem
graça. É muito chato aqui.”



No início, eu tinha receio de que Maria acharia a viagem
tão emocionante a ponto de mal conseguir dormir. Não
imaginei que, no fundo, crianças considerassem entediante
uma viagem no mar.

Decidi ensinar a ela os princípios da navegação. Dessa
forma tínhamos o que fazer e ela aprendia algo que eu
achava importante que ela aprendesse.

Apanhei a carta náutica e a segurei no alto.
“A carta é plana”, eu disse. “E agora olhe para o

horizonte. Também é plano? O mundo é plano?”
Ela olhou.
“Não, claro que não. O mundo é redondo. Vimos isso na

escola, na aula de geograa.”
Peguei o pequeno globo de plástico pendurado num

chaveiro que Hagar tinha comprado para mim. Se as
chaves caíssem na água, permaneceriam boiando.

Mostrei o globo para Maria e tentei explicar por que a
Terra era plana na carta náutica e redonda no meu
chaveiro.

Mas é claro que isso ela já sabia faz tempo.
“Papai, já sei disso há muito tempo. Eles deixam o

mundo achatado no mapa. Você acha que eu sou burra, é?”
“Você aprendeu isso na escola?”
“Sim, já no primeiro ano. Você acha que eu ainda sou

um bebê, é, papai?”
“Então você também sabe o que são meridianos?”
“Claro. Fácil. São essas linhas no mapa.”
Mais que isso ela não sabia, então tentei explicar. Não é

fácil esclarecer para uma criança o que é navegar num mar
onde não há nada a que você possa se ater. Para uma
criança, é tudo muito abstrato. Expliquei para ela o que



eram meridianos e paralelos, latitude e longitude. Com
uma régua de navegação, mostrei onde estávamos: 55° 23’
01’’ latitude norte, 6° 35’ 24’’ longitude leste. Uma cruzinha
a lápis no mapa.

Ela parecia entender tudo.
Ou não.
Não era importante. Desde que eu pudesse estar junto

com minha lha no cockpit do meu barco e nós dois
estivéssemos contentes. Eu fazia o melhor que podia.

“Mediterrâneos”, ela disse.
“Meridianos”, corrigi. “Navegamos para casa por entre

os meridianos. Na parte de cima do mundo está o polo
Norte, na parte de baixo, o polo Sul. Nossa casa ca num
lugar entre um e o outro.”

“Como você sabe que a gente está navegando entre eles?
Essas coisas estão embaixo da água?”

“Não, elas não existem. Mas na verdade existem. Às
vezes as pessoas inventam coisas para poder entender
melhor o mundo.”

“Você também inventa coisas às vezes?”
“Claro”, eu disse. “Todo mundo inventa uma coisa de vez

em quando.”
O sol aquecia o barco. O piloto automático comandava e

o mar se tornara completamente liso, quase parado. A água
descoloriu. Todo o verde foi embora. Ficou clara como eu
jamais havia visto no Mar do Norte. Parecia de quartzo
líquido.

Não ventava mais. As velas oscilavam lentamente pra lá
e pra cá, de boreste a bombordo, no ritmo das ondas.
Arriamos primeiro a genoa e depois a vela grande.



Assim o veleiro cou bamboleando sem as velas, no
meio do grande círculo do mar.



[14] “Devo ligar o motor?”, perguntou Maria.
“Não”, respondi, “vamos vagando com a correnteza. O

motor só vai fazer barulho.”
O barco permanecia parado. Por mim, ele podia car

um ano neste lugar, na placa de Petri. Podia até car para
sempre. Por todos os lados se via o horizonte. Os únicos
sons eram aqueles feitos por nós. O mar se tornara tão liso
que nem percebíamos mais como éramos embalados num
moroso vaivém. Muito lentamente. Até adormecermos.

Eu estava estirado no convés, Maria deitada com a
cabeça sobre a minha barriga. Acordamos três horas mais
tarde e em nosso mundo nada tinha se alterado.



[15] “Vamos nadar?”, perguntou Maria.
Bocejou. Olhou ao redor. Só havia o mar, indiferente.
Ela se levantou e vestiu o maiô que ganhara de Hagar

antes de partirmos: azul, com uma gura dourada. Só agora
eu via que aquela estampa era Ariel, a Pequena Sereia da
Disney.

“Eu vou nadar.”
Andou pelo convés em direção à proa e sem dizer nada

mergulhou do púlpito. Na água. Me levantei e mergulhei
atrás dela.

Nadamos em torno do veleiro. No nada. Nadamos em
nosso próprio mar. Visto do barco, o mar parecia plano,
mas quando se estava ali no meio, percebia-se que ainda
havia movimento. Um movimento vigoroso. O barco era
erguido por ondas que eram maiores do que pareciam. Elas
alçavam o veleiro muito acima das nossas cabeças e o
empurravam de novo para baixo. Às vezes eu podia ver a
quilha na água de quartzo.

Somente agora notávamos como o barco era pequeno, e
como era grande o mar. E como nós mesmos éramos
mínimos: pessoinhas indefesas, se debatendo na água.
Éramos insignicantes.

Neste local, o Mar do Norte chegava a quarenta metros
de profundidade. A terra rme estava a quarenta milhas



náuticas de distância. O celular, sem sinal. O rádio só tinha
contato com navios e torres de extração nas vizinhanças – e
não havia nem um nem outro.

Maria mergulhou passando por baixo do barco. Seu
corpo pálido na água.

Eu não podia ver se ela havia voltado à superfície do
outro lado.

Fiquei aito.
Tinha lido uma história sobre velejadores que, num dia

quente, sem vento, foram nadar em alto-mar, mas
esqueceram de baixar a escada. Eles nunca mais
conseguiram voltar a bordo. Tentaram subir pelo casco,
mas o barco se transformara numa encosta escorregadia
que não conseguiam mais escalar. Semanas mais tarde, o
veleiro foi encontrado abandonado numa praia.
Despedaçado pela arrebentação.

Se era verdade ou não, eu não sabia. Mesmo assim
imaginei o que aconteceria se eu não tivesse baixado a
escada. Como o sentimento de felicidade que eu
experimentava agora se dissiparia em pânico.

Eu tentava espantar a ideia, mas sentia a exaustão em
meu corpo. Nós caríamos ali, à deriva. Maria e eu e o
barco e o mar. A aliança que tínhamos se quebrava em
pedaços. Poderíamos subir no bote de borracha e esperar
por ajuda. Talvez pudéssemos voltar a bordo pelo bote
salva-vidas. De outro modo, seria o m. Morreríamos de
sede.

Pequenas coisas podiam de repente provocar um
desastre. Quantas pessoas não tiveram seu m de maneira
estranha. Um degrau na cozinha. Uma gripe. Um
escorregão. Doenças. Morrer já era estranho em si, pensei.



É estranho que desapareça de uma vez tudo o que se
construiu em uma vida, tudo o que se conheceu, tudo o que
você aprendeu a amar.

Era melhor pensar em outra coisa.
Vi o corpo pálido de Maria reaparecer sob o barco. Ela

tinha nadado de volta. Uma pequena sereia. Subiu no bote
de borracha que por toda a viagem sacolejara como um
patinho atrás da mãe pata. Mergulhou dali. Subiu
novamente e deu mais um mergulho. Seus cabelos eram
longos, loiros, grudavam em seu rosto. As tranças, ela
mesma tinha desfeito.

Às vezes eu acreditava poder adivinhar como ela seria
aos vinte ou aos trinta anos: uma mulher. Uma mãe. Seria
parecida com Hagar, como Hagar parecia com a sua mãe e
a mãe de Hagar com a sua mãe. Maria carregava consigo
uma história que ela mesma não conhecia. Cada um leva
consigo sua história, pensei. Ninguém é inteiramente ele
mesmo.

Quando, no futuro, Maria se tornasse mãe, ainda se
lembraria disso? O mar fresco envolvendo seu corpo, a
sensação de ausência de gravidade, seu pai rindo? Contaria
a seus lhos sobre esta viagem? Acharia irritante se eu, o
avô, contasse tudo mais uma vez a seus lhos, meus netos?

É, crianças. Aquilo sim foi uma aventura, hein, o vovô
velejando com a mãe de vocês pelo Mar do Norte. Vocês
com certeza não teriam coragem, hein? Ou teriam? Hein?
Quem vem velejar com o vovô?

“Pai”, ela diria. “Agora eles já sabem.”

Eu ainda nadava próximo ao veleiro. Chamei Maria.



“Ei, Maria! Quando for nadar, tem que sempre baixar a
escada primeiro. É muito importante, sabe. Senão você não
consegue mais subir a bordo. Entendeu?”

Ela não disse nada.
“Nade em direção a mim, aí eu te mostro. Tente entrar

no barco sem a escada. Você não vai conseguir nunca.”
Ela subiu no bote de borracha, puxou o cabo até que se

aproximasse da popa do veleiro, saiu por cima do bote e
pisou no cockpit. Ficou parada ali, triunfante.

“Não precisa de escada nenhuma, papai.”
Em seu maiô, Ariel brilhava no sol. Maria me olhou por

um tempo e eu olhei de volta, enquanto o barco lentamente
vagava para longe de mim. Enquanto eu lentamente vagava
para longe do barco.

Ela não disse nada. Eu não disse nada. Não havia som
algum.

Pegou uma toalha, se enrolou e gritou: “E agora vamos
fazer ovo frito”.



[16] O turno do cão. Uma da madrugada. O sol tinha
desaparecido no horizonte com um carnaval de cores e,
desde então, tudo no mar era preto e branco. A luz da lua
era intensa. Eu colocara Maria na cama e ela adormecera
imediatamente.

Agora eu estava só.
Na cabine, sobre o fogão, eu colocara os primeiros versos

de um poema de Slauerho.

À sombra do toldo, repuxado pelo vento
Estou feliz e liberto
O fado é incerto
Mas nada me prende à vida neste momento.

Estava sentado com as costas contra o guarda-mancebo e
tomava café da garrafa térmica. Tinha preparado duas
térmicas: uma de chá e uma de café. Também tinha
deixado comida no cockpit, assim não precisava entrar
para pegar nada durante a vigília. Queria que ela dormisse.
Ela não deveria acordar com o meu barulho.

A cada dez minutos eu olhava o mundo ao redor. A
boreste, uma boia piscava. Lá atrás, um barco de pesca,
talvez – eu mal distinguia as luzes de navegação. A
bombordo, luzes de outra embarcação. Devia ser um navio
cruzeiro a caminho de Esbjerg. Tantas janelinhas. De



centenas delas emanava um brilho amarelo-escuro. Aquele
navio era uma pequena cidade utuante. Uma embarcação
como aquela tem bares e piscinas a bordo, pensei. Algumas
opções de restaurantes. Fiquei imaginando como as
pessoas andavam de um foyer ao outro, como se
caminhassem por ruas. Como conversavam entre si. Se
tinham se arrumado para o Jantar do Comandante. Se
traíam seus parceiros com outros passageiros, ou
fantasiavam sobre isso. Como se embebedavam e caíam no
sono.

Meu barco guiava a si mesmo, com o mar resvalando por
baixo sem diculdade. Eu não precisava fazer nada além de
a cada dez minutos olhar o mundo ao redor, do qual o barco
ainda era o centro.

Não era difícil permanecer acordado. Neste círculo ao
alcance dos olhos, cada luz que surgia no horizonte, cada
sombra na água, era uma atração. Levou quarenta e cinco
minutos até que eu não visse mais o navio cruzeiro.

Eu era o homem que via tudo.
A lua fazia vigília. Brilhava tão clara que eu conseguia

diferenciar uma onda da outra. Elas deslizavam pela noite,
ordenadamente, uma após a outra. De vez em quando uma
onda ultrapassava a si mesma, capotava e sumia numa
faixa de espuma branca. E aí vinha mais uma vez uma
nova onda.

Tinha sintonizado o rádio VHF no canal 16, mas não
ouvia nada. De hora em hora escrevia a posição no diário
de bordo.

2h00. Posição 55° 36’ 19” N 07° 04’ 41” L. Vento NW 3-4, rota 232 graus,
velocidade 5 nós, mar calmo. Tudo em ordem.



3h00. Posição 55° 28’ 28” N 06° 53’ 20” L. Vento NW 3, curso 229 graus,
velocidade 4 nós, mar liso.

O cansaço que eu havia esperado não apareceu.
A primeira vez que Maria acordou e veio até mim foi no

início da noite. Ela estava com medo do macacão salva-
vidas, que depois pendurei em outro lugar.

A segunda vez foi de madrugada. Me assustei com sua
sombra. Tinha esquecido que ela estava comigo. Maria saiu
da cabine com cara de sono e veio para o cockpit, onde
estava mais fresco. Dava a impressão de não saber onde
estava.

“Papai”, ela disse. “Fui só fazer xixi.”
Ela olhou para o mundo preto e branco em volta e

tentou se orientar.
“Você sonhou?”
“Fiquei o tempo inteiro pensando nos mediterrâneos”,

ela disse. “Se tiver agora um mediterrâneo na água, não
vamos bater nele?”

“Nós nunca batemos nos mediterrâneos”, falei. “Nosso
barco é muito esperto.”

“Ele não vai quebrar?”, perguntou.
“Nosso barco não vai quebrar nunca”, eu disse. “Ele é

indestrutível. É um superbarco.”
“E você?”, perguntou. “Você não quebra?”
“Não”, respondi. “Na verdade eu sou uma baleia,

disfarçada de papai. Sou o rei Tritão. E você é Ariel.”
Ela cou parada na frente da cabine, me olhou confusa

e bocejou.
“Estou com frio”, ela disse. Virou-se e foi de novo para

dentro, com o rosto voltado para mim. Parou um instante



na escadinha da entrada.
“Você não é o rei Tritão”, falou. “E eu não sou nenhuma

sereia.”
“Mas nós podemos fazer de conta, não podemos?”
“Tá bom, papai. Você me acorda quando tiver um

mediterrâneo na água? Queria ver como é.”
Prometi que sim.
Mais tarde, entrei na cabine para ver como ela dormia.

Sua testa estava úmida. Suava. Fazia calor no barco. Abri a
gaiuta para que entrasse ar fresco. Era de acrílico. Virando
os dois puxadores de plástico preto, ela se abria por inteiro.

Gaiutas devem estar o tempo todo fechadas no mar, pois
nunca se sabe o que pode acontecer. Em alto-mar, circulam
ondas estranhas, vagalhões que açoitam quando menos se
espera. São duas vezes maiores que as outras ondas.
Gigantes solitários, excêntricos. Não sabem o que fazem.
Eu não perceberia se uma onda assim surgisse. Ela poderia
se jogar sobre o meu veleiro e meter mil litros d’água pela
gaiuta. Seria o m do meu conto de fadas.

Nos portos e nos cafés do entorno também se contam
muitas histórias sobre vagalhões. Quanto mais tarde na
noite, maiores essas ondas monstruosas. Os marinheiros
contam muitas histórias uns aos outros. Vão contando até
que elas se tornem bonitas demais para serem descartadas.

Olhei para Maria. Por causa do calor, ela tinha um sono
agitado. Precisava de ar fresco. O ar fresco espantaria seus
pesadelos. Deixei a gaiuta aberta. Desta vez podia.



[17] A noite se dissipou, o sol nasceu vermelho e nós
estávamos a meio caminho de casa. A vigília não tinha me
exaurido. Eu estava forte e alerta. Mais vinte horas. Vinte e
quatro, talvez. Mais um longo dia e teria chegado ao m.

Eu ainda não queria pensar no nal. Tinha que
continuar bem longe. Nas primeiras horas no mar, você
pensa no outro lado, mas quando o outro lado está à vista,
você já não quer chegar lá.

“O que você acha de continuarmos velejando até a
Espanha?”, disse a Maria quando ela despertou.

“Tudo bem”, ela respondeu. “Mas aí quero que a mamãe
venha também.”

Abri o baú de popa e peguei uma linha de pesca. Tinha
sete anzóis; anzóis grandes, brilhantes, e um peso de
chumbo. Não era preciso isca para pescar aqui. Atirei os
anzóis e o chumbinho no mar; deixei a linha baixar
lentamente. Pesquei quatro sardas, que fritei na frigideira.
Esse foi o nosso café da manhã.

Do dia, não me lembro de nada além de alguns
fragmentos. Lembro principalmente que foi o primeiro dia
da minha vida que decorreu como eu gostaria que
decorresse um dia.

Estávamos estirados no convés, no sol. Maria estava
deitada na minha barriga e eu lia O Pequeno Capitão.



O Pequeno Capitão vivia no alto da duna. Não em uma casa, não
em um chalé, mas em um barco. A tempestade, que uivava e
soprava as ondas até elas se erguerem altas como prédios, tinha
carregado o barco e o jogado lá em cima. E lá estava ele, emperrado.
Quem navegara, ninguém sabia. Aparecera um menino apenas,
saído da cabine, um menininho pequeno com um boné grande.

“Quem é você?”, perguntaram as pessoas no porto.
“O capitão”, respondeu o menino.
“Ah, o Pequeno Capitão?”, perguntou o velho marinheiro. “De

onde você vem?”
Mas o Pequeno Capitão encolheu os ombros e entrou de novo na

sua cabine.
Desde então, ele vive lá.

Maria perguntou se havia pessoas que moravam no mar. Eu
disse que era bem possível. Talvez houvesse pessoas que
um dia zarparam e nunca mais voltaram para casa. Pessoas
que ninguém sabia que ainda existiam. Elas tinham
simplesmente partido do porto e falado: até breve! E
estavam tão contentes velejando que se esqueceram de
onde vinham e continuaram a velejar. Bebiam água da
chuva e comiam sardas. Não precisavam de muita coisa.
Talvez tivessem galinhas a bordo, falei à Maria, para
poderem de vez em quando fritar um ovo. Deviam pensar:
“Ninguém se incomoda comigo e eu não me incomodo com
ninguém”.

“Você quer morar no mar?”, Maria perguntou.
“Hoje, sim”, eu disse. “Mas amanhã talvez não mais.”
“Isso é burrice”, falou. “Eu queria morar aqui para

sempre.”
Tentei contar a ela sobre Slauerho, que no mar

desejava a terra e na terra desejava o mar. “É a mesma coisa
quando você está de férias. Você quer sair de férias, mas



quando está de férias, quer voltar para casa. Entende? Ou é
muito complicado?”

“Acho complicado”, disse Maria. “Acho que os adultos
sempre complicam tudo.”

“Mas hoje não tem nada de tão complicado”, armei,
enquanto me sentava ereto no convés para poder ver o mar.
“Hoje velejamos um bom pedaço e não complicamos nada.”

“Posso comer uma fatia de pão?”, perguntou. “Com
pasta de chocolate?”

O veleiro agora voava. Pendia um pouco para bombordo,
mas não muito. As velas empurravam meu barco
suavemente adiante. Ia melhor e mais rápido e mais fácil
do que eu havia esperado.

Não devia pensar, mas já pensava em Harlingen.
Chegaríamos com o barco como se tivéssemos feito um
pequeno passeio. Atracaríamos no cais e contaríamos
despreocupadamente ao capitão do porto que vínhamos de
Thyborøn. É, Thyborøn. Na Dinamarca. Nós dois. Pai e
lha – Muito bom, não é mesmo? Não, correu tudo
superbem. Claro. Só um pouco cansado, né, duas noites
sem dormir, você sabe como é.

Enquanto isso, o capitão do porto veria como Maria
pegava as amarras, cuidadosamente aduchadas.

A lha perfeita e seu pai perfeito.
Adormecemos. O piloto automático comandava.
No alto, por cima do barco, o sol seguia seu curso pelo

céu.
Acordamos. O mar adquirira outra cor. Como se trajasse

um vestido de noite.
Comemos macarrão com feijão em lata e o que tinha

sobrado das sardas que eu havia fritado, e depois pus Maria



na cama. Em seguida vi o sol desaparecer e a lua se alçar na
noite para velar pelo mundo, pelo meu barco e minha lha.

Este seria o meu último turno do cão. Eu ainda estava
bem alerta. Vi navios cargueiros cruzando em direção ao
Norte, acima das ilhas Frísias, e de repente vi, fracos, os
faróis nas ilhas, como pontinhos piscando numa tela
antiquada de computador. Lá estava o Brandaris. Lá estava
Terschelling, envolta por um anel de areia.

Eu estava sentado no cockpit com minhas garrafas
térmicas de chá e café e olhava para o escuro da noite. O
negro de Terschelling era um pouco mais escuro que o do
mar; a ilha parecia pairar no ar. Vi a boia cardinal para a
qual eu tinha dirigido o barco, a boia luminosa Stolzenfels,
que leva o nome de um navio da Marinha alemã
naufragado aqui.

Peguei o diário de bordo e escrevi.

5h00. Posição boia luminosa Stolzenfels. Vento NW 2-3. Quase em casa.
Maria dorme. Noite perfeita.

A noite já estava chegando ao m. Dei uma olhada no
almanaque que estava do meu lado no cockpit e procurei
pelas tábuas de marés, tabelas de fases lunares, nascer e
pôr do sol. A natureza era tão previsível, pensei, que era
possível resumir tudo em um almanaque.

Era m de agosto. Olhei as tabelas. A lua cheia tinha
apenas começado. Viria agora a maré de sizígia. O sol
nasceria às sete e quinze. A alvorada iniciaria uma hora
mais cedo, talvez até uma hora e meia. No mar, amanhece
mais cedo que em terra.



Era isso, então. A boia de Stolzenfels era o começo do m
da minha viagem. Depois dali, viriam outras boias. A única
coisa que ainda precisava fazer era seguir a linha de boias
luminosas que se estendia ao longo do lado norte de
Terschelling. Primeiro até a boia tg, de Terschelling
Grounds. Depois até a ZS4, ao redor das planícies arenosas.
E aí entrar, passando por entre Terschelling e Vlieland até
o Mar Frísio, minhas águas natais, com seus canais e
estacas e veias.

Simplesmente ir de boia em boia. A corrente me puxaria
para dentro do Mar Frísio, navegaríamos ao longo das boias
como se voássemos de volta para Harlingen. De volta para
Hagar. Eu imaginava Hagar acordando em casa,
preparando o chá, tomando banho e lentamente folheando
uma revista no andar de baixo, na cozinha. Via como ela
olhava seu celular, mas não encontrava nenhuma
mensagem minha ou da sua lha, e como procurava as
chaves do carro e ia até a garagem e dirigia até Harlingen,
com o rádio muito alto.

Vi mil coisas ao mesmo tempo naquela noite no mar.
Mas as nuvens eu não tinha visto.



[18] Estou como um idiota no camarote de proa. O tempo
virou. O barco se move. Ouço as ondas batendo contra o
casco; ouço os granizos martelando no convés.

Não percebi o sumiço de Maria. Não sei como explicar.
Deve haver uma razão. Mas não consigo pensar em nada.

Não consigo encontrá-la. Não imaginei que algo assim
pudesse acontecer. De repente tudo se inverteu.

A viagem não terminou. Ainda não. Talvez esteja só
começando. Talvez eu devesse vestir de novo o macacão
salva-vidas, antes de ir procurar Maria. Mas está tão
quente. Está quente demais para car aqui, no camarote
vazio.

Tropeço pelo barco e vou para fora, para o cockpit. Não
sei o que devo fazer. Parou de chover granizo. Agora está
chuviscando. Uma névoa paira ao redor do veleiro, como se
eu tivesse entrado numa sauna. Tenho medo de não
conseguir mais respirar nesta bruma. Não enxergo mais
nada.

Preciso me recompor. Não posso entrar em pânico. É a
coisa mais idiota que se pode fazer no mar, entrar em
pânico. Em desespero não se consegue raciocinar.

Ela não pode ter desaparecido assim.
Ainda pude sentir seu calor sob as cobertas. Ela não

deve estar longe. Eu não enxergava nada no camarote, não



encontrava o interruptor. Será que procurei direito mesmo?
Quem sabe ela tenha se escondido. Deve ser isso. Maria

está brincando comigo. É um jogo. Faz isso com frequência.
Quando é hora de ir para a escola, pedala rápido a bicicleta,
dobra a esquina e ali ca, paradinha, até que a gente a
encontre. Nunca gostei dessas brincadeiras. Me assustam.

Daqui a pouco, quando a encontrar, não posso car
bravo. Tenho que car atento a isso. Ela só queria fazer
graça. Sei que ela não sumiu, mas só de pensar nisso me
apavoro. Sinto até uma pontada no estômago.

Olho pela cabine e grito.
“Onde você está?”, mas não muito alto. Quando se grita

alto é porque se está em pânico. E eu não estou. Ela está
fazendo uma brincadeira. Droga, por que ela resolveu
brincar bem agora que o tempo virou?

Entro de novo na cabine e vou até o fundo. Agora
consegui encontrar o interruptor. Acendo a luz. No
camarote de proa há apenas um colchão vazio. As cobertas
estão no chão. Ela não está. Seu urso-polar também não.

O barco chacoalha. Tenho que me segurar. Tenho que
respirar.

Meu corpo agora é de borracha. Minha cabeça é de gelo.
Tudo o que digo e penso é inútil. Trouxe minha lha para o
mar e a perdi.

“Vamos lá, apareça, Maria! Você me pegou. Por um
instante pensei mesmo que você tivesse sumido. Vou assar
uns pãezinhos no forno.”

“Cadê você, Maria? Ok, então. Faço chocolate quente
pra você. Te dou chocolate quente, chocolate quente no
meio da noite!”

Minha voz se dilui no oco do barco.



“Agora já chega, hein. Não estou mais achando
nenhuma graça. Faço pãezinhos quentes e chocolate pra
você e você vai se esconder?”

“Tá bom, fecho os olhos e conto até cinco e aí você vem,
combinado? Ótimo. Um. Dois. Três. Quatro. Quatro e meio.
Quatro e três quartos. Quatro e cinco sextos. Quatro e
dezenove avos… Cinco!”

“Maria! Venha já. Já mesmo! Não tem mais graça, viu?”
“M-A-R-I-A!”

Me sinto nauseado; estou suando. Abro todos os
armários, mesmo que ela não caiba neles. Levanto as
tábuas do chão.

“MA-RI-IH-AAAH!”

Será que ela está no convés?
Saio da cabine e abro todos os baús. Nada. Ando pelo

convés e paro ao lado do mastro. O mastro tem degraus de
metal que facilitam a escalada. Olho para o alto, mas não a
vejo. Não se enxerga a ponta. O mastro traspassa a névoa.
O vapor da sauna. Talvez Maria o tenha escalado até entrar
no nevoeiro. Talvez eu a veja lá de cima. Subo no mastro e
vejo o veleiro car pequeno abaixo de mim. O barco tem a
forma de uma gota. O mastro balança pra lá e pra cá.
Preciso me segurar. Devia ter me prendido com um cabo. O
suor escorre pelo meu rosto, ou será a névoa? Minhas mãos
doem.

Não posso cair.
“Droga.”
Ela tem que estar em algum lugar.
Desço com cuidado. Não posso escorregar. Não estou

preso por nenhum cabo.
Paro de novo junto ao mastro.



Ela sumiu. É impossível que tenha desaparecido. Passei
a noite inteira acordado. Vi todas as boias, todos os navios,
estava mais concentrado do que nunca. Meus pensamentos
estavam ordenados. Dá tranquilamente para car duas
noites sem dormir. Fiz isso várias vezes. Nunca estive tão
lúcido durante uma viagem. Ainda estou muito alerta por
causa de Maria. Quem tem uma criança consigo é sagaz
como uma águia.

Fiquei desperto a noite toda?
Anotei tudo o que era importante no diário de bordo. Fiz

de hora em hora um relatório da minha viagem. Nossa
viagem. Como deve ser. O diário de bordo está aqui na
minha frente, úmido, no cockpit. Dou uma olhada e leio os
horários: 1h00. 2h00. 3h00. 5h00.

Leio mais uma vez. Tem um buraco. Onde foi parar a
anotação das 4h00? Por que não escrevi nada ali?

Meu corpo começa a arder. Minhas veias se enchem de
chumbo derretido. Primeiro na minha cabeça, depois meu
coração, em seguida minhas mãos.

É o pânico.
Primeiro o desespero, e depois tudo se torna claro. Na

hora da emergência, desliga-se tudo o que não é
importante. O corpo funciona assim, e pelo jeito também o
espírito. De repente me vejo no leme, de cima, como se eu
ainda estivesse no alto do mastro. Como se eu não
pertencesse mais à história. Vejo o barco utuando no Mar
do Norte. Vejo a mim mesmo pensando, maquinalmente.
Um homem, petricado atrás de um leme.

Começo a falar.
“Merda.”
“Fique tranquilo.”



“Raciocine.”
Depois me dou ordens, em voz alta.
“Ligar o motor.”
“Denir posição.”
O barco tem um aparelho de navegação que informa

precisamente onde estamos. 53° 26’ 997’’ latitude norte, 05°
10’ 307’’ longitude leste. Há um botão vermelho em cima. O
botão de emergência. O botão mob, o botão man overboard,
aquele que você nunca vai querer usar.

Aperto o botão vermelho para marcar o local em que
descobri que minha lha havia desaparecido.

Não é um lugar conveniente, connado entre
Terschelling e a principal rota de navegação, a estrada por
onde petroleiros e navios porta-contêineres navegam em
comboio. Não é um lugar nada propício para um veleiro
pequeno, assim, no mar. Meu mundo se tornou tão
reduzido quanto o diminuto barquinho.

“Caralho.”
A névoa se dissipa. Olho para as nuvens. Não posso car

assim parado.
Pego o fone do rádio, que está no canal 16. Sei o que

devo dizer e sei que devo dizer com calma. Pratiquei muitas
vezes mentalmente, na esperança de que nunca precisaria
dizer. Mas talvez com isso eu tenha justamente provocado
que acontecesse.

Mayday
Mayday
Mayday
Aqui é o veleiro holandês Ishmael
Veleiro holandês Ishmael
Veleiro holandês Ishmael



Posição 53° 26’ 977” N
05° 10’ 307” L
Homem ao mar
Preciso de ajuda
Câmbio.

A resposta chegará um segundo depois. Será uma voz de
Den Helder, da central da guarda costeira, do Serviço de
Resgate de Den Helder. Assim se chamam os socorristas.
Será uma voz calma a que falará comigo. Uma voz treinada.
O faroleiro de Terschelling escutará também. Todos com
um rádio VHF no canal 16 escutarão. A voz calma fará
perguntas, sempre as mesmas perguntas, de maneira
metódica e controlada, como deve ser em situações de
emergência. Nesta situação de emergência. Levará quinze
minutos, meia hora, até que os barcos de resgate venham,
concentrados e rosnando. Vão perfurar as ondas com seus
holofotes e jogá-los sobre meu barco. O que vão pensar?
Eles são treinados, não vão pensar muito.

Um helicóptero virá de Vlieland.
Quando alcançarem meu veleiro, socorristas usando

macacões salva-vidas e botas pesadas subirão no barco e
andarão pelo meu convés. Homens grandes. Marinheiros.
Tomarão o leme. Vão fazer mais perguntas a mim, o pai, o
comandante, o Pequeno Capitão com seu barquinho feito
com uma estufa, uma banheira, uma corrente de bicicleta e
uma perna de cadeira. Aquele que queria tanto partir para o
grande mar.

Não, a mãe primeiramente não concordou. Mas depois,
sim. Não, ela não está vestindo colete salva-vidas. Ela
estava dormindo. Não dá para fazer uma menina dormir de
colete salva-vidas, não é? Não, não escutei nada. Não vi



nada. Fiquei acordado o dia inteiro e a noite inteira, e o dia
e a noite anterior também – não, tenho certeza de que não
cochilei. O diário de bordo? Está aqui. É, é estranho. Eu já
vi. É, é curioso que esteja faltando uma hora no diário de
bordo, é verdade. Acho que não anotei nada entre três e
cinco horas. Acho que estava muito ocupado vigiando os
navios cargueiros. Estamos na rota dos cargueiros. Deve ter
sido por isso. Para que eles não trombassem comigo. Um
cargueiro destes pode de repente chegar assustadoramente
perto, eles vão tão depressa, não dá para acreditar, eu me
mantenho sempre o mais longe possível.

Ela se chama Maria. Tem sete anos. Tem três diplomas
de natação. Estava com um pijama cor-de-rosa de tecido
felpudo. De um tecido felpudo bem grosso. É seu pijama
favorito. Na verdade, já está pequeno demais, mas sabe
como é: ela é apegada ao pijama e dorme bem com ele. É
importante que ela durma bem, a mãe também sempre diz
isso. Eu a coloquei na cama ontem às oito e meia, com
Pompom, seu ursinho-polar. De pelúcia. E depois não fui
mais olhar, não.

Thyborøn. Saímos de lá. Como vocês sabem disso? Tudo
correu muito bem. Tenho toda a viagem anotada no diário
de bordo. Pode olhar. Foi tudo ótimo. Nós até nadamos no
caminho. Foi uma delícia. Sim, claro que foi sensato. Ir
nadar também. Eu baixei a escadinha.

Não z nada errado. Está tudo bem com meu veleiro.
Está tudo bem comigo. Não tem nada de errado. Estou
suando um pouco, o senhor acha estranho? Não, não tenho
mais nada para contar ao senhor. O que mais eu poderia
dizer? Nós simplesmente saímos para velejar, de Thyborøn
para casa. O que tem de estranho nisso? A mãe dela achou



ótimo. Por que anal vocês não começam a busca? Por que
cam só fazendo perguntas? Por que ainda não a
encontraram com o helicóptero? Não pode ser tão difícil
assim.

Ela não desapareceu. Não pode ter desaparecido. Deve
estar em algum lugar no barco. Já subi no mastro, mas não
ajudou em nada.

Sei o que irão me perguntar quando eles vierem, os homens
de macacão salva-vidas. E sei o que eu vou dizer a eles. Sei
que é fácil chamá-los pelo rádio. Mas não faço isso. Não
quero nenhum homem no barco. Não quero perguntas. Ela
não desapareceu. Eu mesmo posso resolver isso. Sou o
capitão, o pai.

Coloco o fone do rádio no gancho. O aparelho desliga.



[19] Desde que ninguém saiba que Maria sumiu, é como se
ela não tivesse sumido. Simples assim. Ela pode estar em
qualquer lugar. Talvez eu esteja equivocado achando que
ela desapareceu. Pode ser o cansaço, que me pegou. É o
cansaço. Tenho certeza. Eu o conheço. Você ca noites sem
dormir e acredita que pode enfrentar o mundo. Acha que
não precisa do sono. Se você não dorme, seu corpo recebe
uma injeção incrível de adrenalina, como se tivesse usado
drogas: tudo parece claro e em foco, com um aspecto muito
ordenado. Mas você não está lúcido. Só pensa que está.
Sem que você saiba, cou cego. Meio cego, pelo menos.

É uma dívida que se contrai, uma dívida de sono que
deve ser paga. O cansaço está à espreita e pode te pegar em
um momento de fraqueza. Duas noites de vigília, dois
turnos do cão, e você pensa que esta é uma fantástica
viagem de veleiro, calma como um pacato passeio de barco
pelo Reno, e agora, perto do nal, o cansaço surge de um
canto, rastejando como uma serpente.

As nuvens me distraíram. Fiquei o tempo todo
preocupado em me preparar para o mau tempo e Maria
saiu do meu pensamento. Agora devo pagar pela minha
desatenção.

Deus, como estou cansado. Minhas pernas tremem. A
respiração é curta e ofegante. Preciso procurar melhor.
Ainda tenho latinhas de Red Bull. Pego a bebida na bolsa



que está perto da entrada da cabine. Esvazio as latinhas
todas. Isso afugenta o cansaço.

Enquanto ninguém sabe de nada, ela não desapareceu.
Enquanto ainda está escuro, ninguém vê o que está
acontecendo aqui.

A noite agora chega depressa ao m. Eu sei. Até já sinto
a claridade.

O barco utua ao sabor da maré-cheia. Chuvisca ao meu
redor. O farol se transformou numa lâmpada embaçada.
Não vejo mais a luz da boia luminosa. Sento no cockpit. O
barco balança. É irritante. Até agora, veleiro e mar
mantinham o mesmo ritmo. Agora se açoitam. Talvez
porque eu tenha arriado as velas. Um barco sem velas
balança mesmo.

O veleiro é tudo o que tenho agora.
Pego o diário de bordo e começo a escrever no papel

úmido.

6h15. Posição 53° 26’ 715” N 05° 08’ 913” L. O barco está parado. Velas
arriadas, motor desligado. Maria desapareceu. Não consigo encontrá-la.
Não está no camarote de proa. E agora?

Opções:
1. Chamar o serviço de resgate – ainda não
2. Procurar
3. Ir embora

Paro de escrever. Não há muitas opções. Maria estava
vestindo só o pijama. Não usava um colete salva-vidas. Ela
deve ter sumido quando eu cochilei, entre as três e as cinco,
durante o meu turno do cão. Pode ser que ela tenha saído
da cabine porque teve um pesadelo e sentiu medo. Isso



acontece com frequência, que ela tenha pesadelos. Deve ter
vindo para fora, deve ter me chamado, mas eu não
respondi. Talvez eu estivesse muito absorto com os navios
cargueiros nas proximidades. Ou com as nuvens. Talvez eu
estivesse dormindo.

Mas se ela tivesse me chamado, eu teria despertado.
Meu sono não poderia jamais ter sido tão profundo. Esfrego
as mãos na cabeça; está difícil raciocinar. A única coisa que
posso fazer é ponderar comigo mesmo. Estou tão cansado.
Quero ir embora daqui, fechar os olhos por um instante, só
um pouquinho. Depois tudo passará. Tudo cará bem.

Me recomponho. Sou o pai. Me lembro da gaiuta que
cou aberta para entrar ar fresco. Droga, deixei a maldita
aberta a noite inteira! Pode ser que ela tenha subido por ali.
É, ela deve ter feito isso. Em casa ela às vezes também
acordava e de repente aparecia na nossa cama, suada,
como um fantasma. Balbuciava coisas. Na maioria das
vezes, Hagar a levava de volta para o seu quarto. Meio
adormecida, ela andava como nunca anda, cambaleando,
subia a escada hesitante e na manhã seguinte já não se
lembrava de nada. Sonâmbula, era outra criança.

Também foi assim que acordou na primeira noite no
mar. Uma outra Maria.

É o que deve ter acontecido.
Ela subiu ao convés pela gaiuta e, sonâmbula, caiu no

mar. Na água escura. Nem posso pensar nisso. Tenho
horror de imaginar seu corpo pálido na água escura.

Ando em direção à proa, até a gaiuta. Está
completamente aberta no convés. Chove dentro. Procuro
pelo convés. Está escuro. Não vejo nenhum lugar onde ela
possa ter se escondido. Não enxergo o suciente. Volto à



cabine e pego a lâmpada de mineiro, que prendo na testa
com uma faixa elástica. O facho de luz percorre
descontroladamente o convés, seguindo a minha cabeça.
Preciso permanecer tranquilo.

Ilumino por trás dos estais, no paiol de âncora – sei que
no convés não há onde se esconder. Tudo no convés está
como deve estar. As amarras no paiol de âncora, as adriças
amarradas ao longo do mastro, a genoa enrolada, o convés
brilha com a chuva. Tudo arrumado. É assim que se quer
chegar a um porto depois de uma longa viagem: intacto.

A gaiuta está aberta. Ela deve ter visto as estrelas pela
abertura enquanto olhava xo para o alto. Teria avistado as
nuvens? Será que choveu enquanto eu estava dormindo no
cockpit? Então a chuva a acordou, com pingos frios,
doloridos, em seu rostinho de criança.

É o que deve ter acontecido. Deve ter despertado com a
chuva. Sentiu o frio no seu rosto, estava presa num sonho
que em parte continuou com ela quando se sentou, quando
levantou e pôs sua cabeça para fora da gaiuta e viu o
mundo ao seu redor. Um mundo estranho, escuro. O barco
se inclinava para o lado com o vento e quando ela olhou
para cima viu as velas, manchas brancas, silhuetas
esquisitas contra o céu noturno. Não sabia onde estava.
Deve ter sido um mundo assustador esse com o qual ela se
deparou.

Deve ter passado pela gaiuta, um anjo de pijama felpudo
cor-de-rosa, indo até o convés, embalada pelo movimento
do barco. O frio se esgueirando por baixo. Será que viu o
farol de Terschelling? Primeiro deve ter se segurado na
gaiuta, depois no estai e aí foi para a popa pela passagem
lateral, com a mão no guarda-mancebo. Talvez uma onda a



tenha atirado por sobre a grade, uma onda que provocou
um movimento estranho do barco. Pode ser que tenha
perdido o equilíbrio. O guarda-mancebo chega até a sua
cintura; ela não pode simplesmente ter mergulhado por
cima. Teria que se esforçar para isso. Talvez tenha me
procurado. Pode ser isso. Ela me procurou e pensou que
tinha me encontrado fora, no convés, e pisou fora do
guarda-mancebo ou caiu na água, não sei.

Ainda estava meio sonhando. Talvez sonhasse que eu
também estava na água, que íamos nadar juntos no Mar do
Norte.

Um tremor atravessa novamente o veleiro; é o vento que
vem sob as nuvens, em rajadas impiedosas. As lufadas
fazem tremer os estais. Agarram o mastro. O vento muda de
direção e o barco vai junto. As rajadas vêm do Norte agora e
empurram o barco para a costa a sotavento. Em direção aos
bancos de areia. Tenho que ouvir a previsão do tempo no
rádio, tenho que saber quais são os alertas, mas não há
tempo para isso porque quero encontrar Maria e o rádio
deve car desligado, por enquanto, agora.

Entro no interior do barco, abro o forno e pego o
telefone. A luzinha vermelha pisca. Tem e-mails, novas
mensagens na caixa postal e novos SMS’S. O celular treme;
são minhas próprias mãos.

De: HAGARcel
Tudo bem? Tô preocupada não consigo dormir bj

Desligo o celular e o coloco de novo no forno.
“Ela nada bem”, digo a mim mesmo. “Ela sabe nadar

muito bem.”



Vou tropeçando de volta para o cockpit. A lâmpada de
mineiro ainda está na minha testa. Lá fora, ilumino a água
ao redor do barco; está lenta como óleo. É difícil enxergar
alguma coisa, mas ainda assim eu vejo algo. Aperto os
olhos para poder ver com mais nitidez. Uma dor de cabeça
dispara a partir da minha nuca.

Há uma mancha na água, uma mancha pálida,
direciono o foco sobre ela e vejo dois olhos; eles reetem a
luz. São os olhos de uma gaivota que utua sobre as ondas
com as asas dobradas. Ela olha para o barco e para o
capitão, “Vou procurar a Maria”, digo à gaivota, que levanta
voo. “Vou procurar a Maria, porra!”

A lâmpada é forte demais. Fere meus olhos. Olho por
tanto tempo na luz que tudo ao redor se torna mais escuro
do que era. Tenho que chegar mais perto da água. O
amanhecer vem vagaroso, lento demais. Por que a manhã
chega tão morosa, bem agora que eu preciso dela? Por que a
noite não vai embora?

“Não enxergo nada!”
Uma lufada de vento vira o barco de lado. Um veleiro

sem velas não serve para nada, inclina para todo canto, ca
ali no Mar do Norte como um barquinho de papel de
criança. Barquinhos de papel primeiro navegam bem,
depois afundam. A gente sabe que um barquinho assim vai
afundar. Mesmo assim fazemos a dobradura e espetamos
um palitinho como mastro e fazemos uma vela de papel e o
colocamos com desvelo na água. “Olhe como ele navega
bem”, você diz à criança, sabendo que ela daqui a pouco vai
chorar quando o barquinho afundar.

A gente sabe de coisas que prefere não contar. Nem a si
mesmo. E quando o barquinho de papel afunda, a gente faz



outro.
Uma onda bate embaixo do barco; perco o equilíbrio e

caio. Bato a cabeça no guarda-mancebo, jogo meu braço
direito por cima, a lâmpada de mineiro desliza da minha
cabeça e cai no mar. Me levanto, esfrego o braço na testa e
vem sangue. Sangue com água de chuva, com água de mar.
A ferida arde com o sal. É um arranhão, eu acho.

Tenho que raciocinar.
Tenho que fazer as coisas calculadamente.
Tenho que agir como adulto. Hagar disse: “Eu queria

tanto que você fosse um homem adulto. Um homem que
toma decisões”.

Sou um homem adulto, Hagar. Você vai ver.
Maria caiu por cima do guarda-mancebo. Como quase

aconteceu comigo agora. Ela nada bem. O mar começa a
car mais grosso. Ondas brutas, denteadas, atingem o
barco. Tamborilam no casco com seus dedos, tic tic tic, vão
batendo. Lentamente, elas giram o barco em seu eixo.
Quanto mais o barco gira, menos sei onde estamos.

A luz pálida do Brandaris meneia sobre a água, faixas de
luz.

Será mesmo o Brandaris?
Pode ser também o farol de Vlieland, ou o de Ameland.

Talvez seja uma torre de extração, talvez tenham
descoberto que um veleiro está com problemas graves,
PROBLEMAS GRAVES, e da torre acenam com um holofote pra
lá e pra cá, fazendo sinal para o idiota que está no leme.

Devem estar pensando: ele PERDEU MESMO O RUMO, o
babaca. Como ele teve coragem de levar aquela criança
para o mar? Quem faz uma coisa dessas? Uma menina tão
novinha.



Onde está o farol? Onde está Maria? Onde estou?
Tenho que me controlar, me livrar do desespero. Nada

de bobagens agora. Tenho que mostrar quem eu sou: um
pai.



[20] A manhã não vem.
É como se o mundo tivesse decidido que o sol pode

brilhar por toda parte, menos sobre o meu barco.
Me sento. Ouço o bote de borracha golpeando contra o

casco.
Olho no aparelho de navegação, que ainda marca o lugar

onde descobri que minha lha tinha desaparecido.
Vagando, o barco se afastou uma milha e meia. Flutua à
deriva. Ligo o motor e navego em frente. Cautelosamente.
Se Maria estiver por aqui, em algum lugar na água, posso
atingi-la.

Procuro por algum sinal particular, por círculos na água,
por movimento. Mas não vejo nada. Ela não pode mais
estar aqui. Se ela caiu no mar, já foi arrastada para longe há
muito tempo. A maré está forte. Hoje é maré de sizígia.

Pode ser que ela tenha caído no mar uma hora antes. Ou
duas. Tenho que navegar de volta para onde estava.

Pego a carta na mesa de navegação e com um lápis faço
uma linha ao longo de todas as cruzinhas que marquei no
caminho. A linha que nós… que eu naveguei. Se Maria
estiver na água, em algum ponto, tem que estar nesta linha,
entre aqui e Thyborøn.

Introduzo a rota no aparelho de navegação e viro a proa
a nordeste.



Faço um zigue-zague ao longo da linha traçada na carta.
O vento agora está exatamente contra. A água que vem com
o vento espirra no meu rosto. Me desperta. Seguro a cana
do leme com rmeza. Determinado. Vou encontrá-la.

Amanhece, o negro se transforma em azul-marinho. As
ondas ganham cristas. Cristas espumosas, curtas, ferinas.
Pequenas carrancas enfurecidas. O veleiro começa a
sacudir com força. Cada golpe que o barco dá nas ondas me
deixa mais desperto – vou encontrá-la.

“Vou encontrá-la”, repito para mim mesmo.
“Vou encontrá-la.”
Ziguezagueio com o barco de volta a Thyborøn. Uma

hora. Duas horas. Quanto tempo faz? Tudo vai se
sobrepondo. Meus olhos ardem. Agora que surge a luz do
dia, posso ter uma visão melhor do mar. O vento faz listras
sobre as ondas. Uma serpente de espuma utua a
bombordo. É a corrente na água que cria estas faixas.

A corrente. Tinha me esquecido da corrente. Qual será
sua velocidade aqui? Um nó? Dois nós? O suciente para
levar Maria para bem longe do local onde ela caiu na água.
Se a corrente for de dois nós, só na última hora ela foi
carregada por duas milhas náuticas – e nem sei em qual
direção. Não faço ideia. Posso persistir no zigue-zague até
Thyborøn enquanto Maria já foi arrastada para uma praia.

Desligo o motor. Não tem sentido.
Então a vejo.
Ela está boiando.
Enxergo nitidamente. Ela sobe com uma onda e depois

some de novo numa cava, mas eu a vejo. Ela boia com
facilidade. A água a carrega. É natural que ela boie



facilmente, penso – é água salgada. É uma criança, não
pesa muito.

Alívio. Vou tirá-la da água, embrulhá-la numa coberta,
vou fazer chocolate quente e nós vamos içar as velas e
velejar em direção ao estreito de Stortemelk, pelo Mar
Frísio, até Harlingen, onde vamos desembarcar e dizer a
Hagar que tudo foi maravilhoso. Maria dirá: “Da próxima
vez você tem que vir junto, mamãe, não é nada perigoso. É
legal mesmo!”.

Puxo o bote de borracha para mais perto. Vou usá-lo
para tirá-la da água. Não é fácil. Tenho pressa. Uma vela
do meu colete salva-vidas se enrosca no estai. Me solto.
Puxo o cabo com tanta força que o bote, num estrondo,
colide com o casco. Então me lanço sobre o guarda-
mancebo e pulo. O bote é instável e eu pulo de mau jeito;
uma perna descamba na água. Agora já não faz muita
diferença. A água nem está tão fria, está boa, não vai ser
ruim para nadar. Maria está perto. Primeiro tenho que
buscar Maria. Tiro a perna da água e solto os remos que
estão presos com travas no interior do bote. Apoio-os nas
forquetas e remo em direção a Maria.

Está escapando ar do bote; a borracha se dobra sob o
meu peso. Juntos, eu e Maria apelidamos o bote de
Vazanunca. Vazanunca é o barco do Pequeno Capitão. Mas
agora Vazanunca está vazando.

Maria está boiando cinquenta metros adiante, talvez
cem, é difícil estimar distâncias no mar. Remo com as
costas voltadas para ela, assim posso aplicar mais força. De
vez em quando me viro para ver se ainda consigo enxergá-
la entre as ondas. Lá está ela. No alto de uma onda. Boia
tranquilamente. Remar me consome mais energia do que



eu havia imaginado, o bote de borracha não estava de todo
cheio ou já esvaziou quase a metade e praticamente se
dobra em dois sob o meu peso.

Continuo remando. Falta pouco, estou perto de chegar,
já posso sentir como será tirá-la da água e apertá-la contra o
meu corpo – merda, esqueci de trazer a coberta. Devia ter
trazido um cobertor. Por que só penso nisso agora?

De repente ca mais pesado remar, uma onda entra no
bote. Agora remo sozinho no mar. A mais importante
regata marítima de toda a história, e ninguém a presencia.
Ninguém sabe. O faroleiro não, Hagar não, o pessoal do
escritório não. Me sinto velho. Um homem velho. Me sinto
como o remador em um sonho; o remador que não vai
adiante, que rema na lama. Remo e remo e as pás quicam
na água, tenho que empurrá-las melhor para baixo. Não
pode mais estar longe.

Com ondas grandes, o bote se dobra ao meio e a água o
invade. Água clara.

Meus remos sobem com letes verdes pendurados. O
barco passa sobre um campo de algas. As pás se enroscam e
puxam as algas para cima. Não se vê o seu m, de tão
longos que são os diabólicos os verdes.

Não posso empurrar os remos tão fundo na água, do
contrário não vou adiante.

Tenho que empurrar os remos mais fundo na água, do
contrário não vou adiante.

Talvez Hagar já esteja a caminho de Harlingen, sim, ela
deve estar no carro, olhando sobre o Afsluitdijk, e em
Kornwerderzand poderá ver o mar. Talvez pare ali um
pouquinho, perto da comporta. Ali tem um mirante. Ela sai



do carro. Vai ver um veleiro e pensar que somos nós. Mas
não somos nós. Ainda não.

Vou remando. Remando com mãos feridas em direção à
boia de marcação desbotada que eu penso ser a minha
lha. Ainda não sei que é uma boia desbotada. Só descubro
isso quando consigo livrar os remos das algas e remar até
lá. Então me dou conta: Maria não está aqui. Aqui só tem
uma bola de plástico alaranjado envelhecida pelas
intempéries, que reboca consigo um amontoado de algas
numa corda. A corda está cheia de percebes. Não tem
Maria. Maria não está ali. É uma piada que estão fazendo
comigo. Um teste. Tem alguém fazendo uma piada terrível
comigo.

Quero que isso acabe.

Quando vejo de perto a boia de marcação, estou utuando
no Mar do Norte num bote de borracha metade vazio. Abro
o zíper do meu blusão – está tão quente. Estou suando. A
mão direita sangra; minhas mãos caram pálidas da água e
estão cobertas de bolhas.

Estou de joelhos no bote, que agora está seriamente
inundado. Puxo a corda com os percebes e levanto a boia
para dentro do bote. Não sei por quê. Não tem propósito. O
bote começa a afundar com o peso da boia. Coloco a boia
para fora. Empurro com as mãos as laterais do bote, que se
levantam; tenho que empurrá-las para cima para evitar que
ele afunde, mas está cheio d’água e com uma onda eu perco
o equilíbrio. O bote ca espremido embaixo de mim e
espirra para longe, como a bola que antigamente a gente



segurava entre os joelhos na piscina, até não conseguir
mais contê-la.

Estou na água. O bote de borracha está ao meu lado,
como um entulho. Uma carcaça cinza. Ainda seguro a boia
de marcação. Meu colete salva-vidas inou; é um colete
automático que se enche de ar assim que toca a água. Fez
“puf ” e inou; o colarinho por trás da minha cabeça é tão
grande que comprime parte do meu rosto contra a água.
Minhas botas estão cheias e me puxam para baixo, para o
fundo – quem sabe não sejam minhas botas, mas uma
sereia que me puxa. Ariel.

O colete salva-vidas me puxa para cima.
As botas me puxam para baixo.
A água não está fria. Está melhor do que eu esperava.

Fica até agradável, assim que te envolve.



[21] Grito por ajuda, ainda que não tenha ninguém para
escutar. Grito para ouvir a mim mesmo. Sou eu contra o
mar. Eu contra mim mesmo e contra tudo o mais.

Porque estou na água, tudo parece maior. A boia
desbotada se transformou num monstro alaranjado. O mar
me levanta e vejo meu veleiro parado, uma mancha escura,
talvez a duzentos metros de mim, embora eu não saiba com
certeza. Vejo o longo braço do Brandaris raspando sobre a
água, a cada quatro segundos. Posso quase sentir a luz do
farol.

A cadência das ondas é agradável.
Me embalam para dormir.
Elas dizem: não há mais nada a fazer. Durma. Acalme-

se. Nós cuidamos de tudo. Nós o embalamos de volta, de
volta ao tempo em que você era uma criança, um bebê. E
ainda mais longe no tempo, quando você não era nada.
Não há mais motivo para se preocupar. Suas preocupações
acabaram. Nós o embalamos de volta. Nada mais é
necessário.

Uma onda quebra sobre mim, espumante. Bate bem no
meu rosto, como um boxeador, e eu acordo. Preciso fazer
alguma coisa. Ainda há uma chance. Preciso retornar ao
barco e encontrar Maria; ela tem que estar em algum lugar.



Tento nadar em direção ao barco, que só consigo ver
quando utuo no alto de uma onda. Vejo meu veleiro, não o
vejo – como se alguém me pusesse uma venda e em seguida
a retirasse. Tenho que nadar. O barco é minha única
chance. O barco está bem longe; como se há muito já não
fosse o meu veleiro. Talvez seja um outro. Talvez eu já esteja
em outro lugar.

Começo a nadar. O colete salva-vidas atrapalha. Quando
nado, as ondas o puxam. Me arrastam para trás, para a
esquerda, para a direita ou para o fundo – nenhuma onda
me leva em direção ao barco. Por causa do colete, co alto
demais na superfície da água para conseguir nadar direito.
Minhas botas me puxam para baixo. Viraram botas de
chumbo.

Me debato para tirá-las embaixo d’água. Tateio o bolso
costurado por fora da calça impermeável. Ali está o
canivete. Meu canivete de velejar. Sempre no mesmo bolso
da calça, para quando for necessário. Até hoje, nunca
utilizei. É um canivete de mola, de aço inoxidável. Seguro-o
sobre a água, diante do meu rosto, e o abro. Isso me custa
energia. Minha mão direita começa a sangrar de novo.
Seguro o canivete acima da superfície e tento furar o colete
salva-vidas. Ele quica. É um colete caro, feito para não
romper, mas agora tem que ser furado.

Eu espeto e espeto até fazer um rasgo. Ele esvazia com
um assobio. Agora estou no Mar do Norte ao lado de um
bote de borracha danicado e um colete salva-vidas talhado
em farrapos. Tiro o colete e nado. Deixo o canivete cair da
minha mão e ele afunda embaixo de mim. Não preciso
mais dele, nem tenho forças para ená-lo de volta no bolso
da calça.



Minhas pernas pedalam na água. O barco ca mais
perto. Se afasta. Está perto. Se afasta. Cada vez que levanto
a cabeça para inspirar, o barco está em outro lugar. Mas vou
chegar até ele, tenho que chegar, tenho forças sucientes
para nadar por uma noite inteira, para nadar até a praia de
Terschelling, para nadar até Harlingen com Maria em
minhas costas. Vou levá-la para casa. Eles lá ainda vão ver
do que sou capaz.

O veleiro. Ouço o motor a diesel espirrando. O motor
esguicha água. O barco recua. As ondas o empurram para
trás. Primeiro a água levanta a popa, depois a proa, uma
gangorra de poliéster.

Flutuo ao lado e mal posso manter minha cabeça acima
da água. O casco se eleva sobre mim, como a encosta de
uma montanha. Nado até a escadinha, mas ela não está
para fora.

“Merda!”
A primeira coisa a fazer é sempre baixar a escada antes

de ir nadar no mar. Maria? Você entendeu? Sempre baixar a
escada, senão você não consegue mais subir a bordo.

Debaixo d’água, tiro meu blusão. Ele ca pesado e estou
com calor. Depois de tirá-lo, ele boia à deriva, quase
submerso. Como uma gaivota, um alcatraz com as asas
abertas.

Tento raciocinar.
Sem a escada não tenho como subir a bordo. O que fazer

então?
Tenho que esperar por uma onda grande que me

empurre para o alto do casco. Depois tenho que me agarrar
à amurada, mas como vou conseguir colocar a perna por
cima do guarda-mancebo? Tenho que tentar. Não há outra



possibilidade. Espero uma onda grande, tomo fôlego e me
agarro ao casco. Tento me segurar na borda da amurada,
mas caio de novo na água. Caio mais uma vez. E mais uma
vez. A mão direita ainda sangrando. Meus olhos ardendo
com o sal.

Nado até a popa e tento soltar a escada, mas não
consigo. O movimento do mar levanta a popa e eu co
pendurado como um ginasta na barra.

“Cuidado com o escape”, digo a mim mesmo. “O escape
é muito quente.”

Quanto tempo dura. Que horas são. Onde estou. Por que
– nada importa. A única coisa que importa é subir a bordo
para que possa salvar minha própria vida e também a de
Maria. Mais tarde. Talvez.

A escolha foi minha. Eu queria aventura. Quando lemos
aventuras, são histórias de heróis. O homem contra a água.
O homem contra a montanha. O homem contra o mundo
selvagem, contra a natureza. Mas agora que eu mesmo vim
parar numa aventura, ela não tem nada de romântico. Faz
um frio de rachar.

Pessoas normais evitam aventuras – elas têm razão.
Quando você escala uma montanha, seu destino está nas
mãos da montanha. E a montanha se importa se você cai
ou não?

Meu destino está nas mãos do mar. E o mar se importa
se eu fracassar? Até agora, vi o mar como aliado, um amigo
com quem eu podia unir esforços. Eu tinha três amigos de
verdade: Hagar, Maria e o mar. Mas o mar não pode ser seu
amigo. A água não tem sentimentos nem história. Não faz
nada, simplesmente existe. Se te mata, se te afoga, não há



nada por trás disso a não ser a sua própria burrice. O mar
não é amigo e também não é inimigo.

O fato de você estar ali, na água, é o que é. Que todo o
seu futuro dependa disso, o seu e o dos outros – a água não
pode fazer nada a respeito. Não importa bulhufas para a
água.

O problema das pessoas é que humanizam tudo. Acham
que a água tem um plano. Querem ser mais fortes que a
água, quando na verdade é só água: água sem
pensamentos, sem segundas intenções.

Nado em direção à proa. Mal consigo manter minha
cabeça acima da superfície. Aquela água está
insuportavelmente quente. No guarda-mancebo da proa há
um cabo que Maria enrolou. A ponta está solta e pende da
grade até metade do costado, tocando a água quando a proa
desce numa cava entre uma onda e outra. Se conseguir
pegar o cabo, tenho uma chance. Talvez.

Observo o movimento do mar e a ponta da corda, que se
movimenta junto. Para cima. Para baixo. Para cima. Para
baixo. Escolho uma onda e alcanço o cabo com a mão
direita – a dor! a dor em minha mão! –, puxo a corda para
mim e espero a próxima onda, uma grande, a maior até
agora, e então a proa afunda na água, sobe de novo e eu,
agarrado ao cabo, jogo a perna direita sobre o guarda-
mancebo. Me penduro no barco com a mão direita
sangrando segurando na grade e um pé na borda.

Agora para cima. Ainda não cheguei lá. Suspendo meu
corpo. As bolhas nas minhas mãos se abrem. Me alço. A
bordo. Rolo por cima do guarda-macebo para a passagem
lateral. Poderia car deitado ali. Uma foca meio morta. Mas
não me dou esse tempo. Me ergo segurando no estai e vou



vacilante para o cockpit, onde tudo ainda permanece do
mesmo jeito que estava quando pulei no bote de borracha,
no mar. Há tanto tempo.

Vejo minha localização no aparelho de navegação. A
posição praticamente não mudou. O vento levou o barco
para um lado, a corrente o trouxe de volta. Assim o veleiro
cou no lugar, como se estivesse ancorado. Como se
esperando por mim, um cão el. Por mim e por Maria.

Estou no cockpit junto ao leme. Escorre água das roupas
que ainda visto. Uma camiseta e uma calça impermeável.

Olho no relógio.
São cinco da tarde.



[22] Agora devo mesmo pedir ajuda. Que venham com
seus barulhentos barcos de resgate, com seus helicópteros,
com suas perguntas.

Não dou conta sozinho.
O cobertor de nuvens se racha e abre, como argila seca.

O sol cai suave pelas frestas, sobre o barco, sobre mim. É
um sol de tarde sobre o mar azul. O anel de areia que cerca
Terschelling agora é dourado.

Enrolo um pano de prato na mão direita. Minha mão já
não parece uma mão. Deveria pegar a caixa de primeiros
socorros, mas não pego. Ligo o rádio VHF.

Pego o fone com a mão esquerda e digo: “Ei, Brandaris.
Para o veleiro Ishmael. Câmbio.”

Não vem resposta.
Falo muito baixo.
Tenho que falar mais alto.
Tenho que dizer “mayday”, e quero dizer, mas a palavra

não sai.
Baixinho digo: “Brandaris, Brandaris, Brandaris. É o

veleiro Ishmael, para uma emergência. Você me escuta?
Câmbio.”

Um ruído sai do rádio.
Ouço uma voz: “O que você disse?”.



Falo: “Brandaris, Ishmael. Eu queria, hã, queria só avisar
que vamos entrar no Stortemelk, logo, logo. Eu. Que depois
continuo para Harlingen. Queria só avisar. Apenas porque
pensei que…”

A voz diz: “O que você disse? Não ouvi direito”.
Digo no rádio: “Brandaris, é, bem… deixe pra lá. Só

queria avisar mesmo… Pode deixar. Vocês estão ocupados
com outras coisas. Sou só um barquinho, aqui fora, no mar,
um comandante de barco de passeio. Eu me viro. Câmbio.
Desligo”.

A voz chega mais perto: “Ah! Você está falando no rádio.
Que horas são? É muito tarde? Já chegamos”. Ela boceja. “Já
estamos com a mamãe?”

Deixo cair o fone do rádio da minha mão.
Espreito dentro da cabine. Ela tem olhos pequenos.

Ainda está de pijama. Sinto seu calor, mesmo que ela esteja
um pouco afastada de mim. Maria diz: “Estou com fome”.
Ela sai da cabine, olha o mundo ao seu redor e vem parar
diante de mim.

“Papai”, ela diz. “Papai, por que você está olhando de um
jeito tão estranho?”



[23] Isto é estranho. Isto eu não entendo. Ela está na
minha frente. Ela não desapareceu. Procurei por Maria e
agora ela está na minha frente, como um espírito das
águas.

“Papai”, diz. “Já estamos perto?”
A única coisa que posso fazer é ngir que nada

aconteceu. Se contar a ela sobre a noite, sobre a boia de
marcação e o bote que esvaziou, sobre a escada que não
fora baixada, isso vai fazer apenas com que ela que
inquieta. Agora, que já estamos quase chegando.

“Vou fazer xixi”, fala Maria enquanto boceja. “Já volto.”
O banheiro.
Subitamente compreendo o que deve ter acontecido. É

lógico. Ela foi ao banheiro essa noite, é isso. Exatamente no
momento em que vasculhei o camarote. Ela estava no
banheiro enquanto eu a procurava. Por que só agora me
dou conta disso?

Maria vai com frequência ao banheiro durante a noite.
Em casa também faz isso. Então ouço a porta de seu quarto
se abrir, seus passinhos de menina na escada. Fico
escutando como ela sobe de novo a escada, vai se deitar na
cama com um suspiro, apaga a luminária.

Faz isso todas as noites, em casa. E em nenhum
momento pensei que no mar ela também faria.



Revirei toda a cabine, os armários, levantei as tábuas do
chão e olhei nos baús, subi no mastro. Mas me esqueci do
banheiro.

Ela não estava querendo brincar, só tinha ido fazer xixi.
Nunca saiu do barco. Imaginei uma história e acabei
acreditando nela. E essa história quase me custou o
pescoço.

Meu corpo está fumegando sob o sol. Primeiro tenho
que fazer café. O cansaço pesa sobre a minha cabeça. Mal
consigo pensar. Os meridianos em meu cérebro se soltaram
e se enrolaram uns nos outros. Está um caos.

Maria nunca passou pela gaiuta, não caiu no mar.
Enganei a mim mesmo. Toda a busca não era necessária.
Ela foi ao banheiro, acordou e voltou para a cama, onde
continuou dormindo enquanto eu a procurava. Enquanto
eu estava na água – eu podia ter me afogado.

Se eu tivesse permanecido na água, Maria teria que
procurar por mim. Então não seria ela quem teria
desaparecido, mas eu.

Será que ela faria isso? O que faz uma criança quando é
deixada sozinha no mar?

Foi um erro. Cometi um erro. Algo fez com que no nal
as coisas dessem certo. Algo deu às nuvens a ordem de
deixar meu barco em paz. A tempestade que eu previa não
aconteceu.

Tento não pensar a respeito. A viagem ainda não
terminou.

Falo. Estou parado na entrada da cabine e conto a Maria
o que aconteceu. Maria está dentro, não consigo vê-la. Falo
alto. Conto a Maria que a tinha perdido e que fui procurá-
la. Conto sobre minha mão direita. O sangue traspassou o



pano de prato. Meus olhos. Tem alguma coisa nos meus
olhos. Eles ardem e, quando esfrego, vejo pontinhos pretos
dançando. Tenho que me manter alegre e forte. Quando
você está alegre e forte, seu lho também ca.

“Burrice minha, né, Maria?”, digo. “Ter ido te procurar e
não ter nem baixado a escadinha! Por sorte ainda tinha um
cabo pendurado na proa.”

Ela não responde. Foi brincar com suas barbies, eu
acho. “Deite tranquila aí no camarote”, proponho. “Aí está
quentinho. Já, já vou fazer um chocolate quente.”

Está frio. As nuvens foram embora, o céu se abriu e o sol
abraça meu barco, mas o frio, de onde ele vem?

Vou fazer chocolate quente, mas primeiro tenho que
tirar a roupa. Está grudando na minha pele. Primeiro tenho
que me livrar do frio, que agora toma conta de mim: estou
tremendo. Preciso comer também. Sopa. Pão.

Ela está aqui. Não desapareceu. Isso deve ser o
suciente para me manter rme.

Ando pelo convés, descalço, em direção à proa, tentando
não topar com os cabos e blocos que estão na passagem.
Por que estas coisas estão ali? O convés estava todo
arrumado. Quem fez esta bagunça?

Me ajoelho ao lado do paiol de âncora; a proa está virada
para a ilha. Abro o paiol e procuro a âncora, que nunca foi
tão pesada. Está presa a uma corrente, que também nunca
foi tão pesada. Jogo a âncora na água e volto tropeçando
pelo convés, entro na cabine e visto roupas secas.

“Bem”, digo a Maria. “Choveu e ventou bastante, quei
com frio. Mas agora o tempo vai car bom.”

Ela comenta: “Hmmmmm”.



“A ”, faço, “sorte a sua que estava dormindo, foi uma
noite e tanto. E o papai fazendo o turno do cão, hein? Da
próxima vez, faz você a vigília – brincadeirinha. Está tudo
bem. Mais um pedacinho e estamos lá. Já ligo para a
mamãe para avisar que estamos quase chegando. Quer
pilotar nesta última parte? Ai, como estou com frio.
Primeiro vou preparar uma sopa. Ou qualquer coisa.”

Maria diz: “Dorme um pouco, papai. Agora pode, sim”.
Vou me deitar no banco a bombordo.
Desperto.
São duas da madrugada. Ela pôs dois cobertores sobre

mim, dois cobertores quentes de lã de ovelha que comprei
nas Hébridas, na costa oeste da Escócia. Comprei-os de
uma mulher que disse que ia esfriar. Que o m do verão
sempre chega mais rápido do que a gente imagina. Mesmo
no verão o Mar do Norte é frio.

Ela me deu os cobertores praticamente de graça.
Cheiravam a banha de ovelha. Eram bastante quentes. Tão
quentes! Como braços de mulher envolvendo meu corpo.

Preciso navegar.
Preciso ligar para Hagar para dizer que está tudo em

ordem. Ela deve estar se perguntando onde estamos.
Estou exausto, o cansaço me empurra de volta para o

banco.
Durmo.
São quatro horas.

Me levanto. Procuro minha lâmpada de mineiro. Não está
mais aqui. Remexo num armário e encontro uma lanterna.
Saio com ela entre os dentes e vou para o cockpit.



A noite cobriu de novo o meu barco. A proa já não está
mais apontada para a ilha. É uma noite clara. O Brandaris
estende seus dedos e vejo quatro outros faróis alinhados.
Texel, Vlieland, Ameland, Schiermonnikoog. Brilham
todos para mim. Para nós.

Chamo lá para dentro: “Ei, Maria! Veja os faróis
brilhando para nós!”.

Ela não responde. Deve estar de novo distraída com as
barbies. Ou está dormindo. Claro, deve estar dormindo,
com certeza. Ainda é cedo. Ela não falou muito desde que a
reencontrei, prefere car no camarote de proa. Eu entendo.
Ali é seguro. Espera ali até que cheguemos em casa. Por
mim, Maria não precisa vir para o convés. Posso me virar
sozinho. Também disse isso a Hagar – por mim, Maria
pode fazer o que quiser. Velejei sozinho ao redor da Grã-
Bretanha, então devo conseguir fazer esta parte também.

A noite está fantástica. O luar é de halogênio. As boias
piscam para mim. Mesmo sem seus pisca-piscas eu as vejo
bem, com seus corpos volumosos. Com suas âncoras
profundas, no fundo do mar.

Me fazem pensar no escritório. Nas pessoas da empresa
que são bem como estas boias aqui, rebitadas com uma
âncora no chão. Bamboleiam um pouco sobre a água, e é
esta a vida delas. Não podem ir para nenhum outro lugar e
ainda acham isso bom. Suas âncoras dão segurança.

“Bom dia, boias!”
Estou alerta. Estou bem de novo.
Vou para dentro, abro o forno e pego o celular. A bateria

está quase acabando mesmo. Assim que o tenho em
minhas mãos, chega um novo SMS.



De: HAGARcel
Onde vc está? Aqui no hotel agora, preocupada.

Envio um SMS em resposta.

Para: HAGARcel
Não se preocupe. Probleminhas com motor + 5 hs para chegar bj

Se acelerar, chegamos ainda esta manhã a Harlingen. Eu
dormi, já não está muito longe, estou em forma, tenho que
manter minha concentração. Antes que percebam, estarei
de volta.

Dou partida no motor. Iço a vela grande, que balança
calmamente contra o mastro, soltando gotas nas. A vela
reete o luar. Solto a escota da grande, folgo as adriças,
deixo esticar o amantilho, caço o burro – posso lidar com
todos os cabos de olhos fechados. Posso comandar este
barco às cegas até em casa.

Minha mão direita dói. Faço uma atadura com um pano
de prato limpo.

Ando até a proa e puxo a âncora. A corrente está
molhada. O novo pano de prato ca encharcado e minhas
mãos ardem com a água salgada. Mas tenho que recolher a
âncora. Puxo-a para cima e a jogo no convés.

Vou até a popa e empurro a cana do leme para o lado. O
barco vira a bombordo, acelera, faz de novo um zunido. O
vento empurra o veleiro pela água da mesma forma que fez
tão bem nos últimos meses. Motor desligado. O motor cou
ligado por horas, o diesel deve estar quase acabando. Ainda
tremo. Mas estamos velejando, meu barco, Maria e eu.
Velejamos e tudo o que cou para trás, cou para trás.



Se fosse preciso, eu voltaria até Thyborøn. Sem
problemas!

“Ok, Maria”, digo. “Resolvemos isso muito bem. Agora é
só prestar atenção por um par de horas e estaremos lá.”

Continuo falando com ela assim.
Ela ainda está dormindo, acho. Pode dormir. Quando

ligar o piloto automático, vou car um pouquinho com ela.
É uma grande menina. Colocou os cobertores sobre mim
esta noite. Uma criança de sete anos que cobre seu pai é
uma criança especial. Ela é mais forte do que eu.

Falo comigo mesmo. Isso ajuda. Me faz car
concentrado. Não há mal nenhum em falar com si mesmo.

“Vamos fazer direitinho”, digo. “Ficar entre as boias,
Maria. Dentro da via de navegação. Assim nada pode
acontecer.”

Ligo o VHF, chamo o Brandaris e digo ao faroleiro que o
Ishmael agora está mesmo a caminho de Harlingen.

Ele diz: “Éééé, nós já estávamos nos perguntando: será que
aquele iatezinho ainda vai se mexer? Mas pelo jeito o senhor está
com tempo”.

Respondo: “É isso mesmo. Esperei um pouco até que a
chuva passasse. Aquelas nuvens não estavam com uma
cara boa. E as férias ainda não acabaram, então queremos
aproveitar o mar”.

“Que bom”, diz o faroleiro. “E nós, só trabalhando.”
É um homem simpático, o faroleiro. Com certeza teria

me salvado, se eu tivesse cado na água.
Não quero nem pensar.
O que aconteceu lá na água não existe mais.
Se eu pensar por tempo suciente que não aconteceu,

então não terá acontecido.



Velejamos.
Conto as boias, elas me dão segurança. Eu as chamo

pelos nomes em voz alta. Cada vez grito seus nomes mais
forte. “Terschelling Grounds! Stortemelk Sul 6! Stortemelk
2! Stortemelk 4! Stortemelk 6! Vliestroom 3! Vliestroom 9!
Inschot 1!”

E passamos ao longo delas zunindo. Pelas boias. Como
um Maglev. Numa montanha-russa. Nem preciso fazer
nada, tudo vai por conta própria. Quando velejo assim,
tenho vontade de continuar velejando e nunca mais voltar
para a terra rme. Dar mais uma volta ao redor da
Inglaterra e partir para o oceano. Mas não dá para fazer
isso com uma criança a bordo. Uma criança adorável. A
mais adorável. Dormindo no camarote de proa.

Deus, como tive medo quando ela desapareceu. Não
desapareceu. O mundo todo teria se voltado contra mim se
eu chegasse ao porto sem ela. Não, aí eu não teria
regressado. Teria continuado a velejar até não poder mais.

Não devo mais pensar nisso. Tenho que esquecer toda
essa história, é o melhor. Não importa mais. Afrouxo o
pano de prato. Olho para minha mão branca, ferida. O
sangramento praticamente estancou. Logo a pele sara e
não vai dar para ver mais nada. Nenhuma cicatriz, nada.
Então só restarão as belas lembranças.

Enrolo de novo o pano de prato na mão.
“Durma bem, bonequinha!”, grito para dentro da cabine.

“O papai leva você para casa.”
Sei como ela respira quando dorme. Conheço minha

lha tão bem que chego a sentir como ela respira, deitada lá
no camarote de proa, segura e quentinha.



O barco deixa uma esteira de espuma que lentamente se
dissipa. O rastro de um jato no céu, a trilha de um avião. A
maré pegou o barco e passamos zunindo por Vliestroom,
pelo Richel, o banco de areia que foi ocupado por milhares
de pássaros de uma só vez. Eles dançam e cantam, os
pássaros, como um comitê de boas-vindas. Eles pertencem
a este momento. Pertencem à minha viagem. Quase posso
compreender o que dizem.

Há focas nos bancos de areia.
“Estou vendo as focas no Richel, Maria!”
Estão deitadas como salsichas gordas na areia. Algumas

rastejam para a água, se assustam com o barco. Torcem
seus corpos como animais de circo.

Amanhece rapidamente. Como se alguém, com um
movimento único, abrisse a persiana. Uma luz matinal
fresca, brilhante, clara. O Mar Frísio. O Mar Frísio ganha
vida. E por trás tenho o vento. Vejo barcos navegando. Um
pescador. Mais pescadores. Os mastros de um clipper.
Velejo pelo sul da ilha de Griend, onde não mora ninguém e
onde eu gostaria muito de morar. Vejo os contornos da
costa, a retidão de esquadro do Afsluitdijk, os armazéns de
Harlingen. A grande silhueta cinza do mundo habitado.

Eu deveria comer alguma coisa. Ou beber.
Não tenho mais nenhuma fome. Nenhuma sede. Isso

tudo virá daqui a pouco. Quando contar a Hagar que, no
mar, me tornei eu mesmo.

Espero que Hagar que contente quando eu entrar no
porto. Talvez que até orgulhosa. Imagino como ela estará
esperando no cais. Como vai acenar para mim. Preciso
inventar uma coisa especial, algo que possamos fazer



juntos. Um presente – esqueci de comprar um presente para
ela.

Então vejo a barragem. A longa barragem que se estende
de Harlingen pelo mar adentro. Me oriento por ela. A
barragem é como o corrimão ao longo de uma escada. Se
me guiar por ela, chego a Harlingen sem diculdade.

Uma balsa me ultrapassa. Está cheio de gente. São
pessoas que também voltam das férias; aceno e solto brados
para as janelinhas. Penduraram bandeirinhas na balsa.
Olha só! Um barco cheio de bandeirinhas e pessoas
festejando. Teriam pendurado as bandeirinhas para mim?

Grito para eles.
“Ahá, gente! Um barco à vela! Levando pai e lha!

Velejando desde a Dinamarca sem problemas!”
“Ahá, isso sim é um belo retorno ao lar. A arte de

navegar, gente. Aventura!”
Deus, como minha mão direita dói. Como estou

atordoado. Meus joelhos. Meus joelhos batem um contra o
outro. Deus, como está frio também.

Mas endireito as costas quando entro no porto de
Harlingen. Deixo a coluna ereta, a postura de um vencedor.



[24] Hagar espera por seu marido que vem do mar. Ele se
chama Donald e passou três meses viajando sozinho. Ela
está curiosa para ouvir suas histórias.

Hagar está perto do Noordersluis, em Harlingen. Dali
ela tem uma boa visão do ancoradouro. Não acontece
muita coisa no porto. Os barcos cam dormitando
encostados no cais. Há apenas um navio de dragagem
cruzando para dentro e para fora. Está dragando os canais
do Mar Frísio. Quando enche, volta para o porto para
descarregar a lama.

Há poucas pessoas em Harlingen esta manhã. E as que
estão ali se mantêm silenciosas.

O Noordersluis tem um guardião que de vez em quando
olha para Hagar. Ele ca sentado num escritório com
janelas em toda a volta e espera pelo momento em que deve
fazer alguma coisa.

Lá está Hagar, como uma estátua. Ela aperta o celular
na mão direita. De vez em quando liga para seu marido,
mas ele não atende.

O úlltimo SMS que ele enviou foi hoje de manhã cedo.

Para: HAGARcel
10 milhas acima Tersch. Espero amanhecer. Td bem a bordo, mas chove,
ETA Harlingen 12h. Mta diversão jts. Bjs



Chegada ao meio-dia. É agora. Ela tinha se perguntado o
que signicava “jts”. Talvez fosse um erro de digitação. Ela
manda um SMS em reposta:

De: HAGARcel
Ok. Divirta-se.

Depois disso, Hagar não teve mais notícias de Donald.
Ela olha para o porto, mas não vê nenhum movimento.

A primeira coisa que espera ver é o mastro do veleiro, que se
eleva acima dos píeres. Além disso, não espera mais nada,
somente que Donald volte diferente de como partiu.

Os meses sem Donald foram bons. Mais tranquilos. No
início ele telefonava todos os dias, depois cada vez menos.
Parecia mesmo que ninguém tinha realmente sentido sua
falta. Isso ela não devia contar para ele. Ele é muito
sensível a essas coisas. Ficaria arrasado, imagina. Leva
essas coisas muito a sério.

Hagar também pensa na carta de demissão que foi
entregue ontem. Ela trouxe a carta consigo. Nela está
escrito que Donald não aparece no escritório há três meses.
O diretor sentiu muito, gostaria de ter tido uma conversa
pessoal com Donald sobre isso, mas não conseguiu contatá-
lo. “Você deve compreender que este será o m de seu
contrato de trabalho.”

Hagar supunha que tinham cometido um erro: o
departamento de RH com certeza havia deixado passar
alguma coisa. Um formulário que tinha se perdido entre
centenas de formulários que são processados diariamente
pela empresa. Eles o reencontrariam. Donald organizou
bem seu período sabático. Ele chegou em casa e disse:



“Querida, vou até receber salário nestes três meses, de tão
contentes que eles estão comigo”.

“Desejo-lhe muito sucesso em sua carreira daqui pra
frente”, dizia a carta do diretor.

Daqui a pouco, quando estivermos de novo em casa,
Donald tem que ligar para ele imediatamente, avalia Hagar.

As nuvens se abrem sobre Harlingen, é um dia bonito.
Hagar olha para o guardião da eclusa em seu escritório de
vidro. Ele acena. Deve estar se perguntando por que ela
está esperando, e por quem. Hagar olha para a tela de seu
celular. É meio-dia e meia.

Olha para Maria, que está a seu lado.
Ela está crescendo tão depressa, Hagar pensa. Tem um

olhar tão perspicaz.
Maria pergunta: “Aconteceu alguma coisa com o

papai?”.
“Não”, diz Hagar. “Nós é que chegamos um pouquinho

cedo.”



[25] Maria está ao lado da mãe. É uma menina
determinada, com cabelos compridos e louros em tranças.
Tem a mesma postura que Hagar: muito ereta.

“Pode ser que a gente tenha que esperar mais tempo do
que pensávamos”, comenta Hagar. “Mas não tem problema,
não é? Daí vai ser até mais legal quando ele chegar.”

Maria está com uma mochila em formato de baleia. Na
mochila ela tem um desenho para o pai e um barquinho de
massa de pão que ela fez também para ele. Um barco à vela
com o nome ishmael pintado em letras maiúsculas. O
mastro é um palito de espetinho no qual ela colou um
papel, a vela, onde também escreveu ishmael bem grande.
E superpai.

No carro, a caminho de Harlingen, o palito tinha
quebrado. “Tomara que papai não que bravo”, disse Maria.

“Claro que não. Depois nós consertamos”, assegurou
Hagar.

Maria e Hagar estão como duas estátuas junto ao
Noordersluis. É uma e meia. O guardião da eclusa abre a
janela de seu escritório e grita: “Estão esperando por
alguma coisa, senhoras?”.

Hagar responde: “Pelo meu marido”.



Maria grita: “Papai vai chegar daqui a pouco com o
barco!”.

O guardião grita de volta: “Que tipo de barco é?”.
Maria: “Um barco à vela! Ele é vermelho e se chama

Ishmael!”.
O guardião: “Ainda não o vejo chegando. Daqui consigo

ver um bom pedaço de mar, mas nenhum veleiro, ainda.
Nem no radar. Vou car de olho para vocês”.

Maria segura a mão de sua mãe.
“Obrigada!”, grita Hagar.
“Você acha que o papai vai achar o meu barquinho

bonito?”, Maria pergunta.
“Claro”, diz Hagar. “Você sentiu saudade dele?”
“Claro”, diz Maria.
Hagar caminha até o guardião e dá a ele o número de

seu celular.
“Vou caminhar um pouquinho. O senhor pode me ligar

quando vir o barco do meu marido?”
“Sem problemas”, diz o guardião. “Um barco vermelho

chama atenção. Vou car de olho.”
Hagar e Maria se afastam do Noordersluis e vão

caminhar por Harlingen. Compram roupas na Hema.
Comem misto-quente no Noorderhaven. Dão uma olhada
numa loja com luminárias náuticas de cobre e pinturas a
óleo de navios à vela, em batalhas com o alto-mar e contra
si mesmos.

De vez em quando elas veem um iate chegar ao porto.
Então o guardião telefona.
“Senhora, já são seis horas e eu ainda não vejo nenhum

veleiro vermelho. Meu turno terminou, vou para casa, mas



vou perguntar ao meu substituto se ele pode ligar para a
senhora caso veja alguma coisa. Está bem?”

“Está bem”, diz Hagar. “Muito obrigada.”
“Não se preocupe”, diz o guardião.
“Não, não vou me preocupar. Obrigada”, responde

Hagar.
Mãe e lha jantam no terraço do hotel-restaurante

Zeezicht, e às oito horas Hagar vai até a recepção para
reservar um quarto. Quer um com vista para o mar.



[26] “Então, senhoras”, diz o recepcionista. “Perderam o
barco para Terschelling? Ultimamente só recebemos aqui
pessoas que perderam o barco.”

“Não, viemos buscar o papai”, diz Maria. “Mas ele ainda
não chegou, pode ser que ele chegue amanhã.”

“Vem com seu veleiro”, diz Hagar. “Está sozinho. Vamos
esperar por ele.”

“Mulheres que esperam por seu homem”, brinca o
recepcionista. “Assim é que deve ser. Onde é que ainda se
vê isso hoje em dia? Minha própria mulher quer mais é que
eu desapareça.”

Ele mesmo ri alto.
“Vou dar a vocês o quarto do canto. É o mais bonito.”
O quarto é grande e tem vista para a bacia do porto, os

píeres e o mar. Hagar apaga as luzes do aposento, abre as
cortinas e vê a água brilhando. É uma noite clara, ela pode
enxergar o mar até bem longe e vê como as boias utuam
na água. A maioria tem luz. Balançam juntas sobre o mar.
Todas aquelas lâmpadas. Os canais de navegação. Cada
boia tem seu próprio pisca-pisca: dois segundos, três
segundos, rápido, lento.

“Parece uma estrada”, compara Maria.
“Vá dormir”, diz Hagar. “Eu te acordo assim que avistar

o papai.”



Ela deixa as cortinas do quarto abertas. Deixa também
as janelas abertas. Lê para Maria um trecho de O Pequeno
Capitão e, quando ela dorme, Hagar se senta numa cadeira
e ca olhando para fora, com o celular sobre uma mesinha.

Ela espera e observa como a noite desliza madrugada
adentro. De vez em quando vê as luzes de um navio na
bacia do porto, mas são embarcações prossionais, não
veleiros. O navio de dragagem ainda cruza pra lá e pra cá.
Hagar tenta dormir, mas não consegue. Às vezes se levanta
da cadeira, anda até a janela e acompanha com os olhos os
cordões de pisca-piscas vermelhos, verdes e brancos.
Precisa de binóculos, mas não se atreve a ir até a recepção
para pedir. A chance de que eles tenham binóculos na
recepção também não é grande.

Pensa em Donald. Em suas tentativas de ser um bom
pai. Donald sempre faz o melhor que pode, em tudo. No
trabalho. Para ela. Para Maria. Mas nunca dá certo. Por
onde Donald passa, espalha sua própria intranquilidade.

Atrás de Hagar, Maria se vira na cama de carvalho.
Suspira. Dorme um sono agitado.

Homens são muito imprevisíveis para as crianças,
acredita Hagar. O seu, pelo menos. Isso deixa as crianças
agitadas. Talvez, ela pensa, Donald ainda seja criança
demais para poder ser pai.

Com o tempo, Hagar passou a diferenciar dois tipos de
pai. O primeiro tipo não quer saber dos lhos, não
compreende nada e não quer lidar com eles – estes são os
pais estáveis, que veem a família como algo que eles devem
manter. Como se mantém uma casa ou um carro. Uma
família bem mantida é para esse tipo de pai um símbolo de



status. Crianças arrumadinhas que fazem tudo certinho são
tão importantes quanto um novo bmw.

O segundo tipo são os pais bonachões, que se debruçam
com entusiasmo sobre os lhos e esperam de tudo como
recompensa. Esses pais se esforçam muito. Cresceram com
a ideia de que homens e mulheres são iguais. Mas isso à
custa da transparência, pensa Hagar. Se todos são iguais
numa família, o caos surge espontaneamente. Crianças não
entendem isso, ela acha. Crianças precisam de clareza e de
hierarquia.

Donald pertence ao tipo bonachão. E ela precisa lidar
com isso.

Agora espera por ele, num quarto de hotel com vista
para o mar. Está preocupada. Olha para o telefone.
Levanta-se de novo e olha para o mar vazio. Queria tanto
ver as luzes de navegação do barco dele.

Então Hagar liga para a guarda costeira. Adiou isso por
ser tão denitivo. Quem telefona para a guarda costeira é
porque admite o problema.

Ela liga, é transferida e a linha é atendida por um
homem, um faroleiro do Brandaris.

“Meu marido está a caminho de Harlingen com seu
veleiro”, conta Hagar. “Ele deveria ter chegado ontem, mas
ainda não apareceu.”

“Homens”, diz o faroleiro. “O que fazer com eles.”
Faz silêncio por um instante.
“O senhor sabe qualquer coisa sobre um veleiro?”,

pergunta Hagar. “Ele está vindo da Dinamarca. De
Thyborøn.”

“O nome do barco, senhora? Quantas pessoas a bordo?
Porto de partida?”



Ela responde sem reetir: “Ishmael, uma pessoa,
Thyborøn”. Escuta como o faroleiro digita os dados.

“Cor do casco, cor das velas, último contato? Última
posição dada?”

“Só não sei exatamente a posição. Recebi um SMS que
dizia que ele estava acima de Terschelling. Mas isso já faz
quase um dia.”

“A senhora pode ser mais especíca? A posição.
Precisamos saber a posição. É muito difícil esquadrinhar
metade do Mar do Norte em busca de um pequeno veleiro,
minha senhora. É impraticável.”

“Desculpe, eu não sei. No SMS ele dizia que estava dez
milhas ao norte de Terschelling, abaixo da rota dos navios.
Só isso. Eu não sei. Antes soubesse.”

O homem silencia, mas Hagar escuta um ruído, rumor
de papéis remexidos.

“Acho que eu sei a qual barco a senhora se refere. Tem
um ancorado não muito longe do estreito de Stortemelk. Já
está ali há algum tempo e tenho um recado aqui do meu
colega pedindo que eu preste atenção nele. Não há muito o
que observar, pois ele está parado, mas na verdade é
estranho, nunca vemos isso por aqui, que barcos pequenos
quem parados por tanto tempo ao Norte. O nome – tenho
o nome aqui na tela. Deixe-me ver. Ishmael. É esse o veleiro
do seu marido?”

Hagar diz que sim.
Ela está diante da janela e sente frio. O vento entra.

Maria sussurra durante o sono. Está atravessada na cama.
Hagar pensa no veleiro, na cor do casco, nas velas novas,
no quanto se sentiu aliviada quando o viu partir. Donald no



leme, acenando exageradamente. Ele fez o melhor que
pôde para parecer forte.

Como estava orgulhoso. De si mesmo e do seu lindo
barco.

Em nenhum momento ela pensou que algo poderia dar
errado.

Deveria ter sido mais cautelosa? Ela praticamente não
tinha se envolvido com os preparativos. Não tinha sequer
dado uma boa olhada no barco antes que ele partisse.
Conava.

Mais um pouco e estaria se culpando por coisas sobre as
quais não podia fazer nada.

Ouviu o faroleiro falar de novo.
“Senhora? Ainda está aí?”
“Sim, estou aqui.”
“É, o Ishmael. Agora já sei. Nós o assinalamos no radar.

Chamei pelo rádio, mas não há nenhuma resposta. Ele está
ancorado. Deve estar dormindo agora. Talvez esteja
esperando amanhecer – eu não me preocuparia, senhora.
Talvez esteja esperando o m do temporal. Havia uma
nuvem-rolo muito atípica sobre o mar. Também não vemos
isso com frequência. Se eu estivesse comandando um barco
tão pequeno também esperaria a nuvem-rolo passar. Ela
pode gerar vento e, se está navegando entre os bancos de
areia, o barco pode ser empurrado para cima… Já vi isso
acontecer antes.”

“Então o senhor acha que ele…”
“Sim, acho que ele está esperando aquela nuvem-rolo ir

embora. Amanhã o tempo vai abrir, a previsão é de tempo
bom. Se amanhã ainda não houver nenhum movimento a
bordo, enviamos um barco para checar. Está bem assim?”



“Ele fez contato antes? Disse alguma coisa? Telefonou
ou chamou pelo rádio?”

O faroleiro remexe em papéis. Ela o escuta digitando de
novo.

Então ele diz: “Siiiiim, tem algo aqui. Meu colega anotou
uma coisa, sim. Houve contato. Ele disse… seu marido
disse que ia ancorar e esperar que o tempo melhorasse. Viu
só? Eu tinha razão. Não precisa se preocupar, senhora. A
senhora pode me passar o número do celular dele?”.

Ela lhe dá o número e diz: “Mas ele não está
respondendo. Passei o dia todo ligando e ele não responde”.

“Bem”, diz o faroleiro. “Talvez não tenha mais bateria.
Ele já está no mar faz tempo, não? Não quero ser
desagradável, senhora, mas recebemos muitos visitantes
estranhos aqui. As pessoas não raciocinam mais. E aqueles
barquinhos… Hoje em dia tanta gente compra um e
simplesmente vai para o mar. Ainda na semana passada
tive um assim, num barquinho velho de metal. Vinha direto
da Noruega, não tinha dormido por um par de dias, foi
parar num banco de areia. Chegamos bem a tempo. Se ele
tivesse encalhado no banco, a arrebentação o teria
estraçalhado. E continuava insistindo. Ele repetia que não
precisava de ajuda e queria continuar velejando de qualquer
jeito. O cara teve um esgotamento mesmo. As pessoas são
assim, minha senhora, acham que podem tudo. Eu cresci
num navio. Daí você aprende muita coisa. Mas os
marinheiros de m de semana, eles têm dinheiro, compram
um barco e pensam que podem simplesmente ir para o
mar.”

“Ok”, diz Hagar. “Eu aguardo. Obrigada. Boa vigília.”
“Não precisa agradecer, senhora.”



Hagar vai se deitar na cama, junto a Maria. Não há nada
melhor que se deitar e sentir o calor do seu próprio lho. A
respiração. A entrega. A conança que uma criança ainda
tem, quando você começa a perdê-la.

“Mamãe”, murmura Maria. “Quefoimamãe?”
“Nada, querida, dorme mais, dorme.”
“O papai já chegou?”
“Ele vem amanhã.”
“Mas o mastro do meu barquinho… está quebrado,

temos que consertar antes de ele chegar.”
“Colamos amanhã. E depois o papai chega.”
“Tá bom”, ela diz.
Maria se vira.
Hagar mergulha num sono leve.
São quatro e meia quando ela vai para a mesinha ao lado

da janela, pega o celular e envia um SMS.

De: HAGARcel
Onde vc está? Aqui no hotel agora, preocupada.

Ela se assusta quando chega um SMS. Já imaginava que ele
não responderia nunca mais.

Para: HAGARcel
Não se preocupe. Probleminhas com motor + 5 hs para chegar bj

Ela olha para o visor. Está cansada. Furiosa. Por que diabos
se deixou enganar por ele de novo?

Quer telefonar para Donald e contar sobre a carta de
demissão, mas não telefona.



Caminha no quarto pra lá e pra cá. Meia hora. Uma
hora. Então chama o faroleiro novamente. Ele diz:
“Senhora, tudo vai acabar bem. Vejo agora no radar que ele
está navegando. Vem vindo direitinho por entre as boias.
Bom, um pouquinho para fora, mas tudo parece ótimo. Ele
vem vindo para casa. Estou de olho nele. Estou com ele
assinalado no radar para ver se não faz nenhuma
maluquice. Pouca coisa pode dar errado agora, senhora, o
tempo está excelente, ele vem exatamente junto com a
maré. Isso foi bastante sensato da parte dele, esperar um
pouco pela mudança do tempo e pela maré”.

Hagar prepara café na cafeteira que há no quarto. O café
tem gosto de plástico.



[27] Hagar está no Noordersluis, esperando por seu
marido, que vem do mar. Maria está a seu lado. É uma
manhã quente, bonita. Elas sentem o cheiro do mar. O
guardião da eclusa acena com entusiasmo, abre a janela de
seu escritório e grita: “Senhora! Senhora! Eu o vejo! Ele está
chegando! Seu marido e seu barco vermelho. Não dá para
não ver”.

Maria consertou o palito de seu barquinho de pão com
um esparadrapo. Segura o barquinho com os braços
esticados à sua frente.

Então o veleiro entra no porto. Primeiro elas veem o
mastro, meneando da esquerda para a direita. O mastro
está estranhamente inclinado para frente. Farrapos da vela
grande esvoaçam para o lado, como lençóis rasgados.
Como bandeiras puídas.

O barco faz uma curva. Agora Hagar pode vê-lo melhor.
A aparência do veleiro é outra de quando partiu. Do casco
vermelho, orgulhoso, não sobrou muito. A tinta está
desbotada e tem uma ranhura de ponta a ponta, como se
alguém tivesse passado uma motosserra no barco. O motor
está ligado. O barco traz consigo uma bruma negra, um
rastro de fumaça de diesel. É um barco ferido que entra no
porto de Harlingen. É um milagre que ainda utue.

Hagar olha para o guardião da eclusa. Ele olha de volta
para ela.



O barco é uma obra de arte de arranhões e manchas, de
amassados com bordas de ferrugem em volta. Uma amarra
está pendurada para fora e se arrasta pela água.

Hagar vê um barco que passou por muita coisa, e no
leme ela vê um homem. É o seu marido, embora tenha que
olhar bem antes de ter certeza.

O homem no leme tem um rosto magro. É um rosto que
Hagar não conhece. Ossudo. Como se não tivesse comido
nada durante dias. Um mendigo, ela pensa. Um mendigo
no mar.

O homem ziguezagueia seu barco para dentro. Navega
velozmente.

“Está muito acelerado!”, grita o guardião pela janela.
“Papai, você tem que ir mais devagar!”, grita Maria.
O homem olha para frente, para o cais. Vê sua mulher

ali parada. E sua lha?
Sua mão esquerda aperta a cana do leme, como se

aquela fosse a única coisa que ele ainda tivesse. Seu punho
direito está enrolado num pano de prato que se tornou
marrom.

Hagar o chama.
“Donald!”
Maria o chama: “Papai!”.
“Donald! Estamos aqui! Não vá tão rápido! Você está

indo rápido demais!”
“Papai! Ei, papai, olhe, estamos aqui!”
Maria põe seu barquinho de pão no chão e começa a

acenar. Está feliz por ver seu pai de novo.

O homem se assusta. Olha para o cais. O barco desliza
sobre a água. Então vê sua mulher, e sua lha. Seus olhos,



tão ansiosos como elas, que estão ali esperando por ele. É
como se ambas o abraçassem ao mesmo tempo. O calor de
seus braços. Melhor que a luz do sol, que também se
compadece dele.

Ele acena de volta. Para sua mulher, e para sua lha.
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