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Ndo hd razdo para se arriscar...
Ultima frase do diario de bordo do velejador solitario
Donald Crowhurst, 1969.



Ele foi o arquiteto de sua prdpria ruina.

Tentou fazer algo que saiu desastrosamente evrado.
Seu filho, Simon Crowhurst,

em entrevista ao jornal britanico The Times, 2006.
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[1] Nao tinha visto as nuvens. Devem ter se juntado pelas
minhas costas. Devem, por algum comando, ter sido
puxadas para frente. La estdo elas agora, suspensas em
fileira diante da proa. Como seixos espalmados, cinza-
arddsia, pairando no céu. Um gigantesco mobile de nuvens,
como o que antes pendia sobre o berco dela.

As nuvens escurecem a manha. Tiram a luminosidade
do mar. Por horas a lua clareou as ondas e velou o barco
como uma lampada noturna. Mas agora a luz se apagou e
estou entregue a minha propria sorte.

Tem que amanhecer. Tem que surgir mais luz.

Mas vai ficando mais e mais escuro, como se o barco
navegasse de volta para a noite. Como se houvesse uma
escolha: para tras ou para frente. De volta, em direcdo ao
comeco da viagem, ou adiante, em direcdo ao fim. Nao ha
escolha, no entanto. Ja ndo sou eu o comandante.

Preciso olhar a carta nautica. Também preciso beber
alguma coisa, mas ndo consigo encontrar a garrafa térmica
com cha. E por que a bussola ndo funciona? Por que preciso
pensar sobre coisas que normalmente faco sem pensar?

E como se as nuvens estivessem suspensas por linhas de
pesca: enormes formas ovais flutuantes. Vai vir chuva. E o
que dizem estas nuvens. E com a chuva vem o vento, em



rajadas violentas. Isso tudo ¢ ao mesmo tempo previsivel e
imprevisivel.

Primeiro devo recolher as velas, por seguranca. O vento
pode causar estragos. Depois tenho que me preocupar com
a tempestade, a espreita nas nuvens. Ouco os rugidos mais
ao longe. Logo cai um raio, em tracos compridos, em busca
de um ponto para atingir.

Ouvi, pelos portos do caminho, varias histdrias sobre
isso: veleiros atingidos por raios. Eles racham ao meio.
Pegam fogo. O raio atinge a ponta do mastro e um
milissegundo depois chega a quilha, e tudo, tudo a bordo é
destruido.

Eram sempre as mesmas histdrias, recontadas por
pessoas diferentes. Nao conheco ninguém que realmente
tenha sido atingido por um raio. Por que meu veleiro
interessaria a um raio? Ele € muito pequeno; o mastro ndo
se alca quinze metros acima da agua. Uma gota no oceano.
Nao faz sentido atingir o meu barco. Meu barco ¢é
insignificante.

Entro na cabine para procurar o celular. A cozinha do
veleiro esta equipada com um forno e preciso colocar o
telefone dentro dele. No porto de Thyborgn encontrei um
pescador que também fazia isso sempre. O raio nem precisa
cair no barco para danificar as coisas, ele disse. Basta a
descarga elétrica de uma tempestade para que as coisas
estraguem: everything breaks down, you know. S6 o forno é
seguro. E uma gaiola de Faraday. O unico lugar onde nada
de fora penetra.

Eu mesmo deveria me enfiar no forno. Assim eu
desapareceria de tudo a minha volta. Mas isso € impossivel.
Nao estou sozinho no barco. Minha filha estd comigo,



dormindo. Tenho que fazer com que continue dormindo até
a tempestade passar. Até chegarmos. Entdo a terei levado
com seguranca pelo mar, da Dinamarca para casa. Entéo
tudo tera saido como eu tanto queria.

Coloco o celular no forno. Nao sei se sera util, mas, de
qualquer forma, me ajuda a raciocinar. Enquanto ainda
consigo pensar em colocar o telefone no forno, tenho tudo
sob controle.

A bordo € preciso ser metddico e organizado, isso da
tranquilidade. As amarras a esquerda no paiol de ancora.
Café as oito horas. Botas no camarote de proa. Anotar
regularmente a posicdo no didrio de bordo. Ouvir a
previsdo do tempo pelo radio VHF. Arriar a bandeira depois
do p6r do sol. Sob ameaca de tempestade, colocar o celular
no forno.

Sobrevive-se gracas a rotina. Quando algo ndo vai bem,
¢ melhor saber exatamente onde cada coisa esta. Sem
rotina, 0s pensamentos tropecam uns nos outros. Pensa-se
em tudo ao mesmo tempo. Nas nuvens, no forno, no café,
nas botas, na bandeira. No diario de bordo e nas amarras.
Na filha que dorme no camarote de proa.

Quando vocé ndo consegue mais raciocinar com clareza,
O mar te arrasta com ele.



[2] Thyboren ficou para tras ha quarenta e quatro horas.
Sao duzentas e trinta milhas nauticas de distancia. O
percurso de 14 até aqui ja ndo importa. O importante agora
€ manter tudo inteiro.

Tudo ainda esta intacto. O barco esta lindo. Convés
arrumado. Velas altivas. A cabine € baixa; consigo ficar em
pé por pouco. Pelas pequenas vigias vejo o mar, como se eu
fizesse parte dele. Como se estivesse nadando.

A cabine é tdo pequena que posso me firmar com pés e
maos em caso de tempo ruim. A cozinha estd localizada a
bombordo e tem um fogado basculante de uma boca, com
forno embaixo, que oscila para a frente e para trds com o
balanco de cada onda. O fogdo tem pernas de marinheiro.
Assim se consegue cozinhar durante uma tempestade.

Um cheiro de coisa velha estd impregnado na cabine.
Posso encontrar tudo as cegas: as cartas nauticas abertas
sobre a mesa de navegacdo, o macacdo salva-vidas no
gancho. Ele € todo acolchoado, vermelho, a prova d’agua, e
deve me manter vivo por algumas horas se eu cair no mar.
Antes, estava pendurado num ganchinho no camarote de
proa. Coloquei em outro lugar porque Maria pediu. Ela
tinha pesadelos com aquele macacido. Pensava que era um
cadaver balancando ao lado da sua cama.

Criancas nao diferenciam sonho de realidade. Seria bom
se adultos também fizessem isso as vezes. Para mim, a



realidade também pode ser um sonho. E vice-versa.

Na primeira noite de nossa viagem no mar, Maria
apareceu de repente na porta da cabine, um espectro.

“Nao consigo dormir. Tudo estala e range”, ela disse.

“Eu também sempre passo por isso na primeira noite no
mar”, comentei.

“Posso ficar com vocé?”

“Amanha. Primeiro va dormir. No mar, € importante que
vocé durma bem.”

“Mas entdo primeiro vocé precisa tirar aquele morto de
1a. Aquela coisa pendurada da medo.”

“Vou tirar.”

Tirei o macacdo do gancho e pendurei em outro lugar.
Levei Maria de volta ao camarote de proa, coloquei-a sob as
cobertas e entoei cancdes que cantava quando ela era bebé.
Ela pegou no sono.

Naquela noite, ainda acordou uma vez. Na segunda
noite, nao mais.

Maria € uma crianca forte. Foram poucas as vezes que a
vi com medo. De qualquer forma, ela ndo conhece o medo
adulto, que esmaga os miolos da gente. Medo de crianca €
diferente. E facil de espantar. Como uma lampada que vocé
acende e apaga: vocé canta uma musiquinha ou inventa
uma histdria, ai ela ri e logo dorme.

Medo mesmo a gente so sente mais tarde.

Agora ela estd dormindo e eu preciso lutar contra meus
proprios medos. Tenho que permanecer tranquilo. Se estou
tranquilo, Maria também se sente tranquila. Funciona
assim com as criancgas.

Saio da cabine, seguro o leme e olho para o mar e para a
noite. As nuvens de arddsia ficam mais baixas. Colocam-se



a postos, como soldados. Nao € um cenario bonito. Logo
vai cair uma tempestade, agora tenho certeza.

Preciso deixar sua roupa impermedvel pronta para
quando ela acordar e sair do camarote. Vou ter que explicar
a ela que a ultima parte do trajeto para casa vai ser um
pouco dificil. Um pouco agitada. O barco vai se inclinar, ela
vai ser obrigada a se segurar. Mas ela vai entender. Vai € me
perguntar se da enjoo.

Faz frio 1a fora. Olho para o céu. Devo tomar uma
decisdo. Continuar navegando pode ser perigoso. A
tempestade pode me arrastar para um dos bancos de areia
que estdo aqui a minha volta, por toda parte, invisiveis,
como baleias adormecidas. Pego a carta nautica e olho os
baixios, os canais, os bancos, a ilha que ja ndo estd longe.
Ha muitas embarcacdes naufragadas indicadas no mapa.

Quero ir para casa.

Nao posso deixar Hagar esperando mais tempo. Deve
estar preocupada e com saudade da filha. Pode ser, talvez,
que também esteja com saudade de mim. Faz tempo que eu
nao desejava Hagar tanto assim.

Seria normal estar cansado, mas ndo me sinto assim.
Duas noites sem dormir me deram uma lucidez em que nao
posso confiar. Me sinto bem demais. Estou forte demais. As
coisas correm faceis demais. Vejo tudo, mas vejo tudo por
uma janela de acrilico arranhado. Sinto tudo. Me lembro de
tudo. Em casa, nunca fui muito bom em pensar com
antecipacado, e aqui nao faco outra coisa. Celular no forno.
Deixar o diario de bordo & ma&o. Decidir. E um jogo de

xadrez no mar. Com Maria, um grande sacrificio estd a
bordo.



Esta noite ouvi uma voz de crianca. A voz néo era de
Maria. Nao consegui entender. Mas estava la. Fui ao convés
para procurar, olhei na esteira do barco, mas ndo havia
crianca alguma a vista. Talvez eu sé tenha ouvido meus
proprios pensamentos.

Penso demais. Preciso manter a rotina e tomar uma
decisdo. Esperar a tempestade aqui ou navegar depressa
para casa.

Tomo uma decisao.

“Vamos ficar esperando aqui”, digo a mim mesmo em
voz alta. “Paro o barco e se precisar jogo uma ancora. Assim
que comecar a amanhecer, continuamos. Nada de cometer
erros no final. Vocé esta cansado, mesmo que nao sinta. Vé
coisas que ndo existem, ouve vozes de crianca. Tem que
ficar alerta. Vocé prometeu.”

As nuvens agora pendem tdo baixas que nem consigo
mais ver a ponta do mastro. O mar continua manso. Nao
preciso clipar o cinto de seguranca, o barco prende a
respiracdo. A agua parece concreto solidificado. As nuvens
achataram o mar, sugaram o vento. As velas pendem
inertes no mastro. Tenho que baixa-las e ligar o motor, para
quando a tempestade chegar, daqui a pouco. Mas levo um
tempo até me decidir a fazer isso.

Primeiro olho para as ilhas. Estdo préoximas. Ja as vejo
ali adiante: pequenas colinas na dagua. Surgem escuras
contra o horizonte. Como se recortadas em cartolina preta
por uma crianca e coladas na noite.

Ainda estd tudo calmo, mas daqui a pouco vem o vento.

Sim, € o melhor a fazer agora: ficar no mar e esperar ate
que o vento venha e de novo va embora. Aqui meu veleiro
tem espaco. Aqui ele pode rodopiar o quanto quiser, sem



encalhar. Um barco que encalha estd perdido. E cada vez
mais empurrado para a terra pela arrebentacao e, quando ja
estd suficientemente destruido, a dgua se retrai, em busca
de uma nova presa.

Vejo cinco fardis. Cada ilha possui um. A luz dos fardis
gira imperturbavel, quase cobicosa. Cinco fogos-fatuos
querendo tragar meu barco. Venha ca, dizem. Nao, vocé
tem que ficar aqui. Aqui a vida € melhor do que 14.

Ha faroleiros trabalhando aqui. Sei que eles me veem
com seus radares, com seus bindculos. E possivel que ja
tenham me tracado nas telas de seus radares, um ponto
com o nome do meu barco. Ishmael, veleiro, indicativo de
chamada de radio PB3356. Talvez o faroleiro tenha feito uma
anotacdo para aquele que daqui a pouco assume o turno da
noite. Num daqueles papeizinhos amarelos adesivos. A
lapis, para que ele possa apagar.

Iate parado acima do estreito de Stortemelk. Ficar de olho.

Anotar tudo o que ndo é normal. Isso com certeza os
faroleiros aprenderam.



[3] Se meu barco ficar assim, parado, préximo a ilha, um
faroleiro vai me chamar pelo VHF para perguntar qual € a
intencao. E dai, respondo ou nao?

Fiquei fora de vista por quarenta e quatro horas e agora
o mundo volta a me puxar para dentro. Com tudo de que
dispdée. Com fardis, radares, bindculos, luzes de
alinhamento, boias, VHF, celulares, bindculos de visdo
noturna. Com os olhos de dguia dos faroleiros. Por fios sem
fio, eles me puxam para a terra. Queira eu ou ndo. Todos
juntos, eles simplesmente me icam para fora. E se os
homens nao fazem isso, a maré faz. A maré logo vai sugar
meu veleiro para dentro do estuario entre Terschelling e
Vlieland. A 4gua vai me impelir por depressdes e fendas. E
assim. Nao se pode velejar para sempre; chega um
momento em que querem vocé de volta a terra. Foi assim
também que combinei com Hagar: eu volto, de qualquer
jeito.

Se nao fizer como combinado, eles arrastam meu barco
para dentro. De volta as pessoas e suas coisas. Um barco
pode zarpar, mas no fim tem que retornar a um porto. O
mundo € assim. Os Unicos barcos que permanecem no mar
sdo os que naufragaram.

Além do mais, ja estou fora ha tempo suficiente.

Tive longas conversas com Hagar sobre o porqué de
querer levar Maria comigo. “Quero ensinar algo para a



Maria”, expliquei a Hagar. “Quero ensina-la que também se
pode viver de outra forma. Que ndo € preciso ser uma
marionete se a gente ndo quiser. Nenhum boneco
manipulado por outros, por situacdes, pelo que € aceitavel
ou de bom-tom. Ou normal. Quero mostrar a ela que existe
um outro mundo, com outras regras. Quero ensinar a ela
como € viver no mar.”

Eu mesmo achei aquelas palavras bastante exageradas,
mas funcionaram. Hagar resistiu por um bom tempo ao
meu plano, mas de subito Maria podia vir comigo.

Hagar disse: “Nao exagere com essa histdria de
marionete. Vocé quer é fazer uma coisa especial com a sua
filha, entdo por que nao diz logo? Claro que eu entendo
isso”.

Hagar, a mae. Minha mulher. Ela ndo esta longe de
mim. Poderia ligar para ela agora, ou enviar uma
mensagem. Deve haver conexdo com uma torre GSM na
orla. Em todos estes fardis ha torres GsM. Tem que ter, ha
tantas antenas em cima.

Poderia tirar o telefone do forno, mas a bateria esta
quase acabando. Eu o deixei ligado a viagem inteira, até
quando ndo havia sinal. Uma hora depois de sair do porto
de Thyboregn ja apareceu “sem servico” na tela, e mesmo
assim nao desliguei o aparelho. Por preguica, talvez. Nao
foi muito sensato.

De vez em quando a gente faz coisas que sabe que seria
melhor ndo fazer. Mas faz assim mesmo. J4 me perguntei
bastante por que € desse jeito.

As vezes faco um lais de guia sabendo que ndo vai
aguentar. Mas, apesar disso, deixo como esta. Quando o no
se desmancha, a culpa € sé minha. Ninguém mais foi



responsavel por fazer o lais de guia. E enquanto ele se solta,
eu penso: viu so6? Nao foi bem feito. Eu sabia. E na préxima
vez, faco a mesma coisa.

Entro de novo na cabine, abro o forno e pego o telefone.
Tem sinal. Uma luzinha vermelha no celular comeca a
piscar e logo ouco os toques: um SMS, um e-mail, uma
mensagem na caixa postal - quero desligar o aparelho para
nao ser lembrado do lugar onde vivo, o lugar onde todo
mundo manda sMsS e e-mails e deixa mensagens na caixa
postal, o lugar feito de milhdes de luzinhas que piscam em
milhdes de celulares.

Olho para a tela.

Na lista de sms's tem um de casa. E o dnico que leio. A
mensagem foi enviada trés horas depois de nossa partida
do porto de Thyborgn.

De: HAGARcel
Tudo bem ai? bj H

Gotas de chuva caem no visor pela abertura da cabine. Sao
pingos fininhos, quase uma neblina ainda. Subo a escada e
olho para fora. O barco estd envolvido por uma ténue
névoa. O mar estd mais liso do que nunca. Nao vejo mais a
ilha, mas vejo a luz do farol. E uma luz palida, como se
alguém estivesse acenando com uma lamparina.

Olho para a tela do celular.

Escrevo um sMms.

Para: HAGARcel
10 milhas acima Tersch. Espero amanhecer. Td bem a bordo, mas chove,
ETA Harlingen 12h. Mta diversdo jts. Bjs



Chega uma resposta imediatamente. Hagar deve estar com
o celular ao lado da cama. E possivel que tenha ficado
acordada a noite inteira. E a noite passada também. Talvez
tenha lido um livro sem realmente ler, olhando o telefone a
cada cinco minutos para ver se chegava uma mensagem
minha. Com certeza ficou preocupada e foi ler um livro
para afugentar a angustia com outra histdria. Me pergunto
se conseguiu.

Hagar ¢ uma mulher forte, mas as vezes quer parecer
mais forte do que é. De agora em diante, devo ter isso em
mente quando fizer planos.

Nunca reflito bem sobre as coisas.

E, se reflito, frequentemente € tarde demais. Tal como
aconteceu com o lais de guia.

Se quero alguma coisa, se quero levar Maria comigo para
o Mar do Norte, eu levo. Entdo descarto todos os
argumentos de Hagar e do resto do mundo usando tudo o
que eu conseguir inventar na hora. Queria levar Maria para
o mar. Pai e filha. Da Dinamarca para a Holanda, de
Thyborgn para casa. Quarenta e oito horas livres do
mundo. Foi mesmo um plano extraordinario. Existe algo
mais extraordinario do que velejar pelo Mar do Norte com a
prépria filha? Tudo correu bem, foi um lindo passeio, mas
ndo da para saber isso de antemao. A gente so sabe depois.
No fim das contas, para mim também € um alivio que tudo
tenha dado tdo certo.

Hagar prometeu a si mesma que ndo complicaria as
coisas, que ndo bancaria a mae chata. A mae que por toda
parte vé perigos para a filha e para a familia. A mae que
tem medo de sujar a roupa.



E quando ela se propde a fazer uma coisa, cumpre,
mesmo que sofra com isso. Decisdo € decisio.

O que Maria mais queria era ir comigo para o mar.
Imagino como foi a despedida. Nao deve ter sido fAcil.
Hagar preparando a mala. Maria correndo pela sala,
gritando “vou encontrar com o papai, vou encontrar com o
papai”. Hagar levando Maria ao aeroporto.

Quando voltou para casa, viu-se sozinha.

Acho que Hagar deve ter se sentido mal durante varios
dias, sem que ninguém percebesse. Talvez ela ainda se
sinta mal. Posso compreender isso. Ela entregou a filha a
mim, seu marido. Entregou seu bem mais precioso a
alguém em quem confia, mas que também ndo sabe
antecipadamente como tudo vai terminar, pai e filha juntos
no mar. Para Hagar, deve ser como se ela tivesse colocado a
filha num frasco e lancado ao mar na costa da Dinamarca.
Mensagem numa garrafa, e s resta torcer para que com
sorte chegue a alguma praia.

A filha esta no mar, fora do alcance de seus bracos e de
seus olhos. Isso certamente a deixa febril. Eu sei, ela deve
ter tomado paracetamol contra a dor de cabeca. Hagar tem
dor de cabeca até quando Maria vai dormir na casa de uma
amiguinha.

Mas ¢ tarde demais para me sentir culpado. Trouxe
Maria comigo e agora tenho que fazer com que valha a
pena. Tenho que mostrar a Hagar que ela se preocupou a
toa.

E impossivel para um pai compreender o quanto uma
mae € apegada a sua filha. Quando se trata dos filhos, as
maes pensam diferente dos pais. Desde muito jovem,
Hagar queria ser mae. Ela guardou suas bonecas de



infancia para Maria. Eis o segredo das maes: primeiro
ganham bonecas que pertenciam a mae delas, e entdo
querem ter as proprias bonecas, e depois ter filhos e filhas, e
estas ganham novamente bonecas. E filhos. Com bonecas.
E assim as geracdes vao se sucedendo.

De todo modo, fiz o que queria. Trouxe minha filha
comigo. Isso também foi uma decisdo, e ao tomar uma
decisdo, € preciso seguir em frente. Foi uma boa decisao.
Foi um passeio fabuloso, por um maravilhoso Mar do
Norte. Ali, um pouco mais adiante, ja esta a ilha de
Terschelling.

“J4 ndo estamos longe de casa”, digo a mim mesmo.
“Agora é sé manter a cabeca no lugar por mais um tempo. E
sO esperar e ver o que as nuvens fazem. Nada mais.”

Um toque vem do celular. E um sms.

De: HAGARcel
Ok. Divirta-se.



[4] O barco comeca a balancar. O macacado salva-vidas
desliza num lento vaivém pela diviséria de madeira onde o
pendurei. Deve ser o vento que faz o barco balancar. E,
comegou a ventar.

Coloco o celular de novo no forno e vou para o convés.
Um navio de cabotagem passa lentamente por tras do
barco; uma sombra com luzes de navegacdo. Eu ndo o tinha
visto. Devia ter prestado mais atencdo. Preciso me ater a
rotina: a cada dez minutos checar se ha outros barcos.

A dgua nao esta mais lisa, ja comeca a ficar irrequieta.
Surgem vincos, como rugas numa testa. NAo posso
esquecer como isso aqui é bonito, nem que as coisas
correram bem. Devo guardar tudo na memoria e lembrar
para sempre. Maria e eu. Mais um pouquinho e amanhece.
Mais um pouquinho e meu cansaco se dissolve na luz do
dia. Entdo poderei de novo enxergar direito. Raciocinar
direito.

No horizonte, uma ténue claridade. Ali termina a noite.
Nem mesmo as nuvens podem conter a manha. Quando o
sol voltar a brilhar, vou acordar Maria. Vou dar uma fatia de
pao com chocolate granulado para ela. Pao de leite. Vou
mostrar as focas nos bancos de areia. Vou deixar que
assuma o leme; ela vai pilotar o barco até Harlingen com a
maior facilidade. Nao posso me esquecer de pendurar o
corddo com bandeirinhas que coloquei no armarinho de



boreste. Assim o barco vai ganhar um ar festivo quando
estivermos chegando ao cais: festivo, altivo e sem medo de
nada. Também ndo posso me esquecer de pentear o cabelo
de Maria e prendé-lo com um eldstico. Roupas limpas.
Talvez tenha que dar uma lavadinha no rosto dela. Ela
precisa estar como se nada demais tivesse acontecido. Tem
que parecer radiante.

Estou no cockpit do barco e vejo que as nuvens ovais
desapareceram. Foram empurradas umas contra as outras
até virarem uma massa uniforme, cinza-escura, que se
destaca na escuriddo da noite. Dessa massa se eleva uma
cupula, uma arcada enorme. A nuvem comecga a se enrolar.
“Uma nuvem-rolo”, digo a mim mesmo. “E ali que esta a
tempestade.”

Comeca a chover. As gotas caem com tanta forca do céu
que chegam a formar pequenas crateras no mar. Deixam o
oceano esburacado. Sobre a superficie da dgua permanece
uma bruma de gotas borrifadas. Preciso fechar a gaiuta
antes que tudo dentro se molhe. Preciso vestir roupas
pesadas. Preciso me preparar para ainda mais vento.

Pego o macacao no gancho e o visto com o colete salva-
vidas por cima. Vou para o conveés com a cabeca abaixada
para me proteger das gotas pesadas. Enrolo a genoa, baixo
a vela grande e a prendo na retranca, apertada como um
charuto. Espero as rajadas chegarem. Vento forte ndo € o
problema, a gente pode se escorar nele. As rajadas,
contudo, sdo perigosas. Elas nos deixam em paz por um
instante e em seguida atacam. Esperam o momento em que
se esta indefeso.

Sei como €. De repente, as rajadas virdo das nuvens,
com forca, vao atingir o mastro e inclinar o veleiro. Isso ndo



e grave, desde que se esteja preparado. Me amarro com um
cabo para ndo cair do barco. Fico imaginando como € ser
jogado ao mar, na agua escura, o frio que lentamente
penetra a roupa - deve ser muito solitdrio. Ndo se pode
fazer nada, a ndo ser se render.

Em meio ao barulho da chuva, ouco trovoadas.
Simultaneamente da frente e de tras. Acho que vejo
relampagos, mas talvez seja a luz do farol refletindo no
mastro. Embora eu tenha amarrado a genoa com forca, ela
bate. O vento espirala entre os estais e o mastro. O barco
comeca a zunir.

Ouco uma voz. E o radio vHE. Deixei o receptor no
cockpit para ndo ter que entrar para escuta-lo. Todo mundo
que estd no mar ouve o VHF, nem que seja sé para saber a
previsao do tempo.

A voz me chama. Giro o botdo do volume e pego o
transmissor para poder responder.

“Veleiro Ishmael. Veleiro Ishmael. Veleiro Ishmael. Aqui é do
centvo de controle de trdfego maritimo Brandaris. Cambio.”

E o vigia no farol de Terschelling. Provavelmente me viu
e vai me perguntar quais sdo os meus planos. Ele sabe o
nome do meu barco. Isso me surpreende. Talvez o navio de
cabotagem tenha dado a ele.

Eu hesito, mas respondo.

“Brandaris. Aqui é Ishmael. Cambio.”

“Eééé, Ishmael. Temos vocé no radar. Jd faz um tempinho
que vocé estd parado ai. Estd com algum problema? Quais sdo
seus planos? Cambio.”

“Bom... Brandaris. Vou esperar um pouco aqui. Até
amanhecer. Nao tenho visibilidade nenhuma por causa da



chuva. Fora isso, tudo bem a bordo. Cambio.”

“Ishmael - Brandaris. Entendido. Mas o local onde vocé estd
ndo é muito conveniente pava um veleiro. Estd perto dos bancos
de areia. Podemos ajudd-lo a prosseguir para dentro. E mais
seguro. Podemos ser o seu radar. Se quiser, indicaremos o curso
de boia a boia e vamos seguindo pelo radar. Cambio.”

“Brandaris - nao, nao... Ainda n3o. Vou esperar
amanhecer. Vai dar. Vocé tem a previsdo do tempo? Para o
vento e as condicdes do mar? Cambio.”

“Ishmael - qual é o porto de partida e o destino final da
viagem? Cambio.”

“Brandaris - partida de Thyborgn, na Dinamarca.
Destino, Harlingen. A caminho de casa, Brandaris.
Cambio.”

“Quantos tripulantes a bordo?”

“Dois, Brandaris. Minha filha e eu.”

“Entendido, comandante. Duas pessoas. Origem Thyboron,
a caminho de Harlingen. Permaneca por um tempo onde estd.
No mais, sem trdfego no mar. Mais tarde os pescadores saem, é
algo em que deve prestar atencdo. Mantemos vocé assinalado no
radar. Chame se for mecessdrio. Continue bem a viagem,
comandante. Brandaris - desligo.”

“Brandaris - obrigado. Ei... Brandaris... o vento? Qual a
previsao para o vento?”

“Ishmael, o vento. Vou checar, um instante. Quatro a cinco
Beaufort, norte-nordeste, rumando para sudeste, mais tarde
varidvel. Possiveis rajadas de quarenta nds. Sob as nuvens pode
ficar um pouco agitado, capitdo, mas depois fica tudo calmo.”

“Ah, obrigado, Brandaris. Boa vigilia. Ishmael - desligo.”



[5] Maria esta deitada no camarote de proa. Ela tem sete
anos. Dorme um sono de crianca. Quando ndo estd
dormindo, faz perguntas, como toda crianca. Se ela vé um
petroleiro passando no horizonte, quer saber o que tem
dentro. Por que um petroleiro chama petroleiro. Por que
uma torre de extracdo extrai. Quer saber se existem barcos
de policia e por que a gente tem que vomitar quando tem
enjoo. Quer saber quantas vezes eu passei mal no mar e se é
nojento sentir o vomito na boca. Quer saber se também vai
enjoar. E se depois de vomitar a pessoa fica de novo com
fome.

Respondo tudo, mesmo que as vezes eu nado saiba a
resposta.

Antes de partirmos de Thyborgn, liguei para Hagar e
contei que Maria ndo parava de fazer perguntas. “A Maria
faz perguntas por uma questdo de sobrevivéncia”,
comentou Hagar. “Ela se agarra as suas respostas. Fica
perdida quando néo faz perguntas. Lembre que ela € uma
crianca. Homens ndo entendem isso. Pensam que uma
crianca € um adulto como eles.”

Eu disse: “Ela faz perguntas porque quer saber coisas. E
o que as criancas fazem. Assim elas aprendem”.

Hagar retrucou: “Vocé ndo compreende mesmo.
Criancas ndo pensam de maneira logica, como nds. Elas
primeiro tém que aprender a pensar logicamente. E tém



que aprender isso com a gente. Vocé deve ver a crianca
como semissurda e semicega. Elas so conseguem avancar
tateando”.

E eu disse: “Nao ¢ s6 com as criancas que isso funciona.
Eu também sou assim. Todo mundo € semissurdo e
semicego. Vale para todas as pessoas, mesmo que elas
pensem que nao”.

Sinto o vento aumentar. O barco comega a sacudir, como se
alguém o levantasse e jogasse de novo na agua. O mastro
treme. As adricas que amarrei ao longo do mastro batem
contra o aluminio — teing, teing, teing. De repente ha muito
barulho.

As rugas desapareceram da agua. As ondas crescem. Sao
ondas fortes, pontudas, que batem contra o barco. As velas
ainda estdo baixas. Deveria ligar o motor, mas néo ligo.

Entdo comeca a chover granizo. Pedrinhas de gelo se
quebram no conveés - caem das nuvens aos contéineres.
Ficam flutuando na dgua como pequenos icebergs, até
derreterem. A 4gua ficou verde-alga. Pedacos de plantas
marinhas grudam no casco do veleiro, como se quisessem
ser salvas.

Venta forte, mas sem rajadas.

“Por que as rajadas nao vém?”

Entro novamente na cabine e abro com cuidado a
portinha de madeira que leva ao camarote de proa. Estou
com medo de que Maria tenha acordado com o granizo e o
tremor do mastro. O barco € uma caixa acustica, 0s
granizos saltam no convés como bolinhas de gude. Mesmo
do lado de dentro ouco as adricas batendo contra o mastro:
teing, teing, teing.



Ela deve ter acordado com tudo isso.

Deve ter me chamado, se acordou. Se ficou com medo.
Mas nado escutei nada. Talvez eu ndo tenha ouvido por
causa do granizo. Talvez estivesse muito ocupado pensando
no que fazer, ou entretido com o radio. Talvez ela tenha
acordado e logo adormecido de novo.

Abro a portinha de madeira e sinto seu cheiro. Esta
quente dentro do barco. Nunca foi tdo quente assim. De
onde vem este calor de repente? Estda me deixando com
nausea. Deve ser o cansaco. Nao, ¢ o macacao salva-vidas.
E quente demais. Parece que estou com febre. Suo nas
costas. Na verdade, foi exagero meu vesti-lo. S6 para uma
chuvinha de granizo. Para a minha paz de espirito.

“Primeiro, me livrar dessa roupa.”

Tiro o macacao e olho para dentro do camarote de proa.
Agora o suor também escorre pelo meu rosto. Ou sera
granizo, que ficou na minha cabeca e derreteu?

O camarote esta escuro. Procuro o interruptor da
luminaria, uma arandela redonda, de cobre, mas néo
consigo encontrar. Por que ndo? Depois de todos estes
meses no veleiro, consigo encontrar tudo de olhos fechados.

O barco oscila. Me seguro no batente da porta com uma
mao e com a outra tateio no escuro. Sei como ela esta
dormindo. Maria esta com o polegar na boca e segura o
urso-polar de pelucia apertado contra si. Ganhou o ursinho
pouco antes de partirmos. Choramingou muito por causa
dele. O bichinho estava num supermercado de Thyboren;
parecia mais um coelho que um urso-polar. Um urso-polar
com olhos de coelho. Eu disse: “Vocé ja tem cento e
cinquenta bichos de pelucia, ndo vou comprar mais este”.



Mas Maria sabia que eu ia comprar, sim. Se ela insistisse. E
no fim comprei mesmo.

Pais cedem mais rdpido que méaes. Maes sabem que o
amor de seus filhos € incondicional. Elas podem se permitir
certas coisas. Pais tém algo a provar. Compram um urso-
polar de pelicia na esperanca de que isso conte a seu favor.

Nos ultimos dias, o urso-polar se tornou seu amparo no
mar. Ela praticamente ndo o largou. Deu-lhe o nome de
Pompom. “Pompom”, falei, “isso € nome de coelho.”

“E agora também € nome de urso-polar”, ela disse.

O suor pinga da minha testa, nos meus olhos. Enxugo.
Maria estd sob as cobertas - também deve estar com
calor. Com a mao direita, toco as cobertas sob as quais ela
esta deitada. Nao enxergo nada. Ela deve estar suando
tanto quanto eu, so6 que, durante o sono, nem percebe.
Remexo com a mao sob as cobertas. SO preciso senti-la um
pouquinho. Nao posso acorda-la. Ela deve ter se encolhido
como um ourico. Quero sentir uma perna, um braco, as
costas, quero sentir como ela respira mansamente,
tranquila como uma crianca. Quero fazer um carinho na
sua bochecha. Em casa também faco isso, toda noite, antes
de me deitar. Acho que isso faz com que ela durma melhor.
Mais tarde, quando ela despertar, vai sair do camarote
por conta propria, bocejando. Vai vestir um suéter. Vai me
olhar com olhos marejados e perguntar se ja estamos quase
chegando e eu vou dizer: sim, ja estamos quase chegando.
Ela vai andar pelo barco, passando pela cozinha, e vai subir
a escadinha da cabine. Vai levar um susto com o granizo e
as nuvens de trovoada; vou vesti-la com sua roupa
impermeavel e dizer que ela pode ficar 1a dentro com



Pompom, na cabine quentinha. Mais tarde vocé pode
pilotar o barco, direi. Quando o granizo tiver acabado e nao
estiver mais chovendo. Quando as nuvens se
desmancharem no céu e o sol iluminar o veleiro e for
possivel ver Harlingen sob a luz do verao.

Vou esperar que o vento diminua, ligar o motor, pegar o
transmissor do VHF e pedir ao faroleiro para me guiar. Entre
os bancos de areia e quebra-mares, entrando no estreito de
Stortemelk. Depois € facil. Depois faco chocolate quente e
entdo icamos as velas e Maria comanda o barco com a maré
a favor até Harlingen, onde Hagar nos espera.

Vamos icar todas as bandeiras que pudermos icar.

Serda o mais lindo retorno ao lar de todos os tempos.
Hagar estara radiante, aguardando no cais. Uma mulher
que espera seu marido e sua filha, que vém do mar. Antes
mesmo de atracarmos, vou gritar para ela: viu sé como ¢é
possivel, Hagar? Viu como nds conseguimos? E ela ainda se
divertiu, ndo foi, Maria? Achou o maximo. Um golfinho
veio nadando com o barco, ndo €, Maria? Ele saltava diante
da proa, pra la e pra ca, fantastico mesmo, fizemos umas
cem fotos. Ah! Hagar! E a Maria nadou no Mar do Norte!
Tinha uns quarenta metros de profundidade, mas néao
estava nem um pouco frio, ndo é? Maria? E ela sabe pilotar!
Trouxe o barco direto para casa.

Em casa, vou fazer um album com as fotos que fizemos
na viagem, o0 maior e mais caro que eu encontrar.

O veleiro se movimenta. Rola da esquerda para a direita.
Quero tocar Maria por um instante, para tranquiliza-la.

Com a méao direita, tateio sob as cobertas no camarote

escuro, mas nao sinto nada. Isso € estranho. Como o barco



se mexe, tenho que me firmar. Estou suando. Tento mais
uma vez. Deslizo meu braco sob o cobertor, tiro as cobertas
da cama, subo no colchdo. Nao ha nada. Ela néo esta ali.
Maria desapareceu, e seu urso-polar também.



[6] Thyboren nao tinha feito nenhum esforco para se
embelezar para o verdo. E um vilarejo dinamarqués.
Vilarejos dinamarqueses sdo tdo parados que parecem
petrificados. Tudo ficou paralisado sob uma camada de
verniz brilhante. Como se ndo houvesse mais motivo para
fazer as coisas de modo diferente.

Ja fazia uma semana que eu estava no porto e ninguém
dizia sequer um bom-dia. Ndo me importava. Tinha
velejado por trés meses pelo Mar do Norte e pelo Atlantico.
Sozinho. A viagem eliminara completamente minha
necessidade de contato. De que me serviam as fofocas no
porto, sempre sobre as mesmas coisas. Sujeitos que exibiam
sempre as mesmas caras. Nenhuma conversa deixou
recordacao.

Aqui, no porto de Thyborgn, as pessoas me deixavam
em paz. Gostei disso. Pensei em como seria ficar aqui. Um
lugar no mundo onde realmente ninguém interfere na sua
vida. Mas também me perguntei quanto tempo isso
duraria. Uma vez que vocé se estabelece em um lugar, as
pessoas vao automaticamente interferir na sua vida depois
de um tempo. Durante a viagem, também passei por isso
nos outros portos. Tentava ndo chamar atencdo, mas
apesar disso reparavam em mim. Comecavam a conversat,
embora eu ndo tivesse nenhuma vontade. Chegavam
fazendo perguntas: de onde eu vinha. Ha quanto tempo



estava viajando. Se estava so e como era estar sé no mar. Se
ndo era cansativo e perigoso velejar sozinho. Se eu queria
subir a bordo e tomar uma cerveja, comer com eles.

Isso me cansava. Entdo nas ultimas semanas eu evitei
entrar num porto. Preferia ancorar numa baia. Estive
ancorado em dezenas de baias, o mais longe possivel da
terra firme.

Tinha muito pouco a fazer em terra. S& quando
realmente precisava, remava até a orla com meu bote de
borracha cinza. Meu barquinho de compras. Nos vilarejos
que visitei, nas lojas, eu falava o menos possivel. Basta
comecar a falar para as pessoas falarem também.

Thyborgn era a ultima parada no caminho para casa. A
ideia de Maria me acompanhar nos ultimos dias da viagem
me deixava animado. Velejar com uma crianca ¢ diferente
de velejar com um adulto. Para uma crianca, a vida inteira
ainda € uma aventura. Tudo € novo. Nada € esquisito. Se
vocé diz que é normal velejar por uns dias no Mar do Norte,
a crianca também acha normal. Como viajar de trem. Ou ir
de carro a cidade.

A unica coisa de que eu realmente senti falta nestes
ultimos trés meses no mar foi o calor de Maria e de sua
mae. Todo o resto poderia desparecer.

Assim velejei até Thyboregn.

Para quem chega pelo mar, como eu, Thyborgn parece
feita de lego. Uma maquete em escala, pensada por alguém
que adora ordem. Chaminés estreitas despontam na
cidade. Elas parecem maiores do que realmente sdo porque
a paisagem € muito plana e baixa. As trés colunas mais
altas, estreitas, soltam fumaca, como um local de sacrificio.



Foram pintadas de azul-claro para ndo se destacarem tanto
contra o ceu.

As chaminés eram uteis para a navegacdo. Na
interminavel planicie desabitada da costa dinamarquesa, é
dificil encontrar a entrada do porto. Naveguei em direcao
as chaminés e aos moinhos. Ao redor da cidade, em
circulos cada vez maiores, construiu-se uma floresta de
moinhos de vento - torres finas que abrem suas laminas
como fogos de artificio brancos. Estdo posicionados juntos,
em grupos, campos inteiros, como se fossem uma
plantacdo. O norte da Dinamarca € uma plantacdo de
moinhos de vento.

Thyboren fica no topo do pais e vive de peixe, areia e
cascalho - tudo tirado do mar. Outro motivo para morar ali
ndo ha. Mal d4 para chamar de cidade. E um vilarejo
grande. As ruas correm resolutas em semicirculos. As
fabricas e as casas tém a cor do solo.

Os moradores também tém a cor do solo. Também
parecem feitos de lego. Jutlandeses. Eles ndo falam muito.
Vivem a sua vida. Em Thyboren, sdo apegados as tradicoes.
Os pescadores ainda pescam como antigamente, mas
perderam a vocacdo para a aventura. Seus barcos ainda tém
rodas de proa e popa altas, construidas para desafiar as
ondas do Mar do Norte. Continuam saindo para o mar
antes de o sol nascer. Os pescadores ainda devem ser tao
destemidos quanto antes, quando, com seus pequenos
brigues a vela, pilhavam as zonas pesqueiras da Inglaterra,
[slandia e Noruega. SO que ndo levam mais aquela vida.

Ser destemido ja ndo € mais necessario. Sem aventura as
coisas também vao bem.



[7] Eu estava no porto com meu veleiro e pensava na
viagem que havia feito. Por trés meses nada além de mim e
meus pensamentos € meu barco e o mar. Foi tudo
exatamente como eu tinha imaginado.

No escritério, eles chamavam minha viagem de
sabatica. Eu ja trabalhava na empresa havia quinze anos e
reparava que meus colegas eram cada vez mais jovens. Eu
ficava sempre mais velho. As promocdes que eu esperava
nunca chegaram. Por um bom tempo sofri com isso, até que
uma hora deixou de me interessar. Achava que para mim
tinha passado o tempo de ser ambicioso.

Claro que gostaria de ter me tornado chefe de
departamento, talvez diretor adjunto. Possuia a experiéncia
para isso, a habilidade social e a paciéncia. Eu gostava do
trabalho. Mesmo depois que Maria nasceu, eu
frequentemente ficava noites e noites no escritdério. Sempre
tinha trabalho para fazer. Sempre havia algo a ser
discutido. Apesar disso, porém, eu era cada vez mais
deixado de lado quando surgia uma vaga para um posto
mais alto. No comeco eu ainda podia entender. Até que as
posicdes mais altas comecaram a ir para iniciantes, para
colegas que ndo faziam horas extras como eu. Que nao
gostavam da empresa como eu. Caras acelerados, com
carros de luxo.



Comecei a evitar o escritério cada vez mais. Trabalhava
cada vez mais em casa. Maria estava 1a. Quando o tempo
estava bom, ia passear com ela no parque. Quando chovia,
ficavamos em casa. Podia ficar horas olhando para ela
enquanto ela dormia. Hagar as vezes me perguntava como
eu podia ficar tanto em casa. “A crise também atingiu a
gente no escritério”, dizia entdo. “Simplesmente ndo ha
mais tanto trabalho como antes.”

Uma tarde, o chefe do departamento de RH me pediu que
fosse até la. Ele prop6és um sabatico. Trés meses,
inteiramente pagos. Ele mesmo acabara de voltar de um.
Tinha rodado com sua familia pela Tailandia. Atras de sua
mesa estava pendurada uma foto: ele com a mulher e a
filha numa praia. “Aproveite a oportunidade”, ele disse.
“Antes que vocé se dé conta, eles resolvem fazer uma
reestruturacao, e daf ndo da mais.”

A noticia correu rdpido na empresa. Eles sabiam que eu
sonhava hd anos com uma viagem de veleiro; tinha falado
sobre isso muitas vezes, em detalhes. “Vai velejar”, disseram
meus colegas. “Vocé merece, depois de quinze anos. Quem
sabe vocé fica mais animado depois de passar um tempo
longe do mundo.”

“Vai mesmo”, disse Hagar. “Vocé quer fazer isso ha tanto
tempo. Eu me viro. Vai estar tudo tranquilo aqui enquanto
vocé nao estiver. Desde que eu te conheco vocé fala sobre
fazer uma viagem de veleiro. Agora € a hora.”

Me perguntei se seria mesmo uma boa ideia, trés meses
totalmente sozinho no mar. E seria seguro? Eu tinha lido
livros, relatos de velejadores solitarios que voltavam
diferentes do que quando partiram. Alguns tinham



enlouquecido. Outros ndo conseguiam mais parar de
velejar e nunca mais voltaram para casa.

O mar € capaz de muita coisa, entendi ao ler esses livros.
Embora isso talvez tivesse mais a ver com os velejadores do
que com O mar.

Eu teria preferido levar tanto Hagar como Maria
comigo: uma familia feliz na intimidade do barco. Muito
unidos. Mas Hagar ndo gosta do mar. Nao gosta da sua
imprevisibilidade nem do sentimento de ndo poder ir
embora quando quiser. Para Hagar seria uma aventura
opressora, e eu ndo queria impor isso a ela.

Maria, sim, tinha vontade de ir. Ela ndo queria que eu
partisse. Nos ultimos anos, eu passara tanto tempo com ela
que tinhamos nos tornado inseparaveis. E agora ficariamos
longe por trés meses.

“Trés meses nao € tanto tempo assim”, eu disse a Maria.
“E na ultima etapa vocé vem comigo a bordo. Da{ velejamos
juntos para casa. Combinei isso com a mamae.”

Fui sozinho.

Parti de Harlingen. Hagar e Maria ficaram no cais e
acenavam para mim. Eu levava comigo um monte de
preocupacdes e lembrancas, mas tudo foi desbotado pelo
sol. O sol estava ardido e ricocheteava na agua.

Velejei ao longo da costa inglesa, da Irlanda, da Escdcia,
ao redor das Orcades, até Aberdeen. Por toda a extensdo de
um colar de micangas de ilhas e rochas e praias. Era verao,
mas no verdo as ondas também sio altas e ingremes. Pode-
se acostumar com isso, € eu me acostumei rapidamente.
Meu barco e o mar se tornaram amigos. As vezes tinha a
impressado de que eles haviam se tornado parte de mim.



Comecei a gostar de estar sozinho. Das noites, das luzes,
das horas frias entre a meia-noite e as quatro da manha. O
turno do cdo. Das ancoragens nas baias sem outros barcos.
Das conversas comigo mesmo e com meu veleiro.

Deixei que o resto da minha vida sumisse de vista.
Primeiro o escritério. Principalmente o escritdrio, e as
coisas que eram importantes 1. Os e-mails da equipe de
administracdo, a qualidade do café da maquina, o
posicionamento em relacdo ao concorrente, o novo site, o
trafego no novo site e a estratégia de negdcios que havia
previsto muito mais trafego. As cifras. O volume de
negocios, a administracdo das horas trabalhadas, a
compensacao dos quildmetros. As conversas com clientes.

Todo mundo estava sempre ocupado com essas
conversas. Na empresa, tudo girava em torno disso.
Marcava-se uma hora com o cliente para vender alguma
coisa. Vocé dizia uma coisa para o cliente durante essa
reunido e sabia que ele ndo acreditava, e sabia que o que
tinha dito ndo era bem verdade, mas vocé continuava
sempre sorrindo, simpatico, e o cliente fazia o mesmo, e
quando vocé apresentava o relatdrio ao seu chefe de
departamento, dizia que tinha sido uma reunido fantastica.
Uma reunido com potencial. Com uma transacdo em vista.

O cliente fazia exatamente o mesmo. Assim como VOCE,
ele também tinha interesse numa reunido bem-sucedida e
no fechamento de um negocio. Porque se vocé voltava para
O escritorio com uma histdéria menos entusiasmante, o
chefe de departamento podia pensar que tinha sido uma
reunido inutil. Reunides inuteis ndo eram boas para a sua
avaliacdo no final do ano. Cada funcionario era avaliado
pelo chefe de departamento com um A, um B, um C, um D



ou um E. As letras correspondiam a um boénus ou
abatimento no seu salario, conforme a escala salarial, de
acordo com a convencao coletiva.

A e B significavam aumento; com C, D ou E, havia
reducao.

Quanto mais boas reunides com clientes, maiores as
chances de um salario melhor. Desta forma, surgia no
escritério, e entre escritdrios, uma série de transacdes que
ndo davam em nada, mas que eram importantes do ponto
de vista das avaliacoes.

Entrar nesse jogo era o normal. Até que vocé deixasse de
achar normal. E, se vocé ndo achasse mais normal, seu
chefe de departamento percebia. Se parasse de jogar, se
tornava um perigo para os outros jogadores, que nao
poderiam mais confiar em vocé. Se isso acontecesse, todos
os outros se afastariam.

Foi mais ou menos o que aconteceu no escritoério.

Comecei a comparar a vida na empresa com a vida no
barco. Vocé se concentra no que vé. No que esta proximo,
no que pode tocar. Fora isso, nada mais ¢ importante.
Antes que se dé conta, o trabalho vira o centro do mundo.
Se vocé ndo toma cuidado, ele se torna a razdo da sua
existéncia.

O que o escritdrio faz, o que produz ou o que vende, isso
€ pouco relevante. A empresa existe por si so; um
organismo que surgiu por determinado motivo, embora
ninguém mais saiba que motivo foi esse.

A partir do momento que decidi fazer o sabatico, meus
colegas praticamente deixaram de falar comigo. Ainda que
eu percebesse que falavam de mim.



Assim meu veleiro se tornou o centro do mundo. Safi
velejando pelo Mar Frisioo Mar do Norte e oceano
Atlantico, e trés meses mais tarde so Maria e Hagar
continuavam no meu pensamento. O resto se diluiu numa
bruma fina: o escritdrio, as transacdes, as avaliacdes, os
ingredientes inuteis da vida.



[8] Maria é minha unica filha. Tem sete anos. Sé quando
ela fizer oito vou saber realmente quido pequena ¢ uma
menina de sete anos.

Maes ndo querem que seus filhos crescam; pais, sim.
Pais ndo veem a hora de que seus filhos crescam o bastante
para poder fazer com eles coisas de pai.

Maria ja tinha idade para velejar comigo de Thyboregn
para casa. Foi o que combinei com Hagar. Assim que
atraquei no porto, telefonei para ela. Eu esperava que
acabasse proibindo a viagem. Inventaria uma desculpa
qualquer, ou seria sincera e diria que ndo queria ficar longe
de Maria. Talvez ela dissesse que nenhuma crianca de sete
anos viaja sozinha com o pai pelo Mar do Norte. Presumi
que ela recuaria.

“Posso perfeitamente fazer tudo sozinho no barco”, disse
a Hagar pelo telefone. “Estou acostumado. Entdo, a bordo,
a Maria nado precisa fazer nada além de pintar livros de
colorir e brincar com as suas barbies. Antes que ela
perceba, estara de novo em casa.”

Mas nao foi preciso convencer Hagar a deixar sua filha
vir me encontrar. Ela fez exatamente o que tinhamos
combinado.

Comprou um bilhete para Aalborg e levou minha filha
ao aeroporto. Ali, Maria foi recebida por uma comissdaria de



bordo, que pendurou em seu pescoco uma bolsinha de
plastico transparente com os documentos. Trazia escritos
em letras maiusculas o seu nome, data de nascimento e
todos os numeros de emergéncia que poderiam ser
contatados caso ela se perdesse.

“Nao se preocupe”, disse a comissaria a Hagar. “Eu
também sou mae, sabe. Tudo sempre corre bem. Nunca
aconteceu de uma crianca se perder.”

Hagar ndo queria acompanhar Maria até a Dinamarca,
embora eu tivesse sugerido isso. Nao queria ver como seu
marido e sua filha partiriam juntos em viagem. Nao queria
participar. “Eu te conheco”, disse pelo telefone. “Depois
vocé me convida de novo para ir com vocés, e ndo € essa a
intencdo. Ndo quero que isso aconteca.”

Ninguém me conhece tdo bem quanto Hagar. Claro que
eu a convidaria para velejar com a gente se ela tivesse vindo
com Maria até Thyborgn. J& que vocé esta aqui, eu diria. E
ainda: sdo sé quarenta e oito horas, vem junto com a gente,
vai ser otimo para a Maria. Hagar sabia que eu teria
condicdes de convencé-la. Eu ja tinha conseguido outras
vezes.

Eu também sabia por que ela tinha insistido tanto com o
sabatico. Hagar tinha esperanca de ver um homem
diferente na volta: mais alegre. Um pai melhor. Para isso
ela estava disposta a qualquer sacrificio. Depois de um dia
ruim no escritério, Hagar fazia o possivel para me
tranquilizar. As vezes de um modo que eu nem percebia.
Mas ficava cada vez mais dificil me animar. A viagem era
uma chance de mudar isso. Talvez por esse motivo ela
tenha consentido que eu fizesse as coisas do meu jeito.



Sacrificou sua filha, na esperanca de que isso pudesse
ajudar.

Maria voou até Aalborg, onde eu iria busca-la. Parti de
Thyboren com um trem que faz paradas a cada cidade e
passei a uma viagem de cinco horas através da quietude do
norte da Dinamarca. Tive que fazer conexao algumas vezes
e mudar de trem para Onibus. Quase ndo havia outros
passageiros.

No aeroporto de Aalborg, Maria saiu acompanhada por
uma comissaria. A bolsinha de plastico ainda estava em seu
pescoco. Ela tinha ganhado uma caixinha com um
avidozinho de lego e um bonequinho piloto. Parecia mais
alta do que eu me lembrava, mas isso talvez fosse por causa
das botas para vela, que tinham solas grossas.

Hagar tinha feito o melhor que podia: Maria ostentava
duas trancas que se uniam com capricho na parte de tras
da cabeca. Também vestia a calca jeans que eu tinha
comprado para ela e que ela chamava de “calca do papai”.

“Oi, papai”, ela disse.

“Marial”, gritei.

Os dinamarqueses olharam incomodados. Por isso gritei
mais uma vez, e mais alto: “MARIAl Vocé chegou,
bonequinha”.

Ela soltou uma risada e segurou minha mao.

Viajamos juntos de volta a Thyborgn. Foi um belo
comeco para 0 nosso passeio. Tivemos bastante tempo para
conversar. Estavamos mais unidos que nunca. O Onibus
rodava pela paisagem ao longo do Lim ord, que se estirava
languido, brilhando sob o sol. O Lim ord recorta o topo da
Dinamarca como uma rachadura; lentamente, a 4gua corre



de uma costa a outra, do Kattegat ao Mar do Norte - ambos
mares agitados.

Quem consegue velejar no Kattegat e no Mar do Norte,
consegue velejar em qualquer lugar, era o que se dizia nos
portos pelos quais passei no caminho. Nao havia nenhum
motivo para me preocupar: eu ja tinha feito tudo isso.

O ultimo 6nibus que pegamos estava vazio. S6 eu, Maria
e o motorista. Ele usava um uniforme azul-escuro, e Maria
concluiu que deveria ser um capitdo. Ele ndo disse nada.
Olhou para as passagens e assentiu com a cabecga.

Nos sentamos no banco logo atras dele.

“Serd que o capitdo também vai navegar?”, Maria
perguntou.

“Nao”, eu disse. “Ele é capitdo de 6nibus. Eles sé ficam
indo e vindo.”

O motorista ndo me pareceu um cara antipatico. Tinha
um rosto corado, com bochechas riscadas por minusculas
veias vermelhas; as marcas de um alcodlatra.

Tentei lhe explicar o que farfamos.

“Vamos navegar de Thyboren até a Holanda”, eu disse
em inglés. “Together.”

“Fisk?”, perguntou o motorista.

“Nao, nao”, respondi. “Nao fisk. Temos um pequeno
veleiro. Viajaremos até a Holanda. Eu e minha filha. Vai
levar quarenta e oito horas, se fizer tempo bom. Vocé acha
que o tempo vai estar bom?”

Ele olhou pelo espelho retrovisor, de maneira que eu
podia ver seus olhos.

“Weather good for fisk”, comentou.

“Acho que fisk significa peixe, papai”, disse Maria.

“E, sim”, confirmei.



“Sim, talvez a gente pegue algum fisk”, falei ao motorista.
“Mas s6 se fizer bom tempo, ndo é?”

“Fisk good”, ele disse.

“Good fisk”, falei eu. “And good weather. Espero que o mar
ndo esteja muito agitado. Nosso barco € bem pequeno e eu
nao terei tempo para dormir.”

“Yes. Yes”, disse o motorista.

“Claro que a mae dela estd um pouco nervosa, vocé sabe,
por minha causa e por causa de nossa filha, nds dois
viajando juntos pelo Mar do Norte. Sabe como sdo as maes,
como elas reagem. Mas ela vai ficar bem. Minha filhinha
também, tenho certeza. Ela gosta de pilotar o barco. Vamos
mostrar para a mae dela que a gente consegue. Juntos,
minha filhinha e eu.”

“Yes, yes”, ele disse. “Good fisk.”

Maria deu um puxao no meu braco.

“Acho que o homem ndo conhece muitas outras
palavras, papai.”

Mais tarde ela disse: “Sera que eles ndo tém tantas
palavras na Dinamarca?”.

O motorista ficou calado pelo resto da viagem. Maria
abriu o ziper de sua mochila, tirou um caderno e comecou a
desenhar um barco a vela com uma menina.

“Olhe, papai”, disse. “E a Pippi Meialonga.”

Hagar achava Maria ainda muito pequena. “A Maria € uma
menina”, dizia. “Ela depende de vocé.” Mas, quando eu
olhava para ela, aquela garotinha num O6nibus entre
Aalborg e Thyborgn, ndo a achava nem um pouco pequena.
Ela ndo dava a impressdo de que o que estava vivendo era
novo ou especial. Entendia o que ia acontecer. Na minha



opinido, ela tinha mesmo vontade de ficar alguns dias
sozinha com seu pai, o pirata. Se sentiria como Pippi
Meialonga. Uma crianca que sabe fazer tudo. Nos bracos de
seu pai e nos bracos do mar.

“Criancas muitas vezes s3o tratadas exageradamente
como criancas”, asseverei a Hagar quando discutiamos
sobre a viagem. “Sao subestimadas pelos adultos. Vocé as
subestima. Criancas entendem o mundo completamente
desde o momento em que nascem, mas se fazem de bobas.
[sso € vantajoso para elas. Também sei fazer isso no
escritério: me faco de bobo. E uma boa tética.”

Até fazer trés anos, Maria mal resmungara uma palavra.
No dia seguinte ao aniversario comecou a falar. S isso ja
servia de base para minha teoria de que as criancgas sao
mais perspicazes do que a gente pensa. Elas enganam todo
mundo. Fazem isso porque podem, porque sdo muito
espertas.

Tentei explicar a Hagar, mas ela achou que eu estava
fazendo piada. Deu risada. Quando falava com ela sobre
Maria, eu tinha a impressao de estar falando com um poder
superior. Com a inabaldvel maternidade, a muralha de uma
fortaleza. Podia ver isso nos olhos de Hagar. Eles
cintilavam quando eu falava da Maria. Como se risse de
mim e da ingenuidade do mundo em que eu vivia.

Poderia ficar zangado, mas ndo via nenhum sentido
nisso. Nao havia nada a fazer. As maes saem com uma
vantagem que o0s pais nunca mais conseguem alcancar.
Pelo menos ndo um pai como eu. Quando se trata dos
filhos, elas parecem nunca ter duvidas. Jamais hesitam.
Elas tém o mesmo sangue que seus filhos, o mesmo pulsar
do coracdo. A primeira vez que ouvi o coracdo da Maria,



Hagar estava deitada numa mesa de exame. A obstetra pos
um aparelho Doppler sobre sua barriga e eu ouvi o pulsar
do coracdo da Maria: um som sussurrado, extraterrestre,
agitado. Ao fundo, eu ouvia o bater calmo, experiente, do
coracdo da Hagar. Como se dessa maneira ela ja falasse
com seu bebé, ainda por nascer: fique tranquilo. Tudo vai
dar certo.

Durante nove meses, Maria p6de ouvir as batidas do
coracdo da mae. O pulsar do coracdo do pai sempre vira em
segundo lugar.

“Ela ndo vai com vocé na viagem”, disse Hagar da
primeira vez. “Ela ndo se interessa por isso. O que € legal
para vocé ndo ¢ legal para ela. Pense em alguma outra
coisa. Va para a Disney, sei la. Dai também vai estar
sozinho com ela, sem a minha amolacdo por perto. Agora,
no veleiro... Vocé esta se projetando na sua filha. Imagina
que ela seja como vocé. Este € um erro que os homens
cometem. Nao conseguem se pdr no lugar do outro, muito
menos no de uma crianca. Ela pensa de outra forma. Ela
ndo compreende. A unica coisa que ela faz é te seguir,
porque vocé € o pai.”

Tentei expor minha teoria das batidas do coracdo, mas
me emaranhei nas palavras. Disse coisas que ndo queria
dizer.

“Vocés sdo como o pessoal do escritério”, falei, “vocé e
Maria. Acho que vao ficar contentes quando eu for embora,
daqui a pouco.”

“Nao seja idiota”, disse Hagar. “A Maria simplesmente
tem que ficar em casa, brincando com as barbies dela.”

“Em casa com a mamae, como deve ser”, retruquei.

Depois disso brigamos.



E em seguida ela concordou.



[9] O barco estava atracado no canto do porto. Era um
porto de operarios; uma bacia protegida do mar, com gruas
industriais e balsas. Concreto e aco enferrujado. Um
quebra-mar curvo, com pedras de basalto pontiagudas,
impedia que as ondas altas do Mar do Norte entrassem.

Petroleiros, navios de cabotagem e barcos de pesca
ficavam atracados lado a lado; o som dos seus geradores era
um zumbido suspenso no ar. No cais, homens dentro de
automoveis estacionados. Alguns com a porta aberta. Dava
a impressado de que eles vinham todos os dias. Podiam ficar
horas e horas sentados em seus carros, como estatuas. Para
olhar os barcos. Para ter o que fazer. Para fugir da angustia
de suas casas.

Todos eles fumavam.

Os iates ficavam na parte de tras do porto. Nao eram
muitos. Encontravam-se bem perto da praia, onde as ondas
arrebentavam e onde eu e Maria procurdvamos pedrinhas
de ambar. Anddvamos de maos dadas pela beira-mar, e de
vez em quando ela se abaixava, pegava uma conchinha ou a
casca de um caranguejo morto. Ambar mesmo nio
encontramos. Caminhar com minha filha pela orla foi
suficiente. O sol brilhava e aquecia a areia.

Os pieres invadiam o mar como lancas saindo da praia.
Sem pieres, Thyboren seria engolida pela agua. Durante
duas semanas, houve tempestades vindas do noroeste, € o



mar ainda estava agitado por causa disso. O Mar do Norte
batia forte nos pieres. Primeiro as ondas vinham,
lentamente, provocando longos tubos, aparentemente
inofensivos. SO quando chegavam perto da praia cresciam e
quebravam com estrondo na costa.

Eram como escavadeiras. Ondas que cresciam
acumulando ondas menores. Vinham da Islandia. Eram
sopradas pelo vento noroeste atraveés do Mar do Norte até
que chegassem a Dinamarca e crescessem, crescessem,
crescessem, vindo arrebentar em Thyborgn. Fiquei
impressionado com aquilo. A tempestade ja havia passado
h&d um bom tempo, mas as ondas nédo tinham arrefecido.

Maria percebeu que eu me impressionara. “Vamos ficar
enjoados?”, perguntou.

“Claro que ndo”, assegurei.

“Vocé sempre diz isso, que ninguém vai ficar enjoado.
Mas da ultima vez, vocé mesmo passou mal.”

Parou de caminhar e olhou a sua volta.

“Acho que eu vou enjoar.”

“Vocé ndo vai enjoar coisa nenhuma. Vai no maximo
marear.”

Ela me olhou e disse: “Nao faca gracinhas, papai”.



[10] Maria veleja comigo desde que nasceu. Esta
acostumada com o barulho das ondas, com o barulho do
vento, com a forma como o barco se movimenta sob seus
pés como se ela estivesse num brinquedo de parque de
diversdes. Quem nunca velejou acha que os movimentos de
um barco sdo imprevisiveis. Como se o veleiro fosse um
pedaco de isopor, entregue ao vento e ao mar. Mas, se vocé
descobre o ritmo de um barco, esse compasso pode se
tornar seu.

Aprendi que o mar é previsivel. Ainda mais previsivel
que a terra firme, onde se pode cruzar com todo tipo de
gente e coisas que nio se espera. Quando vocé vai para o
mar, fica sem equilibrio por um momento, mas logo o corpo
se acostuma e se acalma.

Por mais que um barco chacoalhe, é sempre mais
tranquilo do que estar em casa.

Maria gosta de olhar para frente quando velejamos, por
cima do convés. As vezes vai se sentar no pulpito de proa,
na ponta do barco, e se deixa embalar pelo vaivém, até
quase adormecer. Maria sabe icar e arriar as velas. Ela
gosta de controlar o leme. Eu mesmo ensinei tudo a ela.
Uma vez ela atracou o barco num porto. Hagar estava em
terra, olhando. Maria jogou despreocupadamente um cabo
no pier. “Pega ai, mamae”, disse, “e depois manda de volta,
dai posso amarrar o barco aqui.”



Era exatamente a mesma linguagem que eu usava a
bordo.

Agora ela ja estava grande o suficiente. Eu podia confiar
nela.

Hagar sentia menos prazer em velejar do que Maria e eu.
Lembro que, quando Maria tinha sete meses, ifamos velejar
até Terschelling. Levei-a no colo para o barco; deixei o
carrinho no cais. Coloquei o bebé conforto em que ela
ficava deitada, presa com eldsticos, no cockpit do barco e
depois a embrulhei com uma capa de chuva grande demais,
mas impermeavel. Garanti a Hagar que era seguro. Tinha
preparado tudo na noite anterior para que nada desse
errado.

Sai do porto de Harlingen, icei as velas, e sé quando ja
havia passado os pieres percebi quao grandes estavam as
ondas. Levantavam o veleiro e o deixavam cair com forca.
Ele despencava no mar e colidia com a onda seguinte.
Golpe apds golpe, arquejando e crepitando, o barco
procurava um caminho entre as ondas, ofegante como um
nadador na arrebentacdo. O mastro sacudia quando ele
entrava numa cava entre duas ondas, as velas procuravam o
vento e quando encontravam puxavam o barco para cima,
para o proximo golpe d’agua.

Eu insistia que tudo estava indo bem.

Em alguns momentos, ndo havia nada a nossa volta a
nao ser agua.

Nuvens baixas e cinzas pairavam sobre o Mar Frisio. Era
dificil ver onde terminava o céu nublado e onde comecava o
mar. De qualquer forma, ndo havia muito mais que o barco,
minha mulher, minha filha e eu: como se alguém tivesse
fechado as cortinas em torno de nos.



Maria dormia no bebé conforto. A cada golpe, abria um
pouquinho os olhos, mas continuava a dormir. Hagar
parecia aflita.

Teria sido prudente virar a proa e retornar a Harlingen,
navegando com o vento e as ondas pelas costas. Mas
regressar significaria uma derrota. Um pai que volta atras
tdo rapidamente em suas decisdes ndo € um pai em que se
possa amparar, pensei entao.

A bordo de um barco, o capitdo € o chefe. Isso faz dele
uma figura solitaria. Capitdes ndo podem tomar decisdes
erradas, mas eles tomam. Entre um pai e um capitdo, néo
h& muita diferenca, pensei.

Liguei o motor e continuamos em direcdo a
Terschelling. Sem o motor, ndo havia como avancar. As
ondas conspiravam contra o veleiro. Fomos empurrados
para tras. O barco inclinou a boreste e despencou numa
nova cava; ouvi um armario se abrir na cabine. Alguma
coisa rolou de dentro dele e se quebrou, batendo contra
uma diviséria de madeira.

Hagar tinha se debrucado sobre Maria e cantava
cancdes suaves em seu ouvido. Ela estava acordada agora.
“Tudo em ordem!”, gritei contra o vento. “O dia esta bonito,
sO esta um pouco agitado! Logo vai ficar melhor! Olhe sd,
estou vendo uma faixa de céu azul entre as nuvens! O
tempo ja vai melhorar!”

O motor falhou. As velas ja ndo tinham forca suficiente
para arrastar o barco sobre as ondas. Em vez disso, as
ondas comecaram a empurrar o veleiro para o lado, em
direcdo ao quebra-mar que se encontrava ali perto. A
barreira era feita de pedras irregulares de basalto. Uma ma
denticdo de rocha coberta por tufos de alga.



Se continuasse daquele jeito, uma batida nos dentes da
muralha causaria um rombo no barco.

Cada onda o empurrava para mais perto, enquanto eu
fazia tentativas de religar o motor. Era um motor de popa;
para liga-lo, tinha que puxar uma cordinha. Puxei varias
vezes, me equilibrando na popa, suando dentro da minha
roupa impermeavel, até que a cordinha arrebentou e o
motor morreu de vez.

Maria estava palida. Peguei um cobertor de 13 na cabine
e pus sobre o bebé conforto. Ela vomitou. Acho que por
causa do frio. Depois comecou a chorar.

Chamou minha atencdo o quanto Hagar permaneceu
calma enquanto eu chamava pelo resgate. Ela pegou Maria
no colo, segurou-a contra o peito e continuou cantando. O
rostinho da Maria ganhou cor novamente. O servico de
resgate veio e rebocou o barco de volta a Harlingen. Ainda
assim, foi uma derrota.

Nao havia ninguém a culpar além de mim, o capitdo, o
pai.

De volta ao porto, ndo vi mais o carrinho de bebé. Tinha
sido carregado pelo vento. Peguei um gancho de barco, me
deitei no cais e procurei na agua escura. Achei o carrinho e
o icei com o gancho. Tinha as rodas marrons de lodo. Ficou
ali deste jeito: gotejando ao vento.

Hagar nunca falou nada sobre isso. Maria era muito
pequena para poder se lembrar. Mas, de uma estranha
maneira, velejar passou a estar, para ela, sempre
relacionado a enjoos. Contei essa histdria a ela uma unica

vez, e desde esse dia ela sempre pergunta pelo carrinho de
bebé.



Entdo eu digo: “Tudo o que acontece, acontece sé para
que se aprenda alguma coisa”.

Agora ela tinha sete anos, minha filha, e estava no cais
de Thyborgn. “Antes de ir, papai, temos que arrumar sacos
plasticos, porque vamos ficar enjoados com as ondas, ja
estou vendo. Vocé tem sacos plasticos, papai?”

“Vocé nao vai enjoar”, respondi.

“Mesmo assim quero sacos plasticos.”



[11] Meu barco era velho, mas resistente. Dizia isso com
frequéncia, quando tinha que descrevé-lo, embora eu nao
soubesse realmente. Nao d4 para saber com certeza se um
barco ¢é resistente o bastante para o Mar do Norte. Sob o
esqueleto do veleiro havia tudo o que era importante e que
de uma hora para outra poderia estragar. Parafusos
enferrujados. Ranhuras no poliéster. Um cabo arrebentado.
Havia sempre coisas que podiam de repente me deixar na
mao, sem que eu me desse conta.

Pintei meu barco de vermelho. Ficava bonito com o
mastro preto. Nao era um veleiro luxuoso, atracado ali no
porto de Thyboren. Logo se via. Mas personalidade ele
tinha. Muito diferente dos iates a sua volta, que tinham
pelo menos treze metros, uma antena de radar no mastro e
uma maquina de lavar na cabine de popa. Um micro-
ondas, uma maquina de café expresso, televisdo de tela
plana. As pessoas nesses iates grandes as vezes olhavam
para mim com pena. Ou eu imaginava que me olhavam
com pena. De qualquer maneira, eu ndo tinha nenhuma
vontade de conversar com elas. Eram de outra espécie.

Assim como eu, ficaram em Thyborgn para esperar a
tempestade passar. Agora se preparavam para a jornada de
volta para casa. As férias tinham terminado; ja se sentia o
cheiro de setembro no ar. Aquelas pessoas tinham pressa.
Estavam nervosas, como o céu fica nervoso pouco antes de



uma trovoada. Carregavam caixas de papeldo cheias de
compras até o pier, controlavam os estais, falavam
unicamente da previsdo do tempo e olhavam toda hora
para cima, onde entre um aguaceiro e outro se viam
brechas azuis em meio ao cobertor de nuvens. As brechas
marcavam o fim da tempestade.

Todos os dias chegavam outros iates no porto, e todos
queriam voltar para casa. O porto de Thyborgn tinha se
transformado num pequeno vilarejo de barcos que
esperavam. A cada rajada de vento, as adricas batiam
contra os mastros e todos os mastros juntos produziam
musica: um carrilhdo de veleiros.

Por enquanto, ninguém ainda tinha ousado sair dali.
Mas, assim que o primeiro fosse, os outros também iriam.
No porto, olhavam uns para os outros mais até do que
olhavam a previsdo do tempo.

Caminhei com Maria pelo cais até o barco. Ela ndo estava
nervosa. Também ndo estava muito animada. Era uma
crianca que tinha confianca em tudo, desde que seu pai
estivesse por perto.

Foi uma longa viagem até Aalborg, em trés 6nibus e dois
trens diferentes, mas Maria dormiu no caminho e n3o
parecia muito cansada. Quando se cansa, costuma bocejar,
e ndo fazia isso agora.

Andava pelo cais arrastando a mala atras de si.

“Deixe que eu carrego a sua mala”, falei.

“Nao, eu mesma levo”, disse Maria. Ela tinha consigo
uma mala cor-de-rosa estampada com personagens da
Disney. As rodinhas enroscavam entre as tabuas do pier.



Nem precisei dizer onde estava o barco, ela logo viu. Foi
caminhando até 1a. Pulou o guarda-mancebo e ficou no
cockpit do veleiro.

“Oi, Ishmael”, disse para o barco. “Pode abrir a porta da
cabine, papai? Quero deixar a mala na minha cama.”

Abri a portinhola, ela entrou, abriu a mala e comecou a
reunir os bichinhos de pelucia e as barbies sobre a cama no
camarote de proa. Fez isso com conviccdo, como se eu nao
existisse.

Dei o nome de Ishmael ao meu veleiro em homenagem
ao personagem principal de Moby Dick. Ishmael € aquele
que no final sobrevive a tudo. Ele embarca num baleeiro
movido pela raiva e pela vinganca, a procura da baleia
branca, que no final da cabo do navio inteiro.

Na minha opinido, Moby Dick é o livro mais bonito ja
escrito sobre um barco e sua tripulacdo. Por isso usei o
nome. Pintei-o no casco em letras maiusculas, pretas, como
um talisma. Nos portos onde estive, no entanto, a maioria
das pessoas pensava que eu era extremamente religioso.
Ishmael € um nome biblico. Também na Biblia, Ishmael ¢
aquele que no final sobrevive a tudo.

“Quer beber alguma coisa?”, perguntei a Maria, depois que
ela terminou a arrumacdo dos bichos de peldcia e das
barbies.

“Suco de macd”, ela disse.

Enchi um copo de plastico com o suco e olhei para a
cabine, que era recoberta com uma madeira que sempre
estalava. Nao fazia siléncio nunca, nem agora. Com tempo
ruim, o barco fazia mil e um ruidos concomitantes,
suspirava, rangia, resmungava. Nessas horas, meu veleiro



soava como um velho rabugento. Mesmo quando estava
atracado num porto, como agora, também fazia barulho.
Seu casco rocava nervosamente ao longo do pier, puxando
as amarras, murmurando alguma coisa.

Um barco a vela € uma coisa simples. Tem um casco que
deve flutuar, com uma quilha embaixo e um leme. Em
cima, um mastro com estais de aco inoxidavel. Tem um
conves, um cockpit e uma cabine.

A cabine cheirava a mofo; o odor de um mercado de
pulgas. Era sempre umida por dentro. O barco devia ter
uma infiltracdo em algum lugar, mas eu desistira de
procurar a origem. Todos os barcos tém infiltracdo. Se um
barco ndo tem infiltracdo € porque com certeza quase nao
navegou.

Passei a gostar do ar umido. Aquele cheiro era parte
intrinseca da minha viagem. Tinha impregnado as
almofadas, os panos de prato, as velas, as cobertas e sacos
de dormir, até os filtros de café. Acho que o cheiro tinha
impregnado meu proprio corpo.

“E um bom barco”, eu pensava. Ndo podia me permitir
nada mais do que este veleiro. Quanto maior o barco, maior
a preocupacao. Com esse tipo de pensamento eu mantinha
afastada a ideia de que um veleiro grande, novo, seria mais
confortavel ou seguro. Nao queria admitir a minha inveja.

S6 pelo interior ja se via que o meu barco era antiquado.
A bombordo, a pequena cozinha com o fogdo basculante
com forno embaixo. A boreste, a mesa de navegacdo com o
diario de bordo. Atras, dois bancos cobertos com veludo
cotelé marrom-escuro; eu tinha pendurado uma tela de
protecdo para que pudesse dormir durante a viagem sem
cair do leito. A comida estava acondicionada sob os bancos:



caixas de papelao com latas de sopa, feijao, frutas, milho.
Quilos de arroz e macarrdo. Trouxe tudo da Holanda.
Comida demais para uma viagem de trés meses.

Mais adiante ficava o camarote de proa.

Era onde Maria brincava com suas barbies. Penteava os
cabelos delas. Ela tinha uma cama triangular, um pequeno
armdario e um banheiro, no qual para dar descarga era
preciso bombear dgua do mar. Quando o sanitario ndo era
usado por um tempo, a dgua ficava parada nos canos € o
fedor de esgoto invadia a cabine.

Dei a Maria seu suco de maca.

“Papai”, ela disse, “esta fedendo aqui.”

Acima do camarote de proa tem uma gaiuta que se pode
abrir. Uma gaiuta de emergéncia. Eu a abri e vi como o céu
la fora clareara. As nuvens tinham sumido. A brisa
marinha fresca invadiu a cabine. Ouvi gaivotas grasnando.
Senti que o cansaco, que nos ultimos meses vinha viajando
comigo, desapareceu. Como se também tivesse sido sugado
para fora pela gaiuta.

“Vocé estd achando legal a gente ir velejar?”, perguntei a
Maria.

Ela parou de pentear suas barbies e me olhou.

“E a coisa mais legal do mundo, papai”, ela disse. “E as
barbies também acham superlegal.”

“Que bom”, falei. “Também acho a coisa mais legal do
mundo. Velejar sozinho também € bacana, mas as vezes &
um pouco chato.”

“Vocé ficou com saudade de mim, papai?”, perguntou.

“Senti tanta saudade de vocé que as vezes sonhava que
vocé estava comigo.”



Maria dormiria no camarote de proa, tinhamos
combinado. Farfamos tudo como em casa. Ela iria
normalmente para a cama as oito horas e eu leria para ela
O Pequeno Capitdo, de Paul Biegel. Eu tinha prometido. O
Pequeno Capitdo, com seu barquinho feito com uma estufa,
uma banheira, uma corrente de bicicleta e uma perna de
cadeira. “Vocé tem que ler mais para mim do que 1é em
casa”, ela me disse pelo telefone, “senfo eu nao vou.”

Eu mesmo ndo dormiria. Tive que prometer isso a
Hagar. Velejadores solitarios costumam tirar cochilos de
dez ou vinte minutos. Acertam o alarme e vao se deitar,
acordam, olham para ver se ha outros barcos no mar e
depois vao dormir de novo. O barco comanda a si mesmo
com um piloto automatico. Um braco preto que fica preso a
cana do leme e faz com que o veleiro continue a navegar
sempre em frente, no rumo que vocé estabeleceu.

Com Maria a bordo, entretanto, achei que essa tatica
seria muito perigosa. Ha muitas histérias de velejadores
solitarios que ndo acordaram com o alarme e colidiram
contra um rochedo ou um petroleiro, e além do mais eu era
péssimo para acordar. Os cochilos sé fariam com que eu me
sentisse ainda pior.

Durante a viagem, teria que manter vigilia
continuamente. Dois dias inteiros de extrema concentracio
e duas noites sem dormir. Eu podia me preparar para isso.
Café e latinhas de Red Bull teriam que me sustentar nas
horas dificeis, as horas mais escuras, entre meia-noite e
quatro da manha. O turno do cido, quando nao se pode ver
nada no mar além da parca luz das boias e plataformas de
perfuracdo. Quando o frio enfia seus dedos compridos por
dentro da roupa impermeavel.



Tinha aprendido como me manter acordado no mar.
Permanecia desperto com uma rotina. A cada dez minutos
passava os olhos pelo horizonte, como um radar humano. A
cada hora atualizava o diario de bordo. Desta vez, também
entraria na cabine de vez em quando para ver como estava
Maria. Olhar para seu rosto despreocupado, para sua
entrega infantil ao sono. Mas ndo com muita frequéncia.

Tinha que agir como se estivesse viajando sozinho. Essa
era a melhor maneira.

Um pescador passou pelo pier, proximo ao barco. Me ergui
pela gaiuta para vé-lo. Era um homem alto, com botas de
borracha, vestindo uma calca de pesca alaranjada de
plastico maleavel. Ele acenou com a cabeca. Perguntei
sobre o tempo. Ele ndo disse nada. Perguntei mais uma vez.
Levantou os bragos e os deixou cair em seguida.

“Only God knows.”

Ele tinha bebido. Me lembrou o profeta que aparece no
comeco de Moby Dick. Um mendigo bébado que adverte
Ishmael a ndo partir com o baleeiro porque a embarcacio
corre perigo. No livro, o profeta tinha razdo. Mas esta
viagem ndo ¢ nenhum romance. Até entdo, tudo tinha
corrido bem, e continuaria assim.

O pescador ficou parado onde estava, levantou de novo
os bracos, em seguida abaixou e continuou a caminhar.
Atras dele, as finas chaminés de Thyborgn expeliam sua
fumaca, que subia em angulo quase reto.

“Nao tem mais vento”, gritei para Maria pela gaiuta. “E o
céu de repente ficou todo azul. Amanha podemos partir.
Dormimos no porto esta noite, assim vocé pode se
acostumar um pouco ao barco, e amanhd de manha



zarpamos. Mas para isso precisamos fazer umas compras
agora.”

“Ok”, disse, e pds suas barbies num canto.

Andamos até o final do pier, subimos o cais e fizemos
compras no NBK Marked e no Super Spar Abastecedores de
Navios, onde tudo era empilhado e pendurado sob a luz
chapada de lampadas fluorescentes. Maria esticou os olhos
para uma prateleira com doces.

“Pode escolher o que quiser”, eu disse.

Um por um, ela tirou os pacotinhos da prateleira,
olhando-os com cuidado e depois colocando tudo de volta
no lugar. No fim escolheu um saquinho em forma de cone
com coracdezinhos cor-de-rosa, que acabou antes mesmo
que nds partissemos. Por sorte comprei dois.

Junto ao caixa estava o urso-polar de pelucia do qual ela
ndo desgrudaria mais.



[12] Zarpamos.

O veleiro estava pronto. No mar, nenhum sinal de
tempestade. As ondas ja ndo tinham cristas, rolavam
calmamente até a praia.

Eu andava orgulhoso pelo convés com minha filha. Pus
minha roupa de vela amarela. Maria vestia uma calca
impermeavel azul. Estava linda, com seus olhos claros.

“E muito longe?”, perguntou.

“Nem tanto”, respondi.

“E mais longe do que ir de carro até o vovo e a vové?”

“Um pouco mais longe. Mas quanto mais vocé dormir no
caminho, mais rapido a gente chega.”

“Vamos velejar até a mamae?”

“Talvez a gente veja golfinhos no caminho. Quando eles
aparecem, ficam muito tempo acompanhando o barco.
Quem sabe eles ndo vao nadando com a gente o tempo todo
até Terschelling?”

Ela entrou na cabine, pegou seu urso de pelucia e disse:
“Mas nds ndo compramos nenhum presente para a mamae.
Vou fazer um desenho, entdo”.

Abriu um dos armarinhos, pegou material de desenho e
fez uma baleia de maos dadas com o pai. E desenhou a si
mesma de maos dadas com a mae. Estava debrucada sobre



a mesa de navegacdo com seus lapis e canetinhas. Minha
filha, com trancas no cabelo.

Durante trés meses eu tinha buscado tranquilidade no
mar. Mas ndo consegui realmente encontrar calma. As
pessoas com que cruzei no caminho me faziam lembrar do
pessoal do escritdrio. Todo porto e toda ilha estavam cheios
de gente. Nao tinha como escapar. Além disso, cada milha
que eu velejava me levava para mais perto do mundo do
qual eu fugira. E assim me sentia ficando cada vez mais
pesado, até que vi Maria. Minha filha, que me amava.

Dali em diante pensaria nela quando lembrancas sobre
o escritdrio rondassem a minha cabeca. Em Maria e Hagar.
Simples assim.

Me sentia forte e alerta. Ia mostrar para eles, aqueles
velejadores ricos nos iates a minha volta. Eles tinham uma
maquina de lavar a bordo, eu tinha a minha filha. Quem
estava melhor?

Ia ser um pai de verdade. Um pai-capitdo. De coluna
ereta e barba por fazer. Mostraria a Maria tudo o que eu
podia e a deixaria orgulhosa. Tinha que pensar em tudo.
Tinha que planejar as proximas quarenta e oito horas. Isso
era facil, desde que Maria estivesse circulando no barco.
Ela me manteria atento e forte por toda a viagem.

Era uma manha maravilhosa.

Mandei um sMms a Hagar.

Para: HAGARCcel
Tudo Ok barco dtimo partida hoje de manhd vocé tudo bem?

Trés minutos mais tarde chegou um SMS em resposta.



De: HAGARcel
Tudo ok va com cuidado.

Pouco antes de Maria soltar as amarras, enviei mais um
SMS.

Para: HAGARcel
Partida agora tempo bom ligo guarda costeira se tiver probl.

De: HAGARCcel
Ok.

Vi outros barcos deixando os pieres. O porto esvaziava. Dei
partida no motor. Sempre que eu ligava o motor, meu corpo
formigava. Como se eu tivesse acabado de sair da sauna e
pulado numa piscina de agua gelada. O som de um motor
de barco roncando era o som de uma viagem. As vezes eu ia
até o barco sé para dar partida no motor e escutar seu
ronco. Sentir o cheiro do diesel. S6 a ideia de uma viagem
muitas vezes era o bastante para recuperar o félego por um
momento. Depois eu ia de novo para o escritodrio.

O motor a diesel rosnava. O barco esguichava a agua de
resfriamento, como uma baleia bafejando. Fui até a proa
para inspecionar mais uma vez o convées. Escorreguei. A
bota no meu pé direito deslizou entre cabos do guarda-
mancebo.

“Preste atencao”, falei a mim mesmo.

“O que vocé disse?”, perguntou Maria.

“Que vocé € um amor.”

Deixei cha e café prontos nas garrafas térmicas.
Espalhei as cartas nauticas e as reorganizei na ordem certa.
Eu tinha escrito num papelzinho que estava no bolso da



calca do meu impermedvel as coisas mais importantes que
ainda precisava fazer. Controlar o motor. Organizar as
cartas nauticas. Checar as baterias. Testar o radio VHF.
Escutar a previsdo do tempo. Amarrar o bote salva-vidas.
Tinha feito tudo isso tantas vezes nos ultimos meses que o
papelzinho no meu bolso nem era mais necessario. Depois
de todo este tempo eu ja conhecia a rotina da partida. Mas
agora eu precisava pensar mais, pensar antecipadamente.
Tinha que me obrigar a conferir tudo trés vezes. Por mim
soltava imediatamente as amarras e zarpava para longe de
Thyboren a toda velocidade. Meu coracdo palpitava.
Queria velejar com minha filha e esquecer tudo o que
estava ao redor. Mas devia ser cauteloso. O mar era
perigoso, principalmente este mar. Nao podia ficar
eufdrico, ou ndo perceberia o perigo.

Tirei o papelzinho do bolso e conferi ponto por ponto. O
bote salva-vidas estava amarrado na parte dianteira do
convés. Tinha colocado a mochila de sobrevivéncia no bau
de popa; no caso de Ishmael afundar, poderiamos aguentar
por trés dias com o que ela continha. Era uma bolsa
amarela com dgua e comida, um radio VHF de mdo e uma
linha de pesca. Também pus ali o outro pacotinho com os
doces de coracdozinho que tinha comprado em segredo.

“Marial”, chamei. “Estamos prontos para partir. Vocé
vem me ajudar com as amarras?”

Ela saiu da cabine e foi caminhando pelo convés. Usava
um colete salva-vidas amarelo vibrante. “Vocé também tem
que por o colete salva-vidas”, ela disse. “Se eu tenho que
vestir, vocé também tem.”

Cuidadosamente, ela puxou para dentro as amarras que
prendiam o barco ao pier. Observei como ela o fazia.



Aduchava os cabos lentamente em voltas bem-feitas, calma
€ pensativa.

“Nao olhe para mim!”, protestou. “Vai dar errado se vocé
olhar para mim.”

Pegou outra amarra. “Posso soltar esta?”

Maria estava na passagem lateral, segurando a ponta de
um cabo na mao. Um homem veio andando pelo cais até o
barco. Era o pescador que tinha levantado os bracos para o
céu, o profeta. Agora eu podia ver melhor o seu rosto. Era
mais jovem do que eu tinha pensado. Da mesma idade que
eu.

Ele comecou a falar.

“Need some help?”

Maria me olhou interrogativa.

“Nao, ndo. A gente da conta”, eu disse.

“Good girl”, disse ele a Maria.

“Que menina boazinha vocé tem”, disse a mim. “Vocé
deve ter muito orgulho de ser o pai dela. Sou pai também.
De uma menina também. Ela nunca vai para o mar
comigo. Muito perigoso. Ndo, ndo. Em Thyboren, filhas
nunca vao para o mar. Never go to sea”.

Perguntei a ele sobre o tempo.

“Tempo bom para navegar, ruim para pescar’, ele disse.
“Para pescar é preciso tempestade. Nada de tempestade
hoje. Nada de tempestade amanha. Bom pra vocé, ruim pra
mim. Vocé tem mais sorte do que eu.”

Maria gritou: “Nao fique conversando, papai. As
amarras estdo soltas”.

“Filhas nunca vao para o mar”, repetiu o pescador.

“Ok, vamos”, respondi a Maria. “Partimos! Partimos!”



E ao pescador eu disse: “Vocé deveria levar sua filha
para pescar. Ela iria gostar”.

Ele ficou parado no pier e puxou sua calca de pesca
alaranjada para cima.

“Hey, good luck, you lucky father! Vocé € o melhor pai e o
de mais sorte que eu ja conheci.”

Maria olhava incomodada. Nao gostava quando eu me
demorava falando com outras pessoas. Foi andando pela
passagem lateral, entrou no cockpit e pegou a cana do
leme.

“Ja que vocé nao faz, papai, entdo eu piloto o barco para
fora do porto”, disse. “Por que vocé ficou papeando com
aquele homem? Ainda nem vestiu o colete. Sério, agora
vocé tem que por.”

Ela acelerou com cuidado e conduziu o barco para longe
do pier. Fez isso como se nunca tivesse feito outra coisa na
vida. Com calma, p6s o motor em marcha para frente,
deixou o casco deslizar quase paralelo ao pier até que
houvesse espaco suficiente para virar. Apontou a proa em
direcdo ao mar e acelerou mais um pouco.

L& estava minha filha, comandando o barco para o mar!

Ela subiu no banco do cockpit e pés o pé€ na cana do
leme. Dessa forma podia olhar além do barco e ao mesmo
tempo pilotar. Era muito pequena para pilotar sentada.
Enquanto controlava o leme com o pé direito, se segurava
com uma mao no estai de popa. Espichava-se descontraida
no barco. Nonchalant como uma estrela de cinema.

O pescador gritou: “Bravo!”

Maria disse: “Papai, vocé puxa os outros cabos para
dentro?”.



“Good luck!”, desejou o pescador. “Boa sorte para as
nossas filhas, para todas elas!”



[13] Thyboren ficou pequenininha. Primeiro se
transformou numa cidade de pecinhas de lego, depois as
casas sumiram atrds do horizonte e sé os postes das
chaminés e dos moinhos continuaram visiveis. Eu queria
navegar para longe, tdo longe quanto possivel. Nao queria
mais ver terra nenhuma. Perto da costa, o mar revelava seu
lado mais cruel. Ali havia bancos de areia que talvez néo
estivessem na carta nautica. Pela costa navegavam os
pescadores, e eles ndo costumavam levar em conta um
pequeno barco a vela.

Em alto-mar, nada poderia nos acontecer. Uma
tempestade apenas faria com que o veleiro rodopiasse sobre
a agua, até ela cessar. Em alto-mar, havia pouca coisa com
que colidir. Quanto mais longe de tudo, mais seguro.

Icei as velas e Maria desligou o motor, e entdo escutamos
o murmurio do mar ao longo dos flancos do barco.
Estavamos livres, e ndo so da terra. Quanto mais longe no
mar navegavamos, mais o mundo se tornava nosso.
Ouviamos sé os sons de nosso proprio barco, da agua, do
vento e de um passaro solitdrio que vinha espiar. Os sons
tinham uma cadéncia. Escutdavamos o estalar da cabine. O
vento no estai de popa. A bandeira holandesa esvoacando
na balaustrada.

O barco oscilava junto com a agua. Com esse movimento
nao se fica enjoado.



Me lembro da vez em que fiquei enjoado em terra firme.
Eu vinha do mar. Atraquei num porto e ao pisar no cais
tudo comecou a girar. Por um instante ndo sabia mais onde
estava. Comecei a passar mal. O balanco desaparecera, o
balanco que me embriagara e no qual eu tinha me agarrado
durante toda a viagem.

Vomitei embaixo do chuveiro.

Era melhor nem pensar nisso. Se eu enjoasse agora,
Maria ia rir de mim.

Estavamos livres e estavamos no mar.

Thyboregn sumiu. Os moinhos se dissiparam no ar. Olhei
para a agua e pensei ter visto uma toninha.

O mar carregava o barco com zelo. Era uma placa de
Petri cheia de chumbo derretido. Alguém segurava a placa e
a movimentava pra la e pra cd, continua e cautelosamente,
de maneira a criar longas oscilacdes. A proa deslizava com
facilidade. As ondas eram grandes o suficiente para
levantar o veleiro para o alto, mas apds elevar o barco
deixavam que ele baixasse de novo, com cuidado. Como se
devolvessem um bebé ao berco.

Velejamos até ndo ver mais nenhuma terra firme. Até
que o mar fosse um grande circulo, e nds, o centro.

Maria estava na cabine. Desenhava. O piloto automatico
conduzia o barco. Eu o tinha programado numa rota de
duzentos e trinta graus e ele ainda ndo tinha desviado um
grau sequet.

Maria dizia que o piloto automatico era uma menina.
Deu-lhe o nome de Ana. Assim, além de seu ursinho-polar,
tinha mais uma amiguinha a bordo.

O radio soltou um leve estalido. Uma voz lia a previsao
do tempo num inglés ruim. Anotei no didrio de bordo:



Vento noroeste, forca 3 a 4. Boa visibilidade. Sem precipitacdo. Perfeito.

Olhei o mar ao redor e me perguntei quando € que veriamos
golfinhos, ou uma toninha de novo.

A travessia: seria tdo simples como eu tinha imaginado
inicialmente. Desatracar em Thyborgn, atracar em
Harlingen. Entre um ponto e outro, nada além de pai e
filha num barco a vela, embalados pra 14 e pra ca pelo
generoso mart.

Maria saiu da cabine trazendo o didrio de bordo infantil
que eu havia lhe dado de presente no ano passado. Ela o
mantinha meticulosamente atualizado. O livrinho tinha
um lugar préprio no barco: a prateleira em que eu também
guardava o restante da biblioteca nautica. Onde estavam os
livros que me eram valiosos. Os almanaques, os guias, 0s
manuais de conserto, mais O Pequeno Capitdo, de Paul
Biegel, a traducao holandesa de Moby Dick e a coletanea de
poemas de Slauerhoff.

No seu diariozinho de bordo, Maria anotava a hora, a
rota, a direcdo e a forca do vento. Fazia isso com uma
dedicacado que ja ndo se vé em adultos.

Desenhou do lado um barquinho, e um sol, e a si
mesma. Ainda escreveu junto uma historinha. Fazia isso
com frequéncia.

Enquanto ela dormia, peguei seu didario de bordo da
prateleira e comecei a ler. A historinha nao era sobre ela ou
sobre mim. Era sobre um outro pai e uma outra filha. Era
sobre o que estava na sua cabeca, e isso me tranquilizou.
Me deixou até feliz.

Ela escreveu:



Nds somos Mel e Max. A Mel tem sete anos e o Max tem quarenta anos. A
viagem comecou assim: Mel acordou. Ela pensa o que era mesmo ai vamos
voltar pra casa. Ela se veste bem rapido. Ela corre pra fora. O pai dela
esta soltando o barco. Posso ajudar? a Mel pergunta. Se vocé quiser. O pai
fala. claro que a Mel quer. Ela acha muito legal. Ela acha velejar
superlegal. Estd tudo desamarrado e eles vio. Quando saem a mel levanta
a vela. Quando ela termina ve uma coisa preta. E olio? Néo é uma orca. A
orca pula por cima do barco. Olha papai a Mel fala. O que? O pai fala.
uma ovca! A Mel grita. Ei uma ovca o pai fala. E ai o pai grita ui uma
orcalll Que legal. O pai dela fala. E ai a Mel ve mais uma coisa. Ela
abaicha e chil A Mel cai na dgua! Ela fica um poco pendurada na grade.
Ela grita papail!l ainda bem que o pai dela escuta e vai correndo. Ele tira
ela da dgua. Vai rapido por uma rolpa quente. A Mel veste dentro uma
rolpa quente. Ela pega uma chicara de café para o seu pai e pega suco de
macd pava ela e um biscoito para cada um. E uma bala pra cada um.

E daf drim drim drim! O que é isso? E o radio. A Mel atende. Alo é a
Mel. Quem fala? A policia do mar. Tem uma ovca nadando ati onde vocé
esta. cuidado! mas é uma ovca boazinha. Eu ja vi ela e ela ndo faz nada.
Ela pulou por cima do barco e lambeu meu pai e eu bem no naris. Ah bom
falou a policia. E ai desligou. A Mel riu. E ela foi para fora pra contar pra
o paidela. Ela contou toda a estoria da policia e da orca.

Velejamos. Ficamos calados. Por horas ndo dissemos nada
um ao outro. Ndo era nem um pouco necessario. Eu sé
olhava como Maria desenhava, absorta, como
cuidadosamente fazia a ponta do ldpis com o apontador. E
entdo avistamos uma torre de extracao e pude explicar a ela
o que era aquilo e o que fazia. Depois nos calamos por mais
uma hora, duas, trés. O tempo se tornara irrelevante.
Tinhamos largado o tempo no pier de Thyboren.

Nada nos ameacava. Ninguém em casa acreditaria
quando eu contasse. Eu ndo conseguiria nem mesmo
explicar como foi a viagem no mar, pensei. E como, sem

que vocé percebesse, era inundado por um sentimento de
felicidade.



Estava calor. Bebemos suco de macad e café. Nao
precisavamos fazer nada. As velas arrastavam o barco sobre
a agua, o piloto automatico o levava para casa. Sem
hesitacdo, numa linha reta.

“Ana pilota o barco melhor que vocé”, disse Maria. “Ainda
estd longe? Onde a gente esta agora?”

Peguei a carta nautica e mostrei onde estavamos: a
quarenta milhas da costa, entre Thyboren e Esbjerg.
Marquei nossa posicao a lapis com um X. Fazia isso a cada
hora. Assim foi surgindo uma linha de cruzinhas no mapa,
e por ela eu podia ver para onde estavamos indo. A dgua era
igual por toda parte, a carta nautica era minha unica
orientacio.

Era como uma aquarela de manchas azuis e verdes.
Boias e torres de extracdo tinham numeros e nomes. Mas
nao se viam muitas delas por aqui, boias e torres. Nao era
uma rota de navegacdo movimentada. Nesta parte do Mar
do Norte havia muito pouco o que fazer.

“Como vocé consegue saber onde nds estamos?”,
perguntou Maria.

“Isso € um pouco complicado de explicar”, eu disse.

“Mas entdo, o que sdo todas estas coisas no mapa? Tem
um monte de coisas desenhadas, mas eu nao estou vendo
nada. Sé vejo agua.”

“A maioria das coisas estd embaixo d’agua”, expliquei,
“por isso vocé ndo consegue ver. Tem uma porcdo de cabos
no fundo. Ou barcos afundados. As coisas que vocé
consegue ver também estdo na carta nautica. Mas muito
maiores do que realmente sdo0.”



Ela olhou para o mapa e apontou para as rotas de
navegacdo que estavam tracadas com linhas longas e
angulosas, marcadas por setas. Elas indicavam a direcéo
em que os navios de carga deviam navegar.

“Que linhas sdo essas?”, perguntou.

“Sao estradas. Para os navios de carga. Todos os barcos
grandes tém que navegar pelas estradas, sendo podem
trombar um com o outro. Ou com a gente. A estrada nao
existe de verdade. Sé existe no mapa. Ficou combinado
assim e todo mundo obedece. E quase o mesmo que com 0s
carros; com um carro a gente também nao pode andar na
contramao.”

“Mas como vocé pode desenhar num mapa coisas que
nao existem?”

“Porque ndo da para poér placas de transito na agua.
Nem faixas, como nas estradas. Seria muito estranho,
placas de transito e faixas no meio do mar. Seriam
carregadas a cada tempestade.”

“Mas tem boias, nao tem?”

“Tem,sim, algumas. As boias sdo as placas de transito. E
verdade. Vocé reparou bem. Mas ndo € possivel encher de
boias todos os mares do mundo. Isso seria um pouco
esquisito. E d4 muito trabalho, sabe, colocar essas boias no
mar.”

“E...”, ela disse. “Mas bem que seria pratico. Afff. Entdo
aqui ndo tem nada mesmo pra ver.”

Pegou a carta nautica e olhou para o mar.

“E tudo besteira nesse mapa. Tem um monte de coisas,
mas nao da para ver nada. SO vejo agua e essas torres sem
graca. E muito chato aqui.”



No inicio, eu tinha receio de que Maria acharia a viagem
tdo emocionante a ponto de mal conseguir dormir. Nao
imaginei que, no fundo, criancas considerassem entediante
uma viagem no mar.

Decidi ensinar a ela os principios da navegacdo. Dessa
forma tinhamos o que fazer e ela aprendia algo que eu
achava importante que ela aprendesse.

Apanhei a carta ndutica e a segurei no alto.

“A carta ¢ plana”, eu disse. “E agora olhe para o
horizonte. Também € plano? O mundo € plano?”

Ela olhou.

“Nao, claro que ndo. O mundo é redondo. Vimos isso na
escola, na aula de geografia.”

Peguei o pequeno globo de plastico pendurado num
chaveiro que Hagar tinha comprado para mim. Se as
chaves caissem na dgua, permaneceriam boiando.

Mostrei o globo para Maria e tentei explicar por que a
Terra era plana na carta nautica e redonda no meu
chaveiro.

Mas é claro que isso ela ja sabia faz tempo.

“Papai, ja sei disso ha muito tempo. Eles deixam o
mundo achatado no mapa. Vocé acha que eu sou burra, €?”

“Vocé aprendeu isso na escola?”

“Sim, ja no primeiro ano. Vocé acha que eu ainda sou
um bebé, €, papai?”

“Entio vocé também sabe o que sdo meridianos?”

“Claro. Facil. Sdo essas linhas no mapa.”

Mais que isso ela ndo sabia, entdo tentei explicar. Nao ¢
facil esclarecer para uma crianca o que € navegar num mar
onde ndo ha nada a que vocé possa se ater. Para uma
crianca, ¢ tudo muito abstrato. Expliquei para ela o que



eram meridianos e paralelos, latitude e longitude. Com
uma régua de navegacdo, mostrei onde estavamos: 55° 23
01” latitude norte, 6° 35° 24” longitude leste. Uma cruzinha
a lapis no mapa.

Ela parecia entender tudo.

Ou nao.

Nao era importante. Desde que eu pudesse estar junto
com minha filha no cockpit do meu barco e nds dois
estivéssemos contentes. Eu fazia o melhor que podia.

“Mediterraneos”, ela disse.

“Meridianos”, corrigi. “Navegamos para casa por entre
os meridianos. Na parte de cima do mundo estda o polo
Norte, na parte de baixo, o polo Sul. Nossa casa fica num
lugar entre um e o outro.”

“Como vocé sabe que a gente estd navegando entre eles?
Essas coisas estdo embaixo da dgua?”

“Nao, elas ndo existem. Mas na verdade existem. As
vezes as pessoas inventam coisas para poder entender
melhor o mundo.”

“Vocé também inventa coisas as vezes?”

“Claro”, eu disse. “Todo mundo inventa uma coisa de vez
em quando.”

O sol aquecia o barco. O piloto automatico comandava e
o0 mar se tornara completamente liso, quase parado. A dgua
descoloriu. Todo o verde foi embora. Ficou clara como eu
jamais havia visto no Mar do Norte. Parecia de quartzo
liquido.

Nao ventava mais. As velas oscilavam lentamente pra 1&
e pra ca, de boreste a bombordo, no ritmo das ondas.
Arriamos primeiro a genoa e depois a vela grande.



Assim o veleiro ficou bamboleando sem as velas, no
meio do grande circulo do mar.



[14] “Devo ligar o motor?”, perguntou Maria.

“Nao”, respondi, “vamos vagando com a correnteza. O
motor so vai fazer barulho.”

O barco permanecia parado. Por mim, ele podia ficar
um ano neste lugar, na placa de Petri. Podia até ficar para
sempre. Por todos os lados se via o horizonte. Os uUnicos
sons eram aqueles feitos por nds. O mar se tornara tao liso
que nem percebiamos mais como éramos embalados num
moroso vaivém. Muito lentamente. Até adormecermos.

Eu estava estirado no convés, Maria deitada com a
cabeca sobre a minha barriga. Acordamos trés horas mais
tarde e em nosso mundo nada tinha se alterado.



[15] “Vamos nadar?”, perguntou Maria.

Bocejou. Olhou ao redor. S6 havia o mar, indiferente.

Ela se levantou e vestiu o maid que ganhara de Hagar
antes de partirmos: azul, com uma figura dourada. Sé agora
eu via que aquela estampa era Ariel, a Pequena Sereia da
Disney.

“Eu vou nadar.”

Andou pelo convés em direcdo a proa e sem dizer nada
mergulhou do pulpito. Na agua. Me levantei e mergulhei
atras dela.

Nadamos em torno do veleiro. No nada. Nadamos em
nosso proprio mar. Visto do barco, o mar parecia plano,
mas quando se estava ali no meio, percebia-se que ainda
havia movimento. Um movimento vigoroso. O barco era
erguido por ondas que eram maiores do que pareciam. Elas
alcavam o veleiro muito acima das nossas cabecas e o
empurravam de novo para baixo. As vezes eu podia ver a
quilha na agua de quartzo.

Somente agora notdvamos como o barco era pequeno, €
como era grande o mar. E como nds mesmos éramos
minimos: pessoinhas indefesas, se debatendo na 4dgua.
Eramos insignificantes.

Neste local, o Mar do Norte chegava a quarenta metros
de profundidade. A terra firme estava a quarenta milhas



nauticas de distancia. O celular, sem sinal. O radio sé tinha
contato com navios e torres de extragado nas vizinhancas - e
ndo havia nem um nem outro.

Maria mergulhou passando por baixo do barco. Seu
corpo palido na agua.

Eu ndo podia ver se ela havia voltado a superficie do
outro lado.

Fiquei aflito.

Tinha lido uma histdria sobre velejadores que, num dia
quente, sem vento, foram nadar em alto-mar, mas
esqueceram de baixar a escada. Eles nunca mais
conseguiram voltar a bordo. Tentaram subir pelo casco,
mas o barco se transformara numa encosta escorregadia
que ndo conseguiam mais escalar. Semanas mais tarde, o
veleiro foi encontrado abandonado numa praia.
Despedacado pela arrebentacao.

Se era verdade ou ndo, eu ndo sabia. Mesmo assim
imaginei o que aconteceria se eu nao tivesse baixado a
escada. Como o sentimento de felicidade que eu
experimentava agora se dissiparia em panico.

Eu tentava espantar a ideia, mas sentia a exaustdo em
meu corpo. Nos ficariamos ali, a deriva. Maria e eu e o
barco e o mar. A alianca que tinhamos se quebrava em
pedacos. Poderiamos subir no bote de borracha e esperar
por ajuda. Talvez pudéssemos voltar a bordo pelo bote
salva-vidas. De outro modo, seria o fim. Morreriamos de
sede.

Pequenas coisas podiam de repente provocar um
desastre. Quantas pessoas nao tiveram seu fim de maneira
estranha. Um degrau na cozinha. Uma gripe. Um
escorregdo. Doencas. Morrer ja era estranho em si, pensei.



E estranho que desapareca de uma vez tudo o que se
construiu em uma vida, tudo o que se conheceu, tudo o que
vocé aprendeu a amar.

Era melhor pensar em outra coisa.

Vi o corpo palido de Maria reaparecer sob o barco. Ela
tinha nadado de volta. Uma pequena sereia. Subiu no bote
de borracha que por toda a viagem sacolejara como um
patinho atrds da mae pata. Mergulhou dali. Subiu
novamente e deu mais um mergulho. Seus cabelos eram
longos, loiros, grudavam em seu rosto. As trancas, ela
mesma tinha desfeito.

As vezes eu acreditava poder adivinhar como ela seria
aos vinte ou aos trinta anos: uma mulher. Uma mae. Seria
parecida com Hagar, como Hagar parecia com a sua méae e
a mae de Hagar com a sua mae. Maria carregava consigo
uma historia que ela mesma ndo conhecia. Cada um leva
consigo sua histdria, pensei. Ninguém ¢ inteiramente ele
mesmo.

Quando, no futuro, Maria se tornasse mae, ainda se
lembraria disso? O mar fresco envolvendo seu corpo, a
sensacdo de auséncia de gravidade, seu pai rindo? Contaria
a seus filhos sobre esta viagem? Acharia irritante se eu, o
avo, contasse tudo mais uma vez a seus filhos, meus netos?

E, criancas. Aquilo sim foi uma aventura, hein, o vovd
velejando com a mae de vocés pelo Mar do Norte. Vocés
com certeza nio teriam coragem, hein? Ou teriam? Hein?
Quem vem velejar com o vovo?

“Pai”, ela diria. “Agora eles ja sabem.”

Eu ainda nadava prdximo ao veleiro. Chamei Maria.



“Ei, Maria! Quando for nadar, tem que sempre baixar a
escada primeiro. E muito importante, sabe. Sendo vocé ndo
consegue mais subir a bordo. Entendeu?”

Ela ndo disse nada.

“Nade em direcdo a mim, ai eu te mostro. Tente entrar
no barco sem a escada. Vocé ndo vai conseguir nunca.”

Ela subiu no bote de borracha, puxou o cabo até que se
aproximasse da popa do veleiro, saiu por cima do bote e
pisou no cockpit. Ficou parada ali, triunfante.

“Nao precisa de escada nenhuma, papai.”

Em seu maid, Ariel brilhava no sol. Maria me olhou por
um tempo e eu olhei de volta, enquanto o barco lentamente
vagava para longe de mim. Enquanto eu lentamente vagava
para longe do barco.

Ela ndo disse nada. Eu ndo disse nada. Nao havia som
algum.

Pegou uma toalha, se enrolou e gritou: “E agora vamos
fazer ovo frito”.



[16] O turno do cdao. Uma da madrugada. O sol tinha
desaparecido no horizonte com um carnaval de cores e,
desde entdo, tudo no mar era preto e branco. A luz da lua
era intensa. Eu colocara Maria na cama e ela adormecera
imediatamente.

Agora eu estava so.

Na cabine, sobre o fogdo, eu colocara os primeiros versos
de um poema de Slauerhoff.

A sombra do toldo, repuxado pelo vento
Estou feliz e liberto

O fado ¢ incerto

Mas nada me prende a vida neste momento.

Estava sentado com as costas contra o guarda-mancebo e
tomava café da garrafa térmica. Tinha preparado duas
térmicas: uma de cha e uma de café. Também tinha
deixado comida no cockpit, assim nao precisava entrar
para pegar nada durante a vigilia. Queria que ela dormisse.
Ela ndo deveria acordar com o meu barulho.

A cada dez minutos eu olhava o mundo ao redor. A
boreste, uma boia piscava. La atras, um barco de pesca,
talvez - eu mal distinguia as luzes de navegacdo. A
bombordo, luzes de outra embarcacgdo. Devia ser um navio
cruzeiro a caminho de Esbjerg. Tantas janelinhas. De



centenas delas emanava um brilho amarelo-escuro. Aquele
navio era uma pequena cidade flutuante. Uma embarcacéo
como aquela tem bares e piscinas a bordo, pensei. Algumas
opcdes de restaurantes. Fiquei imaginando como as
pessoas andavam de um foyer ao outro, como se
caminhassem por ruas. Como conversavam entre si. Se
tinham se arrumado para o Jantar do Comandante. Se
tralfam seus parceiros com outros passageiros, ou
fantasiavam sobre isso. Como se embebedavam e caiam no
sono.

Meu barco guiava a si mesmo, com o mar resvalando por
baixo sem dificuldade. Eu néo precisava fazer nada além de
a cada dez minutos olhar o mundo ao redor, do qual o barco
ainda era o centro.

Nao era dificil permanecer acordado. Neste circulo ao
alcance dos olhos, cada luz que surgia no horizonte, cada
sombra na agua, era uma atracdo. Levou quarenta e cinco
minutos até que eu ndo visse mais o navio cruzeiro.

Eu era o homem que via tudo.

A lua fazia vigilia. Brilhava tdo clara que eu conseguia
diferenciar uma onda da outra. Elas deslizavam pela noite,
ordenadamente, uma apds a outra. De vez em quando uma
onda ultrapassava a si mesma, capotava e€ sumia numa
faixa de espuma branca. E ai vinha mais uma vez uma
nova onda.

Tinha sintonizado o radio VHF no canal 16, mas nao
ouvia nada. De hora em hora escrevia a posicdo no didrio

de bordo.

2hoo. Posicdo 55°36°19” N 07° 04’ 41” L. Vento NW 3-4, rota 232 graus,
velocidade 5§ nds, mar calmo. Tudo em ordem.



3hoo. Posicdo 55° 28° 28”7 N 06° 53’ 20” L. Vento NW 3, curso 229 graus,
velocidade 4 nds, mar liso.

O cansaco que eu havia esperado ndo apareceu.

A primeira vez que Maria acordou e veio até mim foi no
inicio da noite. Ela estava com medo do macacdo salva-
vidas, que depois pendurei em outro lugar.

A segunda vez foi de madrugada. Me assustei com sua
sombra. Tinha esquecido que ela estava comigo. Maria saiu
da cabine com cara de sono e veio para o cockpit, onde
estava mais fresco. Dava a impressdo de nido saber onde
estava.

“Papai”, ela disse. “Fui s6 fazer xixi.”

Ela olhou para o mundo preto e branco em volta e
tentou se orientar.

“Vocé sonhou?”

“Fiquei o tempo inteiro pensando nos mediterraneos”,
ela disse. “Se tiver agora um mediterraneo na agua, nao
vamos bater nele?”

“Nods nunca batemos nos mediterraneos”, falei. “Nosso
barco € muito esperto.”

“Ele ndo vai quebrar?”, perguntou.

“Nosso barco ndo vai quebrar nunca”, eu disse. “Ele ¢
indestrutivel. E um superbarco.”

“E vocé?”, perguntou. “Vocé ndo quebra?”

“Nao”, respondi. “Na verdade eu sou uma baleia,
disfarcada de papai. Sou o rei Tritao. E vocé € Ariel.”

Ela ficou parada na frente da cabine, me olhou confusa
e bocejou.

“Estou com frio”, ela disse. Virou-se e foi de novo para
dentro, com o rosto voltado para mim. Parou um instante



na escadinha da entrada.

“Vocé nao é o rei Tritdao”, falou. “E eu nao sou nenhuma
sereia.”

“Mas nds podemos fazer de conta, ndo podemos?”

“Ta bom, papai. Vocé me acorda quando tiver um
mediterraneo na dgua? Queria ver como €.”

Prometi que sim.

Mais tarde, entrei na cabine para ver como ela dormia.
Sua testa estava umida. Suava. Fazia calor no barco. Abri a
gaiuta para que entrasse ar fresco. Era de acrilico. Virando
os dois puxadores de plastico preto, ela se abria por inteiro.

Gaiutas devem estar o tempo todo fechadas no mar, pois
nunca se sabe o que pode acontecer. Em alto-mar, circulam
ondas estranhas, vagalhdes que acoitam quando menos se
espera. Sao duas vezes maiores que as outras ondas.
Gigantes solitdrios, excéntricos. Nao sabem o que fazem.
Eu ndo perceberia se uma onda assim surgisse. Ela poderia
se jogar sobre o meu veleiro e meter mil litros d’agua pela
gaiuta. Seria o fim do meu conto de fadas.

Nos portos e nos cafés do entorno também se contam
muitas histdrias sobre vagalhdes. Quanto mais tarde na
noite, maiores essas ondas monstruosas. Os marinheiros
contam muitas histdrias uns aos outros. Vao contando até
que elas se tornem bonitas demais para serem descartadas.

Olhei para Maria. Por causa do calor, ela tinha um sono
agitado. Precisava de ar fresco. O ar fresco espantaria seus
pesadelos. Deixei a gaiuta aberta. Desta vez podia.



[17] A noite se dissipou, o sol nasceu vermelho e nds
estavamos a meio caminho de casa. A vigilia ndo tinha me
exaurido. Eu estava forte e alerta. Mais vinte horas. Vinte e
quatro, talvez. Mais um longo dia e teria chegado ao fim.

Eu ainda ndo queria pensar no final. Tinha que
continuar bem longe. Nas primeiras horas no mar, vocé
pensa no outro lado, mas quando o outro lado esta a vista,
vocé ja ndo quer chegar 14.

“O que vocé acha de continuarmos velejando até a
Espanha?”, disse a Maria quando ela despertou.

“Tudo bem”, ela respondeu. “Mas ai quero que a mamae
venha também.”

Abri o bau de popa e peguei uma linha de pesca. Tinha
sete anzois; anzdis grandes, brilhantes, e um peso de
chumbo. Nao era preciso isca para pescar aqui. Atirei os
anzois e o chumbinho no mar; deixei a linha baixar
lentamente. Pesquei quatro sardas, que fritei na frigideira.
Esse foi o nosso café da manha.

Do dia, ndo me lembro de nada além de alguns
fragmentos. Lembro principalmente que foi o primeiro dia
da minha vida que decorreu como eu gostaria que
decorresse um dia.

Estavamos estirados no convés, no sol. Maria estava
deitada na minha barriga e eu lia O Pequeno Capitdo.



O Pequeno Capitdo vivia no alto da duna. Nao em uma casa, nédo
em um chalé, mas em um barco. A tempestade, que uivava e
soprava as ondas até elas se erguerem altas como prédios, tinha
carregado o barco e o jogado 14 em cima. E 14 estava ele, emperrado.
Quem navegara, ninguém sabia. Aparecera um menino apenas,
saido da cabine, um menininho pequeno com um boné grande.

“Quem ¢é vocé?”, perguntaram as pessoas no porto.

“O capitao”, respondeu o menino.

“Ah, o Pequeno Capitdo?”, perguntou o velho marinheiro. “De
onde vocé vem?”

Mas o Pequeno Capitdo encolheu os ombros e entrou de novo na
sua cabine.

Desde entao, ele vive 14.

Maria perguntou se havia pessoas que moravam no mar. Eu
disse que era bem possivel. Talvez houvesse pessoas que
um dia zarparam e nunca mais voltaram para casa. Pessoas
que ninguém sabia que ainda existiam. Elas tinham
simplesmente partido do porto e falado: até breve! E
estavam tdo contentes velejando que se esqueceram de
onde vinham e continuaram a velejar. Bebiam dgua da
chuva e comiam sardas. Nao precisavam de muita coisa.
Talvez tivessem galinhas a bordo, falei a Maria, para
poderem de vez em quando fritar um ovo. Deviam pensar:
“Ninguém se incomoda comigo e eu ndo me incomodo com
ninguém”.

“Vocé quer morar no mar?”, Maria perguntou.

“Hoje, sim”, eu disse. “Mas amanha talvez ndo mais.”

“Isso é burrice”, falou. “Eu queria morar aqui para
sempre.”

Tentei contar a ela sobre Slauerhoff, que no mar
desejava a terra e na terra desejava o mar. “E a mesma coisa
quando vocé esta de férias. Vocé quer sair de férias, mas



quando esta de férias, quer voltar para casa. Entende? Ou é
muito complicado?”

“Acho complicado”, disse Maria. “Acho que os adultos
sempre complicam tudo.”

“Mas hoje ndo tem nada de tdo complicado”, afirmei,
enquanto me sentava ereto no conveés para poder ver o mar.
“Hoje velejamos um bom pedaco e ndo complicamos nada.”

“Posso comer uma fatia de pao?”, perguntou. “Com
pasta de chocolate?”

O veleiro agora voava. Pendia um pouco para bombordo,
mas ndo muito. As velas empurravam meu barco
suavemente adiante. Ia melhor e mais rapido e mais facil
do que eu havia esperado.

Nao devia pensar, mas ja pensava em Harlingen.
Chegariamos com o barco como se tivéssemos feito um
pequeno passeio. Atracarfamos no cais e contariamos
despreocupadamente ao capitdo do porto que vinhamos de
Thyboren. E, Thyboren. Na Dinamarca. Nés dois. Pai e
filha - Muito bom, ndo ¢ mesmo? NAao, correu tudo
superbem. Claro. S6 um pouco cansado, n€, duas noites
sem dormir, vocé sabe como €.

Enquanto isso, o capitdo do porto veria como Maria
pegava as amarras, cuidadosamente aduchadas.

A filha perfeita e seu pai perfeito.

Adormecemos. O piloto automadtico comandava.

No alto, por cima do barco, o sol seguia seu curso pelo
céu.

Acordamos. O mar adquirira outra cor. Como se trajasse
um vestido de noite.

Comemos macarrdo com feijdo em lata e o que tinha
sobrado das sardas que eu havia fritado, e depois pus Maria



na cama. Em seguida vi o sol desaparecer e a lua se alcar na
noite para velar pelo mundo, pelo meu barco e minha filha.

Este seria o meu ultimo turno do cdo. Eu ainda estava
bem alerta. Vi navios cargueiros cruzando em direcdo ao
Norte, acima das ilhas Frisias, e de repente vi, fracos, os
faréis nas ilhas, como pontinhos piscando numa tela
antiquada de computador. La estava o Brandaris. La estava
Terschelling, envolta por um anel de areia.

Eu estava sentado no cockpit com minhas garrafas
térmicas de cha e café e olhava para o escuro da noite. O
negro de Terschelling era um pouco mais escuro que o do
mar; a ilha parecia pairar no ar. Vi a boia cardinal para a
qual eu tinha dirigido o barco, a boia luminosa Stolzenfels,
que leva o nome de um navio da Marinha alema
naufragado aqui.

Peguei o didrio de bordo e escrevi.

shoo. Posicdo boia luminosa Stolzenfels. Vento NW 2-3. Quase em casa.
Maria dorme. Noite perfeita.

A noite ja estava chegando ao fim. Dei uma olhada no
almanaque que estava do meu lado no cockpit e procurei
pelas tabuas de marés, tabelas de fases lunares, nascer e
por do sol. A natureza era tdo previsivel, pensei, que era
possivel resumir tudo em um almanaque.

Era fim de agosto. Olhei as tabelas. A lua cheia tinha
apenas comecado. Viria agora a maré de sizigia. O sol
nasceria as sete e quinze. A alvorada iniciaria uma hora
mais cedo, talvez até uma hora e meia. No mar, amanhece
mais cedo que em terra.



Era isso, entdo. A boia de Stolzenfels era o comeco do fim
da minha viagem. Depois dali, viriam outras boias. A unica
coisa que ainda precisava fazer era seguir a linha de boias
luminosas que se estendia ao longo do lado norte de
Terschelling. Primeiro até a boia tg, de Terschelling
Grounds. Depois até a zs4, ao redor das planicies arenosas.
E af entrar, passando por entre Terschelling e Vlieland até
o Mar Frisio, minhas aguas natais, com seus canais e
estacas e veias.

Simplesmente ir de boia em boia. A corrente me puxaria
para dentro do Mar Frisio, navegarfamos ao longo das boias
como se voassemos de volta para Harlingen. De volta para
Hagar. Eu imaginava Hagar acordando em casa,
preparando o chd, tomando banho e lentamente folheando
uma revista no andar de baixo, na cozinha. Via como ela
olhava seu celular, mas nao encontrava nenhuma
mensagem minha ou da sua filha, e como procurava as
chaves do carro e ia até a garagem e dirigia até Harlingen,
com o radio muito alto.

Vi mil coisas ao mesmo tempo naquela noite no mar.
Mas as nuvens eu ndo tinha visto.



[18] Estou como um idiota no camarote de proa. O tempo
virou. O barco se move. Ouco as ondas batendo contra o
casco; ouco os granizos martelando no convés.

N3ao percebi o sumico de Maria. Nao sei como explicar.
Deve haver uma razdo. Mas ndo consigo pensar em nada.

N3ao consigo encontra-la. Nao imaginei que algo assim
pudesse acontecer. De repente tudo se inverteu.

A viagem ndo terminou. Ainda ndo. Talvez esteja so
comecando. Talvez eu devesse vestir de novo o macacao
salva-vidas, antes de ir procurar Maria. Mas estd tao
quente. Esta quente demais para ficar aqui, no camarote
vazio.

Tropeco pelo barco e vou para fora, para o cockpit. Nao
sei o que devo fazer. Parou de chover granizo. Agora esta
chuviscando. Uma névoa paira ao redor do veleiro, como se
eu tivesse entrado numa sauna. Tenho medo de néo
conseguir mais respirar nesta bruma. Nado enxergo mais
nada.

Preciso me recompor. No posso entrar em panico. E a
coisa mais idiota que se pode fazer no mar, entrar em
panico. Em desespero ndo se consegue raciocinar.

Ela ndo pode ter desaparecido assim.

Ainda pude sentir seu calor sob as cobertas. Ela nao
deve estar longe. Eu ndo enxergava nada no camarote, nao



encontrava o interruptor. Sera que procurei direito mesmo?

Quem sabe ela tenha se escondido. Deve ser isso. Maria
estd brincando comigo. E um jogo. Faz isso com frequéncia.
Quando € hora de ir para a escola, pedala rapido a bicicleta,
dobra a esquina e ali fica, paradinha, até que a gente a
encontre. Nunca gostei dessas brincadeiras. Me assustam.

Daqui a pouco, quando a encontrar, ndo posso ficar
bravo. Tenho que ficar atento a isso. Ela sé queria fazer
graca. Sei que ela ndo sumiu, mas so de pensar nisso me
apavoro. Sinto até uma pontada no estdbmago.

Olho pela cabine e grito.

“Onde vocé esta?”, mas ndo muito alto. Quando se grita
alto é porque se esta em panico. E eu nado estou. Ela esta
fazendo uma brincadeira. Droga, por que ela resolveu
brincar bem agora que o tempo virou?

Entro de novo na cabine e vou até o fundo. Agora
consegui encontrar o interruptor. Acendo a luz. No
camarote de proa ha apenas um colchio vazio. As cobertas
estdo no chdo. Ela ndo esta. Seu urso-polar também nao.

O barco chacoalha. Tenho que me segurar. Tenho que
respirar.

Meu corpo agora € de borracha. Minha cabeca € de gelo.
Tudo o que digo e penso € inutil. Trouxe minha filha para o
mar e a perdi.

“Vamos la, apareca, Marial Vocé me pegou. Por um
instante pensei mesmo que vocé tivesse sumido. Vou assar
uns paezinhos no forno.”

“Cadé vocé, Maria? Ok, entdo. Faco chocolate quente
pra vocé. Te dou chocolate quente, chocolate quente no
meio da noite!”

Minha voz se dilui no oco do barco.



“Agora ja chega, hein. Nao estou mais achando
nenhuma graca. Faco paezinhos quentes e chocolate pra
vocé e vocé vai se esconder?”

“T4 bom, fecho os olhos e conto até cinco e ai vocé vem,
combinado? Otimo. Um. Dois. Trés. Quatro. Quatro e meio.
Quatro e trés quartos. Quatro e cinco sextos. Quatro e
dezenove avos... Cinco!”

“Marial Venha ja. Ja mesmo! Nao tem mais graca, viu?”

“M-A-RT-A”

Me sinto nauseado; estou suando. Abro todos os
armarios, mesmo que ela nio caiba neles. Levanto as
tabuas do chao.

“MA-RI-TH-AAAH!”

Sera que ela estd no convées?

Saio da cabine e abro todos os baus. Nada. Ando pelo
convés e paro ao lado do mastro. O mastro tem degraus de
metal que facilitam a escalada. Olho para o alto, mas ndo a
vejo. Nao se enxerga a ponta. O mastro traspassa a névoa.
O vapor da sauna. Talvez Maria o tenha escalado até entrar
no nevoeiro. Talvez eu a veja 14 de cima. Subo no mastro e
vejo o veleiro ficar pequeno abaixo de mim. O barco tem a
forma de uma gota. O mastro balanca pra 14 e pra ca.
Preciso me segurar. Devia ter me prendido com um cabo. O
suor escorre pelo meu rosto, ou sera a névoa? Minhas méaos
doem.

Nao posso cair.

“Droga.”

Ela tem que estar em algum lugar.

Desco com cuidado. Nao posso escorregar. Nao estou
preso por nenhum cabo.

Paro de novo junto ao mastro.



Ela sumiu. E impossivel que tenha desaparecido. Passei
a noite inteira acordado. Vi todas as boias, todos os navios,
estava mais concentrado do que nunca. Meus pensamentos
estavam ordenados. Da tranquilamente para ficar duas
noites sem dormir. Fiz isso varias vezes. Nunca estive tdo
licido durante uma viagem. Ainda estou muito alerta por
causa de Maria. Quem tem uma crianca consigo € sagaz
como uma aguia.

Fiquei desperto a noite toda?

Anotei tudo o que era importante no diario de bordo. Fiz
de hora em hora um relatério da minha viagem. Nossa
viagem. Como deve ser. O didrio de bordo estd aqui na
minha frente, Umido, no cockpit. Dou uma olhada e leio os
horarios: 1thoo. 2hoo. 3hoo. 5hoo.

Leio mais uma vez. Tem um buraco. Onde foi parar a
anotacao das 4hoo? Por que ndo escrevi nada ali?

Meu corpo comeca a arder. Minhas veias se enchem de
chumbo derretido. Primeiro na minha cabeca, depois meu
coracao, em seguida minhas maos.

E o panico.

Primeiro o desespero, e depois tudo se torna claro. Na
hora da emergéncia, desliga-se tudo o que nado ¢&
importante. O corpo funciona assim, e pelo jeito também o
espirito. De repente me vejo no leme, de cima, como se eu
ainda estivesse no alto do mastro. Como se eu nao
pertencesse mais a histdria. Vejo o barco flutuando no Mar
do Norte. Vejo a mim mesmo pensando, maquinalmente.
Um homem, petrificado atrds de um leme.

Comeco a falar.

“Merda.”

“Fique tranquilo.”



“Raciocine.”

Depois me dou ordens, em voz alta.

“Ligar o motor.”

“Definir posicdo.”

O barco tem um aparelho de navegacdo que informa
precisamente onde estamos. 53° 26’ 997" latitude norte, 05°
10’ 307" longitude leste. Ha um botao vermelho em cima. O
botdo de emergéncia. O botdo mob, o botdo man overboard,
aquele que vocé nunca vai querer usar.

Aperto o botdo vermelho para marcar o local em que
descobri que minha filha havia desaparecido.

Nao ¢é¢ um lugar conveniente, confinado entre
Terschelling e a principal rota de navegacao, a estrada por
onde petroleiros e navios porta-contéineres navegam em
comboio. Ndo € um lugar nada propicio para um veleiro
pequeno, assim, no mar. Meu mundo se tornou tao
reduzido quanto o diminuto barquinho.

“Caralho.”

A névoa se dissipa. Olho para as nuvens. Nao posso ficar
assim parado.

Pego o fone do radio, que estd no canal 16. Sei o que
devo dizer e sei que devo dizer com calma. Pratiquei muitas
vezes mentalmente, na esperanca de que nunca precisaria
dizer. Mas talvez com isso eu tenha justamente provocado
que acontecesse.

Mayday

Mayday

Mayday

Aqui é o veleiro holandés Ishmael
Veleiro holandés Ishmael

Veleiro holandés Ishmael



Posicdo 53°26°977” N
05°10°307” L
Homem ao mar
Preciso de ajuda
Cambio.

A resposta chegara um segundo depois. Sera uma voz de
Den Helder, da central da guarda costeira, do Servico de
Resgate de Den Helder. Assim se chamam os socorristas.
Sera uma voz calma a que falara comigo. Uma voz treinada.
O faroleiro de Terschelling escutara também. Todos com
um radio VHF no canal 16 escutardo. A voz calma fara
perguntas, sempre as mesmas perguntas, de maneira
metddica e controlada, como deve ser em situagdes de
emergéncia. Nesta situacdo de emergéncia. Levara quinze
minutos, meia hora, até que os barcos de resgate venham,
concentrados e rosnando. Vao perfurar as ondas com seus
holofotes e joga-los sobre meu barco. O que vao pensar?
Eles sdo treinados, ndo vao pensar muito.

Um helicoptero vira de Vlieland.

Quando alcancarem meu veleiro, socorristas usando
macacdes salva-vidas e botas pesadas subirdo no barco e
andardo pelo meu convés. Homens grandes. Marinheiros.
Tomarao o leme. Vao fazer mais perguntas a mim, o pai, o
comandante, o Pequeno Capitdo com seu barquinho feito
com uma estufa, uma banheira, uma corrente de bicicleta e
uma perna de cadeira. Aquele que queria tanto partir para o
grande mar.

N3ao, a mée primeiramente ndo concordou. Mas depois,
sim. Nao, ela nao esta vestindo colete salva-vidas. Ela
estava dormindo. Nao da para fazer uma menina dormir de
colete salva-vidas, ndo €? Nao, ndo escutei nada. Nao vi



nada. Fiquei acordado o dia inteiro e a noite inteira, e o dia
e a noite anterior também - néo, tenho certeza de que néo
cochilei. O didrio de bordo? Esta aqui. E, é estranho. Eu ja
vi. E, é curioso que esteja faltando uma hora no didrio de
bordo, é verdade. Acho que ndo anotei nada entre trés e
cinco horas. Acho que estava muito ocupado vigiando os
navios cargueiros. Estamos na rota dos cargueiros. Deve ter
sido por isso. Para que eles ndo trombassem comigo. Um
cargueiro destes pode de repente chegar assustadoramente
perto, eles vao tdo depressa, ndo da para acreditar, eu me
mantenho sempre o mais longe possivel.

Ela se chama Maria. Tem sete anos. Tem trés diplomas
de natacdo. Estava com um pijama cor-de-rosa de tecido
felpudo. De um tecido felpudo bem grosso. E seu pijama
favorito. Na verdade, ja estd pequeno demais, mas sabe
como ¢é: ela é apegada ao pijama e dorme bem com ele. E
importante que ela durma bem, a mae também sempre diz
isso. Eu a coloquei na cama ontem as oito e meia, com
Pompom, seu ursinho-polar. De pelucia. E depois nao fui
mais olhar, nao.

Thyboren. Saimos de la. Como vocés sabem disso? Tudo
correu muito bem. Tenho toda a viagem anotada no diario
de bordo. Pode olhar. Foi tudo étimo. Nés até nadamos no
caminho. Foi uma delicia. Sim, claro que foi sensato. Ir
nadar também. Eu baixei a escadinha.

Nao fiz nada errado. Esta tudo bem com meu veleiro.
Estd tudo bem comigo. Ndo tem nada de errado. Estou
suando um pouco, o senhor acha estranho? Nao, ndo tenho
mais nada para contar ao senhor. O que mais eu poderia
dizer? Ndés simplesmente saimos para velejar, de Thyboren
para casa. O que tem de estranho nisso? A mae dela achou



otimo. Por que afinal vocés ndo comecam a busca? Por que
ficam sé fazendo perguntas? Por que ainda ndo a
encontraram com o helicoptero? Nao pode ser tdo dificil
assim.

Ela ndo desapareceu. Nao pode ter desaparecido. Deve
estar em algum lugar no barco. Ja subi no mastro, mas nao
ajudou em nada.

Sei o que irdo me perguntar quando eles vierem, os homens
de macacao salva-vidas. E sei o que eu vou dizer a eles. Sei
que € facil chama-los pelo radio. Mas néo faco isso. Nao
quero nenhum homem no barco. Nao quero perguntas. Ela
ndo desapareceu. Eu mesmo posso resolver isso. Sou o
capitao, o pai.

Coloco o fone do radio no gancho. O aparelho desliga.



[19] Desde que ninguém saiba que Maria sumiu, é como se
ela ndo tivesse sumido. Simples assim. Ela pode estar em
qualquer lugar. Talvez eu esteja equivocado achando que
ela desapareceu. Pode ser o cansaco, que me pegou. E o
cansaco. Tenho certeza. Eu o conheco. Vocé fica noites sem
dormir e acredita que pode enfrentar o mundo. Acha que
ndo precisa do sono. Se vocé ndo dorme, seu corpo recebe
uma injecdo incrivel de adrenalina, como se tivesse usado
drogas: tudo parece claro e em foco, com um aspecto muito
ordenado. Mas vocé ndo esta lucido. SO pensa que esta.
Sem que vocé saiba, ficou cego. Meio cego, pelo menos.

E uma divida que se contrai, uma divida de sono que
deve ser paga. O cansaco esta a espreita e pode te pegar em
um momento de fraqueza. Duas noites de vigilia, dois
turnos do cdo, e vocé pensa que esta € uma fantastica
viagem de veleiro, calma como um pacato passeio de barco
pelo Reno, e agora, perto do final, o cansaco surge de um
canto, rastejando como uma serpente.

As nuvens me distrairam. Fiquei o tempo todo
preocupado em me preparar para o mau tempo e Maria
saiu do meu pensamento. Agora devo pagar pela minha
desatencao.

Deus, como estou cansado. Minhas pernas tremem. A

respiracdo € curta e ofegante. Preciso procurar melhor.
Ainda tenho latinhas de Red Bull. Pego a bebida na bolsa



que estd perto da entrada da cabine. Esvazio as latinhas
todas. Isso afugenta o cansaco.

Enquanto ninguém sabe de nada, ela ndo desapareceu.
Enquanto ainda esta escuro, ninguém vé o que esta
acontecendo aqui.

A noite agora chega depressa ao fim. Eu sei. Até ja sinto
a claridade.

O barco flutua ao sabor da maré-cheia. Chuvisca ao meu
redor. O farol se transformou numa lampada embacada.
N3ao vejo mais a luz da boia luminosa. Sento no cockpit. O
barco balanca. E irritante. Até agora, veleiro e mar
mantinham o mesmo ritmo. Agora se acoitam. Talvez
porque eu tenha arriado as velas. Um barco sem velas
balanca mesmo.

O veleiro € tudo o que tenho agora.

Pego o didrio de bordo e comeco a escrever no papel
umido.

6h1s. Posicdo 53° 26° 7157 N 05° 08° 913” L. O barco estd parado. Velas
arriadas, motor desligado. Maria desapareceu. Ndo consigo encontrd-la.
Ndo estd no camarote de proa. E agora?

Opcoes:

1. Chamar o servico de resgate - ainda ndo
2. Procurar

3. Irembora

Paro de escrever. Nao ha muitas opgdes. Maria estava
vestindo sé o pijama. Nao usava um colete salva-vidas. Ela
deve ter sumido quando eu cochilei, entre as trés e as cinco,
durante o meu turno do cdo. Pode ser que ela tenha saido
da cabine porque teve um pesadelo e sentiu medo. Isso



acontece com frequéncia, que ela tenha pesadelos. Deve ter
vindo para fora, deve ter me chamado, mas eu nao
respondi. Talvez eu estivesse muito absorto com os navios
cargueiros nas proximidades. Ou com as nuvens. Talvez eu
estivesse dormindo.

Mas se ela tivesse me chamado, eu teria despertado.
Meu sono nao poderia jamais ter sido tao profundo. Esfrego
as maos na cabeca; esta dificil raciocinar. A unica coisa que
posso fazer € ponderar comigo mesmo. Estou tdo cansado.
Quero ir embora daqui, fechar os olhos por um instante, sé
um pouquinho. Depois tudo passara. Tudo ficara bem.

Me recomponho. Sou o pai. Me lembro da gaiuta que
ficou aberta para entrar ar fresco. Droga, deixei a maldita
aberta a noite inteira! Pode ser que ela tenha subido por ali.
E, ela deve ter feito isso. Em casa ela as vezes também
acordava e de repente aparecia na nossa cama, suada,
como um fantasma. Balbuciava coisas. Na maioria das
vezes, Hagar a levava de volta para o seu quarto. Meio
adormecida, ela andava como nunca anda, cambaleando,
subia a escada hesitante e na manha seguinte ja nao se
lembrava de nada. Sonambula, era outra crianca.

Também foi assim que acordou na primeira noite no
mar. Uma outra Maria.

E o que deve ter acontecido.

Ela subiu ao convés pela gaiuta e, sonambula, caiu no
mar. Na agua escura. Nem posso pensar nisso. Tenho
horror de imaginar seu corpo palido na agua escura.

Ando em direcdo a proa, até a gaiuta. Esta
completamente aberta no convés. Chove dentro. Procuro
pelo conveés. Esta escuro. Nao vejo nenhum lugar onde ela
possa ter se escondido. Nao enxergo o suficiente. Volto a



cabine e pego a lampada de mineiro, que prendo na testa
com uma faixa elastica. O facho de luz percorre
descontroladamente o conves, seguindo a minha cabeca.
Preciso permanecer tranquilo.

Ilumino por tras dos estais, no paiol de ancora - sei que
no convés ndo ha onde se esconder. Tudo no convés esta
como deve estar. As amarras no paiol de ancora, as adricas
amarradas ao longo do mastro, a genoa enrolada, o convés
brilha com a chuva. Tudo arrumado. E assim que se quer
chegar a um porto depois de uma longa viagem: intacto.

A gaiuta esta aberta. Ela deve ter visto as estrelas pela
abertura enquanto olhava fixo para o alto. Teria avistado as
nuvens? Sera que choveu enquanto eu estava dormindo no
cockpit? Entdo a chuva a acordou, com pingos frios,
doloridos, em seu rostinho de crianca.

E o que deve ter acontecido. Deve ter despertado com a
chuva. Sentiu o frio no seu rosto, estava presa num sonho
que em parte continuou com ela quando se sentou, quando
levantou e p6s sua cabeca para fora da gaiuta e viu o
mundo ao seu redor. Um mundo estranho, escuro. O barco
se inclinava para o lado com o vento e quando ela olhou
para cima viu as velas, manchas brancas, silhuetas
esquisitas contra o céu noturno. Nao sabia onde estava.
Deve ter sido um mundo assustador esse com o qual ela se
deparou.

Deve ter passado pela gaiuta, um anjo de pijama felpudo
cor-de-rosa, indo até o convés, embalada pelo movimento
do barco. O frio se esgueirando por baixo. Sera que viu o
farol de Terschelling? Primeiro deve ter se segurado na
gaiuta, depois no estai e af foi para a popa pela passagem
lateral, com a mao no guarda-mancebo. Talvez uma onda a



tenha atirado por sobre a grade, uma onda que provocou
um movimento estranho do barco. Pode ser que tenha
perdido o equilibrio. O guarda-mancebo chega até a sua
cintura; ela ndo pode simplesmente ter mergulhado por
cima. Teria que se esforcar para isso. Talvez tenha me
procurado. Pode ser isso. Ela me procurou e pensou que
tinha me encontrado fora, no convés, e pisou fora do
guarda-mancebo ou caiu na agua, nao sei.

Ainda estava meio sonhando. Talvez sonhasse que eu
também estava na agua, que famos nadar juntos no Mar do
Norte.

Um tremor atravessa novamente o veleiro; € o vento que
vem sob as nuvens, em rajadas impiedosas. As lufadas
fazem tremer os estais. Agarram o mastro. O vento muda de
direcdo e o barco vai junto. As rajadas vém do Norte agora e
empurram o barco para a costa a sotavento. Em direcdo aos
bancos de areia. Tenho que ouvir a previsdo do tempo no
radio, tenho que saber quais sdo os alertas, mas nao ha
tempo para isso porque quero encontrar Maria e o radio
deve ficar desligado, por enquanto, agora.

Entro no interior do barco, abro o forno e pego o
telefone. A luzinha vermelha pisca. Tem e-mails, novas
mensagens na caixa postal e novos sMs’s. O celular treme;
sdo minhas préprias maos.

De: HAGARcel
Tudo bem? T6 preocupada ndo consigo dormir bj

Desligo o celular e o coloco de novo no forno.
“Ela nada bem”, digo a mim mesmo. “Ela sabe nadar
muito bem.”



Vou tropecando de volta para o cockpit. A lampada de
mineiro ainda estd na minha testa. La fora, ilumino a dgua
ao redor do barco; esté lenta como dleo. E dificil enxergar
alguma coisa, mas ainda assim eu vejo algo. Aperto os
olhos para poder ver com mais nitidez. Uma dor de cabeca
dispara a partir da minha nuca.

Ha uma mancha na &gua, uma mancha palida,
direciono o foco sobre ela e vejo dois olhos; eles refletem a
luz. Sdo os olhos de uma gaivota que flutua sobre as ondas
com as asas dobradas. Ela olha para o barco e para o
capitdo, “Vou procurar a Maria”, digo a gaivota, que levanta
voo. “Vou procurar a Maria, porral”

A lampada ¢ forte demais. Fere meus olhos. Olho por
tanto tempo na luz que tudo ao redor se torna mais escuro
do que era. Tenho que chegar mais perto da agua. O
amanhecer vem vagaroso, lento demais. Por que a manha
chega tdo morosa, bem agora que eu preciso dela? Por que a
noite ndo vai embora?

“Nao enxergo nada

Uma lufada de vento vira o barco de lado. Um veleiro
sem velas ndo serve para nada, inclina para todo canto, fica
ali no Mar do Norte como um barquinho de papel de
crianca. Barquinhos de papel primeiro navegam bem,
depois afundam. A gente sabe que um barquinho assim vai
afundar. Mesmo assim fazemos a dobradura e espetamos
um palitinho como mastro e fazemos uma vela de papel e o
colocamos com desvelo na dgua. “Olhe como ele navega
bem”, vocé diz a crianca, sabendo que ela daqui a pouco vai
chorar quando o barquinho afundar.

A gente sabe de coisas que prefere ndo contar. Nem a si
mesmo. E quando o barquinho de papel afunda, a gente faz

'”



outro.

Uma onda bate embaixo do barco; perco o equilibrio e
caio. Bato a cabeca no guarda-mancebo, jogo meu braco
direito por cima, a lampada de mineiro desliza da minha
cabeca e cai no mar. Me levanto, esfrego o braco na testa e
vem sangue. Sangue com agua de chuva, com dgua de mar.
A ferida arde com o sal. E um arranh&o, eu acho.

Tenho que raciocinar.

Tenho que fazer as coisas calculadamente.

Tenho que agir como adulto. Hagar disse: “Eu queria
tanto que vocé fosse um homem adulto. Um homem que
toma decisdes”.

Sou um homem adulto, Hagar. Vocé vai ver.

Maria caiu por cima do guarda-mancebo. Como quase
aconteceu comigo agora. Ela nada bem. O mar comeca a
ficar mais grosso. Ondas brutas, denteadas, atingem o
barco. Tamborilam no casco com seus dedos, tic tic tic, VAo
batendo. Lentamente, elas giram o barco em seu eixo.
Quanto mais o barco gira, menos sei onde estamos.

A luz palida do Brandaris meneia sobre a dagua, faixas de
luz.

Serda mesmo o Brandaris?

Pode ser também o farol de Vlieland, ou o de Ameland.
Talvez seja uma torre de extracdo, talvez tenham
descoberto que um veleiro estda com problemas graves,
PROBLEMAS GRAVES, e da torre acenam com um holofote pra
14 e pra ca, fazendo sinal para o idiota que esta no leme.

Devem estar pensando: ele PERDEU MESMO O RUMO, O
babaca. Como ele teve coragem de levar aquela crianca
para o mar? Quem faz uma coisa dessas? Uma menina tao
novinha.



Onde esta o farol? Onde esta Maria? Onde estou?
Tenho que me controlar, me livrar do desespero. Nada
de bobagens agora. Tenho que mostrar quem eu sou: um

pai.



[20] A manha nao vem.

E como se o mundo tivesse decidido que o sol pode
brilhar por toda parte, menos sobre o meu barco.

Me sento. Ouco o bote de borracha golpeando contra o
casco.

Olho no aparelho de navegacao, que ainda marca o lugar
onde descobri que minha filha tinha desaparecido.
Vagando, o barco se afastou uma milha e meia. Flutua a
deriva. Ligo o motor e navego em frente. Cautelosamente.
Se Maria estiver por aqui, em algum lugar na agua, posso
atingi-la.

Procuro por algum sinal particular, por circulos na agua,
por movimento. Mas ndo vejo nada. Ela ndo pode mais
estar aqui. Se ela caiu no matr, ja foi arrastada para longe ha
muito tempo. A mare esta forte. Hoje € maré de sizigia.

Pode ser que ela tenha caido no mar uma hora antes. Ou
duas. Tenho que navegar de volta para onde estava.

Pego a carta na mesa de navegacido e com um lapis faco
uma linha ao longo de todas as cruzinhas que marquei no
caminho. A linha que nds... que eu naveguei. Se Maria
estiver na dgua, em algum ponto, tem que estar nesta linha,
entre aqui e Thyborgn.

Introduzo a rota no aparelho de navegacao e viro a proa
a nordeste.



Faco um zigue-zague ao longo da linha tracada na carta.
O vento agora estd exatamente contra. A dgua que vem com
0 vento espirra no meu rosto. Me desperta. Seguro a cana
do leme com firmeza. Determinado. Vou encontra-la.

Amanhece, o negro se transforma em azul-marinho. As
ondas ganham cristas. Cristas espumosas, curtas, ferinas.
Pequenas carrancas enfurecidas. O veleiro comeca a
sacudir com forca. Cada golpe que o barco d& nas ondas me
deixa mais desperto - vou encontra-la.

“Vou encontra-la”, repito para mim mesmo.

“Vou encontra-la.”

Ziguezagueio com o barco de volta a Thyborgn. Uma
hora. Duas horas. Quanto tempo faz? Tudo vai se
sobrepondo. Meus olhos ardem. Agora que surge a luz do
dia, posso ter uma visdo melhor do mar. O vento faz listras
sobre as ondas. Uma serpente de espuma flutua a
bombordo. E a corrente na dgua que cria estas faixas.

A corrente. Tinha me esquecido da corrente. Qual sera
sua velocidade aqui? Um ndé? Dois nds? O suficiente para
levar Maria para bem longe do local onde ela caiu na agua.
Se a corrente for de dois nds, s6 na ultima hora ela foi
carregada por duas milhas nauticas - e nem sei em qual
direcdo. Nao faco ideia. Posso persistir no zigue-zague até
Thyboren enquanto Maria ja foi arrastada para uma praia.

Desligo o motor. Nao tem sentido.

Entdo a vejo.

Ela estd boiando.

Enxergo nitidamente. Ela sobe com uma onda e depois
some de novo numa cava, mas eu a vejo. Ela boia com
facilidade. A &4gua a carrega. E natural que ela boie



facilmente, penso - é 4gua salgada. E uma crianca, nio
pesa muito.

Alivio. Vou tira-la da dgua, embrulha-la numa coberta,
vou fazer chocolate quente e nds vamos icar as velas e
velejar em direcdo ao estreito de Stortemelk, pelo Mar
Frisio, até Harlingen, onde vamos desembarcar e dizer a
Hagar que tudo foi maravilhoso. Maria dira: “Da préxima
vez vocé tem que vir junto, mamae, ndo € nada perigoso. E
legal mesmo!”

Puxo o bote de borracha para mais perto. Vou usa-lo
para tira-la da dgua. Nao € facil. Tenho pressa. Uma fivela
do meu colete salva-vidas se enrosca no estai. Me solto.
Puxo o cabo com tanta forca que o bote, num estrondo,
colide com o casco. Entdo me lanco sobre o guarda-
mancebo e pulo. O bote ¢ instavel e eu pulo de mau jeito;
uma perna descamba na dgua. Agora ja ndo faz muita
diferenca. A dgua nem esta tdo fria, esta boa, ndo vai ser
ruim para nadar. Maria esta perto. Primeiro tenho que
buscar Maria. Tiro a perna da agua e solto os remos que
estdo presos com travas no interior do bote. Apoio-os nas
forquetas e remo em direcdo a Maria.

Esta escapando ar do bote; a borracha se dobra sob o
meu peso. Juntos, eu e Maria apelidamos o bote de
Vazanunca. Vazanunca € o barco do Pequeno Capitdo. Mas
agora Vazanunca esta vazando.

Maria esta boiando cinquenta metros adiante, talvez
cem, € dificil estimar distdncias no mar. Remo com as
costas voltadas para ela, assim posso aplicar mais forca. De
vez em quando me viro para ver se ainda consigo enxerga-
la entre as ondas. L& esta ela. No alto de uma onda. Boia
tranquilamente. Remar me consome mais energia do que



eu havia imaginado, o bote de borracha nao estava de todo
cheio ou ja esvaziou quase a metade e praticamente se
dobra em dois sob o meu peso.

Continuo remando. Falta pouco, estou perto de chegar,
ja posso sentir como sera tira-la da dgua e aperta-la contra o
meu corpo - merda, esqueci de trazer a coberta. Devia ter
trazido um cobertor. Por que sé penso nisso agora?

De repente fica mais pesado remar, uma onda entra no
bote. Agora remo sozinho no mar. A mais importante
regata maritima de toda a histdria, e ninguém a presencia.
Ninguém sabe. O faroleiro ndo, Hagar ndo, o pessoal do
escritdrio ndo. Me sinto velho. Um homem velho. Me sinto
como o remador em um sonho; o remador que nao vai
adiante, que rema na lama. Remo e remo e as pas quicam
na agua, tenho que empurra-las melhor para baixo. Nao
pode mais estar longe.

Com ondas grandes, o bote se dobra ao meio e a dgua o
invade. Agua clara.

Meus remos sobem com filetes verdes pendurados. O
barco passa sobre um campo de algas. As pas se enroscam e
puxam as algas para cima. Nao se vé o seu fim, de tdo
longos que sdo os diabdlicos fios verdes.

Nao posso empurrar os remos tdo fundo na agua, do
contrario ndo vou adiante.

Tenho que empurrar os remos mais fundo na dagua, do
contrario ndo vou adiante.

Talvez Hagar ja esteja a caminho de Harlingen, sim, ela
deve estar no carro, olhando sobre o Afsluitdijk, e em
Kornwerderzand poderda ver o mar. Talvez pare ali um
pouquinho, perto da comporta. Ali tem um mirante. Ela sai



do carro. Vai ver um veleiro e pensar que somos noés. Mas
ndo somos nods. Ainda nao.

Vou remando. Remando com maos feridas em direcao a
boia de marcacdo desbotada que eu penso ser a minha
filha. Ainda néo sei que € uma boia desbotada. Sé descubro
isso quando consigo livrar os remos das algas e remar até
1a. Entdo me dou conta: Maria ndo esta aqui. Aqui sé tem
uma bola de plastico alaranjado envelhecida pelas
intempéries, que reboca consigo um amontoado de algas
numa corda. A corda esta cheia de percebes. Nao tem
Maria. Maria néo esta ali. E uma piada que estdo fazendo
comigo. Um teste. Tem alguém fazendo uma piada terrivel
comigo.

Quero que isso acabe.

Quando vejo de perto a boia de marcacio, estou flutuando
no Mar do Norte num bote de borracha metade vazio. Abro
o ziper do meu blusdo - esta tdo quente. Estou suando. A
mao direita sangra; minhas maos ficaram palidas da agua e
estdo cobertas de bolhas.

Estou de joelhos no bote, que agora estd seriamente
inundado. Puxo a corda com os percebes e levanto a boia
para dentro do bote. Nao sei por qué. Nao tem propdsito. O
bote comeca a afundar com o peso da boia. Coloco a boia
para fora. Empurro com as méaos as laterais do bote, que se
levantam; tenho que empurra-las para cima para evitar que
ele afunde, mas esta cheio d’agua e com uma onda eu perco
o equilibrio. O bote fica espremido embaixo de mim e
espirra para longe, como a bola que antigamente a gente



segurava entre os joelhos na piscina, até ndo conseguir
mais conté-la.

Estou na dgua. O bote de borracha esta ao meu lado,
como um entulho. Uma carcaca cinza. Ainda seguro a boia
de marcacdo. Meu colete salva-vidas inflou; € um colete
automatico que se enche de ar assim que toca a agua. Fez
“puf” e inflou; o colarinho por tras da minha cabeca ¢é tao
grande que comprime parte do meu rosto contra a agua.
Minhas botas estdo cheias e me puxam para baixo, para o
fundo - quem sabe ndo sejam minhas botas, mas uma
sereia que me puxa. Ariel.

O colete salva-vidas me puxa para cima.

As botas me puxam para baixo.

A dgua ndo esta fria. Esta melhor do que eu esperava.
Fica até agradavel, assim que te envolve.



[21] Grito por ajuda, ainda que nido tenha ninguém para
escutar. Grito para ouvir a mim mesmo. Sou eu contra o
mar. Eu contra mim mesmo e contra tudo o mais.

Porque estou na agua, tudo parece maior. A boia
desbotada se transformou num monstro alaranjado. O mar
me levanta e vejo meu veleiro parado, uma mancha escura,
talvez a duzentos metros de mim, embora eu ndo saiba com
certeza. Vejo o longo braco do Brandaris raspando sobre a
adgua, a cada quatro segundos. Posso quase sentir a luz do
farol.

A cadéncia das ondas € agradavel.

Me embalam para dormir.

Elas dizem: ndo hd mais nada a fazer. Durma. Acalme-
se. NOs cuidamos de tudo. Nos o embalamos de volta, de
volta ao tempo em que vocé era uma crianca, um bebé. E
ainda mais longe no tempo, quando vocé ndo era nada.
Nao ha mais motivo para se preocupar. Suas preocupacoes
acabaram. Nos o embalamos de volta. Nada mais ¢€
necessario.

Uma onda quebra sobre mim, espumante. Bate bem no
meu rosto, como um boxeador, e eu acordo. Preciso fazer
alguma coisa. Ainda ha uma chance. Preciso retornar ao
barco e encontrar Maria; ela tem que estar em algum lugar.



Tento nadar em direcdo ao barco, que sé consigo ver
quando flutuo no alto de uma onda. Vejo meu veleiro, ndo o
vejo - como se alguém me pusesse uma venda e em seguida
a retirasse. Tenho que nadar. O barco € minha unica
chance. O barco estd bem longe; como se hd muito ja néo
fosse o meu veleiro. Talvez seja um outro. Talvez eu ja esteja
em outro lugar.

Comeco a nadar. O colete salva-vidas atrapalha. Quando
nado, as ondas o puxam. Me arrastam para tras, para a
esquerda, para a direita ou para o fundo - nenhuma onda
me leva em direcdo ao barco. Por causa do colete, fico alto
demais na superficie da agua para conseguir nadar direito.
Minhas botas me puxam para baixo. Viraram botas de
chumbo.

Me debato para tira-las embaixo d’agua. Tateio o bolso
costurado por fora da calca impermeavel. Ali estd o
canivete. Meu canivete de velejar. Sempre no mesmo bolso
da calca, para quando for necessario. Até hoje, nunca
utilizei. E um canivete de mola, de aco inoxidavel. Seguro-o
sobre a agua, diante do meu rosto, e o abro. Isso me custa
energia. Minha mao direita comeca a sangrar de novo.
Seguro o canivete acima da superficie e tento furar o colete
salva-vidas. Ele quica. E um colete caro, feito para n#o
romper, mas agora tem que ser furado.

Eu espeto e espeto até fazer um rasgo. Ele esvazia com
um assobio. Agora estou no Mar do Norte ao lado de um
bote de borracha danificado e um colete salva-vidas talhado
em farrapos. Tiro o colete e nado. Deixo o canivete cair da
minha mao e ele afunda embaixo de mim. Nao preciso
mais dele, nem tenho forgas para enfid-lo de volta no bolso
da calca.



Minhas pernas pedalam na agua. O barco fica mais
perto. Se afasta. Esta perto. Se afasta. Cada vez que levanto
a cabeca para inspirar, o barco estd em outro lugar. Mas vou
chegar até ele, tenho que chegar, tenho forcas suficientes
para nadar por uma noite inteira, para nadar até a praia de
Terschelling, para nadar até Harlingen com Maria em
minhas costas. Vou leva-la para casa. Eles 14 ainda vao ver
do que sou capaz.

O veleiro. Ouco o motor a diesel espirrando. O motor
esguicha agua. O barco recua. As ondas o empurram para
tras. Primeiro a dgua levanta a popa, depois a proa, uma
gangorra de poliéster.

Flutuo ao lado e mal posso manter minha cabeca acima
da dgua. O casco se eleva sobre mim, como a encosta de
uma montanha. Nado até a escadinha, mas ela ndo esta
para fora.

“Merdal!”

A primeira coisa a fazer € sempre baixar a escada antes
de ir nadar no mar. Maria? Vocé entendeu? Sempre baixar a
escada, sendo vocé ndo consegue mais subir a bordo.

Debaixo d’agua, tiro meu blusio. Ele fica pesado e estou
com calor. Depois de tird-lo, ele boia a deriva, quase
submerso. Como uma gaivota, um alcatraz com as asas
abertas.

Tento raciocinar.

Sem a escada ndo tenho como subir a bordo. O que fazer
entao?

Tenho que esperar por uma onda grande que me
empurre para o alto do casco. Depois tenho que me agarrar
a amurada, mas como vou conseguir colocar a perna por
cima do guarda-mancebo? Tenho que tentar. Nao ha outra



possibilidade. Espero uma onda grande, tomo f6lego e me
agarro ao casco. Tento me segurar na borda da amurada,
mas caio de novo na dgua. Caio mais uma vez. E mais uma
vez. A mao direita ainda sangrando. Meus olhos ardendo
com o sal.

Nado até a popa e tento soltar a escada, mas nao
consigo. O movimento do mar levanta a popa e eu fico
pendurado como um ginasta na barra.

“Cuidado com o escape”, digo a mim mesmo. “O escape
€ muito quente.”

Quanto tempo dura. Que horas sdo. Onde estou. Por que
- nada importa. A Unica coisa que importa € subir a bordo
para que possa salvar minha prdpria vida e também a de
Maria. Mais tarde. Talvez.

A escolha foi minha. Eu queria aventura. Quando lemos
aventuras, sdo histdrias de herdis. O homem contra a dgua.
O homem contra a montanha. O homem contra o mundo
selvagem, contra a natureza. Mas agora que eu mesmo vim
parar numa aventura, ela ndo tem nada de roméantico. Faz
um frio de rachar.

Pessoas normais evitam aventuras - elas tém razao.
Quando vocé escala uma montanha, seu destino esta nas
maos da montanha. E a montanha se importa se vocé cai
ou nao?

Meu destino estd nas maos do mar. E o mar se importa
se eu fracassar? Até agora, vi o mar como aliado, um amigo
com quem eu podia unir esforcos. Eu tinha trés amigos de
verdade: Hagar, Maria e o mar. Mas o mar ndo pode ser seu
amigo. A dgua ndo tem sentimentos nem historia. Nao faz
nada, simplesmente existe. Se te mata, se te afoga, ndo ha



nada por tras disso a ndo ser a sua propria burrice. O mar
ndo € amigo e também ndo € inimigo.

O fato de vocé estar ali, na agua, € o que é. Que todo o
seu futuro dependa disso, o seu e o dos outros - a 4gua nao
pode fazer nada a respeito. Nao importa bulhufas para a
agua.

O problema das pessoas € que humanizam tudo. Acham
que a dgua tem um plano. Querem ser mais fortes que a
dgua, quando na verdade ¢é s& agua: &gua sem
pensamentos, sem segundas intengdes.

Nado em direcdo a proa. Mal consigo manter minha
cabeca acima da superficie. Aquela dgua esta
insuportavelmente quente. No guarda-mancebo da proa ha
um cabo que Maria enrolou. A ponta esta solta e pende da
grade até metade do costado, tocando a agua quando a proa
desce numa cava entre uma onda e outra. Se conseguir
pegar o cabo, tenho uma chance. Talvez.

Observo o movimento do mar e a ponta da corda, que se
movimenta junto. Para cima. Para baixo. Para cima. Para
baixo. Escolho uma onda e alcanco o cabo com a mao
direita - a dor! a dor em minha mao! -, puxo a corda para
mim e espero a proxima onda, uma grande, a maior até
agora, e entdo a proa afunda na agua, sobe de novo e eu,
agarrado ao cabo, jogo a perna direita sobre o guarda-
mancebo. Me penduro no barco com a mao direita
sangrando segurando na grade e um pé na borda.

Agora para cima. Ainda nado cheguei 1a. Suspendo meu
corpo. As bolhas nas minhas maos se abrem. Me alco. A
bordo. Rolo por cima do guarda-macebo para a passagem
lateral. Poderia ficar deitado ali. Uma foca meio morta. Mas
ndo me dou esse tempo. Me ergo segurando no estai e vou



vacilante para o cockpit, onde tudo ainda permanece do
mesmo jeito que estava quando pulei no bote de borracha,
no mar. Ha tanto tempo.

Vejo minha localizacdo no aparelho de navegacdo. A
posicdo praticamente ndo mudou. O vento levou o barco
para um lado, a corrente o trouxe de volta. Assim o veleiro
ficou no lugar, como se estivesse ancorado. Como se
esperando por mim, um cao fiel. Por mim e por Maria.

Estou no cockpit junto ao leme. Escorre dgua das roupas
que ainda visto. Uma camiseta e uma calca impermeavel.

Olho no reldgio.

Sao cinco da tarde.



[22] Agora devo mesmo pedir ajuda. Que venham com
seus barulhentos barcos de resgate, com seus helicdpteros,
com suas perguntas.

N3ao dou conta sozinho.

O cobertor de nuvens se racha e abre, como argila seca.
O sol cai suave pelas frestas, sobre o barco, sobre mim. E
um sol de tarde sobre o mar azul. O anel de areia que cerca
Terschelling agora € dourado.

Enrolo um pano de prato na mao direita. Minha mao ja
ndo parece uma mao. Deveria pegar a caixa de primeiros
socorros, mas nao pego. Ligo o radio VHFE.

Pego o fone com a mao esquerda e digo: “Ei, Brandaris.
Para o veleiro Ishmael. Cambio.”

Nao vem resposta.

Falo muito baixo.

Tenho que falar mais alto.

Tenho que dizer “mayday”, e quero dizer, mas a palavra
nao sai.

Baixinho digo: “Brandaris, Brandaris, Brandaris. E o
veleiro Ishmael, para uma emergéncia. Vocé me escuta?
Cambio.”

Um ruido sai do radio.

Ouco uma voz: “O quevocé disse?”.



Falo: “Brandaris, Ishmael. Eu queria, ha, queria so avisar
que vamos entrar no Stortemelk, logo, logo. Eu. Que depois
continuo para Harlingen. Queria so avisar. Apenas porque
pensei que...”

A voz diz: “O quevocé disse? Ndo ouvi direito”.

Digo no radio: “Brandaris, €, bem... deixe pra la. So
queria avisar mesmo... Pode deixar. Vocés estdo ocupados
com outras coisas. Sou s6 um barquinho, aqui fora, no mar,
um comandante de barco de passeio. Eu me viro. Cambio.
Desligo”.

A voz chega mais perto: “Ah! Vocé estd falando no rddio.
Que hovas sdo? E muito tarde? Jd chegamos”. Ela boceja. “Jd
estamos com a mamde?”

Deixo cair o fone do radio da minha mao.

Espreito dentro da cabine. Ela tem olhos pequenos.
Ainda esta de pijama. Sinto seu calor, mesmo que ela esteja
um pouco afastada de mim. Maria diz: “Estou com fome”.
Ela sai da cabine, olha o mundo ao seu redor e vem parar
diante de mim.

“Papai”, ela diz. “Papai, por que vocé estd olhando de um
jeito tdo estranho?”



[23] Isto é estranho. Isto eu ndo entendo. Ela estd na
minha frente. Ela ndo desapareceu. Procurei por Maria e
agora ela estd na minha frente, como um espirito das
aguas.

“Papai”, diz. “Ja estamos perto?”

A Unica coisa que posso fazer é fingir que nada
aconteceu. Se contar a ela sobre a noite, sobre a boia de
marcacio e o bote que esvaziou, sobre a escada que nao
fora baixada, isso vai fazer apenas com que ela fique
inquieta. Agora, que ja estamos quase chegando.

“Vou fazer xixi”, fala Maria enquanto boceja. “Ja volto.”

O banheiro.

Subitamente compreendo o que deve ter acontecido. E
l6gico. Ela foi ao banheiro essa noite, € isso. Exatamente no
momento em que vasculhei o camarote. Ela estava no
banheiro enquanto eu a procurava. Por que sdé agora me
dou conta disso?

Maria vai com frequéncia ao banheiro durante a noite.
Em casa também faz isso. Entdo ouco a porta de seu quarto
se abrir, seus passinhos de menina na escada. Fico
escutando como ela sobe de novo a escada, vai se deitar na
cama com um suspiro, apaga a luminaria.

Faz isso todas as noites, em casa. E em nenhum
momento pensei que no mar ela também faria.



Revirei toda a cabine, os armarios, levantei as tabuas do
chdo e olhei nos baus, subi no mastro. Mas me esqueci do
banheiro.

Ela ndo estava querendo brincar, sé tinha ido fazer xixi.
Nunca saiu do barco. Imaginei uma histdria e acabei
acreditando nela. E essa histdria quase me custou o
pescoco.

Meu corpo estda fumegando sob o sol. Primeiro tenho
que fazer café. O cansaco pesa sobre a minha cabeca. Mal
consigo pensar. Os meridianos em meu cerebro se soltaram
e se enrolaram uns nos outros. Estd um caos.

Maria nunca passou pela gaiuta, ndo caiu no mar.
Enganei a mim mesmo. Toda a busca ndo era necessaria.
Ela foi ao banheiro, acordou e voltou para a cama, onde
continuou dormindo enquanto eu a procurava. Enquanto
eu estava na agua - eu podia ter me afogado.

Se eu tivesse permanecido na agua, Maria teria que
procurar por mim. Entdo nfo seria ela quem teria
desaparecido, mas eu.

Sera que ela faria isso? O que faz uma crianca quando ¢
deixada sozinha no mar?

Foi um erro. Cometi um erro. Algo fez com que no final
as coisas dessem certo. Algo deu as nuvens a ordem de
deixar meu barco em paz. A tempestade que eu previa nao
aconteceu.

Tento ndo pensar a respeito. A viagem ainda nao
terminou.

Falo. Estou parado na entrada da cabine e conto a Maria
0 que aconteceu. Maria estd dentro, ndo consigo vé-la. Falo
alto. Conto a Maria que a tinha perdido e que fui procura-
la. Conto sobre minha mao direita. O sangue traspassou o



pano de prato. Meus olhos. Tem alguma coisa nos meus
olhos. Eles ardem e, quando esfrego, vejo pontinhos pretos
dancando. Tenho que me manter alegre e forte. Quando
voceé esta alegre e forte, seu filho também fica.

“Burrice minha, né, Maria?”, digo. “Ter ido te procurar e
nao ter nem baixado a escadinha! Por sorte ainda tinha um
cabo pendurado na proa.”

Ela nao responde. Foi brincar com suas barbies, eu
acho. “Deite tranquila ai no camarote”, proponho. “Af esta
quentinho. J4, ja vou fazer um chocolate quente.”

Esté frio. As nuvens foram embora, o c€u se abriu e o sol
abraca meu barco, mas o frio, de onde ele vem?

Vou fazer chocolate quente, mas primeiro tenho que
tirar a roupa. Estd grudando na minha pele. Primeiro tenho
que me livrar do frio, que agora toma conta de mim: estou
tremendo. Preciso comer também. Sopa. Pao.

Ela esta aqui. Nao desapareceu. Isso deve ser o
suficiente para me manter firme.

Ando pelo conves, descalco, em direcdo a proa, tentando
ndo topar com os cabos e blocos que estdo na passagem.
Por que estas coisas estdo ali? O convés estava todo
arrumado. Quem fez esta bagunca?

Me ajoelho ao lado do paiol de ancora; a proa esta virada
para a ilha. Abro o paiol e procuro a ancora, que nunca foi
tdo pesada. Esta presa a uma corrente, que também nunca
foi tdo pesada. Jogo a ancora na agua e volto tropecando
pelo convés, entro na cabine e visto roupas secas.

“Bem”, digo a Maria. “Choveu e ventou bastante, fiquei
com frio. Mas agora o tempo vai ficar bom.”

Ela comenta: “Hmmmmm’”.



“Aff”, faco, “sorte a sua que estava dormindo, foi uma
noite e tanto. E o papai fazendo o turno do céo, hein? Da
proxima vez, faz vocé€ a vigilia - brincadeirinha. Estd tudo
bem. Mais um pedacinho e estamos la. Ja ligo para a
mamae para avisar que estamos quase chegando. Quer
pilotar nesta ultima parte? Ai, como estou com frio.
Primeiro vou preparar uma sopa. Ou qualquer coisa.”

Maria diz: “Dorme um pouco, papai. Agora pode, sim”.

Vou me deitar no banco a bombordo.

Desperto.

Sao duas da madrugada. Ela pds dois cobertores sobre
mim, dois cobertores quentes de 132 de ovelha que comprei
nas Hébridas, na costa oeste da Escdcia. Comprei-os de
uma mulher que disse que ia esfriar. Que o fim do verado
sempre chega mais rapido do que a gente imagina. Mesmo
no verdo o Mar do Norte € frio.

Ela me deu os cobertores praticamente de graca.
Cheiravam a banha de ovelha. Eram bastante quentes. Tao
quentes! Como bracos de mulher envolvendo meu corpo.

Preciso navegar.

Preciso ligar para Hagar para dizer que esta tudo em
ordem. Ela deve estar se perguntando onde estamos.

Estou exausto, o cansaco me empurra de volta para o
banco.

Durmo.

Sao quatro horas.

Me levanto. Procuro minha lampada de mineiro. Nao esta
mais aqui. Remexo num armario e encontro uma lanterna.
Saio com ela entre os dentes e vou para o cockpit.



A noite cobriu de novo o meu barco. A proa ja ndo esta
mais apontada para a ilha. E uma noite clara. O Brandaris
estende seus dedos e vejo quatro outros fardis alinhados.
Texel, Vlieland, Ameland, Schiermonnikoog. Brilham
todos para mim. Para nos.

Chamo 14 para dentro: “Ei, Maria!l Veja os fardis
brilhando para nds!”

Ela nao responde. Deve estar de novo distraida com as
barbies. Ou estd dormindo. Claro, deve estar dormindo,
com certeza. Ainda é cedo. Ela nao falou muito desde que a
reencontrei, prefere ficar no camarote de proa. Eu entendo.
Ali € seguro. Espera ali até que cheguemos em casa. Por
mim, Maria ndo precisa vir para o convés. Posso me virar
sozinho. Também disse isso a Hagar - por mim, Maria
pode fazer o que quiser. Velejei sozinho ao redor da Gra-
Bretanha, entdo devo conseguir fazer esta parte também.

A noite esta fantastica. O luar € de halogénio. As boias
piscam para mim. Mesmo sem seus pisca-piscas eu as vejo
bem, com seus corpos volumosos. Com suas ancoras
profundas, no fundo do mar.

Me fazem pensar no escritério. Nas pessoas da empresa
que sdo bem como estas boias aqui, rebitadas com uma
ancora no chio. Bamboleiam um pouco sobre a agua, e €
esta a vida delas. Nao podem ir para nenhum outro lugar e
ainda acham isso bom. Suas ancoras dao seguranca.

“Bom dia, boias!”

Estou alerta. Estou bem de novo.

Vou para dentro, abro o forno e pego o celular. A bateria
estd quase acabando mesmo. Assim que o tenho em
minhas maos, chega um novo SMs.



De: HAGARcel
Onde vcestd? Aquino hotel agora, preocupada.

Envio um sMs em resposta.

Para: HAGARcel
Ndio se preocupe. Probleminhas com motor + § hs para chegar bj

Se acelerar, chegamos ainda esta manha a Harlingen. Eu
dormi, ja ndo estda muito longe, estou em forma, tenho que
manter minha concentracdo. Antes que percebam, estarei
de volta.

Dou partida no motor. Ico a vela grande, que balanca
calmamente contra o mastro, soltando gotas finas. A vela
reflete o luar. Solto a escota da grande, folgo as adricas,
deixo esticar o amantilho, caco o burro - posso lidar com
todos os cabos de olhos fechados. Posso comandar este
barco as cegas até em casa.

Minha mao direita dodi. Faco uma atadura com um pano
de prato limpo.

Ando até a proa e puxo a ancora. A corrente esta
molhada. O novo pano de prato fica encharcado € minhas
maos ardem com a agua salgada. Mas tenho que recolher a
ancora. Puxo-a para cima e a jogo no conves.

Vou até a popa e empurro a cana do leme para o lado. O
barco vira a bombordo, acelera, faz de novo um zunido. O
vento empurra o veleiro pela dgua da mesma forma que fez
tdo bem nos ultimos meses. Motor desligado. O motor ficou
ligado por horas, o diesel deve estar quase acabando. Ainda
tremo. Mas estamos velejando, meu barco, Maria e eu.
Velejamos e tudo o que ficou para tras, ficou para tras.



Se fosse preciso, eu voltaria até Thyborgn. Sem
problemas!

“Ok, Maria”, digo. “Resolvemos isso muito bem. Agora ¢
sO prestar atencdo por um par de horas e estaremos 1a.”

Continuo falando com ela assim.

Ela ainda esta dormindo, acho. Pode dormir. Quando
ligar o piloto automatico, vou ficar um pouquinho com ela.
E uma grande menina. Colocou os cobertores sobre mim
esta noite. Uma crianca de sete anos que cobre seu pai é
uma crianca especial. Ela é mais forte do que eu.

Falo comigo mesmo. Isso ajuda. Me faz ficar
concentrado. Nao ha mal nenhum em falar com si mesmo.

“Vamos fazer direitinho”, digo. “Ficar entre as boias,
Maria. Dentro da via de navegacdo. Assim nada pode
acontecer.”

Ligo o VHF, chamo o Brandaris e digo ao faroleiro que o
Ishmael agora estd mesmo a caminho de Harlingen.

Ele diz: “Eééé, nds jd estdvamos nos perguntando: serd que
aquele iatezinho ainda vai se mexer? Mas pelo jeito o senhor estd
com tempo”.

Respondo: “E isso mesmo. Esperei um pouco até que a
chuva passasse. Aquelas nuvens ndo estavam com uma
cara boa. E as férias ainda ndo acabaram, entdo queremos
aproveitar o mar”.

“Quebom”, diz o faroleiro. “E nds, so trabalhando.”

E um homem simpatico, o faroleiro. Com certeza teria
me salvado, se eu tivesse ficado na dgua.

Nao quero nem pensar.

O que aconteceu 14 na dgua nao existe mais.

Se eu pensar por tempo suficiente que ndo aconteceu,
entao nao tera acontecido.



Velejamos.

Conto as boias, elas me dao seguranca. Eu as chamo
pelos nomes em voz alta. Cada vez grito seus nomes mais
forte. “Terschelling Grounds! Stortemelk Sul 6! Stortemelk
2! Stortemelk 4! Stortemelk 6! Vliestroom 3! Vliestroom 9!
Inschot 1!”

E passamos ao longo delas zunindo. Pelas boias. Como
um Maglev. Numa montanha-russa. Nem preciso fazer
nada, tudo vai por conta propria. Quando velejo assim,
tenho vontade de continuar velejando e nunca mais voltar
para a terra firme. Dar mais uma volta ao redor da
Inglaterra e partir para o oceano. Mas ndo da para fazer
isso com uma crianca a bordo. Uma crianca adoravel. A
mais adoravel. Dormindo no camarote de proa.

Deus, como tive medo quando ela desapareceu. Nao
desapareceu. O mundo todo teria se voltado contra mim se
eu chegasse ao porto sem ela. Nao, ai eu ndo teria
regressado. Teria continuado a velejar até ndo poder mais.

N3ao devo mais pensar nisso. Tenho que esquecer toda
essa histdria, € o melhor. Nao importa mais. Afrouxo o
pano de prato. Olho para minha mao branca, ferida. O
sangramento praticamente estancou. Logo a pele sara e
ndo vai dar para ver mais nada. Nenhuma cicatriz, nada.
Entdo so restardo as belas lembrancas.

Enrolo de novo o pano de prato na méo.

“Durma bem, bonequinhal!”, grito para dentro da cabine.
“O papai leva vocé para casa.”

Sei como ela respira quando dorme. Conheco minha
filha tdo bem que chego a sentir como ela respira, deitada la
no camarote de proa, segura e quentinha.



O barco deixa uma esteira de espuma que lentamente se
dissipa. O rastro de um jato no céu, a trilha de um avido. A
maré pegou o barco e passamos zunindo por Vliestroom,
pelo Richel, o banco de areia que foi ocupado por milhares
de passaros de uma soé vez. Eles dancam e cantam, os
passaros, como um comité de boas-vindas. Eles pertencem
a este momento. Pertencem a minha viagem. Quase posso
compreender o que dizem.

Ha focas nos bancos de areia.

“Estou vendo as focas no Richel, Marial!”

Estdo deitadas como salsichas gordas na areia. Algumas
rastejam para a agua, se assustam com o barco. Torcem
seus corpos como animais de circo.

Amanhece rapidamente. Como se alguém, com um
movimento Unico, abrisse a persiana. Uma luz matinal
fresca, brilhante, clara. O Mar Frisio. O Mar Frisio ganha
vida. E por tras tenho o vento. Vejo barcos navegando. Um
pescador. Mais pescadores. Os mastros de um clipper.
Velejo pelo sul da ilha de Griend, onde ndo mora ninguém e
onde eu gostaria muito de morar. Vejo os contornos da
costa, a retiddo de esquadro do Afsluitdijk, os armazéns de
Harlingen. A grande silhueta cinza do mundo habitado.

Eu deveria comer alguma coisa. Ou beber.

Nao tenho mais nenhuma fome. Nenhuma sede. Isso
tudo vira daqui a pouco. Quando contar a Hagar que, no
mar, me tornei eu mesmo.

Espero que Hagar fique contente quando eu entrar no
porto. Talvez fique até orgulhosa. Imagino como ela estara
esperando no cais. Como vai acenar para mim. Preciso
inventar uma coisa especial, algo que possamos fazer



juntos. Um presente - esqueci de comprar um presente para
ela.

Entdo vejo a barragem. A longa barragem que se estende
de Harlingen pelo mar adentro. Me oriento por ela. A
barragem € como o corrimao ao longo de uma escada. Se
me guiar por ela, chego a Harlingen sem dificuldade.

Uma balsa me ultrapassa. Estd cheio de gente. Sao
pessoas que também voltam das feérias; aceno e solto brados
para as janelinhas. Penduraram bandeirinhas na balsa.
Olha sé! Um barco cheio de bandeirinhas e pessoas
festejando. Teriam pendurado as bandeirinhas para mim?

Grito para eles.

“Aha, gente! Um barco a vela! Levando pai e filha!
Velejando desde a Dinamarca sem problemas!”

“Ah4a, isso sim é um belo retorno ao lar. A arte de
navegar, gente. Aventural”

Deus, como minha mao direita ddi. Como estou
atordoado. Meus joelhos. Meus joelhos batem um contra o
outro. Deus, como esta frio também.

Mas endireito as costas quando entro no porto de
Harlingen. Deixo a coluna ereta, a postura de um vencedor.



[24] Hagar espera por seu marido que vem do mar. Ele se
chama Donald e passou trés meses viajando sozinho. Ela
esta curiosa para ouvir suas histdrias.

Hagar esta perto do Noordersluis, em Harlingen. Dali
ela tem uma boa visdo do ancoradouro. Nao acontece
muita coisa no porto. Os barcos ficam dormitando
encostados no cais. Ha apenas um navio de dragagem
cruzando para dentro e para fora. Esta dragando os canais
do Mar Frisio. Quando enche, volta para o porto para
descarregar a lama.

Ha& poucas pessoas em Harlingen esta manha. E as que
estdo ali se mantém silenciosas.

O Noordersluis tem um guardido que de vez em quando
olha para Hagar. Ele fica sentado num escritério com
janelas em toda a volta e espera pelo momento em que deve
fazer alguma coisa.

L4 esta Hagar, como uma estatua. Ela aperta o celular
na mao direita. De vez em quando liga para seu marido,
mas ele ndo atende.

O ulltimo sMs que ele enviou foi hoje de manha cedo.

Para: HAGARCcel

10 milhas acima Tersch. Espero amanhecer. Td bem a bordo, mas chove,
ETA Harlingen 12h. Mta diversdo jts. Bjs



Chegada ao meio-dia. E agora. Ela tinha se perguntado o
que significava “jts”. Talvez fosse um erro de digitacdo. Ela
manda um SMS em reposta:

De: HAGARcel
Ok. Divirta-se.

Depois disso, Hagar ndo teve mais noticias de Donald.

Ela olha para o porto, mas ndo vé nenhum movimento.
A primeira coisa que espera ver € o mastro do veleiro, que se
eleva acima dos pieres. Além disso, ndo espera mais nada,
somente que Donald volte diferente de como partiu.

Os meses sem Donald foram bons. Mais tranquilos. No
inicio ele telefonava todos os dias, depois cada vez menos.
Parecia mesmo que ninguém tinha realmente sentido sua
falta. Isso ela ndo devia contar para ele. Ele € muito
sensivel a essas coisas. Ficaria arrasado, imagina. Leva
essas coisas muito a sério.

Hagar também pensa na carta de demissdo que foi
entregue ontem. Ela trouxe a carta consigo. Nela esta
escrito que Donald ndo aparece no escritério ha trés meses.
O diretor sentiu muito, gostaria de ter tido uma conversa
pessoal com Donald sobre isso, mas ndo conseguiu contata-
lo. “Vocé deve compreender que este serd o fim de seu
contrato de trabalho.”

Hagar supunha que tinham cometido um erro: o
departamento de RH com certeza havia deixado passar
alguma coisa. Um formuldrio que tinha se perdido entre
centenas de formuldrios que sdo processados diariamente
pela empresa. Eles o reencontrariam. Donald organizou
bem seu periodo sabatico. Ele chegou em casa e disse:



“Querida, vou até receber salario nestes trés meses, de tao
contentes que eles estdo comigo”.

“Desejo-lhe muito sucesso em sua carreira daqui pra
frente”, dizia a carta do diretor.

Daqui a pouco, quando estivermos de novo em casa,
Donald tem que ligar para ele imediatamente, avalia Hagar.

As nuvens se abrem sobre Harlingen, € um dia bonito.
Hagar olha para o guardido da eclusa em seu escritério de
vidro. Ele acena. Deve estar se perguntando por que ela
estd esperando, e por quem. Hagar olha para a tela de seu
celular. E meio-dia e meia.

Olha para Maria, que esta a seu lado.

Ela esta crescendo tdo depressa, Hagar pensa. Tem um
olhar tdo perspicaz.

Maria pergunta: “Aconteceu alguma coisa com o
papai?”.

“Nao”, diz Hagar. “Nds € que chegamos um pouquinho
cedo.”



[25] Maria estd ao lado da mie. E uma menina
determinada, com cabelos compridos e louros em trancas.
Tem a mesma postura que Hagar: muito ereta.

“Pode ser que a gente tenha que esperar mais tempo do
que pensavamos”, comenta Hagar. “Mas ndo tem problema,
nao €? Dai vai ser até mais legal quando ele chegar.”

Maria esta com uma mochila em formato de baleia. Na
mochila ela tem um desenho para o pai e um barquinho de
massa de pao que ela fez também para ele. Um barco a vela
com o nome ishmael pintado em letras maiusculas. O
mastro € um palito de espetinho no qual ela colou um
papel, a vela, onde também escreveu ishmael bem grande.
E superpai.

No carro, a caminho de Harlingen, o palito tinha
quebrado. “Tomara que papai ndo fique bravo”, disse Maria.

“Claro que nao. Depois nds consertamos”, assegurou
Hagar.

Maria e Hagar estdo como duas estituas junto ao
Noordersluis. E uma e meia. O guardido da eclusa abre a
janela de seu escritdrio e grita: “Estdo esperando por
alguma coisa, senhoras?”.

Hagar responde: “Pelo meu marido”.



Maria grita: “Papai vai chegar daqui a pouco com o
barco!”.

O guardiao grita de volta: “Que tipo de barco é?”.

Maria: “Um barco a vela! Ele ¢ vermelho e se chama
Ishmael!”

O guardido: “Ainda néo o vejo chegando. Daqui consigo
ver um bom pedaco de mar, mas nenhum veleiro, ainda.
Nem no radar. Vou ficar de olho para vocés”.

Maria segura a mao de sua mae.

“Obrigadal”, grita Hagar.

“Vocé acha que o papai vai achar o meu barquinho
bonito?”, Maria pergunta.

“Claro”, diz Hagar. “Vocé sentiu saudade dele?”

“Claro”, diz Maria.

Hagar caminha até o guardido e da a ele o numero de
seu celular.

“Vou caminhar um pouquinho. O senhor pode me ligar
quando vir o barco do meu marido?”

“Sem problemas”, diz o guardido. “Um barco vermelho
chama atencdo. Vou ficar de olho.”

Hagar e Maria se afastam do Noordersluis e vao
caminhar por Harlingen. Compram roupas na Hema.
Comem misto-quente no Noorderhaven. Dido uma olhada
numa loja com luminarias nauticas de cobre e pinturas a
Oleo de navios a vela, em batalhas com o alto-mar e contra
si mesmos.

De vez em quando elas veem um iate chegar ao porto.

Entdo o guardido telefona.

“Senhora, j& sdo seis horas e eu ainda néo vejo nenhum
veleiro vermelho. Meu turno terminou, vou para casa, mas



vou perguntar ao meu substituto se ele pode ligar para a
senhora caso veja alguma coisa. Estd bem?”

“Estd bem”, diz Hagar. “Muito obrigada.”

“Nao se preocupe”, diz o guardiao.

“Nao, ndo vou me preocupar. Obrigada”, responde
Hagar.

Mae e filha jantam no terraco do hotel-restaurante
Zeezicht, e as oito horas Hagar vai até a recepcio para
reservar um quarto. Quer um com vista para o mar.



[26] “Entao, senhoras”, diz o recepcionista. “Perderam o
barco para Terschelling? Ultimamente sé recebemos aqui
pessoas que perderam o barco.”

“Nao, viemos buscar o papai”, diz Maria. “Mas ele ainda
ndo chegou, pode ser que ele chegue amanha.”

“Vem com seu veleiro”, diz Hagar. “Esta sozinho. Vamos
esperar por ele.”

“Mulheres que esperam por seu homem”, brinca o
recepcionista. “Assim é que deve ser. Onde € que ainda se
v€ isso hoje em dia? Minha propria mulher quer mais € que
eu desapareca.”

Ele mesmo ri alto.

“Vou dar a vocés o quarto do canto. E o mais bonito.”

O quarto € grande e tem vista para a bacia do porto, os
pieres e o mar. Hagar apaga as luzes do aposento, abre as
cortinas e vé a 4gua brilhando. E uma noite clara, ela pode
enxergar o mar até bem longe e vé como as boias flutuam
na agua. A maioria tem luz. Balancam juntas sobre o mar.
Todas aquelas lampadas. Os canais de navegacdo. Cada
boia tem seu proprio pisca-pisca: dois segundos, trés
segundos, rapido, lento.

“Parece uma estrada”, compara Maria.

“Va dormir”, diz Hagar. “Eu te acordo assim que avistar
o papai.”



Ela deixa as cortinas do quarto abertas. Deixa também
as janelas abertas. LLé para Maria um trecho de O Pequeno
Capitdo e, quando ela dorme, Hagar se senta numa cadeira
e fica olhando para fora, com o celular sobre uma mesinha.

Ela espera e observa como a noite desliza madrugada
adentro. De vez em quando vé as luzes de um navio na
bacia do porto, mas sdo embarcacdes profissionais, nao
veleiros. O navio de dragagem ainda cruza pra la e pra ca.
Hagar tenta dormir, mas ndo consegue. As vezes se levanta
da cadeira, anda até a janela e acompanha com os olhos os
corddes de pisca-piscas vermelhos, verdes e brancos.
Precisa de bindculos, mas nao se atreve a ir até a recepcao
para pedir. A chance de que eles tenham bindculos na
recepcdo também nao € grande.

Pensa em Donald. Em suas tentativas de ser um bom
pai. Donald sempre faz o melhor que pode, em tudo. No
trabalho. Para ela. Para Maria. Mas nunca da certo. Por
onde Donald passa, espalha sua prépria intranquilidade.

Atras de Hagar, Maria se vira na cama de carvalho.
Suspira. Dorme um sono agitado.

Homens sdo muito imprevisiveis para as criancas,
acredita Hagar. O seu, pelo menos. [sso deixa as criancas
agitadas. Talvez, ela pensa, Donald ainda seja crianca
demais para poder ser pai.

Com o tempo, Hagar passou a diferenciar dois tipos de
pai. O primeiro tipo nado quer saber dos filhos, nao
compreende nada e ndo quer lidar com eles - estes sdo os
pais estaveis, que veem a familia como algo que eles devem
manter. Como se mantém uma casa ou um carro. Uma
familia bem mantida € para esse tipo de pai um simbolo de



status. Criancas arrumadinhas que fazem tudo certinho sdo
tdo importantes quanto um novo bmw.

O segundo tipo sdo os pais bonachdes, que se debrucam
com entusiasmo sobre os filhos e esperam de tudo como
recompensa. Esses pais se esforcam muito. Cresceram com
a ideia de que homens e mulheres sdo iguais. Mas isso a
custa da transparéncia, pensa Hagar. Se todos sdo iguais
numa familia, o caos surge espontaneamente. Criancas nao
entendem isso, ela acha. Criancas precisam de clareza e de
hierarquia.

Donald pertence ao tipo bonachao. E ela precisa lidar
com isso.

Agora espera por ele, num quarto de hotel com vista
para o mar. Esta preocupada. Olha para o telefone.
Levanta-se de novo e olha para o mar vazio. Queria tanto
ver as luzes de navegacao do barco dele.

Entdo Hagar liga para a guarda costeira. Adiou isso por
ser tdo definitivo. Quem telefona para a guarda costeira é
porque admite o problema.

Ela liga, € transferida e a linha é atendida por um
homem, um faroleiro do Brandaris.

“Meu marido estd a caminho de Harlingen com seu
veleiro”, conta Hagar. “Ele deveria ter chegado ontem, mas
ainda nao apareceu.”

“Homens”, diz o faroleiro. “O que fazer com eles.”

Faz siléncio por um instante.

“O senhor sabe qualquer coisa sobre um veleiro?”,
pergunta Hagar. “Ele estd vindo da Dinamarca. De
Thyboren.”

“O nome do barco, senhora? Quantas pessoas a bordo?
Porto de partida?”



Ela responde sem refletir: “Ishmael, uma pessoa,
Thyboren”. Escuta como o faroleiro digita os dados.

“Cor do casco, cor das velas, ultimo contato? Ultima
posicdo dada?”

“Sé nao sei exatamente a posicdo. Recebi um sMs que
dizia que ele estava acima de Terschelling. Mas isso ja faz
quase um dia.”

“A senhora pode ser mais especifica? A posicao.
Precisamos saber a posicdo. E muito diffcil esquadrinhar
metade do Mar do Norte em busca de um pequeno veleiro,
minha senhora. E impraticével.”

“Desculpe, eu nao sei. No sMms ele dizia que estava dez
milhas ao norte de Terschelling, abaixo da rota dos navios.
Sé isso. Eu ndo sei. Antes soubesse.”

O homem silencia, mas Hagar escuta um ruido, rumor
de papéis remexidos.

“Acho que eu sei a qual barco a senhora se refere. Tem
um ancorado ndo muito longe do estreito de Stortemelk. Ja
estd ali hd algum tempo e tenho um recado aqui do meu
colega pedindo que eu preste atencao nele. Nao ha muito o
que observar, pois ele estd parado, mas na verdade é
estranho, nunca vemos isso por aqui, que barcos pequenos
fiquem parados por tanto tempo ao Norte. O nome - tenho
o nome aqui na tela. Deixe-me ver. Ishmael. E esse o veleiro
do seu marido?”

Hagar diz que sim.

Ela estd diante da janela e sente frio. O vento entra.
Maria sussurra durante o sono. Estd atravessada na cama.
Hagar pensa no veleiro, na cor do casco, nas velas novas,
no quanto se sentiu aliviada quando o viu partir. Donald no



leme, acenando exageradamente. Ele fez o melhor que
pOde para parecer forte.

Como estava orgulhoso. De si mesmo e do seu lindo
barco.

Em nenhum momento ela pensou que algo poderia dar
errado.

Deveria ter sido mais cautelosa? Ela praticamente nao
tinha se envolvido com os preparativos. Nao tinha sequer
dado uma boa olhada no barco antes que ele partisse.
Confiava.

Mais um pouco e estaria se culpando por coisas sobre as
quais nao podia fazer nada.

Ouviu o faroleiro falar de novo.

“Senhora? Ainda estd ai?”

“Sim, estou aqui.”

“E, o Ishmael. Agora ja sei. Nés o assinalamos no radar.
Chamei pelo radio, mas ndo ha nenhuma resposta. Ele esta
ancorado. Deve estar dormindo agora. Talvez esteja
esperando amanhecer - eu ndo me preocuparia, senhora.
Talvez esteja esperando o fim do temporal. Havia uma
nuvem-rolo muito atipica sobre o mar. Também nao vemos
isso com frequéncia. Se eu estivesse comandando um barco
tdo pequeno também esperaria a nuvem-rolo passar. Ela
pode gerar vento e, se estd navegando entre os bancos de
areia, o barco pode ser empurrado para cima... Ja vi isso
acontecer antes.”

“Entdo o senhor acha que ele...”

“Sim, acho que ele estd esperando aquela nuvem-rolo ir
embora. Amanha o tempo vai abrir, a previsdo € de tempo
bom. Se amanha ainda ndo houver nenhum movimento a
bordo, enviamos um barco para checar. Estd bem assim?”



“Ele fez contato antes? Disse alguma coisa? Telefonou
ou chamou pelo radio?”

O faroleiro remexe em papéis. Ela o escuta digitando de
novo.
uma coisa, sim. Houve contato. Ele disse... seu marido
disse que ia ancorar e esperar que o tempo melhorasse. Viu
so? Eu tinha razdo. Nao precisa se preocupar, senhora. A
senhora pode me passar o numero do celular dele?”.

Ela lhe da o numero e diz: “Mas ele ndo estd
respondendo. Passei o dia todo ligando e ele ndo responde”.

“Bem”, diz o faroleiro. “Talvez nao tenha mais bateria.
Ele ja estd no mar faz tempo, ndo? Nao quero ser
desagradavel, senhora, mas recebemos muitos visitantes
estranhos aqui. As pessoas ndo raciocinam mais. E aqueles
barquinhos... Hoje em dia tanta gente compra um e
simplesmente vai para o mar. Ainda na semana passada
tive um assim, num barquinho velho de metal. Vinha direto
da Noruega, ndo tinha dormido por um par de dias, foi
parar num banco de areia. Chegamos bem a tempo. Se ele
tivesse encalhado no banco, a arrebentacdo o teria
estracalhado. E continuava insistindo. Ele repetia que nao
precisava de ajuda e queria continuar velejando de qualquer
jeito. O cara teve um esgotamento mesmo. As pessoas Sao
assim, minha senhora, acham que podem tudo. Eu cresci
num navio. Dai vocé aprende muita coisa. Mas os
marinheiros de fim de semana, eles tém dinheiro, compram
um barco e pensam que podem simplesmente ir para o
mar.”

“Ok”, diz Hagar. “Eu aguardo. Obrigada. Boa vigilia.”

“Nao precisa agradecer, senhora.”



Hagar vai se deitar na cama, junto a Maria. Nao ha nada
melhor que se deitar e sentir o calor do seu proprio filho. A
respiracdo. A entrega. A confianca que uma crianca ainda
tem, quando vocé comeca a perdé-la.

“Mamae”, murmura Maria. “Quefoimamae?”

“Nada, querida, dorme mais, dorme.”

“O papai ja chegou?”

“Ele vem amanha.”

“Mas o mastro do meu barquinho... estd quebrado,
temos que consertar antes de ele chegar.”

“Colamos amanha. E depois o papai chega.”

“Ta bom”, ela diz.

Maria se vira.

Hagar mergulha num sono leve.

Sao quatro e meia quando ela vai para a mesinha ao lado
da janela, pega o celular e envia um sms.

De: HAGARcel
Onde vc estd? Aquino hotel agora, preocupada.

Ela se assusta quando chega um sMs. Ja imaginava que ele
ndo responderia nunca mais.

Para: HAGARCcel
Ndo se preocupe. Probleminhas com motor + § hs para chegar bj

Ela olha para o visor. Esta cansada. Furiosa. Por que diabos
se deixou enganar por ele de novo?

Quer telefonar para Donald e contar sobre a carta de
demissdo, mas ndo telefona.



Caminha no quarto pra lad e pra ca. Meia hora. Uma
hora. Entdo chama o faroleiro novamente. Ele diz:
“Senhora, tudo vai acabar bem. Vejo agora no radar que ele
estd navegando. Vem vindo direitinho por entre as boias.
Bom, um pouquinho para fora, mas tudo parece o6timo. Ele
vem vindo para casa. Estou de olho nele. Estou com ele
assinalado no radar para ver se ndo faz nenhuma
maluquice. Pouca coisa pode dar errado agora, senhora, o
tempo estd excelente, ele vem exatamente junto com a
maré. Isso foi bastante sensato da parte dele, esperar um
pouco pela mudanca do tempo e pela mare”.

Hagar prepara café na cafeteira que ha no quarto. O café
tem gosto de plastico.



[27] Hagar esta no Noordersluis, esperando por seu
marido, que vem do mar. Maria estd a seu lado. E uma
manha quente, bonita. Elas sentem o cheiro do mar. O
guardido da eclusa acena com entusiasmo, abre a janela de
seu escritorio e grita: “Senhora! Senhora! Eu o vejo! Ele esta
chegando! Seu marido e seu barco vermelho. Nao d& para
ndo ver”.

Maria consertou o palito de seu barquinho de pao com
um esparadrapo. Segura o barquinho com os bracos
esticados a sua frente.

Entdo o veleiro entra no porto. Primeiro elas veem o
mastro, meneando da esquerda para a direita. O mastro
estd estranhamente inclinado para frente. Farrapos da vela
grande esvoacam para o lado, como lencdis rasgados.
Como bandeiras puidas.

O barco faz uma curva. Agora Hagar pode vé-lo melhor.
A aparéncia do veleiro é outra de quando partiu. Do casco
vermelho, orgulhoso, ndo sobrou muito. A tinta esta
desbotada e tem uma ranhura de ponta a ponta, como se
alguém tivesse passado uma motosserra no barco. O motor
estd ligado. O barco traz consigo uma bruma negra, um
rastro de fumaca de diesel. E um barco ferido que entra no
porto de Harlingen. E um milagre que ainda flutue.

Hagar olha para o guardido da eclusa. Ele olha de volta
para ela.



O barco € uma obra de arte de arranhdes e manchas, de
amassados com bordas de ferrugem em volta. Uma amarra
estd pendurada para fora e se arrasta pela agua.

Hagar vé um barco que passou por muita coisa, € no
leme ela vé um homem. E o seu marido, embora tenha que
olhar bem antes de ter certeza.

O homem no leme tem um rosto magro. E um rosto que
Hagar ndo conhece. Ossudo. Como se nao tivesse comido
nada durante dias. Um mendigo, ela pensa. Um mendigo
no mar.

O homem ziguezagueia seu barco para dentro. Navega
velozmente.

“Estd muito acelerado!”, grita o guardido pela janela.

“Papai, vocé tem que ir mais devagar!”, grita Maria.

O homem olha para frente, para o cais. Vé sua mulher
ali parada. E sua filha?

Sua mao esquerda aperta a cana do leme, como se
aquela fosse a Unica coisa que ele ainda tivesse. Seu punho
direito estd enrolado num pano de prato que se tornou
marrom.

Hagar o chama.

“Donald!”

Maria o chama: “Papail”.

“Donald! Estamos aqui! Nao va tdo rapido! Vocé esta
indo rapido demais!”

“Papai! Ei, papai, olhe, estamos aqui!”

Maria pde seu barquinho de pao no chido e comeca a
acenar. Esta feliz por ver seu pai de novo.

O homem se assusta. Olha para o cais. O barco desliza
sobre a agua. Entdo vé sua mulher, e sua filha. Seus olhos,



t30 ansiosos como elas, que estdo ali esperando por ele. E
como se ambas o abracassem ao mesmo tempo. O calor de
seus bracos. Melhor que a luz do sol, que também se
compadece dele.

Ele acena de volta. Para sua mulher, e para sua filha.
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