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NAS TUAS MAQOS

"A tua cabeca rodou na direccao do meu rosto, os teus olhos
fecharam-se e a tua boca avangou para a minha, através de uma lenta
rota de luz, risos e lagrimas. Quando os teus dentes morderam os
meus labios alguém gritou "Bravo!" como na Opera e eu soube que
nunca uma rapariga havia sido assim amada."

Inés Pedrosa



PARA O FERNANDO



Parte I

O DIARIO DE JENNY

"(...) Who goes to bed with what

Is unimportant. Feelings are important.
Mostly I think of feelings, they fill up my life
Like the wind, like tumbling clouds

In a sky full of clouds, clouds upon clouds."

JOHN ASHBERY



1.

A TUA CABECA RODOU na direccao do meu rosto, os teus
olhos fecharam-se e a tua boca avangou para a minha, através de
uma lenta rota de luz, risos e lagrimas. Quando os teus dentes
morderam os meus labios alguém gritou "Bravo!" como na Opera e
eu soube que nunca uma rapariga havia sido assim amada. "Espere”,
dizias tu, "connosco ha-de ser diferente." Travavas-me o corpo todo
com um beijo na palma da mao, os meus dedos agarravam-se,
entontecidos, a curva funda das tuas palpebras, e desse canto macio
de pele eu inventei um homem para sonhar até ao dia branco da
nossa eternidade. Antonio. Dou-te esta alianca como sinal do meu
amor e da minha fidelidade.

Anténio. Muito prazer. Chamo-me Antdnio José Castro Morais
mas toda a gente me trata por To Zé. Raptaste-me ao terceiro dia:
"Jennifer. Diga a sua mae que hoje esta muito cansada para passear e
venha comigo ver a vida verdadeira." O meu nome € Jenny, porque o
pai que eu nao cheguei a conhecer adorava a heroina da Familia
Inglesa do Jalio Dinis, uma familia alids semelhante a nossa no culto
discreto da riqueza como prolongamento fisico da solidez espiritual.
Mas tu, Antonio, preferias outra coisa. Eu restituia-te o nome de
origem, nem sequer era capaz de pronunciar esse diminutivo
portatil que te fazia de toda a gente, e tu inventavas-me para la do
livro de onde eu tinha saido.

Naquela época parecia-me que estas inteng¢oes contrarias eram a
mesma, um codigo de segredo automatico que escrevia a grande
evidéncia do amor. SO na noite do nosso casamento descobri que
havia outra pessoa que te soletrava Antonio, querido. Meu querido.



Cuidado. E o auge do sol e todas as formas da montanha se rendem
ao totalitario peso da luz. Vais andando, com os binoculos apontados
ao mais longinquo dos cumes, e de repente vejo o teu pé direito no
ar, sobre o precipicio. Grito cuidado e abrago-te pelas costas, cais
sobre mim no alto de Meteora. Poes um braco sob a minha cintura, e
a tua face recortada a contra-luz rasga-me com a insuportavel beleza
de uma aparic¢ao."Como te chamas, anjo-da-guarda?" Foi a tinica vez
em que me trataste por tu.

Fizeste o resto da viagem connosco, nesse Verao de 1935. Vinhas
dos Mosteiros do Monte Athos, onde nem a sombra de uma mulher
se permite, nos vinhamos da desilusao de Atenas, que a minha pobre
mae definia incessantemente como "a vitva alegre dos Deuses", para
dar a entender que era culta, mordaz e muitissimo vitva. Nao me
lembro de nenhuma das masculas estatuas dos museus de Saldnica,
apenas manchas de marmore sobre as quais os teus dedos evoluiam,
longos, quase impudicos pela transparéncia dos ossos e das unhas.
Esse fascinio pelos teus dedos valeu-me meia duzia de vitorias ao
gamao, no dia em que me levaste as escondidas a ver a vida
verdadeira nas sombras sumptuosas das igrejas ortodoxas e nos
cafés do cais, povoados de velhos marinheiros gregos com gestos
mugculmanos. Explicavas-me as regras mas eu nao conseguia ouvir-
te, embrulhava-te a voz na velocidade das palavras e na cor incerta
da iris, quando sorrias era verde-clara e depois tornava-se castanha,
o nariz afilado, perfeito e imovel como uma decisao, a boca excessiva
destoando, labios grossos com os cantos virados para baixo como
uma permanente trincheira de desconfianga.

Nunca fui de falar muito. A minha mae reforcava
convenientemente a minha incomunicabilidade doutrinando-me na
lei da poupanga verbal: uma ideia, meia palavra. Seguia-te
desesperadamente o trilho dos dedos sobre as pecas de madeira para
que me julgasses inteligente, capaz de te vencer. Nunca mais voltaria
a ganhar-te.

Dizem que o amor se faz de uma comunidade de interesses
subterraneos, restos de vozes, habitos que nos ficam da infancia
como uma melodia sem letra, paixOes pisadas na massa funda do
tempo, mas nesses anos entre guerras os sentimentos explicados nao



interessavam a ninguém. O amor era entdo uma criagao fulminante
do tédio e da inocéncia, feito do carnal recorte da beleza, magnifico
de crueldade. Amei-te de repente, com a luminosa injustica que me
afastou de todos os que me amaram por me serem semelhantes.
Amaram-me ainda mais depois, durante o nosso longo noivado, que
me tornou mundana, e adoraram-me a partir do dia em que me fiz
oficialmente tua mulher, ouvia-os sussurrar que estranho, esta cada
vez mais menina, nunca se viu um caso assim.

Namoramos em bailes e recep¢des, eu dava-te a mao e o Pedro
pegava-me logo na outra mao, sentia a inveja alastrando pelos saloes
como um perfume sensual, eram meus os dois rapazes mais
desejados de Lisboa. Talvez nao fossem sequer excepcionalmente
bonitos. Quando agora olho tranquilamente para as fotografias da
vossa juventude, vejo dois rapazes elegantes procurando atenuar
pela distingao dos aderecos - os chapéus de aba larga, osfoulards de
seda lavrada, os coletes italianos, os casacos de ombros largos -
certas irregularidades de formas e tragos. Eram magros, o Pedro
ligeiramente mais alto do que tu e quase macilento.

Apareciam sempre juntos e nunca demoravam o olhar sobre uma
mulher. Falavam de pintura, literatura, viagens, aborreciam a
politica e os negocios. A combinagao entre esses interesses tao raros
nos homens do tempo e a vossa suave indiferenca as afectagoes da
beleza feminina tornava-vos irresistiveis. Criava-se um zumbido
abrasador a vossa entrada, as raparigas apertavam os pulsos umas as
outras e segredavam: "Olha o sol e a lua". Tu, meu querido Antonio,
eras a lua intrigante - apesar do teu cabelo aloirado e do teu passo

bem mais decidido do que o do Pedro. Ele era o sol de melena
escura que sorria continuamente s6 para encandear. Havia também
uma espécie de esplendor circulando em torno dos dois que se
extinguia quando se olhava para cada um de v0s, individualmente.

Tu tinhas para mim uma cintilagao propria, Antonio, irradiavas
uma luz turva, arroxeada, que me sacudia como uma onda de febre.
Seguia o0s teus passos mecanicamente, enquanto dangavamos. Nao
conseguia ouvir a musica; quase desmaiava de embarago e prazer
escutando a batida do sangue, atroadora, hipndtica, nunca soube se
do teu se do meu coracgao. Ninguém antes te vira dangar.



As raparigas rodeavam-me, em enxames, perguntando que
bruxedo te fizera eu. As mais afoitas delas, segundo me contaram,
tinham tentado vezes sem conta rodopiar nos teus bragos ou nos do
Pedro, em vao. Cansei-me de vez das conversas de raparigas, nunca
tive uma melhor amiga. A cumplicidade de condigao parecia-me
quase vergonhosa, conhecia-as demasiado bem do colégio, onde a
minha mae me internara durante cinco anos para me "instruir e
disciplinar", a maneira inglesa que herdara dos pais dela.

Creio que nunca me recompus dos risinhos da Vera no refeitorio,
antes do Pai Nosso da manha, "sonhei que estava na cama com o
Salazar, ai, meninas, acho que estou a precisar de me casar." Quase
todas recebiam cartas de amor com assinaturas femininas, "minha
estremosa amiga, olha esta noite para a lua as nove e meia que eu
vou estar a olhar também. Tua muito saudosa Alexandra", e as
freiras que tudo liam ndo estranhavam estes arroubos entre meninas,
nunca lhes ocorria que eram os meninos do Colégio Militar quem
escrevia as cartas assinadas por Alexandras e Paulas e Julias.

Fardas, as pessoas apaixonavam-se umas pelas outras através do
interdito das fardas. Eu tinha um pai morto cheio de condecoragoes
no peito, um pai que morrera sem me ver, em 1917, a bem do futuro
de uma Europa inexistente. Tu vestias linho branco ou flanela
cinzenta, substituias quase sempre a gravata por lencos de seda que
me punham tonta, sdfrega do teu pescogo alto de rapaz.

Ninguém sabia bem de que vivias, viajavas muito, negocios,
dizias, e mudavas rapidamente de assunto. A minha mae
desvanecia-se com isso a que chamava pudor, um noivo que se
apresentava de chaperon e nao exibia os seus dotes profissionais era
um prodigio. "Nem percebo o que é que um rapaz tao exquisit viu
em ti", disseme ela, uma vez, no tom de brincadeira que usava para
as verdades mais sentidas. Arranjava sempre maneira de meter uma
ou duas palavras em inglés em cada frase, e exquisit era uma das
suas favoritas. No dia do nosso casamento passou a tratar-te por tu e
a dar-te abragos maternais. Perguntou-te se estavas mesmo disposto
a fazer feliz this little lady e tu respondeste-lhe em alemao. Se fosse
eu, chamar-me-ia atrevida, e havia de amuar de humilhacao.



A minha fragil mae nao admitia que o saber alheio a suplantasse,
e, alids, garantiu que eu lhe ficasse sempre atras. "Da ca isso, eu fago,
tu nao és capaz." O estribilho repetia-se sempre que eu tentava fazer
alguma coisa nova; foi quase a revelia dela que aprendi a tocar
piano,"larga isso, crianga, ainda me desafinas o piano, julgas que
podes tapar a tua falta de técnica com a furia", para ela a furia era
uma prerrogativa de criadores. Ja estdvamos casados ha varios
meses quando tu disseste: "Voce € tao intensa, Jennifer, nunca supus
que uma mulher pudesse ter tanta intensidade." Foi talvez o maior
elogio que recebi de ti, e as hostilidades entre mim e a minha mae
terminaram nesse instante. A minha furia era afinal um dom, a
virtude que te levara a escolher-me como tnica mulher da tua vida,
herdeira do teu nome, senhora de tudo o que era teu.

O Pedro gostava de me escovar os cabelos devagar antes de me
fazer as trangas, tu querias ver-me sempre de trangas e lagos. Nas
repetidas escapadelas do Pedro eu subia a bainha aos vestidos
brancos de bordado inglés, punha soquetes e aninhava-me ao teu
colo, tu acariciavas-me o rosto, as maos, as pernas. Uma vez chegaste
a deitar-me no chao e encheste-me o peito de dentadas e lagrimas,
estiveste quase a possuir-me e depois pediste desculpa, eu dissete
"vem para dentro de mim, ndao tenhas medo", e tu disseste: "Nao
posso, meu anjo. Nao seria justo para si. Eu sou dele, Jennifer. Se
quiser, abandone-me."

O abandono nao € um acto de vontade mas uma consequéncia do
esquecimento, meu amor. Se amasses outra mulher, o meu orgulho
traido encontraria forgas para deitar pazadas de terra sobre o buraco
escuro do meu peito. Mas o teu amor proibido empurrava-te para o
limbo tragico onde o meu amor por ti estava afinal condenado a
viver. Nem por um segundo me ocorreu desfazer o nosso casamento.
No entanto, preciso de te dizer que existiu mais do que pura paixao
e livre entendimento na minha decisdao de permanecer contigo para
sempre. Houve também altivez, querido Anténio. Nao suportaria o
desolado desprezo da minha mae, nem o riso das zumbidoras. A
magoa do teu desamor tornava-me incapaz de encarar semelhantes
afrontas. A pouco e pouco, desenvolvi a capacidade de me cingir a
felicidade essencial de ser a tua mulher. Tu, que nem sequer olhavas



para uma mulher, tinhas-me escolhido para viver ao teu lado uma
vida inteira. O sexo que eu desconhecia nao podia roubar-me o
éxtase desta aventura. Permaneceria tua namorada, camplice do teu
amante.

Segundo a Camila, o amor desesperado faz mal a pele, desfigura
e amarelece-nos os contornos, mas connosco nunca, Antonio. O
desespero punha-te o fulgor do oiro, acho mesmo que te
transfiguraste no dia em que a Camila apareceu. "Como pudeste
trair-me tanto, Pedro?" Choraste nos bracos dele a noite inteira, aos
poucos ele convenceu-te a aceita-la, ofereceu-ta entre pedidos de
perdao e juras de amor. Assim me deste a filha que me impediu de
enlouquecer.

Nesses anos em que o amor todo se concentrava na feroz atracgao
dos corpos, podia-se viver uma vida s6 do sabor de uns labios. Eu,
pelo menos, vivi.



2.

TODAS AS NOITES DA MINHA VIDA agradeci a Deus o dom
desse sentimento que nunca mudou. A minha volta, muitos
casamentos desabaram, outros apodreceram depressa, embalados na
musica veloz de um tempo cada vez mais aflito. O nosso manteve-se
branco e suspenso sobre as convulsdes do mundo.

No fim da festa, subimos as escadas os trés, de maos dadas, as
gargalhadas. "Nao vai levar a noiva ao colo?" perguntou alguém, e tu
respondeste: "Nao. A noiva € que nos leva aos dois pela mao." As
raparigas soltaram gritinhos excitados, chamaram-me abafadora e
atiraram-me flores. Sentime estonteada dentro de uma chuva de
pétalas, o champanhe subindo até ao extremo mais lacido da cabeca,
abrindo todas as portas que ligam a alma as visceras. No corredor
escuro, a tua voz soou com uma nitidez de espelho: "Jennifer, minha
filha, a menina dorme no quarto do Pedro. Veja se lhe quer mudar
alguma coisa para ficar ao seu gosto. Queremos que se sinta bem ca
em casa, minha querida." Depois fizeste-me uma festa no queixo, o
Pedro pousou um beijo na minha testa, e os dois entraram no nosso
quarto, aquele que tinha a larga cama de dossel da minha avd e os
lengois de linho debruados a frioleiras que ela bordara para celebrar
a minha entrada no universo do amor real.

Nao percebi porque ¢ que nada sucedia de acordo com as
normas, mas nessa noite nem sequer fiquei triste. Estava muito
cansada de ter sorrido e dangado o dia inteiro, cansada de ser bonita
e espirituosa num vestido pesado de rainha, pensei apenas que me
querias proteger, como sempre, ou que simplesmente te agradava
prolongar um pouco mais o perverso prazer da espera. Rodei muitas
e muitas vezes a aliang¢a no dedo, enchi de beijos o oiro quente e
adormeci, ja sem medo desse momento de entrega final que tanto me
perturbava os sonhos.



Nunca contei esta histdria a ninguém. Ndao me pareceu que
tivesse qualquer interesse, as pessoas aborrecem as historias felizes e
tém razao, a felicidade convoca o que em nos ha de mais melancolico
e solitario. Comecei agora a escreve-la sobretudo para Camila, temo
que um dia ela descubra a totalidade dos factos e se zangue
connosco. Os factos, minha querida Camila, nao existem, sao pecas
de loto que inventamos e encadeamos para nos sentirmos vitoriosos
ou, pelo menos, seguros. Cada ser tem o seu segredo, cada amor o
seu codigo intransmissivel. Do nosso amor nasceste tu, e devo-te um
esforco de decifracao desse cddigo que € a tua heranga, a luz que te é
dada para que a transformes na tua particular aparigao.

Sobretudo, ndo procures no amor o caminho que ele ndao tem. No
fim da Guerra, as pessoas descobriram-se entre ruinas e acreditaram
que o mundo podia salvar-se através da construgao. Os mestres de
obras enriqueceram, passaram a chamar-se empreiteiros e tornaram-
se exemplos a seguir para tudo. A utilidade fez-se valor dominante,
os fildésofos estudaram ciéncias naturais, estenderam as inquietagoes
sociais em mesas, como dantes sO se fazia a massa dos bolos, aos
animais vivos ou aos cadaveres humanos, e montaram consultorios
para resolver as pessoas. E o amor, que nao tem resolugao,
desapareceu.

O tempo tomou-lhe o lugar, mas o tempo gira ao contrario da
luz, do branco para o negro. Por isso € preciso que gire a uma
velocidade cada vez maior, para que a vida passe sem darmos por
ela. O amor, Camila, € o unico travao da morte, foi isto o que tentei
dizer quando um relampago te roubou o Eduardo. A crueldade do
amor € exactamente essa, imobiliza a vida na eternidade, mas o
relampago escusava de ser tdao literal. Se nao tivesse vindo nos
jornais ninguém acreditaria que um rapaz pudesse desaparecer
assim, saindo do mar, aos vinte anos, rachado por um raio caido do
céu.

A luz tem os seus designios e os seus escolhidos, nasceste
marcada por ela, sem essa lingua de fogo incendiando o primeiro
dos teus coragoes talvez nunca o tivesses descoberto. Nao penses que
estou a dourar o drama da tua existéncia. Tento, pelo contrario,



descrever tranquilamente a possivel verdade destes setenta e cinco
anos que ja vivi.

Como sabes, nunca tive que procurar emprego ou desenvolver
uma eficiéncia qualquer. Custa-me tanto ver-te as vezes tao
destruida pelo dinheiro, Camila, tu enfureces-te comigo, dizes que é
a subserviéncia das pessoas o que assim te destroga, a facilidade com
que se vergam ao poder e abandonam tudo aquilo em que
acreditaram juntas, mas € o dinheiro o que assim verga as pessoas, 0
dinheiro lustroso que as veste da cor do Tempo, um longo manto de
retalhos de papel que se confunde com a gldria e a felicidade eterna.
Respondes rapidamente que sempre assim foi, e € provavelmente
verdade, mas eu pertengo a ultima geragao de raparigas poupadas
ao flagelo de ganhar a vida. Vi a marquesa de Faya despejando os
ultimos anéis sobre o pano verde do jogo, vi-a morrer aos pés dos
croupiers e ser empurrada para longe da mesa pelos pés avidos de
outros perdedores, mas nunca vi duas amigas degladiando-se pelo
favor de um chefe.

Agora que as guerras acabaram, a primeira coisa a que as pessoas
parecem capazes de sobreviver € a si mesmas, e € isso 0 que mais
assusta.

Se ao menos o teu trabalho ndo se parecesse tanto com o amor,
Camila, mas essa promiscuidade infiltra-se em ti como uma doenga.
Quiseste viver do teu talento e agora ele tritura-te como uma
maquina registadora. Fotografas uma Terra sem Céu; por mais que
me fales de necessidade de distanciamento e de registo ironico eu
nao consigo deixar de ver uma imensa névoa de gelo retraindo os
contornos das tuas imagens irrepreensiveis. POes nas fotografias o
rigor que nao encontras na vida, sempre que as pessoas te magoam
por omissao fechas-te na camara escura a sublinhar contrastes.

Atravessei épocas materialmente complicadas, mas a imobilidade
do amor manteve-se inalterada no centro da minha vida. Vivi
sempre tao apaixonada pelo Antonio como o Antdnio pelo teu pai, e
ambos me amaram e amam da mesma forma que eu, com firmeza e
cumplicidade. Custa-me dizer "no meu tempo", como fazem as
pessoas da minha idade, porque o meu tempo é simplesmente o
tempo de partilhar o amor com os seres que amo. Por isso tu, que



chegaste ao meu colo seis anos depois do dia do meu casamento,
tens no meu coragao a mesma antiguidade que o teu pai ou o amante
dele, que me deu a ventura de conhecer o amor. Resistimos a lamina
fina dos humores e a lenta tenaz das interdependéncias. Vieste na
altura certa, Camila, porque a paixao fecha o mundo. E a prisao
exacerba o pior de nos, mesmo sem darmos por isso.

Ao principio a intimidade deles fazia-me mal. Passava noites
inteiras com o ouvido colado a parede odiando-lhes as vozes
misturadas, o ritmo conjugado dos corpos, os gritos e o sono. Tinha
tanto medo das coisas assombrosas que se passavam naquele quarto
que deixei completamente de dormir.

Atravessei dias e noites e noites e dias alucinada, deambulando
por uma casa cheia de fantasmas, rezando cangdes de embalar sobre
fadas e anjos-da-guarda, até que cai redonda no alpendre, ofuscada
de sol e de cansago. Acordei na manha seguinte com as maos deles
brincando dentro do meu cabelo, na cama larga de dossel onde a
minha mae nascera.

"Menina tonta, ja sossegou?", perguntou-me o Antonio, e eu vi os
nossos trés corpos nus brilhando no espelho do toucador, as pernas
castamente entrelacadas como num jogo de criangas.

E a maneira das criangas nos amamos a vida inteira, sem transpor
a porta do erotismo, num faz-de-conta implacavel feito s6 de dor e
delicia.

Tudo o que ha para saber do amor é deslumbrada aceitacao. Nao
se aprende a amar, Camila; ndo ha vontade democratica capaz de
espalhar a paixao pelas bolsas de pobreza onde ela nao chega, nem
fabricas capazes de a produzir em pegas, para montagem, construgao
ou exportagao. Nao ha nada de justo neste sentimento: a justiga,
alids, ndao passa de um espectaculo de ordenacdao do mundo, um
circo que inventamos para substituir a irracional lei do coragao.

Nao procures explicagao para a minha vida, nem a tomes com
pena ou escandalo; quando eu ficar tao velha que parega louca, 18
nestes cadernos que eu fui feliz. Nao te preocupes como ou quanto,
nem caias na tentagao de distinguir amor e paixao: a pouco e pouco,
fui vendo que essas divisOes sao armadilhas que se montam para
que o pano caia sobre os nossos olhos e a imortalidade desapareca



do nosso horizonte. O amor, Camila, consiste na divina graca de
parar o tempo. E nada mais se pode dizer sobre ele.

PODIA TER ABANDONADO essa quase ridicula condi¢ao de
virgem casada. Mas nunca me apeteceu, de qualquer forma,
ninguém sabia, e nesse tempo a castidade ainda nao era um sinal
exterior de insucesso.

Tive pretendentes, sim. Lembro-me sobretudo do Manuel
Almada, quase triste de tao meigo, irresistivelmente paternalista e
aristocraticamente distraido. Lamuriava-se ao de leve de uma fama
de sedutor a eito que lhe dava mais embaragos do que trofeus.
Quando era mitdo apaixonava-se pelas pessoas que nao conhecia,
pelas primeiras imagens do cinema. E no fundo, continuou assim
pela vida fora.

Reconhecime em parte no seu caracter de permanente turista,
que declarava que todo o amor vivido ¢ uma degradagao do amor.
Dizia que amar uma rapariga €, afinal de contas, nao amar ninguém,
porque as raparigas mudam todos os dias. Tinha razao. O amor dele
nao me conseguia tocar, porque a mulher que ele via em mim nao
me conhecia. Era quase dez anos mais novo do que eu, tanta
juventude agoniava-me. Se calhar fui a tinica mulher do mundo a
desejar envelhecer. Assustava-me a ideia de acordar todos os dias da
vida com a mesma pele lisa de objecto sem passado. Amava as
imperceptiveis corrosdes do tempo; talvez por isso, diziam-me que
parecia cada dia mais nova. Ganhei fama de bondosa por
alheamento. Intrigava-me a persisténcia que as pessoas punham nos
actos, para o bem como para o mal.

Creio que por isso mesmo cheguei a desencadear paixoes
furiosas; tinha todos os sentidos pousados nas substancias
passageiras. Divertia-me o jogo das intensidades. Numa hora
beijava, na seguinte enxotava e ria. Ria-me porque nada ha de
excessivamente grave no mundo. Ria-me porque amava, e amar me
bastava.

N&ao me lembro da experiéncia da dor. Uma das vantagens do
envelhecimento é conseguirmos esquecer aquilo que nao nos apetece
recordar. Lembro-me de um linguista que se queixava de nao ser
capaz de esquecer nenhuma das vinte e tal linguas que conhecia.



Dizia que se sentia enlouquecer por ter a cabega cheia de
informagdes de que ndo necessitava. Sentia-se atafulhado de
irrelevancias. Nao penses que te estou a dizer que na velhice as
pessoas ficam mais perto da esséncia da vida; ndo consigo encontrar
uma solugao para os problemas do Universo pelo facto de ser velha.



3.

Mas acho que ganhei em frivolidade, sobretudo depois da tua
morte, Antonio. Eu era uma rapariga demasiado séria, e agora
tornei-me uma velha leviana.

Aos vinte anos, combatia as minhas insegurancas através de um
humor bastante cruel. Diziam: "Que céptica, esta rapariga!" e eu
julgava que o cepticismo era um sinal de inteligéncia. Agora, o meu
humor tornou-se mais gentil, mais bem comportado. Pelo menos
assim o espero. Nao quero magoar ninguém. Isso para mim passou a
ser fundamental. As pessoas passam metade da vida a maltratar-se
umas as outras, por medo e necessidade de afirmacgao. E uma
actividade triste e profundamente inutil. J4 nao tenho vergonha de
ser meiga; foi uma das coisas que me levaste quando morreste.

A meiguice caia-te tdo pouco e tdo mal que me lembro de todas
as vezes em que, sem querer, te empurrei para dentro dela. "Jennifer,
minha querida, que paciéncia tem para os meus amigos", dizias-me
tu, por exemplo, quando o Costa Veleno partia a garrafa de Porto no
canto da papeleira Império da sala de visitas, vociferando contra
aquilo a que ele chamava o conluio do Salazar com a corja dos
ingleses. Eu limitava-me a rir enquanto apanhava os cacos, porque,
simplesmente, me divertia, Anténio. O Delfim Costa Veleno - "com
dois eles, Jenny, escreva com dois eles, nao se esqueca que o meu
nome € de origem italiana, o meu avd foi um dos mais prestigiados
elementos da corte de Victor Emmanuel II" - era um espectaculo
fulminante, a testa loira pejando-se-lhe de suores diante dos ricos e
poderosos, o corpo baixo e rolico coruscando de energia, os labios
grossos brilhando, indiscretos, entre a breve mosca e o bigode
retorcido.



Achava-se particularmente nervoso, o Veleno, ao findar a grande
Exposi¢cao do Mundo Portugués de que, nas suas palavras, ele fora
um dos pilares centrais. Urrava amargamente sobre a ingratidao do
presente para com os Homens que erguem o Progresso da Historia, e
acabava as noites a chorar no ombro do seu pupilo do momento.
Eram sempre rapazinhos imberbes, com o tipo placido e
deslumbrado dos mogos de recados, aos quais Veleno queria a forga
transformar em janotas ilustrados. Cansava-se invariavelmente ao
fim de seis meses, mas nao desistia: trocava um jovem bruto por
outro, igualmente manso. A maioria deles desaparecia do nosso
convivio sem que tivéssemos sequer conhecido o som das suas
vozes. Uma vez pegou-se a tareia com o Anténio Botto, no
caramanchao do jardim, acusando-o, doido de ciiimes, de corromper
o seu discipulo.

Mas as nossas noites de Veleno acabavam cedo; a dada altura,
Delfim emergia, num repente, ainda sacudido de solugos, do canapé
do fundo, arrastando o rapaz pelo braco, e, esbugalhando os olhos
para disfarcar o inchago, anunciava: "Bambini: custa-me horrores
privar-vos da minha companhia, mas lembrei-me agora que o
Secretario dos Negodcios Estrangeiros ficou de me telefonar. E
quando a Patria nos chama, ndao podemos negar-nos, Santa
Madonna!"

O Secretario nunca telefonou. No Verao de quarenta e um bebia
apocalipticamente agarrado ao folheto Portugal, Mae do Futuro que
me trazia na capa. "Veja, Jenny. Criei-lhes uma estrela e eles nao sao
capazes de pegar no telefone, sequer para me agradecer.”" A estrela
criada que era eu consolava-o e consolava-se num encolher de
ombros lento e piedoso. Trogaste tanto de mim, Anténio: "De musa
da boémia a mae de Portugal, isto € que € uma trajectoria, Jenny!" Se
ao menos eu fosse capaz de desencadear as tempestades que
reservavas ao Pedro, teria valido a pena a minha queda na vaidade,
inocéncia maior.

Veleno nem sequer andava por perto quando me vieram propor a
famosa fotografia. Insistira em ciceronear-nos pelo grande Mundo
Portugués que considerava seu, "quero que entendam todos os
detalhes da coisa, e quero apresentar-vos ao Almada, ao Telmo e a



todos os outros meus queridos amigos artistas”, mas largou-nos
assim que entramos no recinto da Exposicao, na aflicao de se fazer
visto pelo Duarte Pacheco, e de cumprimentar todos os
representantes do corpo diplomatico.

Eu tomava um capilé com a Josefa Nascimento, uma das poucas
mulheres com que me dava, na palhota-leitaria proxima do Pavilhao
das Missoes Catolicas, cercado por reprodugoes de aldeias africanas
recheadas de negrinhas sorridentes, quando um homem grisalho de
Oculos redondos me interpelou delicadamente. Disseme que o meu
rosto era exactamente o que procurava para a capa de uma
publicagao sobre a mulher portuguesa, Eva e Maria num s6 olhar, e
suplicou-me que, pelo amor de Deus, aceitasse pelo menos fazer
testes de imagem, havia mesmo a hipotese suplementar de um filme.
No dia seguinte tu partirias com o Pedro para mais uma das vossas
incursdes romanticas pelos casinos de Portugal e Espanha. Aceitei
imediatamente, com uma prontidao que surpreendeu a propria
Joseta, para a qual o mundo parecia nao ter surpresas.

Afinal, o filme chamava-se O Céu nos Teus Olhos e o realizador
disse que, mesmo a preto e branco, se percebia que os meus olhos
eram verdes. Creio todavia que a minha voz lhes agradou, ou talvez
simplesmente nao soubessem como mandar para casa uma rapariga
tao determinada a ser mais do que uma fotografia. O certo é que me
ofereceram um programa de correio sentimental na telefonia, Cartas
do Coragao por Maria da Felicidade. Durou vinte anos, e nunca te
contei. Nem a ti nem a ninguém, nem sequer a Camila. Alias, parece-
me que a Camila me deprezaria um pouco, se soubesse. Um dia,
quando eu regressava a casa depois do programa, disseme que tinha
estado a ouvir na radio uma Maria da Felicidade cuja voz era igual a
minha, mas em figurino de mulher fatal. Ria-se: "Como se tu fosses
capaz de dizer aquelas patetices sentimentaloides." Nao faz mal.
Puxava a voz do ventre e tornava-me perita em homens.

Era uma maneira de me vingar de ti, da solidao do meu segredo,
das mulheres que nao tinham segredos. Foi também, muitas vezes, a
maneira de manter a Rosario connosco, quando todas as outras
criadas ja tinham partido, ou de conseguir um quilo de bifes. Santa
Madonna! - Delfim Veleno nunca teve o prazer de verificar que



privava com uma artista de radio. Dois meses depois do folheto,
considerou-me um caso perdido e remeteu-se as suas habituais
angustias de ascensao.

Contou-me a histdria da sua vida logo que o conheci. Explicou-
me que o pai lhe dera o nome de Delfim para assinalar o seu destino
de redentor, porque ele nascera a 14 de Dezembro de 1914, sobre o
assassinio de Sidénio Pais. A mae morreu-lhe no parto e o pai
tornara-se, por for¢ca da ruina, um obscuro guarda-livros, que
todavia nunca se conformou com essa obscuridade. Delfim foi
amestrado desde a mais tenra infancia: aos quatro anos, escrevia
cartas e tocava piano. Ambrdsio Veleno exortou-o obsessivamente ao
génio: o filho tinha de ser um Mozart ou um Dante.

Um dia, procurando estimular-lhe o sentido estético, pregou-lhe
na gravata uma belissima borboleta que ficou a debater-se sobre o
seu peito, numa agonia feroz, durante um tempo que pareceu a
Delfim, entao com sete anos de idade, mais do que um século. O
pequeno Veleno permaneceu imdvel e mudo durante todo o dia, sem
coragem de libertar a borboleta, chorando silenciosamente. "Es um
fraco", dizia-lhe o pai. "Herdaste o sangue chilro da tua mae." O
pequeno Veleno cresceu a ouvir dizer que era um fraco, um fraco
incapaz de honrar os sonhos e a grandeza dos Velleno. "O meu pai
tinha razao, levei a juventude toda a ser um fraco", dizia ele, as
vezes, aos intimos, cofiando a mosca com melancolia. "Mas a culpa
nao era da minha mae. Ele vinha de uma familia judia muito antiga,
que se fez passar por convertida no tempo da Inquisigao, e os judeus
sao gente de témpera. Nunca se puderam dar ao luxo da languidez,
€ o que é. Portugal s6 nao morreu debaixo dos seus continuos
deslumbramentos e ataques, porque os judeus lhe foram segurando
as raizes. Durante a minha juventude, sonhava todas as noites com
os olhos da minha mae a despedirem-se de mim enquanto eu nascia.
Embrulhada em sangue, como uma martir, procurava em mim uma
forca que eu nao sabia dar-lhe. Acabou por prescindir das forcas que
tinha para mas oferecer. Arrasto essa culpa até hoje."

Ambrosio Costa Veleno empregou-se como mordomo nuns
fidalgos para pagar o melhor colégio de Lisboa ao filho. Quando o
menino fez quinze anos os patroes estavam para fora e Ambrosio



decidiu dar uma festa no palacete, para convidar os colegas de
Delfim. A festa foi tao falada que chegou aos ouvidos dos donos da
casa, e Ambrosio perdeu o emprego. O que em seguida aconteceu
prova que a aflicao pode acender umas luzes semelhantes as do
génio: Ambrdsio Veleno foi bater a porta de todos os comércios de
Lisboa e fundou um jornalito de distribuicao gratuita, integralmente
preenchido por anuncios, chamado O Reclame. As ofertas de
emprego e de casas para vender ou alugar fizeram da iniciativa um
sucesso. O Veleno pai passou de nobre pelintra a burgueés
endinheirado em muito menos tempo do que o filho levou para
completar o sétimo ano do liceu. A abastanga veio amaciar
fartamente as implacaveis expectativas daquele pai: "Deixa 14, filho,
nao te apoquentes, quanto mais tempo ficares no colégio mais
pessoas importantes conheces, e isto 0 mundo € mais dos conhecidos
que dos sabidos."

O senhor Ambrosio tinha razao. Veleno conseguiu tornar-se
tonitruantemente anti-germanico mesmo antes do fim da guerra e
fazer-se encontrado com um director de servicos da Policia de
Defesa do Estado, que lhe arranjou um lugarzinho nos arquivos.
"Agora, com a memoria da Nagao ao meu cuidado, ja posso escrever
o romance de que o século necessita", anunciou. Josefa Nascimento
fez um dos seus sorrisos escarninhos e declarou: "Pobre Veneno.
Nem o nome te puseram direito, e ja te julgas capaz de matar."

Josefa Nascimento publicava romances policiais sob o
pseudonimo de Joseph Birth."Pus o meu nome em inglés macho,
para vender bem", explicava ela, aos poucos a que confiara a sua
existéncia paralela. Nao era obviamente o caso do Bufo Veneno,
assim nomeado pelo espirito premonitério de Josefa. Era capaz de
dissertar uma noite inteira sobre a Responsabilidade Moral do
Escritor - com o Anténio Botto como contraponto mordaz,
proclamando, na sua voz afectada, o virtuosismo superior da
sensacao e a sagrada inefabilidade da carne. A dada altura, como
Joseta perseverasse, ele bocejava ostensivamente e rematava: "Deixa-
te de retoricas, menina, que com tanta moral tiras-me o ar da alma e
fechas-me o entendimento."



Com mais ou menos moral, o Antonio Botto gostava muito da
Joseta. Enternecia-o que ela se guiasse tanto pelo coracao, quando
defendia estrenuamente a razao. Enternecia-o sobretudo a amizade
incondicional que ela votava a Judith Teixeira, uma poetisa ousada
cujo primeiro livro - Decadéncia, de 1923 - tinha sido queimado
pelas autoridades. Publicara depois disso mais dois livros, o
segundo dos quais, que se chamava Nua, Poemas de Bizancio, lhe
valera o oprobrio publico, acabando por remeté-la a um siléncio cada
vez mais desesperado. Anténio Botto protegia-a como podia, e
arrastava-a para nossa casa, tentando anima-la. Os bens e ouros de
Judith foram-se escoando, na sua ingloria luta contra o tempo,
deixando-a quase na miséria. Josefa sustentou-a, com subtileza e
constancia, nos ultimos anos da sua vida.

Josefa Nascimento nao era bonita. Tinha os olhos demasiado
juntos sobre um nariz adunco e uma boca de formato desdenhoso,
que aproveitava para se mostrar ironica. Mas os seus gestos
expansivos irradiavam uma tranquilidade superior que definia outra
espécie de beleza. Parecia alheia as pequenas mazelas dos afectos,
concentrada na suave salvacao do mundo.

A bem da moral, o pai impedira-a de frequentar a Universidade;
acabou por casar a revelia com um poeta brasonado e estrdina e a
responsabilidade arrastou-a pelo pescogo, obrigando-a a trabalhar e
estudar a0 mesmo tempo. O curso de enfermagem deu-lhe o
conhecimento necessario sobre doses e substancias. Apanhara na
infancia o vicio dos policiais; crian¢a ansiosa, aquele tipo de
literatura dava-lhe a garantia de que o poder da razao acaba por
vencer. SO aos trinta e tal anos, quando comecgou a entrar ao fim do
dia de trabalho numa casa vazia, se lembrou de cumprir essa
vocacao adiada. Nunca lhe ocorreu escrever o0 romance
autobiografico por onde toda a gente se estreia, por respeito para
com o marido, que depois de perder tudo ao jogo acabara num
hospital psiquiatrico.

"E muito dificil escrever um bom romance policial, o que me
levou a pensar que essa seria uma aprendizagem maravilhosa para
uma pessoa decidida a ser um escritor sério", confessava. Mais tarde
verificou que podia permanecer dentro da chamada férmula, e



mesmo assim dizer algumas verdades acerca dos homens, das
mulheres e da sociedade. Ainda por cima, o carimbo policial rendia-
lhe publico, dinheiro e impunidade: ninguém buscaria mensagens
subversivas em livros intitulados Nas Trevas do Coragao ou A Noiva
Assassinada.

Interessava-lhe sobretudo, nos livros como na vida, explorar os
labirintos da escolha individual. Aproximei-me dela a medida que a
ouvia falar num tom frio, quase desumano, acerca das compulsoes
das pessoas, do bem e do mal, e do modo como escolhemos estas
palavras."De uma certa maneira sou muito conservadora", dizia ela,
"no sentido em que fico preocupada com a mudanga brusca de coisas
que foram aperfeicoadas e funcionaram durante muitos séculos. Por
exemplo, ndo gosto que deitem abaixo edificios antigos, parece-me
que, no geral, por mais justificacOes estéticas que arranjemos,
tendemos a substitui-los por outros piores. Mas sou bastante radical
em outros aspectos.”

Era prodiga em ideias sonsas de revolugao: organizava uns chas
em prol da "Alegria da Maternidade" onde falava de métodos de
contracepcao e explicava que a instrugao e o trabalho exterior das
maes desenvolvia extraordinariamente a inteligéncia dos filhos;
criou uma espécie de associagao informal de médicas e enfermeiras
para valer aos concretos e quotidianos desesperos das mulheres.
"Enfim," dizia, "divirto-me a tentar tornar o mundo um bocadinho
menos enervante."

Os livros vendiam-se cada vez melhor, mas o sucesso nunca a
impeliu a revelacdo da sua identidade: "Bem ve, Jenny, a fama é
proporcional ao mistério. Vira um tempo em que as pessoas se
esquecerao totalmente disto, apavoradas diante de uma morte sem
redencao, e hdo-de expor-se até ao osso por um ou dois metros de
fama. E nao se esqueca que um dos trunfos do meu querido Joseph
Birth é a sua enxuta virilidade.

Ou pensa que o seu amigo Veleno se entusiasmaria tanto com os
livros do Birth se soubesse que eram meus?" Ri-me. O Delfim
elogiava tudo o que fosse aprovado pela elite, e Birth tinha uma certa
voga, creio que por ser inglés, e acima de tudo porque a mistura
entre a trama policial e citagoes de D.H. Lawrence e Virginia Woolf



lhe conferiam um picante inédito. Na realidade, Veleno nunca devia
ter lido sequer uma pagina, nao me parecia possivel que ele pudesse
gostar de mistérios virulentamente feministas como os dela. "Ah,"
disse Josefa, "mas ninguém apreciaria esse feminismo, como vocé
diz, se a mao que o assina fosse de mulher." Sorriu: "A comegar pelas
proprias mulheres."

Contudo, nunca nos tornamos intimas. Alias, eu enchia a casa de
amigos precisamente para afastar todas as hipoteses de intimidade.
Sobretudo, para pulverizar a vossa intimidade. Ou antes, para que
aquela festiva multidao de estranhos me oferecesse a ilusao de ser a
tua mulher.



4,

PARECIAM FEITOS UM PARA O OUTRO, tu e o Pedro. Um
piano e a sua partitura. Tu gostarias de ser a musica, mas eras
forcado, pelo proprio excesso da tua paixao, a permanecer
instrumento de ressonancia dele. Creio que foi por amor de ti que o
Pedro abafou o talento que tinha. Varios talentos, de resto; pintava o
que queria, escrevia poderosamente, e tinha uma espléndida voz de
baritono. Mas nada disso se comparava, para ele, a perfeicao
compacta dos teus sentimentos. Ele queria amar-te com a obsessiva
exactidao com que tu o amavas, e esse permanente hiato de desejos
impossiveis adejava entre os dois como um sol privativo. As vezes
quase custava olhar. Ele pegava com a mao esquerda no cigarro que
tu fumavas com a mao direita, e comecava a fuma-lo. O Pedro nunca
comecava nada; limitava-se a pegar no que tu comegavas para o
acabar, lentamente.

Foi assim desde o primeiro dia. Tu estavas a jogar na roleta, em
Monte Carlo, e nao paravas de perder. Um jovem de cabelos negros
curvou-se sobre o teu ombro e segredou-te um numero, em
portugués. Um ntmero aziago entre todos, de resto: o do dia do
naufragio dos teus pais, no regresso do Brasil, onde o teu pai tinha
uma plantacao de café. Apostaste nesse numero e ganhaste. Voltaste
a apostar e a ganhar. No fim da noite, dividiste o prémio com o
jovem portugués, que era o Pedro, ao mesmo tempo que lhe
ordenavas que se desfizesse da rameira que trazia pendurada no
braco. O teu anjo-da-guarda pediu-te decoro na linguagem mas
obedeceu. Beijou a mao da mulher, segredou-lhe qualquer coisa ao
ouvido e seguiu-te. Mas na noite seguinte foste encontra-lo na cama
dela. O Pedro contou-te entdao que essa mulher ja entrada nos anos,
vitlva de um negociante rico, era o tinico amparo que tinha na vida.
Crescera num orfanato, de onde saira para trabalhar como fiel de
armazém nas empresas dela. Agora ela dava-lhe uma renda mensal



para que a passeasse pelo mundo. Entdao tu ofereceste-te para
substituir a vitlva do comerciante.

Desde esse Verao de 1934, exactamente um ano antes do nosso
encontro na Grécia, tu e o Pedro tornaram-se inseparaveis. Ou quase:
de vez em quando ele esfumava-se entre os teus dedos. Montavas-
lhe esperas em portas de pensoes esconsas. A tua solitaria viagem a
Grécia surgiu como represalia a uma dessas esperas bem sucedida.
O Pedro saiu da pensao com uma rapariga, tu insultaste-o e partiste
no dia seguinte. O meu amor por ti nasceu sobre a ferida oculta da
tua raiva, Antonio. Uma pequena traicao foi ao encontro da maior
fidelidade.

Nunca tive vontade de confidenciar a nossa histdria, nem sequer
a Camila ou a Natalia, porque mesmo elas teriam pena da mim.
Preferi sempre que elas nos supusessem ligeiramente devassos, mas
felizes. Viviamos oficialmente em trés quartos, e eu encarregava-me
pessoalmente de desmanchar a suposta cama do Pedro, onde na
realidade ninguém dormia. E verdade que fomos felizes, embora
nunca tenhamos constituido um triangulo amoroso convencional.
Quis sobretudo que ninguém suspeitasse da minha castidade, que
nos envolveria aos trés no falso manto de um equivoco tragico.

SO depois de casada soube dos motivos que te conduziram até
aos meus bragos, em Meteora. O Pedro mencionou essa viagem
durante uma discussao contigo. Estavam tao exaltados que nao vos
deve ter ocorrido que eu pudesse ouvir-vos, no quarto ao lado. Nao
fiquei magoada, nem sequer decepcionada; habituara-me ja ao
espectaculo da vossa dolorosa paixao, e preferia a quietagao do meu
amor sem esperanc¢a nem morte. Agradeci a Deus a tortuosa destreza
da sua escrita, que faz florir as feridas da forma mais improvavel.

SO a vista do Tejo nao mudou, com a vossa chegada a esta casa
que dantes era minha. A Unica coisa que te pedi, Anténio, quando
comegaste a querer transformar o meu jardim suavemente
geométrico numa obra barroca e monumental, foi que nunca
tapasses este pedaco de rio que se avista das varandas dos quartos,
brilhando como uma estrada de diamantes para la do casario
recatado da Ajuda até as colinas da margem sul. E tu cumpriste.



Uma vez vi o Pedro no meio do jardim a esventrar, com a tesoura
de podar, uma tela que prometera oferecer-me. Tu abanavas a
cabega, e dizias, com a voz embargada: "Desculpa. Nao sei como
pude pedir-te que destruisses uma obra tua. Sou um criminoso." Por
fim ele pousou a tesoura, fez-te uma caricia no rosto e deu-te um
beijo na testa. Tu empurraste-o, mandaste-o para o inferno, a ele e a
sua ternura, fugiste pelo carreiro do lago. Ele correu atras de ti,
atirou-te ao chdao, deitou-se sobre o teu corpo e beijou-te violenta e
vagarosamente a boca.

Voces nunca souberam que eu estava, imovel e deslumbrada, na
varanda. Vi tudo o que vocés ndo podiam ver: os movimentos da luz
nos cabelos negros do Pedro, os reflexos do lago perseguindo os
beijos sobre o teu corpo, um pardal debicando sobre a pintura das
vossas roupas enrodilhadas.

Cheguei a pensar que tinhas tido citmes de mim. O Pedro
disseme que deixara a tela no alpendre, por esquecimento, durante a
noite, e o gato a arranhara de forma irremediavel. Mas nessa mesma
noite, no quarto, tu juravas ao Pedro que nunca mais terias raiva das
obras dele, e que te ias curar desse medonho egoismo de falhado.
"Mas se foste tu o autor daquela imagem, Antonio. Nao te lembras?

Foste tu quem imaginou Deus e o Diabo sentados sobre o xadrez
das 4rvores do jardim. Foste tu quem imaginou o préprio jardim. As
vezes eu mesmo me sinto uma obra da tua imaginacao, e tenho
medo que um dia me fagas desaparecer."

Dizias que as grandes arvores de folha persistente, prolongando-
se sobre nos como a sombra dos dias, eram um insulto a precaridade
humana: "S6 as suporto disciplinadas, talhadas a medida da vida."
Contratdmos quatro jardineiros experientes para dar forma ao
tabuleiro de xadrez em que tu querias ver transformado o jardim. As
sebes de buxos e teixos tornaram-se reis, bispos, pedes e cavalos de
cinco metros de altura, e desse desvairado trabalho de ordenacao
resultou uma atmosfera acolchoada onde os volumes parecem
flutuar pelo espago como alucinagoes. Amestrado, o jardim de que
vocés sonhavam fazer uma obra de arte tornou-se incontrolavel, um
labirinto de ocultas vontades vegetais que mudava as vozes e
acelerava os instintos de quem nele se demorasse.



Partilhavas com o Salazar que tanto detestavas uma essencial
incapacidade de compreender a que ponto a imposi¢ao desinquieta a
paz das coisas. Monologavas em definitivo, aduzindo razdes como
desenhos de uma clareza divina. Concluias: "Parece-me que isto €
acessivel a qualquer inteligéncia mediana"”, e s6 a inteligéncia de
Veleno, em risco permanente de se tornar medianissima, aplaudia,
ofuscada. Por isso ele despertava em ti, desde o primeiro momento
em que se conheceram, numa exposicao de artistas amadores onde o
Pedro tinha uns quadros, uma compaixao mais funda do que muitas
cumplicidades. Por isso o defendeste, mais tarde, quando a fome de
poder elevou a sua cobardia a categoria de dentincia grave.

Costumavas dizer que ser amigo de alguém € ter a coragem de
conhecer o melhor e o pior dessa pessoa, e guardar esse pior, por
mais peso que tenha, no siléncio do nosso coracao. Na realidade,
nunca ouvi uma definicao de amizade mais precisa e poética. Vezes
sem conta, a clarividéncia atravessava os teus monologos num voo
rasante. Quase sempre, porém, esse voo se despenhava na
inultrapassavel cordilheira da tua solidao. Todas as tentativas de
acompanhamento te pareciam manobras perversas destinadas a
abater-te.

Uma ocasido chegaste a abandonar a sala, a tremer de furia, so
porque a Josefa te alertou para as contradi¢oes de uma atitude
politica que tu prdprio acabavas de reprovar. Dizias: "O naturalismo
¢ feito de aceitagao, e quando damos por nos estamos emparedados
numa ditadura. Ser cosmopolita € a tnica forma de escapar a isso.
Sou contra a natureza porque ela é de Direita: a seleccao natural
extermina os mais fracos." A Josefa lembrou-se de acrescentar que,
paradoxalmente, foi a Direita quem se ergueu ao lado da Igreja para
defender o direito a vida do mais defeituoso e inviavel dos fetos, e tu
estremeceste. Irritou-te que esta deducgao logica nao tivesse partido
de ti.

Aproveitando o teu momentaneo siléncio, a Josefa quis brilhar
pelo atrevimento, como era alias seu timbre, e disparou: "Concluo
portanto que também seras contra a pratica do sexo, que € a base da
perpetuacao da propria natureza. Vou passar a tratar-te por anjo
Antonio." Disseste: "Bom, ja que nao posso acabar os meus



raciocinios, vou-me deitar”, e subiste a escada sem te despedires de
ninguém. Eu ri-me. A Camila, que nesta altura ja tinha uns dezoito
anos e era tao definitiva como tu, disse: "Ora, Jo, nao lhe ligue. Os
homens ficam sempre incomodados quando as mulheres falam de
sexo e do direito ao seu corpo.” O Pedro disse: "Pobre filha. Nao
podes entender nada." E assim que muitas vezes as conversas
interessantes se arruinam.

A necessidade de afirmagao da natureza humana possui, meu
querido Antonio, uma violéncia bioldgica capaz de arrasar
instantaneamente o belissimo castelo de cartas da nossa imensa
cultura. Num leve sopro, num tranquilo serao. Porque as palavras
do Pedro exprimiam amor e culpa para com Camila. Mas ela sofreu
muito com estas e muitas outras frases semelhantes, através das
quais, querendo compensar a encenagao de toda uma vida com uma
caricia de ternura verdadeira, Pedro a enxotava do seu sangue. Os
equivocos foram crescendo como ervas daninhas, imperceptiveis e
persistentes, criando devastagoes irremedidveis.

Hoje tenho a certeza de que deveriamos ter contado a Camila o
nosso segredo, tao pobremente encenado. Tenho a certeza de que os
nossos amigos, pelo menos a Josefa e o Manuel Almada, percebiam a
tua paixao pelo Pedro, e nos amavam mais, aos trés, por isso mesmo.
O amor dissolve em fumo qualquer escandalo, por mais estranho
que ele surja aos nossos aparentes valores. O escandalo a que nao se
sobrevive € o da auséncia de amor, e foi a este que ndao a poupamos.
Ainda por cima, era mentira: o teu pai amava-te muito, Camila, e o
Antodnio ficava paralisado de comogao diante de ti, porque amava
apaixonadamente o teu pai. Era isto o que te deviamos ter dito, em
vez de te contar que nasceras acidentalmente de um desejo de Verao
e que o teu pai pedira a mulher do seu maior amigo que te criasse.
As historias terriveis que contamos as criangas para disfarcar a
pobreza da nossa comédia. Escondemos o que somos, e assim
mantemos a ilusao de dominar o mundo.

Nem os escombros de duas guerras mundiais num so século
conseguiram abrir-nos os olhos para o risivel valor dos nossos
segredos, Anténio. Nem sequer nos atrevemos a subscrever a
verdade que o nascimento de Camila nos apontava. Nao temos



qualquer moral para criticar a moral da geragao dela. Espezinhamos
o ser a favor das aparéncias do poder, ela espezinha as aparéncias
para encontrar o poder de ser. Uma peca de teatro substitui outra, e
as mulheres sobem a boca de cena para repetir esse ancestral vicio
masculino da construcao de herdis.

Para ser aceite no mundo dos homens, a Camila esquarteja-se
como eles sempre se esquartejaram, separa o corpo do coragao e os
sentimentos do pensamento, constroi categorias abstractas como
diques capazes de suster a lava ardente da vida. Dois esforgos
igualmente patéticos de inutilidade. Dois tempos girando em falso,
ensurdecendo a voz absoluta do caos através da ruidosa coscuvilhice
da Razao, deusa contemporinea que encontra no poder do seu
discurso a vinganga do esquartejamento que a fez nascer.

A Natalia costuma dizer que eu nao tenho rugas porque tive a
sorte de viver fora da Histdéria, com um fundo ressentimento contra
a persistente histdria que a discrimina por ser mulata, e eu limito-me
a beija-la com um sorriso, para que ela continue a acreditar que tem
uma avo de antigamente, uma espécie de Natal imovel e portatil. E
no fundo é verdade; a entrega foi a minha tnica forma de afirmagao,
nao levo da vida o peso das armas oxidadas. Sempre soube que nao
valia a pena, que o tempo € demasiado curto para ser contrariado.
Um dia a Natalia resumiu-me assim, num dos seus trocadilhos
lapidares: "A avo € tao engragada. A estranheza do mundo serve-lhe
sempre de cais de partida e nunca de kitsch de chegada."

Vantagens de crescer a beira da guerra, parece-me. Havia
racionamentos, mesmo para pessoas como nos, ou antes, sobretudo
para pessoas como nos, incapazes de sequer pensar em usar 0 nome
ou o dinheiro para ter um bocadinho mais de agticar ou de gasolina
do que os outros. Nisso, tu e o Pedro eram exactamente como eu.
Com a diferenca de que vocés perdiam na roleta tudo o que
tinhamos, e eu detestava o jogo. Mas detestava-o s6 porque todas as
lutas em torno do dinheiro me causavam um tédio infinito. Além
disso, o jogo levava-vos aos dois para longe de mim, e a separagao
doi muito aos que cedo se apercebem da enormidade do amor diante
da estreiteza da vida.



De qualquer forma, quando hoje a Natalia me inveja a silhueta e
a pele, e quando a vejo chegar esbaforida da aerobica, carregada de
cremes reafirmantes e de iogurtes magros, pedindo-me desculpa de
nao poder provar o arroz de pato que fiz especialmente para ela, fico
triste. Queria que a minha neta experimentasse o simples prazer de
percorrer a pé essa cidade grande que ela se afadiga a acrescentar, no
seu estirador de arquitecta, e que depois, ao voltar a casa, se sentasse
no alpendre a saborear uma fatia do bolo de um ovo s, com muita
farinha e muito mel a substituir o inacessivel aguicar. E queria que ao
menos ela me acreditasse quando lhe digo que, se levantasse os
olhos das revistas que folheia com furia, descobriria nos olhos dos
homens a insubstituivel beleza do seu corpo redondo e da sua pele
cor de canela.

Mas a minha independente Natalia, nascida para libertar as
mulheres como eu do terrivel jugo masculino, sé descansara em paz
quando alcangar a magreza de ossos das adolescentes olheirentas
que agora fazem as vezes das estrelas de cinema nas revistas.

Entristece-me ve-la perder a beleza sem dar por ela, marchando
inconscientemente nas fileiras da industria de morte que domina o
mundo. Ja nao se fazem Marilyns Monroes a partir de Normas Jeans
com ancas, barriga e seios. E nao sei se sera sensato poOr as culpas
todas nos homens, querida Natalia, porque talvez faca falta a
libertacao total de que vocés andam a tratar essa capacidade de amar
a celulite, as lagrimas, as rugas e as ancas largas de uma mulher que
so0 os homens parecem, apesar das campanhas contrarias,
teimosamente manter.

Danielle, a tua verdadeira avo, era gorda como a lua cheia
quando o teu pai se encantou com ela. E foi a tnica verdadeira
mulher da vida dele, embora muitas esvoacassem a sua volta.

Danielle nada tinha de borboleta. Conheceu-o quando corria com
duas criangas pela mao nos Restauradores, debaixo de uma trovoada
subita, no Verdao de 1941. Ele apareceu oferecendo-lhe um guarda-
chuva e ela disse-lhe: "Se for da policia, que um raio o fulmine aqui
mesmo, mas, de qualquer forma, agradeco-lhe que me deixe o
guarda-chuva." Lembro-me desta frase tal como Danielle me contou
e vejo o corpo de Eduardo desfeito por um relampago, os olhos de



Camila secando para sempre, transformando-se em fotografias. A
desgraca inscrita com todas as letras no proprio instante de gragca.

Trogarias de mim, Antonio, ja sei. Sempre que as coisas comegam
a associar-se dentro da minha cabeca como os tentaculos silenciosos
de um cancro, sinto o teu riso trocista varrendo a casa. Nem imagino
o que seria de mim sem a companhia das tuas gargalhadas pela noite
fora neste casarao deserto. Danielle gostava de rir por tudo e por
nada, desafiando o céu e os bons costumes, sacudindo a cabeca para
tras. Terias sofrido muito menos se nao te tivesses recusado a
conhecé-la. O ciume ¢é o virus do analfabetismo sentimental, creio até
que esta maxima foi inventada por ti. Nem por um momento a
Danielle te roubou o Pedro, passei meses entre as tuas lagrimas e o
choro da Camila a repetir-te isto, e podia ter sido tao facil. O Pedro
precisava da alegria que faltava a tua negra paixao, a Danielle
precisava de deixar testemunho, e sabia que Portugal era o unico
sitio de perpetuacao segura. O Pedro era muito meigo e, sobretudo,
muito bonito. Era a tltima oportunidade dela.

Danielle era uma judia francesa escapada ao nazismo, que
arranjava vistos de entrada nos Estados Unidos para compatriotas
seus - em particular, mulheres com criangas. Ela propria tencionava
emigrar para a America, quando o trabalho estivesse concluido. Mas
o trabalho nunca estava concluido. Em 1943 soube que os pais
tinham sido enviados para um campo de concentragao e tornou-se
militante activa da Resisténcia. Foi nessa altura que veio entregar
Camila ao pai, antes de ir para Franca. Lembro-me como se fosse
hoje do momento em que ela entrou ca em casa, nesse dia 27 de
Abril.

Salazar discursava na Emissora Nacional, e eu escutava-o,
tomando notas, as escondidas: "Por mim, manifesto o receio,
porventura injustificado, de trés tendéncias na arrumagao do mundo:
a ambicao do optimo, ou seja, o dominio do irreal nas aspiragoes; o
vinco da guerra nos habitos de colectivizagao da vida; o primado do
econdmico, isto €, a inteira subordinacao das solugoes as exigéncias
da economia, o que podera revolucionar o mundo sem encontrar o
caminho da paz." Gostava de o ouvir, fascinava-me aquele talento de
diplomata que nos arredava da guerra e parecia-me que havia uma



lucidez profética nas suas analises sobre a evolugao do mundo. Nao
me grites, Antdnio; assim que escrevo o nome de Salazar sinto que o
ar se turva com a tua ira. Mais tarde odiei-o tanto como tu,
sobretudo depois do que os carrascos dele fizeram a Camila. Mas o
odio cego nao serve para nada.

Danielle chegou, com os olhos inchados de lagrimas e uma
minuscula Camille berrando no seu colo; parecia que adivinhava que
o colo da mae ia desaparecer para sempre. Pus a menina nos meus
bragos e confiou-me todos os seus tesouros para que os desse a filha:
um maco de fotografias da sua infancia, uns brincos de pérolas, uma
carta onde narrava a genealogia da familia e um fio de oiro com a
estrela de David.

No fim da guerra soube que ela morrera no campo de Dachau.
Soube-o por Delfim Veleno, que lhe financiara o ultimo ano de
permanéncia em Portugal. A principio nao percebias, Antonio,
porque € que Pedro e eu insistiamos em que a nossa minuscula
Camila, que nado foi baptizada, aprendesse a chamar padrinho a
Veleno. Ou talvez tenhas desconfiado logo: conheceste-lhe muitas
outras historias de generosidade pela calada. Delfim Veleno esteve
por detras dos diversos empregos temporarios que garantiram a
sobrevivéncia ao Antonio Botto, que tinha sido despedido do Posto
Antropométrico do Governo Civil de Lisboa e estava cada vez mais
doente. Delfim Veleno depositava cheques anénimos na conta da
associagao de medicina ginecoldgica da Josefa, talvez em memoria
da mae que lhe morrera no parto. E uma vez perdeu uma aposta de
proposito para salvar a honra da mulher de um diplomata. Tratava-
se de uma rapariga de compleicao fragil, grandes olhos
melancolicos, reservada nos modos e discreta no vestir. Quando lhe
foi apresentado, querendo ser simpatico, Delfim jurou, com a sua
habitual veeméncia, que ja a vira, de longe, numa casa de chd, em
Sintra. O diplomata disse que era impossivel, ja que a sua mulher
nao ia a Sintra ha anos. Veleno tornou a jurar, apostou dois mil
escudos e comegou a dar pormenores. Entao olhou para a mulher do
diplomata e viu que o panico a empalidecia quase ao desmaio. Tirou
dois mil escudos da carteira e deu-os ao embaixador: "Desculpe, tem
toda a razao. Era definitivamente outra senhora. Nao sei como pude



confundir a incomparavel beleza da sua esposa. Os meus perdodes,
minha senhora. Perdoe a um velho miope."

As pessoas sao mais imprevisiveis para o bem do que para o mal,
por isso nunca me canso de viver. Mesmo agora, sozinha nestes
saldes vazios. Na transparéncia da solidao, as multiplas tonalidades
da tua alma e das almas de todos os que aqui se cruzaram connosco
observam-se com mais nitidez. E misturam-se aos corpos dos vivos
que me visitam - o Manuel Almada, a Camila, a Natdlia. Se calhar é
por isso que todos saem daqui apaziguados.

Nunca me confrontei com as desilusdes porque sou um ser
solitario. Afasto-me das pessoas e observo-as de longe; nunca
consigo vé-las de muito perto, sem enquadramento. Enfrentando a
imperfeicao aprendi a perdoar. Olho para a raiz das acgoes, e
concluo que também eu a podia ter cometido. A pior delas.



5.

A DERRADEIRA LUZ DO DIA revela a veeméncia intima das
coisas. Sempre foi esta a minha hora. O ar parece feito de oiro, abro
as janelas para que os reflexos vermelhos das nuvens acariciem os
quartos desabitados. Mantém-se tudo como quando tu vivias, a
escadaria de degraus atapetados a damasco iluminada por
candeeiros em forma de tulipa, a biblioteca com a estante de leitura
diante do teu cadeirao inglés, ao lado da janela, a sala de jantar com
o grande lustre italiano cintilando sobre a imensa mesa Império, as
paredes num labirinto de imagens. Bernardo Marques ofereceu-nos
um friso pintado a aguarela, que circundava toda a sala. Com os
anos, o papel do friso amareleceu, conferindo um tom nostalgico a
essas figuras de inicio demasiado prazenteiras. O Bernardo gostava
sobretudo de pintar paisagens, mas como tu nao eras grande amante
da natureza, julgou mais apropriado reproduzir na nossa sala a
atmosfera das terttlias de café.

Ainda hoje me rio sempre que me lembro do pavor estampado
na cara da minha mae, quando entrou pela primeira vez como visita
nesta casa que fora dela, e deparou com os irmaos incestuosos de
Max Beckmann - um dleo tao magnifico quanto brutal, que tu e o
Pedro tinham comprado em Berlim quando Beckmann era ainda um
desconhecido - no alto da escada: "Jenny, a menina enlouqueceu? Ja
nem ao menos a memoria do seu pai respeita?" Tu apareceste, com o
peito nu sob o roupao de seda azul que eu te dera como presente de
casamento, envolveste os meus ombros no teu brago e disseste: "Bom
dia, querida sogra. Vejo que estd a apreciar as mudancas desta sua
casa. Ora venha ver a sala de jantar, que acabo de rebaptizar como
museu vivo dos contrastes." A pobre ficou sem palavras. Quando se
recompos disse: "Original, sem duvida", e nunca mais se referiu a



memoria, do meu pai ou de outra qualquer entidade. Quando
mudamos o nome de Casa das Camélias para Casa do Xadrez,
encolheu os ombros e disse: "Deviam chamar-lhe simplesmente
Casino, era mais adequado.”

Nem tu nem eu podiamos imaginar, no entanto, que cinquenta
anos depois a nossa casa ainda chocasse alguém. A Camila moeu-me
0 juizo para tirar da frente da lareira a pele de leopardo de olhos
luzentes que o meu pai cacara em Africa. Em pequenina chamava-
lhe gatinho mau e adorava adormecer enroscada nele, a olhar para o
crepitar das chamas; mas quando cresceu e aderiu a filosofia hippie
passou a ter vergonha dele.

Quanto a minha doce Natalia, martiriza-me com as suas teorias
arquitectonicas: clama que a forma deve servir a fungao, e quer por
forca "desatravancar-me", como ela diz, a casa. Acha que eu devia
mudar o meu quarto ca para baixo, para a sala de musica, pintar a
casa toda, vender ou armazenar os moveis e objectos que ela
considera "intteis", substituir as banheiras de pé alto por outras mais
praticas, remodelar a cozinha, substituir uma das casas de banho do
primeiro andar por outra cozinha, e alugar a parte de cima da casa.
Sair do meu quarto, do teu quarto, querido Antonio, que s6 depois
da tua morte reconquistei? S6 morta.

Se me tivessem deixado casar com o Pedro, talvez concordasse.
Arranjaria dois quartos para nos ca em baixo; parecer-me-ia um
bocadinho adultero que ele continuasse a dormir na tua cama, sem
ti, depois do casamento. Para de rir, se fazes favor. Também nao
queria que ele dormisse comigo. Alids, quando ele me pediu em
casamento, eu respondi-lhe que sé aceitava se continudssemos a
viver como irmaos. "Claro, Jenny", disse ele, e depois confessou,
num sorriso melancdlico: "De qualquer maneira, minha querida, ja
nem temos idade para essas novidades. Nao sei se a menina passou
pela experiéncia fisica do amor, nem estou, evidentemente, a pedir-
lhe essa confidéncia. Mas caso nunca lhe tenha ocorrido provar as
iguarias da carne, seria um insulto a sua belissima sensualidade
ousar tomar eu agora esse privilégio. Contudo, gostaria que
soubesse que sempre nutri por si um terno desejo, e que se nao me
sentisse seduzido por si nao lhe pediria para ser minha mulher."



Acariciei-lhe os cabelos brancos com o vagar com que os teus dedos
antigamente lhe acariciavam os cabelos negros, e depois beijei-lhe os
olhos, o rosto e os labios com uma delicadeza que ja era s6 minha e
do Pedro. Estavas ali, desta vez eras tu quem olhava, comovido.

Eu e o Pedro aproximamo-nos muito durante os longos meses da
Primavera de 1988 em que nos revezamos a tua cabeceira, tentando
aliviar o indizivel martirio desse cancro que te conduzia lenta e
firmemente para a morte. O odor adocicado da tua doenga pegava-
se-nos ao corpo, entrelacdvamos os dedos encharcados na agua
salgada que nos corria dos olhos quando tu nao estavas a ver. A
certa altura ja nem sabiamos se ainda nos estavas a ver, e essa dor
lancinante fez com que o meu coragao e o do Pedro se tornassem
uma sO massa negra de nervos em cinza.

Ficarias mais feliz sabendo que o Pedro e eu permaneciamos
juntos, Antonio, isto mesmo tentei fazer entender a minha mae. Nao
me ouviu: do alto dos seus noventa anos, voltou a tratar-me como
uma miuda ingénua e imprestavel, chamando-me "velha gaga" e
ameacando tirar-me a casa. Afligia-a obviamente a oficializagao do
estatuto de herdeira de Camila - preferia deixar o nosso patrimonio a
uns quaisquer parentes afastados, do que a familia do Pedro. Ao
longo dos anos, tornou-se cada vez mais desconfiada da vossa
candida amizade, Antonio.

S6 Camila e Natalia me apoiaram, mas o seu apoio foi
considerado suspeitissimo: a filha e a neta do cagador de fortunas em
que subitamente se tornara o teu Pedro eram parte interessada neste
enlace. Camila exaltou-se e exigiu assinar o que fosse preciso para
abdicar de todos os seus direitos de heranca, mas nem isso
convenceu a minha mae. Assim se vingava do Museu dos Contrastes
e da cegueira com que me empurrara para os lindos bragos do
delapidador da sua fortuna e da sua vaidade. E assim me condenou
a ultima solidao, a tinica que nao escolhi e com que nao sei lidar.

Sempre gostei de estar sozinha numa casa cheia. O ruido
longinquo das conversas aquecia-me mais do que as proprias
conversas. Muitas vezes fugia para as escadas para me deixar tomar
pelo perfume quente das vozes, assim diluidas embriagavam sem
deixar ferida.



Aprendi a fazer amor sozinha a ver e ouvir, do lado de 1a da
parede, como tu fazias amor com o Pedro. Fiz um buraco na parede,
sim, mesmo ao lado do espelho do toucador, em frente a vossa cama.
Os meus dedos imitavam no meu corpo o percurso dos dele sobre o
teu corpo. Nunca percebera porque € que, no colégio, as freiras
vinham certificar-se de que tinhamos as maos do lado de fora do
lencol antes de adormecermos.

Um dia a freira obrigou uma menina a dar-lhe a cheirar as maos
ocultas e a menina levou trinta reguadas e ficou um més de castigo.
Chorava todas as noites, duas camas depois da minha, mas nunca
consegui que me contasse que mal havia nas suas maos. S6 com o
vosso amor compreendi. Aprendi a sincronizar os meus desejos e
éxtases com o0s vossos; aprendi até, a certa altura, a provocar-vos, a
atrair-vos um para o outro quando tinha vontade de me entregar a
divina inconsciéncia do prazer.

Fui-te sempre fiel, Antonio, por muito que te custe ver agora
confirmada essa suposi¢ao que tanto te enervava: "Porque é que nao
vai divertir-se com o Manuel Almada, Jennifer? Enerva-me vé-la
encerrada neste casardao, como um fantasma. As pessoas devem ser
livres. Gostava tanto que tivesse amantes, como as outras mulheres."

Respondi-te que nao podia ser como as outras mulheres s6 para
te agradar, lembras-te? E acrescentei que também nao te pedia que
fosses como os outros homens s6 para me agradares, e isso € que te
pOs mesmo furioso. Agarraste-me, deste-me um beijo na boca como
se me esbofeteasses: "E isto que quer? Esta contente?" Nao, nao era
isso 0 que eu queria, queria-te apenas como eras. SO a essa forma de
querer eu podia chamar liberdade, e foi o que te disse. Mas tu
pensaste que eu estava a ser cinica, e creio que a ideia de teres
transformado uma jovem confiante numa cinica te fez sofrer
bastante. Talvez agora, que todos os ruidos da vida abandonaram
esta casa, o teu sereno coragao de morto entenda que fui muito feliz
aqui contigo.

Agarrar-te, Antonio, ser-me-ia impossivel. Creio que por isso
mesmo me escolheste: porque eu era leve ao toque, escorregadia
como um peixe. SO o meu dinheiro pesava, um peso muito
conveniente, nao era, meu querido? Nao, nao digo que te casaste



comigo por dinheiro. Havia muitas outras meninas ricas prontas a
levar-te ao altar. Claro que, sem a fortuna da minha mae, nao me
terias sequer considerado, mas sem essa fortuna eu propria seria
outra. No momento em que se isolam os motivos e os sentimentos de
um ser humano para os analisar objectivamente gera-se uma
injustica fundamental. Alids, € por causa dessa moda, a que chamam
cientifica, de descascar as coisas para as ver de perto, que o mundo
esta como esta. Cada pessoa ¢ uma harmonia de solidao, decompo-la
apenas pode fazer com que a sua musica se torne inaudivel.

Nao consigo recordar o sabor de nenhum dos muitos beijos que
me deram pelos recantos destes longos corredores, nem sequer o
nome dos homens, as suas palavras esbraseadas. A memoria torna-
se-me grossa e agucada como uma agulha de gramofone, repetindo
até a loucura as mesmas notas. Lembro-me daquela ocasido tnica
em que senti a terra molhada do jardim cedendo debaixo das minhas
costas, a chuva vergastando-me o rosto e a cabega de um estranho
tentando afogar-se no meu peito.

Foi durante uma das muitas festas que inventaste para
comemorar o fim da guerra. Servia-se um jantar volante no jardim
iluminado por uma centena de tochas, recitavam-se poemas de
Lorca, Rimbaud e Sa-Carneiro, queimava-se na eira um ditador de
palha, o champanhe corria a noite inteira, antes do nascer do sol
langava-se o fogo-de-artificio. Cada convidado era livre de, por sua
vez, convidar quem lhe apetecesse.

Encontrei-me no meio do labirinto do teu Xadrez botanico a
discutir politica com um comunista espanhol que nunca mais vi nem
soube quem era. Ainda mal tinha comecado a expor perante uma
assembleia de trés ou quatro jornalistas os seus grandiosos planos de
mudang¢a do mundo quando o interrompi, numa atitude de desafio
que a mim propria me espantou. "Ja Mark Twain dizia que ensinar
os outros a serem bons € uma excelente causa, que tem a vantagem
de ser mais nobre e menos dificil do que tornarmo-nos bons a nos
mesmos", disse-lhe.

Ficou embasbacado e virou costas a sua audiéncia, seguindo-me
num arrazoado enfurecido pelas trémulas sombras do jardim. De
repente um séquito de nuvens cobriu as estrelas e a chuva desatou a



cair em cordas, ensopando-me o vestido de tule branco, mas eu
continuava a discutir, com um calor que nem eu propria entendia, ja
que normalmente achava que ndo valia a pena gastar energia mental
a falar de politica. Os meus argumentos pareciam agora engrossar a
medida da chuva, disparava frases pomposas sobre a injustiga
concreta em que desembocava o abstracto conceito de igualdade, até
que ele tapou a minha boca com a sua lingua, abragou-me e fez-me
deslizar com ele para o chao.

Creio que s6 nao chegamos a consumar o acto porque o meu
alheamento o desconcentrou. Devia ser contra os principios dele
possuir uma mulher que apenas se deixasse levar, sem cooperar.
Mas a intensa atraccao fisica que me empurrava para ele como um
iman enquanto faldvamos desfez-se logo que ele me tocou.
Habituara-me demasiado a imaginacao da pele e nao conseguia
ultrapassar a decepcao da sua realidade. As caricias dele foram
ficando cada vez mais leves, depois pudicas, depois desajeitadas, até
que se levantou de um pulo como uma intriga, pediu desculpa e
fugiu, pisando os canteiros de rosas, procurando o portao, sumindo-
se na névoa de agua que continuava a cair do céu.

Mas a mais forte recordacao dessa noite ¢ ainda a dos teus olhos
inesperadamente fascinados por mim. Eu subia o caminho do lago,
encharcada e aturdida, e tu viraste a cabeca e ficaste, como uma
estatua inacabada, a olhar para mim. Esqueceste-te da pessoa que
tinhas diante de ti e avancaste, flutuando, na minha direccao. Paraste
a um metro de mim, e ficaste a derramar o lume lento do teu olhar
sobre o meu corpo. Vi a nossa vida inteira, passada e futura,
desfilando em espiral a nossa volta, como se o universo terminasse
ali. Entao disseste: "Tanta beleza da vontade de morrer, Jennifer."

Nas noites quentes de Primavera, quando a chuva desaba de
surpresa sobre a terra, corro para o jardim a tua procura. Sei que
dizem que estou a ficar louca. Pode ser que seja verdade, mas
descobrem-no tarde de mais.

Ha dias a Natalia veio ca pedir-me que lhe emprestasse as nossas
roupas de teatro, para uma festa de Carnaval do emprego dela.
Disse-lhe que ficaria com todos os baus, esta escrito no meu
testamento. Porém, enquanto eu for viva nao suporto separar-me



delas."Mas sao so quinze dias, avd", argumentava. A Natalia vive a
correr mas nao vé que quinze dias € imenso tempo. Em quinze dias o
teu fato de cavaleiro da Tavola Redonda regressaria com as formas e
o cheiro de outro corpo, e ja nao me pertenceria.

Pedro era o Rei Artur, e Hamlet, e Romeu, e D. Pedro, o Cru. A
Veleno entregavamos sempre o papel do escudeiro ou do intriguista,
e teve um éxito retumbante como Cardeal Cerejeira, na pega O Sabio
e o Seu Santo, escrita pelo Pedro e por ti. Mais tarde, no entanto, vi-o
jurar a pés juntos que nunca concordara com essas 'manifestacoes
subversivas" e que quem encarnara o Cardeal fora o Manuel
Almada. Acho que nunca perdoou ao Manuel as magnanimidades
da riqueza.

"Nao precisa dessas roupas para nada, avo", disse a Natalia, e
saiu zangada comigo. Como explicar-lhe que s6 preciso do que nao
serve para nada? Ela nunca compreenderia. Casou-se com um rapaz
que lhe serve para tudo. Dividem a prestagao da casa comum e dos
automoveis individuais, ele cozinha e ela arruma a loiga na maquina
de lavar, apoiam-se mutuamente em épocas de crise, gostam dos
mesmos filmes, livros e discos, e sobretudo, garante ela, "cada um
respeita o espago do outro."

Se nao fosse a Natalia, e se ndo fosse heresia, teria dito "Amen"
quando ela veio, euforica, debitar-me esta lista de vantagens e
convidar-me para o casamento. Mas s6 me ocorreu perguntar-lhe se
estava apaixonada por ele. Riu-se de mim. Fez-me uma festa na cara
mas riu-se de mim, e explicou-me que hoje as mulheres ja nao sao
tdo tontas que se casem por paixao. Disseme que esta
estatisticamente provado que os casamentos por paixao acabam ao
fim de poucos anos. Um amigo dela que € psicologo confirmou-lhe
estes dados, e assegurou-lhe que a base de uma relacdo bem
sucedida reside na "comunidade de interesses e aspiragoes." O
ultimo sol do Verao entrava pela janela prolongando as sombras,
incendiando brevemente a parada de fotografias sobre a mesa de
camilha. "Claro que um bom entrosamento fisico também ¢é
importante”, continuava a Natdlia, "mas hoje ja ninguém casa de
olhos fechados, sem experiéncia. Neste ano e meio em que vivemos
juntos, ja percebemos que encaixamos bem. No fundo, o casamento é



sO um pro-forma. E uma festa. Nao fica contente?”" Uma aragem fez
bater as portadas, agitou as arvores e assustou os passaros, la fora,
que piaram desabaladamente. "Fico, fico muito contente por ti,
Natalia. E o Alvaro?"

A Natalia tomara o negro habito da paixao aos treze anos, e aos
dezoito confirmara a maioridade desse voto com o Alvaro, um rapaz
baixo, de ombros curvados, que trabalhava numa galeria de arte,
usava botas cardadas e rabo de cavalo. Quando ela me contou que
este Adonis contemporaneo fazia os enlevos da propria mae dela,
ralhei-lhe muito. Mas a Natalia respondeu-me como, naquela
situagao, eu lhe teria respondido: "O amor nao € justo, Jenny. Para
mim também ndo é." De qualquer forma, teve a delicadeza de
manter o romance afastado dos olhos de Camila. Acabei por aceitar
sem culpa o papel de confidente de Natalia, até porque creio que o
utilitarismo acanhado do tal Alvaro, que falava da pintura como "um
campo de producao de eficiéncias cromaticas”, ou coisa parecida,
teria tido um efeito devastador sobre o espirito rigoroso de Camila.
A Natalia, pelo contrario, ampliava-se por resisténcia. Dizia,
exaltada: "Toda a arte é sentimento. Toda a ideia que passa por nos
leva-nos o sangue."

Agora, cinco anos depois, franzia a testa com a ruga concisa da
mae: "O que é que tem o Alvaro?" "Nao sei. Ja te esqueceste dele?"
Deve ter sido por vinganca, quando penso nisso acho que foj,
embora na altura nao tenha reparado. Queria lembrar-lhe as noites
que passei a limpar-lhe as ldgrimas e a ouvi-la falar do Alvaro, por
causa da condescendéncia com que ela me passara os dedos pelo
rosto. Queria lembrar-lhe as vezes em que me confessara: "Preciso de
sentimentos a antiga, Jenny, com maiusculas, leis e provas de
passagem!" Tinha saudades dessas noites em que ela me falava do
amor dos homens numa linguagem que eu podia entender, sem
entrosamentos nem estatisticas.

A Natalia levantou-se e comegou a andar de um lado para o
outro, irritada, dizendo que essa historia acabara ha muito tempo e
que ela e o Alvaro eram s6 bons amigos, porque ela decidira que nao
tinha tempo a perder com losers. Pensei na minha mae e no Delfim
Veleno, que também adoravam palavras estrangeiras e nao tinham



tempo a perder com losers. Olhei para a Natalia, com a cabeleira
espessa fulgindo e os olhos brilhantes de determinacao, e sentime
triste. Disse-lhe que lhe ofereceria o vestido de noiva."Nao vale a
pena. Acho um disparate fazer um vestido que so se pode usar uma
vez. Ja comprei um tailleur azul-claro, lindissimo, que depois me da
para combinar noutras ocasides." Disse-lhe que o branco talvez lhe
ficasse melhor, e ela ofendeu-se: "Porqué? Por ser preta?’ Sim,
Natalia, porque o branco presta homenagem a magnifica cor de café
da tua pele, disse-lhe. Além de que, para mim, o branco sera sempre
a cor das noivas. Arrependeu-se e abragcou-me. Depois afirmou que
lhe parecia uma hipocrisia vestir-se de virgem.

Pensei na Josefa Nascimento, aos cinquenta e dois anos, vitiva e
noiva pela segunda vez - agora de um advogado que alids havia de
morrer pouco tempo depois de um ataque de coracao - belissima
como nunca fora, de vestido de renda branco, véu e charuto na mao,
em 1954. A Camila levava as aliangas tendo como pajem o Carlinhos
de Sousa, a que na adolescéncia passariamos a chamar Carlos
Bonito, um rapazinho encantador que a seguia para todo o lado, e
que era frequentemente castigado pela mae por esvaziar as
escondidas a caixa dos bombons de ginja para os oferecer a Camila.
A Josefa passara a vida inteira a convencer as mulheres de que a
pureza é um estado de espirito, mas a literalidade parece destinada a
vencer sempre. Disse a Natalia que, nesse caso, lhe ofereceria as
aliangas. Respondeu-me que os pombos ¢ que usam anilhas.

Acabei por lhe dar o relogio de oiro que tu me deste como
prenda de casamento, Anténio. Enterneceu-se, e creio que gostou.
Ainda tentei persuadi-la a fazer o copo-de-agua ca em casa, mas ela
preferiu "um sitio moderno."

Nao sei como te dizer, Anténio, que aquilo a que a nossa Natalia
chama "sitio moderno" é uma gigantesca tenda branca toda aos
folhos com pesados lagarotes amarelos pelos cantos. As cadeiras e as
mesas também eram de pano branco com lagarotes amarelos. Até as
rosas - imagina tu - eram brancas e amarelas. A Camila também
ficou enjoada com o excesso de lagos e de amarelo, mas disseme que
agora era assim que se usava. SO nestes momentos é que me
apercebo de que estou velha. Passei o dia a recordar nostalgicamente



os muitos casamentos que fizemos ca em casa, nas décadas de
sessenta e setenta, quando o bar, so por si, ja ndo dava para as
despesas.

Para te afastar dos casinos onde as tuas maos tremiam e o nosso
amor se manchava, transformei a sala do piano num bar, de forma a
criar uma tertulia permanente que te agarrasse a casa e a mim. E,
confesso, também de forma a fazer algum dinheiro, porque as nossas
ceias e 0s v0ssos jogos estavam a conduzir-nos a ruina total. Naquele
tempo, porém, o dinheiro era s6 uma frivolidade que, em caso de
escassez, sairia naturalmente do bolso de qualquer amigo, mesmo
que pouco intimo. As pessoas prezavam acima de tudo o prazer do
convivio e tratavam em conjunto dos pequenos luxos de hoje, em
vez dos grandes lucros de amanhas invisiveis. A Josefa ofereceu-nos
o primeiro carregamento de bebidas, o Manuel Almada o balcao e os
bancos, e o Delfim Veleno s6 nao pds uma televisao no bar porque tu
a recusaste: "Televisdo fascista, nem pensar!" Veleno retorquiu-te,
impante: "Tens € inveja porque a minha filha ¢ uma estrela da
radiotelevisdao nacional!" A estrela, na época, ainda era apenas
locutora - s6 depois da revolugdao conseguiu o seu programa de
entrevistas Gloria com Gloria - e tu nao conseguiste conter o riso. A
verdade € que o bar conseguiu trazer-te de volta a casa, e as tuas
gargalhadas passaram a refulgir nos cristais e espelhos pela noite
fora, rios de luz correndo até hoje sobre a imobilidade do meu
coracao.

Uma ocasido, na nossa era casamenteira, apareceu ca em casa
uma rapariga de sapatos de salto agulha cor-de-laranja, calgas de
ganga, uma camisola de algodao com a palavra Class bordada a
lantejoulas e uma revista enrodilhada debaixo do sovaco. Abriu a
revista e disseme que queria um casamento igual aquele. Tratava-se
do casamento da princesa Ana de Inglaterra com o capitao Mark
Phillips. Disse-lhe que igual era dificil, mas no mesmo género podia
arranjar-se, e ela ficou satisfeita. Tu e o Pedro fugiam da Casa
quando organizavamos esses casamentos de dinheiro fresco, tirados
das revistas. Punham um ar distante e superior, todo feito de
humilhacao.



Na manha do seu tao logico casamento, a Natalia transpirava
tanto que ndao a conseguiamos vestir. Eu ainda sugeri que se
desmarcasse tudo até ela se sentir bem. A Natalia e a Camila
escandalizaram-se: depois de gastar tanto dinheiro e de convidar
duzentas pessoas, nem que a noiva saisse da boda para as urgéncias.
Era tudo nervos, perfeitamente normal. Na manha do nosso
casamento, Antonio, acordei radiosa de tranquilidade, ensaiando o
sim que realizaria o meu sonho.

A meio da tarde, o secreto Alvaro que eu ainda ndo conhecia
pessoalmente arrancou um dos lagarotes das cadeiras e pOs-se a
dancar com ele, gritando que o casamento era a mais chique das
formas de enforcamento. Puseram-no na rua, e a Natalia perdeu
instantaneamente a vontade de rir e de dancgar.

Agora voltou a fumar. Vou-lhe ralhando, por dever de oficio,
mas sem convicgao. O cheiro do fumo dura mais, nas paredes da
casa, do que o perfume dela, alids sempre diferente. Deixo as beatas
nos cinzeiros de umas vezes para as outras para lhe preservar a
presenca. Fazia o mesmo com os teus cigarros, Antonio, proibia a
Rosario de limpar os cinzeiros quando tu e o Pedro partiam.



6.

NO VERAO ALUGAVAMOS uma casa em frente ao mar. Em
Espinho ou na Figueira da Foz, por causa do casino. A guerra
impedia-nos de afeigoar paises; tentdvamos diluir no movimento das
ondas a nossa nostalgia das viagens. Tu e o Pedro entravam em casa
abracados ao nascer do sol, comunicavam-me que tinham perdido
gloriosamente mais um dos meus servi¢os de porcelana inglesa, e
deitavam-se quando eu saia para a praia.

Ainda nao se usava a pele bronzeada, mas também ainda nao se
tinha inventado o buraco do ozono nem o cancro de pele. Punha-me
a ler romances até que os raios do sol me torrassem o sangue, e
depois mergulhava de chofre nas ondas do mar gelado. Nadava ao
sabor da corrente, cortando a espuma, até sentir os 0ssos
cristalizados por dentro. Vestia um fato de banho cavado que
alvorocava os mansos costumes da praia. Queria fundir-me com o
sol e o mar, se pudesse ficaria nua na areia. S6 nesses pormenores
invejei a geracao da Camila. Vingava-me nela, alids; foi a primeira
menina a percorrer nua esses areais repletos de criangas
embrulhadas como presentes velhos. Havia um banheiro que, a
horas marcadas, agarrava nos embrulhinhos berroes e os
mergulhava com desembaraco, indiferente aos uivos de terror das
criaturas, enquanto as maes continuavam os seus crochets e os seus
pacatos dialogos, recolhidas nas barracas de riscas azuis e brancas.
Julgava-se que este método fortaleceria a sauide e a coragem das
criangas. A maioria dos rebentos desta geracao criada a banhos
forcados recusou-se a aprender a nadar.

O mar acalmava Camila, crian¢a nervosa, que so conhecia o
éxtase ou o desespero. Fazia perguntas em catadupa: "O mae Jenny,
se a Terra é redonda e tem tanta dgua, como é que nao entorna?"



Mudava o riso em lagrimas em menos de um segundo. Passei anos a
temer que este excesso de nascenca lhe rasgasse a vida em pedacos.
E rasgou, mas, sobretudo, secou-a por dentro de uma forma que
ainda hoje me parece inimaginavel. Tenho saudades das gargalhadas
dela, em ondas continuas como o mar, saudades da alegria que a
inundava por tudo e por nada, uma colher e uma tampa de panela,
uma ida ao café, um passeio as cavalitas do pai, um bocado de areia
entre os dedos.

Para chorar desabaladamente bastava-lhe um erguer de voz entre
as pessoas. Muitas discussoes entre ti e o Pedro foram assim
interrompidas, Antdnio, pela forca das lagrimas dela. Podia estar
sentada na outra ponta da sala, imersa no seu mundo de brinquedos,
que, logo que as vozes comegassem a engrossar, fazia estremecer as
paredes de raiva e desconsolo.

Quando voltou para casa, depois de passar um més na prisao,
aos dezoito anos, a furia ardia ainda no fundo dos seus olhos
cinzentos. Uma furia escurecida, imovel como um réptil, ja sem um
pingo de ingenuidade. O Veleno gaguejava que nao podia fazer
nada, Camila tinha sido apanhada em flagrante a distribuir panfletos
subversivos, o tempo era de alvorogo, e era preciso que
considerassemos que ele também tinha uma filha para criar. Delfim
Veleno acabara por casar, a instancias politicas superiores, com a
filha de um general da situagao, com olhos de rola; desse casamento
nascera uma menina a quem chamaram Gldria, e que procurava a
todo o custo cumprir o seu nome. Depois da prisao de Camila, nunca
mais fui capaz de trocar duas palavras com Veleno. Lembrava-me
sempre da sua cabeca redonda abanando com desembarago: "Tém de
compreender que eu nao posso comprometer a minha carreira por
causa das loucuras da vossa filha. Pecam-me tudo o que quiserem,
menos isso. E a nossa policia € branda, nada de mal lhe ha-de
acontecer. Até talvez lhe faca bem o susto, a juventude precisa de
disciplina." Foi o Manuel Almada, que conseguiu sempre manter um
pé no regime para ajudar os amigos, e as duas maos na Oposicao,
escrevendo, delapidando a fortuna em edigoes clandestinas e
assinando cheques a causa da liberdade, que acabou por fazer com
que soltassem Camila.



Alvaro Cunhal fugira da prisdo no principio daquele ano de 1960
e a policia compensava essa fuga com a caga massiva de
oposicionistas. As inunda¢des do Ribatejo, em Margo, vieram
complicar tudo, com o seu cortejo de mortos para abafar, a bem da
soalheira tranquilidade de Portugal. Além de que o Progresso estava
em marcha: inaugurara-se o Metropolitano em Lisboa e o Instituto
Cultural Luso-Francés da Gulbenkian em Paris. E havia que ter um
especial cuidado com os intelectuais, que eram capazes de
comprometer os altos designios de uma Nagao pelo gosto de fazer
frases extravagantes. Quanto a Camila, andava fascinada com o novo
estilo de Krutschev.

Nunca soube exactamente o que lhe fizeram nesse més. Contou-
me apenas que o Carlos Bonito a interrogara nas celas da Antdnio
Maria Cardoso dias e noites a fio, até a inconsciéncia. Em pequenos
passavam tardes inteiras, os dois, no jardim, a jogar a cabra-cega. Ao
longe, ele parecia a encarnagao nordica do mito da beleza: louro,
alto, ombros largos, anca estreita, um rosto desfocado de anjo. Mas
sempre que me beijava a mao eu sentia uma espécie de aragem
gelada que me incomodava. A sua perfeita mao rematada por
delicadas unhas de um perfeito cor-de-rosa era mole e viscosa ao
tacto. Os labios desenhados a esquadro e pintados a aguarela eram
frios como marmores tumulares; e os olhos tinham roubado o azul
do céu para o esvaziar de luz. Era a real antecipacao do homem-
maquina, programado para erradicar todos os obstaculos a vitoria
da pura forma. Desde muito novo se vangloriava de dispensar
livros, filmes, saberes e sentimentos. Primeiro, a Camila achou-lhe
graca, depois teve pena dele. Caiu na armadilha da compreensao, em
que, por generosidade e petulancia, tantas vezes caem as pessoas
inteligentes e sensiveis: pensou que sob a capa de ago daquela beleza
convicta morava um magoado sentimento de inferioridade. Mas
debaixo da beleza de Carlos morava apenas a vontade de vencer da
beleza de Carlos.

Creio que Camila poderia ter sobrevivido intacta no que era se,
ao longo daqueles dias de tortura, Carlos agisse como um
ressentimento em vinganca. Deitada no meu colo, de olhos no tecto,
com uma voz branca que jd ndo era a dela, Camila disseme: "Acho



que o pior de tudo, Jenny, era a calma com que ele acendia os
cigarros, sorrindo e repetindo que nada tinha contra mim, que nao
era nada de pessoal, que se limitava a cumprir o seu trabalho."
Pediu-me que nao lhe perguntasse mais nada. A partir dai, parecia
sonambula: tentdvamos anima-la, arrasta-la para espectaculos ou
passeios, mas ela so dizia trés palavras: "Nao faz sentido."

O Carlos Bonito era a prova de que a maldade humana existia
como um monstro autonomo e incontrolavel, em vez de, como até
entdo Camila acreditara, ser uma consequéncia da miséria gerada
pela concorréncia capitalista. Deixou de ter fé, abandonou a acgao
militante. De resto, o proprio Partido lhe facilitou o abandono; um
elemento cagado pela Pide era uma peca queimada, um perigo para
a continuagao da luta. Tu e o Pedro suspiraram de alivio: "Antes
deprimida do que presa." Por mim, preferia francamente sabé-la em
risco, euforica, do que senti-la segura e infeliz. "Ela ¢ nova demais
para desistir de vez da sua natureza", dizias tu. "Até porque é uma
apaixonada. Sai a mim, ouviste, Pedro?", rias-te, "A genética 1a
arranjou os seus meios tortuosos de repor a justica contra a pobreza
dos métodos de procriagao, a tua filha € parecida comigo."

Sim, a filha de Pedro era parecida connosco, Antonio, comigo e
contigo, os veementes. E quando se apaixonou por Eduardo
descobriu na veemeéncia o rastilho de uma nova harmonia universal,
mais contagiosa e facil de alcangar do que a da incerta igualdade
material.

A primeira vista, Camila disse: "Sobra-lhe corpo." Acompanhara-
me, contrariada, a essa peca que se chamava O Sitio Onde o Tempo
Acabou, escrita e encenada por um rapaz de vinte anos, altissimo,
que parecia embaracado com a vertigem que provocava. No fim da
peca, Camila ergueu-se de repente para o fotografar, e a cimara
fotografica corrigiu essa impressao inicial: a pose nao o intimidava.
Eduardo era o género de pessoa que nao precisa de fazer caretas
nem de dizer gracas. Entregava a imagem um olhar estranhamente
auténtico. Tratava-se de um rapaz sério. A seriedade notava-se-lhe
na voz, funda e magoada como uma partitura antiga.

As palavras dele demoravam a fazer-se entender, porque era
quase impossivel separa-las da voz que as animava. E também



porque ele preferia as palavras dificeis. Ou talvez apenas nao tivesse
ainda encontrado as outras, as palavras da revelagao.

Creio que se apaixonaram um pelo outro nessa mesma noite.
Fomos ao camarim, para felicitar uma sobrinha do Manuel Almada
que entrava na pega, e Eduardo convidou-nos para cear com ele.
Parecia o principio de um romance classico, com as personagens e 0s
ambientes deslocados; se ja ninguém usava chaperon, muito menos
se imaginaria uma pessoa como Camila a precisar de um. Ainda lhe
disse: "Vao vocés, que sdao novos." Mas Camila apertou-me a mao
com os dedos suados e murmurou. "Nao penses que te safas, Jenny.
Obrigaste-me a vir, agora obrigo-te eu." S6 quando se sentia muito
aflita ou muito provocadora me tratava por tu.

Incomodava-a o alvorogo que lhe tomava o coragao, queria fazer
de conta que nada se estava a passar. Eduardo lancava-se no
discurso e perdia-se, de repente, a meio de uma frase. Nao tinha
medo de se perder; sabia que € esse o preco da inquietacdo. Nem
sequer tinha medo de ser mal-entendido. Mas aprendera na infancia
a ser bem-educado e afavel; por isso, passava o tempo a pedir
desculpa de ter wum raciocinio ‘"demasiado abstracto."
Definitivamente, Eduardo nunca teve conversas descritivas.
Costumava dizer que nao tinha paciéncia para as pessoas que sO se
entendem nesse registo. Podia tomar para si a frase de Rimbaud:
"Acho que a desordem do meu espirito € sagrada.”

O Sitio Onde o Tempo Acabou era a sua primeira exposigao total:
concepgao, cenario, encenacao e representacao. "O tema deste
espectaculo € a consciéncia. O sitio € o pais, estilhacado pela
imobilidade. E um eu fragmentado a procura da sua memoria."
Camila escutava-o, os olhos cinzentos brilhando como prata,
hipnotizada: "Sou muito niilista. S0 muitos os que estao a espera. O
mundo estd numa situacao de desespero, e o teatro € um exorcismo
dessas forcas." O Pedro disse que ela procurava na arte a salvagao
que a politica nao lhe dera. Mas nao era isso. Camila deixara de
procurar a salvacao. Estava apaixonada, a salvo da desilusao do
mundo. E um ano depois, quando saia do mar, o Eduardo morreu
fulminado por um relampago. Camila disse que este pais atraia a
morte e voou para Mogambique, como correspondente de um jornal,



assim que a guerra comecou. Corria apaixonadamente atrds da
morte, e encontrou-a de novo em Xavier, o guerrilheiro da Frelimo
que lhe deixou no ventre a vida de Natalia.



7.

AS PESSOAS QUE MORREM entranham-se nas paredes da casa
e nas copas das arvores do jardim. A principio pensei que me fariam
companhia. Quando, na Primavera de 1988, tu morreste, Antonio, e
o Pedro partiu, os teus passos nervosos faziam estalar a noite as
folhas caidas. Ficava na varanda em siléncio a sentir-te perto de
mim. Depois entraste na casa, as tuas gargalhadas cortavam-me em
tiras o manto sufocante da solidao indesejada. Onze meses depois
morria o Pedro, nao aguentou a existéncia no lar.

Ainda fui vé-lo uma vez. Pediu-me que nao voltasse, as maos
tremiam-lhe e tinha vergonha do cheiro a urina e dos velhos que
confirmavam a sua decadéncia. Jogava xadrez sozinho e fazia
paciéncias. Quase fiquei feliz quando soube da sua morte, sobretudo
porque comecei a ouvir-lhe a voz, debaixo da tua, pedindo-te que
me poupasses. Ha meses morreu a Rosario, que eu julgava imortal
porque tinha assistido a0 meu nascimento. Quando percebeu que a
hora se aproximava, despediu-se e foi para a casa da familia, na
aldeia. Agora canta os seus velhos fados, a noite inteira, na cozinha.
Mas as vossas vozes, que tanto me consolavam, ja sO ampliam a
auséncia de vida nesta casa. Sao solenes e vagas, falam da eternidade
e nao tocam nos pormenores do tempo de que é feita a vida.

No Verao almogavamos no alpendre. Tu e o Pedro em roupao,
acabados de acordar, folheando os jornais, bebiam café com leite e
comiam ovos mexidos. As vezes refilavam com o cheiro da sopa ou
do guisado que eu e a Camila comiamos. A noite aparecia sempre
alguém para o jantar, a Josefa ou o Manuel ou um vosso
companheiro de Casino. Tu punhas sempre defeitos na comida, ou
0S 0VOS nao estavam frescos, ou a vitela estava demasiado assada, ou
entao era o vinho, que nao estava nunca na temperatura certa. Para o



Pedro estava tudo bem, e mal chegava a mesa comegava a procura
dos ovos mais quentes ou do melhor pedago de carne para te por no
prato. E destes pormenores que tenho saudades, das brigas causadas
por um copo mal lavado ou da pequena maledicéncia sobre os
nossos amigos. E nestes pormenores que a memdria se concentra,
projectando uma luz tao intensa sobre esses dias mortos que as vezes
temo que ja nao sejam lembrancas, mas criagoes puras da minha
solidao. Nao sei o que almocei hoje, mas recordo com exactidao cada
acontecimento e cada sonho desse tempo em que fui feliz.

Os projectos grandiosos do Delfim Veleno, por exemplo. No fim
da Guerra meteu-se-lhe na cabeca langcar um jornal bilingue,
portugués e inglés, chamado A Opiniao IThe Opinion, onde se
degladiariam para publicar, segundo ele, os mais ilustres cronistas
do mundo. Andou num afa de contactos entre embaixadas, graficas e
industriais ricos. Conseguiu convencer um produtor de vinho do
Porto a fazer uma publicacao ligeiramente diferente, chamada A
Opinidao das Castas, onde a politica internacional alternaria
elegantemente com imagens da evolugao vinicola nacional, e
apareceu eufdrico, recrutando-nos a todos como colaboradores
permanentes e graciosos deste marcante "projecto de expansao
lusiada."

Trés semanas depois, irrompia-nos pela casa ao meio-dia, ainda
tu e o Pedro bocejavam, estremunhados, anunciando: "Bambini, tive
uma ideia genial, magnifica, sublime. Alias, outra coisa nao seria de
esperar, eu sei. Trata-se do Museu Contemporaneo dos Grandes
Anonimos, feito de fotografias, telas ou documentos doados por
herois anonimos, ilustrando feitos do quotidiano da Historia
universal ou nacional do nosso século. Ja esbocei o projecto
arquitectonico e tudo. Porque é claro que o melhor seria construir de
raiz um edificio digno para o efeito. Vou falar com o Ministro.
Apreciem." Aprecidamos. Era uma espécie de Templo de Diana
restaurado, com uma profusao de deuses musculosos e musas
tocando lira no topo de cada coluna. "Se nao puder ser assim,
paciéncia. Usa-se um palacio ja feito, e muda-se-lhe a frontaria.
Tenho tudo estudado." Interdito, o Pedro perguntou: "Mas entao, e o
jornal?" Veleno encolheu os ombros, enfadado: "Ora lérias, meu



amigo, lérias! Imagine que o vinhateiro queria as paginas impares
todas para os anuncios das beberagens dele. Todas. To-di-nhas, pode
1a conceber-se uma coisa assim? Disse-lhe que jamais um editorial de
Delfim Velleno sairia escondido numa pagina par, e pu-lo com dono.
Além do mais, o homem preparava-se para fazer uma pelintrice de
vao-de-escada, sem meios nenhuns. Queria esfolar-me vivo, nem
mais. Mas com o Delfim Velleno, nunca, e foi o que lhe disse. Aguas
passadas, enfim. De qualquer forma, um jornal é uma pessegada. Ja
os ha, até demais."

Uns anos mais tarde, esteve para fazer um filme "inédito,
original, bellissimo" que se passaria integralmente no Portugal dos
Pequenitos, com as criangas ilustrando a vida dos adultos, e as
nossas filhas como estrelas principais. E, no meio de todos estes
projectos, prosseguia a epopeia do seu interminavel romance. Essa
obra havia de "tragar o retrato definitivo da nossa geragao" e eclipsar
todas as palavras previamente escritas. Teve, ao longo dos anos, uma
boa duzia de titulos e outros tantos enredos, de acordo com as
ofensas do momento. Em vao. Como tu uma vez disseste, Antonio,
"as atribulagOes da existéncia nao permitiram que esse monumento
literario saisse da brilhante prisdao do cérebro que o engendrou."

Em 1954, quando crescia a agitagao em torno de Goa, Veleno
recebeu uma proposta de promocao a troco de denuncias. A
oposi¢ao, embora a favor da manutencao de Goa, criticava a forma
como o Governo conduzia o conflito, e o Partido Comunista
distribuiu uma folha volante invectivando Salazar e clamando pela
auto-determinacao dos goeses. Salazar repetia incessantemente que
Goa era "uma luz do Ocidente em terras orientais", e, nos nossos
longos serdes, Delfim era o primeiro a rir-se desta expressao: "E
gralha, meus amigos, gralhissima. Em vez de 'terras' devia estar
'trevas’. Para o nosso providencial Botas, o Oriente comega na
fronteira com Espanha, e ¢ um lugar muito escuro."

Nessas noitadas de tertulia aparecia toda a espécie de gente e
falava-se livremente de tudo. E a certa altura um major de infantaria,
ja um pouco bebido, comecou a distribuir a folhinha do Partido
Comunista, jurando que estava para breve um golpe de Estado que
acabaria com a fantochada fascista. Dois dias depois o homem foi



preso por conspiracao e Delfim, que era o unico funcionario do
regime do grupo, foi expulso por unanimidade das nossas terttlias.
SO tu o defendeste, Antdnio. Veleno pds cores dramaticas no caso,
"era ele ou eu", gania, "suspeitavam de mim, diziam que me
relacionava com revoltosos, exigiam-me uma prova", e dai a meia-
duzia de meses ganhava uma medalha de mérito e uma
promocaozita. Nem o Pedro percebeu porque é que tu o desculparas,
porque € que continuavas a recebé-lo, a revelia de todos, e, durante
varios meses, quase deixou de te falar. Atravessamos noites em claro,
o Pedro numa quietude inexoravel diante dos teus rogos e beijos,
abandonando-se aos teus violentos acessos de desejo com a
indiferenca de uma arvore ou de um pedaco de terra diante de um
temporal, e eu, colada a parede do quarto ao lado, concentrando
todas as minhas forcas no Pedro, rezando para que a bola de gelo
que se formara sobre o seu coracao derretesse, e 0 seu corpo
respondesse, em nome do meu, a tua paixao.

Na&o conseguia perdoar a Delfim, mas voltei a aceita-lo. Podia vé-
lo através da luz branca da tua amizade. Delfim tornara-se perigoso
porque fizera da cobardia o seu método de ambicao. Mas nunca
trairia um amigo, e qual de nds, nesses dias de pavor, resistiria a
entregar um desconhecido se julgasse que a sua propria vida
dependia disso? Eram estes os teus argumentos, um pouco
recamados com o po de oiro de um afecto antigo, mas impregnados
de uma compaixao fundamental. No auge da revolucao de 1974,
muita gente entregaria companheiros de uma vida inteira por muito
menos. Hoje, na animagao do paraiso democratico, ja ninguém
entrega ninguém; as pessoas sofisticaram-se, e aprenderam a vender-
se a si proprias. Limitam-se a deitar para o esquecimento os que nao
tém com que lhes pagar. "Nao posso ficar do teu lado. Tenho muito a
perder, e nada a ganhar. Mas assumo o que te estou a dizer", disse
Gloria Veleno, quando Camila precisou do testemunho dela.

Gloria assume sempre, assumir € alids um dos seus verbos
favoritos, e todos enaltecem a sua frontalidade. O pai dela, pelo
menos, tinha pudor em assumir a sua cobica, perdia tempo a
inventar mentiras para ndo magoar deliberadamente alguém, e vivia
num tempo em que o muito que se tinha a perder era a liberdade, e,



as vezes, a propria vida. Havia qualquer coisa de generoso e
solidario na megalomania dos projectos de Delfim Veleno. Precisava
de fazer vibrar tudo a sua volta para se sentir feliz. Gastava semanas
em missOes diplomaticas de reconciliagdo, a sarar as feridas que os
teus humores brutais abriam no nosso grupo de amigos.

A verdade é que, depois da prisao de Camila, afastdmo-nos
definitivamente de Veleno e a casa foi ficando cada vez mais vazia,
porque ja nao havia quem se disponibilizasse a agir como pomba da
paz dos teus amuos. A suavidade do Manuel Almada era tao intensa
quanto estatica; sentava-se a um canto a ver passar os litigios,
ouvindo atentamente as acusagOes que lhe chegavam de cada
trincheira, sem nunca tomar partido. A pouco e pouco, fui-me
apercebendo de que até lhe agradava que as pessoas fossem
debandando da Casa; ficavamos mais dependentes da inabalavel
amizade dele.

A medida que estes acontecimentos se foram desenrolando,
imperceptivelmente, ao longo dos anos, fui reavaliando os meus
sentimentos por Delfim Veleno, e creio que hoje até ja lhe perdoei a
terrivel demissao diante do que fizeram a Camila. Alias, julgo que
Delfim nem sequer supunha o que realmente se passava nas celas de
interrogatorio. Mas tu soubeste ser misericordioso mais cedo,
Antdnio. Mantiveste-te cego, resolutamente ofuscado pelo clarao de
uma memoria comum, e ficaste ao lado de Delfim contra todas as
opinides. Dizias que as opiniOes eram pecas sobresselentes, que
faziam as vezes dos principios quando estes se esgotavam. Além
disso, a graca de Camila reconciliara-te com a imagem de Danielle, e
repetias vinte vezes ao dia a Pedro que, sem a ajuda de Delfim,
talvez Danielle ndo tivesse podido levar até ao fim a gestagao da
filha. A gratidao funcionava como uma ancora, recordando-nos que
o mar tinha um fundo como o mal teria um fim.

Camila e Natalia procuram esta ancora, fixando-a na nostalgia
dos seus trabalhos: fotografias, casas. Coisas que ficam. Na minha
juventude as mudancas eram lentas e parcelares. Em cada morto
crescia um enxame de vivos para embeber a saudade dos seus
proximos. Tudo nos era proximo: opuléncia, miséria, paixao,
desespero, infamia, hombridade, desfilavam num cortejo vagaroso e



circular diante de nds, e demoravamo-nos a dissecar cada uma das
suas manifestacoes. SO muito mais tarde a televisao viria a nivelar
tudo numa linguagem fluida que faria da violéncia o unico
esperanto.

Eramos mansos porque tinhamos memoria; a violéncia invadia-
nos como uma infracgao as regras. Descobri-lhe o sexo e viciei-me
suavemente nela para escapar aos rituais da vida embalsamada das
mulheres. Viver era lembrar continuamente, até a nausea, devolver
visitas, celebrar nascidos e finados, escrever dezenas de postais num
unico fim-de-semana de passeio, amassar sonhos de Natal, pintar
ovos na Pascoa, comemorar feridos, estropiados e todos os restantes
herdeiros da deméncia humana. Com a aproximacgao do novo século,
a vertigem de esquecer mascara-se de vertigem de lembrar. Mas ¢é
um Carnaval futurista, com os poderosos de hoje disfarcados de
navegadores inter-galacticos, filosofando sobre as Descobertas do
Futuro, ou com coristas a fazer de sereias e coémicos incarnando
Camoes.

Nunca gostei de comemoragOes, anestesiam o trabalho da
inteligéncia. Mas agora tenho dificuldade em resistir-lhes. A
melancolia toma conta da minha juventude e ergue-a, como uma
bandeira esfarrapada, sobre os arranha-céus que cobrem de sombra
e de ridiculo o teu xadrez vegetal, Antonio. As arvores que mandaste
talhar como estdtuas tém agora barbas hirsutas, cabelos
desgrenhados, bragos tortos que se confundem como se tentassem
amparar-se umas as outras. Ja s6 ha um jardineiro, demasiado velho
para podar arvores. Trata-me dos amores-perfeitos, das rosas e das
horténsias, e o resto do jardim converte-se em selva. As ervas
tornam-se mais altas do que as flores, os buxos secam, as laranjas
apodrecem no chao. E esta selva fala. Quando o vento assobia por
dentro do gigantesco novelo de folhas em que se transformou o
Jardim do Xadrez, desprendem-se dele os ruidos e vozes de
antigamente. O tinir dos talheres e dos cristais, a azafama das
raparigas na cozinha, orquestrada pelo timbre agudo da Rosario,
uma interjei¢ao de horror nao identificada, as cantigas de embalar da
Camila.



Sussurras-me que estou doida. Talvez tenhas razao. Mas nao
estou mais doida do que naquela noite em que, arrebatada pela tua
indiferenca, sonhei que contratava dois criados e entrava na sala de
jantar deitada sobre uma salva de prata forrada de lirios, nua, com
uma maca na boca.



8.

REPUGNAVA-ME VER-TE JOGAR. O suor comecava a inundar-
te a testa logo a primeira aposta. Puxavas do len¢o que usavas como
uma toalha de banho, esfregando vigorosamente o rosto.

O gesto era tdo grosseiro quanto inutil: o suor crescia como um
tumor, brilhante, incontroldvel, escorria-te pelo pescogo, desfazia-te
as maos. Sugava-te a agua toda dos olhos, que se tornavam de vidro,
um boneco de celuldide apodrecendo com o calor. Nas salas de jogo,
o Pedro era o senhor dos teus desejos, alinhando as fichas com dedos
rigorosos de mestre, sorrindo para o croupier, enxotando
delicadamente as cacadoras de prémios. Algumas eram homens
tristes de o ser, que de tao tristes se aperfeicoavam ao extremo da
beleza feminina. Caminhavam sobre nuvens, como se
compartilhassem o violento pacto de feminilidade da pequena sereia
de Andersen e a cada passo sentissem mil facas dilacerando-lhes a
carne escondida sobre o papel de lustro. Nao sei como conseguiam a
docura de formas das mulheres ideais, nesse tempo em que a
cirurgia plastica era assunto de ficgao cientifica.

Hoje poem seios de silicone, pintam-se como mascaras de
Carnaval e deambulam pelas ruas de madrugada, mortos-vivos
acorrentados ao limbo. Nesses anos antigos pareciam nascidas da
luz dos cristais e do oiro que corria sob o pano verde. Enganavam os
homens com impecavel competéncia, e no fim eles rojavam-se aos
seus pés, renegando uma vida inteira de convicta virilidade pelo
amor delas. "Nao me envergonhes em publico", diziam-lhes,
empurrando-lhes as cabecas com a biqueira da sandalia de verniz,
"nao quero que me vejam com homens maricas."

Lembro-me particularmente de uma Eleonor que, depois de
enxotar calmamente um toureiro lacrimejante, se p0s a desabafar



comigo. Enrolando no polegar direito os louros caracois que lhe
emolduravam o transparente azul dos olhos, confessou-me a sua ma
sina com os homens: apresentavam-se-lhe firmes e escorreitos,
capazes de enfrentar trés exércitos a um sé brago, para a proteger
com o outro, mas, um par de dias volvidos, passavam a bebés-
chordes, e queriam que ela os embalasse. "E um defeito qualquer que
eu tenho, amolego-os. Deve ser compensagao de nao poder ter filhos.
Sou estéril, nao calcula a dor que isto é. Mais uma razao para querer
um homem a sério, que me faga sentir mulher como as outras, em
vez de me pedir que seja mae dele, a senhora nao acha?"

A sua historia infeliz comecava com um pai violento e um
casamento precipitado e cheio de equivocos. Depois, a solidao
atraira-a ao jogo e o jogo aos homens errados. Acabou a noite a dar-
me receitas caseiras para aclarar a pele e maquilhar os olhos "de uma
forma mais espiritual."

Repugnava-me ver-te jogar, perseguia-te por esses salOes
rutilantes para te ver desfigurado, para tentar amar-te com
moderacao. Cheguei a desprezar-te, deixei de me suportar a mim
mesma porque 0s meus sentimentos por ti eram, simplesmente, 0s
meus sentimentos. O amor nao tem portas que possamos abrir e
fechar, nem passagens secretas para um sotao onde possamos fazer
férias dele. Toma conta de tudo em nds, envolve-nos como um lencol
de tedio, sedoso, infindo. Ninguém fala deste tédio sublime, tao
contrario a accao e a eficacia, imovel inimigo do progresso do
mundo. SO no trono do sonho, iluminado e funesto, 0 amor interessa.
Prolongada, a vida torna-se demasiado curta e o amor ganha o ritmo
da chuva que bate leve, levemente.

Habituamo-nos a tratar os amores como electrodomésticos:
quando se escangalham, vamos ao supermercado comprar um novo,
igualzinho ao que o outro era. Consertar? Nao compensa: o arranjo
sai caro, além de que nunca se sabe muito bem onde procurar a pega
que falta. Substituimos a eternidade pela repeticao, e o mundo
comegou a tornar-se mondtono como uma li¢ao de solfejo. Tememos
a maior das vertigens, que € a da duragao. Mas no fim de cada
sucesso ha um cemitério como o de Julieta e Romeu, apenas com a
diferenca da aura, que € afinal tudo. As pessoas morrem cada vez



mais velhas e cansadas de correr, e o0s seus cadaveres tensos
sogobram de ridiculo sob a terra das suas efémeras conquistas.

Tomei consciéncia de que ia morrer no dia em que pela primeira
vez me olhei no espelho e me reconheci. Soube da minha morte antes
mesmo de saber exprimir-me correctamente. Hoje as criangas ja
sabem fazer contas e manipular computadores antes de saber quem
sao e de onde vieram. Ensinam-nas a andar cada vez mais cedo e ja
nao passam pela fase de gatinhar. Quando eu era crianca havia
sempre muita gente a morrer lentamente, passando o tranquilo
testemunho da sua morte aos descendentes. Os mortos eram jovens e
vagarosos, projectavam-se sobre os vivos como anjos-da-guarda,
abrandavam-lhes ganancias e invejas, ridicularizavam-lhes as
urgencias da vida. Os homens morriam mais cedo que as mulheres,
e com menor gloria de reminiscéncias, que € a unica gldria que
verdadeiramente existe. Havia mais por onde lembrar as mulheres
porque elas estavam a margem da luta dos homens pelas coisas da
Terra. Eles gastavam o tempo a aumentar dinheiros e prédios que
ficavam depois, na sua quietude eterna, a rir-se da precaridade dos
que os tinham engrandecido. Quando uma mulher morria, levava
com ela a mao para as compotas e a maneira de amar. Nao deixava
nada que a apoucasse.

Tu dizias: "A razao € do género feminino e o sentimento € do
género macho." Querias provocar-me, e fazias bem, porque as tuas
provocagoes tinham o conddao de me tornar instantaneamente
lapidar: "Sera. A sensatez nao brilha nem ressoa, mas os tesouros do
espirito tém a suprema vantagem de serem a prova de roubo."

Encontrava um consolo infantil nestes duelos aforisticos contigo,
que nos aproximavam e nos aqueciam como um vicio secretamente
partilhado no meio da multidao. O Pedro enternecia-se de citumes; as
frases definitivas chocavam-no tanto quanto o deslumbravam. A
certa altura, a Josefa Nascimento passou a andar com um caderninho
para apontar estes didlogos, e as vezes aticava-nos: "Hoje nao tém
nenhuma opinido fulminante para abrilhantar os criminosos do
senhor Joseph Birth?" Tu caias logo: "Recuso-me ao miserabilismo de
ter opinides, prefiro viver de emogao e pensamento."



Amava-te ferozmente nesses seroes de conversas loucas,
taxativas, fundamentais, sobre o sentido da Histdria e as raizes da
identidade. "O esplendor de Portugal fez-se da teimosia de dobrar o
mundo até o fazer coincidir com os sonhos", dizias. "Ou de ampliar
os pesadelos a dimensao romantica de uma memoria de bolso",
acrescentava eu. O Manuel Almada contemporizava: "A verdade é
que Portugal resistiu, em casulos sucessivos, a todas as decadéncias,
pela paixdao da paciéncia, que sabe sempre rir-se das paixoes
maiores.” E lembro-me de uma ocasiao o Bernardo Marques, que as
vezes aparecia la em casa com o Manuel Almada, dizer que o
portugués inventou uma alma de azulejo, pintada e lascada.

Nessa época corriam boatos terriveis sobre a Josefa; dizia-se que
s0 ainda nao fora presa como comunista porque era amante de um
ministro. Ela encolhia os ombros diante da infamia, mas o seu bom
humor tornava-se puro sarcasmo: "Azulejos lascados, e de que
maneira! Os portugueses sdao demasiado sabios para cairem em
confrontos irredimiveis. Boatam para nao bater, conspiram para nao
apunhalar, desdizem-se para melhor se dizerem. Em Portugal, ser
vitima de um boato compensa mais do que ser vitima de um crime.
Esta evidéncia remonta a D. Sebastiao: se os marroquinos o tivessem
empacotado de volta a Patria, nunca teria ascendido ao estrelato. A
vitima de um crime € sempre suspeita, pelo menos, de falta de
capacidade de defesa - senao mesmo de conivéncia com o
criminoso."

O Manuel Almada argumentava que a mesquinhez lusitana se
devia ao facto de estarmos fora dos percursos da Histéria: "E uma
vantagem e uma infelicidade. Uma vantagem porque, por onde a
Histéria passa, deixa um rasto de sangue. Uma desvantagem
porque, por onde a Historia passa, deixa um rasto de criatividade."
A Josefa respondia: "Ora. A Histdria tem as costas largas, e a gente
quando ndo tem mais para onde atirar as culpas atira-as para as
costas dela, porque cabe la tudo." Recordo-me dos gritos da Josefa,
uma vez, uma vez, furiosa com o proprio Manuel Almada, s6 porque
ele teimava em acalmar-lhe a raiva contra os "machos frustrados que
nao suportavam ver uma mulher destacar-se." Nessa altura, até a
mim me surpreendeste: "Assim € que €, Josefa", disseste, muito sério.



"Tenho orgulho em ouvir-te. Vejo em cada submisso acatador de
ordens um ditador de cabeca para baixo, a espera que um vento da
Histdria o ponha em posicao de trocar o 6dio calado por trovoadas
de sangue."

Desprezar-te, Antonio, era desprezar-me, e a lava incandescente
desse desprezo podia enegrecer o amor mas nao o queimava, porque
o amor €, por natureza, incombustivel. Uma vez a Natdlia
perguntou-me: "Como era a sua relagao com o avd Antonio, avo?" Ri-
me, e respondi-lhe: "Gragas a Deus, minha querida, o Antonio e eu
nunca tivemos aquilo a que se chama uma relagao. Alids, quando nos
casamos, a palavra nem existia." A Natalia ficou a olhar para mim,
assarapantada. Estranha tudo o que nado parta do individualismo
bem ordenado, tem pena, e ainda bem; enquanto se entretiver a
lastimar-me nao se debrucgara sobre o seu proprio coragao, de que
voluntariamente se tornou estranha. Talvez viva melhor assim; o
Alvaro que lhe revelou o amor ndo me parece sequer capaz de
suportar o peso permanente desse dom. A velocidade que domina o
mundo nao admite fugas a sua lei: as pessoas acasalam-se como
quem une capitais para comprar por atacado sapatos de melhor
qualidade que lhes permitam ganhar mais depressa as suas corridas
individuais. Tu soubeste sempre honrar o nosso compromisso,
aceitar o rigor absoluto da minha alma na tua. E isso que, mesmo
assim contado, parecera modernamente tao pouco, porque nao €
nada moderno, enche ainda de luz a minha vida, e permanecera nas
sombras do céu, para la da banalidade da minha morte.



o.

A FRENTE DA NOSSA CASA ha agora um restaurante. O
marido da dona senta-se todos os dias a porta. Arruma o carro, tira
do porta-bagagens um banquinho, uma caixa de pincéis, tintas, um
cavalete e pOe-se a pintar as pessoas que almogam junto da janela de
vidro. E alto, esguio, muito novo - vinte e cinco, vinte e sete anos, no
maximo. Dei por eles uma manha em que ela gritava "Desaparece,
desaparece de vez!", antes de lhe atirar as tintas sobre o quadro
quase pronto. Ele pos a tela de lado e recomecou.

Depois, por acaso, vi a historia na televisao, num noticidrio de
almoco. Ela queixava-se de assédio sexual do jovem pintor, que na
legenda ostentava afinal o ingldrio titulo de ex-marido. Ele
respondia que nao podia tornar-se seu ex-marido porque a
continuava a amar. A dogura com que pronunciou a palavra "amar"
engasgou a entrevistadora, que ficou sem perguntas e passou para o
comentdrio de um advogado em estidio. O advogado explicou que a
luz da Constitui¢ao democratica nao se pode proibir ninguém de
pintar na rua, em espago publico, desde que ndo impeca a passagem,
"é um direito essencial dos cidadaos." A dona do restaurante
protestava, diante da impassibilidade do pintor, contra aquilo a que
chamava "invasao do meu espago psicologico”, e ameagava-o com
tribunais e hospitais psiquiatricos.

Mas o jovem pintor mantém-se ali, dia apos dia, fixando
delicadamente todos os pormenores do restaurante com aqueles
olhos grandes, de pestanas longas, que apareceram em grande plano
na televisao. A principio, esperava que ela fechasse o restaurante,
pela meia-noite, para lhe oferecer as pinturas do dia. Ela rasgava
tudo e ia-se embora. Agora, ele acaba antes do fecho; enrola as telas
devagarinho, mete-se no carro e fica no escuro a espera de a ver sair.



SO0 depois arranca em sentido contrario. Ela fuma muito, tem um
passo irritado, talvez por causa dos saltos excessivamente altos ou
das saias travadas, ¢ baixa e parece ter perto de cinquenta anos, um
rosto desmoronado.

As vezes as pessoas que saem do restaurante querem comprar-
lhe um quadro, mas ele abana a cabeca, repete que as telas nao estao
a venda. O motivo é sempre o mesmo, mas nao ha duas telas iguais;
o pintor capta a luz particular de cada hora, a chuva, o sol da
Primavera nos cabelos das mulheres, as folhas castanhas do Verao,
as festas e as horas vazias do restaurante.

Um dia levei a Camila a ver o espectaculo de perto e ela disse:
"Como pintura, ndo € nada interessante. Neo-realismo naif. Até o pai
fazia melhor." Fiquei demasiado triste para lhe responder. Tudo o
que lhe podia dizer era que no tempo do pai a pintura era
justamente aquilo que aniquilava a fugaz nogao de interessante.
Ainda bem que nao lhe disse, porque nem sequer era verdade.
Poupei-me a mais uma inutil peleja sobre "o meu tempo"; cometem-
se sempre injusticas quando se fala assim, sobretudo contra as
nossas memorias. No meu tempo ja a pintura morria, em Portugal
notava-se menos porque nunca chegdmos a ser um pais a cores. Nao
me parece grave, provavelmente ja tudo foi pintado, houve uma
época para Vermeers e Rembrandts e Gauguins e Picassos e agora
celebramos os seus rituais funerarios através de copias, colagens,
citagbes que os choram, nos esgares de uma saudade as vezes
insultuosa, porque a auséncia € um lugar de destrogos.

A morte vende-se mais e melhor do que a vida, a televisao fez a
demonstragao e as artes plasticas recolhem, no principio da ultima
década do século vinte, o preco exorbitante do seu estertor. Surgem
todos os dias escritores, jornalistas, criancas e técnicos de
computadores decretando a morte da literatura, explicando que ja
nao ha tempo, que os écrans substituirdao as paginas a poder de
sintese e variedade. Também nao seria grave, apenas nao vislumbro
sintomas dessa morte: o cinema alimenta-se dos livros, os sonhos e
as ideias continuam a resistir no sossego dos livros a hegemonia das
turbas, diz-me a Camila que mesmo em lugares onde a fome ¢
senhora das almas, como Mog¢ambique, os livros sao adorados e



disputados. Mas sao também baratos, os escritores insistem em dizer
que ninguém da valor ao trabalho da escrita, comparam o dinheiro,
as bolsas, os subsidios que o Estado da aos artistas plasticos, o valor
astrondmico que as obras deles atingem, e julgam-se a beira da
morte. "Pecas, avo. Hoje ninguém fala de uma obra, o conceito de
tela ou de escultura esta ultrapassado, foi desconstruido pela
recuperacao dos materiais pobres, hoje diz-se 'uma pega", explica-
me Natalia.

Seja: estamos reduzidos ao luto por pegas, por isso a arte pobre
enriquece tanto. Alids a Histéria da Arte testemunha que o lucro
vem como homenagem de viuvez. E provavel que as fotografias e o
cinema e os computadores estejam a tomar em definitivo o lugar da
pintura e da escultura. E provével que a grande pintura, como a
grande musica, tenha desistido de resistir a este mundo. No lugar
dos artistas surgem especialistas em comunicagao visual, vestidos
por especialistas em atitudes de moda, que enchem os museus de
pratos estilhacados, latas de sopa e televisoes empilhadas.

E provavel que s6 o jovem pintor de telas neo-naives resista
ainda, em frente ao restaurante. Mas nao € grave, porque nao € a
pintura o que lhe interessa.

Desisti de contar os dias e as noites. Creio que existi sempre fora
da sucessao das estagOes e dos anos, para escapar ao desamparo, ao
desperdicio espesso que envolve a vida.

Acordei hoje com o metal corroido da voz da Josefa repetindo-
me: "Vais-te ja embora? Nao me digas que tens um jantar, minha
querida.” A doenca despira-a do barroco cerimonial diplomatico em
que afogava a sua natureza extremista. Entubada, imodvel, sem
dentes para sorrir ou travar as palavras, desistia do seu destino de
sedutora e aliviava as magoas despejando-as, blocos de lama
congelada sobre o desapego dos que mais amava. S0 nessa altura
compreendi a que ponto aquela mulher tao livre dependia de meia
duzia de amizades profundas, obsessivas.

"Eu nunca te disse que tinha um jantar, Jenny. Contei-te sempre
tudo. Dizia-te: vou jantar com o Z¢, ou com os Mouras, ou com as
meninas da Associagao, ou assim. Parva que eu fui. Porque tu,
sempre a defesa: Tenho um jantar. Tenho um lanche. Amanha nao



posso, tenho uma coisa combinada. Realmente, Jenny, espanta-me
que tenhas tempo para me vir ver. Queres ter a certeza de que estou
mesmo a finar-me, deve ser isso. A chata da Josefa nao volta a
perturbar a tua vida mundana, podes estar descansada." Descobri
assim, tardiamente, uma capacidade de magoa, torrencial e
silenciosa, feita de milhares de pequenos choques eléctricos que
conduzem as pessoas aos carris da correcta letargia social. Nao
adiantava dizer a Josefa que era mentira, que eu nunca a trocara por
mundanidade nenhuma, que o meu laconismo era apenas sinal de
respeito e humildade, nunca me ocorrera que as minhas idas e
vindas - tao poucas, tao futeis - pudessem interessa-la. Nao
adiantava porque, descerradas as cortinas das explicagdes, o ardor
dela continuaria a brilhar, intacto, contra a palidez da minha fleuma.
Nao adiantava porque realmente a Josefa so existiu nos palcos
secundarios da minha vida, comédia ligeira para ocasional
distraccao do drama central que eras tu, Antdnio. Agarrei na mao
magra, condenada, da Josefa, e soube que no lugar dela, na
descompostura que a morte nos oferece como prémio prévio, para
que nos desembaracemos da nossa mortalidade sobre as costas dos
que nos sobrevivem, eu te declararia culpado.

Abandonaste-me quando me puseste nos bragos uma crianga sem
mae. Nao tém conta as noites que passei a embala-la inutilmente, de
um lado para o outro do quarto descomunal, forrado a frio e a
espelhos, para onde tu me mudaste, para ndo a ouvires chorar.
Quando eu era pequena, passava em bicos dos pés a porta daquele
quarto desabitado, para nao acordar os fantasmas que de certeza la
moravam. Nao tive coragem de opor o meu terror as tuas ordens;
convenci-me de que eras tu a grande vitima e de que so as tuas
lagrimas queimavam.

Nunca aprendera a tratar de uma crianga. Podia té-la entregue as
criadas, mas preferi guarda-la como trofeu pessoal. Nao foi por
causa da generosidade ampla de um suposto instinto maternal que
as pessoas - a comegar por ti - acham que traduz o melhor da
mulher. Foi para te fazer ciimes.

Para te demonstrar que o Pedro nao era teu e que eu estava
ligada a ele. E para que admirasses a elegancia e a facilidade com



que eu educava uma rapariguinha. Mas tu nem notaste: comecaste a
amar a Camila pelos encantos conjuntos dela e do Pedro, e eu tornei-
me um adereco frivolo.

Tive citimes dela, mas ja ndo podia voltar atras; precisava da
Camila como do ar que respirava, apaixonara-me por ela ao longo da
dura travessia dos primeiros meses, no quarto dos fantasmas. Sentia-
me filha dela, porque a Camila tinha-me dado forcas para enfrentar
os espiritos ameacadores do quarto dos espelhos. Camila gostava de
mim sobre todas as coisas e seres, o que constituia uma novidade
embriagante. Nunca ocupara esse lugar no coracao de ninguém. Ela
deu-me seguranca, disciplina, alegria, realidade. Educou-me; apenas
tive que me deixar guiar pelas exigéncias dela. Nao me deixei
comover pelas pregas do seu corpito gordo, nem pelas covinhas do
seu sorriso. Aquela crian¢a nunca me pareceu vulneravel; quando a
aceitei, senti que me estava a submeter a ela, e poucos dias depois,
quando nos exilaste as duas naquele quarto longinquo, Antonio,
senti que me entregavas nas maos dela, como um pai entrega uma
filha a um marido.

Danielle prometeu escrever mas o destino ndo lhe permitiu
cumprir essa promessa. Pedro dizia que ela nao gostava de escrever,
e tu exultavas, Antdnio: comentavas a debilidade da memoria das
mulheres, que se esquecem de amantes e filhos como de um par de
luvas sobre um banco de jardim. Pensava que sabia esquecer, sim,
que a grande conquista da idade seria apesar de tudo essa, a
irrelevancia do mal, mas depois de assistir aos ultimos dias da Josefa
perdi essa presunc¢ao. Quando a Danielle trouxe a Camila, perguntei-
lhe: " Como € que conseguiu seduzir o Pedro?" Nao sei como
consegui perguntar-lhe isto, assim, de repente. Havia nela qualquer
coisa que apelava imediatamente a confidéncia; talvez fosse a
sombra da sua tragédia eminente e a alegria instantanea que
emanava dela. Riu-se, tomou-me as maos, e sussurrou: "Mas eu
nunca o seduzi, ma chérie. Limitei-me a agarra-lo, como os homens
sempre tém feito com as mulheres. Se isso resulta com eles, porque
ndo ha-de resultar connosco? E curioso: agarrei-o, e agora solto-o,
com uma filha nos bragos. Deus sabe que eu nao queria ser tao



exemplar. Nunca imaginei que a Histdria se deixasse inverter com
um rigor tao sarcastico. C'est la vie."

Sempre te amei pelo prazer que me dava ver-te viver. A ideia de
cercear os movimentos de alguém, de criar uma Orbita fixa de
atraccao, horrorizava-me. Nisso sempre fomos muito diferentes, tu e
eu. Ambos éramos passionais, mas para mim a paixao tinha que ser
o éxtase da liberdade. Talvez seja mais sincera se disser que, no
fundo, nao acreditava que se pudesse prender alguém. Continuo a
nao acreditar. Trata-se sempre de uma va humilhagdao. O teu
controlo permanente sobre as idas e vindas do Pedro nao impediu o
nascimento de Camila; creio que até o precipitou. SO através de
muitas dezenas de infidelidades insignificantes o Pedro conseguiu
permanecer fielmente ao teu lado, a vida inteira. Quanto mais o
sufocavas com vigilancias, choros e recriminagoes, mais ele
procurava outros corpos que lhe permitissem voltar, sdao e salvo,
para ti. O espectaculo intimo da vossa vida desenrolou-se em
exclusivo diante de mim.

Compreendo agora que nenhum amigo chegou a ter para mim
verdadeira realidade; nem a Josefa, por isso a feri sem sequer
reparar. Habituei-me de tal forma a ser espectadora que qualquer
esforco de comunhdo se me afigurava supérfluo. Desculpava-me
diante da Josefa com almogos e lanches quase sempre inexistentes
para nao ter que sair do meu lugar na primeira fila. Por outro lado,
ela tinha demasiados amigos e conhecidos, esforcava-se imenso por
manter um maximo de relagdes sociais em simultaneo lume brando,
e eu evitava encarar essa ansiedade de sobrevivéncia que a diminuia
bastante aos meus olhos. As vezes pensava que Josefa detestava
Veleno porque reconhecia nele algumas das suas maiores
fragilidades.

As Ttnicas coisas que esqueco sao as que dao ordem e
continuidade a vida. Esqueco-me cada vez mais de comer, de
dormir. As vezes esqueco-me de tomar banho e de me vestir; ha dias
fui a pastelaria da esquina em camisa-de-noite, robe e chinelos. Se
nao fosse o riso das pessoas nao teria dado por isso. Senti o frio a
cortar-me as pernas quando sai, mas nao me passou pela cabeca
proteger-me. Pelo contrdrio: concentrei-me em enfrentar



corajosamente a violéncia da natureza. Nem olhei para os pés. A
vida é uma infindavel coleccao de testemunhas: precisamos que nos
observem, na vitdria como no fracasso, precisamos que nos prestem
atencao. Sempre tive medo de ficar presa ao olhar dos outros, de ter
que contar com o testemunho de alguém. Creio que nao suportaria a
decepcao que me conduziria a um mundo excessivamente real,
semelhante aos documentarios da televisdao. Eu sou do tempo da
palavra. Aprendi a fazer com que as palavras deslizassem sobre o
meu corpo, lentamente, como pétalas caindo no Outono. Mas agora
sinto-as em ninhos sujos, separadas de mim, furando-me a cabeca e
saindo-me da boca como se ninguém as tivesse dito, e nascessem e
morressem sozinhas. A Natalia ralhou comigo, da ultima vez que me
veio ver - ontem? ha um més? nao sei. Ralhou comigo porque parece
que eu lhe disse: "Vais-te ja embora? Nao me digas que tens um
jantar. A chata da Jenny esta sempre a perturbar a tua vida
mundana, ndo ¢, minha querida?"



10.

ESTOU DEITADA NA REIVA , a comer pao com agucar, as
escondidas da minha mae. Ela diz que se eu continuar a comer
acgticar os meus dentes vao cair, e fico gorda, e nao encontro nenhum
marido. Mas apetece-me mais ficar toda a vida assim, deitada na
relva, sentindo o peso do meu corpo moldar a terra molhada, do que
arranjar um marido que morra na guerra, como o meu pai.

Além disso tenho umas unhas muito bonitas, e as unhas também
interessam os homens. Sempre que o namorado vem vé-la ao portao,
a Dores vai ao toucador da minha mae roubar um bocadinho de
verniz vermelho, e pinta as unhas com muito cuidado, puxando a
pele do dedo para cima e deixando a meia-lua branca muito bem
desenhada. Hoje obriguei-a a pintar também as minhas, caso
contrario iria contar tudo a mama. A Rosario abana a cabeca, e diz
que os homens que se deixarem levar por estas garras vermelhas
hao-de ser diabos, e nunca homens de bem. Mas a Rosario nunca ha-
de casar; é coxa, por causa de uma sova que o pai lhe deu. Tenho oito
anos, a cama do quarto dos fantasmas estd cheia de magcas,
amadurecendo no escuro para a compota, as minhas trangas muito
macias cheiram a mistura de ovos frescos e limao que a Rosdrio usa
para me lavar o cabelo.

O rosto turvo da minha mae visita-me agora a intervalos cada
vez mais regulares, prometendo-me a morte por excessiva lucidez.
Recupero momentos de uma memoria de infancia que desconhecia.
Tenho outra vez oito anos, deito-me sobre a relva mas ela nao cede
ao meu peso de menina com aquela docilidade que recordo, a terra é
dura, o seu cheiro violento, doem-me os 0ssos, o sol rasga-me os
olhos, sufoca-me o peito. E tu ris-te de mim, Antdnio; beijas a boca



da minha mae e riem-se de mim os dois. Nao posso dar-me ao luxo
de chorar; quanto mais choro, mais eco fazem as vossas gargalhadas.

A Camila contratou uma espia para viver comigo; uma espia que
me roubava lougas e toalhas, e me assaltava a despensa. Ralhava-me,
quando me encontrava a beber o meu préoprio whisky. Comia-me as
compotas, envenenava-me a canja, espreitava-me os cadernos, dizia
mal de mim. Apanhei-a a conspirar com as vizinhas e despedia.
Despedia, antes que a Camila me mandasse internar como louca por
causa das intrigas dela. A Camila tem vergonha de mim; encontrou-
me na pastelaria da esquina e despiu o casaco que me deitou pela
cabeca.

Como se eu nao fosse mil vezes mais bonita do que ela.
Sobretudo agora. Quando era hippie, ainda punha umas saias de
renda, rodadas, decentes, ou uns veludos de cores profundas, e
muitas flores. Anda com umas mini-saias de fibra sintética, os
joelhos bicudos espetados como pés de pato sobre as tenebrosas
botas da tropa que usa em todas as ocasioes, e tem vergonha de
mim. Pde-me de castigo, fecha-me as bebidas, como se eu voltasse a
ser filha dela. Mago-a; pergunta-me mil vezes as mesmas
banalidades, e s6 me fala de doencas, achaques e calamidades
alheias. Desde que lhe disse que faria melhor em fazer qualquer
coisa de criativo, porque fotografias qualquer crianga pode fazer, é
tudo uma questao de maquinas de qualidade, deixou de conversar
comigo. Vem visitar-me como se cumprisse uma peniténcia, e ainda
por cima bebe-me os licores que me proibe.

Até os livros se zangaram comigo; abro-os e as palavras
escondem-se de mim, desfazem-se num rio de tinta negra que me
lembra que estou sozinha, que afinal nao ha ninguém, que talvez
nunca tenha havido ninguém a quem entregar todo o meu amor.
Custa-me cada vez mais escrever. Nao tenho nada para fazer excepto
pensar. E o pensamento comeca a mastigar a casa de chocolate da
minha vida. E debaixo das tdbuas de chocolate dessa casa ha uma
pilha de mortos em decomposicao, irreconheciveis, que estendem os
bragos para me agarrar, e sugam-me a voz muito devagar.

De qualquer forma, nao vale a pena falar. As palavras afastam-
nos da verdade, empurram-nos para a realidade para que nao



possamos tomar conta da verdade das coisas. "Acenda a televisao,
vO. Porque é que nao vé televisdao?", pergunta a Natalia, e eu
respondo-lhe que nao ha nada para ver nessa caixa de
hipnotizadores. "Mas nao pode passar o dia todo a olhar para as
unhas, avd!" Claro que posso: sao flexiveis, brilhantes, rosadas como
eram nos meus tempos de menina, quando nao as sabia pintar. E
hoje ja ninguém sabe pintar as unhas; nem as manicures,
profissionais especializadas, sabem desenhar o traco da meia-lua.
"Nao ha tempo para essas minhoquices, avo."

Nao ha tempo, pois ndo, Natdlia; vamos todos morrer, mas
ninguém tem tempo para fazer nada bem feito, do principio ao fim.
O amor, por exemplo. Nao tinhas tempo para ele, casaste-te com um
homem de que nao gostas para nao perderes tempo a ser feliz. As
casas que desenhas também nao tém tempo: sao de vidro e aluminio,
durarao uma ou duas décadas, ficarao ferrugentas, far-se-ao explodir
para substituir por outras mais modernas e mais baratas. A tnica
coisa de pedra e madeira velha de que tu gostas sou eu. Conspiras
contra mim como a tua mae, roubas-me bolos e bordados a richelieu,
mas enches-me de beijos, nunca te zangas comigo.

Gosto do teu riso em espiral, dos teus olhos sempre voltados para
a alegria das coisas. Lembram-me a minha vida. Refilas comigo por
imaginar o0 mundo a minha maneira, desdenhando as realidades,
mas fazes 0 mesmo, querida Natalia.

Engendras pessoas ideais de contornos reais. Alimentas o amor
que o Manuel Almada teve por mim. Prolongas-me. Como eu,
receias a intimidade, o que acalma os homens e perturba as
mulheres. Dizes: "Meu Deus, perco tanto tempo para que as pessoas
gostem de mim que, depois, me sobra muito pouco para fazer as
coisas importantes." Herdaste o meu principio das importancias,
mesmo que ainda ndo o saibas completamente. Também eu estou a
deixar de saber. Por isso me faz tanto mal que venhas, por isso fico
tao mal quando te vais embora.

Sim, tenho a certeza de que estou a ficar louca outra vez. E sei
que, desta vez, nao recuperarei. Comego a ouvir vozes, e nao consigo
concentrar-me. O panico toma conta de mim. Sinto o corpo invadido
por um sangue grosso, que nao se escoa. Corto a pele, e ele ndo sai.



Deve ser isto a morte, o desaparecimento dos sonhos. Quase nao te
0i¢o, Antonio; oi¢o estilhagos de frases, estranhos que ameagam
fechar-me na cave de um lar, com um monte de velhas
permanentemente urinadas, oi¢o estampidos, uma broca assobiando
o dia inteiro dentro da minha cabeca. Nao me lembro da tua cara,
meu amor, chego a rua e em todos os homens te reconhego, o que
deve querer dizer que te estou a esquecer irremediavelmente. Mas
desejo-te cada vez com mais violéncia, acordo a meio da noite com a
sensacao do teu halito, os teus dedos percorrendo-me o interior do
corpo, magoando-me, levando-me para o céu.



Parte 11

O ALBUM DE CAMILA

"On ne batit un bonheur que sur un fondement de désespoir. Je
Ccrois que je vais pouvoir me mettre a construire."

MARGUERITE YOURCENAR



1.

DANIELLE VERAO DE 1941

A minha mae sorri e os seus olhos sao dois riscos de luz, ha um
excesso de sol que a torna demasiado fisica, quase evanescente. Por
tras dela, as sombras das arvores da Avenida da Liberdade, um
homem avancando apressado de pasta na mao, dois miados
tremidos, uma bola no ar, a mancha do Elevador da Gloéria. O
vestido dela € claro, saia rodada, sem mangas. Tem os bragos gordos
muito abertos, como se fosse abracar alguém. Ou como se dangasse,
sozinha, no meio da rua. Usa o colar de pérolas e os brincos que me
deixou em heranca. Nesta fotografia eu ainda nao existia. Ou talvez
tivesse acabado de nascer dentro dela.

Gosto de pensar que sou eu, no fundo dela, quem a faz sorrir
assim. E estranho, porque nao gosto de sorrisos. Sorriram-me
demasiado, durante os interrogatdrios. Primeiro sorriam-me com
promessas: bons empregos, exposi¢oes, viagens para fotografar o
mundo inteiro. Depois irritaram-se e comecaram a sorrir-me com
ameagcas: que iam prender o meu pai, o To Z¢, a Jenny, ou que teriam
de ser maus para mim. Eu respondia aos sorrisos deles com
gargalhadas, menos para os insultar do que para me proteger da
ideia desse mal que eles podiam fazer. Depois, continuei a rir-me
para nao ouvir os gritos que vinham das outras celas, repetia para
mim mesma que era mentira, que eram eles quem gritava do outro
lado para me aterrorizar.



Disseram-me que a Gloria Veleno tinha contado tudo, que sabiam
que eu era uma comunista mas estavam dispostos a perdoar-me.
Bastava que eu colaborasse, erros de juventude toda a gente tem.
Que dissesse uns nomes e assinasse uns papéis. Eu sabia que a
Gloria nao tinha contado nada. Nessa época, eu tinha certezas
absolutas. O heroismo era apenas uma consequéncia natural dessas
certezas. Nem era preciso arranjar coragem: os olhos negros da
minha melhor amiga jamais se deixariam turvar pela traicao.
Tratava-se, antes de mais, de uma questao de estética. As fotografias
provavam-me que a verdade se podia fixar para sempre. Depois o
acto de fotografar tornou-se-me uma obsessao, quando a verdade
deixou de existir para além da imobilidade das imagens.

A Glodria era o meu exacto retrato, talvez por isso a tenha
fotografado tao pouco. Tinha os mesmos sentimentos que eu num
coragao igual ao meu, e ao mesmo tempo tinha muitas coisas que eu
nao conseguia atingir. Era rapida. Era bonita. Tinha o dom da
palavra. A Jenny disseme uma vez: "Tens a paixao da amizade como
eu tenho a paixao do amor, minha filha. Nao sei o que é mais
tragico." Eu devia ter uns dezoito anos e passava a vida a consolar a
Gloria, que se apaixonava perdidamente por homens insensiveis.
"Jura-me que, se eu morrer, e tu por acaso fores ao meu funeral, nao
o deixas entrar no cemitério. Nao o quero 1a. Jura-me." Eu jurava,
beijava-lhe as lagrimas e mostrava-me ofendida. Por acaso? Se eu
por acaso fosse ao funeral dela? SO se ja estivesse morta nao ficaria
com ela até ao fim dos fins.

Mas a Gloria consolava-se depressa. Ou talvez fosse
propriamente inconsolavel. Tapava um desgosto com outro, os
homens sucediam-se na sua vida como pazadas de terra sobre um
poco sem fundo. Fla repetia: "Nao sei o que seria de mim sem ti.
Nada € demasiado grave enquanto tu existires." E eu reforcava
aquela certeza da amizade inabalavel. O amor parecia-me entao um
sentimento infantil, caprichoso, leve como o vento do sul. Gostava
que a Gldria se apaixonasse para confirmar que eu era a Unica paixao
permanente da sua vida. E divertiamo-nos muito, as duas. iamos
sozinhas aos jogos de hdquei em patins. Ou ficavamos no quarto
dela, aos pulos sobre a cama, a ouvir os relatos pela telefonia.



Uma vez ela acabou um namoro porque o rapaz nao queria que
ela andasse com uma maltrapilha como eu. Muitos chamavam
desleixo aquilo a que eu chamava simplicidade: perder tempo a
pintar os olhos, ou as unhas, ou a ripar o cabelo, afigurava-se-me
uma horrivel cedéncia a opressao patriarcal. Acabara de ler Le
Deuxiéme Sexe, e estava decidida a fazer com que nunca mais
ninguém me dissesse que as minhas ideias eram "curiosas" ou
"femininas”. Vestia-me de preto, cinzento, ou castanho, usava
sapatos rasos, de atacadores. Até a Josefa, a amiga da Jenny que me
emprestara o livro, achava que eu exagerava. Mas, na realidade, eu
adorava o olhar surpreendido das pessoas, quando passeava de mao
dada com a Gléria; ela, muito ruiva, escultural, de saltos altos e
vestidos cor-de-rosa, os olhos negros sombreados a verde, eu, magra,
morena, escorrida, frugal, escura. O dia e a noite, comentava Jenny.

Engracado: ndo consigo pensar "mae Jenny", ou, simplesmente
"mae", diante desta fotografia de Danielle, a minha mae original.

Ela €, neste album pessoal, a inica imagem que nao foi criada por
mim. Este riso dela persegue-me desde a infancia com o seu siléncio.
Nunca ouvi a voz da minha mae, creio que foi por isso que escolhi
ser fotografa. Tudo o que ela alguma vez me disse esta neste
rectingulo de luz, Lisboa ¢ uma mancha de sombras de onde a
minha mae sobressai numa gargalhada exterior ao tempo. O riso
dela guiou-me através da alucinagao dos dias de tortura. Houve
horas em que a felicidade dos olhos negros de Gloria desapareceu,
por essas noites em que me mantiveram de pé, sem dormir, e sO a
minha mae me acariciava. Deixei de perceber o que eles diziam,
tinha a certeza de que falavam alemao e estavamos no meio de um
campo de concentracao coberto de gelo, e ndo valia a pena tentar
dizer nada. O Carlos Bonito girava a minha volta com uma lampada
que me encadeava, eu olhava para o chado e ele batia-me, a voz era
cada vez mais suave, transportava-me ao tempo suspenso da nossa
infancia comum, e eu desatava a rir porque reparava que os pés dele
estavam a alastrar e a cobrir-se de escamas, parecia um crocodilo a
esforcar-se penosamente por andar como os homens, e as patas
superiores comecaram a tactear-me, a revistar-me o corpo todo, por
fora e por dentro, na sofreguidao de me roubar qualquer coisa que



nao conseguia apanhar. O Carlos Bonito nao tinha nenhuma
verdade, por isso nao existia.

Descobri mais tarde que aqueles dias de tortura tinham sido
muito uteis para aferir a minha percepcao de fotdgrafa. Deixei de me
fascinar por transparéncias, sobreposicoes, pela imediata beleza que
comove a frio. Deixei também de acreditar no Partido, que sacudia
os que se deixavam apanhar a primeira manifestacdo, no auge da
juventude. De qualquer forma, julgo que me atirei para a linha da
frente do perigo por desilusao. Os homens do Partido
paternalizavam as camaradas, queriam-nas castas e devotadas na
retaguarda das actividades masculinas, capazes de cozinhar e
remendar cal¢cas na sombra doméstica da clandestinidade. A Gloéria
dizia-me: "Estarei sempre ao teu lado, mas ndao me pecas para
prescindir da maquilhagem por amor a politica, que eu nao acredito
nisso. Cheira-me a Salazar de esturro, o que é que tu queres." Afinal,
o Partido nao era a Resisténcia, e eu nao podia redimir a morte de
Danielle. Podia apenas ama-la, e Jenny dizia que s6 esse poder
prevenia contra o esquecimento.

Ninguém me disse que o meu pai nunca amara essa judia
redonda que viera doar a Lisboa as suas ultimas gargalhadas. Mas
eu sabia. Tudo o que sei de Danielle foi Jenny que me contou. O meu
pai limitava-se a encolher os ombros, e a dizer, com um curto
embarago, que tudo tinha acontecido muito depressa, e ha muito
tempo. Esta fotografia dela foi tirada por ele, e é contra a indiferenga
dele que ela reluz. Foi um instantaneo, percebe-se pela ligeira
tremura que ficou na imagem, pelo descentramento da figura, pelo
tosco corte das pernas, quase no tornozelo. E pelo riso dela, quase de
olhos fechados, feliz para além dele, apesar dele.



2.

EDUARDO OUTONO DE 1962

"Agora vou morrer e nunca mais te vais esquecer de mim."
Deitou-se sobre uma cama de folhas secas, pos os bragos dobrados
ao lado da cabega, como as criangas fazem para dormir, virou o
pescoco para o lado esquerdo e fechou os olhos. Disparei nesse
instante. Foi a unica fotografia em que pude guardar o Eduardo
morto, tirada meio ano antes da sua morte. A luz coada pelas
folhagens das arvores dos jardins de Monserrate molda-lhe o rosto
em manchas de cera macia. Parece que acabou de respirar no
segundo anterior, e que olha ja, dum lugar mais alto, aquele corpo
sereno que era o seu, estranhando-lhe a serenidade. Nao teve direito
a contemplacOes pdstumas, esse corpo estreito de rapaz que me
revelou o amor. Desapareceu da face da terra, desfez-se em cinza
negra sobre a areia, sorvido por um relampago, diante dos meus
olhos.

Era o primeiro dia quente de Primavera, as cinco horas o
Eduardo passou pelo jornal para me raptar: "Anda dai, que o sol esta
a chamar-nos." Na realidade, o sol apenas se pressentia, saturando
de calor a névoa em que se mudara o céu, e eu estava cheia de
trabalho. Amanha, pedi-lhe. "Amanha nao sabemos se ainda por ca
andamos", respondeu ele. Andava eufdrico. A principio pensei que
eram 0s ensaios da peca nova, uma adaptacao de As Ondas de
Virginia Woolf, passada no meio de uma guerra indefinida, onde
brincavam quatro criangas perdidas - duas brancas e duas negras -
que iam crescendo insensivelmente, numa conversa infinita e sem
logica aparente. Mas depois percebi que as esperancas de que a peca
alguma vez pudesse ser representada eram quase nulas. Nao havia



dinheiro, e muito provavelmente, por mais indeterminada que fosse
a guerra e por mais metafdrica que fosse a linguagem, a peca nao
seria autorizada. No entanto, todos os dias ensaiavam
disciplinadamente, horas a fio. Eduardo fazia de conta que aqueles
ensaios eram espectaculos de verdade. Sabia que teria que sair do
pais em breve, estava quase a ser chamado para a guerra real, em
Africa.

Ia desertar. Tinha longas contendas com a mae a esse respeito.
Vitva, sem mais ninguém no mundo para além desse tnico filho que
amava desveladamente, a mae de Eduardo repetia que preferia mil
vezes ve-lo como heroi morto do que como desertor vivo: "Tenho
vergonha de ter dado a luz um homem incapaz de defender a nossa
Patria com a vida, se preciso for. Desonras-me. Se pudesse, ia eu
mesma lutar pelo que € nosso. Ofendes Deus, a Nacao Portuguesa e
a memoria do teu pai." Eduardo respondia com o primeiro dos
mandamentos da Igreja: "Nao mataras", o que punha a senhora
quase em estado de choque. Quando aquele relampago o fulminou,
ela ja ndao me aceitava la em casa nem me falava. Gostara de mim,
nos primeiros tempos. Julgo que tomava o ascetismo do meu trajar
por bom recato. As vezes sugeria-me, com um sorriso magnanimo,
que tirasse maior partido da minha beleza: "Tem uns olhos tao
bonitos, ndao seria pecado puxar um bocadinho por eles. Ja
experimentou usar rimmel ? E ndo me leve a mal, mas se usasse
umas cores mais alegres, e subisse os saltos dos sapatos, ficaria
encantadora." Eu sorria, mordendo os ldbios para nao me rir, mas o
Eduardo nao deixava passar nada: "Ela nao quer ser encantadora,
mae. Tem outros objectivos na vida. E por isso mesmo que eu gosto
dela." A pouco e pouco, a mae de Eduardo passou a comentar que,
desde que se apaixonara por mim, o filho andava mais azedo. Até a
manha em que entrou no quarto dele e nos encontrou a dormir,
abracados e nus. Desde entao, o Eduardo ficava, dia sim, dia ndao, em
minha casa. Tinha remorsos de abandonar pura e simplesmente a
mae, que, alids, iniciou um ciclo de doencas continuas.

A Jenny fingia nao perceber que o Eduardo ficava a noite inteira
no meu quarto, e cumprimentava-o ao pequeno-almogo como se ele
tivesse acabado de chegar. O meu pai e o tio To Zé nao davam por



nada; deitavam-se sempre muito tarde, a maior parte das vezes
saiam para o Casino as onze da noite e s0 voltavam ao romper da
manha. Fra evidente que viviam encandeados um pelo outro, mas
nessa €época eu ainda ndao queria pensar no significado desse fascinio.
Precisava de uma ideia de pai, por ténue que fosse. Todavia, quando
me apaixonei pelo Eduardo sentime muito proxima da energia
trituradora que circulava em torno do meu pai e do To Zé.
Adoravam o Eduardo porque ele conseguira que eu voltasse a rir, e
agradeciam-lhe o feito de me ter reconciliado com a expressao fisica
dos afectos.

No regresso da prisao, eu nao suportava que me tocassem, nem
sequer uma festa nos cabelos. Eduardo, que nunca estivera preso,
entendeu esse terror nos meus olhos desde o primeiro minuto. Um
dia em que passeavamos os dois a beira do rio, olhou para mim, a
meio de uma conversa sobre maquinas fotograficas, e disse: "Estou
completamente apaixonado por ti. Nao me consigo concentrar em
mais nada. Gostaria que, pelo menos, me desses a tua mao." Foi
minha a iniciativa da primeira caricia, lenta, deslumbrada, sobre os
dedos dele. Depois nunca mais conseguimos estar perto um do outro
sem nos tocarmos. A Gldria trocava de mim, com uma ternura
maculada pela decepgao: "O amor, afinal, infecta mais do que a
amizade, hem? E parece que nem a confraria das monjas de Beauvoir
escapa, nao € verdade?"

A verdade € que ndao ha nada tao cruel como um amor-perfeito.
Passamos vidas inteiras a arranjar suspeitos, a confrontar
testemunhas. Toda a gente sabe que ele aconteceu, mas ninguém o
viu. Ninguém sabe descrever-lhe o rosto. Ataca sobretudo em horas
ou pessoas de plena distraccao, a revelia dessa confortavel invengao
humana a que chamamos razao. E ataca com escandalo. Perturba a
serena ordem deste mundo, que € a de as pessoas se atropelarem
diariamente a alta velocidade, por mais um automovel, uma
assoalhada ou uma promogio. A luz do meu amor por Eduardo, os
amores de Gloria surgiram-me tao tristes como a sua enorme
coleccao de vestidos sedutores.

A paixao agita a economia do mundo; € a unica faléncia de
sucesso. Quanto mais perde, mais ganha. "Nao te posso dar nada",



diziamos nos um ao outro, depois de termos ja dado tudo. Ladrao
nenhum pode roubar-nos a dor de nao podermos incarnar, fora do
tempo e do espago, nessa outra metade de nos. Os estudiosos abrem
chavetas e arrumam este milagre intratavel como uma gripe do
coragao, violenta e passageira, na margem oposta do amor, pacato,
laborioso, edificante, claro, "em permanente construc¢ao." Com o
Eduardo eu nado precisava de construir nada. Iria com ele para a
guerra ou para o exilio, largando tudo o que me era querido sem o
minimo esforgo. O seu corpo cintilante saia das ondas, eu preparava-
me para pegar na camara para o fixar uma vez mais quando o
relampago se abateu sobre ele e me desmoronou o mundo. Nao me
lembro do que se passou depois. Retive apenas a acusagao da mae
dele, os olhos secos com que sacudiu as minhas maos que
procuravam a carne da sua carne: "A culpa foi sua. Deus levou-o
para o Inferno e a culpa foi sua.”

Tenho saudades do calor do meu coragao. Julgava-o um dom,
uma graga inesgotavel, nada me dava tanto prazer como partilhar
esse fogo, gloria nenhuma se compara a sensacao inebriante de
ressuscitar os outros. Agora, em Africa, acordo ao primeiro sol com o
corpo a ferver e o coragao transbordante de gelo. Mal abro os olhos o
cortejo de timulos comeca a desfilar, as pedras erguem-se devagar,
uma apos outra, numa cerimonia de boas-vindas. Procuro em cada
sepultura que assim se abre a sombra de um cadaver, mas, mal me
aproximo, a pedra volta a fechar, assinando-se apenas com uma
lamina de ar frio. A viscera que aquecia 0 mundo transformou-se
num cemitério saturado, onde os mortos vao crescendo numa massa
unica, alimentando-se da terra em vez de se dissolverem nela.

Vim para Africa em busca de espago para enterrar esta morte que
me sufoca com o seu peso, mas temo que seja demasiado tarde; a
musica da dor é tao repetitiva que, ao fim de algum tempo, todos os
seres concretos que nos torturaram se misturam até formar um
pequeno céu de desespero que nos envolve como uma redoma.



3.

XAVIER, PRAIA DE XAI-XAI NOVEMBRO DE 1964

Quando olhdmos os dois para esta fotografia, nao gostei dela. A
cabeca de Xavier sobrepoe-se a um barco de pesca formando uma
espécie de estranho chapéu. E a luz do dia corta sombras abruptas
demais. Mas Xavier olhou para mim e disse: "Tu sabe coisa demais,
menina. Tem que aprender a des-saber, para nao ofender a vida.
Essa fotografia tem a cara de um homem feliz. Nao € coisa facil de
meter numa fotografia." Na noite que se seguiu a esta fotografia
dormimos juntos pela primeira vez. O hotelzito ficava sobre a areia,
havia duas palmeiras que quase entravam pela mintscula varanda
do quarto, e depois o mar. Xavier viera visitar um primo casadoiro,
para o ajudar na construgao da casa. Ja nao lhe restava muita familia.
Os seus dois filhos tinham morrido de cdlera. A mulher ficara com a
mae na aldeia, Feitor Praca, no interior.

Ao fim de trés meses em Lourenco Marques eu sentia-me
sufocada, cercada por todos os lados por mulheres ressentidas, que
se entretinham a organizar recepg¢des patéticas, onde brincavam as
hierarquias militares com total seriedade. A mulher do capitao
prestava homenagem a mulher do tenente-coronel, a do brigadeiro a
do general, e havia codigos de indumentdria e linguagem
rigorosamente seguidos, sob a aparéncia mansa das confidéncias
sobre os filhos, as doencas, as dietas, o tédio.

Eu viera para Mogcambique como repdrter da epopeia nacional.
Devia mostrar a Portugal continental o gesto largo dos nossos
soldados, na sua missao civilizadora.

E parecia que ndo havia forma de passar para 14 das visitas
oficiais a quartéis imaculados, nos arredores da cidade, onde



pelotoes garbosos exibiam as suas proezas circenses. Meia duzia de
soldados negros enfeitavam essas tropas alvas, cantando a plenos
os dias ao chefe de redacgao, pedindo-lhe que, por amor de Deus,
me arranjasse guias de marcha para o interior do pais. Ele ria-se e
respondia-me que ndo me cansasse, que aproveitasse o sol e as
praias, porque se eu fizesse a reportagem que queria so lhe ia
arranjar problemas e, de qualquer maneira, essas fotografias nunca
poderiam ser publicadas.

Finalmente consegui seguir com uma companhia para o sul.
Anunciavam-se complicagoes no distrito de Xai-Xai. Andei no mato
com os soldados durante uns dias. Organizavam batidas diarias de
varios quildmetros, diziam que para prevenir emboscadas. Na
realidade, sempre que pressentiam o cheiro de uma aldeia indigena,
retrocediam com prudéncia. "Ha que exercitar o fisico e manter a
paz", repetia o oficial. Comecei a desconfiar de que me tinham
levado até ali s6 para me cansar e me tirar da cabeca aquela ideia
mirabolante de combates sanguindrios. Ao fim de uma semana,
consideraram que a zona estava pacificada e decidiram ir descontrair
uns dias para a praia de Xai-Xai. Foi entao que conheci o homem que
viria a ser o pai da minha filha.

Xavier participara no ataque da Frelimo ao quartel de Mueda,
que despoletara o inicio da luta armada, em retaliagdo ao massacre
ocorrido ha quatro anos. A principio fugia-me, tomando-me por
mulher de algum soldado portugués. Até que avangou para mim,
furioso, interrompendo a escavagao a que se dedicava, porque
ouvira o barulho da minha maquina a disparar sobre ele. "Da-me o
rolo, senhora. Se a senhora ndo me da esse rolo Xavier vai ter que
roubar, e Xavier nao € homem ladrao de mulher." Aconteceu tudo
muito depressa.

Em Africa, o tempo € como o espago: tdo grande que nao se
repara nele. O sol cai de repente e surge no auge do céu sem
qualquer esfor¢o de subida. A intensidade substitui as horas como a
verdade substitui a seducao. Xavier acreditou em mim desde o
primeiro instante. Olhei-o nos olhos, disse-lhe: "Mas eu nao lhe
quero fazer mal. Esta fotografia € s6 para mim." E ele acreditou.



Aproximou os seus olhos dos meus, a uma distancia inferior a das
conveniéncias do tempo e do espaco, e perguntou, com um sorriso
espantado: "Entdao para que € que serve essa maquina, senhora? Os
teus olhos sao desmemoriados, estao doentes?" Respondi: "Nao. As
fotografias sao a tinica prova de que existo." Tornou a rir-se, e disse
que eu tinha a doenga da Furopa, a doenga que se propagava pelos
livros da Europa. "E a doenca do pensamento, senhora. Se tu nao
fosses tao branca, curava-te." Dei por mim a explicar-lhe que nao era
branca, mas judia, que a minha mae morrera as maos dos mais
brancos dos brancos, e que eu viera para Africa para me salvar dessa
brancura. "Salvar nao sei, senhora. Salvar so o feiticeiro da minha
aldeia é que pode. Ou o Partido, se os deuses deixarem. Mas ¢
preciso enterrar a vaidade do sofrimento primeiro. E preciso enterrar
a vaidade do pensamento, também, que é a que custa mais a sair."

Mesmo assim, s6 depois de dormir comigo me falou da Frente de
Libertacao de Mocambique, de Eduardo Mondlane e do Massacre de
Mueda. Nao me deixou ir com ele para o interior, onde os combates
da guerrilha se intensificavam: era perigoso e proibido. Prometeu
procurar-me, dentro de um més, em Lourenco Marques. "Eu
encontro-te. Escrever? Para qué? As palavras ndo poem o meu corpo
no teu. Eu chego, pronto.”

O que eu senti pelo Xavier talvez nao se possa chamar paixao.
Quando nos afastamos, nem sequer sentia aquela faca de frio que, ao
cair da noite, abre caminho sobre a consciéncia dos amantes.
Enquanto acreditava na vida de Xavier, os meus dias podiam
comecar e acabar sem ele. Nunca foi assim com Eduardo; era-me
impossivel pensar que um dia inteiro da minha vida se escoasse na
sua auséncia. Com Xavier, deixei pura e simplesmente de pensar.
Concentrei-me em escutar o sangue do meu corpo até que a sua voz
fosse mais poderosa do que o siléncio dos mortos que o secavam. Foi
assim que gerei Natalia. A minha filha de Africa, mais do que de
Xavier. Desta forma ele a desejaria: herdeira da imensidao mais do
que da historia tragica de um homem. Para o Xavier, a tragédia era
apenas uma prova da veemeéncia da vida. "Pr'a qué tanta palavra
curta, menina", dizia ele. "Amor, paixao, sexo, afecto... E tudo sb



sentimento, pr'a qué tapar essa luz do céu com tanta nuvem de
papel, diz ?"

Xavier apagou a culpa e o remorso do meu corpo oferecendo-me
a inocéncia de um prazer anterior ao pecado original da melancolia.
A sua pele negra e lisa envolveu-me como a primeira noite do
mundo, dedicando-se a absorver todas as rugas da minha memoria,
entregando-se a ressurrei¢ao dos meus sentidos.

Regressei a capital poucos dias depois da partida de Xavier, com
as tropas portuguesas. Quatro baixas, pelo caminho: um dos jipes
tropecou numa mina. Vomitei ao longo de todo o caminho. Quando
cheguei a Lourengo Marques, soube que estava gravida. Dois meses
depois, Xavier nao tinha voltado. Regressei a Xai-Xai com esta
fotografia na mao. E a tinica fotografia que guardo dele. A primeira,
a que ele nao quis, saiu completamente queimada. Os rolos de Xai-
Xai, alids, revelaram-se quase totalmente desperdigados, cobertos de
riscos, manchas, tremuras sem explicacdo. Segui de Xai-Xai para o
interior, corri a aldeia de Feitor Pragca com a fotografia na mao, mas
toda a gente fugia de identificar quem quer que fosse. Por fim,
consegui que uma mulher de olhos altivos me confirmasse que ele
tinha sido preso pelos soldados. Contou-me que a cabeca de Xavier
Sandramo aparecera, uns dias mais tarde, espetada numa arvore, a
frente da escola de Feitor Praca.



4.

CONDECORACOES, TERREIRO DO PACO LISBOA,
10 DE JUNHO DE 1966

"A Patria honrai que a Patria vos contempla." Com estas palavras
termina o discurso do reitor da Universidade de Mogambique diante
de mais de quatro mil soldados em parada. Depois, Américo Tomas
inicia a distribuicdo das condecoragoes. A um cabo que conseguiu
ignorar o sangue que jorrava de um dos seus olhos, vazado por uma
rajada de metralhadora, e a maioria dos seus camaradas mortos,
continuando a disparar sobre os atacantes, até a vitoria final. A um
camponés de meia-idade e rosto resignado, pai de um maqueiro que
continuou a assistir feridos e a fazer fogo sobre o inimigo até se
transformar num lago de sangue.

E quando um menino de dois anos, ao colo da vitiva sua mae
desfeita em ldgrimas, recebe a condecoragao do pai que ja nao tem,
dois finos sulcos de dgua descem pelo rosto de Salazar. "Fotografa
agoral! E o Salazar a chorar, nao vés?" Vejo o movimento da luz nas
lagrimas e foco a mentira que nasce dessa ampliacao da verdade.
Vejo e foco e sinto o dedo paralisado sobre esse instante em que o
enquadramento da eternidade se decide. "Dispara, atraso de vida.
Deixa-te de porras. Se nao disparares eu conto a histdria na mesma,
faco chorar as pedras com o furo das lagrimas do Botas e lixo-te,
digo que tu nao conseguiste fazer o boneco." A imagem desenha-se,
com singular perfeicao, diante da minha mdquina. Sera capa, uma
multidao de capas, mesmo, a imprensa estrangeira nao desperdicara
esta "cacha." Fama, prémios, consagracao, ganharei tudo isso com
um sé zoom sobre o rosto comovente do velho ditador. Mas como é
que eu posso assinar a comogao de um ditador? Como é que eu



posso consentir em esconder com as lagrimas dele as lagrimas que ja
nao podem chorar os rapazes que ele mandou morrer?

"Dispara, estupida”, repete a Gloria, e eu comego a pensar, por
entre o tumulto de ideias terrivelmente sérias que me assalta, esta
coisa absolutamente frivola, perfeitamente marginal: € engracado
como a boa educacao da Gloria esta presa por fios frageis, cenario de
cartao. E este pensamento marginal sobrepoe-se de forma obsessiva
a todos os outros pensamentos, a voz de Gloria torna-se
ensurdecedora, esdrtixula, fere-me os timpanos, o dedo treme-me e a
fotografia faz-se sem que eu dé por isso, com irrepreensivel nitidez.

Na camara escura, sou cagada pela autenticidade da emocgao nos
olhos do velho solitario. Mas o auténtico ndao € necessariamente
verdadeiro. A verdade reside nos olhos sorridentes da minha filha
negra. Um reporter, diria Gldria, tem por missao relatar o que vé,
sem nunca se arvorar em guardidao da verdade. O chefe-de-redacgao
recorda-nos de manha a noite que ninguém nos paga para pensar:
"O jornalismo nao € uma escola de filosofia, grandes artolas, ¢ uma
escola de vida. E se as meninas gostam de rodriguinhos e belas-artes,
o melhor é voltarem para casa e porem-se a bordar a janela!" Depois
ri-se com gosto e acrescenta: "O que vos vale é que eu tenho uma
paciéncia infinita para as mulheres, e olhem que nao ha muitos como
eu!" Um reporter quer-se humilde, permedvel as evidéncias que
tocam o homem normal, mediano. O repdrter existe para dar
consisténcia narrativa a vida desse homem simples, honrado, que
acata as leis dos que governam e trabalha para o bem dos seus. A
verdade é abstracta, ndo se ve. E um reporter € um concreto servidor
da realidade. Na realidade, Salazar chorou no dia 10 de Junho de
1966, e so eu fiz a fotografia dessa realidade. Mas como impor esse
pormenor real a muito mais ampla realidade das fotografias
inexistentes dos mortos portugueses e africanos?

Esta é uma das minhas mais belas fotografias. Nao se trata de
Salazar, trata-se da imagem de uma soliddo magoada. A beleza de
um instantaneo intimo, portanto intemporal, portanto suspenso
acima de todos os julgamentos éticos. Um simbolo em aberto. E o
tipo de imagem que pode sobreviver ao seu contexto, diria Gloria, e
surgir, por exemplo, trinta anos mais tarde, estampada em



camisolas, para consumo de adolescentes. O poder da solidao, a
solidao do poder. Nao interessa de onde ele vem; o lastro concreto
dos mortos que lhe servem de escada apaga-se diante da
imortalidade do bronze. Hitler, Estaline, Fidel, Evita, Salazar,
tornam-se apenas simbolos e propagam-se.

Fui ter com Gloria, disse-lhe: "Azar. Saiu completamente
queimada.” Foi a primeira vez que lhe menti.



6.

ROMEU E JULIETA DE MAURICE BEJART
COLISEU, LISBOA,
6 DE JUNHO DE 1968

Desta vez, esquecime dos meus principios. Fotografei com
paixao, cor, libertinagem, impudéncia. Fiz grandes planos de rostos
desmantelados no publico, aplausos e lagrimas. Usei exposigoes
intermindveis. Usei tudo aquilo que normalmente considero
"truques baixos", e as maquinas que habitualmente me servem para
fugir a vida devolveram-me imagens de danca onde se inscreve a
verdade do sonho da minha vida.

Este retrato de Maurice Béjart, a boca de cena, no fim do
espectaculo, a pedir um minuto de siléncio pelo assassinio de Robert
Kennedy "vitima da violéncia e do fascismo", nunca foi publicado.
Supliquei ao director que o publicasse, mesmo sem texto, sem
legendas, sem contexto, como se tivesse aterrado por engano no
meio de outra noticia qualquer, enfim, como um simples retrato de
um homem que afronta a escuridao de um mundo afogado em
noticias de inaccao. O director riu-se, e disse: "Nunca mais mudas!
Nem o medo pela tua filha te faz mudar!" Medo pela minha filha?
Ilegitima, mulata, tendo por pai um morto oficialmente incognito. A
coragem toda nao seria suficiente para a aliviar de um destino assim.
Vé-la crescer s6 me acelerava a raiva e a coragem. Ensinei-a a
transformar a tristeza em alegria soberba ainda no Jardim Escola,
quando os meninos lhe gritavam "preta!" e as educadoras a
pretendiam consolar com doces e murmurios de "coitadinha!"

Por isso este espectaculo de Maurice Béjart com o Ballet du
XXéme Siécle, num Coliseu esgotado de gente sequiosa de liberdade,
foi para mim mais importante do que a chegada dos homens a lua,



um ano mais tarde. A noite de Béjart marcou-nos como uma espécie
de versao resumida da festa do Maio de 68 em Franga. Nao era facil
sair do pais nessa altura, pelo menos para os que, como eu, tinham ja
ficha negra na policia. Inventdvamos revolugoes de bolso em
conversas de café ou em noitadas clandestinas.

Eramos levianos por militAncia, sobretudo as raparigas. Para
acabar de vez com o funebre baptismo erotico dos rapazes da nossa
geracao, que ainda se processava em casas de passe, deitavamo-nos
com eles ao fim dessas longas madrugadas em que muddvamos o
mundo. Lembro-me de pensar, as vezes, a meio do acto: "Se € isto a
liberdade, porque é que me sinto tao triste e contrariada? Porque ¢
que nao recuso este halito de que nao gosto? Este corpo flacido e sem
beleza?" Mas a voz doutrinal da minha consciéncia reprimia de
imediato estas inclinagoes individualistas, recordando-me que os
feios também tém direito aos prazeres da Terra e que eu nao podia
ceder aos paradigmas burgueses da comparagao, e muito menos aos
parametros estéticos que tinham estado na origem dos horrores
nazis.

Dormia com homens que nao queria, e nem sequer era paga por
isso. A escolha nao ficava bem a uma rapariga livre, até porque as
raparigas verdadeiramente livres, como eu - ja mae solteira e tudo -
eram raras, e os rapazes de espirito avancado ndao suportavam a
ideia de pagar a uma desgracada qualquer para que os satisfizesse.
Para ser saudavel, a satisfagao devia ser acompanhada de algum
afecto. Eramos suficientemente modernos, no entanto, para saber
que o sexo € um instinto animal e democratico, tdo proprio de
homens como de mulheres; e da propria natureza instintiva do acto
se deduzia que nao havia razao para, entre companheiros,
estabelecer uma hierarquia de preferéncias ou exclusividades.
Recalcavamos todos os assomos de posse e citime, fazendo um
esfor¢co mental para considerar todos os corpos equivalentes.

A imaginacao do tempo descrever-nos-ia, mais tarde, como a
geracao da luxuria e do sexo em grupo. Nada mais distante, afinal,
da repetida monotonia dessas copulas melancolicas, silenciosas e
pudicas. Ao fim da noite, cada rapaz pegava na mao de uma
rapariga e levava-a para um quarto distante da sala de reuniao. Ou



para o seu quarto, na casa dos pais, onde entravam pela calada, de
sapatos na mao. Ela sairia da mesma forma, antes do romper da
alvorada. Nao se diziam palavroes, porque se respeitava a dignidade
da mulher. Nao se trocavam palavras de amor, porque se prezava a
inteligéncia racional. Nao se arrancavam roupas em furia, nem se
usava lingerie especifica, pelas mesmas razoes. Acima de tudo, era
preciso distinguir o saudavel exercicio da sexualidade das perversas
praticas de alienagdao a volupia tipicas da sociedade patriarcal e
capitalista. A mais feliz memoria que guardo dessa época € a da
ocasional cumplicidade entre raparigas, em algumas noites de
segredos, risinhos e confidéncias. Vingdvamo-nos deles, sem
repararmos, cotejando-lhes as prestagoes para afastar a desolagao
desses encontros bagos. Eles nem sequer nos comentavam entre eles:
respeitavam-nos ou, melhor dito, esqueciam-nos.

Portugal parecia-me cada vez mais uma casa esconsa, sem livros
nem musica nem outra cor que a das andorinhas nos beirais,
chilreando ensurdecedoramente, boiando no vazio do céu. A luz de
Lisboa, as sapatilhas e os calgdes brancos dos turistas de Verao so
acentuavam essa saudade de um mundo inacessivel. Por isso mesmo
a noite unica de Maurice Béjart no Coliseu ficou

gravada em mim como um raro momento de civilizagdo, arte,
Europa. Por isso mesmo ousei, sem sequer pensar, nos dois rolos
inteiros que fiz, todas as técnicas e liberdades de fotografar. Pela
primeira vez, senti que a fotografia podia ser uma marca de
diferenga, a assinatura de um olhar, e ndao apenas um método de
garantia postuma da realidade.

No epilogo de Romeu e julieta, uma voz clamava: "Fagam amor,
nao facam guerra!" E depois, no palco ja deserto, continuavam a
ouvir-se vozes atroando noticias sobrepostas das guerras do mundo.
As duas horas dessa madrugada Béjart estava ja na fronteira, e as
representacoes seguintes do espectaculo estavam canceladas. A nota
oficiosa de Salazar explicava que "foram dirigidas a juventude
exortagoes derrotistas, e tomadas atitudes de especulagao politica
inteiramente estranhas ao proprio espectaculo. Perante a luta que
temos de manter em defesa da integridade nacional, ndo pode
consentir-se que uma companhia estrangeira aproveite,



abusivamente, um palco portugués para contrariar objectivos
nacionais."

Nesse Verao de 1968 fui presa por nudismo, com mais cinco
amigos, numa praia deserta para os lados de Sesimbra. Ja se usavam
biquinis, mas a grande moda do ano eram os fatos de banho sem
lados. Jenny costumava dizer, olhando para as revistas de moda com
um ar desanimado: "Qualquer dia o0s costureiros ficam no
desemprego." Quando eu voltei para casa, depois de o meu pai
pagar a fianga e de trés dias de castigo na prisao de Caxias, Jenny
sorriu, abragou-me, beijou-me e serviu-me uma limonada com um
bolo de chocolate acabado de fazer. Antes de ir buscar Natalia, ainda
voltou a sorrir e disse: "Agora que a pele se tornou um tecido, as
pessoas ja nao tém como se despir. Que tristeza. E o fim do
erotismo." Jenny nunca se amparava no senso comum para criticar as
atitudes ou aparéncias das pessoas. Preferia pulveriza-las através da
ironia. Dizia-me, por exemplo: "Com essas camisas a Nehru, ja nao te
distingo dos teus namorados. Espero que tu consigas!" Eu respondia-
lhe, com a mais didactica das inocéncias, que aquela roupa traduzia
uma negacao dos impulsos hostis.

Ao fim da noite de Romeu ejulieta, dei por mim com um homem
que mal conhecia pendurado nos ombros, perorando sobre "o
espectaculo, religido do capitalismo"”, e invectivando-me por me
deixar deslumbrar tanto com uma historia afinal tdo lamechas e
proto-burguesa como a dos namorados de Verona. Larguei-o a porta
do eléctrico. Em desespero de instinto sexual reprimido, chamou-me
"burguesinha aticadora." Segui sozinha pelos néons da Baixa,
sentindo-me pela primeira vez uma mulher livre.



6.

GLORIA VELENO
NA REDACCAO DO JORNAL 1970

Sempre encontrei em Gldéria muitos pormenores irritantes. Mas
interpunha a esses pormenores uma resisténcia deliberada, que me
aproximava dela de uma forma quase religiosa. Repetia, afinal,
possivelmente contra o meu pai, a relacado do To Zé com o pai dela.
Trocavam de mim quando eu a procurava justificar para além de
todas as possibilidades reais de justificagdo. No caso dos abaixo-
assinados, por exemplo: em privado, tecia discursos inflamados
sobre a tirania, erguia os bragos contra a passividade das pessoas na
defesa dos mais elementares direitos humanos. Quando o papelinho
aterrava debaixo dos seus olhos, solicitando-lhe o acto publico de
uma assinatura, punha-se a questionar-lhe as virgulas e adiava. Em
ocasides de insisténcia premente, 1a assinava, mas com o apelido da
mae: Gomes. "Entdo", acrescentava, perante o olhar surpreso dos que
assim a viam assinar: "Ja é tempo das mulheres se libertarem do jugo
patriarcal." Se alguém lhe perguntasse porque é que nao utilizava o
nome da mae para assinar os artigos, retorquia com desenvoltura:
"Ora. Porque nao soa. Um nome artistico € um nome artistico, nao
tem nada a ver com as crengas profundas das pessoas. Sao registos
completamente diferentes." Gloria era perita na separacao dos
registos.

Lembro-me que, quando se tratou do abaixo-assinado a favor das
Trés Marias, a Armanda, que era a vivaz alma do nosso arquivo, ja
farta das esquivas de Gloria, puxou de uma caneta e disse: "Muito
bem. A tua homenagem materna comove-me, mas como, na
verdade, ninguém vai perceber quem € esta Gldéria Gomes, vou pOr



aqui um asterisco a remeter para o teu nome artistico, la em baixo."
Gloria ficou branca, ainda hoje nao sei se de raiva, se de terror.
Nunca aprofundava as reacgoes de Gloria; preferia fotografa-la, ve-la
viver e guarda-la em imagens de luz que me faziam falta. Mas dessa
vez ela disse uma frase que infelizmente ja nao esqueci: "A excessiva
exibi¢ao nao me parece um método adequado para se chegar a lado
nenhum." Fez-se um siléncio enorme em seu redor, Gloria comecou
a gaguejar desculpas, podia perder o emprego, e de que adiantava,
que ajuda é que podia dar o nome de uma simples jornalista.
Armanda riscou o nome dela do papel, e toda a gente lhe virou
costas, deixando-a a falar sozinha na redacgao. Tive nojo e pena de
mim e dela a0 mesmo tempo.

Em geral, as mulheres ndao gostavam de Gldria. Apoucavam-lhe
os saltos dos sapatos, a exiguidade das roupas, as camadas de
maquilhagem, até o ruivo natural dos cabelos. Toleravam a minha
dedicagao por ela como um vicio de infancia. Eu repetia que Gloria
ganhava muito com um convivio mais demorado, que se tratava de
uma alma veemente a qual as ambiguidades do mundo tocavam e
confundiam. Nao me entendiam, o que sO confirmava a minha
necessidade dela. Onde as outras viam uma sedutora desenfreada,
eu encontrava uma presenga dissonante que refulgia entre a massa
parda dos nossos ideais eternamente acossados. Concordava com ela
mais vezes do que era capaz de admitir, em relacdo a assuntos como
o da libertacdo das mulheres ou, genericamente, da prevaléncia
arbitraria dos afectos sobre as logicas politicas.

Ao contrario do que se julgava, a vida amorosa de Gldria era tao
coerente quanto mal-sucedida. Os homens assustavam-se com
aquela montra de sensualidade exuberante, num tempo em que as
raparigas aderiam ao wunisexo, abandonavam os soutiens e
ocultavam as formas em ttnicas largas. E assustavam-se ainda mais
com a evidente vontade de vencer que lhe cintilava nos olhos, tao
diferente da feminilidade docil das suas companheiras de utopia,
dispostas a prescindir de si mesmas para seguir as masculinas vozes
de lideranca que as conduziriam até aos amanhas que cantam.
Gloria apaixonava-se muito por pessoas mas nunca conseguia
apaixonar-se até ao fim por uma ideia. Chegava a meio e comecava a



desmembra-la, depois perdia-se, ndo conseguia encaixar as pegas e
desistia. Fra impaciente. Tinha tendéncia para se enamorar por
homens ligados ao Poder, o que me parecia coerente com a sua
atraccao genética pelo sucesso, mas era muito mal visto por quase
todos os nossos companheiros de jornal, que s6 aceitavam o sucesso
da esquerda.

No principio de Fevereiro de 1974 fui despedida, e Gloria
disseme: "Desculpa, mas tenho que pensar primeiro em mim. Isto é
uma selva. Nao posso fazer nada." Acrescentou que nada abalaria a
nossa amizade, que um emprego era sO um emprego, e ofereceu-se
para me emprestar dinheiro. Fui despedida por me recusar a saltar o
muro da casa de uma actriz conhecida e a fotografar os seus
encontros clandestinos com um grande empresario, casado e
respeitavel. A Primavera marcelista arejara as paginas dos jornais e o
abrandamento da Censura parecia desmotivar os leitores. O director
comegou a mostrar-se nervoso e a falar de audiéncias, marketing,
targets, e a dividir a sociedade portuguesa, que até ai julgavamos
simplesmente repartida entre opressores e oprimidos, em classes a,
b, ¢, d, segundo indicadores cientificos de capacidade econdémica e
de consumo. "O que o leitor pede € espectaculo, evasao." E a grande
evasao, o sonho dos sonhos, era a devassa da vida privada dos ricos
e poderosos. "Dou-te capa", dizia ele. "E assim que se derruba o
regime, minando-o por dentro”, dizia ele. "Irata-se de mostrar os
podres de uma sociedade de fachada, nao percebes?" Eu s6 abanava
a cabeca. Nao, nao percebia. Respondia-lhe que a politica se ataca
com actos politicos, e que o jornalista ndo podia agir como um pide
da moral alheia, fosse de quem fosse. Acabou por me dizer que um
profissional responsavel nao podia recusar um trabalho que lhe era
distribuido pelo chefe, e que se eu insistisse na minha
insubordinacgao teria que me despedir.

Gloria assistiu em siléncio a toda esta conversa. Deixara a
reportagem para apresentar um programa de decoragao na televisao
e o director achara por bem fazer reverter a sua notoriedade a favor
do jornal, oferecendo-lhe uma crdénica semanal com fotografia
intitulada Os Dias de Gldéria. Um nome pode escrever um destino,
Delfim Veleno bem o sabia. "Nao tens nada a dizer?", perguntei-lhe,



quando o director voltou costas e bateu com a porta, furioso. Pousou
em mim os seus grandes olhos negros e disse: "Gosto muito de ti,
Camila. Sabes isso." Perguntei-lhe se estava disposta a testemunhar a
meu favor, e ela disse: "Eu nao posso ser metida em coisas dessas. E
acho que nao adianta nada. O mundo ¢ assim." Peguei nas minhas
maquinas fotograficas e sai. Nunca mais lhe disse nada.

Ela esfor¢ou-se durante uns meses. Mandou-me um ramo de
flores, escreveu-me trés cartas que rasguei sem ler. Disseram-me que
ainda dedicou duas cronicas "a uma amiga do coracao" que se via
logo que era eu, e ri-me: bom titulo para uma fotonovela de Corin
Tellado. Soube que logo ap0s a revolugao Gloria Veleno se inscreveu
num partido de extrema esquerda. Vi-a depois algumas vezes, ao
longe, em manifestacoes, de socas, saias compridas, cravos no
cabelo, gritando que "O Povo Unido Jamais Sera Vencido." Apoiou a
exoneracao dos que lhe haviam ensinado tudo sobre televisao e
passou a afastar-se suavemente de todos aqueles que, pela
persisténcia da memoria, fossem susceptiveis de lhe transmitir
aquilo a que chamava "anti-corpos."

No fim da década de setenta comecou a assumir. Dava
entrevistas para "assumir com frontalidade" o seu passado
revolucionario. Hoje, por exemplo, diz, numa revista de televisao:
"Assumo serenamente a minha maturidade." Casou-se, divorciou-se,
ficou amiga do ex-marido, dos ex-patroes, mesmo dos ex-amigos,
ainda que a revelia deles. E assessora de imagem de um Ministro,
que foi sensivel a pertinéncia das criticas das suas famosas cronicas
Mundo de Gloria. Apresenta um programa semanal de entrevistas
na televisao - Gloria com Gloria - e assume que fez uma plastica ao
nariz e ao pescogo "porque o progresso da Ciéncia e da Tecnologia
serve para isso mesmo: para nos aperfeicoarmos. E a perfei¢ao € o
meu objectivo." Nao teve filhos, mas todos os Natais se faz fotografar
para as capas das revistas com orfaos roli¢os, de olhos tristes, que se
vao tornando, de ano para ano, cada vez mais bebés, de forma a
acompanharem a sua renovada juventude.

Guardei esta fotografia da Gloria antiga, embonecada e radiosa,
na redac¢ao onde ambas trabalhamos tantos anos, porque nao quero
viver sem mdgoa. A minha filha Natdlia compreende mal que eu



possa guardar ainda um amor retrospectivo por uma pessoa de tao
feias entranhas. Acusa-me: "Deixas-te cair no barbaro ardil da beleza
exterior, € o que é." Nao é verdade. A beleza, venha ela de onde vier,
de dentro ou de fora, congela a vida, e por isso nao me interessa.
Aparece demasiado depressa, completamente pronta. Julgo que o
que em Gldria me deslumbrava era a baga cintilacdo que essa
fealdade interior exercia sobre a sua beleza exterior, arredondando-
a, conferindo-lhe um travo maligno de obscura inocéncia. Aquilo
que nos torna viuvos € o mal.

Desde que os psicologos inventaram o luto, a vida ganhou outro
ritmo, muita velocidade, mais ac¢dao. Vejo cada vez mais gente a
dirigir-se sobriamente para o cinema no minuto seguinte ao do
desmoronar dos sentimentos, bebendo doses de violéncia colorida,
sessao apos sessao, até que a dor se esfacele como o papel de uma
pastilha elastica esquecida no bolso. Os que se demoram no luto
para la dos prazos previstos pelos tratados de satide mental tornam-
se incomodos, cansativos como criangas, nunca se sabe o que se lhes
ha-de dizer.

Quando o Eduardo morreu, senti que me abriam o peito e me
chupavam o sangue do coragao, e as pessoas diziam: "Faz-te crescer."
Quando a minha melhor amiga me traiu, levando com ela o habito
de confiar que eu trazia da infancia, as pessoas diziam "Faz-te
crescer." Quando fiquei sem trabalho e sem amigos, e, ensurdecida
pelo siléncio, telefonava a alguém, as pessoas do lado de la da linha
diziam: "Faz-te crescer." Hoje sei que estou crescida: nao tenho fé
nem alegria nem confianga em nada do mundo. S6 na melancolia
destas imagens onde a dor volta sempre a arder como no primeiro
momento sinto 0 meu coragao em sangue e saboreio o desmantelado
gosto da vida.



7.

MIRADOURO DE Sao PEDRO DE ALCANTARA
25 DE ABRIL DE 1974

Nao sao de felicidade as lagrimas que inundam o rosto de
Armanda, aqui sentada no meio de um banco de jardim com um
cravo vermelho pendendo do casaco de malha branco. As mulheres
que de ambos os lados a abragam sao desconhecidas que pararam ali
um segundo, para dar descanso as pernas que corriam em tropel do
Largo do Rato para o Camaes, e depois para o Chiado, e depois para
o Rossio, querendo estar em todas as partes da alegria daquela
revolucao ao mesmo tempo. Traziam sacos carregados de leite,
laranjas e cravos para distribuir pelas tropas exaustas, e
emocionaram-se com as lagrimas que lentamente afogavam aquele
rosto. "Entao amiga, este ja nao é dia de choros, va! Tem o seu
homem no Ultramar, serd? Mas olhe que num instantinho ele volta,
que agora o povo € quem mais ordena! O meu filho também esta
para Angola, mas ja disseram na radio que a guerra acabou. Anime-
se, moga!"

Eu tinha saido disparada de casa a meio da manha, com a camara
ao pescogo, Natdlia pela mao e Jenny aos gritos, perseguindo-me até
ao portao, chamando-me louca, irresponsavel, tentando impedir-me
de ir com a menina para o perigo da cidade sitiada. Beijei-a, abracei-
a, prometi-lhe manter-me a margem da confusdo e corri para a
Baixa. A minha filha jogou ao berlinde e a macaca, por entre as
pernas dos adultos, nos passeios superlotados, com outras criancas.
Ofereceram-lhe dentadas de bolos e metades de chocolates.
Almocamos sanduiches e macas, sentadas na borda da fonte do
Rossio. E ao principio da tarde, no Camoes, vejo a Armanda a correr



para mim, esgotada, de bracos abertos, desfeita em lagrimas.
Procurava-me desde manha, telefonara la para casa, correra a Baixa
inteira vezes sem conta. O Jodao Paulo, aparentemente tao solido, tao
instalado na domesticidade, tao empenhado nos seus alunos, tao
eximio a arrumar a casa, saltara para o espago exterior. Abandonara-
a na véspera a noite . E trocara-a, como num fado vadio, pela maior
amiga dela.

Ninguém duvidava de que o grande amor da vida do Joao Paulo
tinha sido exactamente a Sao, e que ele acabara por casar com a
Armanda porque ela era a réplica realista dessa paixao irreal.
Armanda e Sao partilhavam um quarto alugado, nesses tempos da
Faculdade, e era impossivel rondar uma delas sem tropegar na outra.
E enquanto Jodao Paulo cercava Sao que nem olhava para ele,
Armanda parecia transformar-se de dia para dia numa fotocopia de
Sao em versao enfatica. Andava, vestia, sorria e cheirava como a
amiga, sempre de olhos postos em Joao Paulo, que nem dava pela
sua existencia. Trivial. No fim do curso a Sao arranjou um emprego
no Porto, e seis meses depois Joao Paulo casava-se com Armanda.
Agora, seis anos depois, a Sao voltara e parece que desta vez se
dedicara a olhar com atencao para Joao Paulo. Armanda jurava ter
sido completamente colhida de surpresa: nunca, até a noite anterior,
suspeitara de nenhuma inclinagdo, um fraquinho s6 que fosse, do
seu Joao Paulo pela Sao de quem copiara o perfume.

No seu nitido recorte, esta fotografia prova-me que todas as
imagens, as mais sinceras delas, podem ser uma fraude. A agua dos
olhos de Armanda brilha como um rio acabado de escapar as
comportas; o cravo, as mulheres que a abracam sorrindo, o sol nos
cabelos, as criangas, nada revela o drama trivial que este instantaneo
do 25 de Abril esconde.

No entanto, depois de contada a histéria desta fotografia, ela
permanece, para mim, um simbolo quase premonitdrio. O divorcio
tornar-se-ia, nos anos que se seguiram, uma pequena tragédia
quotidiana. As reportagens da época explicavam essa avalanche de
separagoes como uma consequéncia penosa, mas natural, da
liberdade. Afinal, parecia haver uma multidao de casais entaipados
um no outro por dever, medo, hdbito ou resignacao aos quais a



torrente da revolugdo, com as suas cancgOes sobre a gaivota que
voava, voava, dava um alento libertador.

Pode ser que tenham existido casos assim, de herois camilianos
escapados a condenacao de um matrimonio forcado, mas nunca os
encontrei. O que aconteceu a muita gente da minha geragao foi
infinitamente mais candido e banal: apaixonaram-se pela politica, e
deixaram que os partidos lhes dividissem o coracado. O homem
entregava-se ao comunismo, a mulher ao socialismo, ou a social-
democracia (que ainda eram coisas diferentes). Ou vice-versa. E
comegavam a gritar um com o outro. Assim assistimos a expansao
do divorcio entre as elites ilustradas do pais. Dez anos depois,
quando se tornou claro que a democracia também nao garantia paz,
pao, saude, habitacao, e que a felicidade terrena continuava a
espelhar-se nas caras dos mesmos ricos de antigamente, a religiao
comegou a substituir a politica, e o divorcio expandiu-se como um
direito popular. Desta feita a vanguarda separatista era formada por
um exército de mulheres. Fartas de trabalhar cada vez mais em casa
e nas fabricas, a troco de menos seguranca e menos dinheiro, elas
procuraram repouso na transcendéncia. Varias colegas minhas
largaram o lar, confiando os filhos aos seus extremosos maridos,
para ingressarem nas comunidades espirituais do guru Marahaji, na
margem sul.

Nos olhos alagados de Armanda leio hoje o desespero dessa
esperanca que mudou definitivamente a paisagem dos afectos nos
ultimos vinte anos. Entretanto, também a fotografia se divorciou
dentro de si mesma: fugiu do real para o intimo. Hoje, ninguém
parece interessado em testemunhar nada, a reportagem fotografica
tornou-se um trabalho menor, entendida como uma espécie de
redundancia ingénua da realidade. Mas a realidade nao existe. E isso
o que Armanda me diz no siléncio deste retrato de euforia. As
fotografias de moda, ou de arte, com os seus estudados contrastes e a
sua encenagao estética construida ao milimetro, isso € que € para
mim a realidade. Vejo-as nas paredes das galerias, tao filhas do seu
tempo, tdo seguras do seu recital de referéncias, e fujo delas, porque
as convencoes da beleza fixam as oscilagdes do olhar.



Dantes preferia o preto e branco, porque a cor me parecia
demasiado manipulavel. E porque o mundo era a preto e branco.
Agora ¢ a realidade que me aparece a preto e branco, a realidade
destes dias em que a beleza se tornou obrigatoria e se rege pelas
regras minimais da lisura completa dos corpos e da frugal esquadria
das sombras sobre os acessorios da auséncia. Num futuro proximo,
poderemos escolher por catalogo a nossa cara, e as caras dos idolos
mortos cairdio no dominio publico, a bem da ideia ingénua de
reconstituir o sucesso através de um rosto. Talvez a vulgarizacao da
beleza acabe por a fazer regressar, em saturagao, a subjectividade
que inventou a arte. Quanto mais intensa é a fonte de luz, menos
suportavel € olha-la e mais sombra provoca, até que apenas um lado
seja visivel. O século vinte é uma era de penumbra. Por isso é tao
dificil fotografa-lo, e por isso trabalho tanto. Jenny costumava dizer
que o meu trabalho me destr6éi, mas € exactamente o contrario:
trabalho para nao ser destrutiva.

O meu trabalho ¢ muito parecido com o amor, e o amor, que
tanto quisemos democratizar, foge das melhores inten¢des. O amor é
um polvo capitalista; quanto mais apertado pela concorréncia, mais
cresce. Quando ja nao houver espago para uma expansao na vertical,
ele ha-de estender-se horizontalmente, em variacoes de gama e
criacoes de subprodutos, por sobre todas as disformidades do
mundo - e o que € o feio, sendao uma verdade diferente daquela para
que fomos codificados? Por isso me repugna tanto a disciplina da
beleza, por isso me interessam cada vez mais os corpos destrogados.
Uma vez um critico escreveu sobre mim: "Esta fotografa nao é
apenas boa, mas maldosamente boa." Os meus amigos deram-me os
parabéns. Eu sentime muito sé. O critico considerava, como € hoje
muito comum, que todas as imagens arredadas dos canones da
beleza sao irdnicas, e que a ironia € uma prova superior de
inteligéncia, e a inteligéncia é o ramo iluminado da maldade. Para
mim, tratava-se apenas de retratos de amor. Como este, de
Armanda. Devastada e gravida. Sem sequer saber.



JENNY, PEDRO E ANTONIO JOSE
JARDIM DA CASA DO XADREZ,
SETEMBRO DE 1976

As fotografias da década de setenta envelheceram muito
depressa. Havia um excesso de actualidade nas pessoas e nos
acontecimentos que deixava cair uma cinza de efemeridade sobre as
imagens. Este retrato escapou a essa voragem. E como se o meu pai,
o tio To Zé e a mae Jenny vivessem tranquilamente numa outra
dimensdo. Encontrei-o quando remexia um caixote de fotografias,
depois da morte de Jenny.

Os olhos dela ordenavam-me, de dentro do retrato: "Continua a
nossa historia." Era uma ordem estranha porque Jenny nunca imp0s
nada a ninguém. Comecei entdo a reunir papéis dispersos, cadernos
quase sempre interrompidos ao fim das primeiras linhas ou provas
fotograficas comentadas. Assim fui construindo este album, a partir
de uma mao-cheia de imagens. A isto se resume uma vida. Pelo
menos a minha. S6 depois soube da existéncia do didrio de Jenny.
Nesse caderno, despedia-se da claridade da vida. Como se
pressentisse os dois anos de tenebrosa deméncia que a separavam
ainda da eternidade do Paraiso. Jenny nunca duvidou da existéncia
desse lugar. Por isso se adequou tao bem a imitacao da felicidade.

O céu desfazia-se em agua sobre a cidade nessa manha de
Novembro em que a encontramos morta, no chao da sala, dobrada
sobre um prato de papa de bebé cheio de moscas. Nos tultimos anos,
Jenny recusava-se a comer solidos, dizia que era imoral trincar coisas
para sobreviver. A palavra "imoral" era completamente nova na boca



dela. A verdade é que perdera os dentes, a sua magnifica fieira de
dentes imaculados, e recusava-se a substitui-los. "Proteses! Vocés
resolvem tudo com proteses! Mas eu sou do tempo em que as
pessoas eram inteiras até ao fim, e assim hei-de morrer. Inteira,
intacta", dizia. As vezes acrescentava, com um ar filoséfico: "Se Deus
me levou os dentes, isso quer dizer alguma coisa. Quer dizer que os
dentes sao supérfluos, que tenho que aprender a comer coisas
mansas, sem esfor¢o, como as criangas."

A morte do marido roubara-lhe a vontade de ser bela. Ela
considerava a beleza uma consequéncia natural do acto de amar e
desprezava profundamente todas as diligéncias conscientes daquilo
a que chamava "a ostentacgao feminina."

Fazia troca das mulheres que se maquilhavam "como as
duquesas tontas do século dezoito, que tinham inveja das rameiras”,
e a cirurgia estética parecia-lhe, excepto em casos de acidentes
graves, uma afronta a grandeza humana. Dizia que a arte se tornara
abstracta a medida que os homens e as mulheres se confundiam,
numa mesma linha de montagem de seres geométricos, de rostos e
corpos idénticos. Via Michael Jackson na televisao e suspirava: "Até
os negros, depois de séculos de combate pela dignidade da sua cor,
se metem no detergente para ficarem iguais ao resto. Venham ca
dizer-me que estou velha. Agora que inventaram a satide para as
pessoas poderem durar, ja ninguém quer ser velho. E depois
chamam-me louca." Estava louca, sim, mas ndao tao louca que alguma
vez se esquecesse de tomar os remeédios para a tensdao, ou as
vitaminas. Declarava-se determinada a viver a velhice até ao fim,
para poder afrontar o mundo anti-rugas e divertir-se a blasfemar.
Ouvia vozes, mantinha longas conversas com os espiritos do tio
Antodnio José e do meu pai.

Mas, a pouco e pouco, essas vozes foram desaparecendo, e Jenny
entrou em panico. Deixou de se vestir, corria pela casa em camisa de
noite, aos gritos, desgrenhada. Uma vez encontrei-a com os olhos
alucinados, e os bracos, os seios e 0 sexo arranhados. Mudei-me 1a
para casa durante uns meses e ela acalmou. Consegui que voltasse a
vestir-se e conversar normalmente. Recusava-se apenas a sair da sua
dieta de papas e bananas esmagadas com laranja.



Por fim, alimentava intrigas com ternuras botanicas, como se
criasse canteiros de correntes de ar; precisava delas para sobreviver -
para escapar a loucura através do poder, para escapar ao poder
através da harmonia dos contrarios. Ao fim do primeiro meés vi-a a
despejar, as escondidas, nos brincos-de-princesa do jardim, o copo
com o comprimido diluido. Estava explicada a permanente
resplandescéncia das flores em contraste com a crescente palidez
dela. Ralhei-lhe e ela ericou-se contra mim como um gato selvagem.
Deve ter visto passar-me sobre os olhos a ideia de um hospital
psiquiatrico, porque amansou poucos minutos depois, com a mesma
rapidez com que tinha insultado. Afivelou um sorriso imaterial e
passou a chamar-me "querida", até me convencer da sua sanidade
mental. Nao fiquei convencida, mas fiz de conta que estava tudo
bem.

A verdade é que ja ndo aguentava viver naquela casa, com aquela
sombra da Jenny que me criara. Por outro lado, nunca teria coragem
de a tirar dali. Pregava continuamente contra "as executivas”, como
eu, chamando-lhes "criadas de servir promovidas a miséria do ser";
pressentia a derrocada acelerada daquele mundo da sabia
inutilidade que era o seu. Acabei por voltar para minha casa, embora
a fosse visitar todos os dias, ou dia sim, dia nao, alternando com a
Natalia.

Parece que fez de proposito: morreu na minha auséncia. Fui cinco
dias em reportagem a Praga, no fim do Outono de 1993. Nesses cinco
dias, por uma daquelas coincidéncias tdao frequentes quanto
irracionais, a Natalia separou-se do marido, o Manuel Almada teve
uma gripe e a Jenny aproveitou para morrer, atando-nos com um
inabalavel cordao de culpa.

Recebi o didrio secreto de Jenny das maos da Natalia: "Toma,
mae. Isto pertence-te. Foi escrito para ti. Mas nao julgues mal a avo
Jenny. Ela teve uma vida boa. E, sobretudo, nao te zangues com o
teu pai. Ele fez o melhor que pdde." A minha filha teme sempre pelo
excesso dos meus julgamentos, como eu temo pelo excesso de
tolerancia dela. Temor estupido, o meu; a vida da geracao dela é
incompativel com o grau de exigéncia ética a que eu me habituei.
Para dizer a verdade, esse grau de exigéncia existiu sempre muito



mais no mito de nds do que na realidade. Mas agora o mito diluiu-se
diante das coleantes lycras da moda. Com a democracia, deixou
mesmo de ser possivel (ou, como eles dizem, "vidvel") privilegiar o
ser diante de qualquer investida do ter. Todas as ambicoes tém o seu
"contexto", e as atitudes sao cromos descartaveis, em cores acidas ou
suaves, consoante as estagoes. Cada um € responsavel de tanta coisa
intima e global ao mesmo tempo - as florestas, o sucesso, a fome em
Africa, a depressao, a constru¢do europeia, a poluicao, a
emancipacao dos povos, a juventude eterna-que ninguém pode ja
sentir uma lagrima de responsabilidade por nada.

Mas quando li o diario de Jenny compreendi que o meu pai nao
tinha sido o sedutor invertebrado que, com grande tristeza, o
julgava. Passei a vida inteira a manté-lo delicadamente a distancia,
para nao ter de enfrentar aquilo que me parecia ser a sua falta de
amor por mim, e, antes de mim, pela minha mae, e, antes da minha
mae, por qualquer ser humano. A sua veeméncia parecia-me uma
afectacao de salao, e a sua dedicacao extrema ao Antoénio uma
subserviente cobardia. Querida Natalia, o diario de Jenny perturbou-
me muito porque me obrigou a ver, pela primeira vez, para além da
confortavel proteccao das imagens feitas, das descrigOes cientificas
da personalidade. Pela mao dela, o teu avd Pedro tornou-se
finalmente o meu pai. E s6 a mim mesma posso julgar severamente,
por nao ter sabido avancar para além da letra visivel das palavras,
até a voz surdamente unissona daqueles trés coragoes. Apesar disso,
consolo-me na defini¢do do meu retrato, a luz de Jenny. Tratarei de
nao me fustigar demasiado com recriminagoes postumas, para nao
oxidar essa espécie de heroismo minimal prdprio da filha que ela
tanto mereceu.

Sim, a principio zanguei-me com o segredo e a resignacao de
Jenny. Para dizer a verdade, zanguei-me sobretudo com a minha
ingenuidade: para nao ver o romance do meu pai com outro homem,
habituara-me a imaginar a Jenny como musa estereofonica, amante
dos dois amigos. Por isso, a minha reacc¢ao inicial foi de revolta
contra o meu pai, contra os seus enigmas e omissoes. Tive pena da
Jenny, mas afinal a Jenny nunca deixa que se tenha pena dela. Esse



didrio revela-me sobretudo que Jenny era implacavel: quando
decidia que alguém era perfeito, nada a podia desiludir.



o.

NATALIA, ATELIER DE ARQUITECTURA
JULHO DE 1992

Custa-me muito olhar para esta fotografia da minha filha mulher.
Tenho albuns e albuns dela em bebé e menina; na adolescéncia,
passei a fotografa-la menos e, sobretudo, a esquecer-me de organizar
as fotografias. Muitas vezes, alids, nem cheguei a revelar os rolos. E
normal que os pais dediquem maior atencao as fases iniciais do
crescimento dos seus filhos. Guardo uma memdria nitida dos
primeiros sorrisos dela, e de frases, brincadeiras, medos. Aos trés
anos de idade a Natdlia quase s6 falava de "fantdvimas", uns
fantasmas de carne e osso, com todos os terriveis poderes da vida. A
palavra adequava-se com rigor a relacao de fascinio e terror que ela
mantinha com os diversos espécimes do género que lhe iam
aparecendo nos livros. Abria uma pagina, ousava fixa-los, e depois,
devagarinho, comecava a recuar até que de um salto fechava o livro
e desatava a chorar. Cinco minutos depois fugia do convivio com as
pessoas e voltava a abrir, noutra pagina, o mesmo livro, que de novo
lhe ericava as pontas dos dedos e o fundo dos olhos.

Quando ja todas as palavras parecem ter sido ditas, a atencao a
estas experiéncias inicidticas é de uma grande utilidade para quem
tenha a ousada pretensao de buscar um sentido, qualquer que seja.
Tretas. A verdade é que ndo gosto que Natalia tenha crescido. E mais
bonita do que eu, mais inteligente e, sobretudo, mais feliz. E
insultuosamente jovem. E isso que eu nio gosto de ver.

Durante a infancia dela eu acreditava no instinto maternal. Uma
rapariga nova com uma crianga encantadora nos bragos tem logo um
certo impacto. Pode nao dizer grande coisa nem ter talentos



especiais, porque a coragem de ser mae confere-lhe uma moldura de
luz que de imediato a distingue. Adorava escandalizar as senhoras
piedosas que me perguntavam: "Que linda menina! Adoptou-a?"
Respondia, pregando-lhes um sorriso vitorioso: "Nao, nao. Fui eu
mesma que a fiz, com um guerrilheiro da Frelimo." O meu pai
repreendia-me, alegando que estas gabarolices s6 serviam para
traumatizar a crianga. "E de traumas percebes tu, nao é?," retorquia-
lhe eu de imediato.

Ele abanava a cabeca, encolhia os ombros, suspirava e calava-se.
A minha imensa razao fortalecia-se.

Jenny dizia que eu levava ao ponto tragico o sentido de humor da
familia. A Natalia acha, pura e simplesmente, que eu nao tenho
sentido de humor: "Devia ser proibido, na tua luta de emancipagao
das mulheres. Fizeram um lindo servigo, a queimar soutiens com as
criangas ao colo. Construiram uma Virgem Maria ainda mais escolar
do que a antiga, com horror aos homens e uma seriedade de fazer
bocejar os mortos. S6 nos arranjaram mais trabalhos, e espantaram-
nos a caga." Eu sei que ela se refere aos homens como caga para me
irritar. E para me acirrar a inveja. Mas finjo que nao percebo, e
explico-lhe pela vigésima vez que nunca queimamos soutiens,
apenas queimamos vassouras, flores de laranjeira, aventais, enfim, e
que se tratou meramente de um acto alegdrico. Nao compreende.
Nao acha graca. E depois eu € que nao tenho humor. Ddi-me que ela
nem sequer perceba que foram esses "extremismos" de "mulheres
estridentes”, como ela diz, que lhe deram todos os direitos que lhe
parecem agora tao naturais. Fla desenha cidades neste estirador com
vista para o Tejo. Leu nuns livros americanos que as mulheres como
ela se chamam "pds-feministas." Uma amiga dela dizia ha dias: "ser
feminista tem uma conotagao historica que nao é interessante, pode
ser um pouco contraproducente." Natdlia riu-se e disse que essa
conversa € que nao era nada interessante. Mas talvez acabasse por
concordar com a amiga se eu nao estivesse ali.

Pensei que a doenga e a morte da Jenny me aproximassem da
minha filha. A cumplicidade que havia entre as duas causava-me um
ciime violento que levei muitos anos a admitir. O citime foi um dos
grandes tabus da minha geracao, nisso Natdlia tem razao. No



entanto, nem a moderagao que a idade me trouxe é capaz de criar
um armisticio entre nos; Natalia delicia-se a esfuracar as minhas
contradi¢Oes, a contrastar as minhas frases. Ensinei-a a ter mais
respeito por ela propria do que por qualquer autoridade e agora
sofro as consequéncias dessa educacao libertaria. Jenny bem me
avisou. Parece que nao consegui transmitir-lhes nada, que nada
pude acrescentar a consciéncia da minha mae nem da minha filha. E
como se nunca me tivessem pertencido. Natdlia, que viveu nove
meses dentro de mim, sozinha dentro de mim, unicamente do meu
amor, ainda parece pertencer-me menos do que Jenny, que apenas
me herdou.

Tentei ser, mais do que mae, a maior amiga da minha filha, mas
ela nunca me confiou uma que fosse das suas lagrimas. "Nao se pode
chorar no ombro de quem nao chora", disseme ela. "Mas a Jenny
nunca chorou", disse-lhe eu. A minha filha riu-se e disseme que eu s
era capaz de acreditar em lagrimas de vidro, como as das fotografias.
Eu nunca teria sido capaz de magoar dessa maneira a minha mae,
mas para a Natalia eu ndo sou exactamente uma mae; sou s6 uma
mulher mais velha que quer a forga saber-lhe os segredos.

E a morte da Jenny parece abrir ainda mais esse abismo que nos
separa.

Gostava de me alegrar com o sucesso dela, mas nao consigo. Os
filhos servem também para isso, para nos consolarmos do que nao
fomos. Pelo menos € isso que se pensa enquanto eles sao pequenos,
era assim que eu pensava quando passava noites em claro ao lado do
berco dela. Estremeci de raiva e desespero naquele dia em que ela
me apareceu ao pequeno-almoco, elegantissima, no meu vestido
vermelho. Pensava homenagear-me, ou mostrar-se digna do meu
apreco, mas isso vejo-o agora. Naquele momento, sO me apercebi de
que era uma bela mulher de dezassete anos na qual a minha roupa
brilhava mais do que em mim. "Gostas?", disseme ela, reluzindo de
vaidade. "Nao. Nao gosto que vistas as minhas coisas sem me
pedires"”, respondi. Ficou espantada, mas nao perdeu a capacidade
de resposta. Nunca a perde: "Bom. Nao sabia que te tinhas
convertido a propriedade privada." Depois desatou a sermonear-me
sobre a minha irresponsabilidade. Na altura eu abandonara o



trabalho regular nos jornais e trabalhava em regime defree-lance.
Queria ser dona do meu tempo e escolher o meu trabalho,
aperfeicoar a minha arte, o que fazia com que a minha vida
financeira nao fosse propriamente facil. Brilhando no meu vestido de
veludo vermelho, Natalia arengava-me sobre a necessidade de ter
um emprego que me permitisse uma reforma, enquanto mexia o café
e mordiscava a meia torrada que lhe permitia ndo engordar.

Uns meses mais tarde levei o Alvaro la a casa para jantar. O
Alvaro era relagdes publicas numa galeria onde eu tinha feito uma
exposi¢cao. Tinha menos treze anos do que eu e mostrava-se
fascinado pelo meu trabalho. Encontravamo-nos cada vez com mais
frequéncia, e passavamos horas esquecidas a conversa. Parecia-me
que ja nao era so o trabalho o que nos unia. A Natalia resolveu
apresentar-se para esse jantar com a minha blusa de renda branca e
as minhas calgas de cabedal. O Alvaro sé teve olhos e palavras para
ela. Quando ele saiu, proibia terminantemente de voltar a usar as
minhas coisas. Nunca mais telefonei ao Alvaro, que alids também
nunca mais me telefonou. Muitos anos mais tarde, o didrio de Jenny
veio confirmar-me esse romance secreto da minha filha. Estranhei ve-
lo aparecer no casamento dela. A Natalia nunca me falou dele, nunca
o trouxe c4 a casa. Mas sei que é a paixao pelo Alvaro a causa do seu
divorcio. Se bem que os divorcios nao precisem de causa nenhuma:
sao actos de pacata insurreigao, como os casamentos.

Nunca tive pena de nao me ter casado. Poupei-me as historias
tristes das minhas amigas, em que quase se ouve o tecido das
relagdes humanas a esgarcar-se devagarinho, ao longo do tempo.
Tornei-me uma especialista em homens impossiveis.

E a minha filha Natdlia segue-me os passos, até porque os
homens impossiveis crescem na propor¢ao contraria as
possibilidades do mundo. Ambas somos herdeiras de uma auséncia
que esta para além do nosso controlo ou da nossa compreensao. A
sombra de Danielle, a sombra de Xavier, atravessam-se entre nos e o
mundo, secam-nos a atmosfera como uma silenciosa e constante
tempestade de areia. Pensei que as imagens me poderiam curar, que
poderia colar os instantdneos do mundo sobre o sangue do meu
coragao e fazé-lo parar. Pensei que o amor podia ser domesticado e o



lado negro do instinto maternal racionalizado. Pensei demais. Tudo
esta escrito nos espacos brancos que ficam entre uma palavra e a
seguinte. O resto nao importa.



10.

AUTO-RETRATO
MARCO DE 1994

Gosto muito desta mulher que olha para mim com serenidade,
com uma camara fotografica na mao. Sou eu. Tenho cinquenta e dois
anos. E na curvatura dos dedos que primeiro se nota a passagem do
tempo. Quando estudava fotografia, o professor puxava-me 0s 0ssos
da mao até os sentir estalar, dizia-me que os meus dedos eram
demasiado rigidos para acompanhar a fluidez do mundo:
"Descontrai-te. Entrega-te. Aceita." Para apanhar a rapidez do
instante que passa € necessdrio prescindir completamente da
brusquidao. Deixarmo-nos levar pela lentidao interior da velocidade.
Com a idade, os dedos vao ficando descarnados e sinuosos. Mais
proximos do tempo. As manchas escorrem-me sobre a pele das
maos, alastram. Quando as pessoas me fazem mal ponho-me a olhar
para essas ilhas castanhas que me conduzem para a terra dos meus
mortos. Ja ninguém me consegue fazer mal, mais uns aninhos e
talvez nem possam fazer-me mossa.

Este ¢ 0 meu tnico auto-retrato. Decidi fazé-lo a noite, quando
cheguei a casa depois da inauguragao da minha exposicao sobre
Mocambique. Precisei de esperar trinta anos para poder montar esta
exposicdo, trinta anos até encontrar o espacgo ideal e a atmosfera
apaziguada que estas imagens exigiam. Pensei também que o pesado
manto dos anos me resguardaria do didxido de carbono da
visibilidade. Mas as pessoas que me vinham beijar de copo na mao
diziam: "Nestas fotografias, ha mais forma do que fundo." Diziam:
"Vé-se que ainda nao estavas a vontade com a camara." Diziam:
"Como documento, sao fotografias interessantes."



Pedi ao meu primeiro editor fotografico que apresentasse a
exposicao. Julgava que ninguém como ele poderia explicar a forca, o
sofrimento e a qualidade daquelas fotografias. Observara de dentro a
minha iniciagdo, discutira comigo angulos e focagens, eu chamava-
lhe Pigmalido, ele ria-se e negava: "Fui apenas o modesto
descobridor de um grande talento." Trinta anos depois, nesta minha
primeira grande exposi¢ao publica, o meu Mestre nao falou de
talento. Em bom rigor, nem sequer mencionou o meu talento. Fez
uma longa e flamejante dissertagao sobre o génio de Werner Bischof,
que fotografara as vitimas da fome na india, nos anos cinquenta. Nas
duas ultimas linhas do seu discurso, referiu-se a '"vitalidade
documental” das minhas fotografias, que se inseririam "na mesma
linha de preocupagoes estéticas e civicas de Bischof." E foi tudo. Os
visitantes aplaudiram o fulgor e a erudicao do discurso e dois
minutos depois comentavam em surdina: "Quase nem falou das
fotografias da Camila. Significativo."

Chorei de brugos na cama como uma adolescente durante mais
de uma hora. Chorei da raiva de so eu saber que aquelas fotografias
de Mogambique eram realmente boas. O melhor que eu alguma vez
fizera. Muito melhores do que os retratos de corpos desmoronados
que me tinham valido o equivocado titulo de "maldosamente boa."
Muito melhores do que toda a propaganda estética e anti-estética
com que encadeamos a circular decadéncia da luz em torno de cada
vida. Muito melhores, e, sobretudo, incomparaveis. Minhas. Tinha
cinquenta e dois anos e estava sozinha. Tao sozinha como no dia em
que nasci, mas muito menos so. Tinha um corpo, um trabalho. Uma
historia com o seu jubiloso manto de mortos. Decidi entao fazer este
auto-retrato, memoria do instante em que realmente comecei a
gostar de mim.

Na minha juventude revoluciondria, o verbo "gostar" era
proscrito. Entendia-se que gostar de alguma coisa era sintoma de
incapacidade de analise objectiva, racional e inteligente. O gostar era
proprio de mentes alienadas, confusas quanto as categorias
estruturais das coisas, que se compraziam numa abordagem
primaria, emocional, dos problemas. Essa alienacao podia ser
inconsciente e involuntaria - era o caso das massas operarias e



camponesas, conduzidas a preguica do pensamento através da
imposicao do analfabetismo -ou consciente e intencional, por parte
da burguesia dominante, que desta forma se recusava a admitir
democraticamente o progresso na arte. Nunca diziamos que
gostavamos ou nao gostavamos de um filme, um livro, uma tela ou
uma pessoa: tratdvamos sempre de os explicar e apreender, tendo
em conta o seu ponto de partida, os meios utilizados e os fins
atingidos. E as declaracoes de amor eram substituidas por
verificagoes de facto: "Sinto-me muito bem ao pé de ti", "Fazemos
uma boa equipa." A paixdo era apenas mais uma infeliz prova da
injustica do mundo, uma fatalidade que so atacaria cérebros mal
ginasticados. Cai na fraqueza da paixao, mas nunca cheguei a cair no
pecado mortal de me apaixonar por mim. Tinha boas defesas.
Quando as defesas ideoldgicas comecaram a sogobrar, servi-me da
maquina fotografica para me manter inexpugnavel. Agora precisava
de voltar essa maquina contra mim.

Gosto desta mulher de olhos cinzentos cercados por olheiras
roxas, cavadas. Gosto das sobrancelhas ralas desta mulher, das rugas
que lhe reduzem a cor dos olhos a um trago de luz. Gosto das suas
faces cavadas, do queixo demasiado agudo, os ossos quase a
transparéncia da pele. Gosto desta boca lisa, sem cor nem volume.
Gosto das dobras deste pescogo como de um mapa esborcinado
depois de muitas viagens. Esta mulher imprimiu-se inteira na sua
vida e sabe que vai morrer. Ninguém pode ja fazer-lhe mal, ninguém
pode sequer ja fazer mossa sobre o seu corpo excessivamente leve.



Parte II11

AS CARTAS DE NATALIA
"Nao sei fingir que amo pouco quando em mim ama tudo."

VERGILIO FERREIRA



1.

LISBOA, 21 DE MAIO DE 1984
Querida Jenny,

Agora choro sozinha, no meu quarto, ponho a musica alta para
que a avd nao saiba que herdei de si mais do que esse fantastico dom
da alegria que acende todos os sitios por onde passamos.

Claro que a Jenny sabe que esse dom tem um preco e eu sei que,
se pudesse, pagava a dobrar, sofria por mim a solidao e a melancolia
que cabem aos buscadores de eternidade como nds. Mas nao pode, o
seu colo quente ja nao chega para me proteger do mundo, por isso
escondo de si estas lagrimas que a haviam de p0r triste.

Se calhar nem lhe vou dar esta carta, como a Jenny tenho pouco
jeito para as grandes declara¢Oes de amor.

Descobri cedo nas fotografias da minha mae que a felicidade é
uma coleccao de instantes suspensos sobre o tempo que s6 depois de
amarelecidos pela auséncia se revelam. Nessas fotografias aprendi a
nao temer o amor e a nostalgia dele, e tornei-me, sem que ela se
apercebesse, uma outra espécie de cacadora da luz. No movimento
preciso dos dedos longos dela sobre as mdquinas de fugir a vida
descobri o erotismo como pressentimento de ferida, trabalho
incessante de recordacdo. Trago no meu sangue que é dela esta
calada paixao pelos amores mortos, esta determinacao de s6 depois
entender o essencial, de amar as distancias como unica proximidade
do céu.



Apaixonei-me toda, desvairadamente, comecei a encher de fumo
e lagrimas o meu antigo quarto de menina, por isso me sinto tao
perto de si, dessa adolescéncia imdvel que € a sua, doenga violenta e
mansa, incuravel ferida do sangue que se alimenta de uma musica
sépia a que, por discri¢ao, damos o nome de dor.

Sei que a avo Jenny viveu o amor como um grande encantamento
com o mundo e com os outros. Lembro-me perfeitamente das suas
palavras quando, aos treze anos, me apaixonei por um indiferente
que me fazia verter lagrimas de raiva: "Minha querida, o amor nunca
¢ uma dependéncia, ¢ uma abundancia e parece que noOs
continuamos a viver o amor por caréncia.

Metemos no amor tudo o que nao sabemos onde meter." Sim, ja
sei: metemos no amor a solidao, a afirmagao pessoal. A mae prega
diariamente contra as mulheres que precisam de um homem para se
afirmarem. E calcule a ironia, Jenny, roubei-lhe o homem de que ela
tanto precisava agora para se afirmar. Nao foi por mal. Nao foi de
proposito. Mas isso nao diminui o meu crime.

A principio, confesso, movia-me uma certa maldade, a que hoje
prefiro chamar malicia. Quando o Alvaro foi jantar 14 a casa,
apeteceu-me brincar as mulheres fatais, para que a minha mae visse
que eu ja ndo era uma crianga. E também para a castigar por tentar
seduzir um homem escandalosamente novo para ela. Pode chamar-
me preconceituosa, Jenny, mas a experiéncia prova que, nestes casos,
a idade joga sempre contra as mulheres. O Alvaro s6 a faria sofrer.
Ria-se, va 1a: o meu delito virou-se contra mim, o Alvaro s6 me faz
sofrer. Antes assim. Fla nem precisa de saber.

Entretanto, a ideia de que realmente fui capaz de seduzir um
homem que achava graca a minha mae serve-me de consolagao.
Critico-a muito, sim, e € verdade que quase tudo nela me irrita, mas
tenho sobretudo um medo panico de nao lhe conseguir chegar aos
calcanhares. A Camila resistiu a prisao e a tortura, e eu tremo sé de
pensar em dar sangue. A Camila pode comer o que quiser sem
engordar, e eu nao suporto a terna condescendéncia com que ela me
explica que tenho muita sorte em ser mulata, porque escaparei
sempre a maldicao da celulite. Ainda por cima ¢ mentira. A Camila
tem um dom artistico e eu receio nao ter sequer suficiente



capacidade de obsessao para descobrir uma eventual centelha de
talento. Foi o desespero que conduziu a minha mae a fotografia.
Uma vez disse-lhe, em tom de desafio, que a fotografia € um
inventario de mortos. Uma arte lugubre. Ela riu-se: "Por isso € que
eu gosto dela." Hoje, parece-me que até o desespero é dificil. Pelo
menos € dificil seguir até ao fim um desespero inteiro.

Nunca pensei que pudesse gostar realmente de um homem com
rabo de cavalo e botas alentejanas. Quando lhe apareci na galeria,
uma semana depois do tal jantar, tinha um so6 objectivo: conquista-lo
para de seguida o desprezar. Queria acabar com a excitagao juvenil
com que a mae ultimamente se punha a fazer ginastica de manha e a
experimentar vestidos ao espelho. Chegou mesmo ao ponto de
declarar que lhe apetecia ter outro filho e de suspirar com saudades
de um corpo de bebé. Acabei por ir jantar com o Alvaro.

Depois fomos beber um copo ao Fragil, onde encontrei a minha
amiga Leonor com um grupo da Faculdade. Comemoravam a
proxima exposi¢ao do Nuno, que tinha sido combinada ali mesmo,
dez minutos antes da nossa chegada, para dai a quinze dias. O Nuno
defende que, para construir uma carreira, € preciso estar no lugar
certo a hora certa. A hora certa situar-se-a algures entre a uma e as
seis da manha, no Fragil ou nas Noites Longas. Ja tem acontecido
estarmos a fazer uma directa em casa de alguém, para acabar um
trabalho de grupo, e o Nuno sair a meio da noite, depois de por gel
no cabelo e compor o lago, declarando: "Continuem por mim, se
fazem favor, que eu tenho que ir para o emprego.”" E o emprego,
como se provou nessa noite, € o Fragil. Ha meses que o Nuno boiava
entre copos e luzes com dois ou trés esbogos debaixo do brago numa
pastinha discreta, e uma teoria bem orquestrada. Naquela
madrugada, o dono de uma excelente galeria de novos valores
lamuriava-se de uma qualquer desconexao de datas que lhe
inviabilizara a proxima revelagado de um novo génio da pintura
espanhola. Nuno atacou imediatamente com o seu projecto Viril
Idade. O galerista gostou do conceito. Tratava-se de uma instalacao
onde os ready-made se articulariam com pinturas, colagens e
gravagoes sonoras, desconstruindo de forma irdnica, atraves de uma



sobreposicao de registos, os mitos e modos da masculinidade. A
vernissage aprazou-se logo para dai a duas semanas.

O artista nao deu parte de fraco, mas ficou aterrado. Percebia-se
pelo nervosismo com que fazia e desfazia o lago. E que toda a sua
obra se concentrava naqueles esbogos. DPos-se a fumar
vertiginosamente e a filosofar: "A minha forma nao manipula um
estilo, mas estilos. O pés-moderno nao é um rebelde; o seu pai era-o,
mas ele ndo pode dar-se a esse luxo: é a sua carreira que esta em
jogo."A Clara mostrava-se visivelmente deslumbrada, o que fez com
que a Graga contra-atacasse de imediato, sublinhando que é
justamente de contestagao e rebeldia que se trata nos maiores artistas
da nossa geracao, que ousam incorporar a obsolescéncia nas suas
obras como denuncia da velocidade alienante do tempo presente. A
Leonor, que assistia divertida a esta guerra erdtica, mencionou um
livro fantastico de Paul Virilio que falava exactamente sobre isso.
Mas Nuno ja ndao ouvia nada. Deixava o olhar derrapar sobre as
raparigas que dancavam e anunciava, num timbre sufocado, que
tinha que ir apanhar ar, ganhar inspiragao. Seguimo-lo entao para as
Noites Longas.

O Alvaro quase ndo falava. Creio que é esse, alias, o segredo do
seu sucesso junto das mulheres. Tem uma extraordinaria capacidade
de atengao aparente; prende os olhos na vitima e pontua-lhe as
frases com uma sequéncia cadenciada de "hum-hum." Sem dar por
isso, tinha-lhe contado a minha vida toda, e nao sabia nada dele.
Assim que entramos no patio das Noites Longas, uma loura
gigantone veio pendurar-se-lhe no pescogo e deu-lhe um beijo na
boca. Alvaro riu-se, fez-lhe uma festa no cabelo e continuou a andar.
Puxei-o para o salao de baile, onde flutuava a musica dolente de um
tango, e dancei com ele até ao nascer do sol. Quando saimos atras do
cheiro do pao quente ja nao me apetecia deixa-lo. E desde entdo tem
sido um inferno, Jenny.

Talvez o Alvaro pertenca ainda a geragio da minha mae, que foi
delapidando um a um os "grandes sentimentos.”" Tinham medo de
perder a cabega e se deixar possuir pelas pieguices do demonio da
Estupidez. Ou que o inflexivel deus da Razdao e da Justica os
castigasse por falta de comparéncia a luta de classes.



Fugiram dos caminhos da felicidade que lhes trazia temiveis ecos
de respeitabilidade.

Ele faz amor comigo como se no meu corpo encontrasse a
derradeira salvacdo. Entrega-se-me para logo a seguir se escoar
como areia entre os meus dedos. Num dia mandame flores, no outro
diz-me que ndo quer compromissos. Faz tro¢a dos meus sonhos, diz
que ja nao ha mais nada que arquitectar e que eu faria melhor em me
dedicar a decoragao de interiores ou a moda, que ao menos dao
trabalho a industria téxtil. Habituou-se a acreditar que tudo é
relativo e que nao podemos julgar o que quer que seja.

As vezes penso: talvez seja, também ele, um produto deste
regime de indiferenca e regurgitacio a que chamamos pOs-
modernidade, que parece aderir como uma luva ao longo habito de
languidez cultivado em Portugal. As vezes penso: ele pratica a
paixao como meétodo de alheamento, porque considera que,
observada ao microscopio, a natureza humana € repulsiva.
Desculpas, dirad a Jenny. Pensamentos torcidos até ao esgar, eu sei. O
minimo que se pode dizer do meu amor é que ele ndao ganharia
propriamente o Grande Prémio de Espessura Humana. Eu mereceria
melhor, se 0 amor fosse coisa que se merecesse.

N&ao imagina como me aliviou escrever-lhe esta carta, Jenny.
Aclarou-me o espirito. Afinal de contas, esta historia podia ser muito
mais tragica: ndo esquecamos que o Alvaro esteve para ser o pai
desse meu irmao que eu impedi de nascer.

Um beijo da sua

Natalia



QUINTA DE SAO GABRIEL,
5 DE JANEIRO DE 1990

Querida Jenny,

Como é que se mantém uma colec¢ao de amigos polida e lustrosa
uma vida inteira? Pensava que o nosso tempo intimo ganharia
sempre ao tempo real - até porque, a bem dizer, o tempo real ja nao
existe. S6 uma auséncia precipitada. As vezes tenho medo de chegar
aos trinta anos sem ter visto a minha imagem, uma vez que fosse,
reflectida no rio breve dos meus vinte anos.

Mas parece nao haver alternativa: se parar de correr, nunca serei
livre. Preciso de trabalhar muito, de mostrar tudo o que valho agora,
ou ninguém dard nada por mim. Logo que se entra para a
Universidade percebe-se que a vida nao perdoard a quem nao se
esfolar. Bem sei que no seu tempo nao era assim. Nem sequer no
tempo da minha mae. Mas tente compreender. Os anos de estudo
sao violentos, mas nada que se compare ao que nos espera no fim.
No principio dessa década de oitenta que morreu ha cinco dias,
tinhamos tempo para noites infindas de conversa. Agora esfalfamo-
nos a pensar que aos trinta e cinco anos vamos ter tempo outra vez.

Nao é o dinheiro nem sequer o sucesso o que nos faz correr
assim, acredite. Bom. Pelo menos nao € so isso. Escolhi arquitectura
porque me parecia o Unico modelo de arte onde a ideia de
responsabilidade social podia ainda sobreviver sem troca. Uma arte
onde o grande imperativo da liberdade se podia ainda exercer com



um proposito altruista, escapando a frivola fantasia combinatoria
destes anos de continua reinvencao individual. Mas também a
arquitectura ajoelha diante do deus da ostentagao. Fiel a sua época,
este deus veste os trajos do despojamento. Mas é um despojamento
carissimo, omnipotente, sem exterior. A vanguarda aninhou-se no
sistema e absorve agora rapidamente todos os prentincios de acgao
alternativa. A verdade é que o dinheiro foi dominando tudo: sem ele,
nao se arranja um espago para viver, nem os livros, filmes e viagens
de que necessitamos para mudar o mundo. A revolugao hoje, é essa.
E triste, mas n3o hd outra.

Dir-me-a que nos falta a generosidade que, no seu tempo,
ampliava as casas e transformava uma codea num banquete. Sim,
parece-me que o tempo dos milagres acabou. O mana nao cai do céu,
ou, pelo menos, deixou de ser gratuito. Aprendi consigo que a
adversidade esconde sempre um qualquer sintoma de alegria, e
ponho-me a meditar que talvez esta escassez de recursos se deva ao
simpatico fendmeno do prolongamento da vida. Duramos mais
tempo sobre a Terra e isso permite uma partilha de experiéncias que
nos enriquece o coracdo mas nos delapida os espélios. E possivel que
também as casas tenham comecado a envelhecer de outra maneira;
encarquilham-se, tornam-se tao diminutas quanto inacessiveis. Ja
nao ha ruinas disponiveis, so prédios remodelados.

Por isso fiquei tao entusiasmada quando a Leonor me telefonou,
convidando-me para uma festa de aniversario "das antigas" na
quinta da familia dela, no Douro. Os anos da Leonor sao a quatro de
Janeiro, e ela costumava fazer uma festa grandiosa, normalmente
com um tema e toda a gente mascarada. Desta vez decidiu reunir o
grupo da Faculdade. S6 os mais proximos, e sem mascaras. Aqui
estamos. Eu e a Leonor, a Graca, o Quicas, a Clara, o Nuno e a
mulher, a Angela e o marido. Comecei logo por torcer o nariz a estes
apéndices desconhecidos: afinal, em vez de um reencontro de
camplices, estdvamos perante uma apresentacao de casais
debutantes. Soprei logo ao ouvido da Leonor que, se soubesse que
isto era assim, também eu tinha trazido o Rui. "Nao sejas pateta”,
disseme ela, "a Rita e o Fred ja fazem parte do grupo. Sao
impecaveis, vais ver. Tu € que nao os conheces."



O tempo parecia homenagear o nosso reencontro. Céu sem
nuvens, o azul quase branco da infancia arrancando uma luz
dourada ao castanho da terra. Fomos almogar a Régua, alheiras a
sério e morcelas de sangue e broa, tudo regado com um vinho
vermelho que nos espevitou a memoria. Lembramo-nos de
peripécias divertidas ja completamente soterradas. Tiramos
fotografias nas poses ridiculas que usdvamos em estudantes.
Deitamo-nos ao fim da madrugada. Eu ainda sugeri que
resistissemos mais uma hora, para assistirmos ao nascer do sol nas
montanhas, mas ninguém pareceu ter alento para tanto. Ri-me:
"Estamos uns velhos, é o que é." Mas nao ¢€ isso. Jogamos cartas a
noite inteira. E, as tantas, come¢amos a jogar a dinheiro. Nao se
aflija, Jenny querida, nao vou herdar o vicio dos meus extremosos
avOs: a ganancia foi sO um pretexto de animagao, porque parece que
jd ndo conseguimos brincar aos vencedores e vencidos, trocar
impropérios e rir as gargalhadas, como dantes. Ao fim de um peru,
um prato de queijos e umas colheradas de pudim ja tinhamos posto
a conversa em dia. Prestadas algumas informagoes gerais sobre as
contemporaneas actividades de cada um, a conversa comegou a
deslacar-se. Contaram-se umas anedotas, fez-se um pouco de ma-
lingua, mas com cuidado.

Hoje em dia ja ninguém sabe muito bem quem eventualmente se
pode dar ou vir a dar com quem. Propus um jogo de escrapulos, em
nome dos velhos tempos. Abanaram a cabeca: "Escrupulos, a uma
hora destas. Que macada." E a didfana Graga, a perplexa Graga que
tantas vezes encontrou em mim um confessionario tumular para
secretos triangulos de amor, acrescentou: "Esses jogos, contigo, sao
muito perigosos. Podes descobrir-nos os segredos. E ai de mim, se
me apanhasses os segredos!" Enquanto gracejava desta forma,
separava-me o cabelo em duas trangas, como dantes. Respeitava
assim o seu sonho infantil de ser cabeleireira. Depois deu-me um
abraco curto e um beijo repenicado, como dantes. Tudo na Graga ¢
repenicado: a oscilagao dos bragos roli¢os, o cabelo cor de esquilo
que aos dezasseis anos ela comegou a pontilhar de roxo, os dentes
pequenos, descorados como bagos de arroz.



Enquanto a noite avangava, os siléncios cresciam em novelos
cada vez mais espessos. Lembrei-me das tardes de sabado na casa do
Quicas. A porta estava sempre entreaberta, a musica -
invariavelmente blues - ouvia-se desde o fundo da escada. Cada um
contribuia com uma bebida ou umas bolachas. Chegavamos,
procuravamos uma almofada ou um canto de sofd, abasteciamo-nos
de livros e revistas - o Quicas usava semanas a fio as mesmas calcas
de ganga preta e a mesma camisa cinzenta, mas tinha uma
portentosa biblioteca de arte e banda desenhada - e ficavamos ali,
lendo e ouvindo musica, em siléncio, horas seguidas. E o siléncio era
entdo um liquido quente que nos envolvia.

Agora o Quicas punha po-de-talco sobre a nddoa de gordura que
caira sobre a sua camisa Ralph Lauren e precisavamos mesmo da
companhia das palavras. Estdvamos a ficar aflitos. "Receberam
prendas bonitas, neste Natal?", perguntou a Leonor, muito anfitria.
O Nuno, a Graga e o tal Fred, que se chama Alfredo, puseram-se a
enumerar: "Eu recebi uma belissima antologia de poesia portuguesa,
um album ilustrado e encadernado a pele, com um cartdao da
Secretaria de Estado da Cultura", disse o Nuno. "Ah, e se voceés
vissem o conjunto de chavenas Vista Alegre que eu recebi! Com um
cartdo supersimpatico do proprio presidente do Conselho de
Administracao da Arquitecturo. Pelo seu proprio punho", disse a
Gracga. "Estas garantida, menina. Exito puro”, comentou o Fred,
acendendo um charuto: "Cubanos. Puros. Carissimos. Sirvam-se a
vontade, que a maturidade da Leonor merece." A Leonor fez um
esforco de memoria e mencionou um pisa-papéis girissimo, design
italiano, oferecido por um Banco espanhol cuja sede ela remodelara.
A Clara encolheu os ombros e bocejou. Gerava-se entretanto um
pequeno incidente diplomatico entre o Nuno e a sua Rita, que lhe
sussurrava, de forma a que todos ouvissemos: "O cartdao da
Secretaria de Estado da Cultura vinha em meu nome. O teu vinha
assinado pelo assessor de imprensa."

N&ao conheco estas pessoas, avo. Ha quatro anos, amava-lhes
rigorosamente todas as misérias e grandezas. Menti muitas vezes
por causa de cada um deles. Telefonei centenas de vezes para casa
do namorado da Leonor, em alvorogo: "Liga ja a tua mae. Eu disse-



lhe que tu foste ali ao café, mas acho que ela ja estranha que tu
venhas passar o fim-de-semana ca a casa para afinal te meteres horas
a fio no café!" Fiz quase todos os exames de matematica da Graga.

Abandonei um projecto muito bem pago, porque trairam o
Nuno. Nao havia nisto nenhum heroismo. Qualquer um deles fez as
mesmas coisas por mim. Até a Clara que, com os oculos muito
redondos sobre a ponta do seu nariz em fio de navalha, pregava o
egoismo como fundamental principio de organizacdo, fez duas
directas comigo, para me ajudar a acabar aquele estudo de
reconversao de um quartel em escola que me daria acesso a um
lugar no atelier de arquitectos onde ainda hoje estou. Era assim o
mundo.

Tenho muitas saudades suas, Jenny. Faz-me falta. Nem sei se
terei coragem de meter esta carta no correio. Escrevo-a apenas para
calar esta saudade subita. Passei metade da vida a ralhar consigo por
reconstruir as pessoas a sua maneira e feitio e agora, veja la, quero
que me explique a formula magica, preciso de saber como € que se
faz para acreditar que as pessoas sdao aquilo que, no fundo, no fundo
(porque, para nossa desgraca, para além de bons coragdes somos
seres mui inteligentes) nds sabemos que elas nao sao. Por mais que
me esforce, continuo no estado mitologico puro: fé ou desespero.
Nao sei fazer de conta que vejo o que nao vejo. Queria ser como o
avO0 Pedro, que aceitava com a maior naturalidade as mil e uma
imperfeicoes das pessoas: para ele, a decepcao era um dado
adquirido, e, por isso, nem chegava a doer. Mas como pode ele viver
nesse meio gas? Nao, eu queria mesmo era ser como a Jenny:
recheava as pessoas da cor dos meus sonhos e ignorava
deliberadamente tudo o que nao fizesse parte do filme. Mas como ¢
que se faz?

Onde é que a partir de agora eu vou buscar aquela felicidade
pura da véspera de festa ou do dia de Natal? Que a Vida Real tinha
muitos homens maus eu ja tinha descoberto - apesar de tudo, nao
sou atrasada mental, e a Jenny e a minha mae providenciaram-me
uma educagao superior. Mesmo assim, na minha candura, pensava
que era possivel manter um Pequeno Mundo feito de Especiais e
Quase-Especiais, e inventar a vida toda a partir desse lugar. Porque é



que toda a gente falha tanto em coisas tao simples? A minha Leonor,
por exemplo. Ontem fomos passear pelas vinhas, desciamos a
encosta cantarolando até a margem do rio, e tudo o que lhe ocorria
eram motejos amargos sobre a alegria dos outros. Percebi que ela
passa a vida a fazer fretes para ficar bem vista. A rapariga que dizia
sempre 0 que pensava quer agora agradar a todo o custo a Deus e ao
Diabo. Nao acredita em nenhum dos dois. E depois espanta-se
porque o mundo nado a aplaude na justa medida da sua esforcada
sociabilidade. Ja nao se precipita sobre a mais estaladi¢a coxa do
peru. Ja nao se recosta com um livro depois das refeices,
apregoando: "Os machos que limpem a mesa. Eu, por mim, estou
muito cansada, nasci no sexo fragil." Ja nem sequer me belisca a
orelha, sussurrando-me, em voz de desastre: "Estas a ficar gorda,
morena. Tem cuidado com isso, porque pior do que uma preta so
mesmo uma preta gorda." Eu respondia-lhe enquanto lhe torcia o
braco, numa falinha de escrava: "Se a minina branca precisa que a
preta empreste namorado, a preta empresta um ou dois dos mais
esbranquicados. Nao tem probrema" A Leonor de agora recebeu-me
com um abrago amplo e disseme: "Querida! Estas cada vez mais
bonita. Parece que os anos nao passam por ti."

O sol do quinto dia da década de noventa brilha ha cerca de uma
hora sobre o rio Douro. Uma folha de prata escura, movendo-se
muito devagar. Como se debaixo da prata opaca existisse uma
geringonga mecanica em vez de vida. Assisti sozinha ao nascer do
dia, da janela deste quarto frio, desabitado, com retratos desmaiados
de fantasmas do principio do século sobre as paredes roidas pela
humidade. Nao sei o que fago aqui.

Um beijo muito triste da sua

Natalia



3.

LISBOA, 6 DE MAIO DE 1990
Querida Jenny,

As vezes nao é facil falar consigo. Desde que o avd To Zé morreu
e 0 av0 Pedro se foi embora sinto-a distante. Nunca imaginei que eles
lhe fizessem tanta falta, a avo surgia-me sempre como uma mulher
independente, mais compenetrada nas rotagdes minimas do seu
pequeno mundo do que na presenca dos outros. Provavelmente
inventei-a e agora que ja nao a reconheco escrevo-lhe para continuar
a manter essa ficcao. Confesso que hoje fiquei assustada quando a vi.
Nunca tinha reparado na sua idade, ignorava-lhe o corpo
amarrotado, as veias salientes como 0ssos, o cabelo transparente. Era
como se o tempo estivesse cuidadosamente guardado dentro dos
seus vestidos cristalinos, impedido de crescer para fora do rolo
prateado que brilhava como um farol fixo sobre a sua nuca.

No lugar da Jenny, apareceu-me hoje uma espécie de bruxa
branca, em camisa de dormir e de cabeleira desgrenhada, com o
olhar desorbitado, rindo-se as golfadas. Toda a vida fugi da minha
mae para ir ter consigo. Hoje, teria fugido imediatamente de si e foi a
minha mae que me segurou. "Espera”, disse ela. "Pensa nisto como
uma alucinagdo, a Jenny ndo € assim. Temos que a ajudar a voltar
para nds." Entao a minha mae comegou a disparar furiosamente
contra si, apontava a maquina e ordenava-lhe que sorrisse, enredava-
a em historias, dizia-lhe que o Antdnio estava a chegar e que era
preciso que a Jenny estivesse bonita e feliz. "Feliz, sim, sou a mais



teliz das mulheres", repetia a Jenny, serenando aos poucos. Fiquei
todavia com a impressao de que representava lucidamente aquele
papel de hipnotizada. Talvez estivesse s0 a fazer de conta que se
acalmava para que nds a deixdssemos em paz. Em todo o caso, nao
conseguimos vesti-la; o mais que a mae conseguiu foi por-lhe um
casaco de malha sobre os ombros. A Jenny insistia que esperava
visitas, e sugeria que nos f6ssemos embora.

Visitas, pobre Jenny. As visitas desta casa foram-se desvanecendo
a medida que os empenhos e as famas se deslocaram para outros
lugares. Quem agora se queixa, com razao, de excesso de visitas, € o
Manuel Almada, imagine.

Depois de uma vida inteira de aristocratica pentria colocaram-no
a presidente de uma Fundagao para o Desenvolvimento das Artes.
Vive agora sob uma continua chuvada de convites e presentes, ¢
amado por todos os quadrantes artisticos da patria. Sobrevive
estoicamente, furtando-se a uma duzia de almogos e jantares diarios
e mantendo-se fiel aos habitos que tinha. Por isso gosto tanto dele.
Passam-se as vezes meses sem que saibamos um do outro. Arredei-
me um bocadinho quando o nomearam, com medo que ele me
incluisse no séquito dos furdes. Telefonou-me de humor magoado:
"A menina esqueceu-se do seu velho pretendente, foi?" E o meu
amigo mais poderoso, em todos os sentidos da palavra. E é também
o unico de todos os que, como agora se diz, subiram na vida, incapaz
de falar aos intimos através das secretarias, que
contemporaneamente se chamam assistentes. Nada o irrita tanto,
alias, como esse tique de novo-riquismo em ascensao. "Mas ¢ uma
coisa que acaba por facilitar muito a atribuicao das bolsas, minha
querida”, explica-me ele, com aquele sorriso de gato de Cheshire:
"Quando recebo um telefonema de uma secretaria dizendo-me que o
senhor doutor quer falar comigo, risco logo o nome. Temos que ter
critérios, e como agora ja nao € possivel fazer uma avaliagao
objectiva da qualidade dos projectos, porque tudo depende dos
contextos, eu aplico este critério de descontextualizagao. Poupa-me
imenso trabalho. Ao fim do dia, sobram pouquissimos candidatos."
Queridissima Jenny, o Manuel Almada é hoje a sua unica visita.
Espero que ao menos veja que o Manuel vale mais do que todas as



suas antigas relagOes juntas, pdlen arrastado pelo vento dos anos
para outros saloes.

Mas o que lhe queria contar era que encontrei o seu velho
companheiro Delfim Veleno. Em primeiro lugar, revelo-lhe que se
enganou a respeito dele. Lembra-se daquele dia longinquo em que o
Veleno declarou, num excepcional acesso de humildade: "Nao me
parece que eu seja um romancista"? Pois eu também nao me lembro,
mas a minha mae gostava muito de se lembrar desse episddio,
quando precisava de qualquer coisa que a fizesse rir. Segundo a mae,
Jenny ter-se-a apressado a concordar com firmeza: "Nao, ndao me
parece que o seja. Voce € incapaz de engravidar da sua propria alma,
quanto mais das alheias." Acho que a mae fixou esta frase por causa
desta metafora da gravidez que realmente, ca entre nds, nem parece
sua. Adiante. Nesse momento, o stock de modéstia do Veleno
esgotou-se, e ele saiu, chamejante, batendo com a porta. Pois agora
descobriu-se que o Veleno é a pena redentora que vem dar a
literatura portuguesa o abanao definitivo. O descobridor foi o meu
amigo Sebastido Lucas.

Creio que ja lhe falei do Sebastiao Lucas, que tem uma editora
chamada Penélope. Trata-se de uma editora mais ou menos
marginal. Enfim, tdo marginal quanto € possivel a um projecto bem
sucedido. O segredo do éxito do Sebastido - um éxito reconhecido
pelo proprio Presidente da Republica, que no dltimo 10 de Junho, o
condecorou com uma comenda - reside numa sabia alternancia entre
albuns luxuosos e obras de vanguarda. Sempre com uma
apresentacao grafica sobria e requintada. Os albuns sao carissimos
mas vendem-se que nem Barbies, além de que facilmente se
encontram institui¢does prontas a patrocina-los.

O Sebastiao convidou-me agora para fazer um album sobre os
azulejos de Lisboa, com subsidios da Camara e de uma fabrica de
azulejos. Estive ontem com ele para tratar dos pormenores do livro, e
no fim da reunido ele convidou-me a acompanha-lo ao Jalio de
Matos, onde ia fazer uma espécie de prospecgao de novos escritores.
Nao se ria, avo. No seu tempo, provavelmente, a loucura podia
apresentar-se de maos dadas com aquilo a que chamamos
normalidade. De qualquer maneira, no seu tempo nao havia tantas



editoras. O Sebastido diz que agora os que nao se convertem a
civilizagao da carreira sao enfiados em hospitais, e que € preciso ir 1a
para encontrar as verdadeiras almas criativas.

E um homem de coragem, o Sebastido, nao se deixa intimidar
pelas aparéncias. Ontem mesmo, vi-o rejeitar liminarmente um livro
de contos que lhe foi apresentado por uma rapariga alta, esguia,
muito composta, cara de boneca, colarzinho de pérolas sobre a
blusinha bordada. Nem deitou um olhar ao titulo. Limitou-se a
abanar a cabeca, com frontalidade: "Agora nao tenho tempo, e além
disso ndao estamos a aceitar novos autores.” Contou-me que lhe
aparece uma meédia de vinte meninos e meninas destas por dia, que
ele nao conhece de lado nenhum, e que se v logo pelo ar de
queridinhos-da-mama que se julgam uns génios. "O que me
interessa ¢ a diferenca. Interessa-me a voz das margens, a poesia dos
rebeldes, dos bébados, dos discriminados, tipos que nao encontram
quem os ouga e que téem a verdadeira experiéncia dos abismos,
entendes?”

O vagar do tempo, no Jualio de Matos, lembra um aquario. A
distancia entre loucos e saos dissipa-se na espessura dos arvoredos
que apagam subitamente o barulho transtornado da vida la fora.
Sentamo-nos numa sala descorada, quase sem modveis, uma
enfermeira vai apresentando, um a um, os doentes que escrevem.
Tém as maos trémulas, as unhas sujas, os dedos manchados de
tabaco, as resmas de papéis desmazeladas, muito riscadas, as vezes
quase ilegiveis. Sebastiao analisa pacientemente cada folha. Quando
nos encaminhdvamos para a saida, descorocoados, fomos
interceptados por um homem baixo, gordo, quase careca, com um
blazer vermelho-escuro muito cocado e umas calcas demasiado
curtas que devem ter sido brancas. Estava quase sem folego mas nao
parava de saltitar, excitado, enquanto suplicava ao Sebastido, que
tratava por cavalheiro, que aguardasse um segundo para apreciar a
sua obra.

Nunca o teria reconhecido, Jenny. Recordo-o ruivo, com o bigode
aparado, uma voz postica a0 pormenor, sem interioridade, a voz de
um homem que fez da ornamentagao da copia o seu discurso. Para
mim ele era sobretudo o pai de Gldria, o cobarde espectacularmente



reproduzido na assumida Gloria que assumidamente traiu a minha
mae, o mordomo absoluto, um ser esvaziado pelo conformismo,
esculpido pelos designios estéticos e éticos do poder vigente.
Enquanto Sebastido lia o original, Delfim comegou a fitar-me
atentamente e os olhos entupiram-se-lhe de lagrimas. "Camila!",
disse ele, "Estas tao mudada, tens a pele tao escura! O que € que te
aconteceu?" Depois perguntou por si e pOs-se a chorar com mais
forca. Tentei explicar-lhe que eu nao era a minha mae, mas nao me
ouvia. Pedia-me desculpa por nao ter podido tirar-me da prisao e
perguntava-me se eu ja tinha feito as pazes com Gloria. Dizia-me que
a Gloria gostava muito de mim, que tinha bom coragao. Sussurrava-
me ao ouvido que ela vem sempre ve-lo, a meio da noite, quando
acaba o trabalho, pé ante p¢, as escondidas das enfermeiras, para lhe
aconchegar os lengois.

Contaram-me depois que Delfim enlouquecera no lar onde a filha
o tinha enfiado depois da morte da mae. E que ela nunca apareceu
para o visitar. A intuicdo traiu a grande Gloria, querida Jenny.
Distraindo-se do pai acabou por o encaminhar para o pantedo das
Letras. O Sebastido diz que o Veleno é o Genet portugués, e que o
seu romance, que da pelo visceral titulo de Atirem-me aos Bichos,
vai ser um sucesso de arromba.

Espero que esta novidade possa ajuda-la a regressar ao nosso
mundo, querida, querida Jenny. Muitos beijos da sua

Natalia



4.

LISBOA, 14 DE NOVEMBRO DE 1990
Querida Jenny,

"E curioso. Nunca falas do Rui", disseme ha dias a Leonor.
Respondi-lhe que € para isso mesmo que as pessoas se casam: para
poder falar de outras coisas. Mas lembrei-me que a Jenny também
costumava fazer-me este reparo. E entdo pus-me a enumerar as
qualidades do rapaz: a solidez da sua presenca, a estrutura da sua
alma, a profundidade do seu olhar, as arestas do seu corpo. A minha
amiga ouviu-me atentamente e no fim comentou: "Menina, o que
acabaste de descrever foi um prédio!" Ainda bem; o objectivo da
minha vida € exactamente esse, construir edificios. Se calhar para
compensar a auséncia de um alicerce fundamental. Um dia irei a
Mogambique em busca da memoria do meu pai.

Neste ponto a Leonor costuma dizer, se calhar para me consolar,
que as vezes mais vale nao ter pai. O dela, por exemplo, largou-a no
meio da estrada, aos sete anos, com o irmao de cinco pela mao, so
porque o miudo enjoou sem avisar e vomitou em cima dos bancos
de couro do seu Porsche descapotavel novinho em folha. Diz que se
recorda como se fosse hoje do terror com que caminhou pela berma
da estrada, tentando acalmar o pequenino que nao parava de chorar,
até que, ja de noite, encontrou uma tasca com um telefone de onde
falou a mae. O pai perdeu a autorizagao de os ver a sds, o que, alids,
Leonor agradeceu. Diz que esta € praticamente a tnica recordacao



que guarda da sua infancia: "Episodios, sonhos, medos, escola
primadria, nada. Nao me lembro de mim. Estranho, nao é?"

A Leonor tem o ar menos estranho do mundo; tudo nela ressuma
meétodo, ordem, harmonia e sensatez. O que, bem vistas as coisas, faz
dela um ser realmente estranho. Até porque a casa dela ndao condiz
com esta imagem sossegada. Transformou todos os moveis em telas
tnicas: a cama, a mesa da sala, as cadeiras, a escrivaninha, tudo foi
pintado por ela de maneira a que nada combinasse. As cadeiras, por
exemplo, tornaram-se um repositorio barroco de estrelas douradas,
ancoras e anjos azuis estilizados, enquanto a cama foi sujeita a
camadas grossas de vermelhos e ocres abstractos.

Nao sei como consegue ela dormir dentro daquela turbuléncia
sanguindria. Trocou o fogao semi-automatico que a casa tinha por
um de quinta mao, anos cinquenta, que imediatamente pintou de
rosa-choque. Este recheio estabelece uma dissonancia radical com a
propria configuragao da casa.

Trata-se de um destes prédios portugueses do principio dos anos
setenta, com escadas de servi¢o onde desemboca uma porta recuada,
que da directamente para a cozinha, ao lado da qual fica o quarto da
criada, com a respectiva casa de banho, mintiscula, na marquise. Sao
melancdlicas como 06rfas, estas casas soalheiras, nascidas para uma
brevissima civilizagdo do conforto burgués - falta-lhes a
permanéncia da criadagem, que de certa maneira as assombra,
quando, por engano, se toca numa das campainhas, agora inuteis,
existentes nas paredes de cada assoalhada. Quando falei a Leonor
destes pormenores fantasmagoricos - nos quais obviamente ela,
como habitante, nunca tinha reparado - soltou uma gargalhada fina:
"Entao estdao explicados os desmandos da minha empregada. Em
casa da minha mae, era pontual e disponivel. Desde que veio para
aqui comigo, chega tarde, poe-se a tomar cha, e se lhe peco uma
meia-hora extra ameaca-me com a lei. Esses fantasmas da servidao
devem andar a pica-la."

Na passagem de ano de 1985 deu-se uma coincidéncia de
desgostos de amor que fez com que fugissemos as duas para uma
praia do Alentejo. As vezes tenho saudades de ser tao infeliz como
era nesses dias magnificos que passamos juntas. Nao podia ter sido



melhor: a Leonor, com a sua irrepreensivel organizagao, conseguira
libertar-se de trabalhos e obrigacoes sociais, instalando-se de véspera
na casinha que alugaramos sobre o mar.

Eu prometera chegar ao fim da tarde, mas s0 consegui sair de
Lisboa ao cair da noite, com o Fiat Panda quase virgem da mae aos
solavancos nas minhas maos de recém-condutora. Tanta virgindade
deu asneira: perdi-me por uns atalhos negros e acabei por partir o
carro em cima das rochas, no meio de uma noite sem lua; apareci-lhe
ao bater da meia-noite, em cima de uma lambreta conduzida pelo
mais arcaico Rambo das searas - e ela achou graga. Acho até que
ficou surpreendida com o meu desembaraco - e gostei disso, porque
eu propria estava espantada com a minha coragem. Qualquer outro
ser humano langaria sobre mim um olhar acusador e piedoso:
"Como € que foste fazer um disparate destes? Nao sabes conduzir?"
Pareceu-me que, pelo contrario, ela me admirou. Ela e, valha a
verdade, o Stallone da lambreta: "Entao a menina veio a noite
sozinha? Nao tem um marido ou, digamos, um namorado?",
perguntava o homem, de ceroulas, baixando a cagadeira. Nao, a
menina nao tinha.

Percorri uns bons quilémetros debaixo de breu cerrado, as cegas,
até descortinar a luzinha daquele casinhoto. Tentei aproximar-me
mas interp0s-se-me uma vozearia de caes, que me forcou a gritar por
socorro. Foi entdao que apareceu o homem, numas ceroulas de corpo
inteiro como as dos desenhos animados, com o rabo pregado por
molas a maneira dos baby-grows e uma cagadeira na mao: "O que ¢
que se passa ai que esta uma mulher a gritar?" Ficou aliviado por
nao ter de lidar com um violador, a meio do sono. Esperei na
cozinha enquanto ele corria a cortina que a separava da cama onde a
mulher esfregava os olhos. Depois levou-me na mota até ao carro,
informou-me de que partira, pelo menos, a direcgao, e avisou-me de
que era melhor ndo deixar nenhuma mala no carro, que a costa era
um levante de ladrdes e contrabandistas: "E uma sorte se a menina
encontrar o carro com pneus, amanhazinha." Entretanto cismava,
num sussurro: "O que tera dado as mulheres para se deitarem assim
a aventura, sozinhas, no meio da noite?"



Naquelas horas descobri que nao ha nada de absolutamente
grave sobre o mundo. Quando o carro parou, num safanao abrupto,
e fiquei perdida num deserto sem estrelas, com o mar rugindo
sinistramente sem que eu soubesse de onde, toquei um limite em
que o medo se destroca. E a Leonor percebeu logo. Sempre me
percebeu para além das palavras, isto parece banal porque é
rarissimo. No fim do curso, a vida separou-nos as rotas.
Reencontramo-nos ha seis meses num projecto de trabalho conjunto
e verificamos que a nossa amizade nao mudou de sitio.

Ao contrario da minha mae, interessaram-me sempre mais as
ligacOes submersas do que o espectaculo das rupturas. E uma forma
de manter a fé numa felicidade, querida Jenny, a unica forma,
possivelmente, de manter a coeréncia sem parecer ridicula ou fraca,
porque o meu tempo € o do dinamismo e do prazer derradeiro. A
mim arrepia-me esta filosofia de condenados a forca. Arrepia-me
tanto, de resto, que foi por isso que me casei. Afeicoo-me a auséncia
do Rui - creio que ja lhe disse que ele esta em Coimbra, s ai havia
vagas para a sua especialidade, vem a casa aos fins-de-semana -,
parece que quando ele ndo esta os seus movimentos flutuam pela
casa com uma cintilagdo que a sua natural expansividade,
porventura demasiada, costuma abafar.

O Rui é a veemeéncia em acg¢ao. A principio nao sabia se havia de
me exasperar ou de me desvanecer. Acabei por o pedir em
casamento, um dia, a saida do cinema, subitamente transtornada
com a ideia de voltar para o estéril siléncio do meu quarto. Cansava-
me nao encontrar na vida a humanidade compacta dos romances do
século dezanove que lia de uma maneira muito aproximada a droga,
e essa inteireza radiante coruscava como uma ambulancia no brilho
escuro dos olhos dele. O Alvaro era, como de resto toda a gente,
composto de pegas soltas, um Lego permanentemente incompleto,
abrigando possibilidades infinitas em permanente mutacao. O Rui,
pelo contrario, € aquilo a que dantes se chamaria um caracter. Sabe-
se sempre o que ele pensa, mesmo nas escassas ocasides em que ele
se esquece de o dizer. E pensa constantemente sobre todas as coisas.

A crise do Golfo interessa-o da mesma maneira que o ultimo
disco da Madonna, a fertilizagao in vitro, a controvérsia em torno de



Heiddegger ou o proximo filme de Manoel de Oliveira.

Procuro manter o mesmo ritmo alucinante de convivios e
informacao, para nao sentir saudades dele. E também porque ele
assim o exige: em Coimbra, faltam-lhe os amigos, as vernissages, os
filmes. Telefona-me todos os dias. Nunca me escreve: diz que nao ha
tempo, e € verdade que também nao me da jeito escrever-lhe. Ja ha
muito tempo que ndo estava com a Leonor a sos, sem olhar para o
relogio, a conversar sobre coisas intimas e irrelevantes em torno de
um Porto velho e um pao-de-16 caseiro. O Rui gira sempre com um
rebanho, alids entusiasmante, de jovens médicos igualmente tocados
pelo espectaculo multimedia do humano.

Entre mim e a Leonor basta o rascunho de um gesto. Lembro-me,
nessa passagem de ano confidencial, de estarmos sentadas a beira-
mar a sorver tangerinas e a inventar historias sobre as pessoas que
passavam, rindo as gargalhadas porque cada uma de nos
completava a frase da outra, com um instinto certeiro. Lembro-me
do sol desfeito em cintilacOes infinitas sobre os seus olhos verdes.
Lembro-me de lhe ter dito que queria ter um filho do Alvaro, e da
forma como ela me respondeu, num sorriso sardento tingido de
malicia: "Para qué? Para ofereceres a tua mae o maninho que ela te
queria dar?"

Ah, querida Jenny, nem sabe quanto lhe agrade¢o nunca me ter
perguntado: "E a crianga, é para quando?" Porque até a minha mae.
Bom, talvez no caso dela, dados estes antecedentes, nao seja tao
estranho. Mas a familia do Rui. No fim-de-semana passado fomos
visitar os pais dele e sai de la com vontade de ficar definitivamente
para tia, ja que essa me pareceu ser a versao moderna da tradicional
queima dos soutiens, pelo menos naquela sagrada familia. Jesus!
Passaram a noite a perguntar-me para quando era, e se eu nao tinha
vergonha de ficar para tras da minha cunhada, que ¢ mais nova e
esta gravida. Respondi, primeiro, educadamente, que nao tinha
pressa nem inveja; depois, num tom mais desabrido, que nao estou
em nenhuma corrida de cavalos; e por fim, perfidamente, que gosto
muito da vida que tenho e que me apetece ficar na cama de manha
com o homem. Ai o meu excelso marido atalhou diplomaticamente,



explicando aos presentes que temos uma vida muito atribulada, e
que até ha pouco tempo viviamos num cubiculo.

A avo dele, uma espécie de Miss Marple sem enigma, abanou a
cabega, muito determinada, e argumentou que isso nao quer dizer
nada, porque muitos ha que vivem em casinhotos e tém dez e doze
filhos, e criam-nos até melhor do que os que tém condigoes.
Respondi-lhe que é por isso mesmo que a miséria alastra pelo
terceiro mundo, mas a esperta da velhota fez-se surda. E assim
continuou, porque o Rui viu que havia mais do que aquilo a que ele
habitualmente chama "tristeza interrompida" na minha cara, e
entrou em filosofar sobre escolhas de vida e sobre a nao-
compulsividade da maternidade.

Pior: passou da tematica materno-infantil para histdrias tocantes
de transsexuais, a propodsito de um debate que houve ha dias na
televisao e que deixou o meu masculo sogro capaz de trepar pelas
paredes, repetindo o seu desolado estribilho: "No tempo dos meus
netos, a mariquice vai ser obrigatoria." E a minha sogra aproveitou
para repetir a sua maxima: "Deve-se sempre ter um filho, pelo menos
um, para termos apoio na velhice."

Por mim, odiaria saber-me gerada como um plano poupanga-
reforma. E nestas alturas que sinto fisicamente o calor do meu pai
inexistente numa fervura de fé dentro das minhas veias. E nestas
alturas que amo o amor a fundo perdido da minha mae.
Actualmente, quando ougo as pessoas defenderem por alineas as
vantagens da criagao de descendéncia sinto-me tao chocada como se
sente a avo Marple do Rui ao ouvir uma mulher dizer: "Quero a
minha carreira, ndo tenho tempo nem dinheiro para gastar com
criancgas." E que nao se trata de uma decisao racional, nunca, nao
pode ser, porque, como o meu controlado amigo Nuno costuma
dizer, uma crianga € um produto incontrolavel. O principal equivoco
dos papas ardentes ¢ o de acreditarem que um filho vai representar a
realizacao dos seus proprios sonhos frustrados. Creio, todavia, que
quando se prescinde do furor das apostas pragmaticas a favor de um
trabalho platonico, quase sempre o investimento compensa.

As pessoas herdam muitissimo mais do que a primeira vista se
pensa. Valores, formas de sentir e exprimir o sentimento. Nao é tao



pouco importante como parece. A origem da minha curiosidade
pelas formas do universo e do meu amor por todas as formas de arte
enraiza-se menos na profissao da minha mae do que numa educacgao
para a alegria, numa no¢ao do mundo como lugar transformavel,
cheio de possibilidades. Foi essa a atmosfera da minha infancia - e
para ela contribuiu nao s6 o sangue da minha mae (e do meu pai?)
como o exemplo da Jenny, e até da nossa velha Rosario, quase
analfabeta mas cheia de um genuino encantamento pelos pequenos
pormenores que aquecem a vida. E parece-me que o desencanto da
miudagem de hoje parte da falta desses valores. A Jenny costuma
referir a filha da Armanda, que ndo estuda, nem trabalha, nem
parece ter interesse por coisa nenhuma, como, alids, os filhos de
quase todos os amigos da minha mae, eu sei. Mas, querida Jenny,
esses puros filhos do Maio de 68 cresceram no meio de gente tao
cantadeira quanto bisonha, que vivia a clamar que o mundo estava
perdido e nao havia nada a fazer.

O Rui e eu fartamo-nos de rir a pensar que um dia podemos criar
uma futebolista ou um vendedor de palmilhas adelgacantes. Quero
1a saber: tratarei apenas de garantir que a minha crianca saiba fazer-
se feliz a si propria, e encare toda a gente - do presidente do
conselho de administracado ao homem do lixo - como pessoas
transitérias em situagOes transitodrias, tal como ela.

Como vé, afinal sou bem capaz de falar do Rui. Tanto que ja
quase me esquecia do principal objectivo desta carta, que era o de
lhe falar do lancamento do livro do Delfim Veleno. Foi
concorridissimo, e Delfim demonstrou possuir o charme visceral que
faz as personagens de culto. Apresentou-se com um belo fato azul-
noite de corte italiano, lengo de seda estampada iluminando-lhe o
pescoco sobre a camisa branca. Como sei que nao wvé televisao,
informo-a de que as cimaras o registaram a ser amplamente beijado
pela Gldria, que apareceu com o novo namorado - 0 empresario
Idilio Carrasco, ja deve ter ouvido falar. O livro foi apresentado pelo
Sebastidao e pelo Manuel Almada, que disse que se trata de uma
profunda bofetada na tranquilidade e no folclore das histdrias de
entreter com que muitos ainda confundem a literatura.



Li-o de um fdlego, Jenny. A esta hora ja deve ter recebido o seu
exemplar das maos do proprio Delfim, que estd como novo e queria
muito fazer-lhe uma visita. Espero que lhe abra a porta, e que nao se
ponha com as desconfiangas do costume. Atirem-me aos Bichos é o
monologo de um homem que declama o seu destino, como se
declamando pudesse exorcizar-lhe os demodnios. Mas o desesperado
imperativo da solidao transforma esse monologo em dialogo,
encenacao, regurgitacao de memorias. Angelo, o narrador, licenciou-
se em filosofia com uma tese sobre Platdao mas herdou do pai a
profissaio de vender o corpo e defender a alma de qualquer
compaixao masculina. Inveja Lucio, o sadico, que, evidentemente, é
0 que atrai mais clientes. Lucio retribui a admiragao ciumenta de
Angelo através de uma estranha forma de amor. Em resumo: trata-se
de uma violenta exposi¢ao das hierarquias do poder marginal, um
fio de voz que vai resistindo sobre o 6dio, a resignacao e a loucura a
que a Histdria a confinou. Veleno escapou aos seus antigos talentos
burgueses e encontrou o lumpen. Ou, dito de outra maneira, a luz.
Assim possa a Jenny renascer como ele. E, ja agora, também eu. Nao
sei porque é que o livro de Veleno me invadiu com esta sensagao de
desastre iminente. Talvez ndo seja nada, e a minha tristeza esteja
pronta a ser de novo, como diz o Rui, interrompida.

Um beijo grande da sua

Natalia



5.

LISBOA, 15 DE FEVEREIRO DE 1991
Querida Jenny,

Terminei mais uma imponente "remodelacao de interiores" e
sinto-me estiolar. Desta vez tratou-se de transformar uma capela
num bar-discoteca com luzes tipo arco-iris e toda a familia Disney,
do tio Patinhas a bruxa da Branca de Neve, evoluindo pelas paredes.
E de espalhar colunas gregas "iguais as da Acrdpole" ao longo de
uma sala de jantar que os donos consideravam demasiado vazia. E
de encher de "frescos em trompe l'oeil" todas as paredes: no quarto
do rapaz, cenas da Guerra das Estrelas, com uma cama em forma de
nave espacial; no da menina, bailarinas contemporaneas, como as da
série Fame, no dos pais, um jardim inglés cheio de repuxos, que lhes
pareceu condizer com a mobilia Queen Anne. Enfim; esta profusao
de pinturas murais teve pelo menos a vantagem de rechear a carteira
de diversos artistas desempregados.

A Silvia recebeu particulares elogios pela sua Guerra das
Estrelas, pintada sob o efeito de tantos alucinogéneos que ficou, no
dizer dos clientes, "uma vertigem espacial". A Silvia concordava,
com um sorriso lento: "Pois, foi uma grande trip". Nao sei se fiz bem
em passar-lhe esta encomenda. Quando ndo tem trabalho, a Silvia
sofre e droga-se. Mas quando tem, parece que sofre ainda mais e
carrega na dose. Se tento convencé-la a desintoxicar-se, ofende-se
comigo, escarnece-me e comega a fazer a coisa as escondidas; julga
que se domina perfeitamente, que nao esta dependente de nada e



acaba inevitavelmente por exclamar que hoje em dia toda a gente
usa uns pozinhos ou uns comprimiditos para descontrair. "E que o
mundo esta muito violento", conclui, cravando as suas belissimas
olheiras negras no meu nariz, "Ainda nao reparaste?” Custa-me
muito vé-la delapidar assim, com vinte e poucos anos, o verdadeiro
talento que tem. A principio, toda a gente, incluindo a Leonor, se
virou contra mim por lhe ter oferecido este estagio aqui na Telhados
de Vidro.

Conhecia-a muito vagamente das noites, tinha visto dois quadros
dela numa exposicao colectiva e fiquei definitivamente rendida
quando me mostrou os seus trabalhos de curso. Agora ja ninguém se
zanga com a sua absoluta incapacidade de cumprir horarios e de se
levantar da cama de manha.

Todos - excepto evidentemente a nossa reptilinea secretaria Béli,
que despreza as mulheres que nao vistam tailleurs e que nao
trabalhem das 9 as 6 - a apoiam e amimam.

Mas as nossas expectativas estdo a congelar as capacidades da
Silvia. Provavelmente, ela agradeceria umas fatias de indiferenca. La
fora, nas noites da cidade, a violéncia flutua em ondas
profundamente irrelevantes. Mesmo que haja mortos, a festa
continua, ninguém tem culpa porque a culpa esta em toda a gente e
a irrealidade € eterna. Até eu me sinto cada vez mais atraida por essa
fuga quotidiana; chego ao fim do dia com uma necessidade absoluta
de me esquecer das falsas colunas gregas que vou plantando, por
encomenda, num mundo que eu queria tornar mais verdadeiro.

Costumava definir a arquitectura como a busca do espanto, que
por sua vez seria a pedra de toque da beleza. Agora, o que me
espanta € a ingenuidade destas defini¢oes. Estou a tornar-me uma
cinica, querida Jenny. Substituo todas as minhas boas ideias por
comentarios ironicos, para nao ter que admitir que cedi. Mas nao
adianta dar boas ideias quando as cabecas dos meus clientes sao
iguais a um goraz morto. Com a diferenca que o goraz, pelo menos,
tem a boca aberta, sempre pode a gente pensar que € de assombro,
ou de risco. O goraz acreditou no anzol, o que ja abona em favor da
sua dignidade.



A musica de fundo desta carta que lhe escrevo reduz-se a voz
assanhada da Béli, que antes de ser rica se chamava Lobélia,
gritando com o marido porque ele se prepara para lhe trocar o
Lancia Dedra por um utilitario de cidade: "Isso € uma humilhacao
que nao te admito, ouviste? Um utilitdrio, eu? O que é que as
pessoas vdo pensar? Quero 14 saber que seja japonés. E um carro
minutsculo, humilhante." Ddi-me a cabeca e a voz da Béli tem o
condao de me inflamar os nervos, mas ¢ um descanso ouvi-la ao
telefone. Telefonara em seguida ao cabeleireiro para lhe confidenciar
que hoje acordou com alma de morena e por isso precisa de marcar
hora com urgéncia.

E depois a empregada, para lhe ordenar que volte a engomar as
camisas do senhor doutor, que ficaram cheias de rugas. E depois ao
meédico, para lhe dizer que tem de mudar o programa de dieta e
exercicios porque esta a engordar nos sitios errados e continua com
pernas de palito.

Quando desligar retomara a sua habitual actividade de semear
ou regar intrigas. Felizmente parece ter desistido de organizar
guerras entre as pessoas do atelier, deve ter percebido que era um
trabalho ingldrio, intutil as suas ambigoes de promogao. De qualquer
forma, ja ninguém engole os venenos dela. Agora assesta as suas
baterias sobre o departamento de contabilidade. O novo director
financeiro € um homem ainda jovem, de melena loura, ombros
largos, maxilares quadrados onde se atarracha um sorriso
publicitario. Pratica ténis, jogging e o amor das mulheres.

Sempre que o procuro para averiguar as causas do
desaparecimento das minhas horas extraordindrias no cheque poe-se
a suspirar, coga a testa com os dedos excessivamente perfumados,
mexe 0 pesco¢o de um lado para o outro e murmura-me que tem
andado com a cabeca na lua porque ¢ um romantico incuravel. Por
mim, desde que me acrescente os cifroes em falta, tudo bem. Mesmo
assim prefiro-o ao anterior, um velho rato de capachinho negro que
tentava embrulhar-me num discurso criptico sobre inputs,
balancetes e taxas.

O novo €é amante da nossa administradora. Quando o
despediram da empresa de construcao onde trabalhava, fez-se



apresentar a nossa patroa através de um amigo comum, para lhe
revelar que a outra o tinha posto na rua por suspeita de espionagem
a nosso favor. Rocambolesco, nao €, Jenny? E exactamente por isso,
eficaz. O tal amigo comum, um rapaz prazenteiro, com uma
daquelas caras que ninguém recorda, também trabalhava aqui na
Telhados de Vidro. Contou-me que ficou siderado com a tirada
dramatica do louro publicitario: "Ela chegou a insinuar que eu era
seu amante, calcule. Custa-me imenso dizer-lhe isto. Mas ja nao
tenho mais nada a perder, por isso quis ao menos conhecer a mulher
que teria merecido a minha espionagem."” Querida Jenny, parece-me
bem que a emancipagao das mulheres, neste momento, esta a tornar-
se um magnifico trampolim de ascensao para os homens. Pelo menos
para alguns, porque, como imaginara (ou talvez nem possa
imaginar...) o funciondrio que simpaticamente procedeu a esta
aproximagao do ginasticado louro e da minha administradora viu
entretanto os seus servigos serem dispensados... a bem da contengao
dos custos.

O lado poético desta historia hiper-realista ¢ que a
administradora estd muito concretamente apaixonada pelo nosso
louro. Trata-se de uma mulher de quarenta e muitos anos, firme,
coquette e esquelética, com um inexplicado pavor de gatos, que o
marido trocou ha meia duzia de anos por uma fotocopia dela com
menos rugas. Esse acontecimento tornou-a namoradeira e
ligeiramente desbocada, como as raparigas. Muitas vezes desce ao
atelier para fazer conversa sobre as manias dos homens, em
particular essa de ndao gostarem de dormir com as mulheres depois
do esfor¢o bem sucedido de as levarem para a cama. A principio, os
homens do atelier coravam. Ela chegava, espetava os cotovelos
ossudos sobre o estirador de um deles, e perguntava: "Oiga la: acha
normal que um homem seduza uma mulher, e depois se levante as
trés da manha da cama para lhe chamar um taxi?" A verdade é que
estes desabafos foram atraindo sobre ela uma mistura docil de
maledicéncia e ternura. Agora, toda a gente a acarinha, numa
compaixao antecipada pelo desgosto que o louro financeiro lhe dara,
quando encontrar um leito mais adequado aos seus impetos de
escalador.



Entretanto, o Rui continua em Coimbra, e eu perdi o habito de
jantar em casa. Trabalho até tarde, vou cear com amigos, depois sigo
para o Fragil onde fico até me sentir estonteada de sono. Procuro
recuperar a alegria das minhas saidas de juventude, mas parece que
ja nao ha nada de surpreendente em lado nenhum.

Ontem a noite, toda a gente estava numa grande excitagao por
causa de um homem que entrou num café de provincia e desatou a
disparar. Matou seis pessoas, e depois suicidou-se. "Finalmente.
Sinal de que comegamos a entrar na civilizagao", disse o Vitor, que ¢é
critico de musica rock e gosta de ter ideias avangadas e originais.
"Pena € que seja s nisso", comentou a mulher dele, que se chama
Isménia e ¢ estilista. "Alids, a América estd completamente
decadente. Em termos de moda, acabou. S6 pensam em vender. Se
calhar os serial killers sao a unica verdade possivel. Os tnicos
puros." A Isménia € uma grande adepta da pureza. Deixou de fumar,
largou a cocaina, faz musculagao e stretching. Abomina tecidos que
se enruguem, como o linho, ou que ndo possam ir a maquina de
lavar, como a seda. Trabalha em micro-fibras, elastanos e lycras que
se colem ao corpo. Prepara a sua primeira colecao para homem,
para combater a banalidade do unisexo através de roupas que
sublinhem os atributos masculinos dos homens e antecipem aquilo a
que ela chama a masculinidade do ano dois mil, inspirada no Marlon
Brando de Um Eléctrico chamado Desejo. Mas com mais glamour.

O Nuno, que desistiu da pintura e da arquitectura e fundou uma
empresa de comunicacdao e imagem, disse que pelo menos os serial
killers nos poupam as fantochadas da moral. "Nao ha nada mais
entediante do que um criminoso com motivos, sentimentos e honra.
As coisas estao a ficar mais simples e directas", disse o Nuno.

Ja nao ha crimes nobres pela simples razao de que a nobreza é,
antes de mais, uma forma de orquestracio do tempo. Ou era;
entretanto, o tempo mudou de sexo e de ritmo e tornou-se pura
velocidade. Aparentemente, também no mundo do crime deixou de
haver lugar para o éxtase contemplativo ou para o jogo da estética.
Mata-se como se vive: com sentido pratico e rapidez. Onde
encontramos hoje os artistas do assassinio, essas almas cultas,
serenas e desinteressadas que fizeram a gloria de Philo Vance, o



erudito detective de S.S. Van Dine? Agora ja ninguém sequer mata
por querer, arriscando a alma - ou seja, a culpa e o remorso. Mata-se
porque tem de ser, como uma ida ao dentista.

E escolhem-se estratagemas cada vez mais eficazes e menos
romanescos: um tiro no escuro, umas notas de doélar, uma facada a
ma-fila, onde o lado mau das pessoas desata a cintilar a grande
altura. Tese: ninguém tem a culpa toda e ninguém deve entregar a
alma ao que quer que seja, porque a desilusao € inevitavel. Livrem-
se da paixao, espezinhem a candura, ou serao espezinhados. Foi
mais ou menos isto o que eu disse, e no fim o Nuno acenou com a
cabega, como se concordasse comigo: "Pois. Esta tudo muito mais
claro. Pelo menos ja ninguém se esconde atras dessas tretas
sentimentais."

Ha qualquer coisa que se encarquilha dentro de mim de cada vez
que regresso a minha casa vazia, com a batida da musica e o barulho
do gelo nos copos a zumbirem nos meus ouvidos. Parece que nem
consigo ter saudades do Rui; gosto de saber que ele existe, com o seu
optimismo veemente, nalgum lugar. Mas € um lugar de visita, nao
um sitio onde a minha vida possa morar.

Um beijo um bocadinho perdido da sua

Natalia



6.

LISBOA, 15 DE AGOSTO DE 1991
Querida Jenny,

Acabei de chegar da sua casa e apeteceu-me escrever-lhe, nao sei
porqué. Julgo que me apetecia ter ficado hoje mais tempo consigo,
mas quando o Manuel Almada entrou senti que devia deixa-los
sozinhos. Nao é que tenhamos segredos. Na verdade esta partilha da
amizade do Manuel funciona como uma espécie de segredo entre
nos. Assemelhamo-nos muito nesta maneira de viver a amizade no
absoluto de um dialogo privado. Cultivamos os grupos como telas
impressionistas; de longe sao imagens azuladas de uma harmonia
inamovivel, de perto, manchas saturadas de cor, cintilagoes
particulares existindo para 14 de qualquer desenho. Tenho a certeza
de que o Manuel nunca lhe conta nada da minha vida, porque jamais
me revelou o que quer que fosse da sua.

Confesso que uma vez lhe perguntei se a Jenny achava normal
aquela devogao extrema entre o avd To Zé e o avd Pedro. E que as
vezes, Jenny, parecia-me que a relagao deles tinha um travo tragico
proprio do amor. O Manuel sorriu e respondeu-me com outra
pergunta: "Amor, amizade, o que é que isso quer dizer? Sao
convengoes, minha querida. As pessoas amam-se ou nao se amam.
Depois ha diversas formas de exprimir esse afecto, que vao
mudando ao longo do tempo. O que acontece é que a sua familia é
composta por pessoas intensas. Pessoas capazes de suportar a
permanéncia do sentimento, com todos os seus desequilibrios



internos, uma vida inteira. Nao ha muitas pessoas assim. Nunca
houve. E por isso que eu gosto tanto de si. Porque a menina honra
essa heranca no seu coragao."

Querida Jenny, nao imagina como estas palavras me
envergonharam. Senti cair-me sobre a cabeca, uma por uma, todas as
traves do teatro de vicios que a minha mente escatologica construia.
Arrependi-me mil vezes mais ainda durante a longa agonia do avd
To Zé, tfaz agora trés anos, quando a Jenny e o avd Pedro se
revezavam ao lado da cama com uma esponja pingando sobre os
labios dele. Ja ndo conseguia comer nem beber, nao se percebia
sequer se estava ainda lucido. Lembro-me de como a Jenny abragava
e beijava sofregamente o avo Pedro, jurando-lhe que o avd To Zé se
passeava ja do lado de 14, num sitio sem sofrimento. E lembro-me de
como, um ano mais tarde, o avd Pedro morreu de solidao e saudade.
A mae e eu visitdvamo-lo dia sim dia nao. Tentamos por diversas
vezes traze-lo para nossa casa, mas respondia que ali, pelo menos,
via o Tejo. As enfermeiras do lar disseram que nunca tinham visto
nada assim, uma pessoa definhar sem qualquer razao bioldgica.

Escrevo-lhe junto a janela, Jenny, e a agua do Tejo salpicada de
cacilheiros brancos compensa-me agora do vazio que alastra pelas
paredes da minha casa. Casei-me ha dois anos, e os quadros
continuam empilhados no chao da sala. A toalha de renda que me
fez continua por estrear. Nao compramos mesa nem cadeiras para a
sala, e o jantar de inauguracao que prometemos aos nossos amigos
permanece suspenso. Nunca tivemos tempo. Nem me parece que tao
cedo venhamos a ter paciéncia para o ter.

Ainda bem que fiz finca-pé no rio. O Rui dizia que era um
romantismo estupido, que o rio nos custaria os olhos da cara. Eu
estava firmemente decidida a encontrar uma vista de rio a bom
preco, e encontrei-a. A principio, o meu marido disse que se
recusava a subir cinco andares sem elevador para depois descansar a
vista. Mas eu estava completamente determinada e a minha
determinagao silenciosa acaba sempre por vencer a exuberancia da
argumentacao dele. Somos como o sol e o vento da fabula de La
Fontaine. Eu tive a certeza que ia alugar esta casa mesmo antes de a
ver. A senhoria abriu a porta, olhou-me de alto a baixo e disse que



tinha acabado de a alugar meia-hora antes. Insisti para entrar, e ela
repetiu que nao valia a pena. Desci as escadas numa corrida furiosa,
liguei ao Rui e disse-lhe que tinha que vir imediatamente. Fiz com
que ele subisse sozinho. A senhoria mostrou-lhe o apartamento e
disse-lhe que teria muito gosto em fechar o negocio com ele.

Nunca esquecerei a cara da mulher quando o Rui regressou
comigo. Desatou a balbuciar desculpas esfarrapadas, esfregando as
maos oleosas na bata de florinhas. Que o primeiro inquilino tinha
telefonado a dizer que afinal nao queria a casa cinco minutos depois
de a senhora arquitecta ter saido. Que até tinha ido a janela gritar, na
esperanca de que a senhora arquitecta ainda ouvisse. Coitada. O
rosto mole escorregava-lhe para os ombros numa gelatina que tremia
desesperadamente enquanto se desculpava. Os olhos pequeninos
rolavam muito depressa, ainda atarantados pela descoberta subita
de que uma mulata de jeans podia afinal ser uma senhora arquitecta.

As conversas sobre o racismo cansam-me. Em cocktails e
vernissages, quando as pessoas ficam de copo na mao sem assunto,
aproximam-se de mim, perguntam-me se sou cabo-verdiana e
depois comecam a contar histdrias de discriminagao, com um ar
escandalizado. Durante uns tempos achei que isso me facilitava a
vida, até porque, como diria o Manuel Almada, me ajudava a
seleccionar eventuais pretendentes: quem falasse sobre a minha cor
ficava automaticamente excluido. Mas agora, corto a direito.

Assim que alguém comeca com a ladainha, fago um sorriso de
rajada e digo esta vulgaridade mortal: "Pois. O problema € que as
pessoas que propagam o racismo, fazem-no diariamente. Mas as
pessoas que o condenam, nao procuram sendao uma explicagao. Nao
fazem nada, diariamente. Falar é facil, lutar é que € mais
complicado." Isto deixa-os definitivamente brancos, Jenny. Como
peixes fora de agua.

A faixa de rio que daqui se v ¢, no entanto, completamente
diferente daquela que se contempla das varandas da Casa do
Xadrez. Vejo o Cais das Colunas em vez da ponte e do Cristo-Rei.
Mas o azul frio da agua, por muito que Heraclito diga que nao, € o
mesmo. A luz danca em ondas sobre o movimento dos barcos. A
meio da noite, os navios iluminados gritam, preenchendo todos os



lugares de auséncia entre os sonhos. Esses silvos acalmam-me, como
se me confirmassem a circularidade do mundo e a inutilidade das
ansias.

Ontem encontrei o Alvaro. Era isto que lhe ia contar quando o
Manuel Almada chegou. Estava a trabalhar com a Leonor, a hora do
jantar, no atelier e de repente senti a nuca a latejar, como se uma bola
de fogo subisse lentamente pela minha coluna. E nesse instante tive a
consciéncia real de que o Alvaro estava no cinema Quarteto. Nao me
pergunte como. Foi como se um mensageiro obscuro escrevesse um
telegrama nos meus nervos: Alvaro. Quarteto. Eu ja ndo ia ao cinema
ha séculos, e nunca mais vi o Alvaro desde que o pus fora do meu
casamento, absolutamente bébado. Agarrei no braco da Leonor e
disse-lhe: "Vamos ao Quarteto. Ja." Fla ainda me perguntou que
filmes € que iam no Quarteto, e que urgéncia era aquela. Respondi-
lhe que nao interessava, que estava muito cansada e que me surgira
um desejo repentino e irreprimivel de comer uma fatia do pao-de-16
do Quarteto. Como sabe, nunca acreditei em premonigdes. O Alvaro
estava ao balcao do bar, a beber um café e a comer uma fatia de pao-
de-16. Falou-me tranquilamente, como se nos tivéssemos despedido
ontem. Entramos juntos na sala, sentei-me ao lado dele. Nao
consegui perceber nada do filme, a nao ser que metia a Mafia e que
morria imensa gente. As tantas a Leonor assustou-se e apertou-me a
mao com muita forca. Eu tinha as maos suadas e sentime nua,
completamente exposta. O corpo imével do Alvaro nao parava de
langar sobre mim jorros de um odor lustroso que me fazia
estremecer as entranhas como um vento de febre. No fim do filme
saiu quase a correr, dizendo que tinha que se levantar cedo porque
partia para Bruxelas no dia seguinte. Nao me perguntou pelo Rui.
Acabei por ir tomar um copo ao Pavilhao Chinés com a Leonor, que
passou uma hora a falar em abstracto sobre a necessidade das
pessoas olharem para dentro de si sem tabus e se disporem a
reconhecer as suas almas gémeas. Parece-me que deve estar
apaixonada, mas eu nao estava com disposigao para aprofundar.

Entretanto, o Rui adiou as nossas férias pela terceira vez e eu
sentime aliviada. Tenho uma vontade cada vez maior de ir a Africa.
A uma Africa qualquer, mesmo que ndo possa ser Mogambique. Mas



quero ir sozinha. Pelo menos, quero ir sem o Rui, nao me pergunte
porqué. A mae insistiu comigo para que fosse com ela e com a
Armanda e a filha para o sul da Grécia, mas também nao me
apeteceu. Gosto de Lisboa no Verao, tudo se move mais devagar e
com mais espago. Além disso, nao diga a mae mas acho desolador,
para nao dizer deprimente, um grupo de mulheres sozinhas nas
praias dos latin-lovers.

As vezes ponho-me a pensar que ele talvez tenha um caso 14 por
Coimbra. Aquilo a que a Jenny chamaria uma amante. Conhego-o
suficientemente bem para saber que, por muito que a carreira
signifique para ele, e por mais exaltante que seja a sensacao de salvar
vidas, a sua sede de experiéncia nao € do tipo de se saciar
unicamente pelo trabalho. Além de que um médico representa
sempre um deus lascivo para as mulheres, e ele nao o ignora.
Sobretudo um cirurgido - mesmo que seja s6, por enquanto, um
aprendiz de cirurgiao. Também eu ja me deixei fascinar pela ideia de
fazer amor com um homem capaz de desenhar o meu corpo a
bisturi, viscera a viscera, até aos ossos. Cedi a erdtica do
desmembramento, que viceja como contraponto insidioso da
independéncia das mulheres. Os homens tendem a feminizar-se para
acompanhar solidariamente a nossa tao esforcada emancipacao:
choram connosco, queimam-se nas frigideiras connosco, suam ao
nosso lado nos espelhos dos ginasios. E nds acordamos a sonhar com
um homem de olhos gelados, que nos trate como corpos
desalmados, com todos os requintes proibidos. Durante muito
tempo pensei que estes meus sonhos de submissao se relacionavam
com a inexisténcia do meu pai. Durante muito tempo pensei muito.
O Alvaro foi a tinica pessoa capaz de me fazer deixar de pensar. S6
depois do Alvaro, alias, aprendi a brincar aos médicos. E acho que
estou a ficar saturada de brincar. Ou de pensar, que € a mesma coisa.

Um beijo estonteado da sua

Natalia



7.

LISBOA, 9 DE DEZEMBRO DE 1991
Querida Jenny,

Ha seis anos deixei de fumar por causa dela. Enfim, para ser
exacta devo dizer que decidi deixar de fumar por causa de mim, mas
nunca o teria conseguido se nao fosse o apoio dela. Dava-me um
presente por cada semana sem cigarros. E sempre que a tentagao
apertava, eu concentrava-me numa ficcdo em que um malvado
desataria a torturd-la assim que eu acendesse o isqueiro. Ou entao
era uma bomba que explodiria na casa dela. Consegui levar esta
historia infantil até ao fim, porque a Leonor era a protagonista.
Gosto de todas as versoes dela - por mais que sempre me tenha
irritado um certo pendor nazi que de quando em quando a assola.
Mas os meus proprios destemperos e desmandos irritam-me da
mesma forma - trato apenas de nao os levar a sério e a tempo inteiro.
E foi também com a Leonor que aprendi a rir-me de mim.

Querida Jenny, os amigos sao a unica hipdtese duradoura de
sobrevivencia da infancia. E agora creio que perdi a minha maior
amiga. Foi raptada por esse dragao da idade adulta chamado sexo.
Se calhar simplifico demasiado. Quero explicar tudo. Sou mais uma
destas mentes "civilizadas", que substituem a coragem cega de viver
pela fantasia de pensar. "Nunca te ocorre que pensar demais talvez
seja, também, uma forma de embrutecimento?", perguntou-me a
Leonor, desolada. Eu acabara de lhe dizer que uma relacao amorosa



com uma mulher era qualquer coisa de absolutamente impensavel
para mim.

Aconteceu no domingo passado. Estavamos a braseira, com cha,
scones e 0s N0ssos proximos projectos sobre a mesa, deliciadas com o
barulho do vento e a forca da chuva sobre as janelas. Na televisao
passava um documentario sobre Cirurgia Estética de Reconstituicao
para Mulheres Espancadas onde uma socidloga explicava que a
familia nuclear esta a morrer porque serviu muito mal as pessoas.

De repente a Leonor, a minha Leonor convencional e diplomata,
agarrou-me a cara com os dedos fechados em tenaz e disseme:
"Amo-te. Nao posso viver sem ti." Antes que eu tivesse tempo de
respirar, beijou-me com tal faria que me feriu o labio. Tentei gracejar;
peguei na nossa velha rabula da menina preta, chamei-lhe patroa
branca embruxada ou qualquer coisa do género, e entdao ela chamou-
me estipida e ma, com uma voz gutural. Depois chorou. Depois eu
expliquei. Depois ela disseme: "Tenho pena que te feches assim sobre
razoes e explicagoes, porque conhego o teu fundo e sei que € maior e
mais largo do que isso." Arrependi-me de lhe ter dito tantas vezes
que gostava de ser tao bonita como ela. Arrependi-me do prazer
intenso que me dava escovar o sedoso cabelo dela. Mas arrependi-
me sobretudo de ter provocado aquele olhar de desdém desesperado
nos olhos dela, com esta frase realmente primaria: "Nao sabia que
gostavas de mulheres." Respondeu-me que agora ja ficava a saber.
Ficava a saber que ela era tao capaz de gostar de mulheres como de
homens como de cades e passarinhos. "Porque o gostar, minha cara,
nao conhece limites. Mas claro que vocés, os yuppies, obcecados com
a eficacia do corpo, sao incapazes de gostar assim."

O amor nao se explica, nao &, Jenny? O seu amor pelo Antdnio, o
amor dele pelo Pedro. O amor nao quer saber das ideias que
tenhamos sobre a nossa identidade ou sobre as nossas preferéncias
sexuais. O sexo é um acaso irrelevante diante dos obstinados
designios da paixao. O meu amor pela Leonor, o amor da Leonor
por mim, vejo-os agora como estrelas cruzando-se sobre o vazio
profundo de um firmamento de cartolina azul. Duas vibragoes
dispersas de uma mesma luz va, desenhando breves trajectorias de
fogo sobre um céu incombustivel.



Na segunda-feira a Leonor meteu baixa, e ha uma semana que
nao sei nada dela. Nao consigo dormir. Percorro a madrugada de
Lisboa, fico parada a porta de casa dela a olhar para a janela
iluminada, fumando dentro do carro. Quero tocar a campainha para
me reconfortar, mas a ideia de que isso possa desconsola-la ainda
mais trava-me o gesto. Penso que a qualquer instante um rasgo de
telepatia vai fazé-la descer para me encontrar. Lisboa as quatro da
manha continua igual a minha Leonor antiga - as avenidas novas
com aquelas luzes amarelas que iluminam a noite sem lhe apagarem
a melancolia, o suficiente para nos sentirmos seguros e caseiros sem
deixarmos de nos lembrar dos filmes dos cinemas que por ali ha e
dos outros, dos cinemas que por ali havia.

Muitas e muitas vezes acordei a Leonor a meio da noite para que
ela fechasse as feridas que o Alvaro insistia em reabrir
continuamente. Que cirurgia de reconstituicio havera para as
mulheres de sucesso de agora, que nao se deixam espancar mas
deixam que lhes retalhem o coragao?

Atraio frequentemente pessoas de que nao gosto. Vejo-me aflita
para me livrar das solicitagOes gentis que provoco sem desejo, numa
vertigem de cortesia que desencadeia, mais tarde ou mais cedo, a
cangao viscosa do ressentimento. Sou simpatica por principio, um
principio alids bastante imoral.

Nao pré-selecciono. Em todas as vozes encontro uma pedra para
as minhas construcoes. Cresci na época em que o betdao adquiriu a
distingdo do marmore e todas as hierarquias se fundiram numa
harmonia ciclica de injustica. O meu amigo Nuno tinha, no tempo da
Faculdade, uma agenda de telefones singular, organizada em funcao
daquilo a que ele chamava "areas de exploracao sentimental”; no A
incluiam-se os nomes que o poderiam acompanhar em expedigoes
artisticas, no B os que serviam para bares e borgas, no s os que
poderiam contribuir para o seu sucesso, no T os que apreciariam
uma peca de Teatro, no x os plurifuncionais, de resto escassos. O
método fascinou-me e contribuiu para acentuar a minha simpatia.
Procurava criar um mundo sem desperdicios. Nada se perde, tudo se
transforma.



O método resultou. Ganhei boas notas, ganhei um lugar num
bom atelier. Ganhei também uma aura de salvadora de projectos
impossiveis, que a principio me soube muito bem. Um dia reparei
que nenhum projecto especifico e entusiasmante me vinha parar as
maos. Cabia-me apenas restaurar fidelidades perdidas, dar uma
aparéncia de beleza a edificios tracados, retracados e sucessivamente
ultrajados. Decoragdo, como dizia o Alvaro, que nao tinha a ambicio
de perceber nada. Especializei-me no mal-entendido duradouro. As
pessoas amam-me mal. Devolvem-me precisamente o mesmo tipo de
amor que eu dedico as coisas que arquitecto: um amor postico, leve,
que impressiona a retina ao primeiro impacto para logo se tornar
insuportavel. As pessoas amam-me ao lado de mim. Apesar de mim.
Acho que s6 o Alvaro e a Leonor conseguiram amar-me a bruta, na
beleza que existe para la de mim. Nao sei como posso viver sem um
par de olhos onde se reflicta esse cristal intimo que nao cintila nos
espelhos.

A Leonor chegava tarde as aulas nesse Outono em que a conheci,
com os olhos inchados de sono, uma capa de fazenda castanha que a
cobria quase até aos pés e que, esvoacando sobre os seus passos
saltitantes, lhe dava um ar de esquilo. Sentava-se e punha o dedo no
ar, quase automaticamente: "Nao percebo de que esta a falar,
professor. Importa-se de voltar a explicar?" Com a idade resignou-se
a ser pontual, aprendeu a fazer dieta e largou a capa de esquilo. Os
outros comegaram a gostar dela por causa dessas transformagoes
que lhe arredondaram os interiores e lhe aplanaram a fachada. Eu
continuei a gostar dela como se nada tivesse mudado. Ao contrario
do que se diz, os sentimentos mudam muito pouco. Sao coisas que
nascem velhas e que se pegam as visceras como uma doenga e que
ficam a deitar cheiro depois da morte. Por isso ja ninguém as quer.
Nao ligam bem com as paredes deste tempo. Nao levam a lado
nenhum. Nao evoluem.

A Leonor nunca quis ser artista. Repetia, num tom convicto, que
nao tinha talento e que a sua grande motivagao era o conhecimento.
Um dia disse ao Sebastiao Lucas: "No fundo, sou como tu. Sabes
tudo acerca da forma como um romance deve ser escrito, mas nao
sabes escrever. Com a diferenca que eu nao pretendo saber tudo



1

sobre nada." Estas frases varriam o ar como uma rajada de
insoléncia. Do progressista Sebastidao a estilista Isménia, todos me
perguntavam o que é que eu via nela.

O que eu vejo nela, Jenny, como o que vejo em si, € um somatorio
de mintcias que tende para infinito. Um somatorio em que o nariz
arrebitado tem o mesmo valor que a lealdade. A atitude frontal tem a
mesma beleza que as suas maos grossas, de unhas quadradas.
Porque a beleza nao existe fora da intimidade da contemplagao nem
se pode acender a forca sobre um rosto claramente bonito. Por isso
me repugna hoje esse vicio adolescente de atrair semelhantes, ou os
contrastantes que lhes equivalem.

Enfase, palavras, amparos; tudo isso est4 tao longe da fria paixao
do amor como as colunas que desenho a imitar a Grécia estao da
Grécia verdadeira. Do mesmo modo, a Leonor é para mim a sombra
da definitiva realidade do Alvaro, independentemente da aparéncia
sexual de qualquer um deles. A indomavel frieza da paixao estende
a sua sombra de gelo a revelia das razdes do afecto, do sexo, ou da
justica do mundo.

Um beijo talvez apaixonado da sua

Natalia



8.

LISBOA, 28 DE DEZEMBRO DE 1993
Querida Jenny,

Levou consigo para a morte o meu casamento. No dia do seu
funeral usei a forca das lagrimas que me deixou para dizer ao Rui
que estava tudo acabado entre nos. Ele nao me ouviu. Continuou a
acariciar-me os cabelos com aquele talento clinico que em tempos me
hipnotizou. Repeti: "Esta tudo acabado, Rui." Disseme: "Pronto,
pronto, vé se te acalmas", e comegou a massajar-me o pescogo. Para o
Rui, todos os meus problemas se resolviam assim: "Pronto, pronto".
Uma pirueta simples, um dedilhar eficaz, e ja estava. Parece que foi
preciso que a Jenny morresse para que eu me apercebesse disso.
Quando fecharam o portao de jardim do seu jazigo senti que se
encerravam as portas do medo na minha alma.

Todos os erros da Terra se resumem a esta expressao rasa:
evitacdo da vida. Sabemos que a prdpria vida se encarregara de nos
evitar, inexoravelmente, e mesmo assim escusamo-nos a seguir a
particular musica do nosso sangue, até ao fim. A sua morte ensina-
me a proximidade da minha, Jenny. Aterrou-me pensar que um dia
destes cessarei de existir sem deixar mais do que um "pronto,
pronto” em minha memdria. Aterrou-me ainda mais pensar que
pode haver um céu onde a verdade de uma vida se projecte em
cinemascope, um céu de onde as vidas que nunca ousaram
desenrolar-se sejam despejadas como chuva mituda sobre a
ignorancia dos vivos.



Eu e o Rui caimos no mais comum dos erros romanticos, que € o
de tratar as afei¢0es como projectos de arquitectura ou meninos de
bibe. Em amor, seja ele o do sexo profundo (que ¢ o da paixao), o da
pele quotidiana (que é o do casamento) ou o das afinidades electivas
(que € o da amizade), aquilo a que chamamos instrugao ¢é
insensibilizagao e esquecimento, estratégias de sobrevivéncia ao
absoluto que nos impele para a fusao final.

Fui forcada a explicar ao Rui que estava apaixonada por outro
homem. SO desta forma lhe mereci atencao e crédito. Ele nunca
aceitaria ser abandonado por si mesmo. Muito menos por mim
mesma. Eu era o natural complemento dele, a bem sucedida
camplice do seu sucesso. Nao lhe disse que nem sequer sei se o
Alvaro me vai querer. Nao lhe disse que ndo me assusta ficar
sozinha. Iria assanhar-lhe esperancas, desgasta-lo numa reconquista
dolorosa e va que o Rui nao merece. Ele disse que compreendia,
acariciou-me devagar, desta vez com uns dedos trémulos, sem
clinica nenhuma. Nao verteu uma lagrima nem uma censura. Disse
apenas que sairia ele de casa. Insisti em sair eu, mas ele disse que
nao era capaz de morar ali sem mim. Depois fez as malas, em
siléncio, e saiu, fazendo-me uma festa na cara. Querida Jenny, pensei
que a sombra radiosa da sua vida faria resplandecer a minha nova
pele. A Jenny costumava dizer que a dor ¢ um bonus de sabedoria
que a felicidade deixa. Entao, porque € que é tao dificil dar por isso?

Estes meses tém sido de dor, Jenny, uma dor lenta e sufocada,
sem grandeza que se vislumbre. As paixdes, que dispensam a Terra e
todos os seus habitantes - o ser amado nao conta, porque cai sempre
de outro planeta - recolhem listas infinitas de apoios, paginas
eufdricas de abaixo-assinados. As separagbes nunca encontram
militantes. Um divorcio € um triplo salto mortal em camara lenta:
morre em nos o outro, morre essa metade de nds que pertencia ao
outro, morre a imagem estavel que as pessoas que nos cercam
tinham de nds. E tudo isto morre devagar, aos solugos, sem ritos
fanebres nem cerimoniais de apaziguamento. Nao ha flores nem
lagrimas nem ora¢des nem homenagens; o enterro dos que um dia
foram amantes eternos decorre num tribunal, territorio de crimes e
culpas, lugar dos castigos que aliviam a consciéncia colectiva.



O juiz mexe em papéis, pergunta, a olhar para o relogio, se nao
queremos "mudar de ideias”, e marca a proxima audiéncia. No
corredor, arruma-se uma fila enorme de jovens ex-casais guardados
por advogados quase sempre tao jovens como eles, uma espécie de
paus-de-cabeleira pdstumos, que vao descrevendo os seus casos
mais espectaculares para desanuviar o ambiente. Conta-se um
advogado por casal; sera a ultima despesa partilhada pelo par. Os
divorcios por comum acordo fazem-se assim num tom afavel e por
um preco modesto.

Ja nao € uma coisa que sO acontece aos outros, mas a banalizagao
do processo s6 contribuiu para lhe rasgar ainda mais a dignidade:
um casal que se divorcia engrossa as estatisticas da precaridade
humana, amplia as teses da degenerescéncia dos grandes valores e
da novo alento ao cepticismo paternalista.

Os amigos, que haviam aplaudido e admirado humildemente o
nascimento da paixao, tornam-se de subito sabios, omniscientes,
catedraticos: ou ja tinham previsto tudo, e tratam de nos demonstrar
detalhadamente evidéncias para as quais parece que sO nos
estdvamos cegos, ou nao tinham previsto nada e deitam as maos a
cabeca com a nossa inconsciéncia infantil. Quase nunca resistem a
tentacao de identificar uma vitima e um algoz, de consolar um ou
desculpar outro com recrimina¢des bem intencionadas que s6 abrem
a ferida. Ninguém tem culpa, o coragao permanece, caminhando de
negro em negro, a margem da lei do pecado e da redengao. Sobram
sobre nods as leis quotidianas desta historia de casamento, definidas e
aceites de uma forma subterranea e intima que na hora da despedida
irradia como um segredo inviolavel.

Estes dias de cinza e sombra estendem-se também sobre o meu
trabalho. A administradora transformou-se numa pira de faria desde
que o belo director de contabilidade se alcandorou, pelas vias
habituais, a director-adjunto de uma agéncia de publicidade. A
primeira consequéncia desta saida foi a instituicdo de um livro de
ponto. Passamos a produzir para justificar as horas em vez de
trabalharmos horas esquecidas para justificar o bom nome da
Telhados de Vidro. A segunda consequéncia foi a de ficarmos sem
director financeiro: a administradora acumula fungdes, e comegou a



falar da necessidade de reduzir pessoal. Fustiga toda a gente com
discursos sobre incompeténcia e competitividade, cheios de ameagcas
veladas.

Querida Jenny, porque desleixamos os fusiveis do nosso coragao,
e permitimos que o negrume dos ressentimentos nos invada a
claridade do sangue? Teimamos em aplicar as engrenagens do poder
- pereciveis como tudo o que, sendo de ferro, aspira ao dominio do
ar - as emogoes, que trazem o rasto de lume dos mares ja muito
navegados. Na pior das hipdteses, escravatura, na melhor,
dissolucao; a estas ditaduras pos-militares chamamos amor eterno, e
assim abarrotados de martirio achamos consolacao na ideia de
sermos verdadeiros anjos de bondade, almas agigantadas pelo
sofrimento.

Sem o conforto destas trombetas divinas o caso tende a
degenerar; amamos a humanidade em geral, que, geralmente, tem o
habito de ser diluida e ingrata; sem querer, especializamo-nos entao
na pequena perfidia. Tomando-lhe o gosto, passamos a um
doutoramento em técnicas especiais de grande vinganga, e a nossa
vida transforma-se num jogo infantil daqueles terrivelmente
perigosos, com cartas anénimas e alcapdes escondidos. E nisso que
se entretém agora a minha querida Leonor, calcule: aderiu ao
budismo, veste-se sempre de branco, poe flores nos estiradores de
toda a gente, tornou-se vegetariana para se livrar da agressividade
da carne, e a0 mesmo tempo disfarca a letra para me escrever cartas
assinadas por "uma amiga" contando adultérios do Rui ou, mais
recentemente, supostas gabarolices sexuais do Alvaro acerca de
mim. Mas a caligrafia falsa estremece na ponta da sua inconfundivel
caneta de tinta permanente, revelando a revolta acaimada dentro
daquela mao que finge tao pobremente. E quando por acaso os olhos
dela se cruzam com os meus leio neles aquela culpa embaciada a que
se chama remorso. Definitivamente, Jenny, nao sei criar intimidade
com as mulheres. A prova disso ¢ esta: a tinica com que o consegui
apaixonou-se por mim.

O Manuel Almada diz que estamos na Pré-Historia do amor, e
tem cada vez mais razdo. Raros sao ainda os seres humanos capazes
de dar testemunho do primeiro dos preceitos de Cristo: "ama o teu



proximo como a ti mesmo". Parece até que o amor-proprio se
dissolve debaixo dos crescentes acesssorios do corpo e dessa
galopante competicao social a que insistimos em chamar vida.
Trazemos connosco o peso de um milénio inteiro e a velocidade de
um século-relampago. A Jenny costumava dizer que no virar dos
tempos que se aproxima, o amor acabaria por pontapear o Poder e as
suas estratégias - ridiculas de tdo decididamente mortais - para os
confins da galdxia. O Manuel sorria, melancolicamente, e calava-se.
Eu queria acreditar consigo nessa capacidade de regeneracao do
tempo, mas agora que a Jenny morreu, ja nao sei. O tempo nem
sequer teve forca para a transportar até ao século vinte e um, querida
Jenny.

Mesmo assim, sei que nao vou desistir do sabor violento e
vagaroso da paixao. Nao posso. Seria insultar a memoria do meu
sangue que € feito da massa do seu. Tive medo da paixao, Jenny,
mas no momento da sua morte senti que herdava a sua coragem.
Senti que a Jenny se desembaragava da sua pele para que eu a
vestisse, e nela reencontrasse a amalgama dos meus sonhos pisados.
A sua morte devolve-me a minha paixao, isolada dos aparatos da
mobilidade, conservada no fogo estatico que define as coisas
imortais, imunes as vaidades do tempo e aos humanos esfor¢os da
evolucao.

Mas neste momento tudo me anoitece na memoria; lembrar € a
declinagao vertiginosa do verbo esquecer. A soOs, entre juizes e
contabilidades, eu e o Rui olhdmo-nos como antigos amantes,
tentando descobrir o que nas respectivas almas (que estranho, ter de
repente uma alma s6 para mim, escura e silenciosa) € movel e
imovel, o que no proprio corpo esquecemos, aprendemos,
aprendemos a esquecer, esquecemos de aprender. O Rui fala muito
depressa: nao quer que a sua tristeza tenha tempo de se instalar
entre as palavras. A justica impoe-se como lei absurda, verdade
exterior, cortina de fumo que interpomos a crueldade dos
sentimentos, que nao se resolvem com a democratica eficacia das
partilhas.

Num casamento nao se partilha, funde-se, confunde-se, diluimos
o ser no redondo ouro de uma alianc¢a, deixamos que o nome que



dentro dele brilha nos ampare todas as vertigens, nos proteja de
todos os nossos secretos pesadelos. Lembro-me das madrugadas em
que o acordava, cheia de exaltagdo e inseguranca, para que ele
aprovasse o meu ultimo projecto. Lembro-me do bacalhau com natas
que ele fazia como ninguém. Lembro-me dos dias azuis e frios em
que descobrimos Paris de maos dadas. Provavelmente s se separam
os que levam a infecgao do outro até aos limites da autenticidade, os
que tém a coragem de se olhar nos olhos e descobrir que o seu amor
de ontem merece mais do que o conforto dos hdbitos e o
conformismo da complementaridade.

SO se separam 0s que nao suportam saber-se iguais a si proprios,
a sépia, no correr dos anos, depois do muito que, na lucidez extrema
do amor, cresceram juntos.

A separacao pode ser o acto de absoluta e radical unido, a ligagao
para a eternidade de dois seres que um dia se amaram demasiado
para poderem amar-se de outra maneira, pequena e mansa, quase
vegetal. Um abrago parado sobre o tempo, que se estreita no
momento em que, aos olhos do mundo, desaparece, porque excede
os modelos pré-determinados da guerra e paz. Um ultimo desejo de
imortalidade, que acende a noite onde todos os desejos pareciam
adormecidos no sono dos justos e dos realizados.

Amantes de alguns anos, redescobrimo-nos deslumbrados, em
voo sobre a melancolia do passado comum e o abismo do futuro
solitario. S6 nds dois sabemos que nao se trata de sucesso ou
fracasso. S0 nos dois sabemos que o que se sente nao se trata - e ¢ em
nome desse intratavel que um dia nos fez estremecer que agora nos
separamos. Para 1a da dilaceragao dos dias, dos livros, discos e filmes
que nos coloriram a vida, encontramo-nos agora juntos na violéncia
do sofrimento, na auséncia um do outro como ja ndao nos
lembravamos de ter estado em presenca. E uma forma de amor
inviavel, que, por isso mesmo, nao tem fim.

Um beijo infinito, assim, da sua

Natalia



o.

MAPUTO, 21 DE JUNHO DE 1994
Querida Jenny,

E para uma morta, a primeira carta que escrevo desta terra que
esconde o cadaver do meu pai. Devia escrever a minha mae, mas as
palavras, entre nds, foram sempre complicadas. E preciso de ter as
maos dela dentro das minhas para lhe contar o que aqui fui
descobrindo sobre o meu pai. Pensei que me bastaria aterrar em
Mocambique para encontrar a sombra desse soldado desconhecido
que me deu o seu sangue sem saber. Pensei, pois, mas estas coisas
nao acontecem pela virtude de muito bem pensar. Debrugo-me a
noite sobre a imensidao do mar, prego os olhos na lua cheia que é
aqui muito maior do que em Portugal, e chamo por ele. Nem um
pressentimento de eco me responde. Jenny querida, procura-o ai
pelos cantos do teu céu, pede-lhe que desca pela aragem morna da
noite até ao siléncio do meu coragao. Pede-lhe que me sopre uma
palavra, uma s6, que eu possa dizer-lhe.

Foi por causa dele que aceitei imediatamente o convite para este
projecto de cooperacao que se dedica a reconstruir escolas
bombardeadas. Bom, foi por causa de mim, também. O que afinal é o
mesmo.

Nao sonhava que pudesse existir tanto sofrimento. O quotidiano
de Mocambique é apenas inimaginavel. A chegada, por detras dos
vidros de um automdvel, Maputo apresenta-se como capital de um
possivel futuro entretanto arquivado, experiéncia suspensa, envolta
nas cores esfaceladas de um passado irreal. Quando se para para



olhar de perto, o cendrio romanticamente surreal adquire os
contornos dantescos da hiper-realidade.

A primeira vista julguei que o que ali estava, debaixo do néon da
loja, em frente ao Ministério, era um monte de trapos empilhados,
mas isso seria estranho numa cidade onde o lixo nao chega nunca a
amontoar-se, porque tudo o que uns deitam fora tem sempre, para
outros, um préstimo qualquer. Um pedaco de 1a esgarcada com um
buraco para o pescogo pode voltar ainda a fazer as vezes de
camisola, uma cadeira sem pernas transforma-se em para-vento ou
lenha para a fogueira, os sapatos que sobraram de uns pés apagados
por uma mina servirdo ao proximo que passar no terreno de novo
inocente.

Na noite de Maputo, todos os montes de trapo tém gente dentro,
muitas vezes ex-soldados de dez ou doze anos, que iniciaram a
recruta aos cinco anos de idade, nos exércitos da Frelimo como da
Renamo, pouco importa, para atirarem a matar a partir dos oito.

Quando me aproximei, 0 monte de trapos mexeu-se. Os corpos
de baixo tinham quatro, seis anos e dormiam serenamente, os de
cima pareciam adolescentes e revistavam com aplicacao tudo o que
nesses pobres colchoes humanos se assemelhasse a bolsos, em busca
de notas ou moedas. Dei por mim a ralhar: "Nao tém vergonha de
roubar mitdos mais pequenos?’, um deles sorriu e comecou a
explicar que também ja foi mais pequeno e roubado, temos que ser
uns para os outros, debaixo do alcatrdao é que a comida nao nasce, ou
coisa que o valha, deve ter frequentado um centro de acolhimento
para meninos de rua, percebe que as justificagoes rendem sempre
mais. Depois cobram em dolares, meticais ou cigarros.

Tudo tem um preco, mas a vida depois da guerra parece valer
muito pouco. As televisdes alimentam-se de sangue rapido, as
pessoas comovem-se com a miséria vistosa, a fome de barriga
inchada, os tiros em fogo preso. Em Mogcambique, pelo menos por
agora, o espectaculo acabou, o Ruanda substituiu-o com fulgor, é
para la que se movem as receitas de bilheteira.

Ha uma semana voei até a cidade da Beira. Uma invasao de
marcianos maléficos nao teria produzido efeito mais devastador; a
podridao contaminou o préoprio ar da cidade. Nem a beira-mar se



consegue respirar fundo: o cheiro das montanhas de detritos que
circundam as elegantes vivendas da Marginal engole qualquer
veleidade de brisa maritima. Cada coisa, cada ser que se imobilize &
imediatamente tomado por hordas de moscas. Depois, atravessei de
carro o famoso Corredor da Beira, que serviu de porto de abrigo a
milhares de deslocados.

Paramos numa aldeia construida em 1987 por quatrocentas e tal
familias fugidas da guerra, onde as pessoas morrem aos magotes,
lentamente, todos os dias: disenteria, maldria, diarreia, conjuntivite,
sarampo. Pela simples razao de que o rio ndo corre, as aguas estao
infectadas. Descobriu-se um furo de agua no terreno mas ha seis
meses que se espera a bomba para o furo. Entretanto, morre-se. De
infeccao, de fome, de tudo. Mas os homens sentados a soleira das
palhotas sorriam, diziam "Obrigado" e "Bem-vindos". E tudo o que
sabem de portugués, mas gostam de conversar. As mulheres quase
nao se viam: estariam nas machambas, que € como se diz horta em
portugués de Mocambique, a cultivar. As mulheres cabe trabalhar na
terra, cozinhar e tratar das criancas. Aos homens cabe o resto -
basicamente, nos tempos que correm, meditar e orientar os
trabalhos.

Um deles, por exemplo, ajudava as suas duas mulheres a pisar a
terra molhada para fazer os blocos que constituiriam a parede da sua
palhota.

Duas ou trés esposas € o normal: quando a machamba que vem
como dote da primeira ja ndo da para sustentar os filhos todos (a
meédia de filhos por mulher é de sete), arranja-se uma segunda, que
tem de ser aprovada pela primeira. O herdi local tem seis mulheres,
cada uma com a sua propria palhota, todas construidas em redor da
do marido.

Sao sempre mulheres as pessoas que caminham a pé pela beira
das estradas com troncos de arvore a cabega, e quase todas trazem
um bebé as costas. Nas aldeias mais afortunadas, nem os bracos lhes
sobram: sao elas as transportadoras de agua. Em Mavalane, suburbio
de Maputo, elas organizaram-se para acabar com a delinquéncia que
lhes levava o dinheiro e as panelas cheias. Fizeram com as suas
proprias maos uma escola, uma carpintaria, uma fabrica de sabao e



uma sapataria. A principio a vizinhanga torceu o nariz a tanta acgao,
mas a verdade € que a delinquéncia abrandou. Guardei na memoria
o rosto inundado de felicidade daquela mulher muito jovem que me
disse, enquanto amamentava o mais novo dos seus cinco filhos: "E
preciso acreditar no melhor das pessoas. Se nao, se cada um anda so
a ver de si, nem a vida se vive, nao €?" Sao momentos como estes,
frases que parecem saidas de uma biblia humana anterior a usura do
tempo, que prendem os estrangeiros a Africa, de repente e para
sempre.

Talvez seja isto o sentido. Uma coisa feita de luz e superior a
todas as pequenas circunstancias do coragao. Essa coisa existe da
mesma maneira na ac¢ao desta mae analfabeta, de Enrique Querol,
um ex-revoluciondrio argentino que encontrei a dirigir a Cruz
Vermelha no Chimoio, ou de José Maria, um missionario catoélico.
"Somos herdeiros de ruinas”, dizia ele, olhando para Nelson, que
andou fardado a matar gente, e naquele instante parecia um
futebolista a sério, brilhando diante de uma assisténcia de
sobreviventes. Sim, também eu sou uma herdeira de ruinas. Uma
herdeira rica, porém, que desconhece o principio e o fim da sua
heranca. Decidi de repente ir a Feitor Praga, ou ao que dela resta,
ganhei coragem para enfrentar o espectro da tortura do meu pai.

Metade das escolas do pais foram pura e simplesmente
destruidas. Ao atravessar os distritos de Macia e Xai-Xai, a sul,
deparei-me com uma sucessao infindavel de edificios esventrados,
casas que tém ainda agarrada a pedra a memoria desmaiada dos
azuis, rosas ou amarelos de que foram feitas, e que agora sao
fantasmas sem tecto, cheios de meninos calados la dentro. Procurei a
respiragao do meu pai. Tera sido um destes meninos, no tempo
mitico das paredes e telhados?

As aulas recomegaram mas nao se ouviam risos, nem uma agulha
bulia na suave melancolia, a chuva bate leve, levemente, e depois de
instigados pelo professor eles repetiram num coro lento: "Muito bom
dia, senhores visitantes." A guerra criou distancias novas, mudou a
geografia das povoagoes, nas aldeias inventadas no meio do mato as
familias organizaram-se para garantir a sobrevivéncia académica das
criangas, contrataram professores e montaram um sistema de escolas



comunitarias. E assim que se diz, mas nao ha forma de o descrever
na pratica: para la chegar, sdao horas a fio pelo meio do capim e do
arvoredo. Depois, na melhor das hipdteses, encontram-se uma ou
duas palhotas ligeiramente maiores do que as de habitagao, cheias
de criancas descalcas e ordeiramente sentadas em troncos deitados
na terra, na melhor das hipdteses vestidas de farrapos compactos,
com restos de cadernos e bocadinhos de lapis nas maos. Os
professores distinguem-se porque estao de pé a frente da classe, sao
um bocadinho mais velhos do que os alunos, e as vezes tém uma
espécie de sapatos. Em alguns casos, ha um pedago de arddsia e uma
sombra de giz.

Recorre-se a aritmética dos pauzinhos e das pedrinhas: quantos
sao trés mais quatro? Quase todos poem imediatamente o dedo no
ar, querem vir ao quadro mostrar-se, sO quando chegam ao palco
comegam a separar os pauzinhos e a contar pelos dedos, mesmo que
nao saibam vale pela graca e pela novidade e pela fotografia.
Paramos numa dezena de escolas destas, e em todas vinha o director
alvorocado abencoar a passagem do inspector escolar que nos
acompanhava, suplicando-lhe cadernos, manuais, lapis, orientacao
pedagdgica, visitas mais frequentes. A primeira vista, eles vivem.
Depois repara-se na imobilidade, percebe-se que eles nao sabem o
que fazer fora de ordens. Nao sabem como brincar.

Fiquei uma noite na praia de Xai-Xai, no hotelzinho onde o meu
pai inconscientemente me ofereceu a minha mae, passei a noite em
claro a ouvir a rebentacao das ondas, a espera de um sinal que nao
veio. Levantei-me cedo, fiz perguntas ao gerente, aos empregados,
aos homens que dormitavam a sombra das palmeiras, mostrei o
retrato, mas ninguém se lembrava de Xavier. A despedida, numa das
inimeras escolas comunitarias do distrito de Xai-Xai, o director
descalco correu a oferecer-me um pé de laranjeira: "E para lhe dar
alegria. Uma alegria tdao grande quanto a nossa." Plantei o pé de
laranjeira ao lado do hotelzinho de Xai-Xai. Para o caso de o meu pai
aparecer.

Conta-lhe por mim, Jenny, conta-lhe por mim estas historias do
pais dele que eu nao sei como lhe dizer. O meu pai morreu por um
sonho de liberdade. O Estado marxista substituiu os feiticeiros todo-



poderosos por funcionarios zelosos e as cerimonias de purificagao
por reunioes de deliberagao. Agora os psicologos descobrem que,
depois de "purificadas" pelos feiticeiros, que retinem a comunidade
para afastar o espirito mau que as obrigou a matar os seus
familiares, estas criancas deixam de fazer chichi na cama, de ter
pesadelos e desenhar aldeias incendiadas. Os meninos foram
obrigados a matar as suas proprias familias, as meninas a prostituir-
se. Mutilaram-nos vezes sem conta para os submeter, a partir dos
cinco anos de idade. Assim se fez a guerra em Mogambique, depois
da independéncia.

Percorri o pais devastado, na véspera das primeiras elei¢oes
livres, seguindo o pequeno trilho dos que trocaram os confortos do
Ocidente pelo luxo de acender a vida nos olhos imoveis dessas
criangas de Africa. E uma doce tortura trabalhar aqui. Sobram as
desgracas, escasseiam sempre os meios ou a forma de os
movimentar, a burocracia marxista s6 adensou o servilismo colonial.
Mas ao mesmo tempo, sente-se uma forga imdvel, o estranho talento
de uma qualquer virgindade, por detras dos olhos magoados dos
mogcambicanos. E ha, neste povo destrocado que fala cerca de trinta
linguas diferentes, uma imensa capacidade de cicatrizacao. O
portugués do dominio, por exemplo, traduziram-no em lingua
liquida da unidade nacional.

Lembro-me muitas vezes desta frase de Mia Couto, que sublinhei
a vermelho no meio das suas Estorias Abensonhadas: "A dor é uma
estrada: vocé anda por ela, no adiante da sua lonjura, para chegar a
um outro lado. E esse lado é uma parte de nos que nao conhecemos."

Colera, diarreia sanguinolenta, disenteria. A partir dos limites de
Maputo estas palavras repetem-se monocordicamente, as pessoas ja
estao habituadas. O calor crescia com um ruido de broca dentro da
minha cabeca. Perto da destruida Feitor Praca, numa aldeola com
meia duzia de palhotas, as mulheres gritavam e cantavam
ritmadamente em torno de uma rapariga de quinze anos que fora
encontrada morta dentro da palhota com o bebé nos bracos,
asfixiada pelas lombrigas.

"Pai Nosso, que estas no Céu..." Aguardei o fim da missa, no meio
do mato, com a encarquilhada fotografia do meu pai na mao.



Ninguém se lembrava de Xavier Sandramo. Alids, ninguém quer
lembrar-se de nada. Nao gostaram dos meus dedos inquiridores
sobre uma fotografia. O guia-intérprete que me acompanhava ia-me
dizendo que tivesse paciéncia, que fosse perguntando devagar, com
jeito. As criangas, apesar de tudo, reagiam a umas gragas, uns
rebucados. Entao as mulheres comecaram a aproximar-se e
dispuseram-se a lembrar. O guia traduzia-me as tragicas biografias
que lhe iam narrando. A menina que meteu dois rebugados na boca
sem os desembrulhar viu a mae ser morta. Obrigaram-na a esmagar
com um pildo o irmaozito mais novo dela, um bebé, e depois
mataram-na. Ao rapaz de olhos grandes que fugia de nOs,
desconfiado, cortaram-lhe quatro dedos e uma orelha por nao querer
dizer onde estavam os amigos do pai, depois de o terem assassinado
a frente dele. Jenny querida, jura-me que o meu pai nunca poderia
praticar estes crimes. Jura-me que a Frelimo em que ele acreditava
nao era assim. Procura-o e consola-me.

A terra é quase vermelha, parece que essa cor de Africa cresce a
medida que as arvores desaparecem, a guerra transformou-as em
lenha, palhotas, comida, mas uns quinhentos metros acima da aldeia
o verde da horta cresce dentro de uma cerca de latas armadilhadas,
por causa dos ratos. Os miudos exibiam, vitoriosos, colecg¢oes
inteiras deles, minusculos, pacientemente esfolados, prontos a assar.

Acabei por descobrir restos queimados da propria memoria do
meu pai. Alguém me trouxe um velho engelhado, corpo rijo e magro
como um espantalho, que olhou longamente, comovido, a fotografia.
"Xavier. Xavier Sandramo, é." Tinha sido vizinho e, mais tarde,
camarada de armas do meu pai. Ao contrario do que esperava, nao
chorei. Ele aproximou o meu rosto do seu e comegou a inspeccionar
os meus olhos pequenos, muito negros e redondos, o nariz
arrebitado, as faces salientes - como se, uma vez mais, fitasse Xavier
Sandramo. Era ja noite quando nos despedimos. Ernesto abriu
devagar os bragos para que eu o abracgasse e disseme: "Podes viver
descansada, minina. Teu pai morreu grande. Grande. Como
Mogambique."

Agora, depois deste périplo abalador, o meu trabalho centra-se
em Maputo: desenho e redesenho edificios que possam ser



simultaneamente baratos, funcionais e risonhos. Enfim, tento fazer
milagres. O que alids, nao deve ser impossivel; a propria existéncia
deste pais parece um milagre. Instalaram-me no fabuloso Polana,
uma alva mansao colonial dos anos vinte com jardins, piscina, vista
para o mar e todas as iguarias do universo. Uma ilha de
privilegiados no centro da miséria. A principio sentia-me estranha
nesta atmosfera calafetada de sul-africanos ricos e missoes
diplomaticas. Até que, ha quinze dias, encontrei aqui uma mulher
que parece gémea da Marguerite Yourcenar. A mesma boca larga,
voluntariosa, o corpo maci¢o e aprumado, até o mesmo habito de
envolver em anéis de familia os dedos grossos. E sobretudo, os
mesmos olhos de lince. Chama-se Helena Somerset, ¢ uma meédica
de sessenta anos que veio ca dar uns cursos de planeamento familiar.
Viu-me sozinha na esplanada do hotel, fumando e olhando para os
turistas, provavelmente achou-me abatida. Sentou-se perto de mim,
sorriu e disse: "Extraordinario. Pedi ao empregado que me trouxesse
um cha de ervas, porque me sinto mal do estobmago, e sabe o que ele
me respondeu? 'A senhora precisa é de um grande ramo de rosas.' A
isto se chama fidalguia natural, nao é?"

Ficamos o resto da tarde na conversa. Helena casou cedo com um
rico cavalheiro inglés estabelecido no Porto. Tiveram uma filha, que
havia de morrer aos dezassete anos, de um virus andénimo e
fulminante. "Nao tenho familia. A minha volta s ha vazio. Um
grande vacuo que se foi abrindo." E diz isto num registo sossegado,
como quem se limita a verificar um fendmeno da natureza. Nada ha
nela daquele "pobre de mim" tao portugués; os olhos de um azul
muito intenso desenham um feroz traco de luz sobre as palpebras
pesadas, rasgados por um sorriso de continuo desafio. Como se lhe
fosse possivel olhar-se de fora de si mesma e espantar-se
tranquilamente com aquele crescendo de solidao em seu redor.
Primeiro morreram os pais, muito cedo, tinha ela uns seis ou sete
anos, durante a guerra. Depois, morreu a tia que a criou.

A filha tinica morreu. E por fim o marido, obstinadamente infiel,
saiu de casa, deixando-lhe apenas aquele apelido inglés tao literario.

Nunca se divorciou. "Ele perguntou-me se tencionava voltar a
casar, eu disse que nao, deixamo-nos estar assim." Percebeu mais



tarde que lhe fizera um favor, omitindo o divodrcio. Percebeu-o
quando foi visitd-lo ao hospital, no fim dos anos oitenta,
encontrando-o moribundo. Ao lado da cama estava uma mulher de
xaile e carrapito que lhe suplicou: "Por favor, dé-lhe o divorcio para
eu me casar com ele. Dediquei-lhe toda a minha vida e vou ficar sem
nada." Helena foi sintética: "Minha senhora, o casamento nao ¢ um
emprego, devia ter pensado nisso antes." Virou-se para o doente e
acrescentou, em inglés: "James, you should thank me after all for
protecting you all these years."

E ei-la que entra, sorrindo, pelo bar do hotel onde escrevo esta
carta, com um saco cheio de pecas de artesanato. Com aquela voz
suave propria dos que cultivam a virtude do maravilhamento
minimo, conta-me de que modo se acendeu o rosto do velho que lhe
vendeu umas sandalias diante da brancura quase escandalosa do seu
pé: "Pos as maos muito negras sobre o peito do meu pé e quase ficou
em estado de choque. Sao estas pequenas coisas que conferem
sensualidade a vida."

O Manuel Almada havia de gostar muito desta Helena que me
afaga os dias. Se nao levar a mal, avo Jenny, talvez envie ao nosso
amigo Manuel esta sua carta. Tenho pensado muito nele, mas parece
que ja so consigo escrever-lhe a si. A Jenny tornou-se o meu anjo-da-
guarda, deve ser isso. Um anjo discreto e omnipresente,
especializado em almas sensiveis de tendéncia céptica, como a
minha e a do Manuel. Almas amolgadas pelo plano da melancolia,
que traca sobre o mundo uma estrada de névoa de onde
continuamente chove a prata dos sonhos. Mas a Helena e o Manuel
acederam ja, através da melancolia, a um plano infinito onde a
saudade e o culto das ruinas traduzem um saber maior, que é o de
buscar divertimento em tudo - até na dor, que nos ensina o riso de
nos. Eu tento deslizar até esse plano, mas tropeco ainda demasiado
no canibalismo emperrado da memoria: vivo do sabor adocicado
que os mortos deixam no meu corpo. Um sabor grande. Como
Mog¢ambique.

Saudades, muitas saudades da sua



Natalia



10.

LISBOA, 15 DE OUTUBRO DE 1994
Querida Jenny,

Vim encontrar a Casa do Xadrez moribunda. Na nossa familia
guardam-se sinais, frases, a aragem minima de um gesto para a vida
inteira, mas abandona-se tudo o que de material se constroi. Desde
que a Jenny morreu, a minha mae repete que "um dia" pensard no
destino a dar a casa. Agora meteu-se-lhe na cabega vendé-la. Calcule
que a sua Camila tinha a ideia de que a sua vida com o avd Pedro e
com o To Z¢é era um delicioso tridangulo de amor, cujo vértice era a
Jenny. Como o avd Pedro tinha oficialmente um quarto sé dele,
supunha que a Jenny chamava aos seus aposentos alternadamente
cada um dos seus dois maridos. Nunca lhe ocorreu que o romance
protector daquela casa decorresse entre eles os dois, e por mais que,
no seu diario, a Jenny insista sobre a plenitude da paixao que aqui
viveu, a minha mae chora, desabalada, por nunca ter sido capaz de
adivinhar aquilo que para ela foi "o secreto infortinio da Jenny."

Confesso que a novidade das lagrimas sobre o rosto da minha
mae me consola. Nunca a tinha visto chorar, e essa auséncia de
lagrimas pesava-me como uma ofensa intima. Creio que, mais do
que uma comunhao postuma com a sua pretensa infelicidade, Jenny,
as lagrimas da minha mae vertem uma decepcao infantil: a do seu
romance com 0 av0 Pedro. Imagina-los nos bragos um do outro
ajudava-a a ver na Jenny uma verdadeira mae. Repete: "Como € que
o meu pai pode ter sido tao cruel?" e considera que a Casa esta



amaldicoada. Lembro-me do seu inabaldvel sorriso, Jenny, e sei que
tudo o que diz no diario é verdade. Nao consigo sentir esse perfume
de indecéncia que parece emocionar estranhamente a minha mae.
Digo-lhe: "O amor nao se pode julgar. O amor nao tem exterior."
Dito-lhe imensas sentencas deste género, que a mim mesma me
surpreendem pela sua subita transparéncia. Parece que a Jenny
ancorou em definitivo sobre o meu coragao, que o escolheu como
caixa de ressonancia da sua alma.

A minha mae julga-se agnostica, mas na realidade tem dentro
dela um Deus sem medida humana. Um Deus judaico, as vezes
risonho, que trocou a fertilidade dos pecados que a si mesmos se
redimem pela ironia que tudo queima. Um Deus hermético,
demasiado pudico para nos langar uma cruz de ascensao ao céu. Por
isso, nada do que eu lhe diga a faz mudar de perspectiva. Entretanto,
pelo menos, acedeu em nao vender a casa. E verdade que tive que
ameacar barricar-me aqui, se ela levasse a sua avante. Mas resultou.

Os meus amigos vieram ajudar-me a limpar e arrumar os
quartos. As teias de aranha constituiam ja tapecarias e todos os
objectos tinham perdido a cor, debaixo do po. Certas divisoes
pareciam fechadas e esquecidas ha muitos anos, Jenny, a comegar
pelo seu quarto. Depois da morte do To Zé e da partida do avod
Pedro, a Jenny mudou-se para o quarto deles. Mas creio que ja nao
se detinha a preservar coisa nenhuma. O caruncho comecava a entrar
na sua imponente - e tao solitdria - cama de dossel. Lavei
cuidadosamente todas as roupas do bat dos vossos teatros. Quero
recuperar essa tradigao dos serdes da sua casa, Jenny. Antes de me
mudar para aqui pensava em remodelar a casa toda - sim, nao se ria,
para a tornar mais "funcional”, como eu costumava dizer-lhe. Mas
assim que aqui cheguei percebi que nao posso fazer isso. la afasta-la
da Casa, a si, ao avo Pedro, ao To Zé e até ao Manuel Almada.

O Manuel Almada ajudou-me na mudanga, foi com ele que abri
estas portas ha tanto tempo fechadas. Olhou com desolagao para os
moveis cobertos de po, abriu o piano, dedilhou os primeiros acordes
da Ave Maria de Schubert, e pediu-me: "Nao mude nada, Natalia.
Nem uma parede, nem uma mesa. Por favor, nao mude nada." Nao
me lembro de alguma vez o Manuel me ter pedido alguma coisa,



Jenny. Sentime quase envergonhada, e respondi muito depressa que
esta casa nao merece o vexame de uma operacgao estética. O Manuel
riu-se, abragou-me, beijou-me e disse, aliviado: "Afinal, a menina é
mesmo uma arquitecta a sério. Sabe que as tantas tive medo que se
tornasse, por forca da época, em mais uma supérflua agitadora de
supérfluos.”

Bem, alguma coisa sera preciso mudar. As canalizagOes, por
exemplo, estdo podres. E muitas paredes precisam, no minimo, de
ser rebocadas. A sua casa de banho, Jenny, tem os fios da
electricidade a vista, € de arrepiar. Nao sei como nao morreu ali
electrocutada. Nos ultimos anos, nao deixava que ninguém lhe
entrasse em casa para reparar fosse o que fosse. Dizia que, se
pintassem as paredes, o Antdnio deixaria de reconhecer a casa e nao
voltaria para falar consigo. Deve ter sido ele a protegé-la.

Mas o que quero dizer-lhe, querida Jenny, € que esta sua Casa
voltou, a partir de ontem, a albergar a grande apari¢ao. Depois da
minha separagdo procurei o Alvaro noites a fio, ou, melhor dito,
tentei fazer-me encontrada com ele nos sitios onde sei que ele
costuma ir. Nunca o encontrei. Concentrava-me, queria que aquela
premonicao que uma vez me assolou voltasse depressa. Como nao
veio, acabei por decidir, com toda a sensatez, que nao era aquele o
meu destino. Entao deixei-me tomar pela imagem do meu pai, e
aproveitei a primeira oportunidade para ir a Mogambique. Encontrei
o Alvaro no regresso, a saida do aeroporto: fiquei de tal forma
atordoada que corri para ele gritando: "Vieste-me buscar!" Nao
vinha; estava ali a espera de uma namorada qualquer, "uma amiga
minha", disse ele, que chegava do Canada. "Do Canada", disse-lhe
eu, interdita: "Mas o Canada ¢ um sitio onde nunca acontece nada."
E comecei a andar, mecanicamente, sem me despedir. Com um
timing perfeito, de resto, porque dois minutos depois chegava a
minha mae - essa sim, para me buscar.

Escondi-me de mim na praia, no trabalho, no alcool da noite de
Lisboa durante este fim de Verao. No principio do Outono, decidi
mudar-me para a Casa do Xadrez. Comecava a nao aguentar a
melancolia da casa onde vivera com o Rui. Bem sei que acabei por
viver ali muito mais tempo sozinha do que com ele, mesmo durante



o tempo em que fomos casados, mas a sua presenca boiava no
espaco como um lastro seguro de bem-estar. Engalfinhei-me nos
seus papeis, vestidos e recordagoes, Jenny, limpei o jardim, arranjei
um par de jardineiros para podar o Xadrez magnifico do seu amor.
Mas quando os trabalhos acabaram soube que nao podia continuar a
fugir de mim. Entdo comprei uma rosa, meti-a numa caixa
transparente com um cupido e um sapatinho prateado que tinham
decorado o bolo do meu casamento. E enviei a caixa, com um
cartiozinho, ao Alvaro. No cartdozinho escrevi uma frase roubada
ao seu diario, Jenny.

Sei que me compreendera. Parece-me até que foram as suas maos
a guiar-me, nesta composi¢ao que a minha mae pareceria perversa.
O destino daquele cupido de porcelana rosada nao podia resumir-se
ao bolo de um casamento desfeito. Sei la se podia; a verdade é que
encalhei no cupido, ao arrumar as gavetas das recordagoes e nao
resisti ao impulso de o enviar ao Alvaro.

Na&o quero casar-me com ele, Jenny. Descobri consigo que ficar s
€ um privilégio de amante. Por mais que os acontecimentos o
contradigam, a natureza nao inclina para a fatalidade as mulheres da
nossa familia. Aos vinte e poucos anos a Jenny ja sabia que o amor €
um parasita da indiferenga, um virus que se propaga a revelia das
leis sociais e das praticas sexuais. A sua voz solar diz-me agora que
ser amado € uma macada contrdria ao prazer complacente que se
nomeia através do verbo amar. Toda a experiéncia do amor tem o
gosto melancdlico de uma simulacdo. Talvez o amor seja uma
terceira entidade que se interpoe entre duas pessoas, suscitando-lhes
desejos de aperfeicoamento incompativeis com a consumacao que
define a humanidade. Acabei por reconhecer que nao ¢ de mim nem
do Alvaro que eu tenho pena; lastimo o exilio sobrenatural dessa
terceira entidade, rodando no vazio de um firmamento demasiado
alto.

Enviei de manha a caixa com a flor. Ao principio da noite acendi
a lareira da sala. Tinha muitas saudades deste fogo. Nos ultimos
anos, a Jenny punha um radiador em frente dos pés, e era tao triste.
Recusava-se terminantemente a acender a lareira, dizia que tinha
medo que saltasse uma fatlha e a apanhasse a dormir, e que a lenha



so fazia lixo. Ateei as tochas do jardim, até ao portao. As tochas que
dantes se usavam nos vossos garden-parties, Jenny, e que fui
encontrar num canto da casa de arrumacoes. Deixei a porta de
entrada aberta, e enchi de velas acesas o caminho da entrada até ao
seu quarto, Jenny. Vesti a sua camisa de noite branca, de bordado
inglés, e meti-me entre os lengdis de frioleiras bordados pela sua avo
para celebrar a sua entrada no universo do amor real. No cartdo
escrevi apenas estas palavras suas: "Vem para dentro de mim, nao
tenhas medo". E ele veio, Jenny.

SAO FRANCISCO, 25 DE ABRIL DE 1997

Data da Digitalizacao

Amadora, Julho de 2003
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