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NAS TUAS MÃOS
 

"A tua cabeça rodou na direcção do meu rosto, os teus olhos
fecharam-se e a tua boca avançou para a minha, através de uma lenta
rota de luz, risos e lágrimas. Quando os teus dentes morderam os
meus lábios alguém gritou "Bravo!" como na ópera e eu soube que
nunca uma rapariga havia sido assim amada."

 
Inês Pedrosa

 



  
  

PARA O FERNANDO



Parte I
 
O DIÁRIO DE JENNY

 
"(...) Who goes to bed with what
Is unimportant. Feelings are important.
Mostly I think of feelings, they fill up my life
Like the wind, like tumbling clouds
In a sky full of clouds, clouds upon clouds."

 
JOHN ASHBERY



1.

A TUA CABEÇA RODOU na direcção do meu rosto, os teus
olhos fecharam-se e a tua boca avançou para a minha, através de
uma lenta rota de luz, risos e lágrimas. Quando os teus dentes
morderam os meus lábios alguém gritou "Bravo!" como na ópera e
eu soube que nunca uma rapariga havia sido assim amada. "Espere",
dizias tu, "connosco há-de ser diferente." Travavas-me o corpo todo
com um beijo na palma da mão, os meus dedos agarravam-se,
entontecidos, à curva funda das tuas pálpebras, e desse canto macio
de pele eu inventei um homem para sonhar até ao dia branco da
nossa eternidade. António. Dou-te esta aliança como sinal do meu
amor e da minha fidelidade.

António. Muito prazer. Chamo-me António José Castro Morais
mas toda a gente me trata por To Zé. Raptaste-me ao terceiro dia:
"Jennifer. Diga à sua mãe que hoje está muito cansada para passear e
venha comigo ver a vida verdadeira." O meu nome é Jenny, porque o
pai que eu não cheguei a conhecer adorava a heroína da Família
Inglesa do Júlio Dinis, uma família aliás semelhante à nossa no culto
discreto da riqueza como prolongamento físico da solidez espiritual.
Mas tu, António, preferias outra coisa. Eu restituía-te o nome de
origem, nem sequer era capaz de pronunciar esse diminutivo
portátil que te fazia de toda a gente, e tu inventavas-me para lá do
livro de onde eu tinha saído.

Naquela época parecia-me que estas intenções contrárias eram a
mesma, um código de segredo automático que escrevia a grande
evidência do amor. Só na noite do nosso casamento descobri que
havia outra pessoa que te soletrava António, querido. Meu querido.
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Cuidado. É o auge do sol e todas as formas da montanha se rendem
ao totalitário peso da luz. Vais andando, com os binóculos apontados
ao mais longínquo dos cumes, e de repente vejo o teu pé direito no
ar, sobre o precipício. Grito cuidado e abraço-te pelas costas, cais
sobre mim no alto de Meteora. Pões um braço sob a minha cintura, e
a tua face recortada a contra-luz rasga-me com a insuportável beleza
de uma aparição."Como te chamas, anjo-da-guarda?" Foi a única vez
em que me trataste por tu.

Fizeste o resto da viagem connosco, nesse Verão de 1935. Vinhas
dos Mosteiros do Monte Athos, onde nem a sombra de uma mulher
se permite, nós vínhamos da desilusão de Atenas, que a minha pobre
mãe definia incessantemente como "a viúva alegre dos Deuses", para
dar a entender que era culta, mordaz e muitíssimo viúva. Não me
lembro de nenhuma das másculas estátuas dos museus de Salónica,
apenas manchas de mármore sobre as quais os teus dedos evoluíam,
longos, quase impudicos pela transparência dos ossos e das unhas.
Esse fascínio pelos teus dedos valeu-me meia dúzia de vitórias ao
gamão, no dia em que me levaste às escondidas a ver a vida
verdadeira nas sombras sumptuosas das igrejas ortodoxas e nos
cafés do cais, povoados de velhos marinheiros gregos com gestos
muçulmanos. Explicavas-me as regras mas eu não conseguia ouvir-
te, embrulhava-te a voz na velocidade das palavras e na cor incerta
da íris, quando sorrias era verde-clara e depois tornava-se castanha,
o nariz afilado, perfeito e imóvel como uma decisão, a boca excessiva
destoando, lábios grossos com os cantos virados para baixo como
uma permanente trincheira de desconfiança.

Nunca fui de falar muito. A minha mãe reforçava
convenientemente a minha incomunicabilidade doutrinando-me na
lei da poupança verbal: uma ideia, meia palavra. Seguia-te
desesperadamente o trilho dos dedos sobre as peças de madeira para
que me julgasses inteligente, capaz de te vencer. Nunca mais voltaria
a ganhar-te.

Dizem que o amor se faz de uma comunidade de interesses
subterrâneos, restos de vozes, hábitos que nos ficam da infância
como uma melodia sem letra, paixões pisadas na massa funda do
tempo, mas nesses anos entre guerras os sentimentos explicados não
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interessavam a ninguém. O amor era então uma criação fulminante
do tédio e da inocência, feito do carnal recorte da beleza, magnífico
de crueldade. Amei-te de repente, com a luminosa injustiça que me
afastou de todos os que me amaram por me serem semelhantes.
Amaram-me ainda mais depois, durante o nosso longo noivado, que
me tornou mundana, e adoraram-me a partir do dia em que me fiz
oficialmente tua mulher, ouvia-os sussurrar que estranho, está cada
vez mais menina, nunca se viu um caso assim.

Namorámos em bailes e recepções, eu dava-te a mão e o Pedro
pegava-me logo na outra mão, sentia a inveja alastrando pelos salões
como um perfume sensual, eram meus os dois rapazes mais
desejados de Lisboa. Talvez não fossem sequer excepcionalmente
bonitos. Quando agora olho tranquilamente para as fotografias da
vossa juventude, vejo dois rapazes elegantes procurando atenuar
pela distinção dos adereços - os chapéus de aba larga, osfoulards de
seda lavrada, os coletes italianos, os casacos de ombros largos -
certas irregularidades de formas e traços. Eram magros, o Pedro
ligeiramente mais alto do que tu e quase macilento.

Apareciam sempre juntos e nunca demoravam o olhar sobre uma
mulher. Falavam de pintura, literatura, viagens, aborreciam a
política e os negócios. A combinação entre esses interesses tão raros
nos homens do tempo e a vossa suave indiferença às afectações da
beleza feminina tornava-vos irresistíveis. Criava-se um zumbido
abrasador à vossa entrada, as raparigas apertavam os pulsos umas às
outras e segredavam: "Olha o sol e a lua". Tu, meu querido António,
eras a lua intrigante - apesar do teu cabelo aloirado e do teu passo

bem mais decidido do que o do Pedro. Ele era o sol de melena
escura que sorria continuamente só para encandear. Havia também
uma espécie de esplendor circulando em torno dos dois que se
extinguia quando se olhava para cada um de vós, individualmente.

Tu tinhas para mim uma cintilação própria, António, irradiavas
uma luz turva, arroxeada, que me sacudia como uma onda de febre.
Seguia os teus passos mecanicamente, enquanto dançávamos. Não
conseguia ouvir a música; quase desmaiava de embaraço e prazer
escutando a batida do sangue, atroadora, hipnótica, nunca soube se
do teu se do meu coração. Ninguém antes te vira dançar.
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As raparigas rodeavam-me, em enxames, perguntando que

bruxedo te fizera eu. As mais afoitas delas, segundo me contaram,
tinham tentado vezes sem conta rodopiar nos teus braços ou nos do
Pedro, em vão. Cansei-me de vez das conversas de raparigas, nunca
tive uma melhor amiga. A cumplicidade de condição parecia-me
quase vergonhosa, conhecia-as demasiado bem do colégio, onde a
minha mãe me internara durante cinco anos para me "instruir e
disciplinar", à maneira inglesa que herdara dos pais dela.

Creio que nunca me recompus dos risinhos da Vera no refeitório,
antes do Pai Nosso da manhã, "sonhei que estava na cama com o
Salazar, ai, meninas, acho que estou a precisar de me casar." Quase
todas recebiam cartas de amor com assinaturas femininas, "minha
estremosa amiga, olha esta noite para a lua às nove e meia que eu
vou estar a olhar também. Tua muito saudosa Alexandra", e as
freiras que tudo liam não estranhavam estes arroubos entre meninas,
nunca lhes ocorria que eram os meninos do Colégio Militar quem
escrevia as cartas assinadas por Alexandras e Paulas e Júlias.

Fardas, as pessoas apaixonavam-se umas pelas outras através do
interdito das fardas. Eu tinha um pai morto cheio de condecorações
no peito, um pai que morrera sem me ver, em 1917, a bem do futuro
de uma Europa inexistente. Tu vestias linho branco ou flanela
cinzenta, substituías quase sempre a gravata por lenços de seda que
me punham tonta, sôfrega do teu pescoço alto de rapaz.

Ninguém sabia bem de que vivias, viajavas muito, negócios,
dizias, e mudavas rapidamente de assunto. A minha mãe
desvanecia-se com isso a que chamava pudor, um noivo que se
apresentava de chaperon e não exibia os seus dotes profissionais era
um prodígio. "Nem percebo o que é que um rapaz tão exquisit viu
em ti", disseme ela, uma vez, no tom de brincadeira que usava para
as verdades mais sentidas. Arranjava sempre maneira de meter uma
ou duas palavras em inglês em cada frase, e exquisit era uma das
suas favoritas. No dia do nosso casamento passou a tratar-te por tu e
a dar-te abraços maternais. Perguntou-te se estavas mesmo disposto
a fazer feliz this little lady e tu respondeste-lhe em alemão. Se fosse
eu, chamar-me-ia atrevida, e havia de amuar de humilhação.



A minha frágil mãe não admitia que o saber alheio a suplantasse,
e, aliás, garantiu que eu lhe ficasse sempre atrás. "Dá cá isso, eu faço,
tu não és capaz." O estribilho repetia-se sempre que eu tentava fazer
alguma coisa nova; foi quase à revelia dela que aprendi a tocar
piano,"larga isso, criança, ainda me desafinas o piano, julgas que
podes tapar a tua falta de técnica com a fúria", para ela a fúria era
uma prerrogativa de criadores. Já estávamos casados há vários
meses quando tu disseste: "Você é tão intensa, Jennifer, nunca supus
que uma mulher pudesse ter tanta intensidade." Foi talvez o maior
elogio que recebi de ti, e as hostilidades entre mim e a minha mãe
terminaram nesse instante. A minha fúria era afinal um dom, a
virtude que te levara a escolher-me como única mulher da tua vida,
herdeira do teu nome, senhora de tudo o que era teu.

O Pedro gostava de me escovar os cabelos devagar antes de me
fazer as tranças, tu querias ver-me sempre de tranças e laços. Nas
repetidas escapadelas do Pedro eu subia a bainha aos vestidos
brancos de bordado inglês, punha soquetes e aninhava-me ao teu
colo, tu acariciavas-me o rosto, as mãos, as pernas. Uma vez chegaste
a deitar-me no chão e encheste-me o peito de dentadas e lágrimas,
estiveste quase a possuir-me e depois pediste desculpa, eu dissete
"vem para dentro de mim, não tenhas medo", e tu disseste: "Não
posso, meu anjo. Não seria justo para si. Eu sou dele, Jennifer. Se
quiser, abandone-me."

O abandono não é um acto de vontade mas uma consequência do
esquecimento, meu amor. Se amasses outra mulher, o meu orgulho
traído encontraria forças para deitar pazadas de terra sobre o buraco
escuro do meu peito. Mas o teu amor proibido empurrava-te para o
limbo trágico onde o meu amor por ti estava afinal condenado a
viver. Nem por um segundo me ocorreu desfazer o nosso casamento.
No entanto, preciso de te dizer que existiu mais do que pura paixão
e livre entendimento na minha decisão de permanecer contigo para
sempre. Houve também altivez, querido António. Não suportaria o
desolado desprezo da minha mãe, nem o riso das zumbidoras. A
mágoa do teu desamor tornava-me incapaz de encarar semelhantes
afrontas. A pouco e pouco, desenvolvi a capacidade de me cingir à
felicidade essencial de ser a tua mulher. Tu, que nem sequer olhavas
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para uma mulher, tinhas-me escolhido para viver ao teu lado uma
vida inteira. O sexo que eu desconhecia não podia roubar-me o
êxtase desta aventura. Permaneceria tua namorada, cúmplice do teu
amante.

Segundo a Camila, o amor desesperado faz mal à pele, desfigura
e amarelece-nos os contornos, mas connosco nunca, António. O
desespero punha-te o fulgor do oiro, acho mesmo que te
transfiguraste no dia em que a Camila apareceu. "Como pudeste
trair-me tanto, Pedro?" Choraste nos braços dele a noite inteira, aos
poucos ele convenceu-te a aceitá-la, ofereceu-ta entre pedidos de
perdão e juras de amor. Assim me deste a filha que me impediu de
enlouquecer.

Nesses anos em que o amor todo se concentrava na feroz atracção
dos corpos, podia-se viver uma vida só do sabor de uns lábios. Eu,
pelo menos, vivi.



2.

TODAS AS NOITES DA MINHA VIDA agradeci a Deus o dom
desse sentimento que nunca mudou. À minha volta, muitos
casamentos desabaram, outros apodreceram depressa, embalados na
música veloz de um tempo cada vez mais aflito. O nosso manteve-se
branco e suspenso sobre as convulsões do mundo.

No fim da festa, subimos as escadas os três, de mãos dadas, às
gargalhadas. "Não vai levar a noiva ao colo?" perguntou alguém, e tu
respondeste: "Não. A noiva é que nos leva aos dois pela mão." As
raparigas soltaram gritinhos excitados, chamaram-me abafadora e
atiraram-me flores. Sentime estonteada dentro de uma chuva de
pétalas, o champanhe subindo até ao extremo mais lúcido da cabeça,
abrindo todas as portas que ligam a alma às vísceras. No corredor
escuro, a tua voz soou com uma nitidez de espelho: "Jennifer, minha
filha, a menina dorme no quarto do Pedro. Veja se lhe quer mudar
alguma coisa para ficar ao seu gosto. Queremos que se sinta bem cá
em casa, minha querida." Depois fizeste-me uma festa no queixo, o
Pedro pousou um beijo na minha testa, e os dois entraram no nosso
quarto, aquele que tinha a larga cama de dossel da minha avó e os
lençóis de linho debruados a frioleiras que ela bordara para celebrar
a minha entrada no universo do amor real.

Não percebi porque é que nada sucedia de acordo com as
normas, mas nessa noite nem sequer fiquei triste. Estava muito
cansada de ter sorrido e dançado o dia inteiro, cansada de ser bonita
e espirituosa num vestido pesado de rainha, pensei apenas que me
querias proteger, como sempre, ou que simplesmente te agradava
prolongar um pouco mais o perverso prazer da espera. Rodei muitas
e muitas vezes a aliança no dedo, enchi de beijos o oiro quente e
adormeci, já sem medo desse momento de entrega final que tanto me
perturbava os sonhos.



Nunca contei esta história a ninguém. Não me pareceu que
tivesse qualquer interesse, as pessoas aborrecem as histórias felizes e
têm razão, a felicidade convoca o que em nós há de mais melancólico
e solitário. Comecei agora a escrevê-la sobretudo para Camila, temo
que um dia ela descubra a totalidade dos factos e se zangue
connosco. Os factos, minha querida Camila, não existem, são peças
de loto que inventamos e encadeamos para nos sentirmos vitoriosos
ou, pelo menos, seguros. Cada ser tem o seu segredo, cada amor o
seu código intransmissível. Do nosso amor nasceste tu, e devo-te um
esforço de decifração desse código que é a tua herança, a luz que te é
dada para que a transformes na tua particular aparição.

Sobretudo, não procures no amor o caminho que ele não tem. No
fim da Guerra, as pessoas descobriram-se entre ruínas e acreditaram
que o mundo podia salvar-se através da construção. Os mestres de
obras enriqueceram, passaram a chamar-se empreiteiros e tornaram-
se exemplos a seguir para tudo. A utilidade fez-se valor dominante,
os filósofos estudaram ciências naturais, estenderam as inquietações
sociais em mesas, como dantes só se fazia à massa dos bolos, aos
animais vivos ou aos cadáveres humanos, e montaram consultórios
para resolver as pessoas. E o amor, que não tem resolução,
desapareceu.

O tempo tomou-lhe o lugar, mas o tempo gira ao contrário da
luz, do branco para o negro. Por isso é preciso que gire a uma
velocidade cada vez maior, para que a vida passe sem darmos por
ela. O amor, Camila, é o único travão da morte, foi isto o que tentei
dizer quando um relâmpago te roubou o Eduardo. A crueldade do
amor é exactamente essa, imobiliza a vida na eternidade, mas o
relâmpago escusava de ser tão literal. Se não tivesse vindo nos
jornais ninguém acreditaria que um rapaz pudesse desaparecer
assim, saindo do mar, aos vinte anos, rachado por um raio caído do
céu.

A luz tem os seus desígnios e os seus escolhidos, nasceste
marcada por ela, sem essa língua de fogo incendiando o primeiro
dos teus corações talvez nunca o tivesses descoberto. Não penses que
estou a dourar o drama da tua existência. Tento, pelo contrário,



descrever tranquilamente a possível verdade destes setenta e cinco
anos que já vivi.

Como sabes, nunca tive que procurar emprego ou desenvolver
uma eficiência qualquer. Custa-me tanto ver-te às vezes tão
destruída pelo dinheiro, Camila, tu enfureces-te comigo, dizes que é
a subserviência das pessoas o que assim te destroça, a facilidade com
que se vergam ao poder e abandonam tudo aquilo em que
acreditaram juntas, mas é o dinheiro o que assim verga as pessoas, o
dinheiro lustroso que as veste da cor do Tempo, um longo manto de
retalhos de papel que se confunde com a glória e a felicidade eterna.
Respondes rapidamente que sempre assim foi, e é provavelmente
verdade, mas eu pertenço à última geração de raparigas poupadas
ao flagelo de ganhar a vida. Vi a marquesa de Faya despejando os
últimos anéis sobre o pano verde do jogo, vi-a morrer aos pés dos
croupiers e ser empurrada para longe da mesa pelos pés ávidos de
outros perdedores, mas nunca vi duas amigas degladiando-se pelo
favor de um chefe.

Agora que as guerras acabaram, a primeira coisa a que as pessoas
parecem capazes de sobreviver é a si mesmas, e é isso o que mais
assusta.

Se ao menos o teu trabalho não se parecesse tanto com o amor,
Camila, mas essa promiscuidade infiltra-se em ti como uma doença.
Quiseste viver do teu talento e agora ele tritura-te como uma
máquina registadora. Fotografas uma Terra sem Céu; por mais que
me fales de necessidade de distanciamento e de registo irónico eu
não consigo deixar de ver uma imensa névoa de gelo retraindo os
contornos das tuas imagens irrepreensíveis. Pões nas fotografias o
rigor que não encontras na vida, sempre que as pessoas te magoam
por omissão fechas-te na câmara escura a sublinhar contrastes.

Atravessei épocas materialmente complicadas, mas a imobilidade
do amor manteve-se inalterada no centro da minha vida. Vivi
sempre tão apaixonada pelo António como o António pelo teu pai, e
ambos me amaram e amam da mesma forma que eu, com firmeza e
cumplicidade. Custa-me dizer "no meu tempo", como fazem as
pessoas da minha idade, porque o meu tempo é simplesmente o
tempo de partilhar o amor com os seres que amo. Por isso tu, que
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chegaste ao meu colo seis anos depois do dia do meu casamento,
tens no meu coração a mesma antiguidade que o teu pai ou o amante
dele, que me deu a ventura de conhecer o amor. Resistimos à lâmina
fina dos humores e à lenta tenaz das interdependências. Vieste na
altura certa, Camila, porque a paixão fecha o mundo. E a prisão
exacerba o pior de nós, mesmo sem darmos por isso.

Ao princípio a intimidade deles fazia-me mal. Passava noites
inteiras com o ouvido colado à parede odiando-lhes as vozes
misturadas, o ritmo conjugado dos corpos, os gritos e o sono. Tinha
tanto medo das coisas assombrosas que se passavam naquele quarto
que deixei completamente de dormir.

Atravessei dias e noites e noites e dias alucinada, deambulando
por uma casa cheia de fantasmas, rezando canções de embalar sobre
fadas e anjos-da-guarda, até que caí redonda no alpendre, ofuscada
de sol e de cansaço. Acordei na manhã seguinte com as mãos deles
brincando dentro do meu cabelo, na cama larga de dossel onde a
minha mãe nascera.

"Menina tonta, já sossegou?", perguntou-me o António, e eu vi os
nossos três corpos nus brilhando no espelho do toucador, as pernas
castamente entrelaçadas como num jogo de crianças.

E à maneira das crianças nos amámos a vida inteira, sem transpor
a porta do erotismo, num faz-de-conta implacável feito só de dor e
delícia.

Tudo o que há para saber do amor é deslumbrada aceitação. Não
se aprende a amar, Camila; não há vontade democrática capaz de
espalhar a paixão pelas bolsas de pobreza onde ela não chega, nem
fábricas capazes de a produzir em peças, para montagem, construção
ou exportação. Não há nada de justo neste sentimento: a justiça,
aliás, não passa de um espectáculo de ordenação do mundo, um
circo que inventámos para substituir a irracional lei do coração.

Não procures explicação para a minha vida, nem a tomes com
pena ou escândalo; quando eu ficar tão velha que pareça louca, lê
nestes cadernos que eu fui feliz. Não te preocupes como ou quanto,
nem caias na tentação de distinguir amor e paixão: a pouco e pouco,
fui vendo que essas divisões são armadilhas que se montam para
que o pano caia sobre os nossos olhos e a imortalidade desapareça
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do nosso horizonte. O amor, Camila, consiste na divina graça de
parar o tempo. E nada mais se pode dizer sobre ele.

PODIA TER ABANDONADO essa quase ridícula condição de
virgem casada. Mas nunca me apeteceu, de qualquer forma,
ninguém sabia, e nesse tempo a castidade ainda não era um sinal
exterior de insucesso.

Tive pretendentes, sim. Lembro-me sobretudo do Manuel
Almada, quase triste de tão meigo, irresistivelmente paternalista e
aristocraticamente distraído. Lamuriava-se ao de leve de uma fama
de sedutor a eito que lhe dava mais embaraços do que trofeus.
Quando era miúdo apaixonava-se pelas pessoas que não conhecia,
pelas primeiras imagens do cinema. E no fundo, continuou assim
pela vida fora.

Reconhecime em parte no seu carácter de permanente turista,
que declarava que todo o amor vivido é uma degradação do amor.
Dizia que amar uma rapariga é, afinal de contas, não amar ninguém,
porque as raparigas mudam todos os dias. Tinha razão. O amor dele
não me conseguia tocar, porque a mulher que ele via em mim não
me conhecia. Era quase dez anos mais novo do que eu, tanta
juventude agoniava-me. Se calhar fui a única mulher do mundo a
desejar envelhecer. Assustava-me a ideia de acordar todos os dias da
vida com a mesma pele lisa de objecto sem passado. Amava as
imperceptíveis corrosões do tempo; talvez por isso, diziam-me que
parecia cada dia mais nova. Ganhei fama de bondosa por
alheamento. Intrigava-me a persistência que as pessoas punham nos
actos, para o bem como para o mal.

Creio que por isso mesmo cheguei a desencadear paixões
furiosas; tinha todos os sentidos pousados nas substâncias
passageiras. Divertia-me o jogo das intensidades. Numa hora
beijava, na seguinte enxotava e ria. Ria-me porque nada há de
excessivamente grave no mundo. Ria-me porque amava, e amar me
bastava.

Não me lembro da experiência da dor. Uma das vantagens do
envelhecimento é conseguirmos esquecer aquilo que não nos apetece
recordar. Lembro-me de um linguista que se queixava de não ser
capaz de esquecer nenhuma das vinte e tal línguas que conhecia.



p q g q
Dizia que se sentia enlouquecer por ter a cabeça cheia de
informações de que não necessitava. Sentia-se atafulhado de
irrelevâncias. Não penses que te estou a dizer que na velhice as
pessoas ficam mais perto da essência da vida; não consigo encontrar
uma solução para os problemas do Universo pelo facto de ser velha.



3.

Mas acho que ganhei em frivolidade, sobretudo depois da tua
morte, António. Eu era uma rapariga demasiado séria, e agora
tornei-me uma velha leviana.

Aos vinte anos, combatia as minhas inseguranças através de um
humor bastante cruel. Diziam: "Que céptica, esta rapariga!" e eu
julgava que o cepticismo era um sinal de inteligência. Agora, o meu
humor tornou-se mais gentil, mais bem comportado. Pelo menos
assim o espero. Não quero magoar ninguém. Isso para mim passou a
ser fundamental. As pessoas passam metade da vida a maltratar-se
umas às outras, por medo e necessidade de afirmação. É uma
actividade triste e profundamente inútil. Já não tenho vergonha de
ser meiga; foi uma das coisas que me levaste quando morreste.

A meiguice caía-te tão pouco e tão mal que me lembro de todas
as vezes em que, sem querer, te empurrei para dentro dela. "Jennifer,
minha querida, que paciência tem para os meus amigos", dizias-me
tu, por exemplo, quando o Costa Veleno partia a garrafa de Porto no
canto da papeleira Império da sala de visitas, vociferando contra
aquilo a que ele chamava o conluio do Salazar com a corja dos
ingleses. Eu limitava-me a rir enquanto apanhava os cacos, porque,
simplesmente, me divertia, António. O Delfim Costa Veleno - "com
dois eles, Jenny, escreva com dois eles, não se esqueça que o meu
nome é de origem italiana, o meu avô foi um dos mais prestigiados
elementos da corte de Victor Emmanuel II" - era um espectáculo
fulminante, a testa loira pejando-se-lhe de suores diante dos ricos e
poderosos, o corpo baixo e roliço coruscando de energia, os lábios
grossos brilhando, indiscretos, entre a breve mosca e o bigode
retorcido.



Achava-se particularmente nervoso, o Veleno, ao findar a grande
Exposição do Mundo Português de que, nas suas palavras, ele fora
um dos pilares centrais. Urrava amargamente sobre a ingratidão do
presente para com os Homens que erguem o Progresso da História, e
acabava as noites a chorar no ombro do seu pupilo do momento.
Eram sempre rapazinhos imberbes, com o tipo plácido e
deslumbrado dos moços de recados, aos quais Veleno queria à força
transformar em janotas ilustrados. Cansava-se invariavelmente ao
fim de seis meses, mas não desistia: trocava um jovem bruto por
outro, igualmente manso. A maioria deles desaparecia do nosso
convívio sem que tivéssemos sequer conhecido o som das suas
vozes. Uma vez pegou-se à tareia com o António Botto, no
caramanchão do jardim, acusando-o, doido de ciúmes, de corromper
o seu discípulo.

Mas as nossas noites de Veleno acabavam cedo; a dada altura,
Delfim emergia, num repente, ainda sacudido de soluços, do canapé
do fundo, arrastando o rapaz pelo braço, e, esbugalhando os olhos
para disfarçar o inchaço, anunciava: "Bambini: custa-me horrores
privar-vos da minha companhia, mas lembrei-me agora que o
Secretário dos Negócios Estrangeiros ficou de me telefonar. E
quando a Pátria nos chama, não podemos negar-nos, Santa
Madonna!"

O Secretário nunca telefonou. No Verão de quarenta e um bebia
apocalipticamente agarrado ao folheto Portugal, Mãe do Futuro que
me trazia na capa. "Veja, Jenny. Criei-lhes uma estrela e eles não são
capazes de pegar no telefone, sequer para me agradecer." A estrela
criada que era eu consolava-o e consolava-se num encolher de
ombros lento e piedoso. Troçaste tanto de mim, António: "De musa
da boémia a mãe de Portugal, isto é que é uma trajectória, Jenny!" Se
ao menos eu fosse capaz de desencadear as tempestades que
reservavas ao Pedro, teria valido a pena a minha queda na vaidade,
inocência maior.

Veleno nem sequer andava por perto quando me vieram propor a
famosa fotografia. Insistira em ciceronear-nos pelo grande Mundo
Português que considerava seu, "quero que entendam todos os
detalhes da coisa, e quero apresentar-vos ao Almada, ao Telmo e a
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todos os outros meus queridos amigos artistas", mas largou-nos
assim que entrámos no recinto da Exposição, na aflição de se fazer
visto pelo Duarte Pacheco, e de cumprimentar todos os
representantes do corpo diplomático.

Eu tomava um capilé com a Josefa Nascimento, uma das poucas
mulheres com que me dava, na palhota-leitaria próxima do Pavilhão
das Missões Católicas, cercado por reproduções de aldeias africanas
recheadas de negrinhas sorridentes, quando um homem grisalho de
óculos redondos me interpelou delicadamente. Disseme que o meu
rosto era exactamente o que procurava para a capa de uma
publicação sobre a mulher portuguesa, Eva e Maria num só olhar, e
suplicou-me que, pelo amor de Deus, aceitasse pelo menos fazer
testes de imagem, havia mesmo a hipótese suplementar de um filme.
No dia seguinte tu partirias com o Pedro para mais uma das vossas
incursões românticas pelos casinos de Portugal e Espanha. Aceitei
imediatamente, com uma prontidão que surpreendeu a própria
Josefa, para a qual o mundo parecia não ter surpresas.

Afinal, o filme chamava-se O Céu nos Teus Olhos e o realizador
disse que, mesmo a preto e branco, se percebia que os meus olhos
eram verdes. Creio todavia que a minha voz lhes agradou, ou talvez
simplesmente não soubessem como mandar para casa uma rapariga
tão determinada a ser mais do que uma fotografia. O certo é que me
ofereceram um programa de correio sentimental na telefonia, Cartas
do Coração por Maria da Felicidade. Durou vinte anos, e nunca te
contei. Nem a ti nem a ninguém, nem sequer à Camila. Aliás, parece-
me que a Camila me deprezaria um pouco, se soubesse. Um dia,
quando eu regressava a casa depois do programa, disseme que tinha
estado a ouvir na rádio uma Maria da Felicidade cuja voz era igual à
minha, mas em figurino de mulher fatal. Ria-se: "Como se tu fosses
capaz de dizer aquelas patetices sentimentalóides." Não faz mal.
Puxava a voz do ventre e tornava-me perita em homens.

Era uma maneira de me vingar de ti, da solidão do meu segredo,
das mulheres que não tinham segredos. Foi também, muitas vezes, a
maneira de manter a Rosário connosco, quando todas as outras
criadas já tinham partido, ou de conseguir um quilo de bifes. Santa
Madonna! - Delfim Veleno nunca teve o prazer de verificar que
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privava com uma artista de rádio. Dois meses depois do folheto,
considerou-me um caso perdido e remeteu-se às suas habituais
angústias de ascensão.

Contou-me a história da sua vida logo que o conheci. Explicou-
me que o pai lhe dera o nome de Delfim para assinalar o seu destino
de redentor, porque ele nascera a 14 de Dezembro de 1914, sobre o
assassínio de Sidónio Pais. A mãe morreu-lhe no parto e o pai
tornara-se, por força da ruína, um obscuro guarda-livros, que
todavia nunca se conformou com essa obscuridade. Delfim foi
amestrado desde a mais tenra infância: aos quatro anos, escrevia
cartas e tocava piano. Ambrósio Veleno exortou-o obsessivamente ao
génio: o filho tinha de ser um Mozart ou um Dante.

Um dia, procurando estimular-lhe o sentido estético, pregou-lhe
na gravata uma belíssima borboleta que ficou a debater-se sobre o
seu peito, numa agonia feroz, durante um tempo que pareceu a
Delfim, então com sete anos de idade, mais do que um século. O
pequeno Veleno permaneceu imóvel e mudo durante todo o dia, sem
coragem de libertar a borboleta, chorando silenciosamente. "És um
fraco", dizia-lhe o pai. "Herdaste o sangue chilro da tua mãe." O
pequeno Veleno cresceu a ouvir dizer que era um fraco, um fraco
incapaz de honrar os sonhos e a grandeza dos Velleno. "O meu pai
tinha razão, levei a juventude toda a ser um fraco", dizia ele, às
vezes, aos íntimos, cofiando a mosca com melancolia. "Mas a culpa
não era da minha mãe. Ele vinha de uma família judia muito antiga,
que se fez passar por convertida no tempo da Inquisição, e os judeus
são gente de têmpera. Nunca se puderam dar ao luxo da languidez,
é o que é. Portugal só não morreu debaixo dos seus contínuos
deslumbramentos e ataques, porque os judeus lhe foram segurando
as raízes. Durante a minha juventude, sonhava todas as noites com
os olhos da minha mãe a despedirem-se de mim enquanto eu nascia.
Embrulhada em sangue, como uma mártir, procurava em mim uma
força que eu não sabia dar-lhe. Acabou por prescindir das forças que
tinha para mas oferecer. Arrasto essa culpa até hoje."

Ambrósio Costa Veleno empregou-se como mordomo nuns
fidalgos para pagar o melhor colégio de Lisboa ao filho. Quando o
menino fez quinze anos os patrões estavam para fora e Ambrósio
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decidiu dar uma festa no palacete, para convidar os colegas de
Delfim. A festa foi tão falada que chegou aos ouvidos dos donos da
casa, e Ambrósio perdeu o emprego. O que em seguida aconteceu
prova que a aflição pode acender umas luzes semelhantes às do
génio: Ambrósio Veleno foi bater à porta de todos os comércios de
Lisboa e fundou um jornalito de distribuição gratuita, integralmente
preenchido por anúncios, chamado O Reclame. As ofertas de
emprego e de casas para vender ou alugar fizeram da iniciativa um
sucesso. O Veleno pai passou de nobre pelintra a burguês
endinheirado em muito menos tempo do que o filho levou para
completar o sétimo ano do liceu. A abastança veio amaciar
fartamente as implacáveis expectativas daquele pai: "Deixa lá, filho,
não te apoquentes, quanto mais tempo ficares no colégio mais
pessoas importantes conheces, e isto o mundo é mais dos conhecidos
que dos sabidos."

O senhor Ambrósio tinha razão. Veleno conseguiu tornar-se
tonitruantemente anti-germânico mesmo antes do fim da guerra e
fazer-se encontrado com um director de serviços da Polícia de
Defesa do Estado, que lhe arranjou um lugarzinho nos arquivos.
"Agora, com a memória da Nação ao meu cuidado, já posso escrever
o romance de que o século necessita", anunciou. Josefa Nascimento
fez um dos seus sorrisos escarninhos e declarou: "Pobre Veneno.
Nem o nome te puseram direito, e já te julgas capaz de matar."

Josefa Nascimento publicava romances policiais sob o
pseudónimo de Joseph Birth."Pus o meu nome em inglês macho,
para vender bem", explicava ela, aos poucos a que confiara a sua
existência paralela. Não era obviamente o caso do Bufo Veneno,
assim nomeado pelo espírito premonitório de Josefa. Era capaz de
dissertar uma noite inteira sobre a Responsabilidade Moral do
Escritor - com o António Botto como contraponto mordaz,
proclamando, na sua voz afectada, o virtuosismo superior da
sensação e a sagrada inefabilidade da carne. A dada altura, como
Josefa perseverasse, ele bocejava ostensivamente e rematava: "Deixa-
te de retóricas, menina, que com tanta moral tiras-me o ar da alma e
fechas-me o entendimento."



Com mais ou menos moral, o António Botto gostava muito da
Josefa. Enternecia-o que ela se guiasse tanto pelo coração, quando
defendia estrenuamente a razão. Enternecia-o sobretudo a amizade
incondicional que ela votava a Judith Teixeira, uma poetisa ousada
cujo primeiro livro - Decadência, de 1923 - tinha sido queimado
pelas autoridades. Publicara depois disso mais dois livros, o
segundo dos quais, que se chamava Nua, Poemas de Bizâncio, lhe
valera o opróbrio público, acabando por remetê-la a um silêncio cada
vez mais desesperado. António Botto protegia-a como podia, e
arrastava-a para nossa casa, tentando animá-la. Os bens e ouros de
Judith foram-se escoando, na sua inglória luta contra o tempo,
deixando-a quase na miséria. Josefa sustentou-a, com subtileza e
constância, nos últimos anos da sua vida.

Josefa Nascimento não era bonita. Tinha os olhos demasiado
juntos sobre um nariz adunco e uma boca de formato desdenhoso,
que aproveitava para se mostrar irónica. Mas os seus gestos
expansivos irradiavam uma tranquilidade superior que definia outra
espécie de beleza. Parecia alheia às pequenas mazelas dos afectos,
concentrada na suave salvação do mundo.

A bem da moral, o pai impedira-a de frequentar a Universidade;
acabou por casar à revelia com um poeta brasonado e estróina e a
responsabilidade arrastou-a pelo pescoço, obrigando-a a trabalhar e
estudar ao mesmo tempo. O curso de enfermagem deu-lhe o
conhecimento necessário sobre doses e substâncias. Apanhara na
infância o vício dos policiais; criança ansiosa, aquele tipo de
literatura dava-lhe a garantia de que o poder da razão acaba por
vencer. Só aos trinta e tal anos, quando começou a entrar ao fim do
dia de trabalho numa casa vazia, se lembrou de cumprir essa
vocação adiada. Nunca lhe ocorreu escrever o romance
autobiográfico por onde toda a gente se estreia, por respeito para
com o marido, que depois de perder tudo ao jogo acabara num
hospital psiquiátrico.

"É muito difícil escrever um bom romance policial, o que me
levou a pensar que essa seria uma aprendizagem maravilhosa para
uma pessoa decidida a ser um escritor sério", confessava. Mais tarde
verificou que podia permanecer dentro da chamada fórmula, e
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mesmo assim dizer algumas verdades acerca dos homens, das
mulheres e da sociedade. Ainda por cima, o carimbo policial rendia-
lhe público, dinheiro e impunidade: ninguém buscaria mensagens
subversivas em livros intitulados Nas Trevas do Coração ou A Noiva
Assassinada.

Interessava-lhe sobretudo, nos livros como na vida, explorar os
labirintos da escolha individual. Aproximei-me dela à medida que a
ouvia falar num tom frio, quase desumano, acerca das compulsões
das pessoas, do bem e do mal, e do modo como escolhemos estas
palavras."De uma certa maneira sou muito conservadora", dizia ela,
"no sentido em que fico preocupada com a mudança brusca de coisas
que foram aperfeiçoadas e funcionaram durante muitos séculos. Por
exemplo, não gosto que deitem abaixo edifícios antigos, parece-me
que, no geral, por mais justificações estéticas que arranjemos,
tendemos a substituí-los por outros piores. Mas sou bastante radical
em outros aspectos."

Era pródiga em ideias sonsas de revolução: organizava uns chás
em prol da "Alegria da Maternidade" onde falava de métodos de
contracepção e explicava que a instrução e o trabalho exterior das
mães desenvolvia extraordinariamente a inteligência dos filhos;
criou uma espécie de associação informal de médicas e enfermeiras
para valer aos concretos e quotidianos desesperos das mulheres.
"Enfim," dizia, "divirto-me a tentar tornar o mundo um bocadinho
menos enervante."

Os livros vendiam-se cada vez melhor, mas o sucesso nunca a
impeliu à revelação da sua identidade: "Bem vê, Jenny, a fama é
proporcional ao mistério. Virá um tempo em que as pessoas se
esquecerão totalmente disto, apavoradas diante de uma morte sem
redenção, e hão-de expor-se até ao osso por um ou dois metros de
fama. E não se esqueça que um dos trunfos do meu querido Joseph
Birth é a sua enxuta virilidade.

Ou pensa que o seu amigo Veleno se entusiasmaria tanto com os
livros do Birth se soubesse que eram meus?" Ri-me. O Delfim
elogiava tudo o que fosse aprovado pela elite, e Birth tinha uma certa
voga, creio que por ser inglês, e acima de tudo porque a mistura
entre a trama policial e citações de D.H. Lawrence e Virginia Woolf
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lhe conferiam um picante inédito. Na realidade, Veleno nunca devia
ter lido sequer uma página, não me parecia possível que ele pudesse
gostar de mistérios virulentamente feministas como os dela. "Ah,"
disse Josefa, "mas ninguém apreciaria esse feminismo, como você
diz, se a mão que o assina fosse de mulher." Sorriu: "A começar pelas
próprias mulheres."

Contudo, nunca nos tornámos íntimas. Aliás, eu enchia a casa de
amigos precisamente para afastar todas as hipóteses de intimidade.
Sobretudo, para pulverizar a vossa intimidade. Ou antes, para que
aquela festiva multidão de estranhos me oferecesse a ilusão de ser a
tua mulher.



4.

PARECIAM FEITOS UM PARA O OUTRO, tu e o Pedro. Um
piano e a sua partitura. Tu gostarias de ser a música, mas eras
forçado, pelo próprio excesso da tua paixão, a permanecer
instrumento de ressonância dele. Creio que foi por amor de ti que o
Pedro abafou o talento que tinha. Vários talentos, de resto; pintava o
que queria, escrevia poderosamente, e tinha uma esplêndida voz de
barítono. Mas nada disso se comparava, para ele, à perfeição
compacta dos teus sentimentos. Ele queria amar-te com a obsessiva
exactidão com que tu o amavas, e esse permanente hiato de desejos
impossíveis adejava entre os dois como um sol privativo. Às vezes
quase custava olhar. Ele pegava com a mão esquerda no cigarro que
tu fumavas com a mão direita, e começava a fumá-lo. O Pedro nunca
começava nada; limitava-se a pegar no que tu começavas para o
acabar, lentamente.

Foi assim desde o primeiro dia. Tu estavas a jogar na roleta, em
Monte Carlo, e não paravas de perder. Um jovem de cabelos negros
curvou-se sobre o teu ombro e segredou-te um número, em
português. Um número aziago entre todos, de resto: o do dia do
naufrágio dos teus pais, no regresso do Brasil, onde o teu pai tinha
uma plantação de café. Apostaste nesse número e ganhaste. Voltaste
a apostar e a ganhar. No fim da noite, dividiste o prémio com o
jovem português, que era o Pedro, ao mesmo tempo que lhe
ordenavas que se desfizesse da rameira que trazia pendurada no
braço. O teu anjo-da-guarda pediu-te decoro na linguagem mas
obedeceu. Beijou a mão da mulher, segredou-lhe qualquer coisa ao
ouvido e seguiu-te. Mas na noite seguinte foste encontrá-lo na cama
dela. O Pedro contou-te então que essa mulher já entrada nos anos,
viúva de um negociante rico, era o único amparo que tinha na vida.
Crescera num orfanato, de onde saíra para trabalhar como fiel de
armazém nas empresas dela. Agora ela dava-lhe uma renda mensal



para que a passeasse pelo mundo. Então tu ofereceste-te para
substituir a viúva do comerciante.

Desde esse Verão de 1934, exactamente um ano antes do nosso
encontro na Grécia, tu e o Pedro tornaram-se inseparáveis. Ou quase:
de vez em quando ele esfumava-se entre os teus dedos. Montavas-
lhe esperas em portas de pensões esconsas. A tua solitária viagem à
Grécia surgiu como represália a uma dessas esperas bem sucedida.
O Pedro saiu da pensão com uma rapariga, tu insultaste-o e partiste
no dia seguinte. O meu amor por ti nasceu sobre a ferida oculta da
tua raiva, António. Uma pequena traição foi ao encontro da maior
fidelidade.

Nunca tive vontade de confidenciar a nossa história, nem sequer
à Camila ou à Natália, porque mesmo elas teriam pena da mim.
Preferi sempre que elas nos supusessem ligeiramente devassos, mas
felizes. Vivíamos oficialmente em três quartos, e eu encarregava-me
pessoalmente de desmanchar a suposta cama do Pedro, onde na
realidade ninguém dormia. É verdade que fomos felizes, embora
nunca tenhamos constituído um triângulo amoroso convencional.
Quis sobretudo que ninguém suspeitasse da minha castidade, que
nos envolveria aos três no falso manto de um equívoco trágico.

Só depois de casada soube dos motivos que te conduziram até
aos meus braços, em Meteora. O Pedro mencionou essa viagem
durante uma discussão contigo. Estavam tão exaltados que não vos
deve ter ocorrido que eu pudesse ouvir-vos, no quarto ao lado. Não
fiquei magoada, nem sequer decepcionada; habituara-me já ao
espectáculo da vossa dolorosa paixão, e preferia a quietação do meu
amor sem esperança nem morte. Agradeci a Deus a tortuosa destreza
da sua escrita, que faz florir as feridas da forma mais improvável.

Só a vista do Tejo não mudou, com a vossa chegada a esta casa
que dantes era minha. A única coisa que te pedi, António, quando
começaste a querer transformar o meu jardim suavemente
geométrico numa obra barroca e monumental, foi que nunca
tapasses este pedaço de rio que se avista das varandas dos quartos,
brilhando como uma estrada de diamantes para lá do casario
recatado da Ajuda até às colinas da margem sul. E tu cumpriste.



Uma vez vi o Pedro no meio do jardim a esventrar, com a tesoura
de podar, uma tela que prometera oferecer-me. Tu abanavas a
cabeça, e dizias, com a voz embargada: "Desculpa. Não sei como
pude pedir-te que destruísses uma obra tua. Sou um criminoso." Por
fim ele pousou a tesoura, fez-te uma carícia no rosto e deu-te um
beijo na testa. Tu empurraste-o, mandaste-o para o inferno, a ele e à
sua ternura, fugiste pelo carreiro do lago. Ele correu atrás de ti,
atirou-te ao chão, deitou-se sobre o teu corpo e beijou-te violenta e
vagarosamente a boca.

Vocês nunca souberam que eu estava, imóvel e deslumbrada, na
varanda. Vi tudo o que vocês não podiam ver: os movimentos da luz
nos cabelos negros do Pedro, os reflexos do lago perseguindo os
beijos sobre o teu corpo, um pardal debicando sobre a pintura das
vossas roupas enrodilhadas.

Cheguei a pensar que tinhas tido ciúmes de mim. O Pedro
disseme que deixara a tela no alpendre, por esquecimento, durante a
noite, e o gato a arranhara de forma irremediável. Mas nessa mesma
noite, no quarto, tu juravas ao Pedro que nunca mais terias raiva das
obras dele, e que te ias curar desse medonho egoísmo de falhado.
"Mas se foste tu o autor daquela imagem, António. Não te lembras?

Foste tu quem imaginou Deus e o Diabo sentados sobre o xadrez
das árvores do jardim. Foste tu quem imaginou o próprio jardim. Às
vezes eu mesmo me sinto uma obra da tua imaginação, e tenho
medo que um dia me faças desaparecer."

Dizias que as grandes árvores de folha persistente, prolongando-
se sobre nós como a sombra dos dias, eram um insulto à precaridade
humana: "Só as suporto disciplinadas, talhadas à medida da vida."
Contratámos quatro jardineiros experientes para dar forma ao
tabuleiro de xadrez em que tu querias ver transformado o jardim. As
sebes de buxos e teixos tornaram-se reis, bispos, peões e cavalos de
cinco metros de altura, e desse desvairado trabalho de ordenação
resultou uma atmosfera acolchoada onde os volumes parecem
flutuar pelo espaço como alucinações. Amestrado, o jardim de que
vocês sonhavam fazer uma obra de arte tornou-se incontrolável, um
labirinto de ocultas vontades vegetais que mudava as vozes e
acelerava os instintos de quem nele se demorasse.
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Partilhavas com o Salazar que tanto detestavas uma essencial

incapacidade de compreender a que ponto a imposição desinquieta a
paz das coisas. Monologavas em definitivo, aduzindo razões como
desenhos de uma clareza divina. Concluías: "Parece-me que isto é
acessível a qualquer inteligência mediana", e só a inteligência de
Veleno, em risco permanente de se tornar medianíssima, aplaudia,
ofuscada. Por isso ele despertava em ti, desde o primeiro momento
em que se conheceram, numa exposição de artistas amadores onde o
Pedro tinha uns quadros, uma compaixão mais funda do que muitas
cumplicidades. Por isso o defendeste, mais tarde, quando a fome de
poder elevou a sua cobardia à categoria de denúncia grave.

Costumavas dizer que ser amigo de alguém é ter a coragem de
conhecer o melhor e o pior dessa pessoa, e guardar esse pior, por
mais peso que tenha, no silêncio do nosso coração. Na realidade,
nunca ouvi uma definição de amizade mais precisa e poética. Vezes
sem conta, a clarividência atravessava os teus monólogos num voo
rasante. Quase sempre, porém, esse voo se despenhava na
inultrapassável cordilheira da tua solidão. Todas as tentativas de
acompanhamento te pareciam manobras perversas destinadas a
abater-te.

Uma ocasião chegaste a abandonar a sala, a tremer de fúria, só
porque a Josefa te alertou para as contradições de uma atitude
política que tu próprio acabavas de reprovar. Dizias: "O naturalismo
é feito de aceitação, e quando damos por nós estamos emparedados
numa ditadura. Ser cosmopolita é a única forma de escapar a isso.
Sou contra a natureza porque ela é de Direita: a selecção natural
extermina os mais fracos." A Josefa lembrou-se de acrescentar que,
paradoxalmente, foi a Direita quem se ergueu ao lado da Igreja para
defender o direito à vida do mais defeituoso e inviável dos fetos, e tu
estremeceste. Irritou-te que esta dedução lógica não tivesse partido
de ti.

Aproveitando o teu momentâneo silêncio, a Josefa quis brilhar
pelo atrevimento, como era aliás seu timbre, e disparou: "Concluo
portanto que também serás contra a prática do sexo, que é a base da
perpetuação da própria natureza. Vou passar a tratar-te por anjo
António." Disseste: "Bom, já que não posso acabar os meus
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raciocínios, vou-me deitar", e subiste a escada sem te despedires de
ninguém. Eu ri-me. A Camila, que nesta altura já tinha uns dezoito
anos e era tão definitiva como tu, disse: "Ora, Jo, não lhe ligue. Os
homens ficam sempre incomodados quando as mulheres falam de
sexo e do direito ao seu corpo." O Pedro disse: "Pobre filha. Não
podes entender nada." É assim que muitas vezes as conversas
interessantes se arruinam.

A necessidade de afirmação da natureza humana possui, meu
querido António, uma violência biológica capaz de arrasar
instantaneamente o belíssimo castelo de cartas da nossa imensa
cultura. Num leve sopro, num tranquilo serão. Porque as palavras
do Pedro exprimiam amor e culpa para com Camila. Mas ela sofreu
muito com estas e muitas outras frases semelhantes, através das
quais, querendo compensar a encenação de toda uma vida com uma
carícia de ternura verdadeira, Pedro a enxotava do seu sangue. Os
equívocos foram crescendo como ervas daninhas, imperceptíveis e
persistentes, criando devastações irremediáveis.

Hoje tenho a certeza de que deveríamos ter contado a Camila o
nosso segredo, tão pobremente encenado. Tenho a certeza de que os
nossos amigos, pelo menos a Josefa e o Manuel Almada, percebiam a
tua paixão pelo Pedro, e nos amavam mais, aos três, por isso mesmo.
O amor dissolve em fumo qualquer escândalo, por mais estranho
que ele surja aos nossos aparentes valores. O escândalo a que não se
sobrevive é o da ausência de amor, e foi a este que não a poupámos.
Ainda por cima, era mentira: o teu pai amava-te muito, Camila, e o
António ficava paralisado de comoção diante de ti, porque amava
apaixonadamente o teu pai. Era isto o que te devíamos ter dito, em
vez de te contar que nasceras acidentalmente de um desejo de Verão
e que o teu pai pedira à mulher do seu maior amigo que te criasse.
As histórias terríveis que contamos às crianças para disfarçar a
pobreza da nossa comédia. Escondemos o que somos, e assim
mantemos a ilusão de dominar o mundo.

Nem os escombros de duas guerras mundiais num só século
conseguiram abrir-nos os olhos para o risível valor dos nossos
segredos, António. Nem sequer nos atrevemos a subscrever a
verdade que o nascimento de Camila nos apontava. Não temos
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qualquer moral para criticar a moral da geração dela. Espezinhámos
o ser a favor das aparências do poder, ela espezinha as aparências
para encontrar o poder de ser. Uma peça de teatro substitui outra, e
as mulheres sobem à boca de cena para repetir esse ancestral vício
masculino da construção de heróis.

Para ser aceite no mundo dos homens, a Camila esquarteja-se
como eles sempre se esquartejaram, separa o corpo do coração e os
sentimentos do pensamento, constrói categorias abstractas como
diques capazes de suster a lava ardente da vida. Dois esforços
igualmente patéticos de inutilidade. Dois tempos girando em falso,
ensurdecendo a voz absoluta do caos através da ruidosa coscuvilhice
da Razão, deusa contemporânea que encontra no poder do seu
discurso a vingança do esquartejamento que a fez nascer.

A Natália costuma dizer que eu não tenho rugas porque tive a
sorte de viver fora da História, com um fundo ressentimento contra
a persistente história que a discrimina por ser mulata, e eu limito-me
a beijá-la com um sorriso, para que ela continue a acreditar que tem
uma avó de antigamente, uma espécie de Natal imóvel e portátil. E
no fundo é verdade; a entrega foi a minha única forma de afirmação,
não levo da vida o peso das armas oxidadas. Sempre soube que não
valia a pena, que o tempo é demasiado curto para ser contrariado.
Um dia a Natália resumiu-me assim, num dos seus trocadilhos
lapidares: "A avó é tão engraçada. A estranheza do mundo serve-lhe
sempre de cais de partida e nunca de kitsch de chegada."

Vantagens de crescer à beira da guerra, parece-me. Havia
racionamentos, mesmo para pessoas como nós, ou antes, sobretudo
para pessoas como nós, incapazes de sequer pensar em usar o nome
ou o dinheiro para ter um bocadinho mais de açúcar ou de gasolina
do que os outros. Nisso, tu e o Pedro eram exactamente como eu.
Com a diferença de que vocês perdiam na roleta tudo o que
tínhamos, e eu detestava o jogo. Mas detestava-o só porque todas as
lutas em torno do dinheiro me causavam um tédio infinito. Além
disso, o jogo levava-vos aos dois para longe de mim, e a separação
dói muito aos que cedo se apercebem da enormidade do amor diante
da estreiteza da vida.



De qualquer forma, quando hoje a Natália me inveja a silhueta e
a pele, e quando a vejo chegar esbaforida da aeróbica, carregada de
cremes reafirmantes e de iogurtes magros, pedindo-me desculpa de
não poder provar o arroz de pato que fiz especialmente para ela, fico
triste. Queria que a minha neta experimentasse o simples prazer de
percorrer a pé essa cidade grande que ela se afadiga a acrescentar, no
seu estirador de arquitecta, e que depois, ao voltar a casa, se sentasse
no alpendre a saborear uma fatia do bolo de um ovo só, com muita
farinha e muito mel a substituir o inacessível açúcar. E queria que ao
menos ela me acreditasse quando lhe digo que, se levantasse os
olhos das revistas que folheia com fúria, descobriria nos olhos dos
homens a insubstituível beleza do seu corpo redondo e da sua pele
cor de canela.

Mas a minha independente Natália, nascida para libertar as
mulheres como eu do terrível jugo masculino, só descansará em paz
quando alcançar a magreza de ossos das adolescentes olheirentas
que agora fazem as vezes das estrelas de cinema nas revistas.

Entristece-me vê-la perder a beleza sem dar por ela, marchando
inconscientemente nas fileiras da indústria de morte que domina o
mundo. Já não se fazem Marilyns Monroes a partir de Normas Jeans
com ancas, barriga e seios. E não sei se será sensato pôr as culpas
todas nos homens, querida Natália, porque talvez faça falta à
libertação total de que vocês andam a tratar essa capacidade de amar
a celulite, as lágrimas, as rugas e as ancas largas de uma mulher que
só os homens parecem, apesar das campanhas contrárias,
teimosamente manter.

Danielle, a tua verdadeira avó, era gorda como a lua cheia
quando o teu pai se encantou com ela. E foi a única verdadeira
mulher da vida dele, embora muitas esvoaçassem à sua volta.

Danielle nada tinha de borboleta. Conheceu-o quando corria com
duas crianças pela mão nos Restauradores, debaixo de uma trovoada
súbita, no Verão de 1941. Ele apareceu oferecendo-lhe um guarda-
chuva e ela disse-lhe: "Se for da polícia, que um raio o fulmine aqui
mesmo, mas, de qualquer forma, agradeço-lhe que me deixe o
guarda-chuva." Lembro-me desta frase tal como Danielle me contou
e vejo o corpo de Eduardo desfeito por um relâmpago, os olhos de
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Camila secando para sempre, transformando-se em fotografias. A
desgraça inscrita com todas as letras no próprio instante de graça.

Troçarias de mim, António, já sei. Sempre que as coisas começam
a associar-se dentro da minha cabeça como os tentáculos silenciosos
de um cancro, sinto o teu riso trocista varrendo a casa. Nem imagino
o que seria de mim sem a companhia das tuas gargalhadas pela noite
fora neste casarão deserto. Danielle gostava de rir por tudo e por
nada, desafiando o céu e os bons costumes, sacudindo a cabeça para
trás. Terias sofrido muito menos se não te tivesses recusado a
conhecê-la. O ciúme é o vírus do analfabetismo sentimental, creio até
que esta máxima foi inventada por ti. Nem por um momento a
Danielle te roubou o Pedro, passei meses entre as tuas lágrimas e o
choro da Camila a repetir-te isto, e podia ter sido tão fácil. O Pedro
precisava da alegria que faltava à tua negra paixão, a Danielle
precisava de deixar testemunho, e sabia que Portugal era o único
sítio de perpetuação segura. O Pedro era muito meigo e, sobretudo,
muito bonito. Era a última oportunidade dela.

Danielle era uma judia francesa escapada ao nazismo, que
arranjava vistos de entrada nos Estados Unidos para compatriotas
seus - em particular, mulheres com crianças. Ela própria tencionava
emigrar para a América, quando o trabalho estivesse concluído. Mas
o trabalho nunca estava concluído. Em 1943 soube que os pais
tinham sido enviados para um campo de concentração e tornou-se
militante activa da Resistência. Foi nessa altura que veio entregar
Camila ao pai, antes de ir para França. Lembro-me como se fosse
hoje do momento em que ela entrou cá em casa, nesse dia 27 de
Abril.

Salazar discursava na Emissora Nacional, e eu escutava-o,
tomando notas, às escondidas: "Por mim, manifesto o receio,
porventura injustificado, de três tendências na arrumação do mundo:
a ambição do óptimo, ou seja, o domínio do irreal nas aspirações; o
vinco da guerra nos hábitos de colectivização da vida; o primado do
económico, isto é, a inteira subordinação das soluções às exigências
da economia, o que poderá revolucionar o mundo sem encontrar o
caminho da paz." Gostava de o ouvir, fascinava-me aquele talento de
diplomata que nos arredava da guerra e parecia-me que havia uma
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lucidez profética nas suas análises sobre a evolução do mundo. Não
me grites, António; assim que escrevo o nome de Salazar sinto que o
ar se turva com a tua ira. Mais tarde odiei-o tanto como tu,
sobretudo depois do que os carrascos dele fizeram a Camila. Mas o
ódio cego não serve para nada.

Danielle chegou, com os olhos inchados de lágrimas e uma
minúscula Camille berrando no seu colo; parecia que adivinhava que
o colo da mãe ia desaparecer para sempre. Pus a menina nos meus
braços e confiou-me todos os seus tesouros para que os desse à filha:
um maço de fotografias da sua infância, uns brincos de pérolas, uma
carta onde narrava a genealogia da família e um fio de oiro com a
estrela de David.

No fim da guerra soube que ela morrera no campo de Dachau.
Soube-o por Delfim Veleno, que lhe financiara o último ano de
permanência em Portugal. A princípio não percebias, António,
porque é que Pedro e eu insistíamos em que a nossa minúscula
Camila, que não foi baptizada, aprendesse a chamar padrinho a
Veleno. Ou talvez tenhas desconfiado logo: conheceste-lhe muitas
outras histórias de generosidade pela calada. Delfim Veleno esteve
por detrás dos diversos empregos temporários que garantiram a
sobrevivência ao António Botto, que tinha sido despedido do Posto
Antropométrico do Governo Civil de Lisboa e estava cada vez mais
doente. Delfim Veleno depositava cheques anónimos na conta da
associação de medicina ginecológica da Josefa, talvez em memória
da mãe que lhe morrera no parto. E uma vez perdeu uma aposta de
propósito para salvar a honra da mulher de um diplomata. Tratava-
se de uma rapariga de compleição frágil, grandes olhos
melancólicos, reservada nos modos e discreta no vestir. Quando lhe
foi apresentado, querendo ser simpático, Delfim jurou, com a sua
habitual veemência, que já a vira, de longe, numa casa de chá, em
Sintra. O diplomata disse que era impossível, já que a sua mulher
não ia a Sintra há anos. Veleno tornou a jurar, apostou dois mil
escudos e começou a dar pormenores. Então olhou para a mulher do
diplomata e viu que o pânico a empalidecia quase ao desmaio. Tirou
dois mil escudos da carteira e deu-os ao embaixador: "Desculpe, tem
toda a razão. Era definitivamente outra senhora. Não sei como pude



p
confundir a incomparável beleza da sua esposa. Os meus perdões,
minha senhora. Perdoe a um velho míope."

As pessoas são mais imprevisíveis para o bem do que para o mal,
por isso nunca me canso de viver. Mesmo agora, sozinha nestes
salões vazios. Na transparência da solidão, as múltiplas tonalidades
da tua alma e das almas de todos os que aqui se cruzaram connosco
observam-se com mais nitidez. E misturam-se aos corpos dos vivos
que me visitam - o Manuel Almada, a Camila, a Natália. Se calhar é
por isso que todos saem daqui apaziguados.

Nunca me confrontei com as desilusões porque sou um ser
solitário. Afasto-me das pessoas e observo-as de longe; nunca
consigo vê-las de muito perto, sem enquadramento. Enfrentando a
imperfeição aprendi a perdoar. Olho para a raiz das acções, e
concluo que também eu a podia ter cometido. A pior delas.
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A DERRADEIRA LUZ DO DIA revela a veemência íntima das
coisas. Sempre foi esta a minha hora. O ar parece feito de oiro, abro
as janelas para que os reflexos vermelhos das nuvens acariciem os
quartos desabitados. Mantém-se tudo como quando tu vivias, a
escadaria de degraus atapetados a damasco iluminada por
candeeiros em forma de tulipa, a biblioteca com a estante de leitura
diante do teu cadeirão inglês, ao lado da janela, a sala de jantar com
o grande lustre italiano cintilando sobre a imensa mesa Império, as
paredes num labirinto de imagens. Bernardo Marques ofereceu-nos
um friso pintado a aguarela, que circundava toda a sala. Com os
anos, o papel do friso amareleceu, conferindo um tom nostálgico a
essas figuras de início demasiado prazenteiras. O Bernardo gostava
sobretudo de pintar paisagens, mas como tu não eras grande amante
da natureza, julgou mais apropriado reproduzir na nossa sala a
atmosfera das tertúlias de café.

Ainda hoje me rio sempre que me lembro do pavor estampado
na cara da minha mãe, quando entrou pela primeira vez como visita
nesta casa que fora dela, e deparou com os irmãos incestuosos de
Max Beckmann - um óleo tão magnífico quanto brutal, que tu e o
Pedro tinham comprado em Berlim quando Beckmann era ainda um
desconhecido - no alto da escada: "Jenny, a menina enlouqueceu? Já
nem ao menos a memória do seu pai respeita?" Tu apareceste, com o
peito nu sob o roupão de seda azul que eu te dera como presente de
casamento, envolveste os meus ombros no teu braço e disseste: "Bom
dia, querida sogra. Vejo que está a apreciar as mudanças desta sua
casa. Ora venha ver a sala de jantar, que acabo de rebaptizar como
museu vivo dos contrastes." A pobre ficou sem palavras. Quando se
recompôs disse: "Original, sem dúvida", e nunca mais se referiu à



memória, do meu pai ou de outra qualquer entidade. Quando
mudámos o nome de Casa das Camélias para Casa do Xadrez,
encolheu os ombros e disse: "Deviam chamar-lhe simplesmente
Casino, era mais adequado."

Nem tu nem eu podíamos imaginar, no entanto, que cinquenta
anos depois a nossa casa ainda chocasse alguém. A Camila moeu-me
o juízo para tirar da frente da lareira a pele de leopardo de olhos
luzentes que o meu pai caçara em África. Em pequenina chamava-
lhe gatinho mau e adorava adormecer enroscada nele, a olhar para o
crepitar das chamas; mas quando cresceu e aderiu à filosofia hippie
passou a ter vergonha dele.

Quanto à minha doce Natália, martiriza-me com as suas teorias
arquitectónicas: clama que a forma deve servir a função, e quer por
força "desatravancar-me", como ela diz, a casa. Acha que eu devia
mudar o meu quarto cá para baixo, para a sala de música, pintar a
casa toda, vender ou armazenar os móveis e objectos que ela
considera "inúteis", substituir as banheiras de pé alto por outras mais
práticas, remodelar a cozinha, substituir uma das casas de banho do
primeiro andar por outra cozinha, e alugar a parte de cima da casa.
Sair do meu quarto, do teu quarto, querido António, que só depois
da tua morte reconquistei? Só morta.

Se me tivessem deixado casar com o Pedro, talvez concordasse.
Arranjaria dois quartos para nós cá em baixo; parecer-me-ia um
bocadinho adúltero que ele continuasse a dormir na tua cama, sem
ti, depois do casamento. Pára de rir, se fazes favor. Também não
queria que ele dormisse comigo. Aliás, quando ele me pediu em
casamento, eu respondi-lhe que só aceitava se continuássemos a
viver como irmãos. "Claro, Jenny", disse ele, e depois confessou,
num sorriso melancólico: "De qualquer maneira, minha querida, já
nem temos idade para essas novidades. Não sei se a menina passou
pela experiência física do amor, nem estou, evidentemente, a pedir-
lhe essa confidência. Mas caso nunca lhe tenha ocorrido provar as
iguarias da carne, seria um insulto à sua belíssima sensualidade
ousar tomar eu agora esse privilégio. Contudo, gostaria que
soubesse que sempre nutri por si um terno desejo, e que se não me
sentisse seduzido por si não lhe pediria para ser minha mulher."



p p p
Acariciei-lhe os cabelos brancos com o vagar com que os teus dedos
antigamente lhe acariciavam os cabelos negros, e depois beijei-lhe os
olhos, o rosto e os lábios com uma delicadeza que já era só minha e
do Pedro. Estavas ali, desta vez eras tu quem olhava, comovido.

Eu e o Pedro aproximámo-nos muito durante os longos meses da
Primavera de 1988 em que nos revezámos à tua cabeceira, tentando
aliviar o indizível martírio desse cancro que te conduzia lenta e
firmemente para a morte. O odor adocicado da tua doença pegava-
se-nos ao corpo, entrelaçávamos os dedos encharcados na água
salgada que nos corria dos olhos quando tu não estavas a ver. A
certa altura já nem sabíamos se ainda nos estavas a ver, e essa dor
lancinante fez com que o meu coração e o do Pedro se tornassem
uma só massa negra de nervos em cinza.

Ficarias mais feliz sabendo que o Pedro e eu permanecíamos
juntos, António, isto mesmo tentei fazer entender à minha mãe. Não
me ouviu: do alto dos seus noventa anos, voltou a tratar-me como
uma miúda ingénua e imprestável, chamando-me "velha gaga" e
ameaçando tirar-me a casa. Afligia-a obviamente a oficialização do
estatuto de herdeira de Camila - preferia deixar o nosso património a
uns quaisquer parentes afastados, do que à família do Pedro. Ao
longo dos anos, tornou-se cada vez mais desconfiada da vossa
cândida amizade, António.

Só Camila e Natália me apoiaram, mas o seu apoio foi
considerado suspeitíssimo: a filha e a neta do caçador de fortunas em
que subitamente se tornara o teu Pedro eram parte interessada neste
enlace. Camila exaltou-se e exigiu assinar o que fosse preciso para
abdicar de todos os seus direitos de herança, mas nem isso
convenceu a minha mãe. Assim se vingava do Museu dos Contrastes
e da cegueira com que me empurrara para os lindos braços do
delapidador da sua fortuna e da sua vaidade. E assim me condenou
à última solidão, a única que não escolhi e com que não sei lidar.

Sempre gostei de estar sozinha numa casa cheia. O ruído
longínquo das conversas aquecia-me mais do que as próprias
conversas. Muitas vezes fugia para as escadas para me deixar tomar
pelo perfume quente das vozes, assim diluídas embriagavam sem
deixar ferida.



Aprendi a fazer amor sozinha a ver e ouvir, do lado de lá da
parede, como tu fazias amor com o Pedro. Fiz um buraco na parede,
sim, mesmo ao lado do espelho do toucador, em frente à vossa cama.
Os meus dedos imitavam no meu corpo o percurso dos dele sobre o
teu corpo. Nunca percebera porque é que, no colégio, as freiras
vinham certificar-se de que tínhamos as mãos do lado de fora do
lençol antes de adormecermos.

Um dia a freira obrigou uma menina a dar-lhe a cheirar as mãos
ocultas e a menina levou trinta reguadas e ficou um mês de castigo.
Chorava todas as noites, duas camas depois da minha, mas nunca
consegui que me contasse que mal havia nas suas mãos. Só com o
vosso amor compreendi. Aprendi a sincronizar os meus desejos e
êxtases com os vossos; aprendi até, a certa altura, a provocar-vos, a
atrair-vos um para o outro quando tinha vontade de me entregar à
divina inconsciência do prazer.

Fui-te sempre fiel, António, por muito que te custe ver agora
confirmada essa suposição que tanto te enervava: "Porque é que não
vai divertir-se com o Manuel Almada, Jennifer? Enerva-me vê-la
encerrada neste casarão, como um fantasma. As pessoas devem ser
livres. Gostava tanto que tivesse amantes, como as outras mulheres."

Respondi-te que não podia ser como as outras mulheres só para
te agradar, lembras-te? E acrescentei que também não te pedia que
fosses como os outros homens só para me agradares, e isso é que te
pôs mesmo furioso. Agarraste-me, deste-me um beijo na boca como
se me esbofeteasses: "É isto que quer? Está contente?" Não, não era
isso o que eu queria, queria-te apenas como eras. Só a essa forma de
querer eu podia chamar liberdade, e foi o que te disse. Mas tu
pensaste que eu estava a ser cínica, e creio que a ideia de teres
transformado uma jovem confiante numa cínica te fez sofrer
bastante. Talvez agora, que todos os ruídos da vida abandonaram
esta casa, o teu sereno coração de morto entenda que fui muito feliz
aqui contigo.

Agarrar-te, António, ser-me-ia impossível. Creio que por isso
mesmo me escolheste: porque eu era leve ao toque, escorregadia
como um peixe. Só o meu dinheiro pesava, um peso muito
conveniente, não era, meu querido? Não, não digo que te casaste
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comigo por dinheiro. Havia muitas outras meninas ricas prontas a
levar-te ao altar. Claro que, sem a fortuna da minha mãe, não me
terias sequer considerado, mas sem essa fortuna eu própria seria
outra. No momento em que se isolam os motivos e os sentimentos de
um ser humano para os analisar objectivamente gera-se uma
injustiça fundamental. Aliás, é por causa dessa moda, a que chamam
científica, de descascar as coisas para as ver de perto, que o mundo
está como está. Cada pessoa é uma harmonia de solidão, decompô-la
apenas pode fazer com que a sua música se torne inaudível.

Não consigo recordar o sabor de nenhum dos muitos beijos que
me deram pelos recantos destes longos corredores, nem sequer o
nome dos homens, as suas palavras esbraseadas. A memória torna-
se-me grossa e aguçada como uma agulha de gramofone, repetindo
até à loucura as mesmas notas. Lembro-me daquela ocasião única
em que senti a terra molhada do jardim cedendo debaixo das minhas
costas, a chuva vergastando-me o rosto e a cabeça de um estranho
tentando afogar-se no meu peito.

Foi durante uma das muitas festas que inventaste para
comemorar o fim da guerra. Servia-se um jantar volante no jardim
iluminado por uma centena de tochas, recitavam-se poemas de
Lorca, Rimbaud e Sá-Carneiro, queimava-se na eira um ditador de
palha, o champanhe corria a noite inteira, antes do nascer do sol
lançava-se o fogo-de-artifício. Cada convidado era livre de, por sua
vez, convidar quem lhe apetecesse.

Encontrei-me no meio do labirinto do teu Xadrez botânico a
discutir política com um comunista espanhol que nunca mais vi nem
soube quem era. Ainda mal tinha começado a expor perante uma
assembleia de três ou quatro jornalistas os seus grandiosos planos de
mudança do mundo quando o interrompi, numa atitude de desafio
que a mim própria me espantou. "Já Mark Twain dizia que ensinar
os outros a serem bons é uma excelente causa, que tem a vantagem
de ser mais nobre e menos difícil do que tornarmo-nos bons a nós
mesmos", disse-lhe.

Ficou embasbacado e virou costas à sua audiência, seguindo-me
num arrazoado enfurecido pelas trémulas sombras do jardim. De
repente um séquito de nuvens cobriu as estrelas e a chuva desatou a
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cair em cordas, ensopando-me o vestido de tule branco, mas eu
continuava a discutir, com um calor que nem eu própria entendia, já
que normalmente achava que não valia a pena gastar energia mental
a falar de política. Os meus argumentos pareciam agora engrossar à
medida da chuva, disparava frases pomposas sobre a injustiça
concreta em que desembocava o abstracto conceito de igualdade, até
que ele tapou a minha boca com a sua língua, abraçou-me e fez-me
deslizar com ele para o chão.

Creio que só não chegámos a consumar o acto porque o meu
alheamento o desconcentrou. Devia ser contra os princípios dele
possuir uma mulher que apenas se deixasse levar, sem cooperar.
Mas a intensa atracção física que me empurrava para ele como um
íman enquanto falávamos desfez-se logo que ele me tocou.
Habituara-me demasiado à imaginação da pele e não conseguia
ultrapassar a decepção da sua realidade. As carícias dele foram
ficando cada vez mais leves, depois pudicas, depois desajeitadas, até
que se levantou de um pulo como uma intriga, pediu desculpa e
fugiu, pisando os canteiros de rosas, procurando o portão, sumindo-
se na névoa de água que continuava a cair do céu.

Mas a mais forte recordação dessa noite é ainda a dos teus olhos
inesperadamente fascinados por mim. Eu subia o caminho do lago,
encharcada e aturdida, e tu viraste a cabeça e ficaste, como uma
estátua inacabada, a olhar para mim. Esqueceste-te da pessoa que
tinhas diante de ti e avançaste, flutuando, na minha direcção. Paraste
a um metro de mim, e ficaste a derramar o lume lento do teu olhar
sobre o meu corpo. Vi a nossa vida inteira, passada e futura,
desfilando em espiral à nossa volta, como se o universo terminasse
ali. Então disseste: "Tanta beleza dá vontade de morrer, Jennifer."

Nas noites quentes de Primavera, quando a chuva desaba de
surpresa sobre a terra, corro para o jardim à tua procura. Sei que
dizem que estou a ficar louca. Pode ser que seja verdade, mas
descobrem-no tarde de mais.

Há dias a Natália veio cá pedir-me que lhe emprestasse as nossas
roupas de teatro, para uma festa de Carnaval do emprego dela.
Disse-lhe que ficaria com todos os baús, está escrito no meu
testamento. Porém, enquanto eu for viva não suporto separar-me
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delas."Mas são só quinze dias, avó", argumentava. A Natália vive a
correr mas não vê que quinze dias é imenso tempo. Em quinze dias o
teu fato de cavaleiro da Távola Redonda regressaria com as formas e
o cheiro de outro corpo, e já não me pertenceria.

Pedro era o Rei Artur, e Hamlet, e Romeu, e D. Pedro, o Cru. A
Veleno entregávamos sempre o papel do escudeiro ou do intriguista,
e teve um êxito retumbante como Cardeal Cerejeira, na peça O Sábio
e o Seu Santo, escrita pelo Pedro e por ti. Mais tarde, no entanto, vi-o
jurar a pés juntos que nunca concordara com essas "manifestações
subversivas" e que quem encarnara o Cardeal fora o Manuel
Almada. Acho que nunca perdoou ao Manuel as magnanimidades
da riqueza.

"Não precisa dessas roupas para nada, avó", disse a Natália, e
saiu zangada comigo. Como explicar-lhe que só preciso do que não
serve para nada? Ela nunca compreenderia. Casou-se com um rapaz
que lhe serve para tudo. Dividem a prestação da casa comum e dos
automóveis individuais, ele cozinha e ela arruma a loiça na máquina
de lavar, apoiam-se mutuamente em épocas de crise, gostam dos
mesmos filmes, livros e discos, e sobretudo, garante ela, "cada um
respeita o espaço do outro."

Se não fosse a Natália, e se não fosse heresia, teria dito "Ámen"
quando ela veio, eufórica, debitar-me esta lista de vantagens e
convidar-me para o casamento. Mas só me ocorreu perguntar-lhe se
estava apaixonada por ele. Riu-se de mim. Fez-me uma festa na cara
mas riu-se de mim, e explicou-me que hoje as mulheres já não são
tão tontas que se casem por paixão. Disseme que está
estatisticamente provado que os casamentos por paixão acabam ao
fim de poucos anos. Um amigo dela que é psicólogo confirmou-lhe
estes dados, e assegurou-lhe que a base de uma relação bem
sucedida reside na "comunidade de interesses e aspirações." O
último sol do Verão entrava pela janela prolongando as sombras,
incendiando brevemente a parada de fotografias sobre a mesa de
camilha. "Claro que um bom entrosamento físico também é
importante", continuava a Natália, "mas hoje já ninguém casa de
olhos fechados, sem experiência. Neste ano e meio em que vivemos
juntos, já percebemos que encaixamos bem. No fundo, o casamento é
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só um pró-forma. E uma festa. Não fica contente?" Uma aragem fez
bater as portadas, agitou as árvores e assustou os pássaros, lá fora,
que piaram desabaladamente. "Fico, fico muito contente por ti,
Natália. E o Álvaro?"

A Natália tomara o negro hábito da paixão aos treze anos, e aos
dezoito confirmara a maioridade desse voto com o Álvaro, um rapaz
baixo, de ombros curvados, que trabalhava numa galeria de arte,
usava botas cardadas e rabo de cavalo. Quando ela me contou que
este Adónis contemporâneo fazia os enlevos da própria mãe dela,
ralhei-lhe muito. Mas a Natália respondeu-me como, naquela
situação, eu lhe teria respondido: "O amor não é justo, Jenny. Para
mim também não é." De qualquer forma, teve a delicadeza de
manter o romance afastado dos olhos de Camila. Acabei por aceitar
sem culpa o papel de confidente de Natália, até porque creio que o
utilitarismo acanhado do tal Álvaro, que falava da pintura como "um
campo de produção de eficiências cromáticas", ou coisa parecida,
teria tido um efeito devastador sobre o espírito rigoroso de Camila.
A Natália, pelo contrário, ampliava-se por resistência. Dizia,
exaltada: "Toda a arte é sentimento. Toda a ideia que passa por nós
leva-nos o sangue."

Agora, cinco anos depois, franzia a testa com a ruga concisa da
mãe: "O que é que tem o Álvaro?" "Não sei. Já te esqueceste dele?"
Deve ter sido por vingança, quando penso nisso acho que foi,
embora na altura não tenha reparado. Queria lembrar-lhe as noites
que passei a limpar-lhe as lágrimas e a ouvi-la falar do Álvaro, por
causa da condescendência com que ela me passara os dedos pelo
rosto. Queria lembrar-lhe as vezes em que me confessara: "Preciso de
sentimentos à antiga, Jenny, com maiúsculas, leis e provas de
passagem!" Tinha saudades dessas noites em que ela me falava do
amor dos homens numa linguagem que eu podia entender, sem
entrosamentos nem estatísticas.

A Natália levantou-se e começou a andar de um lado para o
outro, irritada, dizendo que essa história acabara há muito tempo e
que ela e o Álvaro eram só bons amigos, porque ela decidira que não
tinha tempo a perder com losers. Pensei na minha mãe e no Delfim
Veleno, que também adoravam palavras estrangeiras e não tinham
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tempo a perder com losers. Olhei para a Natália, com a cabeleira
espessa fulgindo e os olhos brilhantes de determinação, e sentime
triste. Disse-lhe que lhe ofereceria o vestido de noiva."Não vale a
pena. Acho um disparate fazer um vestido que só se pode usar uma
vez. Já comprei um tailleur azul-claro, lindíssimo, que depois me dá
para combinar noutras ocasiões." Disse-lhe que o branco talvez lhe
ficasse melhor, e ela ofendeu-se: "Porquê? Por ser preta?" Sim,
Natália, porque o branco presta homenagem à magnífica cor de café
da tua pele, disse-lhe. Além de que, para mim, o branco será sempre
a cor das noivas. Arrependeu-se e abraçou-me. Depois afirmou que
lhe parecia uma hipocrisia vestir-se de virgem.

Pensei na Josefa Nascimento, aos cinquenta e dois anos, viúva e
noiva pela segunda vez - agora de um advogado que aliás havia de
morrer pouco tempo depois de um ataque de coração - belíssima
como nunca fora, de vestido de renda branco, véu e charuto na mão,
em 1954. A Camila levava as alianças tendo como pajem o Carlinhos
de Sousa, a que na adolescência passaríamos a chamar Carlos
Bonito, um rapazinho encantador que a seguia para todo o lado, e
que era frequentemente castigado pela mãe por esvaziar às
escondidas a caixa dos bombons de ginja para os oferecer à Camila.
A Josefa passara a vida inteira a convencer as mulheres de que a
pureza é um estado de espírito, mas a literalidade parece destinada a
vencer sempre. Disse à Natália que, nesse caso, lhe ofereceria as
alianças. Respondeu-me que os pombos é que usam anilhas.

Acabei por lhe dar o relógio de oiro que tu me deste como
prenda de casamento, António. Enterneceu-se, e creio que gostou.
Ainda tentei persuadi-la a fazer o copo-de-água cá em casa, mas ela
preferiu "um sítio moderno."

Não sei como te dizer, António, que aquilo a que a nossa Natália
chama "sítio moderno" é uma gigantesca tenda branca toda aos
folhos com pesados laçarotes amarelos pelos cantos. As cadeiras e as
mesas também eram de pano branco com laçarotes amarelos. Até as
rosas - imagina tu - eram brancas e amarelas. A Camila também
ficou enjoada com o excesso de laços e de amarelo, mas disseme que
agora era assim que se usava. Só nestes momentos é que me
apercebo de que estou velha. Passei o dia a recordar nostalgicamente



p q g
os muitos casamentos que fizemos cá em casa, nas décadas de
sessenta e setenta, quando o bar, só por si, já não dava para as
despesas.

Para te afastar dos casinos onde as tuas mãos tremiam e o nosso
amor se manchava, transformei a sala do piano num bar, de forma a
criar uma tertúlia permanente que te agarrasse à casa e a mim. E,
confesso, também de forma a fazer algum dinheiro, porque as nossas
ceias e os vossos jogos estavam a conduzir-nos à ruína total. Naquele
tempo, porém, o dinheiro era só uma frivolidade que, em caso de
escassez, sairia naturalmente do bolso de qualquer amigo, mesmo
que pouco íntimo. As pessoas prezavam acima de tudo o prazer do
convívio e tratavam em conjunto dos pequenos luxos de hoje, em
vez dos grandes lucros de amanhãs invisíveis. A Josefa ofereceu-nos
o primeiro carregamento de bebidas, o Manuel Almada o balcão e os
bancos, e o Delfim Veleno só não pôs uma televisão no bar porque tu
a recusaste: "Televisão fascista, nem pensar!" Veleno retorquiu-te,
impante: "Tens é inveja porque a minha filha é uma estrela da
radiotelevisão nacional!" A estrela, na época, ainda era apenas
locutora - só depois da revolução conseguiu o seu programa de
entrevistas Glória com Glória - e tu não conseguiste conter o riso. A
verdade é que o bar conseguiu trazer-te de volta a casa, e as tuas
gargalhadas passaram a refulgir nos cristais e espelhos pela noite
fora, rios de luz correndo até hoje sobre a imobilidade do meu
coração.

Uma ocasião, na nossa era casamenteira, apareceu cá em casa
uma rapariga de sapatos de salto agulha cor-de-laranja, calças de
ganga, uma camisola de algodão com a palavra Class bordada a
lantejoulas e uma revista enrodilhada debaixo do sovaco. Abriu a
revista e disseme que queria um casamento igual àquele. Tratava-se
do casamento da princesa Ana de Inglaterra com o capitão Mark
Phillips. Disse-lhe que igual era difícil, mas no mesmo género podia
arranjar-se, e ela ficou satisfeita. Tu e o Pedro fugiam da Casa
quando organizávamos esses casamentos de dinheiro fresco, tirados
das revistas. Punham um ar distante e superior, todo feito de
humilhação.



Na manhã do seu tão lógico casamento, a Natália transpirava
tanto que não a conseguíamos vestir. Eu ainda sugeri que se
desmarcasse tudo até ela se sentir bem. A Natália e a Camila
escandalizaram-se: depois de gastar tanto dinheiro e de convidar
duzentas pessoas, nem que a noiva saísse da boda para as urgências.
Era tudo nervos, perfeitamente normal. Na manhã do nosso
casamento, António, acordei radiosa de tranquilidade, ensaiando o
sim que realizaria o meu sonho.

A meio da tarde, o secreto Álvaro que eu ainda não conhecia
pessoalmente arrancou um dos laçarotes das cadeiras e pôs-se a
dançar com ele, gritando que o casamento era a mais chique das
formas de enforcamento. Puseram-no na rua, e a Natália perdeu
instantaneamente a vontade de rir e de dançar.

Agora voltou a fumar. Vou-lhe ralhando, por dever de ofício,
mas sem convicção. O cheiro do fumo dura mais, nas paredes da
casa, do que o perfume dela, aliás sempre diferente. Deixo as beatas
nos cinzeiros de umas vezes para as outras para lhe preservar a
presença. Fazia o mesmo com os teus cigarros, António, proibia a
Rosário de limpar os cinzeiros quando tu e o Pedro partiam.
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NO VERÃO ALUGÁVAMOS uma casa em frente ao mar. Em
Espinho ou na Figueira da Foz, por causa do casino. A guerra
impedia-nos de afeiçoar países; tentávamos diluir no movimento das
ondas a nossa nostalgia das viagens. Tu e o Pedro entravam em casa
abraçados ao nascer do sol, comunicavam-me que tinham perdido
gloriosamente mais um dos meus serviços de porcelana inglesa, e
deitavam-se quando eu saía para a praia.

Ainda não se usava a pele bronzeada, mas também ainda não se
tinha inventado o buraco do ozono nem o cancro de pele. Punha-me
a ler romances até que os raios do sol me torrassem o sangue, e
depois mergulhava de chofre nas ondas do mar gelado. Nadava ao
sabor da corrente, cortando a espuma, até sentir os ossos
cristalizados por dentro. Vestia um fato de banho cavado que
alvoroçava os mansos costumes da praia. Queria fundir-me com o
sol e o mar, se pudesse ficaria nua na areia. Só nesses pormenores
invejei a geração da Camila. Vingava-me nela, aliás; foi a primeira
menina a percorrer nua esses areais repletos de crianças
embrulhadas como presentes velhos. Havia um banheiro que, a
horas marcadas, agarrava nos embrulhinhos berrões e os
mergulhava com desembaraço, indiferente aos uivos de terror das
criaturas, enquanto as mães continuavam os seus crochets e os seus
pacatos diálogos, recolhidas nas barracas de riscas azuis e brancas.
Julgava-se que este método fortaleceria a saúde e a coragem das
crianças. A maioria dos rebentos desta geração criada a banhos
forçados recusou-se a aprender a nadar.

O mar acalmava Camila, criança nervosa, que só conhecia o
êxtase ou o desespero. Fazia perguntas em catadupa: "Ó mãe Jenny,
se a Terra é redonda e tem tanta água, como é que não entorna?"



Mudava o riso em lágrimas em menos de um segundo. Passei anos a
temer que este excesso de nascença lhe rasgasse a vida em pedaços.
E rasgou, mas, sobretudo, secou-a por dentro de uma forma que
ainda hoje me parece inimaginável. Tenho saudades das gargalhadas
dela, em ondas contínuas como o mar, saudades da alegria que a
inundava por tudo e por nada, uma colher e uma tampa de panela,
uma ida ao café, um passeio às cavalitas do pai, um bocado de areia
entre os dedos.

Para chorar desabaladamente bastava-lhe um erguer de voz entre
as pessoas. Muitas discussões entre ti e o Pedro foram assim
interrompidas, António, pela força das lágrimas dela. Podia estar
sentada na outra ponta da sala, imersa no seu mundo de brinquedos,
que, logo que as vozes começassem a engrossar, fazia estremecer as
paredes de raiva e desconsolo.

Quando voltou para casa, depois de passar um mês na prisão,
aos dezoito anos, a fúria ardia ainda no fundo dos seus olhos
cinzentos. Uma fúria escurecida, imóvel como um réptil, já sem um
pingo de ingenuidade. O Veleno gaguejava que não podia fazer
nada, Camila tinha sido apanhada em flagrante a distribuir panfletos
subversivos, o tempo era de alvoroço, e era preciso que
considerássemos que ele também tinha uma filha para criar. Delfim
Veleno acabara por casar, a instâncias políticas superiores, com a
filha de um general da situação, com olhos de rola; desse casamento
nascera uma menina a quem chamaram Glória, e que procurava a
todo o custo cumprir o seu nome. Depois da prisão de Camila, nunca
mais fui capaz de trocar duas palavras com Veleno. Lembrava-me
sempre da sua cabeça redonda abanando com desembaraço: "Têm de
compreender que eu não posso comprometer a minha carreira por
causa das loucuras da vossa filha. Peçam-me tudo o que quiserem,
menos isso. E a nossa polícia é branda, nada de mal lhe há-de
acontecer. Até talvez lhe faça bem o susto, a juventude precisa de
disciplina." Foi o Manuel Almada, que conseguiu sempre manter um
pé no regime para ajudar os amigos, e as duas mãos na Oposição,
escrevendo, delapidando a fortuna em edições clandestinas e
assinando cheques à causa da liberdade, que acabou por fazer com
que soltassem Camila.
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e a polícia compensava essa fuga com a caça massiva de
oposicionistas. As inundações do Ribatejo, em Março, vieram
complicar tudo, com o seu cortejo de mortos para abafar, a bem da
soalheira tranquilidade de Portugal. Além de que o Progresso estava
em marcha: inaugurara-se o Metropolitano em Lisboa e o Instituto
Cultural Luso-Francês da Gulbenkian em Paris. E havia que ter um
especial cuidado com os intelectuais, que eram capazes de
comprometer os altos desígnios de uma Nação pelo gosto de fazer
frases extravagantes. Quanto a Camila, andava fascinada com o novo
estilo de Krutschev.

Nunca soube exactamente o que lhe fizeram nesse mês. Contou-
me apenas que o Carlos Bonito a interrogara nas celas da António
Maria Cardoso dias e noites a fio, até à inconsciência. Em pequenos
passavam tardes inteiras, os dois, no jardim, a jogar à cabra-cega. Ao
longe, ele parecia a encarnação nórdica do mito da beleza: louro,
alto, ombros largos, anca estreita, um rosto desfocado de anjo. Mas
sempre que me beijava a mão eu sentia uma espécie de aragem
gelada que me incomodava. A sua perfeita mão rematada por
delicadas unhas de um perfeito cor-de-rosa era mole e viscosa ao
tacto. Os lábios desenhados a esquadro e pintados a aguarela eram
frios como mármores tumulares; e os olhos tinham roubado o azul
do céu para o esvaziar de luz. Era a real antecipação do homem-
máquina, programado para erradicar todos os obstáculos à vitória
da pura forma. Desde muito novo se vangloriava de dispensar
livros, filmes, saberes e sentimentos. Primeiro, a Camila achou-lhe
graça, depois teve pena dele. Caiu na armadilha da compreensão, em
que, por generosidade e petulância, tantas vezes caem as pessoas
inteligentes e sensíveis: pensou que sob a capa de aço daquela beleza
convicta morava um magoado sentimento de inferioridade. Mas
debaixo da beleza de Carlos morava apenas a vontade de vencer da
beleza de Carlos.

Creio que Camila poderia ter sobrevivido intacta no que era se,
ao longo daqueles dias de tortura, Carlos agisse como um
ressentimento em vingança. Deitada no meu colo, de olhos no tecto,
com uma voz branca que já não era a dela, Camila disseme: "Acho
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que o pior de tudo, Jenny, era a calma com que ele acendia os
cigarros, sorrindo e repetindo que nada tinha contra mim, que não
era nada de pessoal, que se limitava a cumprir o seu trabalho."
Pediu-me que não lhe perguntasse mais nada. A partir daí, parecia
sonâmbula: tentávamos animá-la, arrastá-la para espectáculos ou
passeios, mas ela só dizia três palavras: "Não faz sentido."

O Carlos Bonito era a prova de que a maldade humana existia
como um monstro autónomo e incontrolável, em vez de, como até
então Camila acreditara, ser uma consequência da miséria gerada
pela concorrência capitalista. Deixou de ter fé, abandonou a acção
militante. De resto, o próprio Partido lhe facilitou o abandono; um
elemento caçado pela Pide era uma peça queimada, um perigo para
a continuação da luta. Tu e o Pedro suspiraram de alívio: "Antes
deprimida do que presa." Por mim, preferia francamente sabê-la em
risco, eufórica, do que senti-la segura e infeliz. "Ela é nova demais
para desistir de vez da sua natureza", dizias tu. "Até porque é uma
apaixonada. Sai a mim, ouviste, Pedro?", rias-te, "A genética lá
arranjou os seus meios tortuosos de repor a justiça contra a pobreza
dos métodos de procriação, a tua filha é parecida comigo."

Sim, a filha de Pedro era parecida connosco, António, comigo e
contigo, os veementes. E quando se apaixonou por Eduardo
descobriu na veemência o rastilho de uma nova harmonia universal,
mais contagiosa e fácil de alcançar do que a da incerta igualdade
material.

À primeira vista, Camila disse: "Sobra-lhe corpo." Acompanhara-
me, contrariada, a essa peça que se chamava O Sítio Onde o Tempo
Acabou, escrita e encenada por um rapaz de vinte anos, altíssimo,
que parecia embaraçado com a vertigem que provocava. No fim da
peça, Camila ergueu-se de repente para o fotografar, e a câmara
fotográfica corrigiu essa impressão inicial: a pose não o intimidava.
Eduardo era o género de pessoa que não precisa de fazer caretas
nem de dizer graças. Entregava à imagem um olhar estranhamente
autêntico. Tratava-se de um rapaz sério. A seriedade notava-se-lhe
na voz, funda e magoada como uma partitura antiga.

As palavras dele demoravam a fazer-se entender, porque era
quase impossível separá-las da voz que as animava. E também
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porque ele preferia as palavras difíceis. Ou talvez apenas não tivesse
ainda encontrado as outras, as palavras da revelação.

Creio que se apaixonaram um pelo outro nessa mesma noite.
Fomos ao camarim, para felicitar uma sobrinha do Manuel Almada
que entrava na peça, e Eduardo convidou-nos para cear com ele.
Parecia o princípio de um romance clássico, com as personagens e os
ambientes deslocados; se já ninguém usava chaperon, muito menos
se imaginaria uma pessoa como Camila a precisar de um. Ainda lhe
disse: "Vão vocês, que são novos." Mas Camila apertou-me a mão
com os dedos suados e murmurou. "Não penses que te safas, Jenny.
Obrigaste-me a vir, agora obrigo-te eu." Só quando se sentia muito
aflita ou muito provocadora me tratava por tu.

Incomodava-a o alvoroço que lhe tomava o coração, queria fazer
de conta que nada se estava a passar. Eduardo lançava-se no
discurso e perdia-se, de repente, a meio de uma frase. Não tinha
medo de se perder; sabia que é esse o preço da inquietação. Nem
sequer tinha medo de ser mal-entendido. Mas aprendera na infância
a ser bem-educado e afável; por isso, passava o tempo a pedir
desculpa de ter um raciocínio "demasiado abstracto."
Definitivamente, Eduardo nunca teve conversas descritivas.
Costumava dizer que não tinha paciência para as pessoas que só se
entendem nesse registo. Podia tomar para si a frase de Rimbaud:
"Acho que a desordem do meu espírito é sagrada."

O Sítio Onde o Tempo Acabou era a sua primeira exposição total:
concepção, cenário, encenação e representação. "O tema deste
espectáculo é a consciência. O sítio é o país, estilhaçado pela
imobilidade. É um eu fragmentado à procura da sua memória."
Camila escutava-o, os olhos cinzentos brilhando como prata,
hipnotizada: "Sou muito niilista. São muitos os que estão à espera. O
mundo está numa situação de desespero, e o teatro é um exorcismo
dessas forças." O Pedro disse que ela procurava na arte a salvação
que a política não lhe dera. Mas não era isso. Camila deixara de
procurar a salvação. Estava apaixonada, a salvo da desilusão do
mundo. E um ano depois, quando saía do mar, o Eduardo morreu
fulminado por um relâmpago. Camila disse que este país atraía a
morte e voou para Moçambique, como correspondente de um jornal,
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assim que a guerra começou. Corria apaixonadamente atrás da
morte, e encontrou-a de novo em Xavier, o guerrilheiro da Frelimo
que lhe deixou no ventre a vida de Natália.



7.

AS PESSOAS QUE MORREM entranham-se nas paredes da casa
e nas copas das árvores do jardim. A princípio pensei que me fariam
companhia. Quando, na Primavera de 1988, tu morreste, António, e
o Pedro partiu, os teus passos nervosos faziam estalar à noite as
folhas caídas. Ficava na varanda em silêncio a sentir-te perto de
mim. Depois entraste na casa, as tuas gargalhadas cortavam-me em
tiras o manto sufocante da solidão indesejada. Onze meses depois
morria o Pedro, não aguentou a existência no lar.

Ainda fui vê-lo uma vez. Pediu-me que não voltasse, as mãos
tremiam-lhe e tinha vergonha do cheiro a urina e dos velhos que
confirmavam a sua decadência. Jogava xadrez sozinho e fazia
paciências. Quase fiquei feliz quando soube da sua morte, sobretudo
porque comecei a ouvir-lhe a voz, debaixo da tua, pedindo-te que
me poupasses. Há meses morreu a Rosário, que eu julgava imortal
porque tinha assistido ao meu nascimento. Quando percebeu que a
hora se aproximava, despediu-se e foi para a casa da família, na
aldeia. Agora canta os seus velhos fados, a noite inteira, na cozinha.
Mas as vossas vozes, que tanto me consolavam, já só ampliam a
ausência de vida nesta casa. São solenes e vagas, falam da eternidade
e não tocam nos pormenores do tempo de que é feita a vida.

No Verão almoçávamos no alpendre. Tu e o Pedro em roupão,
acabados de acordar, folheando os jornais, bebiam café com leite e
comiam ovos mexidos. Às vezes refilavam com o cheiro da sopa ou
do guisado que eu e a Camila comíamos. À noite aparecia sempre
alguém para o jantar, a Josefa ou o Manuel ou um vosso
companheiro de Casino. Tu punhas sempre defeitos na comida, ou
os ovos não estavam frescos, ou a vitela estava demasiado assada, ou
então era o vinho, que não estava nunca na temperatura certa. Para o



Pedro estava tudo bem, e mal chegava à mesa começava à procura
dos ovos mais quentes ou do melhor pedaço de carne para te pôr no
prato. É destes pormenores que tenho saudades, das brigas causadas
por um copo mal lavado ou da pequena maledicência sobre os
nossos amigos. É nestes pormenores que a memória se concentra,
projectando uma luz tão intensa sobre esses dias mortos que às vezes
temo que já não sejam lembranças, mas criações puras da minha
solidão. Não sei o que almocei hoje, mas recordo com exactidão cada
acontecimento e cada sonho desse tempo em que fui feliz.

Os projectos grandiosos do Delfim Veleno, por exemplo. No fim
da Guerra meteu-se-lhe na cabeça lançar um jornal bilingue,
português e inglês, chamado A Opinião IThe Opinion, onde se
degladiariam para publicar, segundo ele, os mais ilustres cronistas
do mundo. Andou num afã de contactos entre embaixadas, gráficas e
industriais ricos. Conseguiu convencer um produtor de vinho do
Porto a fazer uma publicação ligeiramente diferente, chamada A
Opinião das Castas, onde a política internacional alternaria
elegantemente com imagens da evolução vinícola nacional, e
apareceu eufórico, recrutando-nos a todos como colaboradores
permanentes e graciosos deste marcante "projecto de expansão
lusíada."

Três semanas depois, irrompia-nos pela casa ao meio-dia, ainda
tu e o Pedro bocejavam, estremunhados, anunciando: "Bambini, tive
uma ideia genial, magnífica, sublime. Aliás, outra coisa não seria de
esperar, eu sei. Trata-se do Museu Contemporâneo dos Grandes
Anónimos, feito de fotografias, telas ou documentos doados por
heróis anónimos, ilustrando feitos do quotidiano da História
universal ou nacional do nosso século. Já esbocei o projecto
arquitectónico e tudo. Porque é claro que o melhor seria construir de
raiz um edifício digno para o efeito. Vou falar com o Ministro.
Apreciem." Apreciámos. Era uma espécie de Templo de Diana
restaurado, com uma profusão de deuses musculosos e musas
tocando lira no topo de cada coluna. "Se não puder ser assim,
paciência. Usa-se um palácio já feito, e muda-se-lhe a frontaria.
Tenho tudo estudado." Interdito, o Pedro perguntou: "Mas então, e o
jornal?" Veleno encolheu os ombros, enfadado: "Ora lérias, meu
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amigo, lérias! Imagine que o vinhateiro queria as páginas ímpares
todas para os anúncios das beberagens dele. Todas. To-di-nhas, pode
lá conceber-se uma coisa assim? Disse-lhe que jamais um editorial de
Delfim Velleno sairia escondido numa página par, e pu-lo com dono.
Além do mais, o homem preparava-se para fazer uma pelintrice de
vão-de-escada, sem meios nenhuns. Queria esfolar-me vivo, nem
mais. Mas com o Delfim Velleno, nunca, e foi o que lhe disse. Águas
passadas, enfim. De qualquer forma, um jornal é uma pessegada. Já
os há, até demais."

Uns anos mais tarde, esteve para fazer um filme "inédito,
original, bellissimo" que se passaria integralmente no Portugal dos
Pequenitos, com as crianças ilustrando a vida dos adultos, e as
nossas filhas como estrelas principais. E, no meio de todos estes
projectos, prosseguia a epopeia do seu interminável romance. Essa
obra havia de "traçar o retrato definitivo da nossa geração" e eclipsar
todas as palavras previamente escritas. Teve, ao longo dos anos, uma
boa dúzia de títulos e outros tantos enredos, de acordo com as
ofensas do momento. Em vão. Como tu uma vez disseste, António,
"as atribulações da existência não permitiram que esse monumento
literário saísse da brilhante prisão do cérebro que o engendrou."

Em 1954, quando crescia a agitação em torno de Goa, Veleno
recebeu uma proposta de promoção a troco de denúncias. A
oposição, embora a favor da manutenção de Goa, criticava a forma
como o Governo conduzia o conflito, e o Partido Comunista
distribuiu uma folha volante invectivando Salazar e clamando pela
auto-determinação dos goeses. Salazar repetia incessantemente que
Goa era "uma luz do Ocidente em terras orientais", e, nos nossos
longos serões, Delfim era o primeiro a rir-se desta expressão: "É
gralha, meus amigos, gralhíssima. Em vez de 'terras' devia estar
'trevas'. Para o nosso providencial Botas, o Oriente começa na
fronteira com Espanha, e é um lugar muito escuro."

Nessas noitadas de tertúlia aparecia toda a espécie de gente e
falava-se livremente de tudo. E a certa altura um major de infantaria,
já um pouco bebido, começou a distribuir a folhinha do Partido
Comunista, jurando que estava para breve um golpe de Estado que
acabaria com a fantochada fascista. Dois dias depois o homem foi
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preso por conspiração e Delfim, que era o único funcionário do
regime do grupo, foi expulso por unanimidade das nossas tertúlias.
Só tu o defendeste, António. Veleno pôs cores dramáticas no caso,
"era ele ou eu", gania, "suspeitavam de mim, diziam que me
relacionava com revoltosos, exigiam-me uma prova", e daí a meia-
dúzia de meses ganhava uma medalha de mérito e uma
promoçãozita. Nem o Pedro percebeu porque é que tu o desculparas,
porque é que continuavas a recebê-lo, à revelia de todos, e, durante
vários meses, quase deixou de te falar. Atravessámos noites em claro,
o Pedro numa quietude inexorável diante dos teus rogos e beijos,
abandonando-se aos teus violentos acessos de desejo com a
indiferença de uma árvore ou de um pedaço de terra diante de um
temporal, e eu, colada à parede do quarto ao lado, concentrando
todas as minhas forças no Pedro, rezando para que a bola de gelo
que se formara sobre o seu coração derretesse, e o seu corpo
respondesse, em nome do meu, à tua paixão.

Não conseguia perdoar a Delfim, mas voltei a aceitá-lo. Podia vê-
lo através da luz branca da tua amizade. Delfim tornara-se perigoso
porque fizera da cobardia o seu método de ambição. Mas nunca
trairia um amigo, e qual de nós, nesses dias de pavor, resistiria a
entregar um desconhecido se julgasse que a sua própria vida
dependia disso? Eram estes os teus argumentos, um pouco
recamados com o pó de oiro de um afecto antigo, mas impregnados
de uma compaixão fundamental. No auge da revolução de 1974,
muita gente entregaria companheiros de uma vida inteira por muito
menos. Hoje, na animação do paraíso democrático, já ninguém
entrega ninguém; as pessoas sofisticaram-se, e aprenderam a vender-
se a si próprias. Limitam-se a deitar para o esquecimento os que não
têm com que lhes pagar. "Não posso ficar do teu lado. Tenho muito a
perder, e nada a ganhar. Mas assumo o que te estou a dizer", disse
Glória Veleno, quando Camila precisou do testemunho dela.

Glória assume sempre, assumir é aliás um dos seus verbos
favoritos, e todos enaltecem a sua frontalidade. O pai dela, pelo
menos, tinha pudor em assumir a sua cobiça, perdia tempo a
inventar mentiras para não magoar deliberadamente alguém, e vivia
num tempo em que o muito que se tinha a perder era a liberdade, e,
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às vezes, a própria vida. Havia qualquer coisa de generoso e
solidário na megalomania dos projectos de Delfim Veleno. Precisava
de fazer vibrar tudo à sua volta para se sentir feliz. Gastava semanas
em missões diplomáticas de reconciliação, a sarar as feridas que os
teus humores brutais abriam no nosso grupo de amigos.

A verdade é que, depois da prisão de Camila, afastámo-nos
definitivamente de Veleno e a casa foi ficando cada vez mais vazia,
porque já não havia quem se disponibilizasse a agir como pomba da
paz dos teus amuos. A suavidade do Manuel Almada era tão intensa
quanto estática; sentava-se a um canto a ver passar os litígios,
ouvindo atentamente as acusações que lhe chegavam de cada
trincheira, sem nunca tomar partido. A pouco e pouco, fui-me
apercebendo de que até lhe agradava que as pessoas fossem
debandando da Casa; ficávamos mais dependentes da inabalável
amizade dele.

À medida que estes acontecimentos se foram desenrolando,
imperceptivelmente, ao longo dos anos, fui reavaliando os meus
sentimentos por Delfim Veleno, e creio que hoje até já lhe perdoei a
terrível demissão diante do que fizeram a Camila. Aliás, julgo que
Delfim nem sequer supunha o que realmente se passava nas celas de
interrogatório. Mas tu soubeste ser misericordioso mais cedo,
António. Mantiveste-te cego, resolutamente ofuscado pelo clarão de
uma memória comum, e ficaste ao lado de Delfim contra todas as
opiniões. Dizias que as opiniões eram peças sobresselentes, que
faziam as vezes dos princípios quando estes se esgotavam. Além
disso, a graça de Camila reconciliara-te com a imagem de Danielle, e
repetias vinte vezes ao dia a Pedro que, sem a ajuda de Delfim,
talvez Danielle não tivesse podido levar até ao fim a gestação da
filha. A gratidão funcionava como uma âncora, recordando-nos que
o mar tinha um fundo como o mal teria um fim.

Camila e Natália procuram esta âncora, fixando-a na nostalgia
dos seus trabalhos: fotografias, casas. Coisas que ficam. Na minha
juventude as mudanças eram lentas e parcelares. Em cada morto
crescia um enxame de vivos para embeber a saudade dos seus
próximos. Tudo nos era próximo: opulência, miséria, paixão,
desespero, infâmia, hombridade, desfilavam num cortejo vagaroso e
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circular diante de nós, e demorávamo-nos a dissecar cada uma das
suas manifestações. Só muito mais tarde a televisão viria a nivelar
tudo numa linguagem fluida que faria da violência o único
esperanto.

Éramos mansos porque tínhamos memória; a violência invadia-
nos como uma infracção às regras. Descobri-lhe o sexo e viciei-me
suavemente nela para escapar aos rituais da vida embalsamada das
mulheres. Viver era lembrar continuamente, até à náusea, devolver
visitas, celebrar nascidos e finados, escrever dezenas de postais num
único fim-de-semana de passeio, amassar sonhos de Natal, pintar
ovos na Páscoa, comemorar feridos, estropiados e todos os restantes
herdeiros da demência humana. Com a aproximação do novo século,
a vertigem de esquecer mascara-se de vertigem de lembrar. Mas é
um Carnaval futurista, com os poderosos de hoje disfarçados de
navegadores inter-galácticos, filosofando sobre as Descobertas do
Futuro, ou com coristas a fazer de sereias e cómicos incarnando
Camões.

Nunca gostei de comemorações, anestesiam o trabalho da
inteligência. Mas agora tenho dificuldade em resistir-lhes. A
melancolia toma conta da minha juventude e ergue-a, como uma
bandeira esfarrapada, sobre os arranha-céus que cobrem de sombra
e de ridículo o teu xadrez vegetal, António. As árvores que mandaste
talhar como estátuas têm agora barbas hirsutas, cabelos
desgrenhados, braços tortos que se confundem como se tentassem
amparar-se umas às outras. Já só há um jardineiro, demasiado velho
para podar árvores. Trata-me dos amores-perfeitos, das rosas e das
hortênsias, e o resto do jardim converte-se em selva. As ervas
tornam-se mais altas do que as flores, os buxos secam, as laranjas
apodrecem no chão. E esta selva fala. Quando o vento assobia por
dentro do gigantesco novelo de folhas em que se transformou o
Jardim do Xadrez, desprendem-se dele os ruídos e vozes de
antigamente. O tinir dos talheres e dos cristais, a azáfama das
raparigas na cozinha, orquestrada pelo timbre agudo da Rosário,
uma interjeição de horror não identificada, as cantigas de embalar da
Camila.



Sussurras-me que estou doida. Talvez tenhas razão. Mas não
estou mais doida do que naquela noite em que, arrebatada pela tua
indiferença, sonhei que contratava dois criados e entrava na sala de
jantar deitada sobre uma salva de prata forrada de lírios, nua, com
uma maçã na boca.



8.

REPUGNAVA-ME VER-TE JOGAR. O suor começava a inundar-
te a testa logo à primeira aposta. Puxavas do lenço que usavas como
uma toalha de banho, esfregando vigorosamente o rosto.

O gesto era tão grosseiro quanto inútil: o suor crescia como um
tumor, brilhante, incontrolável, escorria-te pelo pescoço, desfazia-te
as mãos. Sugava-te a água toda dos olhos, que se tornavam de vidro,
um boneco de celulóide apodrecendo com o calor. Nas salas de jogo,
o Pedro era o senhor dos teus desejos, alinhando as fichas com dedos
rigorosos de mestre, sorrindo para o croupier, enxotando
delicadamente as caçadoras de prémios. Algumas eram homens
tristes de o ser, que de tão tristes se aperfeiçoavam ao extremo da
beleza feminina. Caminhavam sobre nuvens, como se
compartilhassem o violento pacto de feminilidade da pequena sereia
de Andersen e a cada passo sentissem mil facas dilacerando-lhes a
carne escondida sobre o papel de lustro. Não sei como conseguiam a
doçura de formas das mulheres ideais, nesse tempo em que a
cirurgia plástica era assunto de ficção científica.

Hoje põem seios de silicone, pintam-se como máscaras de
Carnaval e deambulam pelas ruas de madrugada, mortos-vivos
acorrentados ao limbo. Nesses anos antigos pareciam nascidas da
luz dos cristais e do oiro que corria sob o pano verde. Enganavam os
homens com impecável competência, e no fim eles rojavam-se aos
seus pés, renegando uma vida inteira de convicta virilidade pelo
amor delas. "Não me envergonhes em público", diziam-lhes,
empurrando-lhes as cabeças com a biqueira da sandália de verniz,
"não quero que me vejam com homens maricas."

Lembro-me particularmente de uma Eleonor que, depois de
enxotar calmamente um toureiro lacrimejante, se pôs a desabafar



comigo. Enrolando no polegar direito os louros caracóis que lhe
emolduravam o transparente azul dos olhos, confessou-me a sua má
sina com os homens: apresentavam-se-lhe firmes e escorreitos,
capazes de enfrentar três exércitos a um só braço, para a proteger
com o outro, mas, um par de dias volvidos, passavam a bebés-
chorões, e queriam que ela os embalasse. "É um defeito qualquer que
eu tenho, amoleço-os. Deve ser compensação de não poder ter filhos.
Sou estéril, não calcula a dor que isto é. Mais uma razão para querer
um homem a sério, que me faça sentir mulher como as outras, em
vez de me pedir que seja mãe dele, a senhora não acha?"

A sua história infeliz começava com um pai violento e um
casamento precipitado e cheio de equívocos. Depois, a solidão
atraíra-a ao jogo e o jogo aos homens errados. Acabou a noite a dar-
me receitas caseiras para aclarar a pele e maquilhar os olhos "de uma
forma mais espiritual."

Repugnava-me ver-te jogar, perseguia-te por esses salões
rutilantes para te ver desfigurado, para tentar amar-te com
moderação. Cheguei a desprezar-te, deixei de me suportar a mim
mesma porque os meus sentimentos por ti eram, simplesmente, os
meus sentimentos. O amor não tem portas que possamos abrir e
fechar, nem passagens secretas para um sótão onde possamos fazer
férias dele. Toma conta de tudo em nós, envolve-nos como um lençol
de tédio, sedoso, infindo. Ninguém fala deste tédio sublime, tão
contrário à acção e à eficácia, imóvel inimigo do progresso do
mundo. Só no trono do sonho, iluminado e funesto, o amor interessa.
Prolongada, a vida torna-se demasiado curta e o amor ganha o ritmo
da chuva que bate leve, levemente.

Habituamo-nos a tratar os amores como electrodomésticos:
quando se escangalham, vamos ao supermercado comprar um novo,
igualzinho ao que o outro era. Consertar? Não compensa: o arranjo
sai caro, além de que nunca se sabe muito bem onde procurar a peça
que falta. Substituímos a eternidade pela repetição, e o mundo
começou a tornar-se monótono como uma lição de solfejo. Tememos
a maior das vertigens, que é a da duração. Mas no fim de cada
sucesso há um cemitério como o de Julieta e Romeu, apenas com a
diferença da aura, que é afinal tudo. As pessoas morrem cada vez
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mais velhas e cansadas de correr, e os seus cadáveres tensos
soçobram de ridículo sob a terra das suas efémeras conquistas.

Tomei consciência de que ia morrer no dia em que pela primeira
vez me olhei no espelho e me reconheci. Soube da minha morte antes
mesmo de saber exprimir-me correctamente. Hoje as crianças já
sabem fazer contas e manipular computadores antes de saber quem
são e de onde vieram. Ensinam-nas a andar cada vez mais cedo e já
não passam pela fase de gatinhar. Quando eu era criança havia
sempre muita gente a morrer lentamente, passando o tranquilo
testemunho da sua morte aos descendentes. Os mortos eram jovens e
vagarosos, projectavam-se sobre os vivos como anjos-da-guarda,
abrandavam-lhes ganâncias e invejas, ridicularizavam-lhes as
urgências da vida. Os homens morriam mais cedo que as mulheres,
e com menor glória de reminiscências, que é a única glória que
verdadeiramente existe. Havia mais por onde lembrar as mulheres
porque elas estavam à margem da luta dos homens pelas coisas da
Terra. Eles gastavam o tempo a aumentar dinheiros e prédios que
ficavam depois, na sua quietude eterna, a rir-se da precaridade dos
que os tinham engrandecido. Quando uma mulher morria, levava
com ela a mão para as compotas e a maneira de amar. Não deixava
nada que a apoucasse.

Tu dizias: "A razão é do género feminino e o sentimento é do
género macho." Querias provocar-me, e fazias bem, porque as tuas
provocações tinham o condão de me tornar instantaneamente
lapidar: "Será. A sensatez não brilha nem ressoa, mas os tesouros do
espírito têm a suprema vantagem de serem à prova de roubo."

Encontrava um consolo infantil nestes duelos aforísticos contigo,
que nos aproximavam e nos aqueciam como um vício secretamente
partilhado no meio da multidão. O Pedro enternecia-se de ciúmes; as
frases definitivas chocavam-no tanto quanto o deslumbravam. A
certa altura, a Josefa Nascimento passou a andar com um caderninho
para apontar estes diálogos, e às vezes atiçava-nos: "Hoje não têm
nenhuma opinião fulminante para abrilhantar os criminosos do
senhor Joseph Birth?" Tu caías logo: "Recuso-me ao miserabilismo de
ter opiniões, prefiro viver de emoção e pensamento."



Amava-te ferozmente nesses serões de conversas loucas,
taxativas, fundamentais, sobre o sentido da História e as raízes da
identidade. "O esplendor de Portugal fez-se da teimosia de dobrar o
mundo até o fazer coincidir com os sonhos", dizias. "Ou de ampliar
os pesadelos à dimensão romântica de uma memória de bolso",
acrescentava eu. O Manuel Almada contemporizava: "A verdade é
que Portugal resistiu, em casulos sucessivos, a todas as decadências,
pela paixão da paciência, que sabe sempre rir-se das paixões
maiores." E lembro-me de uma ocasião o Bernardo Marques, que às
vezes aparecia lá em casa com o Manuel Almada, dizer que o
português inventou uma alma de azulejo, pintada e lascada.

Nessa época corriam boatos terríveis sobre a Josefa; dizia-se que
só ainda não fora presa como comunista porque era amante de um
ministro. Ela encolhia os ombros diante da infâmia, mas o seu bom
humor tornava-se puro sarcasmo: "Azulejos lascados, e de que
maneira! Os portugueses são demasiado sábios para caírem em
confrontos irredimíveis. Boatam para não bater, conspiram para não
apunhalar, desdizem-se para melhor se dizerem. Em Portugal, ser
vítima de um boato compensa mais do que ser vítima de um crime.
Esta evidência remonta a D. Sebastião: se os marroquinos o tivessem
empacotado de volta à Pátria, nunca teria ascendido ao estrelato. A
vítima de um crime é sempre suspeita, pelo menos, de falta de
capacidade de defesa - senão mesmo de conivência com o
criminoso."

O Manuel Almada argumentava que a mesquinhez lusitana se
devia ao facto de estarmos fora dos percursos da História: "É uma
vantagem e uma infelicidade. Uma vantagem porque, por onde a
História passa, deixa um rasto de sangue. Uma desvantagem
porque, por onde a História passa, deixa um rasto de criatividade."
A Josefa respondia: "Ora. A História tem as costas largas, e a gente
quando não tem mais para onde atirar as culpas atira-as para as
costas dela, porque cabe lá tudo." Recordo-me dos gritos da Josefa,
uma vez, uma vez, furiosa com o próprio Manuel Almada, só porque
ele teimava em acalmar-lhe a raiva contra os "machos frustrados que
não suportavam ver uma mulher destacar-se." Nessa altura, até a
mim me surpreendeste: "Assim é que é, Josefa", disseste, muito sério.
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"Tenho orgulho em ouvir-te. Vejo em cada submisso acatador de
ordens um ditador de cabeça para baixo, à espera que um vento da
História o ponha em posição de trocar o ódio calado por trovoadas
de sangue."

Desprezar-te, António, era desprezar-me, e a lava incandescente
desse desprezo podia enegrecer o amor mas não o queimava, porque
o amor é, por natureza, incombustível. Uma vez a Natália
perguntou-me: "Como era a sua relação com o avô António, avó?" Ri-
me, e respondi-lhe: "Graças a Deus, minha querida, o António e eu
nunca tivemos aquilo a que se chama uma relação. Aliás, quando nos
casámos, a palavra nem existia." A Natália ficou a olhar para mim,
assarapantada. Estranha tudo o que não parta do individualismo
bem ordenado, tem pena, e ainda bem; enquanto se entretiver a
lastimar-me não se debruçará sobre o seu próprio coração, de que
voluntariamente se tornou estranha. Talvez viva melhor assim; o
Álvaro que lhe revelou o amor não me parece sequer capaz de
suportar o peso permanente desse dom. A velocidade que domina o
mundo não admite fugas à sua lei: as pessoas acasalam-se como
quem une capitais para comprar por atacado sapatos de melhor
qualidade que lhes permitam ganhar mais depressa as suas corridas
individuais. Tu soubeste sempre honrar o nosso compromisso,
aceitar o rigor absoluto da minha alma na tua. E isso que, mesmo
assim contado, parecerá modernamente tão pouco, porque não é
nada moderno, enche ainda de luz a minha vida, e permanecerá nas
sombras do céu, para lá da banalidade da minha morte.
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À FRENTE DA NOSSA CASA há agora um restaurante. O
marido da dona senta-se todos os dias à porta. Arruma o carro, tira
do porta-bagagens um banquinho, uma caixa de pincéis, tintas, um
cavalete e põe-se a pintar as pessoas que almoçam junto da janela de
vidro. É alto, esguio, muito novo - vinte e cinco, vinte e sete anos, no
máximo. Dei por eles uma manhã em que ela gritava "Desaparece,
desaparece de vez!", antes de lhe atirar as tintas sobre o quadro
quase pronto. Ele pôs a tela de lado e recomeçou.

Depois, por acaso, vi a história na televisão, num noticiário de
almoço. Ela queixava-se de assédio sexual do jovem pintor, que na
legenda ostentava afinal o inglório título de ex-marido. Ele
respondia que não podia tornar-se seu ex-marido porque a
continuava a amar. A doçura com que pronunciou a palavra "amar"
engasgou a entrevistadora, que ficou sem perguntas e passou para o
comentário de um advogado em estúdio. O advogado explicou que à
luz da Constituição democrática não se pode proibir ninguém de
pintar na rua, em espaço público, desde que não impeça a passagem,
"é um direito essencial dos cidadãos." A dona do restaurante
protestava, diante da impassibilidade do pintor, contra aquilo a que
chamava "invasão do meu espaço psicológico", e ameaçava-o com
tribunais e hospitais psiquiátricos.

Mas o jovem pintor mantém-se ali, dia após dia, fixando
delicadamente todos os pormenores do restaurante com aqueles
olhos grandes, de pestanas longas, que apareceram em grande plano
na televisão. A princípio, esperava que ela fechasse o restaurante,
pela meia-noite, para lhe oferecer as pinturas do dia. Ela rasgava
tudo e ia-se embora. Agora, ele acaba antes do fecho; enrola as telas
devagarinho, mete-se no carro e fica no escuro à espera de a ver sair.



Só depois arranca em sentido contrário. Ela fuma muito, tem um
passo irritado, talvez por causa dos saltos excessivamente altos ou
das saias travadas, é baixa e parece ter perto de cinquenta anos, um
rosto desmoronado.

Às vezes as pessoas que saem do restaurante querem comprar-
lhe um quadro, mas ele abana a cabeça, repete que as telas não estão
à venda. O motivo é sempre o mesmo, mas não há duas telas iguais;
o pintor capta a luz particular de cada hora, a chuva, o sol da
Primavera nos cabelos das mulheres, as folhas castanhas do Verão,
as festas e as horas vazias do restaurante.

Um dia levei a Camila a ver o espectáculo de perto e ela disse:
"Como pintura, não é nada interessante. Neo-realismo naif. Até o pai
fazia melhor." Fiquei demasiado triste para lhe responder. Tudo o
que lhe podia dizer era que no tempo do pai a pintura era
justamente aquilo que aniquilava a fugaz noção de interessante.
Ainda bem que não lhe disse, porque nem sequer era verdade.
Poupei-me a mais uma inútil peleja sobre "o meu tempo"; cometem-
se sempre injustiças quando se fala assim, sobretudo contra as
nossas memórias. No meu tempo já a pintura morria, em Portugal
notava-se menos porque nunca chegámos a ser um país a cores. Não
me parece grave, provavelmente já tudo foi pintado, houve uma
época para Vermeers e Rembrandts e Gauguins e Picassos e agora
celebramos os seus rituais funerários através de cópias, colagens,
citações que os choram, nos esgares de uma saudade às vezes
insultuosa, porque a ausência é um lugar de destroços.

A morte vende-se mais e melhor do que a vida, a televisão fez a
demonstração e as artes plásticas recolhem, no princípio da última
década do século vinte, o preço exorbitante do seu estertor. Surgem
todos os dias escritores, jornalistas, crianças e técnicos de
computadores decretando a morte da literatura, explicando que já
não há tempo, que os écrans substituirão as páginas a poder de
síntese e variedade. Também não seria grave, apenas não vislumbro
sintomas dessa morte: o cinema alimenta-se dos livros, os sonhos e
as ideias continuam a resistir no sossego dos livros à hegemonia das
turbas, diz-me a Camila que mesmo em lugares onde a fome é
senhora das almas, como Moçambique, os livros são adorados e
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disputados. Mas são também baratos, os escritores insistem em dizer
que ninguém dá valor ao trabalho da escrita, comparam o dinheiro,
as bolsas, os subsídios que o Estado dá aos artistas plásticos, o valor
astronómico que as obras deles atingem, e julgam-se à beira da
morte. "Peças, avó. Hoje ninguém fala de uma obra, o conceito de
tela ou de escultura está ultrapassado, foi desconstruído pela
recuperação dos materiais pobres, hoje diz-se 'uma peça'", explica-
me Natália.

Seja: estamos reduzidos ao luto por peças, por isso a arte pobre
enriquece tanto. Aliás a História da Arte testemunha que o lucro
vem como homenagem de viuvez. É provável que as fotografias e o
cinema e os computadores estejam a tomar em definitivo o lugar da
pintura e da escultura. É provável que a grande pintura, como a
grande música, tenha desistido de resistir a este mundo. No lugar
dos artistas surgem especialistas em comunicação visual, vestidos
por especialistas em atitudes de moda, que enchem os museus de
pratos estilhaçados, latas de sopa e televisões empilhadas.

É provável que só o jovem pintor de telas neo-naives resista
ainda, em frente ao restaurante. Mas não é grave, porque não é a
pintura o que lhe interessa.

Desisti de contar os dias e as noites. Creio que existi sempre fora
da sucessão das estações e dos anos, para escapar ao desamparo, ao
desperdício espesso que envolve a vida.

Acordei hoje com o metal corroído da voz da Josefa repetindo-
me: "Vais-te já embora? Não me digas que tens um jantar, minha
querida." A doença despira-a do barroco cerimonial diplomático em
que afogava a sua natureza extremista. Entubada, imóvel, sem
dentes para sorrir ou travar as palavras, desistia do seu destino de
sedutora e aliviava as mágoas despejando-as, blocos de lama
congelada sobre o desapego dos que mais amava. Só nessa altura
compreendi a que ponto aquela mulher tão livre dependia de meia
dúzia de amizades profundas, obsessivas.

"Eu nunca te disse que tinha um jantar, Jenny. Contei-te sempre
tudo. Dizia-te: vou jantar com o Zé, ou com os Mouras, ou com as
meninas da Associação, ou assim. Parva que eu fui. Porque tu,
sempre à defesa: Tenho um jantar. Tenho um lanche. Amanhã não
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posso, tenho uma coisa combinada. Realmente, Jenny, espanta-me
que tenhas tempo para me vir ver. Queres ter a certeza de que estou
mesmo a finar-me, deve ser isso. A chata da Josefa não volta a
perturbar a tua vida mundana, podes estar descansada." Descobri
assim, tardiamente, uma capacidade de mágoa, torrencial e
silenciosa, feita de milhares de pequenos choques eléctricos que
conduzem as pessoas aos carris da correcta letargia social. Não
adiantava dizer à Josefa que era mentira, que eu nunca a trocara por
mundanidade nenhuma, que o meu laconismo era apenas sinal de
respeito e humildade, nunca me ocorrera que as minhas idas e
vindas - tão poucas, tão fúteis - pudessem interessá-la. Não
adiantava porque, descerradas as cortinas das explicações, o ardor
dela continuaria a brilhar, intacto, contra a palidez da minha fleuma.
Não adiantava porque realmente a Josefa só existiu nos palcos
secundários da minha vida, comédia ligeira para ocasional
distracção do drama central que eras tu, António. Agarrei na mão
magra, condenada, da Josefa, e soube que no lugar dela, na
descompostura que a morte nos oferece como prémio prévio, para
que nos desembaracemos da nossa mortalidade sobre as costas dos
que nos sobrevivem, eu te declararia culpado.

Abandonaste-me quando me puseste nos braços uma criança sem
mãe. Não têm conta as noites que passei a embalá-la inutilmente, de
um lado para o outro do quarto descomunal, forrado a frio e a
espelhos, para onde tu me mudaste, para não a ouvires chorar.
Quando eu era pequena, passava em bicos dos pés à porta daquele
quarto desabitado, para não acordar os fantasmas que de certeza lá
moravam. Não tive coragem de opor o meu terror às tuas ordens;
convenci-me de que eras tu a grande vítima e de que só as tuas
lágrimas queimavam.

Nunca aprendera a tratar de uma criança. Podia tê-la entregue às
criadas, mas preferi guardá-la como trofeu pessoal. Não foi por
causa da generosidade ampla de um suposto instinto maternal que
as pessoas - a começar por ti - acham que traduz o melhor da
mulher. Foi para te fazer ciúmes.

Para te demonstrar que o Pedro não era teu e que eu estava
ligada a ele. E para que admirasses a elegância e a facilidade com
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que eu educava uma rapariguinha. Mas tu nem notaste: começaste a
amar a Camila pelos encantos conjuntos dela e do Pedro, e eu tornei-
me um adereço frívolo.

Tive ciúmes dela, mas já não podia voltar atrás; precisava da
Camila como do ar que respirava, apaixonara-me por ela ao longo da
dura travessia dos primeiros meses, no quarto dos fantasmas. Sentia-
me filha dela, porque a Camila tinha-me dado forças para enfrentar
os espíritos ameaçadores do quarto dos espelhos. Camila gostava de
mim sobre todas as coisas e seres, o que constituía uma novidade
embriagante. Nunca ocupara esse lugar no coração de ninguém. Ela
deu-me segurança, disciplina, alegria, realidade. Educou-me; apenas
tive que me deixar guiar pelas exigências dela. Não me deixei
comover pelas pregas do seu corpito gordo, nem pelas covinhas do
seu sorriso. Aquela criança nunca me pareceu vulnerável; quando a
aceitei, senti que me estava a submeter a ela, e poucos dias depois,
quando nos exilaste às duas naquele quarto longínquo, António,
senti que me entregavas nas mãos dela, como um pai entrega uma
filha a um marido.

Danielle prometeu escrever mas o destino não lhe permitiu
cumprir essa promessa. Pedro dizia que ela não gostava de escrever,
e tu exultavas, António: comentavas a debilidade da memória das
mulheres, que se esquecem de amantes e filhos como de um par de
luvas sobre um banco de jardim. Pensava que sabia esquecer, sim,
que a grande conquista da idade seria apesar de tudo essa, a
irrelevância do mal, mas depois de assistir aos últimos dias da Josefa
perdi essa presunção. Quando a Danielle trouxe a Camila, perguntei-
lhe: " Como é que conseguiu seduzir o Pedro?" Não sei como
consegui perguntar-lhe isto, assim, de repente. Havia nela qualquer
coisa que apelava imediatamente à confidência; talvez fosse a
sombra da sua tragédia eminente e a alegria instantânea que
emanava dela. Riu-se, tomou-me as mãos, e sussurrou: "Mas eu
nunca o seduzi, ma chérie. Limitei-me a agarrá-lo, como os homens
sempre têm feito com as mulheres. Se isso resulta com eles, porque
não há-de resultar connosco? É curioso: agarrei-o, e agora solto-o,
com uma filha nos braços. Deus sabe que eu não queria ser tão



exemplar. Nunca imaginei que a História se deixasse inverter com
um rigor tão sarcástico. C'est la vie."

Sempre te amei pelo prazer que me dava ver-te viver. A ideia de
cercear os movimentos de alguém, de criar uma órbita fixa de
atracção, horrorizava-me. Nisso sempre fomos muito diferentes, tu e
eu. Ambos éramos passionais, mas para mim a paixão tinha que ser
o êxtase da liberdade. Talvez seja mais sincera se disser que, no
fundo, não acreditava que se pudesse prender alguém. Continuo a
não acreditar. Trata-se sempre de uma vã humilhação. O teu
controlo permanente sobre as idas e vindas do Pedro não impediu o
nascimento de Camila; creio que até o precipitou. Só através de
muitas dezenas de infidelidades insignificantes o Pedro conseguiu
permanecer fielmente ao teu lado, a vida inteira. Quanto mais o
sufocavas com vigilâncias, choros e recriminações, mais ele
procurava outros corpos que lhe permitissem voltar, são e salvo,
para ti. O espectáculo íntimo da vossa vida desenrolou-se em
exclusivo diante de mim.

Compreendo agora que nenhum amigo chegou a ter para mim
verdadeira realidade; nem a Josefa, por isso a feri sem sequer
reparar. Habituei-me de tal forma a ser espectadora que qualquer
esforço de comunhão se me afigurava supérfluo. Desculpava-me
diante da Josefa com almoços e lanches quase sempre inexistentes
para não ter que sair do meu lugar na primeira fila. Por outro lado,
ela tinha demasiados amigos e conhecidos, esforçava-se imenso por
manter um máximo de relações sociais em simultâneo lume brando,
e eu evitava encarar essa ansiedade de sobrevivência que a diminuía
bastante aos meus olhos. Às vezes pensava que Josefa detestava
Veleno porque reconhecia nele algumas das suas maiores
fragilidades.

As únicas coisas que esqueço são as que dão ordem e
continuidade à vida. Esqueço-me cada vez mais de comer, de
dormir. Às vezes esqueço-me de tomar banho e de me vestir; há dias
fui à pastelaria da esquina em camisa-de-noite, robe e chinelos. Se
não fosse o riso das pessoas não teria dado por isso. Senti o frio a
cortar-me as pernas quando saí, mas não me passou pela cabeça
proteger-me. Pelo contrário: concentrei-me em enfrentar
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corajosamente a violência da natureza. Nem olhei para os pés. A
vida é uma infindável colecção de testemunhas: precisamos que nos
observem, na vitória como no fracasso, precisamos que nos prestem
atenção. Sempre tive medo de ficar presa ao olhar dos outros, de ter
que contar com o testemunho de alguém. Creio que não suportaria a
decepção que me conduziria a um mundo excessivamente real,
semelhante aos documentários da televisão. Eu sou do tempo da
palavra. Aprendi a fazer com que as palavras deslizassem sobre o
meu corpo, lentamente, como pétalas caindo no Outono. Mas agora
sinto-as em ninhos sujos, separadas de mim, furando-me a cabeça e
saindo-me da boca como se ninguém as tivesse dito, e nascessem e
morressem sozinhas. A Natália ralhou comigo, da última vez que me
veio ver - ontem? há um mês? não sei. Ralhou comigo porque parece
que eu lhe disse: "Vais-te já embora? Não me digas que tens um
jantar. A chata da Jenny está sempre a perturbar a tua vida
mundana, não é, minha querida?"
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ESTOU DEITADA NA RElVA , a comer pão com açúcar, às
escondidas da minha mãe. Ela diz que se eu continuar a comer
açúcar os meus dentes vão cair, e fico gorda, e não encontro nenhum
marido. Mas apetece-me mais ficar toda a vida assim, deitada na
relva, sentindo o peso do meu corpo moldar a terra molhada, do que
arranjar um marido que morra na guerra, como o meu pai.

Além disso tenho umas unhas muito bonitas, e as unhas também
interessam os homens. Sempre que o namorado vem vê-la ao portão,
a Dores vai ao toucador da minha mãe roubar um bocadinho de
verniz vermelho, e pinta as unhas com muito cuidado, puxando a
pele do dedo para cima e deixando a meia-lua branca muito bem
desenhada. Hoje obriguei-a a pintar também as minhas, caso
contrário iria contar tudo à mamã. A Rosário abana a cabeça, e diz
que os homens que se deixarem levar por estas garras vermelhas
hão-de ser diabos, e nunca homens de bem. Mas a Rosário nunca há-
de casar; é coxa, por causa de uma sova que o pai lhe deu. Tenho oito
anos, a cama do quarto dos fantasmas está cheia de maçãs,
amadurecendo no escuro para a compota, as minhas tranças muito
macias cheiram à mistura de ovos frescos e limão que a Rosário usa
para me lavar o cabelo.

O rosto turvo da minha mãe visita-me agora a intervalos cada
vez mais regulares, prometendo-me a morte por excessiva lucidez.
Recupero momentos de uma memória de infância que desconhecia.
Tenho outra vez oito anos, deito-me sobre a relva mas ela não cede
ao meu peso de menina com aquela docilidade que recordo, a terra é
dura, o seu cheiro violento, doem-me os ossos, o sol rasga-me os
olhos, sufoca-me o peito. E tu ris-te de mim, António; beijas a boca



da minha mãe e riem-se de mim os dois. Não posso dar-me ao luxo
de chorar; quanto mais choro, mais eco fazem as vossas gargalhadas.

A Camila contratou uma espia para viver comigo; uma espia que
me roubava louças e toalhas, e me assaltava a despensa. Ralhava-me,
quando me encontrava a beber o meu próprio whisky. Comia-me as
compotas, envenenava-me a canja, espreitava-me os cadernos, dizia
mal de mim. Apanhei-a a conspirar com as vizinhas e despedia.
Despedia, antes que a Camila me mandasse internar como louca por
causa das intrigas dela. A Camila tem vergonha de mim; encontrou-
me na pastelaria da esquina e despiu o casaco que me deitou pela
cabeça.

Como se eu não fosse mil vezes mais bonita do que ela.
Sobretudo agora. Quando era hippie, ainda punha umas saias de
renda, rodadas, decentes, ou uns veludos de cores profundas, e
muitas flores. Anda com umas mini-saias de fibra sintética, os
joelhos bicudos espetados como pés de pato sobre as tenebrosas
botas da tropa que usa em todas as ocasiões, e tem vergonha de
mim. Põe-me de castigo, fecha-me as bebidas, como se eu voltasse a
ser filha dela. Maço-a; pergunta-me mil vezes as mesmas
banalidades, e só me fala de doenças, achaques e calamidades
alheias. Desde que lhe disse que faria melhor em fazer qualquer
coisa de criativo, porque fotografias qualquer criança pode fazer, é
tudo uma questão de máquinas de qualidade, deixou de conversar
comigo. Vem visitar-me como se cumprisse uma penitência, e ainda
por cima bebe-me os licores que me proíbe.

Até os livros se zangaram comigo; abro-os e as palavras
escondem-se de mim, desfazem-se num rio de tinta negra que me
lembra que estou sozinha, que afinal não há ninguém, que talvez
nunca tenha havido ninguém a quem entregar todo o meu amor.
Custa-me cada vez mais escrever. Não tenho nada para fazer excepto
pensar. E o pensamento começa a mastigar a casa de chocolate da
minha vida. E debaixo das tábuas de chocolate dessa casa há uma
pilha de mortos em decomposição, irreconhecíveis, que estendem os
braços para me agarrar, e sugam-me a voz muito devagar.

De qualquer forma, não vale a pena falar. As palavras afastam-
nos da verdade, empurram-nos para a realidade para que não
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possamos tomar conta da verdade das coisas. "Acenda a televisão,
vó. Porque é que não vê televisão?", pergunta a Natália, e eu
respondo-lhe que não há nada para ver nessa caixa de
hipnotizadores. "Mas não pode passar o dia todo a olhar para as
unhas, avó!" Claro que posso: são flexíveis, brilhantes, rosadas como
eram nos meus tempos de menina, quando não as sabia pintar. E
hoje já ninguém sabe pintar as unhas; nem as manicures,
profissionais especializadas, sabem desenhar o traço da meia-lua.
"Não há tempo para essas minhoquices, avó."

Não há tempo, pois não, Natália; vamos todos morrer, mas
ninguém tem tempo para fazer nada bem feito, do princípio ao fim.
O amor, por exemplo. Não tinhas tempo para ele, casaste-te com um
homem de que não gostas para não perderes tempo a ser feliz. As
casas que desenhas também não têm tempo: são de vidro e alumínio,
durarão uma ou duas décadas, ficarão ferrugentas, far-se-ão explodir
para substituir por outras mais modernas e mais baratas. A única
coisa de pedra e madeira velha de que tu gostas sou eu. Conspiras
contra mim como a tua mãe, roubas-me bolos e bordados à richelieu,
mas enches-me de beijos, nunca te zangas comigo.

Gosto do teu riso em espiral, dos teus olhos sempre voltados para
a alegria das coisas. Lembram-me a minha vida. Refilas comigo por
imaginar o mundo à minha maneira, desdenhando as realidades,
mas fazes o mesmo, querida Natália.

Engendras pessoas ideais de contornos reais. Alimentas o amor
que o Manuel Almada teve por mim. Prolongas-me. Como eu,
receias a intimidade, o que acalma os homens e perturba as
mulheres. Dizes: "Meu Deus, perco tanto tempo para que as pessoas
gostem de mim que, depois, me sobra muito pouco para fazer as
coisas importantes." Herdaste o meu princípio das importâncias,
mesmo que ainda não o saibas completamente. Também eu estou a
deixar de saber. Por isso me faz tanto mal que venhas, por isso fico
tão mal quando te vais embora.

Sim, tenho a certeza de que estou a ficar louca outra vez. E sei
que, desta vez, não recuperarei. Começo a ouvir vozes, e não consigo
concentrar-me. O pânico toma conta de mim. Sinto o corpo invadido
por um sangue grosso, que não se escoa. Corto a pele, e ele não sai.



p g g q p
Deve ser isto a morte, o desaparecimento dos sonhos. Quase não te
oiço, António; oiço estilhaços de frases, estranhos que ameaçam
fechar-me na cave de um lar, com um monte de velhas
permanentemente urinadas, oiço estampidos, uma broca assobiando
o dia inteiro dentro da minha cabeça. Não me lembro da tua cara,
meu amor, chego à rua e em todos os homens te reconheço, o que
deve querer dizer que te estou a esquecer irremediavelmente. Mas
desejo-te cada vez com mais violência, acordo a meio da noite com a
sensação do teu hálito, os teus dedos percorrendo-me o interior do
corpo, magoando-me, levando-me para o céu.

 



Parte II
  
O ÁLBUM DE CAMILA

 
"On ne bâtit un bonheur que sur un fondement de désespoir. Je

crois que je vais pouvoir me mettre à construire."
 

MARGUERITE YOURCENAR



1.

DANIELLE VERÃO DE 1941
 

A minha mãe sorri e os seus olhos são dois riscos de luz, há um
excesso de sol que a torna demasiado física, quase evanescente. Por
trás dela, as sombras das árvores da Avenida da Liberdade, um
homem avançando apressado de pasta na mão, dois miúdos
tremidos, uma bola no ar, a mancha do Elevador da Glória. O
vestido dela é claro, saia rodada, sem mangas. Tem os braços gordos
muito abertos, como se fosse abraçar alguém. Ou como se dançasse,
sozinha, no meio da rua. Usa o colar de pérolas e os brincos que me
deixou em herança. Nesta fotografia eu ainda não existia. Ou talvez
tivesse acabado de nascer dentro dela.

Gosto de pensar que sou eu, no fundo dela, quem a faz sorrir
assim. É estranho, porque não gosto de sorrisos. Sorriram-me
demasiado, durante os interrogatórios. Primeiro sorriam-me com
promessas: bons empregos, exposições, viagens para fotografar o
mundo inteiro. Depois irritaram-se e começaram a sorrir-me com
ameaças: que iam prender o meu pai, o To Zé, a Jenny, ou que teriam
de ser maus para mim. Eu respondia aos sorrisos deles com
gargalhadas, menos para os insultar do que para me proteger da
ideia desse mal que eles podiam fazer. Depois, continuei a rir-me
para não ouvir os gritos que vinham das outras celas, repetia para
mim mesma que era mentira, que eram eles quem gritava do outro
lado para me aterrorizar.



Disseram-me que a Glória Veleno tinha contado tudo, que sabiam
que eu era uma comunista mas estavam dispostos a perdoar-me.
Bastava que eu colaborasse, erros de juventude toda a gente tem.
Que dissesse uns nomes e assinasse uns papéis. Eu sabia que a
Glória não tinha contado nada. Nessa época, eu tinha certezas
absolutas. O heroísmo era apenas uma consequência natural dessas
certezas. Nem era preciso arranjar coragem: os olhos negros da
minha melhor amiga jamais se deixariam turvar pela traição.
Tratava-se, antes de mais, de uma questão de estética. As fotografias
provavam-me que a verdade se podia fixar para sempre. Depois o
acto de fotografar tornou-se-me uma obsessão, quando a verdade
deixou de existir para além da imobilidade das imagens.

A Glória era o meu exacto retrato, talvez por isso a tenha
fotografado tão pouco. Tinha os mesmos sentimentos que eu num
coração igual ao meu, e ao mesmo tempo tinha muitas coisas que eu
não conseguia atingir. Era rápida. Era bonita. Tinha o dom da
palavra. A Jenny disseme uma vez: "Tens a paixão da amizade como
eu tenho a paixão do amor, minha filha. Não sei o que é mais
trágico." Eu devia ter uns dezoito anos e passava a vida a consolar a
Glória, que se apaixonava perdidamente por homens insensíveis.
"Jura-me que, se eu morrer, e tu por acaso fores ao meu funeral, não
o deixas entrar no cemitério. Não o quero lá. Jura-me." Eu jurava,
beijava-lhe as lágrimas e mostrava-me ofendida. Por acaso? Se eu
por acaso fosse ao funeral dela? Só se já estivesse morta não ficaria
com ela até ao fim dos fins.

Mas a Glória consolava-se depressa. Ou talvez fosse
propriamente inconsolável. Tapava um desgosto com outro, os
homens sucediam-se na sua vida como pazadas de terra sobre um
poço sem fundo. Ela repetia: "Não sei o que seria de mim sem ti.
Nada é demasiado grave enquanto tu existires." E eu reforçava
aquela certeza da amizade inabalável. O amor parecia-me então um
sentimento infantil, caprichoso, leve como o vento do sul. Gostava
que a Glória se apaixonasse para confirmar que eu era a única paixão
permanente da sua vida. E divertíamo-nos muito, as duas. íamos
sozinhas aos jogos de hóquei em patins. Ou ficávamos no quarto
dela, aos pulos sobre a cama, a ouvir os relatos pela telefonia.
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Uma vez ela acabou um namoro porque o rapaz não queria que

ela andasse com uma maltrapilha como eu. Muitos chamavam
desleixo àquilo a que eu chamava simplicidade: perder tempo a
pintar os olhos, ou as unhas, ou a ripar o cabelo, afigurava-se-me
uma horrível cedência à opressão patriarcal. Acabara de ler Le
Deuxiéme Sexe, e estava decidida a fazer com que nunca mais
ninguém me dissesse que as minhas ideias eram "curiosas" ou
"femininas". Vestia-me de preto, cinzento, ou castanho, usava
sapatos rasos, de atacadores. Até a Josefa, a amiga da Jenny que me
emprestara o livro, achava que eu exagerava. Mas, na realidade, eu
adorava o olhar surpreendido das pessoas, quando passeava de mão
dada com a Glória; ela, muito ruiva, escultural, de saltos altos e
vestidos cor-de-rosa, os olhos negros sombreados a verde, eu, magra,
morena, escorrida, frugal, escura. O dia e a noite, comentava Jenny.

Engraçado: não consigo pensar "mãe Jenny", ou, simplesmente
"mãe", diante desta fotografia de Danielle, a minha mãe original.

Ela é, neste álbum pessoal, a única imagem que não foi criada por
mim. Este riso dela persegue-me desde a infância com o seu silêncio.
Nunca ouvi a voz da minha mãe, creio que foi por isso que escolhi
ser fotógrafa. Tudo o que ela alguma vez me disse está neste
rectângulo de luz, Lisboa é uma mancha de sombras de onde a
minha mãe sobressai numa gargalhada exterior ao tempo. O riso
dela guiou-me através da alucinação dos dias de tortura. Houve
horas em que a felicidade dos olhos negros de Glória desapareceu,
por essas noites em que me mantiveram de pé, sem dormir, e só a
minha mãe me acariciava. Deixei de perceber o que eles diziam,
tinha a certeza de que falavam alemão e estávamos no meio de um
campo de concentração coberto de gelo, e não valia a pena tentar
dizer nada. O Carlos Bonito girava à minha volta com uma lâmpada
que me encadeava, eu olhava para o chão e ele batia-me, a voz era
cada vez mais suave, transportava-me ao tempo suspenso da nossa
infância comum, e eu desatava a rir porque reparava que os pés dele
estavam a alastrar e a cobrir-se de escamas, parecia um crocodilo a
esforçar-se penosamente por andar como os homens, e as patas
superiores começaram a tactear-me, a revistar-me o corpo todo, por
fora e por dentro, na sofreguidão de me roubar qualquer coisa que
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não conseguia apanhar. O Carlos Bonito não tinha nenhuma
verdade, por isso não existia.

Descobri mais tarde que aqueles dias de tortura tinham sido
muito úteis para aferir a minha percepção de fotógrafa. Deixei de me
fascinar por transparências, sobreposições, pela imediata beleza que
comove a frio. Deixei também de acreditar no Partido, que sacudia
os que se deixavam apanhar à primeira manifestação, no auge da
juventude. De qualquer forma, julgo que me atirei para a linha da
frente do perigo por desilusão. Os homens do Partido
paternalizavam as camaradas, queriam-nas castas e devotadas na
retaguarda das actividades masculinas, capazes de cozinhar e
remendar calças na sombra doméstica da clandestinidade. A Glória
dizia-me: "Estarei sempre ao teu lado, mas não me peças para
prescindir da maquilhagem por amor à política, que eu não acredito
nisso. Cheira-me a Salazar de esturro, o que é que tu queres." Afinal,
o Partido não era a Resistência, e eu não podia redimir a morte de
Danielle. Podia apenas amá-la, e Jenny dizia que só esse poder
prevenia contra o esquecimento.

Ninguém me disse que o meu pai nunca amara essa judia
redonda que viera doar a Lisboa as suas últimas gargalhadas. Mas
eu sabia. Tudo o que sei de Danielle foi Jenny que me contou. O meu
pai limitava-se a encolher os ombros, e a dizer, com um curto
embaraço, que tudo tinha acontecido muito depressa, e há muito
tempo. Esta fotografia dela foi tirada por ele, e é contra a indiferença
dele que ela reluz. Foi um instantâneo, percebe-se pela ligeira
tremura que ficou na imagem, pelo descentramento da figura, pelo
tosco corte das pernas, quase no tornozelo. E pelo riso dela, quase de
olhos fechados, feliz para além dele, apesar dele.



2.

EDUARDO OUTONO DE 1962
 

"Agora vou morrer e nunca mais te vais esquecer de mim."
Deitou-se sobre uma cama de folhas secas, pôs os braços dobrados
ao lado da cabeça, como as crianças fazem para dormir, virou o
pescoço para o lado esquerdo e fechou os olhos. Disparei nesse
instante. Foi a única fotografia em que pude guardar o Eduardo
morto, tirada meio ano antes da sua morte. A luz coada pelas
folhagens das árvores dos jardins de Monserrate molda-lhe o rosto
em manchas de cera macia. Parece que acabou de respirar no
segundo anterior, e que olha já, dum lugar mais alto, aquele corpo
sereno que era o seu, estranhando-lhe a serenidade. Não teve direito
a contemplações póstumas, esse corpo estreito de rapaz que me
revelou o amor. Desapareceu da face da terra, desfez-se em cinza
negra sobre a areia, sorvido por um relâmpago, diante dos meus
olhos.

Era o primeiro dia quente de Primavera, às cinco horas o
Eduardo passou pelo jornal para me raptar: "Anda daí, que o sol está
a chamar-nos." Na realidade, o sol apenas se pressentia, saturando
de calor a névoa em que se mudara o céu, e eu estava cheia de
trabalho. Amanhã, pedi-lhe. "Amanhã não sabemos se ainda por cá
andamos", respondeu ele. Andava eufórico. A princípio pensei que
eram os ensaios da peça nova, uma adaptação de As Ondas de
Virgínia Woolf, passada no meio de uma guerra indefinida, onde
brincavam quatro crianças perdidas - duas brancas e duas negras -
que iam crescendo insensivelmente, numa conversa infinita e sem
lógica aparente. Mas depois percebi que as esperanças de que a peça
alguma vez pudesse ser representada eram quase nulas. Não havia



dinheiro, e muito provavelmente, por mais indeterminada que fosse
a guerra e por mais metafórica que fosse a linguagem, a peça não
seria autorizada. No entanto, todos os dias ensaiavam
disciplinadamente, horas a fio. Eduardo fazia de conta que aqueles
ensaios eram espectáculos de verdade. Sabia que teria que sair do
país em breve, estava quase a ser chamado para a guerra real, em
África.

Ia desertar. Tinha longas contendas com a mãe a esse respeito.
Viúva, sem mais ninguém no mundo para além desse único filho que
amava desveladamente, a mãe de Eduardo repetia que preferia mil
vezes vê-lo como herói morto do que como desertor vivo: "Tenho
vergonha de ter dado à luz um homem incapaz de defender a nossa
Pátria com a vida, se preciso for. Desonras-me. Se pudesse, ia eu
mesma lutar pelo que é nosso. Ofendes Deus, a Nação Portuguesa e
a memória do teu pai." Eduardo respondia com o primeiro dos
mandamentos da Igreja: "Não matarás", o que punha a senhora
quase em estado de choque. Quando aquele relâmpago o fulminou,
ela já não me aceitava lá em casa nem me falava. Gostara de mim,
nos primeiros tempos. Julgo que tomava o ascetismo do meu trajar
por bom recato. Às vezes sugeria-me, com um sorriso magnânimo,
que tirasse maior partido da minha beleza: "Tem uns olhos tão
bonitos, não seria pecado puxar um bocadinho por eles. Já
experimentou usar rimmel ? E não me leve a mal, mas se usasse
umas cores mais alegres, e subisse os saltos dos sapatos, ficaria
encantadora." Eu sorria, mordendo os lábios para não me rir, mas o
Eduardo não deixava passar nada: "Ela não quer ser encantadora,
mãe. Tem outros objectivos na vida. É por isso mesmo que eu gosto
dela." A pouco e pouco, a mãe de Eduardo passou a comentar que,
desde que se apaixonara por mim, o filho andava mais azedo. Até à
manhã em que entrou no quarto dele e nos encontrou a dormir,
abraçados e nus. Desde então, o Eduardo ficava, dia sim, dia não, em
minha casa. Tinha remorsos de abandonar pura e simplesmente a
mãe, que, aliás, iniciou um ciclo de doenças contínuas.

A Jenny fingia não perceber que o Eduardo ficava a noite inteira
no meu quarto, e cumprimentava-o ao pequeno-almoço como se ele
tivesse acabado de chegar. O meu pai e o tio To Zé não davam por
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nada; deitavam-se sempre muito tarde, a maior parte das vezes
saíam para o Casino às onze da noite e só voltavam ao romper da
manhã. Era evidente que viviam encandeados um pelo outro, mas
nessa época eu ainda não queria pensar no significado desse fascínio.
Precisava de uma ideia de pai, por ténue que fosse. Todavia, quando
me apaixonei pelo Eduardo sentime muito próxima da energia
trituradora que circulava em torno do meu pai e do To Zé.
Adoravam o Eduardo porque ele conseguira que eu voltasse a rir, e
agradeciam-lhe o feito de me ter reconciliado com a expressão física
dos afectos.

No regresso da prisão, eu não suportava que me tocassem, nem
sequer uma festa nos cabelos. Eduardo, que nunca estivera preso,
entendeu esse terror nos meus olhos desde o primeiro minuto. Um
dia em que passeávamos os dois à beira do rio, olhou para mim, a
meio de uma conversa sobre máquinas fotográficas, e disse: "Estou
completamente apaixonado por ti. Não me consigo concentrar em
mais nada. Gostaria que, pelo menos, me desses a tua mão." Foi
minha a iniciativa da primeira carícia, lenta, deslumbrada, sobre os
dedos dele. Depois nunca mais conseguimos estar perto um do outro
sem nos tocarmos. A Glória troçava de mim, com uma ternura
maculada pela decepção: "O amor, afinal, infecta mais do que a
amizade, hem? E parece que nem a confraria das monjas de Beauvoir
escapa, não é verdade?"

A verdade é que não há nada tão cruel como um amor-perfeito.
Passamos vidas inteiras a arranjar suspeitos, a confrontar
testemunhas. Toda a gente sabe que ele aconteceu, mas ninguém o
viu. Ninguém sabe descrever-lhe o rosto. Ataca sobretudo em horas
ou pessoas de plena distracção, à revelia dessa confortável invenção
humana a que chamamos razão. E ataca com escândalo. Perturba a
serena ordem deste mundo, que é a de as pessoas se atropelarem
diariamente a alta velocidade, por mais um automóvel, uma
assoalhada ou uma promoção. À luz do meu amor por Eduardo, os
amores de Glória surgiram-me tão tristes como a sua enorme
colecção de vestidos sedutores.

A paixão agita a economia do mundo; é a única falência de
sucesso. Quanto mais perde, mais ganha. "Não te posso dar nada",
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dizíamos nós um ao outro, depois de termos já dado tudo. Ladrão
nenhum pode roubar-nos a dor de não podermos incarnar, fora do
tempo e do espaço, nessa outra metade de nós. Os estudiosos abrem
chavetas e arrumam este milagre intratável como uma gripe do
coração, violenta e passageira, na margem oposta do amor, pacato,
laborioso, edificante, claro, "em permanente construção." Com o
Eduardo eu não precisava de construir nada. Iria com ele para a
guerra ou para o exílio, largando tudo o que me era querido sem o
mínimo esforço. O seu corpo cintilante saía das ondas, eu preparava-
me para pegar na câmara para o fixar uma vez mais quando o
relâmpago se abateu sobre ele e me desmoronou o mundo. Não me
lembro do que se passou depois. Retive apenas a acusação da mãe
dele, os olhos secos com que sacudiu as minhas mãos que
procuravam a carne da sua carne: "A culpa foi sua. Deus levou-o
para o Inferno e a culpa foi sua."

Tenho saudades do calor do meu coração. Julgava-o um dom,
uma graça inesgotável, nada me dava tanto prazer como partilhar
esse fogo, glória nenhuma se compara à sensação inebriante de
ressuscitar os outros. Agora, em África, acordo ao primeiro sol com o
corpo a ferver e o coração transbordante de gelo. Mal abro os olhos o
cortejo de túmulos começa a desfilar, as pedras erguem-se devagar,
uma após outra, numa cerimónia de boas-vindas. Procuro em cada
sepultura que assim se abre a sombra de um cadáver, mas, mal me
aproximo, a pedra volta a fechar, assinando-se apenas com uma
lâmina de ar frio. A víscera que aquecia o mundo transformou-se
num cemitério saturado, onde os mortos vão crescendo numa massa
única, alimentando-se da terra em vez de se dissolverem nela.

Vim para África em busca de espaço para enterrar esta morte que
me sufoca com o seu peso, mas temo que seja demasiado tarde; a
música da dor é tão repetitiva que, ao fim de algum tempo, todos os
seres concretos que nos torturaram se misturam até formar um
pequeno céu de desespero que nos envolve como uma redoma.



3.

XAVIER, PRAIA DE XAI-XAI NOVEMBRO DE 1964
 

Quando olhámos os dois para esta fotografia, não gostei dela. A
cabeça de Xavier sobrepõe-se a um barco de pesca formando uma
espécie de estranho chapéu. E a luz do dia corta sombras abruptas
demais. Mas Xavier olhou para mim e disse: "Tu sabe coisa demais,
menina. Tem que aprender a des-saber, para não ofender a vida.
Essa fotografia tem a cara de um homem feliz. Não é coisa fácil de
meter numa fotografia." Na noite que se seguiu a esta fotografia
dormimos juntos pela primeira vez. O hotelzito ficava sobre a areia,
havia duas palmeiras que quase entravam pela minúscula varanda
do quarto, e depois o mar. Xavier viera visitar um primo casadoiro,
para o ajudar na construção da casa. Já não lhe restava muita família.
Os seus dois filhos tinham morrido de cólera. A mulher ficara com a
mãe na aldeia, Feitor Praça, no interior.

Ao fim de três meses em Lourenço Marques eu sentia-me
sufocada, cercada por todos os lados por mulheres ressentidas, que
se entretinham a organizar recepções patéticas, onde brincavam às
hierarquias militares com total seriedade. A mulher do capitão
prestava homenagem à mulher do tenente-coronel, a do brigadeiro à
do general, e havia códigos de indumentária e linguagem
rigorosamente seguidos, sob a aparência mansa das confidências
sobre os filhos, as doenças, as dietas, o tédio.

Eu viera para Moçambique como repórter da epopeia nacional.
Devia mostrar a Portugal continental o gesto largo dos nossos
soldados, na sua missão civilizadora.

E parecia que não havia forma de passar para lá das visitas
oficiais a quartéis imaculados, nos arredores da cidade, onde



pelotões garbosos exibiam as suas proezas circenses. Meia dúzia de
soldados negros enfeitavam essas tropas alvas, cantando a plenos
pulmões o hino da "Nação Valente iiiiimortal!" Eu telefonava todos
os dias ao chefe de redacção, pedindo-lhe que, por amor de Deus,
me arranjasse guias de marcha para o interior do país. Ele ria-se e
respondia-me que não me cansasse, que aproveitasse o sol e as
praias, porque se eu fizesse a reportagem que queria só lhe ia
arranjar problemas e, de qualquer maneira, essas fotografias nunca
poderiam ser publicadas.

Finalmente consegui seguir com uma companhia para o sul.
Anunciavam-se complicações no distrito de Xai-Xai. Andei no mato
com os soldados durante uns dias. Organizavam batidas diárias de
vários quilómetros, diziam que para prevenir emboscadas. Na
realidade, sempre que pressentiam o cheiro de uma aldeia indígena,
retrocediam com prudência. "Há que exercitar o físico e manter a
paz", repetia o oficial. Comecei a desconfiar de que me tinham
levado até ali só para me cansar e me tirar da cabeça aquela ideia
mirabolante de combates sanguinários. Ao fim de uma semana,
consideraram que a zona estava pacificada e decidiram ir descontrair
uns dias para a praia de Xai-Xai. Foi então que conheci o homem que
viria a ser o pai da minha filha.

Xavier participara no ataque da Frelimo ao quartel de Mueda,
que despoletara o início da luta armada, em retaliação ao massacre
ocorrido há quatro anos. A princípio fugia-me, tomando-me por
mulher de algum soldado português. Até que avançou para mim,
furioso, interrompendo a escavação a que se dedicava, porque
ouvira o barulho da minha máquina a disparar sobre ele. "Dá-me o
rolo, senhora. Se a senhora não me dá esse rolo Xavier vai ter que
roubar, e Xavier não é homem ladrão de mulher." Aconteceu tudo
muito depressa.

Em África, o tempo é como o espaço: tão grande que não se
repara nele. O sol cai de repente e surge no auge do céu sem
qualquer esforço de subida. A intensidade substitui as horas como a
verdade substitui a sedução. Xavier acreditou em mim desde o
primeiro instante. Olhei-o nos olhos, disse-lhe: "Mas eu não lhe
quero fazer mal. Esta fotografia é só para mim." E ele acreditou.
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Aproximou os seus olhos dos meus, a uma distância inferior à das
conveniências do tempo e do espaço, e perguntou, com um sorriso
espantado: "Então para que é que serve essa máquina, senhora? Os
teus olhos são desmemoriados, estão doentes?" Respondi: "Não. As
fotografias são a única prova de que existo." Tornou a rir-se, e disse
que eu tinha a doença da Europa, a doença que se propagava pelos
livros da Europa. "E a doença do pensamento, senhora. Se tu não
fosses tão branca, curava-te." Dei por mim a explicar-lhe que não era
branca, mas judia, que a minha mãe morrera às mãos dos mais
brancos dos brancos, e que eu viera para África para me salvar dessa
brancura. "Salvar não sei, senhora. Salvar só o feiticeiro da minha
aldeia é que pode. Ou o Partido, se os deuses deixarem. Mas é
preciso enterrar a vaidade do sofrimento primeiro. É preciso enterrar
a vaidade do pensamento, também, que é a que custa mais a sair."

Mesmo assim, só depois de dormir comigo me falou da Frente de
Libertação de Moçambique, de Eduardo Mondlane e do Massacre de
Mueda. Não me deixou ir com ele para o interior, onde os combates
da guerrilha se intensificavam: era perigoso e proibido. Prometeu
procurar-me, dentro de um mês, em Lourenço Marques. "Eu
encontro-te. Escrever? Para quê? As palavras não põem o meu corpo
no teu. Eu chego, pronto."

O que eu senti pelo Xavier talvez não se possa chamar paixão.
Quando nos afastámos, nem sequer sentia aquela faca de frio que, ao
cair da noite, abre caminho sobre a consciência dos amantes.
Enquanto acreditava na vida de Xavier, os meus dias podiam
começar e acabar sem ele. Nunca foi assim com Eduardo; era-me
impossível pensar que um dia inteiro da minha vida se escoasse na
sua ausência. Com Xavier, deixei pura e simplesmente de pensar.
Concentrei-me em escutar o sangue do meu corpo até que a sua voz
fosse mais poderosa do que o silêncio dos mortos que o secavam. Foi
assim que gerei Natália. A minha filha de África, mais do que de
Xavier. Desta forma ele a desejaria: herdeira da imensidão mais do
que da história trágica de um homem. Para o Xavier, a tragédia era
apenas uma prova da veemência da vida. "Pr'a quê tanta palavra
curta, menina", dizia ele. "Amor, paixão, sexo, afecto... É tudo só



sentimento, pr'a quê tapar essa luz do céu com tanta nuvem de
papel, diz ?"

Xavier apagou a culpa e o remorso do meu corpo oferecendo-me
a inocência de um prazer anterior ao pecado original da melancolia.
A sua pele negra e lisa envolveu-me como a primeira noite do
mundo, dedicando-se a absorver todas as rugas da minha memória,
entregando-se à ressurreição dos meus sentidos.

Regressei à capital poucos dias depois da partida de Xavier, com
as tropas portuguesas. Quatro baixas, pelo caminho: um dos jipes
tropeçou numa mina. Vomitei ao longo de todo o caminho. Quando
cheguei a Lourenço Marques, soube que estava grávida. Dois meses
depois, Xavier não tinha voltado. Regressei a Xai-Xai com esta
fotografia na mão. É a única fotografia que guardo dele. A primeira,
a que ele não quis, saiu completamente queimada. Os rolos de Xai-
Xai, aliás, revelaram-se quase totalmente desperdiçados, cobertos de
riscos, manchas, tremuras sem explicação. Segui de Xai-Xai para o
interior, corri a aldeia de Feitor Praça com a fotografia na mão, mas
toda a gente fugia de identificar quem quer que fosse. Por fim,
consegui que uma mulher de olhos altivos me confirmasse que ele
tinha sido preso pelos soldados. Contou-me que a cabeça de Xavier
Sandramo aparecera, uns dias mais tarde, espetada numa árvore, à
frente da escola de Feitor Praça.



4.

CONDECORAÇÕES, TERREIRO DO PAÇO LISBOA,
10 DE JUNHO DE 1966

 
"A Pátria honrai que a Pátria vos contempla." Com estas palavras

termina o discurso do reitor da Universidade de Moçambique diante
de mais de quatro mil soldados em parada. Depois, Américo Tomás
inicia a distribuição das condecorações. A um cabo que conseguiu
ignorar o sangue que jorrava de um dos seus olhos, vazado por uma
rajada de metralhadora, e a maioria dos seus camaradas mortos,
continuando a disparar sobre os atacantes, até à vitória final. A um
camponês de meia-idade e rosto resignado, pai de um maqueiro que
continuou a assistir feridos e a fazer fogo sobre o inimigo até se
transformar num lago de sangue.

E quando um menino de dois anos, ao colo da viúva sua mãe
desfeita em lágrimas, recebe a condecoração do pai que já não tem,
dois finos sulcos de água descem pelo rosto de Salazar. "Fotografa
agora! É o Salazar a chorar, não vês?" Vejo o movimento da luz nas
lágrimas e foco a mentira que nasce dessa ampliação da verdade.
Vejo e foco e sinto o dedo paralisado sobre esse instante em que o
enquadramento da eternidade se decide. "Dispara, atraso de vida.
Deixa-te de porras. Se não disparares eu conto a história na mesma,
faço chorar as pedras com o furo das lágrimas do Botas e lixo-te,
digo que tu não conseguiste fazer o boneco." A imagem desenha-se,
com singular perfeição, diante da minha máquina. Será capa, uma
multidão de capas, mesmo, a imprensa estrangeira não desperdiçará
esta "cacha." Fama, prémios, consagração, ganharei tudo isso com
um só zoom sobre o rosto comovente do velho ditador. Mas como é
que eu posso assinar a comoção de um ditador? Como é que eu



posso consentir em esconder com as lágrimas dele as lágrimas que já
não podem chorar os rapazes que ele mandou morrer?

"Dispara, estúpida", repete a Glória, e eu começo a pensar, por
entre o tumulto de ideias terrivelmente sérias que me assalta, esta
coisa absolutamente frívola, perfeitamente marginal: é engraçado
como a boa educação da Glória está presa por fios frágeis, cenário de
cartão. E este pensamento marginal sobrepõe-se de forma obsessiva
a todos os outros pensamentos, a voz de Glória torna-se
ensurdecedora, esdrúxula, fere-me os tímpanos, o dedo treme-me e a
fotografia faz-se sem que eu dê por isso, com irrepreensível nitidez.

Na câmara escura, sou caçada pela autenticidade da emoção nos
olhos do velho solitário. Mas o autêntico não é necessariamente
verdadeiro. A verdade reside nos olhos sorridentes da minha filha
negra. Um repórter, diria Glória, tem por missão relatar o que vê,
sem nunca se arvorar em guardião da verdade. O chefe-de-redacção
recorda-nos de manhã à noite que ninguém nos paga para pensar:
"O jornalismo não é uma escola de filosofia, grandes artolas, é uma
escola de vida. E se as meninas gostam de rodriguinhos e belas-artes,
o melhor é voltarem para casa e porem-se a bordar à janela!" Depois
ri-se com gosto e acrescenta: "O que vos vale é que eu tenho uma
paciência infinita para as mulheres, e olhem que não há muitos como
eu!" Um repórter quer-se humilde, permeável às evidências que
tocam o homem normal, mediano. O repórter existe para dar
consistência narrativa à vida desse homem simples, honrado, que
acata as leis dos que governam e trabalha para o bem dos seus. A
verdade é abstracta, não se vê. E um repórter é um concreto servidor
da realidade. Na realidade, Salazar chorou no dia 10 de Junho de
1966, e só eu fiz a fotografia dessa realidade. Mas como impor esse
pormenor real à muito mais ampla realidade das fotografias
inexistentes dos mortos portugueses e africanos?

Esta é uma das minhas mais belas fotografias. Não se trata de
Salazar, trata-se da imagem de uma solidão magoada. A beleza de
um instantâneo íntimo, portanto intemporal, portanto suspenso
acima de todos os julgamentos éticos. Um símbolo em aberto. É o
tipo de imagem que pode sobreviver ao seu contexto, diria Glória, e
surgir, por exemplo, trinta anos mais tarde, estampada em
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camisolas, para consumo de adolescentes. O poder da solidão, a
solidão do poder. Não interessa de onde ele vem; o lastro concreto
dos mortos que lhe servem de escada apaga-se diante da
imortalidade do bronze. Hitler, Estaline, Fidel, Evita, Salazar,
tornam-se apenas símbolos e propagam-se.

Fui ter com Glória, disse-lhe: "Azar. Saiu completamente
queimada." Foi a primeira vez que lhe menti.



6.
ROMEU E JULIETA DE MAURICE BÉJART
COLISEU, LISBOA,
6 DE JUNHO DE 1968

 
Desta vez, esquecime dos meus princípios. Fotografei com

paixão, cor, libertinagem, impudência. Fiz grandes planos de rostos
desmantelados no público, aplausos e lágrimas. Usei exposições
intermináveis. Usei tudo aquilo que normalmente considero
"truques baixos", e as máquinas que habitualmente me servem para
fugir à vida devolveram-me imagens de dança onde se inscreve a
verdade do sonho da minha vida.

Este retrato de Maurice Béjart, à boca de cena, no fim do
espectáculo, a pedir um minuto de silêncio pelo assassínio de Robert
Kennedy "vítima da violência e do fascismo", nunca foi publicado.
Supliquei ao director que o publicasse, mesmo sem texto, sem
legendas, sem contexto, como se tivesse aterrado por engano no
meio de outra notícia qualquer, enfim, como um simples retrato de
um homem que afronta a escuridão de um mundo afogado em
notícias de inacção. O director riu-se, e disse: "Nunca mais mudas!
Nem o medo pela tua filha te faz mudar!" Medo pela minha filha?
Ilegítima, mulata, tendo por pai um morto oficialmente incógnito. A
coragem toda não seria suficiente para a aliviar de um destino assim.
Vê-la crescer só me acelerava a raiva e a coragem. Ensinei-a a
transformar a tristeza em alegria soberba ainda no Jardim Escola,
quando os meninos lhe gritavam "preta!" e as educadoras a
pretendiam consolar com doces e murmúrios de "coitadinha!"

Por isso este espectáculo de Maurice Béjart com o Ballet du
XXéme Siécle, num Coliseu esgotado de gente sequiosa de liberdade,
foi para mim mais importante do que a chegada dos homens à lua,



um ano mais tarde. A noite de Béjart marcou-nos como uma espécie
de versão resumida da festa do Maio de 68 em França. Não era fácil
sair do país nessa altura, pelo menos para os que, como eu, tinham já
ficha negra na polícia. Inventávamos revoluções de bolso em
conversas de café ou em noitadas clandestinas.

Éramos levianos por militância, sobretudo as raparigas. Para
acabar de vez com o fúnebre baptismo erótico dos rapazes da nossa
geração, que ainda se processava em casas de passe, deitávamo-nos
com eles ao fim dessas longas madrugadas em que mudávamos o
mundo. Lembro-me de pensar, às vezes, a meio do acto: "Se é isto a
liberdade, porque é que me sinto tão triste e contrariada? Porque é
que não recuso este hálito de que não gosto? Este corpo flácido e sem
beleza?" Mas a voz doutrinal da minha consciência reprimia de
imediato estas inclinações individualistas, recordando-me que os
feios também têm direito aos prazeres da Terra e que eu não podia
ceder aos paradigmas burgueses da comparação, e muito menos aos
parâmetros estéticos que tinham estado na origem dos horrores
nazis.

Dormia com homens que não queria, e nem sequer era paga por
isso. A escolha não ficava bem a uma rapariga livre, até porque as
raparigas verdadeiramente livres, como eu - já mãe solteira e tudo -
eram raras, e os rapazes de espírito avançado não suportavam a
ideia de pagar a uma desgraçada qualquer para que os satisfizesse.
Para ser saudável, a satisfação devia ser acompanhada de algum
afecto. Éramos suficientemente modernos, no entanto, para saber
que o sexo é um instinto animal e democrático, tão próprio de
homens como de mulheres; e da própria natureza instintiva do acto
se deduzia que não havia razão para, entre companheiros,
estabelecer uma hierarquia de preferências ou exclusividades.
Recalcávamos todos os assomos de posse e ciúme, fazendo um
esforço mental para considerar todos os corpos equivalentes.

A imaginação do tempo descrever-nos-ia, mais tarde, como a
geração da luxúria e do sexo em grupo. Nada mais distante, afinal,
da repetida monotonia dessas cópulas melancólicas, silenciosas e
pudicas. Ao fim da noite, cada rapaz pegava na mão de uma
rapariga e levava-a para um quarto distante da sala de reunião. Ou
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para o seu quarto, na casa dos pais, onde entravam pela calada, de
sapatos na mão. Ela sairia da mesma forma, antes do romper da
alvorada. Não se diziam palavrões, porque se respeitava a dignidade
da mulher. Não se trocavam palavras de amor, porque se prezava a
inteligência racional. Não se arrancavam roupas em fúria, nem se
usava lingerie específica, pelas mesmas razões. Acima de tudo, era
preciso distinguir o saudável exercício da sexualidade das perversas
práticas de alienação à volúpia típicas da sociedade patriarcal e
capitalista. A mais feliz memória que guardo dessa época é a da
ocasional cumplicidade entre raparigas, em algumas noites de
segredos, risinhos e confidências. Vingávamo-nos deles, sem
repararmos, cotejando-lhes as prestações para afastar a desolação
desses encontros baços. Eles nem sequer nos comentavam entre eles:
respeitavam-nos ou, melhor dito, esqueciam-nos.

Portugal parecia-me cada vez mais uma casa esconsa, sem livros
nem música nem outra cor que a das andorinhas nos beirais,
chilreando ensurdecedoramente, boiando no vazio do céu. A luz de
Lisboa, as sapatilhas e os calções brancos dos turistas de Verão só
acentuavam essa saudade de um mundo inacessível. Por isso mesmo
a noite única de Maurice Béjart no Coliseu ficou

gravada em mim como um raro momento de civilização, arte,
Europa. Por isso mesmo ousei, sem sequer pensar, nos dois rolos
inteiros que fiz, todas as técnicas e liberdades de fotografar. Pela
primeira vez, senti que a fotografia podia ser uma marca de
diferença, a assinatura de um olhar, e não apenas um método de
garantia póstuma da realidade.

No epílogo de Romeu e julieta, uma voz clamava: "Façam amor,
não façam guerra!" E depois, no palco já deserto, continuavam a
ouvir-se vozes atroando notícias sobrepostas das guerras do mundo.
Às duas horas dessa madrugada Béjart estava já na fronteira, e as
representações seguintes do espectáculo estavam canceladas. A nota
oficiosa de Salazar explicava que "foram dirigidas à juventude
exortações derrotistas, e tomadas atitudes de especulação política
inteiramente estranhas ao próprio espectáculo. Perante a luta que
temos de manter em defesa da integridade nacional, não pode
consentir-se que uma companhia estrangeira aproveite,
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abusivamente, um palco português para contrariar objectivos
nacionais."

 
Nesse Verão de 1968 fui presa por nudismo, com mais cinco

amigos, numa praia deserta para os lados de Sesimbra. Já se usavam
biquinis, mas a grande moda do ano eram os fatos de banho sem
lados. Jenny costumava dizer, olhando para as revistas de moda com
um ar desanimado: "Qualquer dia os costureiros ficam no
desemprego." Quando eu voltei para casa, depois de o meu pai
pagar a fiança e de três dias de castigo na prisão de Caxias, Jenny
sorriu, abraçou-me, beijou-me e serviu-me uma limonada com um
bolo de chocolate acabado de fazer. Antes de ir buscar Natália, ainda
voltou a sorrir e disse: "Agora que a pele se tornou um tecido, as
pessoas já não têm como se despir. Que tristeza. É o fim do
erotismo." Jenny nunca se amparava no senso comum para criticar as
atitudes ou aparências das pessoas. Preferia pulverizá-las através da
ironia. Dizia-me, por exemplo: "Com essas camisas à Nehru, já não te
distingo dos teus namorados. Espero que tu consigas!" Eu respondia-
lhe, com a mais didáctica das inocências, que aquela roupa traduzia
uma negação dos impulsos hostis.

Ao fim da noite de Romeu ejulieta, dei por mim com um homem
que mal conhecia pendurado nos ombros, perorando sobre "o
espectáculo, religião do capitalismo", e invectivando-me por me
deixar deslumbrar tanto com uma história afinal tão lamechas e
proto-burguesa como a dos namorados de Verona. Larguei-o à porta
do eléctrico. Em desespero de instinto sexual reprimido, chamou-me
"burguesinha atiçadora." Segui sozinha pelos néons da Baixa,
sentindo-me pela primeira vez uma mulher livre.



6.

GLÓRIA VELENO
NA REDACÇÃO DO JORNAL 1970

 
Sempre encontrei em Glória muitos pormenores irritantes. Mas

interpunha a esses pormenores uma resistência deliberada, que me
aproximava dela de uma forma quase religiosa. Repetia, afinal,
possivelmente contra o meu pai, a relação do To Zé com o pai dela.
Troçavam de mim quando eu a procurava justificar para além de
todas as possibilidades reais de justificação. No caso dos abaixo-
assinados, por exemplo: em privado, tecia discursos inflamados
sobre a tirania, erguia os braços contra a passividade das pessoas na
defesa dos mais elementares direitos humanos. Quando o papelinho
aterrava debaixo dos seus olhos, solicitando-lhe o acto público de
uma assinatura, punha-se a questionar-lhe as vírgulas e adiava. Em
ocasiões de insistência premente, lá assinava, mas com o apelido da
mãe: Gomes. "Então", acrescentava, perante o olhar surpreso dos que
assim a viam assinar: "Já é tempo das mulheres se libertarem do jugo
patriarcal." Se alguém lhe perguntasse porque é que não utilizava o
nome da mãe para assinar os artigos, retorquia com desenvoltura:
"Ora. Porque não soa. Um nome artístico é um nome artístico, não
tem nada a ver com as crenças profundas das pessoas. São registos
completamente diferentes." Glória era perita na separação dos
registos.

Lembro-me que, quando se tratou do abaixo-assinado a favor das
Três Marias, a Armanda, que era a vivaz alma do nosso arquivo, já
farta das esquivas de Glória, puxou de uma caneta e disse: "Muito
bem. A tua homenagem materna comove-me, mas como, na
verdade, ninguém vai perceber quem é esta Glória Gomes, vou pôr



aqui um asterisco a remeter para o teu nome artístico, lá em baixo."
Glória ficou branca, ainda hoje não sei se de raiva, se de terror.
Nunca aprofundava as reacções de Glória; preferia fotografá-la, vê-la
viver e guardá-la em imagens de luz que me faziam falta. Mas dessa
vez ela disse uma frase que infelizmente já não esqueci: "A excessiva
exibição não me parece um método adequado para se chegar a lado
nenhum." Fez-se um silêncio enorme em seu redor, Glória começou
a gaguejar desculpas, podia perder o emprego, e de que adiantava,
que ajuda é que podia dar o nome de uma simples jornalista.
Armanda riscou o nome dela do papel, e toda a gente lhe virou
costas, deixando-a a falar sozinha na redacção. Tive nojo e pena de
mim e dela ao mesmo tempo.

Em geral, as mulheres não gostavam de Glória. Apoucavam-lhe
os saltos dos sapatos, a exiguidade das roupas, as camadas de
maquilhagem, até o ruivo natural dos cabelos. Toleravam a minha
dedicação por ela como um vício de infância. Eu repetia que Glória
ganhava muito com um convívio mais demorado, que se tratava de
uma alma veemente à qual as ambiguidades do mundo tocavam e
confundiam. Não me entendiam, o que só confirmava a minha
necessidade dela. Onde as outras viam uma sedutora desenfreada,
eu encontrava uma presença dissonante que refulgia entre a massa
parda dos nossos ideais eternamente acossados. Concordava com ela
mais vezes do que era capaz de admitir, em relação a assuntos como
o da libertação das mulheres ou, genericamente, da prevalência
arbitrária dos afectos sobre as lógicas políticas.

Ao contrário do que se julgava, a vida amorosa de Glória era tão
coerente quanto mal-sucedida. Os homens assustavam-se com
aquela montra de sensualidade exuberante, num tempo em que as
raparigas aderiam ao unisexo, abandonavam os soutiens e
ocultavam as formas em túnicas largas. E assustavam-se ainda mais
com a evidente vontade de vencer que lhe cintilava nos olhos, tão
diferente da feminilidade dócil das suas companheiras de utopia,
dispostas a prescindir de si mesmas para seguir as masculinas vozes
de liderança que as conduziriam até aos amanhãs que cantam.
Glória apaixonava-se muito por pessoas mas nunca conseguia
apaixonar-se até ao fim por uma ideia. Chegava a meio e começava a
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desmembrá-la, depois perdia-se, não conseguia encaixar as peças e
desistia. Era impaciente. Tinha tendência para se enamorar por
homens ligados ao Poder, o que me parecia coerente com a sua
atracção genética pelo sucesso, mas era muito mal visto por quase
todos os nossos companheiros de jornal, que só aceitavam o sucesso
da esquerda.

No princípio de Fevereiro de 1974 fui despedida, e Glória
disseme: "Desculpa, mas tenho que pensar primeiro em mim. Isto é
uma selva. Não posso fazer nada." Acrescentou que nada abalaria a
nossa amizade, que um emprego era só um emprego, e ofereceu-se
para me emprestar dinheiro. Fui despedida por me recusar a saltar o
muro da casa de uma actriz conhecida e a fotografar os seus
encontros clandestinos com um grande empresário, casado e
respeitável. A Primavera marcelista arejara as páginas dos jornais e o
abrandamento da Censura parecia desmotivar os leitores. O director
começou a mostrar-se nervoso e a falar de audiências, marketing,
targets, e a dividir a sociedade portuguesa, que até aí julgávamos
simplesmente repartida entre opressores e oprimidos, em classes a,
b, c, d, segundo indicadores científicos de capacidade económica e
de consumo. "O que o leitor pede é espectáculo, evasão." E a grande
evasão, o sonho dos sonhos, era a devassa da vida privada dos ricos
e poderosos. "Dou-te capa", dizia ele. "É assim que  se derruba o
regime, minando-o por dentro", dizia ele. "Trata-se de mostrar os
podres de uma sociedade de fachada, não percebes?" Eu só abanava
a cabeça. Não, não percebia. Respondia-lhe que a política se ataca
com actos políticos, e que o jornalista não podia agir como um pide
da moral alheia, fosse de quem fosse. Acabou por me dizer que um
profissional responsável não podia recusar um trabalho que lhe era
distribuído pelo chefe, e que se eu insistisse na minha
insubordinação teria que me despedir.

Glória assistiu em silêncio a toda esta conversa. Deixara a
reportagem para apresentar um programa de decoração na televisão
e o director achara por bem fazer reverter a sua notoriedade a favor
do jornal, oferecendo-lhe uma crónica semanal com fotografia
intitulada Os Dias de Glória. Um nome pode escrever um destino,
Delfim Veleno bem o sabia. "Não tens nada a dizer?", perguntei-lhe,
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quando o director voltou costas e bateu com a porta, furioso. Pousou
em mim os seus grandes olhos negros e disse: "Gosto muito de ti,
Camila. Sabes isso." Perguntei-lhe se estava disposta a testemunhar a
meu favor, e ela disse: "Eu não posso ser metida em coisas dessas. E
acho que não adianta nada. O mundo é assim." Peguei nas minhas
máquinas fotográficas e saí. Nunca mais lhe disse nada.

Ela esforçou-se durante uns meses. Mandou-me um ramo de
flores, escreveu-me três cartas que rasguei sem ler. Disseram-me que
ainda dedicou duas crónicas "a uma amiga do coração" que se via
logo que era eu, e ri-me: bom título para uma fotonovela de Corin
Tellado. Soube que logo após a revolução Glória Veleno se inscreveu
num partido de extrema esquerda. Vi-a depois algumas vezes, ao
longe, em manifestações, de socas, saias compridas, cravos no
cabelo, gritando que "O Povo Unido Jamais Será Vencido." Apoiou a
exoneração dos que lhe haviam ensinado tudo sobre televisão e
passou a afastar-se suavemente de todos aqueles que, pela
persistência da memória, fossem susceptíveis de lhe transmitir
aquilo a que chamava "anti-corpos."

No fim da década de setenta começou a assumir. Dava
entrevistas para "assumir com frontalidade" o seu passado
revolucionário. Hoje, por exemplo, diz, numa revista de televisão:
"Assumo serenamente a minha maturidade." Casou-se, divorciou-se,
ficou amiga do ex-marido, dos ex-patrões, mesmo dos ex-amigos,
ainda que à revelia deles. É assessora de imagem de um Ministro,
que foi sensível à pertinência das críticas das suas famosas crónicas
Mundo de Glória. Apresenta um programa semanal de entrevistas
na televisão - Glória com Glória - e assume que fez uma plástica ao
nariz e ao pescoço "porque o progresso da Ciência e da Tecnologia
serve para isso mesmo: para nos aperfeiçoarmos. E a perfeição é o
meu objectivo." Não teve filhos, mas todos os Natais se faz fotografar
para as capas das revistas com órfãos roliços, de olhos tristes, que se
vão tornando, de ano para ano, cada vez mais bebés, de forma a
acompanharem a sua renovada juventude.

Guardei esta fotografia da Glória antiga, embonecada e radiosa,
na redacção onde ambas trabalhámos tantos anos, porque não quero
viver sem mágoa. A minha filha Natália compreende mal que eu
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possa guardar ainda um amor retrospectivo por uma pessoa de tão
feias entranhas. Acusa-me: "Deixas-te cair no bárbaro ardil da beleza
exterior, é o que é." Não é verdade. A beleza, venha ela de onde vier,
de dentro ou de fora, congela a vida, e por isso não me interessa.
Aparece demasiado depressa, completamente pronta. Julgo que o
que em Glória me deslumbrava era a baça cintilação que essa
fealdade interior exercia sobre a sua beleza exterior, arredondando-
a, conferindo-lhe um travo maligno de obscura inocência. Aquilo
que nos torna viúvos é o mal.

Desde que os psicólogos inventaram o luto, a vida ganhou outro
ritmo, muita velocidade, mais acção. Vejo cada vez mais gente a
dirigir-se sobriamente para o cinema no minuto seguinte ao do
desmoronar dos sentimentos, bebendo doses de violência colorida,
sessão após sessão, até que a dor se esfacele como o papel de uma
pastilha elástica esquecida no bolso. Os que se demoram no luto
para lá dos prazos previstos pelos tratados de saúde mental tornam-
se incómodos, cansativos como crianças, nunca se sabe o que se lhes
há-de dizer.

Quando o Eduardo morreu, senti que me abriam o peito e me
chupavam o sangue do coração, e as pessoas diziam: "Faz-te crescer."
Quando a minha melhor amiga me traiu, levando com ela o hábito
de confiar que eu trazia da infância, as pessoas diziam "Faz-te
crescer." Quando fiquei sem trabalho e sem amigos, e, ensurdecida
pelo silêncio, telefonava a alguém, as pessoas do lado de lá da linha
diziam: "Faz-te crescer." Hoje sei que estou crescida: não tenho fé
nem alegria nem confiança em nada do mundo. Só na melancolia
destas imagens onde a dor volta sempre a arder como no primeiro
momento sinto o meu coração em sangue e saboreio o desmantelado
gosto da vida.
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MIRADOURO DE São PEDRO DE ALCÂNTARA
25 DE ABRIL DE 1974

 
Não são de felicidade as lágrimas que inundam o rosto de

Armanda, aqui sentada no meio de um banco de jardim com um
cravo vermelho pendendo do casaco de malha branco. As mulheres
que de ambos os lados a abraçam são desconhecidas que pararam ali
um segundo, para dar descanso às pernas que corriam em tropel do
Largo do Rato para o Camões, e depois para o Chiado, e depois para
o Rossio, querendo estar em todas as partes da alegria daquela
revolução ao mesmo tempo. Traziam sacos carregados de leite,
laranjas e cravos para distribuir pelas tropas exaustas, e
emocionaram-se com as lágrimas que lentamente afogavam aquele
rosto. "Então amiga, este já não é dia de choros, vá! Tem o seu
homem no Ultramar, será? Mas olhe que num instantinho ele volta,
que agora o povo é quem mais ordena! O meu filho também está
para Angola, mas já disseram na rádio que a guerra acabou. Anime-
se, moça!"

Eu tinha saído disparada de casa a meio da manhã, com a câmara
ao pescoço, Natália pela mão e Jenny aos gritos, perseguindo-me até
ao portão, chamando-me louca, irresponsável, tentando impedir-me
de ir com a menina para o perigo da cidade sitiada. Beijei-a, abracei-
a, prometi-lhe manter-me à margem da confusão e corri para a
Baixa. A minha filha jogou ao berlinde e à macaca, por entre as
pernas dos adultos, nos passeios superlotados, com outras crianças.
Ofereceram-lhe dentadas de bolos e metades de chocolates.
Almoçámos sanduíches e maçãs, sentadas na borda da fonte do
Rossio. E ao princípio da tarde, no Camões, vejo a Armanda a correr



para mim, esgotada, de braços abertos, desfeita em lágrimas.
Procurava-me desde manhã, telefonara lá para casa, correra a Baixa
inteira vezes sem conta. O João Paulo, aparentemente tão sólido, tão
instalado na domesticidade, tão empenhado nos seus alunos, tão
exímio a arrumar a casa, saltara para o espaço exterior. Abandonara-
a na véspera à noite . E trocara-a, como num fado vadio, pela maior
amiga dela.

Ninguém duvidava de que o grande amor da vida do João Paulo
tinha sido exactamente a São, e que ele acabara por casar com a
Armanda porque ela era a réplica realista dessa paixão irreal.
Armanda e São partilhavam um quarto alugado, nesses tempos da
Faculdade, e era impossível rondar uma delas sem tropeçar na outra.
E enquanto João Paulo cercava São que nem olhava para ele,
Armanda parecia transformar-se de dia para dia numa fotocópia de
São em versão enfática. Andava, vestia, sorria e cheirava como a
amiga, sempre de olhos postos em João Paulo, que nem dava pela
sua existência. Trivial. No fim do curso a São arranjou um emprego
no Porto, e seis meses depois João Paulo casava-se com Armanda.
Agora, seis anos depois, a São voltara e parece que desta vez se
dedicara a olhar com atenção para João Paulo. Armanda jurava ter
sido completamente colhida de surpresa: nunca, até à noite anterior,
suspeitara de nenhuma inclinação, um fraquinho só que fosse, do
seu João Paulo pela São de quem copiara o perfume.

No seu nítido recorte, esta fotografia prova-me que todas as
imagens, as mais sinceras delas, podem ser uma fraude. A água dos
olhos de Armanda brilha como um rio acabado de escapar às
comportas; o cravo, as mulheres que a abraçam sorrindo, o sol nos
cabelos, as crianças, nada revela o drama trivial que este instantâneo
do 25 de Abril esconde.

No entanto, depois de contada a história desta fotografia, ela
permanece, para mim, um símbolo quase premonitório. O divórcio
tornar-se-ia, nos anos que se seguiram, uma pequena tragédia
quotidiana. As reportagens da época explicavam essa avalanche de
separações como uma consequência penosa, mas natural, da
liberdade. Afinal, parecia haver uma multidão de casais entaipados
um no outro por dever, medo, hábito ou resignação aos quais a



p g q
torrente da revolução, com as suas canções sobre a gaivota que
voava, voava, dava um alento libertador.

Pode ser que tenham existido casos assim, de heróis camilianos
escapados à condenação de um matrimónio forçado, mas nunca os
encontrei. O que aconteceu a muita gente da minha geração foi
infinitamente mais cândido e banal: apaixonaram-se pela política, e
deixaram que os partidos lhes dividissem o coração. O homem
entregava-se ao comunismo, a mulher ao socialismo, ou à social-
democracia (que ainda eram coisas diferentes). Ou vice-versa. E
começavam a gritar um com o outro. Assim assistimos à expansão
do divórcio entre as elites ilustradas do país. Dez anos depois,
quando se tornou claro que a democracia também não garantia paz,
pão, saúde, habitação, e que a felicidade terrena continuava a
espelhar-se nas caras dos mesmos ricos de antigamente, a religião
começou a substituir a política, e o divórcio expandiu-se como um
direito popular. Desta feita a vanguarda separatista era formada por
um exército de mulheres. Fartas de trabalhar cada vez mais em casa
e nas fábricas, a troco de menos segurança e menos dinheiro, elas
procuraram repouso na transcendência. Várias colegas minhas
largaram o lar, confiando os filhos aos seus extremosos maridos,
para ingressarem nas comunidades espirituais do guru Marahaji, na
margem sul.

Nos olhos alagados de Armanda leio hoje o desespero dessa
esperança que mudou definitivamente a paisagem dos afectos nos
últimos vinte anos. Entretanto, também a fotografia se divorciou
dentro de si mesma: fugiu do real para o íntimo. Hoje, ninguém
parece interessado em testemunhar nada, a reportagem fotográfica
tornou-se um trabalho menor, entendida como uma espécie de
redundância ingénua da realidade. Mas a realidade não existe. É isso
o que Armanda me diz no silêncio deste retrato de euforia. As
fotografias de moda, ou de arte, com os seus estudados contrastes e a
sua encenação estética construída ao milímetro, isso é que é para
mim a realidade. Vejo-as nas paredes das galerias, tão filhas do seu
tempo, tão seguras do seu recital de referências, e fujo delas, porque
as convenções da beleza fixam as oscilações do olhar.



Dantes preferia o preto e branco, porque a cor me parecia
demasiado manipulável. E porque o mundo era a preto e branco.
Agora é a realidade que me aparece a preto e branco, a realidade
destes dias em que a beleza se tornou obrigatória e se rege pelas
regras minimais da lisura completa dos corpos e da frugal esquadria
das sombras sobre os acessórios da ausência. Num futuro próximo,
poderemos escolher por catálogo a nossa cara, e as caras dos ídolos
mortos cairão no domínio público, a bem da ideia ingénua de
reconstituir o sucesso através de um rosto. Talvez a vulgarização da
beleza acabe por a fazer regressar, em saturação, à subjectividade
que inventou a arte. Quanto mais intensa é a fonte de luz, menos
suportável é olhá-la e mais sombra provoca, até que apenas um lado
seja visível. O século vinte é uma era de penumbra. Por isso é tão
difícil fotografá-lo, e por isso trabalho tanto. Jenny costumava dizer
que o meu trabalho me destrói, mas é exactamente o contrário:
trabalho para não ser destrutiva.

O meu trabalho é muito parecido com o amor, e o amor, que
tanto quisemos democratizar, foge das melhores intenções. O amor é
um polvo capitalista; quanto mais apertado pela concorrência, mais
cresce. Quando já não houver espaço para uma expansão na vertical,
ele há-de estender-se horizontalmente, em variações de gama e
criações de subprodutos, por sobre todas as disformidades do
mundo - e o que é o feio, senão uma verdade diferente daquela para
que fomos codificados? Por isso me repugna tanto a disciplina da
beleza, por isso me interessam cada vez mais os corpos destroçados.
Uma vez um crítico escreveu sobre mim: "Esta fotógrafa não é
apenas boa, mas maldosamente boa." Os meus amigos deram-me os
parabéns. Eu sentime muito só. O crítico considerava, como é hoje
muito comum, que todas as imagens arredadas dos cânones da
beleza são irónicas, e que a ironia é uma prova superior de
inteligência, e a inteligência é o ramo iluminado da maldade. Para
mim, tratava-se apenas de retratos de amor. Como este, de
Armanda. Devastada e grávida. Sem sequer saber.



8.

JENNY, PEDRO E ANTÓNIO JOSÉ
JARDIM DA CASA DO XADREZ,
SETEMBRO DE 1976

 
As fotografias da década de setenta envelheceram muito

depressa. Havia um excesso de actualidade nas pessoas e nos
acontecimentos que deixava cair uma cinza de efemeridade sobre as
imagens. Este retrato escapou a essa voragem. É como se o meu pai,
o tio To Zé e a mãe Jenny vivessem tranquilamente numa outra
dimensão. Encontrei-o quando remexia um caixote de fotografias,
depois da morte de Jenny.

Os olhos dela ordenavam-me, de dentro do retrato: "Continua a
nossa história." Era uma ordem estranha porque Jenny nunca impôs
nada a ninguém. Comecei então a reunir papéis dispersos, cadernos
quase sempre interrompidos ao fim das primeiras linhas ou provas
fotográficas comentadas. Assim fui construindo este álbum, a partir
de uma mão-cheia de imagens. A isto se resume uma vida. Pelo
menos a minha. Só depois soube da existência do diário de Jenny.
Nesse caderno, despedia-se da claridade da vida. Como se
pressentisse os dois anos de tenebrosa demência que a separavam
ainda da eternidade do Paraíso. Jenny nunca duvidou da existência
desse lugar. Por isso se adequou tão bem à imitação da felicidade.

O céu desfazia-se em água sobre a cidade nessa manhã de
Novembro em que a encontrámos morta, no chão da sala, dobrada
sobre um prato de papa de bebé cheio de moscas. Nos últimos anos,
Jenny recusava-se a comer sólidos, dizia que era imoral trincar coisas
para sobreviver. A palavra "imoral" era completamente nova na boca



dela. A verdade é que perdera os dentes, a sua magnífica fieira de
dentes imaculados, e recusava-se a substituí-los. "Próteses! Vocês
resolvem tudo com próteses! Mas eu sou do tempo em que as
pessoas eram inteiras até ao fim, e assim hei-de morrer. Inteira,
intacta", dizia. Às vezes acrescentava, com um ar filosófico: "Se Deus
me levou os dentes, isso quer dizer alguma coisa. Quer dizer que os
dentes são supérfluos, que tenho que aprender a comer coisas
mansas, sem esforço, como as crianças."

A morte do marido roubara-lhe a vontade de ser bela. Ela
considerava a beleza uma consequência natural do acto de amar e
desprezava profundamente todas as diligências conscientes daquilo
a que chamava "a ostentação feminina."

Fazia troça das mulheres que se maquilhavam "como as
duquesas tontas do século dezoito, que tinham inveja das rameiras",
e a cirurgia estética parecia-lhe, excepto em casos de acidentes
graves, uma afronta à grandeza humana. Dizia que a arte se tornara
abstracta à medida que os homens e as mulheres se confundiam,
numa mesma linha de montagem de seres geométricos, de rostos e
corpos idênticos. Via Michael Jackson na televisão e suspirava: "Até
os negros, depois de séculos de combate pela dignidade da sua cor,
se metem no detergente para ficarem iguais ao resto. Venham cá
dizer-me que estou velha. Agora que inventaram a saúde para as
pessoas poderem durar, já ninguém quer ser velho. E depois
chamam-me louca." Estava louca, sim, mas não tão louca que alguma
vez se esquecesse de tomar os remédios para a tensão, ou as
vitaminas. Declarava-se determinada a viver a velhice até ao fim,
para poder afrontar o mundo anti-rugas e divertir-se a blasfemar.
Ouvia vozes, mantinha longas conversas com os espíritos do tio
António José e do meu pai.

Mas, a pouco e pouco, essas vozes foram desaparecendo, e Jenny
entrou em pânico. Deixou de se vestir, corria pela casa em camisa de
noite, aos gritos, desgrenhada. Uma vez encontrei-a com os olhos
alucinados, e os braços, os seios e o sexo arranhados. Mudei-me lá
para casa durante uns meses e ela acalmou. Consegui que voltasse a
vestir-se e conversar normalmente. Recusava-se apenas a sair da sua
dieta de papas e bananas esmagadas com laranja.
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Por fim, alimentava intrigas com ternuras botânicas, como se

criasse canteiros de correntes de ar; precisava delas para sobreviver -
para escapar à loucura através do poder, para escapar ao poder
através da harmonia dos contrários. Ao fim do primeiro mês vi-a a
despejar, às escondidas, nos brincos-de-princesa do jardim, o copo
com o comprimido diluído. Estava explicada a permanente
resplandescência das flores em contraste com a crescente palidez
dela. Ralhei-lhe e ela eriçou-se contra mim como um gato selvagem.
Deve ter visto passar-me sobre os olhos a ideia de um hospital
psiquiátrico, porque amansou poucos minutos depois, com a mesma
rapidez com que tinha insultado. Afivelou um sorriso imaterial e
passou a chamar-me "querida", até me convencer da sua sanidade
mental. Não fiquei convencida, mas fiz de conta que estava tudo
bem.

A verdade é que já não aguentava viver naquela casa, com aquela
sombra da Jenny que me criara. Por outro lado, nunca teria coragem
de a tirar dali. Pregava continuamente contra "as executivas", como
eu, chamando-lhes "criadas de servir promovidas à miséria do ser";
pressentia a derrocada acelerada daquele mundo da sábia
inutilidade que era o seu. Acabei por voltar para minha casa, embora
a fosse visitar todos os dias, ou dia sim, dia não, alternando com a
Natália.

Parece que fez de propósito: morreu na minha ausência. Fui cinco
dias em reportagem a Praga, no fim do Outono de 1993. Nesses cinco
dias, por uma daquelas coincidências tão frequentes quanto
irracionais, a Natália separou-se do marido, o Manuel Almada teve
uma gripe e a Jenny aproveitou para morrer, atando-nos com um
inabalável cordão de culpa.

Recebi o diário secreto de Jenny das mãos da Natália: "Toma,
mãe. Isto pertence-te. Foi escrito para ti. Mas não julgues mal a avó
Jenny. Ela teve uma vida boa. E, sobretudo, não te zangues com o
teu pai. Ele fez o melhor que pôde." A minha filha teme sempre pelo
excesso dos meus julgamentos, como eu temo pelo excesso de
tolerância dela. Temor estúpido, o meu; a vida da geração dela é
incompatível com o grau de exigência ética a que eu me habituei.
Para dizer a verdade, esse grau de exigência existiu sempre muito
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mais no mito de nós do que na realidade. Mas agora o mito diluiu-se
diante das coleantes lycras da moda. Com a democracia, deixou
mesmo de ser possível (ou, como eles dizem, "viável") privilegiar o
ser diante de qualquer investida do ter. Todas as ambições têm o seu
"contexto", e as atitudes são cromos descartáveis, em cores ácidas ou
suaves, consoante as estações. Cada um é responsável de tanta coisa
íntima e global ao mesmo tempo - as florestas, o sucesso, a fome em
África, a depressão, a construção europeia, a poluição, a
emancipação dos povos, a juventude eterna-que ninguém pode já
sentir uma lágrima de responsabilidade por nada.

Mas quando li o diário de Jenny compreendi que o meu pai não
tinha sido o sedutor invertebrado que, com grande tristeza, o
julgava. Passei a vida inteira a mantê-lo delicadamente à distância,
para não ter de enfrentar aquilo que me parecia ser a sua falta de
amor por mim, e, antes de mim, pela minha mãe, e, antes da minha
mãe, por qualquer ser humano. A sua veemência parecia-me uma
afectação de salão, e a sua dedicação extrema ao António uma
subserviente cobardia. Querida Natália, o diário de Jenny perturbou-
me muito porque me obrigou a ver, pela primeira vez, para além da
confortável protecção das imagens feitas, das descrições científicas
da personalidade. Pela mão dela, o teu avô Pedro tornou-se
finalmente o meu pai. E só a mim mesma posso julgar severamente,
por não ter sabido avançar para além da letra visível das palavras,
até à voz surdamente uníssona daqueles três corações. Apesar disso,
consolo-me na definição do meu retrato, à luz de Jenny. Tratarei de
não me fustigar demasiado com recriminações póstumas, para não
oxidar essa espécie de heroísmo minimal próprio da filha que ela
tanto mereceu.

Sim, a princípio zanguei-me com o segredo e a resignação de
Jenny. Para dizer a verdade, zanguei-me sobretudo com a minha
ingenuidade: para não ver o romance do meu pai com outro homem,
habituara-me a imaginar a Jenny como musa estereofónica, amante
dos dois amigos. Por isso, a minha reacção inicial foi de revolta
contra o meu pai, contra os seus enigmas e omissões. Tive pena da
Jenny, mas afinal a Jenny nunca deixa que se tenha pena dela. Esse



diário revela-me sobretudo que Jenny era implacável: quando
decidia que alguém era perfeito, nada a podia desiludir.



9.

NATÁLIA, ATELIER DE ARQUITECTURA
JULHO DE 1992

 
Custa-me muito olhar para esta fotografia da minha filha mulher.

Tenho álbuns e álbuns dela em bebé e menina; na adolescência,
passei a fotografá-la menos e, sobretudo, a esquecer-me de organizar
as fotografias. Muitas vezes, aliás, nem cheguei a revelar os rolos. É
normal que os pais dediquem maior atenção às fases iniciais do
crescimento dos seus filhos. Guardo uma memória nítida dos
primeiros sorrisos dela, e de frases, brincadeiras, medos. Aos três
anos de idade a Natália quase só falava de "fantávimas", uns
fantasmas de carne e osso, com todos os terríveis poderes da vida. A
palavra adequava-se com rigor à relação de fascínio e terror que ela
mantinha com os diversos espécimes do género que lhe iam
aparecendo nos livros. Abria uma página, ousava fixá-los, e depois,
devagarinho, começava a recuar até que de um salto fechava o livro
e desatava a chorar. Cinco minutos depois fugia do convívio com as
pessoas e voltava a abrir, noutra página, o mesmo livro, que de novo
lhe eriçava as pontas dos dedos e o fundo dos olhos.

Quando já todas as palavras parecem ter sido ditas, a atenção a
estas experiências iniciáticas é de uma grande utilidade para quem
tenha a ousada pretensão de buscar um sentido, qualquer que seja.
Tretas. A verdade é que não gosto que Natália tenha crescido. É mais
bonita do que eu, mais inteligente e, sobretudo, mais feliz. E
insultuosamente jovem. É isso que eu não gosto de ver.

Durante a infância dela eu acreditava no instinto maternal. Uma
rapariga nova com uma criança encantadora nos braços tem logo um
certo impacto. Pode não dizer grande coisa nem ter talentos



especiais, porque a coragem de ser mãe confere-lhe uma moldura de
luz que de imediato a distingue. Adorava escandalizar as senhoras
piedosas que me perguntavam: "Que linda menina! Adoptou-a?"
Respondia, pregando-lhes um sorriso vitorioso: "Não, não. Fui eu
mesma que a fiz, com um guerrilheiro da Frelimo." O meu pai
repreendia-me, alegando que estas gabarolices só serviam para
traumatizar a criança. "E de traumas percebes tu, não é?," retorquia-
lhe eu de imediato.

Ele abanava a cabeça, encolhia os ombros, suspirava e calava-se.
A minha imensa razão fortalecia-se.

Jenny dizia que eu levava ao ponto trágico o sentido de humor da
família. A Natália acha, pura e simplesmente, que eu não tenho
sentido de humor: "Devia ser proibido, na tua luta de emancipação
das mulheres. Fizeram um lindo serviço, a queimar soutiens com as
crianças ao colo. Construíram uma Virgem Maria ainda mais escolar
do que a antiga, com horror aos homens e uma seriedade de fazer
bocejar os mortos. Só nos arranjaram mais trabalhos, e espantaram-
nos a caça." Eu sei que ela se refere aos homens como caça para me
irritar. E para me acirrar a inveja. Mas finjo que não percebo, e
explico-lhe pela vigésima vez que nunca queimámos soutiens,
apenas queimámos vassouras, flores de laranjeira, aventais, enfim, e
que se tratou meramente de um acto alegórico. Não compreende.
Não acha graça. E depois eu é que não tenho humor. Dói-me que ela
nem sequer perceba que foram esses "extremismos" de "mulheres
estridentes", como ela diz, que lhe deram todos os direitos que lhe
parecem agora tão naturais. Ela desenha cidades neste estirador com
vista para o Tejo. Leu nuns livros americanos que as mulheres como
ela se chamam "pós-feministas." Uma amiga dela dizia há dias: "ser
feminista tem uma conotação histórica que não é interessante, pode
ser um pouco contraproducente." Natália riu-se e disse que essa
conversa é que não era nada interessante. Mas talvez acabasse por
concordar com a amiga se eu não estivesse ali.

Pensei que a doença e a morte da Jenny me aproximassem da
minha filha. A cumplicidade que havia entre as duas causava-me um
ciúme violento que levei muitos anos a admitir. O ciúme foi um dos
grandes tabus da minha geração, nisso Natália tem razão. No
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entanto, nem a moderação que a idade me trouxe é capaz de criar
um armistício entre nós; Natália delicia-se a esfuracar as minhas
contradições, a contrastar as minhas frases. Ensinei-a a ter mais
respeito por ela própria do que por qualquer autoridade e agora
sofro as consequências dessa educação libertária. Jenny bem me
avisou. Parece que não consegui transmitir-lhes nada, que nada
pude acrescentar à consciência da minha mãe nem da minha filha. É
como se nunca me tivessem pertencido. Natália, que viveu nove
meses dentro de mim, sozinha dentro de mim, unicamente do meu
amor, ainda parece pertencer-me menos do que Jenny, que apenas
me herdou.

Tentei ser, mais do que mãe, a maior amiga da minha filha, mas
ela nunca me confiou uma que fosse das suas lágrimas. "Não se pode
chorar no ombro de quem não chora", disseme ela. "Mas a Jenny
nunca chorou", disse-lhe eu. A minha filha riu-se e disseme que eu só
era capaz de acreditar em lágrimas de vidro, como as das fotografias.
Eu nunca teria sido capaz de magoar dessa maneira a minha mãe,
mas para a Natália eu não sou exactamente uma mãe; sou só uma
mulher mais velha que quer à força saber-lhe os segredos.

E a morte da Jenny parece abrir ainda mais esse abismo que nos
separa.

Gostava de me alegrar com o sucesso dela, mas não consigo. Os
filhos servem também para isso, para nos consolarmos do que não
fomos. Pelo menos é isso que se pensa enquanto eles são pequenos,
era assim que eu pensava quando passava noites em claro ao lado do
berço dela. Estremeci de raiva e desespero naquele dia em que ela
me apareceu ao pequeno-almoço, elegantíssima, no meu vestido
vermelho. Pensava homenagear-me, ou mostrar-se digna do meu
apreço, mas isso vejo-o agora. Naquele momento, só me apercebi de
que era uma bela mulher de dezassete anos na qual a minha roupa
brilhava mais do que em mim. "Gostas?", disseme ela, reluzindo de
vaidade. "Não. Não gosto que vistas as minhas coisas sem me
pedires", respondi. Ficou espantada, mas não perdeu a capacidade
de resposta. Nunca a perde: "Bom. Não sabia que te tinhas
convertido à propriedade privada." Depois desatou a sermonear-me
sobre a minha irresponsabilidade. Na altura eu abandonara o
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trabalho regular nos jornais e trabalhava em regime defree-lance.
Queria ser dona do meu tempo e escolher o meu trabalho,
aperfeiçoar a minha arte, o que fazia com que a minha vida
financeira não fosse propriamente fácil. Brilhando no meu vestido de
veludo vermelho, Natália arengava-me sobre a necessidade de ter
um emprego que me permitisse uma reforma, enquanto mexia o café
e mordiscava a meia torrada que lhe permitia não engordar.

Uns meses mais tarde levei o Álvaro lá a casa para jantar. O
Álvaro era relações públicas numa galeria onde eu tinha feito uma
exposição. Tinha menos treze anos do que eu e mostrava-se
fascinado pelo meu trabalho. Encontrávamo-nos cada vez com mais
frequência, e passávamos horas esquecidas à conversa. Parecia-me
que já não era só o trabalho o que nos unia. A Natália resolveu
apresentar-se para esse jantar com a minha blusa de renda branca e
as minhas calças de cabedal. O Álvaro só teve olhos e palavras para
ela. Quando ele saiu, proibia terminantemente de voltar a usar as
minhas coisas. Nunca mais telefonei ao Álvaro, que aliás também
nunca mais me telefonou. Muitos anos mais tarde, o diário de Jenny
veio confirmar-me esse romance secreto da minha filha. Estranhei vê-
lo aparecer no casamento dela. A Natália nunca me falou dele, nunca
o trouxe cá a casa. Mas sei que é a paixão pelo Álvaro a causa do seu
divórcio. Se bem que os divórcios não precisem de causa nenhuma:
são actos de pacata insurreição, como os casamentos.

Nunca tive pena de não me ter casado. Poupei-me às histórias
tristes das minhas amigas, em que quase se ouve o tecido das
relações humanas a esgarçar-se devagarinho, ao longo do tempo.
Tornei-me uma especialista em homens impossíveis.

E a minha filha Natália segue-me os passos, até porque os
homens impossíveis crescem na proporção contrária às
possibilidades do mundo. Ambas somos herdeiras de uma ausência
que está para além do nosso controlo ou da nossa compreensão. A
sombra de Danielle, a sombra de Xavier, atravessam-se entre nós e o
mundo, secam-nos a atmosfera como uma silenciosa e constante
tempestade de areia. Pensei que as imagens me poderiam curar, que
poderia colar os instantâneos do mundo sobre o sangue do meu
coração e fazê-lo parar. Pensei que o amor podia ser domesticado e o
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lado negro do instinto maternal racionalizado. Pensei demais. Tudo
está escrito nos espaços brancos que ficam entre uma palavra e a
seguinte. O resto não importa.



10.

AUTO-RETRATO
MARÇO DE 1994

 
Gosto muito desta mulher que olha para mim com serenidade,

com uma câmara fotográfica na mão. Sou eu. Tenho cinquenta e dois
anos. É na curvatura dos dedos que primeiro se nota a passagem do
tempo. Quando estudava fotografia, o professor puxava-me os ossos
da mão até os sentir estalar, dizia-me que os meus dedos eram
demasiado rígidos para acompanhar a fluidez do mundo:
"Descontrai-te. Entrega-te. Aceita." Para apanhar a rapidez do
instante que passa é necessário prescindir completamente da
brusquidão. Deixarmo-nos levar pela lentidão interior da velocidade.
Com a idade, os dedos vão ficando descarnados e sinuosos. Mais
próximos do tempo. As manchas escorrem-me sobre a pele das
mãos, alastram. Quando as pessoas me fazem mal ponho-me a olhar
para essas ilhas castanhas que me conduzem para a terra dos meus
mortos. Já ninguém me consegue fazer mal, mais uns aninhos e
talvez nem possam fazer-me mossa.

Este é o meu único auto-retrato. Decidi fazê-lo à noite, quando
cheguei a casa depois da inauguração da minha exposição sobre
Moçambique. Precisei de esperar trinta anos para poder montar esta
exposição, trinta anos até encontrar o espaço ideal e a atmosfera
apaziguada que estas imagens exigiam. Pensei também que o pesado
manto dos anos me resguardaria do dióxido de carbono da
visibilidade. Mas as pessoas que me vinham beijar de copo na mão
diziam: "Nestas fotografias, há mais forma do que fundo." Diziam:
"Vê-se que ainda não estavas à vontade com a câmara." Diziam:
"Como documento, são fotografias interessantes."



Pedi ao meu primeiro editor fotográfico que apresentasse a
exposição. Julgava que ninguém como ele poderia explicar a força, o
sofrimento e a qualidade daquelas fotografias. Observara de dentro a
minha iniciação, discutira comigo ângulos e focagens, eu chamava-
lhe Pigmalião, ele ria-se e negava: "Fui apenas o modesto
descobridor de um grande talento." Trinta anos depois, nesta minha
primeira grande exposição pública, o meu Mestre não falou de
talento. Em bom rigor, nem sequer mencionou o meu talento. Fez
uma longa e flamejante dissertação sobre o génio de Werner Bischof,
que fotografara as vítimas da fome na índia, nos anos cinquenta. Nas
duas últimas linhas do seu discurso, referiu-se à "vitalidade
documental" das minhas fotografias, que se inseririam "na mesma
linha de preocupações estéticas e cívicas de Bischof." E foi tudo. Os
visitantes aplaudiram o fulgor e a erudição do discurso e dois
minutos depois comentavam em surdina: "Quase nem falou das
fotografias da Camila. Significativo."

Chorei de bruços na cama como uma adolescente durante mais
de uma hora. Chorei da raiva de só eu saber que aquelas fotografias
de Moçambique eram realmente boas. O melhor que eu alguma vez
fizera. Muito melhores do que os retratos de corpos desmoronados
que me tinham valido o equivocado título de "maldosamente boa."
Muito melhores do que toda a propaganda estética e anti-estética
com que encadeamos a circular decadência da luz em torno de cada
vida. Muito melhores, e, sobretudo, incomparáveis. Minhas. Tinha
cinquenta e dois anos e estava sozinha. Tão sozinha como no dia em
que nasci, mas muito menos só. Tinha um corpo, um trabalho. Uma
história com o seu jubiloso manto de mortos. Decidi então fazer este
auto-retrato, memória do instante em que realmente comecei a
gostar de mim.

Na minha juventude revolucionária, o verbo "gostar" era
proscrito. Entendia-se que gostar de alguma coisa era sintoma de
incapacidade de análise objectiva, racional e inteligente. O gostar era
próprio de mentes alienadas, confusas quanto às categorias
estruturais das coisas, que se compraziam numa abordagem
primária, emocional, dos problemas. Essa alienação podia ser
inconsciente e involuntária - era o caso das massas operárias e
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camponesas, conduzidas à preguiça do pensamento através da
imposição do analfabetismo -ou consciente e intencional, por parte
da burguesia dominante, que desta forma se recusava a admitir
democraticamente o progresso na arte. Nunca dizíamos que
gostávamos ou não gostávamos de um filme, um livro, uma tela ou
uma pessoa: tratávamos sempre de os explicar e apreender, tendo
em conta o seu ponto de partida, os meios utilizados e os fins
atingidos. E as declarações de amor eram substituídas por
verificações de facto: "Sinto-me muito bem ao pé de ti", "Fazemos
uma boa equipa." A paixão era apenas mais uma infeliz prova da
injustiça do mundo, uma fatalidade que só atacaria cérebros mal
ginasticados. Caí na fraqueza da paixão, mas nunca cheguei a cair no
pecado mortal de me apaixonar por mim. Tinha boas defesas.
Quando as defesas ideológicas começaram a soçobrar, servi-me da
máquina fotográfica para me manter inexpugnável. Agora precisava
de voltar essa máquina contra mim.

Gosto desta mulher de olhos cinzentos cercados por olheiras
roxas, cavadas. Gosto das sobrancelhas ralas desta mulher, das rugas
que lhe reduzem a cor dos olhos a um traço de luz. Gosto das suas
faces cavadas, do queixo demasiado agudo, os ossos quase à
transparência da pele. Gosto desta boca lisa, sem cor nem volume.
Gosto das dobras deste pescoço como de um mapa esborcinado
depois de muitas viagens. Esta mulher imprimiu-se inteira na sua
vida e sabe que vai morrer. Ninguém pode já fazer-lhe mal, ninguém
pode sequer já fazer mossa sobre o seu corpo excessivamente leve.

 



Parte III
   

AS CARTAS DE NATÁLIA
 

"Não sei fingir que amo pouco quando em mim ama tudo."
 

VERGÍLIO FERREIRA



1.

LISBOA, 21 DE MAIO DE 1984
 

Querida Jenny,
 

Agora choro sozinha, no meu quarto, ponho a música alta para
que a avó não saiba que herdei de si mais do que esse fantástico dom
da alegria que acende todos os sítios por onde passamos.

Claro que a Jenny sabe que esse dom tem um preço e eu sei que,
se pudesse, pagava a dobrar, sofria por mim a solidão e a melancolia
que cabem aos buscadores de eternidade como nós. Mas não pode, o
seu colo quente já não chega para me proteger do mundo, por isso
escondo de si estas lágrimas que a haviam de pôr triste.

Se calhar nem lhe vou dar esta carta, como a Jenny tenho pouco
jeito para as grandes declarações de amor.

Descobri cedo nas fotografias da minha mãe que a felicidade é
uma colecção de instantes suspensos sobre o tempo que só depois de
amarelecidos pela ausência se revelam. Nessas fotografias aprendi a
não temer o amor e a nostalgia dele, e tornei-me, sem que ela se
apercebesse, uma outra espécie de caçadora da luz. No movimento
preciso dos dedos longos dela sobre as máquinas de fugir à vida
descobri o erotismo como pressentimento de ferida, trabalho
incessante de recordação. Trago no meu sangue que é dela esta
calada paixão pelos amores mortos, esta determinação de só depois
entender o essencial, de amar as distâncias como única proximidade
do céu.



Apaixonei-me toda, desvairadamente, comecei a encher de fumo
e lágrimas o meu antigo quarto de menina, por isso me sinto tão
perto de si, dessa adolescência imóvel que é a sua, doença violenta e
mansa, incurável ferida do sangue que se alimenta de uma música
sépia a que, por discrição, damos o nome de dor.

Sei que a avó Jenny viveu o amor como um grande encantamento
com o mundo e com os outros. Lembro-me perfeitamente das suas
palavras quando, aos treze anos, me apaixonei por um indiferente
que me fazia verter lágrimas de raiva: "Minha querida, o amor nunca
é uma dependência, é uma abundância e parece que nós
continuamos a viver o amor por carência.

Metemos no amor tudo o que não sabemos onde meter." Sim, já
sei: metemos no amor a solidão, a afirmação pessoal. A mãe prega
diariamente contra as mulheres que precisam de um homem para se
afirmarem. E calcule a ironia, Jenny, roubei-lhe o homem de que ela
tanto precisava agora para se afirmar. Não foi por mal. Não foi de
propósito. Mas isso não diminui o meu crime.

A princípio, confesso, movia-me uma certa maldade, a que hoje
prefiro chamar malícia. Quando o Álvaro foi jantar lá a casa,
apeteceu-me brincar às mulheres fatais, para que a minha mãe visse
que eu já não era uma criança. E também para a castigar por tentar
seduzir um homem escandalosamente novo para ela. Pode chamar-
me preconceituosa, Jenny, mas a experiência prova que, nestes casos,
a idade joga sempre contra as mulheres. O Álvaro só a faria sofrer.
Ria-se, vá lá: o meu delito virou-se contra mim, o Álvaro só me faz
sofrer. Antes assim. Ela nem precisa de saber.

Entretanto, a ideia de que realmente fui capaz de seduzir um
homem que achava graça à minha mãe serve-me de consolação.
Critico-a muito, sim, e é verdade que quase tudo nela me irrita, mas
tenho sobretudo um medo pânico de não lhe conseguir chegar aos
calcanhares. A Camila resistiu à prisão e à tortura, e eu tremo só de
pensar em dar sangue. A Camila pode comer o que quiser sem
engordar, e eu não suporto a terna condescendência com que ela me
explica que tenho muita sorte em ser mulata, porque escaparei
sempre à maldição da celulite. Ainda por cima é mentira. A Camila
tem um dom artístico e eu receio não ter sequer suficiente
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capacidade de obsessão para descobrir uma eventual centelha de
talento. Foi o desespero que conduziu a minha mãe à fotografia.
Uma vez disse-lhe, em tom de desafio, que a fotografia é um
inventário de mortos. Uma arte lúgubre. Ela riu-se: "Por isso é que
eu gosto dela." Hoje, parece-me que até o desespero é difícil. Pelo
menos é difícil seguir até ao fim um desespero inteiro.

Nunca pensei que pudesse gostar realmente de um homem com
rabo de cavalo e botas alentejanas. Quando lhe apareci na galeria,
uma semana depois do tal jantar, tinha um só objectivo: conquistá-lo
para de seguida o desprezar. Queria acabar com a excitação juvenil
com que a mãe ultimamente se punha a fazer ginástica de manhã e a
experimentar vestidos ao espelho. Chegou mesmo ao ponto de
declarar que lhe apetecia ter outro filho e de suspirar com saudades
de um corpo de bebé. Acabei por ir jantar com o Álvaro.

Depois fomos beber um copo ao Frágil, onde encontrei a minha
amiga Leonor com um grupo da Faculdade. Comemoravam a
próxima exposição do Nuno, que tinha sido combinada ali mesmo,
dez minutos antes da nossa chegada, para daí a quinze dias. O Nuno
defende que, para construir uma carreira, é preciso estar no lugar
certo à hora certa. A hora certa situar-se-á algures entre a uma e as
seis da manhã, no Frágil ou nas Noites Longas. Já tem acontecido
estarmos a fazer uma directa em casa de alguém, para acabar um
trabalho de grupo, e o Nuno sair a meio da noite, depois de pôr gel
no cabelo e compor o laço, declarando: "Continuem por mim, se
fazem favor, que eu tenho que ir para o emprego." E o emprego,
como se provou nessa noite, é o Frágil. Há meses que o Nuno boiava
entre copos e luzes com dois ou três esboços debaixo do braço numa
pastinha discreta, e uma teoria bem orquestrada. Naquela
madrugada, o dono de uma excelente galeria de novos valores
lamuriava-se de uma qualquer desconexão de datas que lhe
inviabilizara a próxima revelação de um novo génio da pintura
espanhola. Nuno atacou imediatamente com o seu projecto Viril
Idade. O galerista gostou do conceito. Tratava-se de uma instalação
onde os ready-made se articulariam com pinturas, colagens e
gravações sonoras, desconstruindo de forma irónica, através de uma



sobreposição de registos, os mitos e modos da masculinidade. A
vernissage aprazou-se logo para daí a duas semanas.

O artista não deu parte de fraco, mas ficou aterrado. Percebia-se
pelo nervosismo com que fazia e desfazia o laço. E que toda a sua
obra se concentrava naqueles esboços. Pôs-se a fumar
vertiginosamente e a filosofar: "A minha forma não manipula um
estilo, mas estilos. O pós-moderno não é um rebelde; o seu pai era-o,
mas ele não pode dar-se a esse luxo: é a sua carreira que está em
jogo."A Clara mostrava-se visivelmente deslumbrada, o que fez com
que a Graça contra-atacasse de imediato, sublinhando que é
justamente de contestação e rebeldia que se trata nos maiores artistas
da nossa geração, que ousam incorporar a obsolescência nas suas
obras como denúncia da velocidade alienante do tempo presente. A
Leonor, que assistia divertida a esta guerra erótica, mencionou um
livro fantástico de Paul Virilio que falava exactamente sobre isso.
Mas Nuno já não ouvia nada. Deixava o olhar derrapar sobre as
raparigas que dançavam e anunciava, num timbre sufocado, que
tinha que ir apanhar ar, ganhar inspiração. Seguimo-lo então para as
Noites Longas.

O Álvaro quase não falava. Creio que é esse, aliás, o segredo do
seu sucesso junto das mulheres. Tem uma extraordinária capacidade
de atenção aparente; prende os olhos na vítima e pontua-lhe as
frases com uma sequência cadenciada de "hum-hum." Sem dar por
isso, tinha-lhe contado a minha vida toda, e não sabia nada dele.
Assim que entrámos no pátio das Noites Longas, uma loura
gigantone veio pendurar-se-lhe no pescoço e deu-lhe um beijo na
boca. Álvaro riu-se, fez-lhe uma festa no cabelo e continuou a andar.
Puxei-o para o salão de baile, onde flutuava a música dolente de um
tango, e dancei com ele até ao nascer do sol. Quando saímos atrás do
cheiro do pão quente já não me apetecia deixá-lo. E desde então tem
sido um inferno, Jenny.

Talvez o Álvaro pertença ainda à geração da minha mãe, que foi
delapidando um a um os "grandes sentimentos." Tinham medo de
perder a cabeça e se deixar possuir pelas pieguices do demónio da
Estupidez. Ou que o inflexível deus da Razão e da Justiça os
castigasse por falta de comparência à luta de classes.
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Fugiram dos caminhos da felicidade que lhes trazia temíveis ecos

de respeitabilidade.
Ele faz amor comigo como se no meu corpo encontrasse a

derradeira salvação. Entrega-se-me para logo a seguir se escoar
como areia entre os meus dedos. Num dia mandame flores, no outro
diz-me que não quer compromissos. Faz troça dos meus sonhos, diz
que já não há mais nada que arquitectar e que eu faria melhor em me
dedicar à decoração de interiores ou à moda, que ao menos dão
trabalho à indústria têxtil. Habituou-se a acreditar que tudo é
relativo e que não podemos julgar o que quer que seja.

Às vezes penso: talvez seja, também ele, um produto deste
regime de indiferença e regurgitação a que chamamos pós-
modernidade, que parece aderir como uma luva ao longo hábito de
languidez cultivado em Portugal. Às vezes penso: ele pratica a
paixão como método de alheamento, porque considera que,
observada ao microscópio, a natureza humana é repulsiva.
Desculpas, dirá a Jenny. Pensamentos torcidos até ao esgar, eu sei. O
mínimo que se pode dizer do meu amor é que ele não ganharia
propriamente o Grande Prémio de Espessura Humana. Eu mereceria
melhor, se o amor fosse coisa que se merecesse.

Não imagina como me aliviou escrever-lhe esta carta, Jenny.
Aclarou-me o espírito. Afinal de contas, esta história podia ser muito
mais trágica: não esqueçamos que o Álvaro esteve para ser o pai
desse meu irmão que eu impedi de nascer.

 
Um beijo da sua

 
Natália



2.

QUINTA DE SÃO GABRIEL,
5 DE JANEIRO DE 1990

 
Querida Jenny,

 
Como é que se mantém uma colecção de amigos polida e lustrosa

uma vida inteira? Pensava que o nosso tempo íntimo ganharia
sempre ao tempo real - até porque, a bem dizer, o tempo real já não
existe. Só uma ausência precipitada. Às vezes tenho medo de chegar
aos trinta anos sem ter visto a minha imagem, uma vez que fosse,
reflectida no rio breve dos meus vinte anos.

Mas parece não haver alternativa: se parar de correr, nunca serei
livre. Preciso de trabalhar muito, de mostrar tudo o que valho agora,
ou ninguém dará nada por mim. Logo que se entra para a
Universidade percebe-se que a vida não perdoará a quem não se
esfolar. Bem sei que no seu tempo não era assim. Nem sequer no
tempo da minha mãe. Mas tente compreender. Os anos de estudo
são violentos, mas nada que se compare ao que nos espera no fim.
No princípio dessa década de oitenta que morreu há cinco dias,
tínhamos tempo para noites infindas de conversa. Agora esfalfamo-
nos a pensar que aos trinta e cinco anos vamos ter tempo outra vez.

Não é o dinheiro nem sequer o sucesso o que nos faz correr
assim, acredite. Bom. Pelo menos não é só isso. Escolhi arquitectura
porque me parecia o único modelo de arte onde a ideia de
responsabilidade social podia ainda sobreviver sem troça. Uma arte
onde o grande imperativo da liberdade se podia ainda exercer com



um propósito altruísta, escapando à frívola fantasia combinatória
destes anos de contínua reinvenção individual. Mas também a
arquitectura ajoelha diante do deus da ostentação. Fiel à sua época,
este deus veste os trajos do despojamento. Mas é um despojamento
caríssimo, omnipotente, sem exterior. A vanguarda aninhou-se no
sistema e absorve agora rapidamente todos os prenúncios de acção
alternativa. A verdade é que o dinheiro foi dominando tudo: sem ele,
não se arranja um espaço para viver, nem os livros, filmes e viagens
de que necessitamos para mudar o mundo. A revolução hoje, é essa.
É triste, mas não há outra.

Dir-me-á que nos falta a generosidade que, no seu tempo,
ampliava as casas e transformava uma côdea num banquete. Sim,
parece-me que o tempo dos milagres acabou. O maná não cai do céu,
ou, pelo menos, deixou de ser gratuito. Aprendi consigo que a
adversidade esconde sempre um qualquer sintoma de alegria, e
ponho-me a meditar que talvez esta escassez de recursos se deva ao
simpático fenómeno do prolongamento da vida. Duramos mais
tempo sobre a Terra e isso permite uma partilha de experiências que
nos enriquece o coração mas nos delapida os espólios. É possível que
também as casas tenham começado a envelhecer de outra maneira;
encarquilham-se, tornam-se tão diminutas quanto inacessíveis. Já
não há ruínas disponíveis, só prédios remodelados.

Por isso fiquei tão entusiasmada quando a Leonor me telefonou,
convidando-me para uma festa de aniversário "das antigas" na
quinta da família dela, no Douro. Os anos da Leonor são a quatro de
Janeiro, e ela costumava fazer uma festa grandiosa, normalmente
com um tema e toda a gente mascarada. Desta vez decidiu reunir o
grupo da Faculdade. Só os mais próximos, e sem máscaras. Aqui
estamos. Eu e a Leonor, a Graça, o Quicas, a Clara, o Nuno e a
mulher, a Angela e o marido. Comecei logo por torcer o nariz a estes
apêndices desconhecidos: afinal, em vez de um reencontro de
cúmplices, estávamos perante uma apresentação de casais
debutantes. Soprei logo ao ouvido da Leonor que, se soubesse que
isto era assim, também eu tinha trazido o Rui. "Não sejas pateta",
disseme ela, "a Rita e o Fred já fazem parte do grupo. São
impecáveis, vais ver. Tu é que não os conheces."
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O tempo parecia homenagear o nosso reencontro. Céu sem

nuvens, o azul quase branco da infância arrancando uma luz
dourada ao castanho da terra. Fomos almoçar à Régua, alheiras a
sério e morcelas de sangue e broa, tudo regado com um vinho
vermelho que nos espevitou a memória. Lembrámo-nos de
peripécias divertidas já completamente soterradas. Tirámos
fotografias nas poses ridículas que usávamos em estudantes.
Deitámo-nos ao fim da madrugada. Eu ainda sugeri que
resistíssemos mais uma hora, para assistirmos ao nascer do sol nas
montanhas, mas ninguém pareceu ter alento para tanto. Ri-me:
"Estamos uns velhos, é o que é." Mas não é isso. Jogámos cartas a
noite inteira. E, às tantas, começámos a jogar a dinheiro. Não se
aflija, Jenny querida, não vou herdar o vício dos meus extremosos
avôs: a ganância foi só um pretexto de animação, porque parece que
já não conseguimos brincar aos vencedores e vencidos, trocar
impropérios e rir às gargalhadas, como dantes. Ao fim de um peru,
um prato de queijos e umas colheradas de pudim já tínhamos posto
a conversa em dia. Prestadas algumas informações gerais sobre as
contemporâneas actividades de cada um, a conversa começou a
deslaçar-se. Contaram-se umas anedotas, fez-se um pouco de má-
língua, mas com cuidado.

Hoje em dia já ninguém sabe muito bem quem eventualmente se
pode dar ou vir a dar com quem. Propus um jogo de escrúpulos, em
nome dos velhos tempos. Abanaram a cabeça: "Escrúpulos, a uma
hora destas. Que maçada." E a diáfana Graça, a perplexa Graça que
tantas vezes encontrou em mim um confessionário tumular para
secretos triângulos de amor, acrescentou: "Esses jogos, contigo, são
muito perigosos. Podes descobrir-nos os segredos. E ai de mim, se
me apanhasses os segredos!" Enquanto gracejava desta forma,
separava-me o cabelo em duas tranças, como dantes. Respeitava
assim o seu sonho infantil de ser cabeleireira. Depois deu-me um
abraço curto e um beijo repenicado, como dantes. Tudo na Graça é
repenicado: a oscilação dos braços roliços, o cabelo cor de esquilo
que aos dezasseis anos ela começou a pontilhar de roxo, os dentes
pequenos, descorados como bagos de arroz.



Enquanto a noite avançava, os silêncios cresciam em novelos
cada vez mais espessos. Lembrei-me das tardes de sábado na casa do
Quicas. A porta estava sempre entreaberta, a música -
invariavelmente blues - ouvia-se desde o fundo da escada. Cada um
contribuía com uma bebida ou umas bolachas. Chegávamos,
procurávamos uma almofada ou um canto de sofá, abastecíamo-nos
de livros e revistas - o Quicas usava semanas a fio as mesmas calças
de ganga preta e a mesma camisa cinzenta, mas tinha uma
portentosa biblioteca de arte e banda desenhada - e ficávamos ali,
lendo e ouvindo música, em silêncio, horas seguidas. E o silêncio era
então um líquido quente que nos envolvia.

Agora o Quicas punha pó-de-talco sobre a nódoa de gordura que
caíra sobre a sua camisa Ralph Lauren e precisávamos mesmo da
companhia das palavras. Estávamos a ficar aflitos. "Receberam
prendas bonitas, neste Natal?", perguntou a Leonor, muito anfitriã.
O Nuno, a Graça e o tal Fred, que se chama Alfredo, puseram-se a
enumerar: "Eu recebi uma belíssima antologia de poesia portuguesa,
um álbum ilustrado e encadernado a pele, com um cartão da
Secretária de Estado da Cultura", disse o Nuno. "Ah, e se vocês
vissem o conjunto de chávenas Vista Alegre que eu recebi! Com um
cartão supersimpático do próprio presidente do Conselho de
Administração da Arquitecturo. Pelo seu próprio punho", disse a
Graça. "Estás garantida, menina. Êxito puro", comentou o Fred,
acendendo um charuto: "Cubanos. Puros. Caríssimos. Sirvam-se à
vontade, que a maturidade da Leonor merece." A Leonor fez um
esforço de memória e mencionou um pisa-papéis giríssimo, design
italiano, oferecido por um Banco espanhol cuja sede ela remodelara.
A Clara encolheu os ombros e bocejou. Gerava-se entretanto um
pequeno incidente diplomático entre o Nuno e a sua Rita, que lhe
sussurrava, de forma a que todos ouvíssemos: "O cartão da
Secretária de Estado da Cultura vinha em meu nome. O teu vinha
assinado pelo assessor de imprensa."

Não conheço estas pessoas, avó. Há quatro anos, amava-lhes
rigorosamente todas as misérias e grandezas. Menti muitas vezes
por causa de cada um deles. Telefonei centenas de vezes para casa
do namorado da Leonor, em alvoroço: "Liga já à tua mãe. Eu disse-
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lhe que tu foste ali ao café, mas acho que ela já estranha que tu
venhas passar o fim-de-semana cá a casa para afinal te meteres horas
a fio no café!" Fiz quase todos os exames de matemática da Graça.

Abandonei um projecto muito bem pago, porque traíram o
Nuno. Não havia nisto nenhum heroísmo. Qualquer um deles fez as
mesmas coisas por mim. Até a Clara que, com os óculos muito
redondos sobre a ponta do seu nariz em fio de navalha, pregava o
egoísmo como fundamental princípio de organização, fez duas
directas comigo, para me ajudar a acabar aquele estudo de
reconversão de um quartel em escola que me daria acesso a um
lugar no atelier de arquitectos onde ainda hoje estou. Era assim o
mundo.

Tenho muitas saudades suas, Jenny. Faz-me falta. Nem sei se
terei coragem de meter esta carta no correio. Escrevo-a apenas para
calar esta saudade súbita. Passei metade da vida a ralhar consigo por
reconstruir as pessoas à sua maneira e feitio e agora, veja lá, quero
que me explique a fórmula mágica, preciso de saber como é que se
faz para acreditar que as pessoas são aquilo que, no fundo, no fundo
(porque, para nossa desgraça, para além de bons corações somos
seres mui inteligentes) nós sabemos que elas não são. Por mais que
me esforce, continuo no estado mitológico puro: fé ou desespero.
Não sei fazer de conta que vejo o que não vejo. Queria ser como o
avô Pedro, que aceitava com a maior naturalidade as mil e uma
imperfeições das pessoas: para ele, a decepção era um dado
adquirido, e, por isso, nem chegava a doer. Mas como pôde ele viver
nesse meio gás? Não, eu queria mesmo era ser como a Jenny:
recheava as pessoas da cor dos meus sonhos e ignorava
deliberadamente tudo o que não fizesse parte do filme. Mas como é
que se faz?

Onde é que a partir de agora eu vou buscar aquela felicidade
pura da véspera de festa ou do dia de Natal? Que a Vida Real tinha
muitos homens maus eu já tinha descoberto - apesar de tudo, não
sou atrasada mental, e a Jenny e a minha mãe providenciaram-me
uma educação superior. Mesmo assim, na minha candura, pensava
que era possível manter um Pequeno Mundo feito de Especiais e
Quase-Especiais, e inventar a vida toda a partir desse lugar. Porque é
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que toda a gente falha tanto em coisas tão simples? A minha Leonor,
por exemplo. Ontem fomos passear pelas vinhas, descíamos a
encosta cantarolando até à margem do rio, e tudo o que lhe ocorria
eram motejos amargos sobre a alegria dos outros. Percebi que ela
passa a vida a fazer fretes para ficar bem vista. A rapariga que dizia
sempre o que pensava quer agora agradar a todo o custo a Deus e ao
Diabo. Não acredita em nenhum dos dois. E depois espanta-se
porque o mundo não a aplaude na justa medida da sua esforçada
sociabilidade. Já não se precipita sobre a mais estaladiça coxa do
peru. Já não se recosta com um livro depois das refeições,
apregoando: "Os machos que limpem a mesa. Eu, por mim, estou
muito cansada, nasci no sexo frágil." Já nem sequer me belisca a
orelha, sussurrando-me, em voz de desastre: "Estás a ficar gorda,
morena. Tem cuidado com isso, porque pior do que uma preta só
mesmo uma preta gorda." Eu respondia-lhe enquanto lhe torcia o
braço, numa falinha de escrava: "Se a minina branca precisa que a
preta empreste namorado, a preta empresta um ou dois dos mais
esbranquiçados. Não tem probrema" A Leonor de agora recebeu-me
com um abraço amplo e disseme: "Querida! Estás cada vez mais
bonita. Parece que os anos não passam por ti."

O sol do quinto dia da década de noventa brilha há cerca de uma
hora sobre o rio Douro. Uma folha de prata escura, movendo-se
muito devagar. Como se debaixo da prata opaca existisse uma
geringonça mecânica em vez de vida. Assisti sozinha ao nascer do
dia, da janela deste quarto frio, desabitado, com retratos desmaiados
de fantasmas do princípio do século sobre as paredes roídas pela
humidade. Não sei o que faço aqui.

 
Um beijo muito triste da sua

 
Natália
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LISBOA, 6 DE MAIO DE 1990
 

Querida Jenny,
 

Às vezes não é fácil falar consigo. Desde que o avô To Zé morreu
e o avô Pedro se foi embora sinto-a distante. Nunca imaginei que eles
lhe fizessem tanta falta, a avó surgia-me sempre como uma mulher
independente, mais compenetrada nas rotações mínimas do seu
pequeno mundo do que na presença dos outros. Provavelmente
inventei-a e agora que já não a reconheço escrevo-lhe para continuar
a manter essa ficção. Confesso que hoje fiquei assustada quando a vi.
Nunca tinha reparado na sua idade, ignorava-lhe o corpo
amarrotado, as veias salientes como ossos, o cabelo transparente. Era
como se o tempo estivesse cuidadosamente guardado dentro dos
seus vestidos cristalinos, impedido de crescer para fora do rolo
prateado que brilhava como um farol fixo sobre a sua nuca.

No lugar da Jenny, apareceu-me hoje uma espécie de bruxa
branca, em camisa de dormir e de cabeleira desgrenhada, com o
olhar desorbitado, rindo-se às golfadas. Toda a vida fugi da minha
mãe para ir ter consigo. Hoje, teria fugido imediatamente de si e foi a
minha mãe que me segurou. "Espera", disse ela. "Pensa nisto como
uma alucinação, a Jenny não é assim. Temos que a ajudar a voltar
para nós." Então a minha mãe começou a disparar furiosamente
contra si, apontava a máquina e ordenava-lhe que sorrisse, enredava-
a em histórias, dizia-lhe que o António estava a chegar e que era
preciso que a Jenny estivesse bonita e feliz. "Feliz, sim, sou a mais



feliz das mulheres", repetia a Jenny, serenando aos poucos. Fiquei
todavia com a impressão de que representava lucidamente aquele
papel de hipnotizada. Talvez estivesse só a fazer de conta que se
acalmava para que nós a deixássemos em paz. Em todo o caso, não
conseguimos vesti-la; o mais que a mãe conseguiu foi pôr-lhe um
casaco de malha sobre os ombros. A Jenny insistia que esperava
visitas, e sugeria que nos fôssemos embora.

Visitas, pobre Jenny. As visitas desta casa foram-se desvanecendo
à medida que os empenhos e as famas se deslocaram para outros
lugares. Quem agora se queixa, com razão, de excesso de visitas, é o
Manuel Almada, imagine.

Depois de uma vida inteira de aristocrática penúria colocaram-no
a presidente de uma Fundação para o Desenvolvimento das Artes.
Vive agora sob uma contínua chuvada de convites e presentes, é
amado por todos os quadrantes artísticos da pátria. Sobrevive
estoicamente, furtando-se a uma dúzia de almoços e jantares diários
e mantendo-se fiel aos hábitos que tinha. Por isso gosto tanto dele.
Passam-se às vezes meses sem que saibamos um do outro. Arredei-
me um bocadinho quando o nomearam, com medo que ele me
incluísse no séquito dos furões. Telefonou-me de humor magoado:
"A menina esqueceu-se do seu velho pretendente, foi?" É o meu
amigo mais poderoso, em todos os sentidos da palavra. E é também
o único de todos os que, como agora se diz, subiram na vida, incapaz
de falar aos íntimos através das secretárias, que
contemporaneamente se chamam assistentes. Nada o irrita tanto,
aliás, como esse tique de novo-riquismo em ascensão. "Mas é uma
coisa que acaba por facilitar muito a atribuição das bolsas, minha
querida", explica-me ele, com aquele sorriso de gato de Cheshire:
"Quando recebo um telefonema de uma secretária dizendo-me que o
senhor doutor quer falar comigo, risco logo o nome. Temos que ter
critérios, e como agora já não é possível fazer uma avaliação
objectiva da qualidade dos projectos, porque tudo depende dos
contextos, eu aplico este critério de descontextualização. Poupa-me
imenso trabalho. Ao fim do dia, sobram pouquíssimos candidatos."
Queridíssima Jenny, o Manuel Almada é hoje a sua única visita.
Espero que ao menos veja que o Manuel vale mais do que todas as
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suas antigas relações juntas, pólen arrastado pelo vento dos anos
para outros salões.

Mas o que lhe queria contar era que encontrei o seu velho
companheiro Delfim Veleno. Em primeiro lugar, revelo-lhe que se
enganou a respeito dele. Lembra-se daquele dia longínquo em que o
Veleno declarou, num excepcional acesso de humildade: "Não me
parece que eu seja um romancista"? Pois eu também não me lembro,
mas a minha mãe gostava muito de se lembrar desse episódio,
quando precisava de qualquer coisa que a fizesse rir. Segundo a mãe,
Jenny ter-se-á apressado a concordar com firmeza: "Não, não me
parece que o seja. Você é incapaz de engravidar da sua própria alma,
quanto mais das alheias." Acho que a mãe fixou esta frase por causa
desta metáfora da gravidez que realmente, cá entre nós, nem parece
sua. Adiante. Nesse momento, o stock de modéstia do Veleno
esgotou-se, e ele saiu, chamejante, batendo com a porta. Pois agora
descobriu-se que o Veleno é a pena redentora que vem dar à
literatura portuguesa o abanão definitivo. O descobridor foi o meu
amigo Sebastião Lucas.

Creio que já lhe falei do Sebastião Lucas, que tem uma editora
chamada Penélope. Trata-se de uma editora mais ou menos
marginal. Enfim, tão marginal quanto é possível a um projecto bem
sucedido. O segredo do êxito do Sebastião - um êxito reconhecido
pelo próprio Presidente da República, que no último 10 de Junho, o
condecorou com uma comenda - reside numa sábia alternância entre
álbuns luxuosos e obras de vanguarda. Sempre com uma
apresentação gráfica sóbria e requintada. Os álbuns são caríssimos
mas vendem-se que nem Barbies, além de que facilmente se
encontram instituições prontas a patrociná-los.

O Sebastião convidou-me agora para fazer um álbum sobre os
azulejos de Lisboa, com subsídios da Câmara e de uma fábrica de
azulejos. Estive ontem com ele para tratar dos pormenores do livro, e
no fim da reunião ele convidou-me a acompanhá-lo ao Júlio de
Matos, onde ia fazer uma espécie de prospecção de novos escritores.
Não se ria, avó. No seu tempo, provavelmente, a loucura podia
apresentar-se de mãos dadas com aquilo a que chamamos
normalidade. De qualquer maneira, no seu tempo não havia tantas
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editoras. O Sebastião diz que agora os que não se convertem à
civilização da carreira são enfiados em hospitais, e que é preciso ir lá
para encontrar as verdadeiras almas criativas.

É um homem de coragem, o Sebastião, não se deixa intimidar
pelas aparências. Ontem mesmo, vi-o rejeitar liminarmente um livro
de contos que lhe foi apresentado por uma rapariga alta, esguia,
muito composta, cara de boneca, colarzinho de pérolas sobre a
blusinha bordada. Nem deitou um olhar ao título. Limitou-se a
abanar a cabeça, com frontalidade: "Agora não tenho tempo, e além
disso não estamos a aceitar novos autores." Contou-me que lhe
aparece uma média de vinte meninos e meninas destas por dia, que
ele não conhece de lado nenhum, e que se vê logo pelo ar de
queridinhos-da-mamã que se julgam uns génios. "O que me
interessa é a diferença. Interessa-me a voz das margens, a poesia dos
rebeldes, dos bêbados, dos discriminados, tipos que não encontram
quem os ouça e que têm a verdadeira experiência dos abismos,
entendes?"

O vagar do tempo, no Júlio de Matos, lembra um aquário. A
distância entre loucos e sãos dissipa-se na espessura dos arvoredos
que apagam subitamente o barulho transtornado da vida lá fora.
Sentamo-nos numa sala descorada, quase sem móveis, uma
enfermeira vai apresentando, um a um, os doentes que escrevem.
Têm as mãos trémulas, as unhas sujas, os dedos manchados de
tabaco, as resmas de papéis desmazeladas, muito riscadas, às vezes
quase ilegíveis. Sebastião analisa pacientemente cada folha. Quando
nos encaminhávamos para a saída, descoroçoados, fomos
interceptados por um homem baixo, gordo, quase careca, com um
blazer vermelho-escuro muito coçado e umas calças demasiado
curtas que devem ter sido brancas. Estava quase sem fôlego mas não
parava de saltitar, excitado, enquanto suplicava ao Sebastião, que
tratava por cavalheiro, que aguardasse um segundo para apreciar a
sua obra.

Nunca o teria reconhecido, Jenny. Recordo-o ruivo, com o bigode
aparado, uma voz postiça ao pormenor, sem interioridade, a voz de
um homem que fez da ornamentação da cópia o seu discurso. Para
mim ele era sobretudo o pai de Glória, o cobarde espectacularmente
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reproduzido na assumida Glória que assumidamente traiu a minha
mãe, o mordomo absoluto, um ser esvaziado pelo conformismo,
esculpido pelos desígnios estéticos e éticos do poder vigente.
Enquanto Sebastião lia o original, Delfim começou a fitar-me
atentamente e os olhos entupiram-se-lhe de lágrimas. "Camila!",
disse ele, "Estás tão mudada, tens a pele tão escura! O que é que te
aconteceu?" Depois perguntou por si e pôs-se a chorar com mais
força. Tentei explicar-lhe que eu não era a minha mãe, mas não me
ouvia. Pedia-me desculpa por não ter podido tirar-me da prisão e
perguntava-me se eu já tinha feito as pazes com Glória. Dizia-me que
a Glória gostava muito de mim, que tinha bom coração. Sussurrava-
me ao ouvido que ela vem sempre vê-lo, a meio da noite, quando
acaba o trabalho, pé ante pé, às escondidas das enfermeiras, para lhe
aconchegar os lençóis.

Contaram-me depois que Delfim enlouquecera no lar onde a filha
o tinha enfiado depois da morte da mãe. E que ela nunca apareceu
para o visitar. A intuição traiu a grande Glória, querida Jenny.
Distraindo-se do pai acabou por o encaminhar para o panteão das
Letras. O Sebastião diz que o Veleno é o Genet português, e que o
seu romance, que dá pelo visceral título de Atirem-me aos Bichos,
vai ser um sucesso de arromba.

Espero que esta novidade possa ajudá-la a regressar ao nosso
mundo, querida, querida Jenny. Muitos beijos da sua

 
Natália
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LISBOA, 14 DE NOVEMBRO DE 1990
 

Querida Jenny,
 

"É curioso. Nunca falas do Rui", disseme há dias a Leonor.
Respondi-lhe que é para isso mesmo que as pessoas se casam: para
poder falar de outras coisas. Mas lembrei-me que a Jenny também
costumava fazer-me este reparo. E então pus-me a enumerar as
qualidades do rapaz: a solidez da sua presença, a estrutura da sua
alma, a profundidade do seu olhar, as arestas do seu corpo. A minha
amiga ouviu-me atentamente e no fim comentou: "Menina, o que
acabaste de descrever foi um prédio!" Ainda bem; o objectivo da
minha vida é exactamente esse, construir edifícios. Se calhar para
compensar a ausência de um alicerce fundamental. Um dia irei a
Moçambique em busca da memória do meu pai.

Neste ponto a Leonor costuma dizer, se calhar para me consolar,
que às vezes mais vale não ter pai. O dela, por exemplo, largou-a no
meio da estrada, aos sete anos, com o irmão de cinco pela mão, só
porque o miúdo enjoou sem avisar e vomitou em cima dos bancos
de couro do seu Porsche descapotável novinho em folha. Diz que se
recorda como se fosse hoje do terror com que caminhou pela berma
da estrada, tentando acalmar o pequenino que não parava de chorar,
até que, já de noite, encontrou uma tasca com um telefone de onde
falou à mãe. O pai perdeu a autorização de os ver a sós, o que, aliás,
Leonor agradeceu. Diz que esta é praticamente a única recordação



que guarda da sua infância: "Episódios, sonhos, medos, escola
primária, nada. Não me lembro de mim. Estranho, não é?"

A Leonor tem o ar menos estranho do mundo; tudo nela ressuma
método, ordem, harmonia e sensatez. O que, bem vistas as coisas, faz
dela um ser realmente estranho. Até porque a casa dela não condiz
com esta imagem sossegada. Transformou todos os móveis em telas
únicas: a cama, a mesa da sala, as cadeiras, a escrivaninha, tudo foi
pintado por ela de maneira a que nada combinasse. As cadeiras, por
exemplo, tornaram-se um repositório barroco de estrelas douradas,
âncoras e anjos azuis estilizados, enquanto a cama foi sujeita a
camadas grossas de vermelhos e ocres abstractos.

Não sei como consegue ela dormir dentro daquela turbulência
sanguinária. Trocou o fogão semi-automático que a casa tinha por
um de quinta mão, anos cinquenta, que imediatamente pintou de
rosa-choque. Este recheio estabelece uma dissonância radical com a
própria configuração da casa.

Trata-se de um destes prédios portugueses do princípio dos anos
setenta, com escadas de serviço onde desemboca uma porta recuada,
que dá directamente para a cozinha, ao lado da qual fica o quarto da
criada, com a respectiva casa de banho, minúscula, na marquise. São
melancólicas como órfãs, estas casas soalheiras, nascidas para uma
brevíssima civilização do conforto burguês - falta-lhes a
permanência da criadagem, que de certa maneira as assombra,
quando, por engano, se toca numa das campainhas, agora inúteis,
existentes nas paredes de cada assoalhada. Quando falei à Leonor
destes pormenores fantasmagóricos - nos quais obviamente ela,
como habitante, nunca tinha reparado - soltou uma gargalhada fina:
"Então estão explicados os desmandos da minha empregada. Em
casa da minha mãe, era pontual e disponível. Desde que veio para
aqui comigo, chega tarde, põe-se a tomar chá, e se lhe peço uma
meia-hora extra ameaça-me com a lei. Esses fantasmas da servidão
devem andar a picá-la."

Na passagem de ano de 1985 deu-se uma coincidência de
desgostos de amor que fez com que fugíssemos as duas para uma
praia do Alentejo. Às vezes tenho saudades de ser tão infeliz como
era nesses dias magníficos que passámos juntas. Não podia ter sido
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melhor: a Leonor, com a sua irrepreensível organização, conseguira
libertar-se de trabalhos e obrigações sociais, instalando-se de véspera
na casinha que alugáramos sobre o mar.

Eu prometera chegar ao fim da tarde, mas só consegui sair de
Lisboa ao cair da noite, com o Fiat Panda quase virgem da mãe aos
solavancos nas minhas mãos de recém-condutora. Tanta virgindade
deu asneira: perdi-me por uns atalhos negros e acabei por partir o
carro em cima das rochas, no meio de uma noite sem lua; apareci-lhe
ao bater da meia-noite, em cima de uma lambreta conduzida pelo
mais arcaico Rambo das searas - e ela achou graça. Acho até que
ficou surpreendida com o meu desembaraço - e gostei disso, porque
eu própria estava espantada com a minha coragem. Qualquer outro
ser humano lançaria sobre mim um olhar acusador e piedoso:
"Como é que foste fazer um disparate destes? Não sabes conduzir?"
Pareceu-me que, pelo contrário, ela me admirou. Ela e, valha a
verdade, o Stallone da lambreta: "Então a menina veio à noite
sozinha? Não tem um marido ou, digamos, um namorado?",
perguntava o homem, de ceroulas, baixando a caçadeira. Não, a
menina não tinha.

Percorri uns bons quilómetros debaixo de breu cerrado, às cegas,
até descortinar a luzinha daquele casinhoto. Tentei aproximar-me
mas interpôs-se-me uma vozearia de cães, que me forçou a gritar por
socorro. Foi então que apareceu o homem, numas ceroulas de corpo
inteiro como as dos desenhos animados, com o rabo pregado por
molas à maneira dos baby-grows e uma caçadeira na mão: "O que é
que se passa aí que está uma mulher a gritar?" Ficou aliviado por
não ter de lidar com um violador, a meio do sono. Esperei na
cozinha enquanto ele corria a cortina que a separava da cama onde a
mulher esfregava os olhos. Depois levou-me na mota até ao carro,
informou-me de que partira, pelo menos, a direcção, e avisou-me de
que era melhor não deixar nenhuma mala no carro, que a costa era
um levante de ladrões e contrabandistas: "É uma sorte se a menina
encontrar o carro com pneus, amanhãzinha." Entretanto cismava,
num sussurro: "O que terá dado às mulheres para se deitarem assim
à aventura, sozinhas, no meio da noite?"



Naquelas horas descobri que não há nada de absolutamente
grave sobre o mundo. Quando o carro parou, num safanão abrupto,
e fiquei perdida num deserto sem estrelas, com o mar rugindo
sinistramente sem que eu soubesse de onde, toquei um limite em
que o medo se destroça. E a Leonor percebeu logo. Sempre me
percebeu para além das palavras, isto parece banal porque é
raríssimo. No fim do curso, a vida separou-nos as rotas.
Reencontrámo-nos há seis meses num projecto de trabalho conjunto
e verificámos que a nossa amizade não mudou de sítio.

Ao contrário da minha mãe, interessaram-me sempre mais as
ligações submersas do que o espectáculo das rupturas. É uma forma
de manter a fé numa felicidade, querida Jenny, a única forma,
possivelmente, de manter a coerência sem parecer ridícula ou fraca,
porque o meu tempo é o do dinamismo e do prazer derradeiro. A
mim arrepia-me esta filosofia de condenados à forca. Arrepia-me
tanto, de resto, que foi por isso que me casei. Afeiçoo-me à ausência
do Rui - creio que já lhe disse que ele está em Coimbra, só aí havia
vagas para a sua especialidade, vem a casa aos fins-de-semana -,
parece que quando ele não está os seus movimentos flutuam pela
casa com uma cintilação que a sua natural expansividade,
porventura demasiada, costuma abafar.

O Rui é a veemência em acção. A princípio não sabia se havia de
me exasperar ou de me desvanecer. Acabei por o pedir em
casamento, um dia, à saída do cinema, subitamente transtornada
com a ideia de voltar para o estéril silêncio do meu quarto. Cansava-
me não encontrar na vida a humanidade compacta dos romances do
século dezanove que lia de uma maneira muito aproximada à droga,
e essa inteireza radiante coruscava como uma ambulância no brilho
escuro dos olhos dele. O Álvaro era, como de resto toda a gente,
composto de peças soltas, um Lego permanentemente incompleto,
abrigando possibilidades infinitas em permanente mutação. O Rui,
pelo contrário, é aquilo a que dantes se chamaria um carácter. Sabe-
se sempre o que ele pensa, mesmo nas escassas ocasiões em que ele
se esquece de o dizer. E pensa constantemente sobre todas as coisas.

A crise do Golfo interessa-o da mesma maneira que o último
disco da Madonna, a fertilização in vitro, a controvérsia em torno de



Heiddegger ou o próximo filme de Manoel de Oliveira.
Procuro manter o mesmo ritmo alucinante de convívios e

informação, para não sentir saudades dele. E também porque ele
assim o exige: em Coimbra, faltam-lhe os amigos, as vernissages, os
filmes. Telefona-me todos os dias. Nunca me escreve: diz que não há
tempo, e é verdade que também não me dá jeito escrever-lhe. Já há
muito tempo que não estava com a Leonor a sós, sem olhar para o
relógio, a conversar sobre coisas íntimas e irrelevantes em torno de
um Porto velho e um pão-de-ló caseiro. O Rui gira sempre com um
rebanho, aliás entusiasmante, de jovens médicos igualmente tocados
pelo espectáculo multimedia do humano.

Entre mim e a Leonor basta o rascunho de um gesto. Lembro-me,
nessa passagem de ano confidencial, de estarmos sentadas à beira-
mar a sorver tangerinas e a inventar histórias sobre as pessoas que
passavam, rindo às gargalhadas porque cada uma de nós
completava a frase da outra, com um instinto certeiro. Lembro-me
do sol desfeito em cintilações infinitas sobre os seus olhos verdes.
Lembro-me de lhe ter dito que queria ter um filho do Álvaro, e da
forma como ela me respondeu, num sorriso sardento tingido de
malícia: "Para quê? Para ofereceres à tua mãe o maninho que ela te
queria dar?"

Ah, querida Jenny, nem sabe quanto lhe agradeço nunca me ter
perguntado: "E a criança, é para quando?" Porque até a minha mãe.
Bom, talvez no caso dela, dados estes antecedentes, não seja tão
estranho. Mas a família do Rui. No fim-de-semana passado fomos
visitar os pais dele e saí de lá com vontade de ficar definitivamente
para tia, já que essa me pareceu ser a versão moderna da tradicional
queima dos soutiens, pelo menos naquela sagrada família. Jesus!
Passaram a noite a perguntar-me para quando era, e se eu não tinha
vergonha de ficar para trás da minha cunhada, que é mais nova e
está grávida. Respondi, primeiro, educadamente, que não tinha
pressa nem inveja; depois, num tom mais desabrido, que não estou
em nenhuma corrida de cavalos; e por fim, perfidamente, que gosto
muito da vida que tenho e que me apetece ficar na cama de manhã
com o homem. Aí o meu excelso marido atalhou diplomaticamente,



explicando aos presentes que temos uma vida muito atribulada, e
que até há pouco tempo vivíamos num cubículo.

A avó dele, uma espécie de Miss Marple sem enigma, abanou a
cabeça, muito determinada, e argumentou que isso não quer dizer
nada, porque muitos há que vivem em casinhotos e têm dez e doze
filhos, e criam-nos até melhor do que os que têm condições.
Respondi-lhe que é por isso mesmo que a miséria alastra pelo
terceiro mundo, mas a esperta da velhota fez-se surda. E assim
continuou, porque o Rui viu que havia mais do que aquilo a que ele
habitualmente chama "tristeza interrompida" na minha cara, e
entrou em filosofar sobre escolhas de vida e sobre a não-
compulsividade da maternidade.

Pior: passou da temática materno-infantil para histórias tocantes
de transsexuais, a propósito de um debate que houve há dias na
televisão e que deixou o meu másculo sogro capaz de trepar pelas
paredes, repetindo o seu desolado estribilho: "No tempo dos meus
netos, a mariquice vai ser obrigatória." E a minha sogra aproveitou
para repetir a sua máxima: "Deve-se sempre ter um filho, pelo menos
um, para termos apoio na velhice."

Por mim, odiaria saber-me gerada como um plano poupança-
reforma. É nestas alturas que sinto fisicamente o calor do meu pai
inexistente numa fervura de fé dentro das minhas veias. É nestas
alturas que amo o amor a fundo perdido da minha mãe.
Actualmente, quando ouço as pessoas defenderem por alíneas as
vantagens da criação de descendência sinto-me tão chocada como se
sente a avó Marple do Rui ao ouvir uma mulher dizer: "Quero a
minha carreira, não tenho tempo nem dinheiro para gastar com
crianças." É que não se trata de uma decisão racional, nunca, não
pode ser, porque, como o meu controlado amigo Nuno costuma
dizer, uma criança é um produto incontrolável. O principal equívoco
dos papás ardentes é o de acreditarem que um filho vai representar a
realização dos seus próprios sonhos frustrados. Creio, todavia, que
quando se prescinde do furor das apostas pragmáticas a favor de um
trabalho platónico, quase sempre o investimento compensa.

As pessoas herdam muitíssimo mais do que à primeira vista se
pensa. Valores, formas de sentir e exprimir o sentimento. Não é tão
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pouco importante como parece. A origem da minha curiosidade
pelas formas do universo e do meu amor por todas as formas de arte
enraíza-se menos na profissão da minha mãe do que numa educação
para a alegria, numa noção do mundo como lugar transformável,
cheio de possibilidades. Foi essa a atmosfera da minha infância - e
para ela contribuiu não só o sangue da minha mãe (e do meu pai?)
como o exemplo da Jenny, e até da nossa velha Rosário, quase
analfabeta mas cheia de um genuíno encantamento pelos pequenos
pormenores que aquecem a vida. E parece-me que o desencanto da
miudagem de hoje parte da falta desses valores. A Jenny costuma
referir a filha da Armanda, que não estuda, nem trabalha, nem
parece ter interesse por coisa nenhuma, como, aliás, os filhos de
quase todos os amigos da minha mãe, eu sei. Mas, querida Jenny,
esses puros filhos do Maio de 68 cresceram no meio de gente tão
cantadeira quanto bisonha, que vivia a clamar que o mundo estava
perdido e não havia nada a fazer.

O Rui e eu fartamo-nos de rir a pensar que um dia podemos criar
uma futebolista ou um vendedor de palmilhas adelgaçantes. Quero
lá saber: tratarei apenas de garantir que a minha criança saiba fazer-
se feliz a si própria, e encare toda a gente - do presidente do
conselho de administração ao homem do lixo - como pessoas
transitórias em situações transitórias, tal como ela.

Como vê, afinal sou bem capaz de falar do Rui. Tanto que já
quase me esquecia do principal objectivo desta carta, que era o de
lhe falar do lançamento do livro do Delfim Veleno. Foi
concorridíssimo, e Delfim demonstrou possuir o charme visceral que
faz as personagens de culto. Apresentou-se com um belo fato azul-
noite de corte italiano, lenço de seda estampada iluminando-lhe o
pescoço sobre a camisa branca. Como sei que não vê televisão,
informo-a de que as câmaras o registaram a ser amplamente beijado
pela Glória, que apareceu com o novo namorado - o empresário
Idílio Carrasco, já deve ter ouvido falar. O livro foi apresentado pelo
Sebastião e pelo Manuel Almada, que disse que se trata de uma
profunda bofetada na tranquilidade e no folclore das histórias de
entreter com que muitos ainda confundem a literatura.



Li-o de um fôlego, Jenny. A esta hora já deve ter recebido o seu
exemplar das mãos do próprio Delfim, que está como novo e queria
muito fazer-lhe uma visita. Espero que lhe abra a porta, e que não se
ponha com as desconfianças do costume. Atirem-me aos Bichos é o
monólogo de um homem que declama o seu destino, como se
declamando pudesse exorcizar-lhe os demónios. Mas o desesperado
imperativo da solidão transforma esse monólogo em diálogo,
encenação, regurgitação de memórias. Angelo, o narrador, licenciou-
se em filosofia com uma tese sobre Platão mas herdou do pai a
profissão de vender o corpo e defender a alma de qualquer
compaixão masculina. Inveja Lúcio, o sádico, que, evidentemente, é
o que atrai mais clientes. Lúcio retribui a admiração ciumenta de
Angelo através de uma estranha forma de amor. Em resumo: trata-se
de uma violenta exposição das hierarquias do poder marginal, um
fio de voz que vai resistindo sobre o ódio, a resignação e a loucura a
que a História a confinou. Veleno escapou aos seus antigos talentos
burgueses e encontrou o lúmpen. Ou, dito de outra maneira, a luz.
Assim possa a Jenny renascer como ele. E, já agora, também eu. Não
sei porque é que o livro de Veleno me invadiu com esta sensação de
desastre iminente. Talvez não seja nada, e a minha tristeza esteja
pronta a ser de novo, como diz o Rui, interrompida.

 
Um beijo grande da sua

 
Natália



5.

LISBOA, 15 DE FEVEREIRO DE 1991
 

Querida Jenny,
 

Terminei mais uma imponente "remodelação de interiores" e
sinto-me estiolar. Desta vez tratou-se de transformar uma capela
num bar-discoteca com luzes tipo arco-íris e toda a família Disney,
do tio Patinhas à bruxa da Branca de Neve, evoluindo pelas paredes.
E de espalhar colunas gregas "iguais às da Acrópole" ao longo de
uma sala de jantar que os donos consideravam demasiado vazia. E
de encher de "frescos em trompe l'oeil" todas as paredes: no quarto
do rapaz, cenas da Guerra das Estrelas, com uma cama em forma de
nave espacial; no da menina, bailarinas contemporâneas, como as da
série Fame, no dos pais, um jardim inglês cheio de repuxos, que lhes
pareceu condizer com a mobília Queen Anne. Enfim; esta profusão
de pinturas murais teve pelo menos a vantagem de rechear a carteira
de diversos artistas desempregados.

A Sílvia recebeu particulares elogios pela sua Guerra das
Estrelas, pintada sob o efeito de tantos alucinogéneos que ficou, no
dizer dos clientes, "uma vertigem espacial". A Sílvia concordava,
com um sorriso lento: "Pois, foi uma grande trip". Não sei se fiz bem
em passar-lhe esta encomenda. Quando não tem trabalho, a Sílvia
sofre e droga-se. Mas quando tem, parece que sofre ainda mais e
carrega na dose. Se tento convencê-la a desintoxicar-se, ofende-se
comigo, escarnece-me e começa a fazer a coisa às escondidas; julga
que se domina perfeitamente, que não está dependente de nada e



acaba inevitavelmente por exclamar que hoje em dia toda a gente
usa uns pozinhos ou uns comprimiditos para descontrair. "É que o
mundo está muito violento", conclui, cravando as suas belíssimas
olheiras negras no meu nariz, "Ainda não reparaste?" Custa-me
muito vê-la delapidar assim, com vinte e poucos anos, o verdadeiro
talento que tem. A princípio, toda a gente, incluindo a Leonor, se
virou contra mim por lhe ter oferecido este estágio aqui na Telhados
de Vidro.

Conhecia-a muito vagamente das noites, tinha visto dois quadros
dela numa exposição colectiva e fiquei definitivamente rendida
quando me mostrou os seus trabalhos de curso. Agora já ninguém se
zanga com a sua absoluta incapacidade de cumprir horários e de se
levantar da cama de manhã.

Todos - excepto evidentemente a nossa reptilínea secretária Béli,
que despreza as mulheres que não vistam tailleurs e que não
trabalhem das 9 às 6 - a apoiam e amimam.

Mas as nossas expectativas estão a congelar as capacidades da
Sílvia. Provavelmente, ela agradeceria umas fatias de indiferença. Lá
fora, nas noites da cidade, a violência flutua em ondas
profundamente irrelevantes. Mesmo que haja mortos, a festa
continua, ninguém tem culpa porque a culpa está em toda a gente e
a irrealidade é eterna. Até eu me sinto cada vez mais atraída por essa
fuga quotidiana; chego ao fim do dia com uma necessidade absoluta
de me esquecer das falsas colunas gregas que vou plantando, por
encomenda, num mundo que eu queria tornar mais verdadeiro.

Costumava definir a arquitectura como a busca do espanto, que
por sua vez seria a pedra de toque da beleza. Agora, o que me
espanta é a ingenuidade destas definições. Estou a tornar-me uma
cínica, querida Jenny. Substituo todas as minhas boas ideias por
comentários irónicos, para não ter que admitir que cedi. Mas não
adianta dar boas ideias quando as cabeças dos meus clientes são
iguais a um goraz morto. Com a diferença que o goraz, pelo menos,
tem a boca aberta, sempre pode a gente pensar que é de assombro,
ou de risco. O goraz acreditou no anzol, o que já abona em favor da
sua dignidade.



A música de fundo desta carta que lhe escrevo reduz-se à voz
assanhada da Béli, que antes de ser rica se chamava Lobélia,
gritando com o marido porque ele se prepara para lhe trocar o
Lancia Dedra por um utilitário de cidade: "Isso é uma humilhação
que não te admito, ouviste? Um utilitário, eu? O que é que as
pessoas vão pensar? Quero lá saber que seja japonês. É um carro
minúsculo, humilhante." Dói-me a cabeça e a voz da Béli tem o
condão de me inflamar os nervos, mas é um descanso ouvi-la ao
telefone. Telefonará em seguida ao cabeleireiro para lhe confidenciar
que hoje acordou com alma de morena e por isso precisa de marcar
hora com urgência.

E depois à empregada, para lhe ordenar que volte a engomar as
camisas do senhor doutor, que ficaram cheias de rugas. E depois ao
médico, para lhe dizer que tem de mudar o programa de dieta e
exercícios porque está a engordar nos sítios errados e continua com
pernas de palito.

Quando desligar retomará a sua habitual actividade de semear
ou regar intrigas. Felizmente parece ter desistido de organizar
guerras entre as pessoas do atelier, deve ter percebido que era um
trabalho inglório, inútil às suas ambições de promoção. De qualquer
forma, já ninguém engole os venenos dela. Agora assesta as suas
baterias sobre o departamento de contabilidade. O novo director
financeiro é um homem ainda jovem, de melena loura, ombros
largos, maxilares quadrados onde se atarracha um sorriso
publicitário. Pratica ténis, jogging e o amor das mulheres.

Sempre que o procuro para averiguar as causas do
desaparecimento das minhas horas extraordinárias no cheque põe-se
a suspirar, coça a testa com os dedos excessivamente perfumados,
mexe o pescoço de um lado para o outro e murmura-me que tem
andado com a cabeça na lua porque é um romântico incurável. Por
mim, desde que me acrescente os cifrões em falta, tudo bem. Mesmo
assim prefiro-o ao anterior, um velho rato de capachinho negro que
tentava embrulhar-me num discurso críptico sobre inputs,
balancetes e taxas.

O novo é amante da nossa administradora. Quando o
despediram da empresa de construção onde trabalhava, fez-se
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apresentar à nossa patroa através de um amigo comum, para lhe
revelar que a outra o tinha posto na rua por suspeita de espionagem
a nosso favor. Rocambolesco, não é, Jenny? E exactamente por isso,
eficaz. O tal amigo comum, um rapaz prazenteiro, com uma
daquelas caras que ninguém recorda, também trabalhava aqui na
Telhados de Vidro. Contou-me que ficou siderado com a tirada
dramática do louro publicitário: "Ela chegou a insinuar que eu era
seu amante, calcule. Custa-me imenso dizer-lhe isto. Mas já não
tenho mais nada a perder, por isso quis ao menos conhecer a mulher
que teria merecido a minha espionagem." Querida Jenny, parece-me
bem que a emancipação das mulheres, neste momento, está a tornar-
se um magnífico trampolim de ascensão para os homens. Pelo menos
para alguns, porque, como imaginará (ou talvez nem possa
imaginar...) o funcionário que simpaticamente procedeu a esta
aproximação do ginasticado louro e da minha administradora viu
entretanto os seus serviços serem dispensados... a bem da contenção
dos custos.

O lado poético desta história hiper-realista é que a
administradora está muito concretamente apaixonada pelo nosso
louro. Trata-se de uma mulher de quarenta e muitos anos, firme,
coquette e esquelética, com um inexplicado pavor de gatos, que o
marido trocou há meia dúzia de anos por uma fotocópia dela com
menos rugas. Esse acontecimento tornou-a namoradeira e
ligeiramente desbocada, como as raparigas. Muitas vezes desce ao
atelier para fazer conversa sobre as manias dos homens, em
particular essa de não gostarem de dormir com as mulheres depois
do esforço bem sucedido de as levarem para a cama. A princípio, os
homens do atelier coravam. Ela chegava, espetava os cotovelos
ossudos sobre o estirador de um deles, e perguntava: "Oiça lá: acha
normal que um homem seduza uma mulher, e depois se levante às
três da manhã da cama para lhe chamar um táxi?" A verdade é que
estes desabafos foram atraindo sobre ela uma mistura dócil de
maledicência e ternura. Agora, toda a gente a acarinha, numa
compaixão antecipada pelo desgosto que o louro financeiro lhe dará,
quando encontrar um leito mais adequado aos seus ímpetos de
escalador.



Entretanto, o Rui continua em Coimbra, e eu perdi o hábito de
jantar em casa. Trabalho até tarde, vou cear com amigos, depois sigo
para o Frágil onde fico até me sentir estonteada de sono. Procuro
recuperar a alegria das minhas saídas de juventude, mas parece que
já não há nada de surpreendente em lado nenhum.

Ontem à noite, toda a gente estava numa grande excitação por
causa de um homem que entrou num café de província e desatou a
disparar. Matou seis pessoas, e depois suicidou-se. "Finalmente.
Sinal de que começamos a entrar na civilização", disse o Vítor, que é
crítico de música rock e gosta de ter ideias avançadas e originais.
"Pena é que seja só nisso", comentou a mulher dele, que se chama
Isménia e é estilista. "Aliás, a América está completamente
decadente. Em termos de moda, acabou. Só pensam em vender. Se
calhar os serial killers são a única verdade possível. Os únicos
puros." A Isménia é uma grande adepta da pureza. Deixou de fumar,
largou a cocaína, faz musculação e stretching. Abomina tecidos que
se enruguem, como o linho, ou que não possam ir à máquina de
lavar, como a seda. Trabalha em micro-fibras, elastanos e lycras que
se colem ao corpo. Prepara a sua primeira colecção para homem,
para combater a banalidade do unisexo através de roupas que
sublinhem os atributos masculinos dos homens e antecipem aquilo a
que ela chama a masculinidade do ano dois mil, inspirada no Marlon
Brando de Um Eléctrico chamado Desejo. Mas com mais glamour.

O Nuno, que desistiu da pintura e da arquitectura e fundou uma
empresa de comunicação e imagem, disse que pelo menos os serial
killers nos poupam às fantochadas da moral. "Não há nada mais
entediante do que um criminoso com motivos, sentimentos e honra.
As coisas estão a ficar mais simples e directas", disse o Nuno.

Já não há crimes nobres pela simples razão de que a nobreza é,
antes de mais, uma forma de orquestração do tempo. Ou era;
entretanto, o tempo mudou de sexo e de ritmo e tornou-se pura
velocidade. Aparentemente, também no mundo do crime deixou de
haver lugar para o êxtase contemplativo ou para o jogo da estética.
Mata-se como se vive: com sentido prático e rapidez. Onde
encontramos hoje os artistas do assassínio, essas almas cultas,
serenas e desinteressadas que fizeram a glória de Philo Vance, o
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erudito detective de S.S. Van Dine? Agora já ninguém sequer mata
por querer, arriscando a alma - ou seja, a culpa e o remorso. Mata-se
porque tem de ser, como uma ida ao dentista.

E escolhem-se estratagemas cada vez mais eficazes e menos
romanescos: um tiro no escuro, umas notas de dólar, uma facada à
má-fila, onde o lado mau das pessoas desata a cintilar a grande
altura. Tese: ninguém tem a culpa toda e ninguém deve entregar a
alma ao que quer que seja, porque a desilusão é inevitável. Livrem-
se da paixão, espezinhem a candura, ou serão espezinhados. Foi
mais ou menos isto o que eu disse, e no fim o Nuno acenou com a
cabeça, como se concordasse comigo: "Pois. Está tudo muito mais
claro. Pelo menos já ninguém se esconde atrás dessas tretas
sentimentais."

Há qualquer coisa que se encarquilha dentro de mim de cada vez
que regresso à minha casa vazia, com a batida da música e o barulho
do gelo nos copos a zumbirem nos meus ouvidos. Parece que nem
consigo ter saudades do Rui; gosto de saber que ele existe, com o seu
optimismo veemente, nalgum lugar. Mas é um lugar de visita, não
um sítio onde a minha vida possa morar.

 
Um beijo um bocadinho perdido da sua

 
Natália



6.

LISBOA, 15 DE AGOSTO DE 1991
 

Querida Jenny,
 

Acabei de chegar da sua casa e apeteceu-me escrever-lhe, não sei
porquê. Julgo que me apetecia ter ficado hoje mais tempo consigo,
mas quando o Manuel Almada entrou senti que devia deixá-los
sozinhos. Não é que tenhamos segredos. Na verdade esta partilha da
amizade do Manuel funciona como uma espécie de segredo entre
nós. Assemelhamo-nos muito nesta maneira de viver a amizade no
absoluto de um diálogo privado. Cultivamos os grupos como telas
impressionistas; de longe são imagens azuladas de uma harmonia
inamovível, de perto, manchas saturadas de cor, cintilações
particulares existindo para lá de qualquer desenho. Tenho a certeza
de que o Manuel nunca lhe conta nada da minha vida, porque jamais
me revelou o que quer que fosse da sua.

Confesso que uma vez lhe perguntei se a Jenny achava normal
aquela devoção extrema entre o avô To Zé e o avô Pedro. É que às
vezes, Jenny, parecia-me que a relação deles tinha um travo trágico
próprio do amor. O Manuel sorriu e respondeu-me com outra
pergunta: "Amor, amizade, o que é que isso quer dizer? São
convenções, minha querida. As pessoas amam-se ou não se amam.
Depois há diversas formas de exprimir esse afecto, que vão
mudando ao longo do tempo. O que acontece é que a sua família é
composta por pessoas intensas. Pessoas capazes de suportar a
permanência do sentimento, com todos os seus desequilíbrios



internos, uma vida inteira. Não há muitas pessoas assim. Nunca
houve. É por isso que eu gosto tanto de si. Porque a menina honra
essa herança no seu coração."

Querida Jenny, não imagina como estas palavras me
envergonharam. Senti cair-me sobre a cabeça, uma por uma, todas as
traves do teatro de vícios que a minha mente escatológica construía.
Arrependi-me mil vezes mais ainda durante a longa agonia do avô
To Zé, faz agora três anos, quando a Jenny e o avô Pedro se
revezavam ao lado da cama com uma esponja pingando sobre os
lábios dele. Já não conseguia comer nem beber, não se percebia
sequer se estava ainda lúcido. Lembro-me de como a Jenny abraçava
e beijava sofregamente o avô Pedro, jurando-lhe que o avô To Zé se
passeava já do lado de lá, num sítio sem sofrimento. E lembro-me de
como, um ano mais tarde, o avô Pedro morreu de solidão e saudade.
A mãe e eu visitávamo-lo dia sim dia não. Tentámos por diversas
vezes trazê-lo para nossa casa, mas respondia que ali, pelo menos,
via o Tejo. As enfermeiras do lar disseram que nunca tinham visto
nada assim, uma pessoa definhar sem qualquer razão biológica.

Escrevo-lhe junto à janela, Jenny, e a água do Tejo salpicada de
cacilheiros brancos compensa-me agora do vazio que alastra pelas
paredes da minha casa. Casei-me há dois anos, e os quadros
continuam empilhados no chão da sala. A toalha de renda que me
fez continua por estrear. Não comprámos mesa nem cadeiras para a
sala, e o jantar de inauguração que prometemos aos nossos amigos
permanece suspenso. Nunca tivemos tempo. Nem me parece que tão
cedo venhamos a ter paciência para o ter.

Ainda bem que fiz finca-pé no rio. O Rui dizia que era um
romantismo estúpido, que o rio nos custaria os olhos da cara. Eu
estava firmemente decidida a encontrar uma vista de rio a bom
preço, e encontrei-a. A princípio, o meu marido disse que se
recusava a subir cinco andares sem elevador para depois descansar a
vista. Mas eu estava completamente determinada e a minha
determinação silenciosa acaba sempre por vencer a exuberância da
argumentação dele. Somos como o sol e o vento da fábula de La
Fontaine. Eu tive a certeza que ia alugar esta casa mesmo antes de a
ver. A senhoria abriu a porta, olhou-me de alto a baixo e disse que
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tinha acabado de a alugar meia-hora antes. Insisti para entrar, e ela
repetiu que não valia a pena. Desci as escadas numa corrida furiosa,
liguei ao Rui e disse-lhe que tinha que vir imediatamente. Fiz com
que ele subisse sozinho. A senhoria mostrou-lhe o apartamento e
disse-lhe que teria muito gosto em fechar o negócio com ele.

Nunca esquecerei a cara da mulher quando o Rui regressou
comigo. Desatou a balbuciar desculpas esfarrapadas, esfregando as
mãos oleosas na bata de florinhas. Que o primeiro inquilino tinha
telefonado a dizer que afinal não queria a casa cinco minutos depois
de a senhora arquitecta ter saído. Que até tinha ido à janela gritar, na
esperança de que a senhora arquitecta ainda ouvisse. Coitada. O
rosto mole escorregava-lhe para os ombros numa gelatina que tremia
desesperadamente enquanto se desculpava. Os olhos pequeninos
rolavam muito depressa, ainda atarantados pela descoberta súbita
de que uma mulata de jeans podia afinal ser uma senhora arquitecta.

As conversas sobre o racismo cansam-me. Em cocktails e
vernissages, quando as pessoas ficam de copo na mão sem assunto,
aproximam-se de mim, perguntam-me se sou cabo-verdiana e
depois começam a contar histórias de discriminação, com um ar
escandalizado. Durante uns tempos achei que isso me facilitava a
vida, até porque, como diria o Manuel Almada, me ajudava a
seleccionar eventuais pretendentes: quem falasse sobre a minha cor
ficava automaticamente excluído. Mas agora, corto a direito.

Assim que alguém começa com a ladainha, faço um sorriso de
rajada e digo esta vulgaridade mortal: "Pois. O problema é que as
pessoas que propagam o racismo, fazem-no diariamente. Mas as
pessoas que o condenam, não procuram senão uma explicação. Não
fazem nada, diariamente. Falar é fácil, lutar é que é mais
complicado." Isto deixa-os definitivamente brancos, Jenny. Como
peixes fora de água.

A faixa de rio que daqui se vê é, no entanto, completamente
diferente daquela que se contempla das varandas da Casa do
Xadrez. Vejo o Cais das Colunas em vez da ponte e do Cristo-Rei.
Mas o azul frio da água, por muito que Heráclito diga que não, é o
mesmo. A luz dança em ondas sobre o movimento dos barcos. A
meio da noite, os navios iluminados gritam, preenchendo todos os
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lugares de ausência entre os sonhos. Esses silvos acalmam-me, como
se me confirmassem a circularidade do mundo e a inutilidade das
ânsias.

Ontem encontrei o Álvaro. Era isto que lhe ia contar quando o
Manuel Almada chegou. Estava a trabalhar com a Leonor, à hora do
jantar, no atelier e de repente senti a nuca a latejar, como se uma bola
de fogo subisse lentamente pela minha coluna. E nesse instante tive a
consciência real de que o Álvaro estava no cinema Quarteto. Não me
pergunte como. Foi como se um mensageiro obscuro escrevesse um
telegrama nos meus nervos: Álvaro. Quarteto. Eu já não ia ao cinema
há séculos, e nunca mais vi o Álvaro desde que o pus fora do meu
casamento, absolutamente bêbado. Agarrei no braço da Leonor e
disse-lhe: "Vamos ao Quarteto. Já." Ela ainda me perguntou que
filmes é que iam no Quarteto, e que urgência era aquela. Respondi-
lhe que não interessava, que estava muito cansada e que me surgira
um desejo repentino e irreprimível de comer uma fatia do pão-de-ló
do Quarteto. Como sabe, nunca acreditei em premonições. O Álvaro
estava ao balcão do bar, a beber um café e a comer uma fatia de pão-
de-ló. Falou-me tranquilamente, como se nos tivéssemos despedido
ontem. Entrámos juntos na sala, sentei-me ao lado dele. Não
consegui perceber nada do filme, a não ser que metia a Máfia e que
morria imensa gente. Às tantas a Leonor assustou-se e apertou-me a
mão com muita força. Eu tinha as mãos suadas e sentime nua,
completamente exposta. O corpo imóvel do Álvaro não parava de
lançar sobre mim jorros de um odor lustroso que me fazia
estremecer as entranhas como um vento de febre. No fim do filme
saiu quase a correr, dizendo que tinha que se levantar cedo porque
partia para Bruxelas no dia seguinte. Não me perguntou pelo Rui.
Acabei por ir tomar um copo ao Pavilhão Chinês com a Leonor, que
passou uma hora a falar em abstracto sobre a necessidade das
pessoas olharem para dentro de si sem tabus e se disporem a
reconhecer as suas almas gémeas. Parece-me que deve estar
apaixonada, mas eu não estava com disposição para aprofundar.

Entretanto, o Rui adiou as nossas férias pela terceira vez e eu
sentime aliviada. Tenho uma vontade cada vez maior de ir a África.
A uma África qualquer, mesmo que não possa ser Moçambique. Mas
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quero ir sozinha. Pelo menos, quero ir sem o Rui, não me pergunte
porquê. A mãe insistiu comigo para que fosse com ela e com a
Armanda e a filha para o sul da Grécia, mas também não me
apeteceu. Gosto de Lisboa no Verão, tudo se move mais devagar e
com mais espaço. Além disso, não diga à mãe mas acho desolador,
para não dizer deprimente, um grupo de mulheres sozinhas nas
praias dos latin-lovers.

Às vezes ponho-me a pensar que ele talvez tenha um caso lá por
Coimbra. Aquilo a que a Jenny chamaria uma amante. Conheço-o
suficientemente bem para saber que, por muito que a carreira
signifique para ele, e por mais exaltante que seja a sensação de salvar
vidas, a sua sede de experiência não é do tipo de se saciar
unicamente pelo trabalho. Além de que um médico representa
sempre um deus lascivo para as mulheres, e ele não o ignora.
Sobretudo um cirurgião - mesmo que seja só, por enquanto, um
aprendiz de cirurgião. Também eu já me deixei fascinar pela ideia de
fazer amor com um homem capaz de desenhar o meu corpo a
bisturi, víscera a víscera, até aos ossos. Cedi à erótica do
desmembramento, que viceja como contraponto insidioso da
independência das mulheres. Os homens tendem a feminizar-se para
acompanhar solidariamente a nossa tão esforçada emancipação:
choram connosco, queimam-se nas frigideiras connosco, suam ao
nosso lado nos espelhos dos ginásios. E nós acordamos a sonhar com
um homem de olhos gelados, que nos trate como corpos
desalmados, com todos os requintes proibidos. Durante muito
tempo pensei que estes meus sonhos de submissão se relacionavam
com a inexistência do meu pai. Durante muito tempo pensei muito.
O Álvaro foi a única pessoa capaz de me fazer deixar de pensar. Só
depois do Álvaro, aliás, aprendi a brincar aos médicos. E acho que
estou a ficar saturada de brincar. Ou de pensar, que é a mesma coisa.

 
Um beijo estonteado da sua

 
Natália



7.

LISBOA, 9 DE DEZEMBRO DE 1991
 

Querida Jenny,
 

Há seis anos deixei de fumar por causa dela. Enfim, para ser
exacta devo dizer que decidi deixar de fumar por causa de mim, mas
nunca o teria conseguido se não fosse o apoio dela. Dava-me um
presente por cada semana sem cigarros. E sempre que a tentação
apertava, eu concentrava-me numa ficção em que um malvado
desataria a torturá-la assim que eu acendesse o isqueiro. Ou então
era uma bomba que explodiria na casa dela. Consegui levar esta
história infantil até ao fim, porque a Leonor era a protagonista.
Gosto de todas as versões dela - por mais que sempre me tenha
irritado um certo pendor nazi que de quando em quando a assola.
Mas os meus próprios destemperos e desmandos irritam-me da
mesma forma - trato apenas de não os levar a sério e a tempo inteiro.
E foi também com a Leonor que aprendi a rir-me de mim.

Querida Jenny, os amigos são a única hipótese duradoura de
sobrevivência da infância. E agora creio que perdi a minha maior
amiga. Foi raptada por esse dragão da idade adulta chamado sexo.
Se calhar simplifico demasiado. Quero explicar tudo. Sou mais uma
destas mentes "civilizadas", que substituem a coragem cega de viver
pela fantasia de pensar. "Nunca te ocorre que pensar demais talvez
seja, também, uma forma de embrutecimento?", perguntou-me a
Leonor, desolada. Eu acabara de lhe dizer que uma relação amorosa



com uma mulher era qualquer coisa de absolutamente impensável
para mim.

Aconteceu no domingo passado. Estávamos à braseira, com chá,
scones e os nossos próximos projectos sobre a mesa, deliciadas com o
barulho do vento e a força da chuva sobre as janelas. Na televisão
passava um documentário sobre Cirurgia Estética de Reconstituição
para Mulheres Espancadas onde uma socióloga explicava que a
família nuclear está a morrer porque serviu muito mal as pessoas.

De repente a Leonor, a minha Leonor convencional e diplomata,
agarrou-me a cara com os dedos fechados em tenaz e disseme:
"Amo-te. Não posso viver sem ti." Antes que eu tivesse tempo de
respirar, beijou-me com tal fúria que me feriu o lábio. Tentei gracejar;
peguei na nossa velha rábula da menina preta, chamei-lhe patroa
branca embruxada ou qualquer coisa do género, e então ela chamou-
me estúpida e má, com uma voz gutural. Depois chorou. Depois eu
expliquei. Depois ela disseme: "Tenho pena que te feches assim sobre
razões e explicações, porque conheço o teu fundo e sei que é maior e
mais largo do que isso." Arrependi-me de lhe ter dito tantas vezes
que gostava de ser tão bonita como ela. Arrependi-me do prazer
intenso que me dava escovar o sedoso cabelo dela. Mas arrependi-
me sobretudo de ter provocado aquele olhar de desdém desesperado
nos olhos dela, com esta frase realmente primária: "Não sabia que
gostavas de mulheres." Respondeu-me que agora já ficava a saber.
Ficava a saber que ela era tão capaz de gostar de mulheres como de
homens como de cães e passarinhos. "Porque o gostar, minha cara,
não conhece limites. Mas claro que vocês, os yuppies, obcecados com
a eficácia do corpo, são incapazes de gostar assim."

O amor não se explica, não é, Jenny? O seu amor pelo António, o
amor dele pelo Pedro. O amor não quer saber das ideias que
tenhamos sobre a nossa identidade ou sobre as nossas preferências
sexuais. O sexo é um acaso irrelevante diante dos obstinados
desígnios da paixão. O meu amor pela Leonor, o amor da Leonor
por mim, vejo-os agora como estrelas cruzando-se sobre o vazio
profundo de um firmamento de cartolina azul. Duas vibrações
dispersas de uma mesma luz vã, desenhando breves trajectórias de
fogo sobre um céu incombustível.
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Na segunda-feira a Leonor meteu baixa, e há uma semana que

não sei nada dela. Não consigo dormir. Percorro a madrugada de
Lisboa, fico parada à porta de casa dela a olhar para a janela
iluminada, fumando dentro do carro. Quero tocar à campainha para
me reconfortar, mas a ideia de que isso possa desconsolá-la ainda
mais trava-me o gesto. Penso que a qualquer instante um rasgo de
telepatia vai fazê-la descer para me encontrar. Lisboa às quatro da
manhã continua igual à minha Leonor antiga - as avenidas novas
com aquelas luzes amarelas que iluminam a noite sem lhe apagarem
a melancolia, o suficiente para nos sentirmos seguros e caseiros sem
deixarmos de nos lembrar dos filmes dos cinemas que por ali há e
dos outros, dos cinemas que por ali havia.

Muitas e muitas vezes acordei a Leonor a meio da noite para que
ela fechasse as feridas que o Álvaro insistia em reabrir
continuamente. Que cirurgia de reconstituição haverá para as
mulheres de sucesso de agora, que não se deixam espancar mas
deixam que lhes retalhem o coração?

Atraio frequentemente pessoas de que não gosto. Vejo-me aflita
para me livrar das solicitações gentis que provoco sem desejo, numa
vertigem de cortesia que desencadeia, mais tarde ou mais cedo, a
canção viscosa do ressentimento. Sou simpática por princípio, um
princípio aliás bastante imoral.

Não pré-selecciono. Em todas as vozes encontro uma pedra para
as minhas construções. Cresci na época em que o betão adquiriu a
distinção do mármore e todas as hierarquias se fundiram numa
harmonia cíclica de injustiça. O meu amigo Nuno tinha, no tempo da
Faculdade, uma agenda de telefones singular, organizada em função
daquilo a que ele chamava "áreas de exploração sentimental"; no A
incluíam-se os nomes que o poderiam acompanhar em expedições
artísticas, no B os que serviam para bares e borgas, no s os que
poderiam contribuir para o seu sucesso, no T os que apreciariam
uma peça de Teatro, no x os plurifuncionais, de resto escassos. O
método fascinou-me e contribuiu para acentuar a minha simpatia.
Procurava criar um mundo sem desperdícios. Nada se perde, tudo se
transforma.



O método resultou. Ganhei boas notas, ganhei um lugar num
bom atelier. Ganhei também uma aura de salvadora de projectos
impossíveis, que a princípio me soube muito bem. Um dia reparei
que nenhum projecto específico e entusiasmante me vinha parar às
mãos. Cabia-me apenas restaurar fidelidades perdidas, dar uma
aparência de beleza a edifícios traçados, retraçados e sucessivamente
ultrajados. Decoração, como dizia o Álvaro, que não tinha a ambição
de perceber nada. Especializei-me no mal-entendido duradouro. As
pessoas amam-me mal. Devolvem-me precisamente o mesmo tipo de
amor que eu dedico às coisas que arquitecto: um amor postiço, leve,
que impressiona a retina ao primeiro impacto para logo se tornar
insuportável. As pessoas amam-me ao lado de mim. Apesar de mim.
Acho que só o Álvaro e a Leonor conseguiram amar-me à bruta, na
beleza que existe para lá de mim. Não sei como posso viver sem um
par de olhos onde se reflicta esse cristal íntimo que não cintila nos
espelhos.

A Leonor chegava tarde às aulas nesse Outono em que a conheci,
com os olhos inchados de sono, uma capa de fazenda castanha que a
cobria quase até aos pés e que, esvoaçando sobre os seus passos
saltitantes, lhe dava um ar de esquilo. Sentava-se e punha o dedo no
ar, quase automaticamente: "Não percebo de que está a falar,
professor. Importa-se de voltar a explicar?" Com a idade resignou-se
a ser pontual, aprendeu a fazer dieta e largou a capa de esquilo. Os
outros começaram a gostar dela por causa dessas transformações
que lhe arredondaram os interiores e lhe aplanaram a fachada. Eu
continuei a gostar dela como se nada tivesse mudado. Ao contrário
do que se diz, os sentimentos mudam muito pouco. São coisas que
nascem velhas e que se pegam às vísceras como uma doença e que
ficam a deitar cheiro depois da morte. Por isso já ninguém as quer.
Não ligam bem com as paredes deste tempo. Não levam a lado
nenhum. Não evoluem.

A Leonor nunca quis ser artista. Repetia, num tom convicto, que
não tinha talento e que a sua grande motivação era o conhecimento.
Um dia disse ao Sebastião Lucas: "No fundo, sou como tu. Sabes
tudo acerca da forma como um romance deve ser escrito, mas não
sabes escrever. Com a diferença que eu não pretendo saber tudo
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sobre nada." Estas frases varriam o ar como uma rajada de
insolência. Do progressista Sebastião à estilista Isménia, todos me
perguntavam o que é que eu via nela.

O que eu vejo nela, Jenny, como o que vejo em si, é um somatório
de minúcias que tende para infinito. Um somatório em que o nariz
arrebitado tem o mesmo valor que a lealdade. A atitude frontal tem a
mesma beleza que as suas mãos grossas, de unhas quadradas.
Porque a beleza não existe fora da intimidade da contemplação nem
se pode acender à força sobre um rosto claramente bonito. Por isso
me repugna hoje esse vício adolescente de atrair semelhantes, ou os
contrastantes que lhes equivalem.

Ênfase, palavras, amparos; tudo isso está tão longe da fria paixão
do amor como as colunas que desenho a imitar a Grécia estão da
Grécia verdadeira. Do mesmo modo, a Leonor é para mim a sombra
da definitiva realidade do Álvaro, independentemente da aparência
sexual de qualquer um deles. A indomável frieza da paixão estende
a sua sombra de gelo à revelia das razões do afecto, do sexo, ou da
justiça do mundo.

 
Um beijo talvez apaixonado da sua

 
Natália



8.

LISBOA, 28 DE DEZEMBRO DE 1993
 

Querida Jenny,
 

Levou consigo para a morte o meu casamento. No dia do seu
funeral usei a força das lágrimas que me deixou para dizer ao Rui
que estava tudo acabado entre nós. Ele não me ouviu. Continuou a
acariciar-me os cabelos com aquele talento clínico que em tempos me
hipnotizou. Repeti: "Está tudo acabado, Rui." Disseme: "Pronto,
pronto, vê se te acalmas", e começou a massajar-me o pescoço. Para o
Rui, todos os meus problemas se resolviam assim: "Pronto, pronto".
Uma pirueta simples, um dedilhar eficaz, e já estava. Parece que foi
preciso que a Jenny morresse para que eu me apercebesse disso.
Quando fecharam o portão de jardim do seu jazigo senti que se
encerravam as portas do medo na minha alma.

Todos os erros da Terra se resumem a esta expressão rasa:
evitação da vida. Sabemos que a própria vida se encarregará de nos
evitar, inexoravelmente, e mesmo assim escusamo-nos a seguir a
particular música do nosso sangue, até ao fim. A sua morte ensina-
me a proximidade da minha, Jenny. Aterrou-me pensar que um dia
destes cessarei de existir sem deixar mais do que um "pronto,
pronto" em minha memória. Aterrou-me ainda mais pensar que
pode haver um céu onde a verdade de uma vida se projecte em
cinemascope, um céu de onde as vidas que nunca ousaram
desenrolar-se sejam despejadas como chuva miúda sobre a
ignorância dos vivos.



Eu e o Rui caímos no mais comum dos erros românticos, que é o
de tratar as afeições como projectos de arquitectura ou meninos de
bibe. Em amor, seja ele o do sexo profundo (que é o da paixão), o da
pele quotidiana (que é o do casamento) ou o das afinidades electivas
(que é o da amizade), aquilo a que chamamos instrução é
insensibilização e esquecimento, estratégias de sobrevivência ao
absoluto que nos impele para a fusão final.

Fui forçada a explicar ao Rui que estava apaixonada por outro
homem. Só desta forma lhe mereci atenção e crédito. Ele nunca
aceitaria ser abandonado por si mesmo. Muito menos por mim
mesma. Eu era o natural complemento dele, a bem sucedida
cúmplice do seu sucesso. Não lhe disse que nem sequer sei se o
Álvaro me vai querer. Não lhe disse que não me assusta ficar
sozinha. Iria assanhar-lhe esperanças, desgastá-lo numa reconquista
dolorosa e vã que o Rui não merece. Ele disse que compreendia,
acariciou-me devagar, desta vez com uns dedos trémulos, sem
clínica nenhuma. Não verteu uma lágrima nem uma censura. Disse
apenas que sairia ele de casa. Insisti em sair eu, mas ele disse que
não era capaz de morar ali sem mim. Depois fez as malas, em
silêncio, e saiu, fazendo-me uma festa na cara. Querida Jenny, pensei
que a sombra radiosa da sua vida faria resplandecer a minha nova
pele. A Jenny costumava dizer que a dor é um bónus de sabedoria
que a felicidade deixa. Então, porque é que é tão difícil dar por isso?

Estes meses têm sido de dor, Jenny, uma dor lenta e sufocada,
sem grandeza que se vislumbre. As paixões, que dispensam a Terra e
todos os seus habitantes - o ser amado não conta, porque cai sempre
de outro planeta - recolhem listas infinitas de apoios, páginas
eufóricas de abaixo-assinados. As separações nunca encontram
militantes. Um divórcio é um triplo salto mortal em câmara lenta:
morre em nós o outro, morre essa metade de nós que pertencia ao
outro, morre a imagem estável que as pessoas que nos cercam
tinham de nós. E tudo isto morre devagar, aos soluços, sem ritos
fúnebres nem cerimoniais de apaziguamento. Não há flores nem
lágrimas nem orações nem homenagens; o enterro dos que um dia
foram amantes eternos decorre num tribunal, território de crimes e
culpas, lugar dos castigos que aliviam a consciência colectiva.
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O juiz mexe em papéis, pergunta, a olhar para o relógio, se não

queremos "mudar de ideias", e marca a próxima audiência. No
corredor, arruma-se uma fila enorme de jovens ex-casais guardados
por advogados quase sempre tão jovens como eles, uma espécie de
paus-de-cabeleira póstumos, que vão descrevendo os seus casos
mais espectaculares para desanuviar o ambiente. Conta-se um
advogado por casal; será a última despesa partilhada pelo par. Os
divórcios por comum acordo fazem-se assim num tom afável e por
um preço modesto.

Já não é uma coisa que só acontece aos outros, mas a banalização
do processo só contribuiu para lhe rasgar ainda mais a dignidade:
um casal que se divorcia engrossa as estatísticas da precaridade
humana, amplia as teses da degenerescência dos grandes valores e
dá novo alento ao cepticismo paternalista.

Os amigos, que haviam aplaudido e admirado humildemente o
nascimento da paixão, tornam-se de súbito sábios, omniscientes,
catedráticos: ou já tinham previsto tudo, e tratam de nos demonstrar
detalhadamente evidências para as quais parece que só nós
estávamos cegos, ou não tinham previsto nada e deitam as mãos à
cabeça com a nossa inconsciência infantil. Quase nunca resistem à
tentação de identificar uma vítima e um algoz, de consolar um ou
desculpar outro com recriminações bem intencionadas que só abrem
a ferida. Ninguém tem culpa, o coração permanece, caminhando de
negro em negro, à margem da lei do pecado e da redenção. Sobram
sobre nós as leis quotidianas desta história de casamento, definidas e
aceites de uma forma subterrânea e íntima que na hora da despedida
irradia como um segredo inviolável.

Estes dias de cinza e sombra estendem-se também sobre o meu
trabalho. A administradora transformou-se numa pira de fúria desde
que o belo director de contabilidade se alcandorou, pelas vias
habituais, a director-adjunto de uma agência de publicidade. A
primeira consequência desta saída foi a instituição de um livro de
ponto. Passámos a produzir para justificar as horas em vez de
trabalharmos horas esquecidas para justificar o bom nome da
Telhados de Vidro. A segunda consequência foi a de ficarmos sem
director financeiro: a administradora acumula funções, e começou a



falar da necessidade de reduzir pessoal. Fustiga toda a gente com
discursos sobre incompetência e competitividade, cheios de ameaças
veladas.

Querida Jenny, porque desleixamos os fusíveis do nosso coração,
e permitimos que o negrume dos ressentimentos nos invada a
claridade do sangue? Teimamos em aplicar as engrenagens do poder
- perecíveis como tudo o que, sendo de ferro, aspira ao domínio do
ar - às emoções, que trazem o rasto de lume dos mares já muito
navegados. Na pior das hipóteses, escravatura, na melhor,
dissolução; a estas ditaduras pós-militares chamamos amor eterno, e
assim abarrotados de martírio achamos consolação na ideia de
sermos verdadeiros anjos de bondade, almas agigantadas pelo
sofrimento.

Sem o conforto destas trombetas divinas o caso tende a
degenerar; amamos a humanidade em geral, que, geralmente, tem o
hábito de ser diluída e ingrata; sem querer, especializamo-nos então
na pequena perfídia. Tomando-lhe o gosto, passamos a um
doutoramento em técnicas especiais de grande vingança, e a nossa
vida transforma-se num jogo infantil daqueles terrivelmente
perigosos, com cartas anónimas e alçapões escondidos. É nisso que
se entretém agora a minha querida Leonor, calcule: aderiu ao
budismo, veste-se sempre de branco, põe flores nos estiradores de
toda a gente, tornou-se vegetariana para se livrar da agressividade
da carne, e ao mesmo tempo disfarça a letra para me escrever cartas
assinadas por "uma amiga" contando adultérios do Rui ou, mais
recentemente, supostas gabarolices sexuais do Álvaro acerca de
mim. Mas a caligrafia falsa estremece na ponta da sua inconfundível
caneta de tinta permanente, revelando a revolta açaimada dentro
daquela mão que finge tão pobremente. E quando por acaso os olhos
dela se cruzam com os meus leio neles aquela culpa embaciada a que
se chama remorso. Definitivamente, Jenny, não sei criar intimidade
com as mulheres. A prova disso é esta: a única com que o consegui
apaixonou-se por mim.

O Manuel Almada diz que estamos na Pré-História do amor, e
tem cada vez mais razão. Raros são ainda os seres humanos capazes
de dar testemunho do primeiro dos preceitos de Cristo: "ama o teu
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próximo como a ti mesmo". Parece até que o amor-próprio se
dissolve debaixo dos crescentes acesssórios do corpo e dessa
galopante competição social a que insistimos em chamar vida.
Trazemos connosco o peso de um milénio inteiro e a velocidade de
um século-relâmpago. A Jenny costumava dizer que no virar dos
tempos que se aproxima, o amor acabaria por pontapear o Poder e as
suas estratégias - ridículas de tão decididamente mortais - para os
confins da galáxia. O Manuel sorria, melancolicamente, e calava-se.
Eu queria acreditar consigo nessa capacidade de regeneração do
tempo, mas agora que a Jenny morreu, já não sei. O tempo nem
sequer teve força para a transportar até ao século vinte e um, querida
Jenny.

Mesmo assim, sei que não vou desistir do sabor violento e
vagaroso da paixão. Não posso. Seria insultar a memória do meu
sangue que é feito da massa do seu. Tive medo da paixão, Jenny,
mas no momento da sua morte senti que herdava a sua coragem.
Senti que a Jenny se desembaraçava da sua pele para que eu a
vestisse, e nela reencontrasse a amálgama dos meus sonhos pisados.
A sua morte devolve-me a minha paixão, isolada dos aparatos da
mobilidade, conservada no fogo estático que define as coisas
imortais, imunes às vaidades do tempo e aos humanos esforços da
evolução.

Mas neste momento tudo me anoitece na memória; lembrar é a
declinação vertiginosa do verbo esquecer. A sós, entre juizes e
contabilidades, eu e o Rui olhámo-nos como antigos amantes,
tentando descobrir o que nas respectivas almas (que estranho, ter de
repente uma alma só para mim, escura e silenciosa) é móvel e
imóvel, o que no próprio corpo esquecemos, aprendemos,
aprendemos a esquecer, esquecemos de aprender. O Rui fala muito
depressa: não quer que a sua tristeza tenha tempo de se instalar
entre as palavras. A justiça impõe-se como lei absurda, verdade
exterior, cortina de fumo que interpomos à crueldade dos
sentimentos, que não se resolvem com a democrática eficácia das
partilhas.

Num casamento não se partilha, funde-se, confunde-se, diluímos
o ser no redondo ouro de uma aliança, deixamos que o nome que
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dentro dele brilha nos ampare todas as vertigens, nos proteja de
todos os nossos secretos pesadelos. Lembro-me das madrugadas em
que o acordava, cheia de exaltação e insegurança, para que ele
aprovasse o meu último projecto. Lembro-me do bacalhau com natas
que ele fazia como ninguém. Lembro-me dos dias azuis e frios em
que descobrimos Paris de mãos dadas. Provavelmente só se separam
os que levam a infecção do outro até aos limites da autenticidade, os
que têm a coragem de se olhar nos olhos e descobrir que o seu amor
de ontem merece mais do que o conforto dos hábitos e o
conformismo da complementaridade.

Só se separam os que não suportam saber-se iguais a si próprios,
a sépia, no correr dos anos, depois do muito que, na lucidez extrema
do amor, cresceram juntos.

A separação pode ser o acto de absoluta e radical união, a ligação
para a eternidade de dois seres que um dia se amaram demasiado
para poderem amar-se de outra maneira, pequena e mansa, quase
vegetal. Um abraço parado sobre o tempo, que se estreita no
momento em que, aos olhos do mundo, desaparece, porque excede
os modelos pré-determinados da guerra e paz. Um último desejo de
imortalidade, que acende a noite onde todos os desejos pareciam
adormecidos no sono dos justos e dos realizados.

Amantes de alguns anos, redescobrimo-nos deslumbrados, em
voo sobre a melancolia do passado comum e o abismo do futuro
solitário. Só nós dois sabemos que não se trata de sucesso ou
fracasso. Só nós dois sabemos que o que se sente não se trata - e é em
nome desse intratável que um dia nos fez estremecer que agora nos
separamos. Para lá da dilaceração dos dias, dos livros, discos e filmes
que nos coloriram a vida, encontramo-nos agora juntos na violência
do sofrimento, na ausência um do outro como já não nos
lembrávamos de ter estado em presença. É uma forma de amor
inviável, que, por isso mesmo, não tem fim.

 
Um beijo infinito, assim, da sua

 
Natália
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MAPUTO, 21 DE JUNHO DE 1994
 

Querida Jenny,
 

É para uma morta, a primeira carta que escrevo desta terra que
esconde o cadáver do meu pai. Devia escrever à minha mãe, mas as
palavras, entre nós, foram sempre complicadas. E preciso de ter as
mãos dela dentro das minhas para lhe contar o que aqui fui
descobrindo sobre o meu pai. Pensei que me bastaria aterrar em
Moçambique para encontrar a sombra desse soldado desconhecido
que me deu o seu sangue sem saber. Pensei, pois, mas estas coisas
não acontecem pela virtude de muito bem pensar. Debruço-me à
noite sobre a imensidão do mar, prego os olhos na lua cheia que é
aqui muito maior do que em Portugal, e chamo por ele. Nem um
pressentimento de eco me responde. Jenny querida, procura-o aí
pelos cantos do teu céu, pede-lhe que desça pela aragem morna da
noite até ao silêncio do meu coração. Pede-lhe que me sopre uma
palavra, uma só, que eu possa dizer-lhe.

Foi por causa dele que aceitei imediatamente o convite para este
projecto de cooperação que se dedica a reconstruir escolas
bombardeadas. Bom, foi por causa de mim, também. O que afinal é o
mesmo.

Não sonhava que pudesse existir tanto sofrimento. O quotidiano
de Moçambique é apenas inimaginável. À chegada, por detrás dos
vidros de um automóvel, Maputo apresenta-se como capital de um
possível futuro entretanto arquivado, experiência suspensa, envolta
nas cores esfaceladas de um passado irreal. Quando se pára para



olhar de perto, o cenário romanticamente surreal adquire os
contornos dantescos da hiper-realidade.

À primeira vista julguei que o que ali estava, debaixo do néon da
loja, em frente ao Ministério, era um monte de trapos empilhados,
mas isso seria estranho numa cidade onde o lixo não chega nunca a
amontoar-se, porque tudo o que uns deitam fora tem sempre, para
outros, um préstimo qualquer. Um pedaço de lã esgarçada com um
buraco para o pescoço pode voltar ainda a fazer as vezes de
camisola, uma cadeira sem pernas transforma-se em pára-vento ou
lenha para a fogueira, os sapatos que sobraram de uns pés apagados
por uma mina servirão ao próximo que passar no terreno de novo
inocente.

Na noite de Maputo, todos os montes de trapo têm gente dentro,
muitas vezes ex-soldados de dez ou doze anos, que iniciaram a
recruta aos cinco anos de idade, nos exércitos da Frelimo como da
Renamo, pouco importa, para atirarem a matar a partir dos oito.

Quando me aproximei, o monte de trapos mexeu-se. Os corpos
de baixo tinham quatro, seis anos e dormiam serenamente, os de
cima pareciam adolescentes e revistavam com aplicação tudo o que
nesses pobres colchões humanos se assemelhasse a bolsos, em busca
de notas ou moedas. Dei por mim a ralhar: "Não têm vergonha de
roubar miúdos mais pequenos?", um deles sorriu e começou a
explicar que também já foi mais pequeno e roubado, temos que ser
uns para os outros, debaixo do alcatrão é que a comida não nasce, ou
coisa que o valha, deve ter frequentado um centro de acolhimento
para meninos de rua, percebe que as justificações rendem sempre
mais. Depois cobram em dólares, meticais ou cigarros.

Tudo tem um preço, mas a vida depois da guerra parece valer
muito pouco. As televisões alimentam-se de sangue rápido, as
pessoas comovem-se com a miséria vistosa, a fome de barriga
inchada, os tiros em fogo preso. Em Moçambique, pelo menos por
agora, o espectáculo acabou, o Ruanda substituiu-o com fulgor, é
para lá que se movem as receitas de bilheteira.

Há uma semana voei até à cidade da Beira. Uma invasão de
marcianos maléficos não teria produzido efeito mais devastador; a
podridão contaminou o próprio ar da cidade. Nem à beira-mar se
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consegue respirar fundo: o cheiro das montanhas de detritos que
circundam as elegantes vivendas da Marginal engole qualquer
veleidade de brisa marítima. Cada coisa, cada ser que se imobilize é
imediatamente tomado por hordas de moscas. Depois, atravessei de
carro o famoso Corredor da Beira, que serviu de porto de abrigo a
milhares de deslocados.

Parámos numa aldeia construída em 1987 por quatrocentas e tal
famílias fugidas da guerra, onde as pessoas morrem aos magotes,
lentamente, todos os dias: disenteria, malária, diarreia, conjuntivite,
sarampo. Pela simples razão de que o rio não corre, as águas estão
infectadas. Descobriu-se um furo de água no terreno mas há seis
meses que se espera a bomba para o furo. Entretanto, morre-se. De
infecção, de fome, de tudo. Mas os homens sentados à soleira das
palhotas sorriam, diziam "Obrigado" e "Bem-vindos". É tudo o que
sabem de português, mas gostam de conversar. As mulheres quase
não se viam: estariam nas machambas, que é como se diz horta em
português de Moçambique, a cultivar. Às mulheres cabe trabalhar na
terra, cozinhar e tratar das crianças. Aos homens cabe o resto -
basicamente, nos tempos que correm, meditar e orientar os
trabalhos.

Um deles, por exemplo, ajudava as suas duas mulheres a pisar a
terra molhada para fazer os blocos que constituiriam a parede da sua
palhota.

Duas ou três esposas é o normal: quando a machamba que vem
como dote da primeira já não dá para sustentar os filhos todos (a
média de filhos por mulher é de sete), arranja-se uma segunda, que
tem de ser aprovada pela primeira. O herói local tem seis mulheres,
cada uma com a sua própria palhota, todas construídas em redor da
do marido.

São sempre mulheres as pessoas que caminham a pé pela beira
das estradas com troncos de árvore à cabeça, e quase todas trazem
um bebé às costas. Nas aldeias mais afortunadas, nem os braços lhes
sobram: são elas as transportadoras de água. Em Mavalane, subúrbio
de Maputo, elas organizaram-se para acabar com a delinquência que
lhes levava o dinheiro e as panelas cheias. Fizeram com as suas
próprias mãos uma escola, uma carpintaria, uma fábrica de sabão e
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uma sapataria. A princípio a vizinhança torceu o nariz a tanta acção,
mas a verdade é que a delinquência abrandou. Guardei na memória
o rosto inundado de felicidade daquela mulher muito jovem que me
disse, enquanto amamentava o mais novo dos seus cinco filhos: "É
preciso acreditar no melhor das pessoas. Se não, se cada um anda só
a ver de si, nem a vida se vive, não é?" São momentos como estes,
frases que parecem saídas de uma bíblia humana anterior à usura do
tempo, que prendem os estrangeiros a África, de repente e para
sempre.

Talvez seja isto o sentido. Uma coisa feita de luz e superior a
todas as pequenas circunstâncias do coração. Essa coisa existe da
mesma maneira na acção desta mãe analfabeta, de Enrique Querol,
um ex-revolucionário argentino que encontrei a dirigir a Cruz
Vermelha no Chimoio, ou de José Maria, um missionário católico.
"Somos herdeiros de ruínas", dizia ele, olhando para Nelson, que
andou fardado a matar gente, e naquele instante parecia um
futebolista a sério, brilhando diante de uma assistência de
sobreviventes. Sim, também eu sou uma herdeira de ruínas. Uma
herdeira rica, porém, que desconhece o princípio e o fim da sua
herança. Decidi de repente ir a Feitor Praça, ou ao que dela resta,
ganhei coragem para enfrentar o espectro da tortura do meu pai.

Metade das escolas do país foram pura e simplesmente
destruídas. Ao atravessar os distritos de Macia e Xai-Xai, a sul,
deparei-me com uma sucessão infindável de edifícios esventrados,
casas que têm ainda agarrada à pedra a memória desmaiada dos
azuis, rosas ou amarelos de que foram feitas, e que agora são
fantasmas sem tecto, cheios de meninos calados lá dentro. Procurei a
respiração do meu pai. Terá sido um destes meninos, no tempo
mítico das paredes e telhados?

As aulas recomeçaram mas não se ouviam risos, nem uma agulha
bulia na suave melancolia, a chuva bate leve, levemente, e depois de
instigados pelo professor eles repetiram num coro lento: "Muito bom
dia, senhores visitantes." A guerra criou distâncias novas, mudou a
geografia das povoações, nas aldeias inventadas no meio do mato as
famílias organizaram-se para garantir a sobrevivência académica das
crianças, contrataram professores e montaram um sistema de escolas
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comunitárias. É assim que se diz, mas não há forma de o descrever
na prática: para lá chegar, são horas a fio pelo meio do capim e do
arvoredo. Depois, na melhor das hipóteses, encontram-se uma ou
duas palhotas ligeiramente maiores do que as de habitação, cheias
de crianças descalças e ordeiramente sentadas em troncos deitados
na terra, na melhor das hipóteses vestidas de farrapos compactos,
com restos de cadernos e bocadinhos de lápis nas mãos. Os
professores distinguem-se porque estão de pé à frente da classe, são
um bocadinho mais velhos do que os alunos, e às vezes têm uma
espécie de sapatos. Em alguns casos, há um pedaço de ardósia e uma
sombra de giz.

Recorre-se à aritmética dos pauzinhos e das pedrinhas: quantos
são três mais quatro? Quase todos põem imediatamente o dedo no
ar, querem vir ao quadro mostrar-se, só quando chegam ao palco
começam a separar os pauzinhos e a contar pelos dedos, mesmo que
não saibam vale pela graça e pela novidade e pela fotografia.
Parámos numa dezena de escolas destas, e em todas vinha o director
alvoroçado abençoar a passagem do inspector escolar que nos
acompanhava, suplicando-lhe cadernos, manuais, lápis, orientação
pedagógica, visitas mais frequentes. À primeira vista, eles vivem.
Depois repara-se na imobilidade, percebe-se que eles não sabem o
que fazer fora de ordens. Não sabem como brincar.

Fiquei uma noite na praia de Xai-Xai, no hotelzinho onde o meu
pai inconscientemente me ofereceu à minha mãe, passei a noite em
claro a ouvir a rebentação das ondas, à espera de um sinal que não
veio. Levantei-me cedo, fiz perguntas ao gerente, aos empregados,
aos homens que dormitavam à sombra das palmeiras, mostrei o
retrato, mas ninguém se lembrava de Xavier. À despedida, numa das
inúmeras escolas comunitárias do distrito de Xai-Xai, o director
descalço correu a oferecer-me um pé de laranjeira: "É para lhe dar
alegria. Uma alegria tão grande quanto a nossa." Plantei o pé de
laranjeira ao lado do hotelzinho de Xai-Xai. Para o caso de o meu pai
aparecer.

Conta-lhe por mim, Jenny, conta-lhe por mim estas histórias do
país dele que eu não sei como lhe dizer. O meu pai morreu por um
sonho de liberdade. O Estado marxista substituiu os feiticeiros todo-



poderosos por funcionários zelosos e as cerimónias de purificação
por reuniões de deliberação. Agora os psicólogos descobrem que,
depois de "purificadas" pelos feiticeiros, que reúnem a comunidade
para afastar o espírito mau que as obrigou a matar os seus
familiares, estas crianças deixam de fazer chichi na cama, de ter
pesadelos e desenhar aldeias incendiadas. Os meninos foram
obrigados a matar as suas próprias famílias, as meninas a prostituir-
se. Mutilaram-nos vezes sem conta para os submeter, a partir dos
cinco anos de idade. Assim se fez a guerra em Moçambique, depois
da independência.

Percorri o país devastado, na véspera das primeiras eleições
livres, seguindo o pequeno trilho dos que trocaram os confortos do
Ocidente pelo luxo de acender a vida nos olhos imóveis dessas
crianças de África. É uma doce tortura trabalhar aqui. Sobram as
desgraças, escasseiam sempre os meios ou a forma de os
movimentar, a burocracia marxista só adensou o servilismo colonial.
Mas ao mesmo tempo, sente-se uma força imóvel, o estranho talento
de uma qualquer virgindade, por detrás dos olhos magoados dos
moçambicanos. E há, neste povo destroçado que fala cerca de trinta
línguas diferentes, uma imensa capacidade de cicatrização. O
português do domínio, por exemplo, traduziram-no em língua
líquida da unidade nacional.

Lembro-me muitas vezes desta frase de Mia Couto, que sublinhei
a vermelho no meio das suas Estórias Abensonhadas: "A dor é uma
estrada: você anda por ela, no adiante da sua lonjura, para chegar a
um outro lado. E esse lado é uma parte de nós que não conhecemos."

Cólera, diarreia sanguinolenta, disenteria. A partir dos limites de
Maputo estas palavras repetem-se monocordicamente, as pessoas já
estão habituadas. O calor crescia com um ruído de broca dentro da
minha cabeça. Perto da destruída Feitor Praça, numa aldeola com
meia dúzia de palhotas, as mulheres gritavam e cantavam
ritmadamente em torno de uma rapariga de quinze anos que fora
encontrada morta dentro da palhota com o bebé nos braços,
asfixiada pelas lombrigas.

"Pai Nosso, que estás no Céu..." Aguardei o fim da missa, no meio
do mato, com a encarquilhada fotografia do meu pai na mão.
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Ninguém se lembrava de Xavier Sandramo. Aliás, ninguém quer
lembrar-se de nada. Não gostaram dos meus dedos inquiridores
sobre uma fotografia. O guia-intérprete que me acompanhava ia-me
dizendo que tivesse paciência, que fosse perguntando devagar, com
jeito. As crianças, apesar de tudo, reagiam a umas graças, uns
rebuçados. Então as mulheres começaram a aproximar-se e
dispuseram-se a lembrar. O guia traduzia-me as trágicas biografias
que lhe iam narrando. A menina que meteu dois rebuçados na boca
sem os desembrulhar viu a mãe ser morta. Obrigaram-na a esmagar
com um pilão o irmãozito mais novo dela, um bebé, e depois
mataram-na. Ao rapaz de olhos grandes que fugia de nós,
desconfiado, cortaram-lhe quatro dedos e uma orelha por não querer
dizer onde estavam os amigos do pai, depois de o terem assassinado
à frente dele. Jenny querida, jura-me que o meu pai nunca poderia
praticar estes crimes. Jura-me que a Frelimo em que ele acreditava
não era assim. Procura-o e consola-me.

A terra é quase vermelha, parece que essa cor de África cresce à
medida que as árvores desaparecem, a guerra transformou-as em
lenha, palhotas, comida, mas uns quinhentos metros acima da aldeia
o verde da horta cresce dentro de uma cerca de latas armadilhadas,
por causa dos ratos. Os miúdos exibiam, vitoriosos, colecções
inteiras deles, minúsculos, pacientemente esfolados, prontos a assar.

Acabei por descobrir restos queimados da própria memória do
meu pai. Alguém me trouxe um velho engelhado, corpo rijo e magro
como um espantalho, que olhou longamente, comovido, a fotografia.
"Xavier. Xavier Sandramo, é." Tinha sido vizinho e, mais tarde,
camarada de armas do meu pai. Ao contrário do que esperava, não
chorei. Ele aproximou o meu rosto do seu e começou a inspeccionar
os meus olhos pequenos, muito negros e redondos, o nariz
arrebitado, as faces salientes - como se, uma vez mais, fitasse Xavier
Sandramo. Era já noite quando nos despedimos. Ernesto abriu
devagar os braços para que eu o abraçasse e disseme: "Podes viver
descansada, minina. Teu pai morreu grande. Grande. Como
Moçambique."

Agora, depois deste périplo abalador, o meu trabalho centra-se
em Maputo: desenho e redesenho edifícios que possam ser
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simultaneamente baratos, funcionais e risonhos. Enfim, tento fazer
milagres. O que aliás, não deve ser impossível; a própria existência
deste país parece um milagre. Instalaram-me no fabuloso Polana,
uma alva mansão colonial dos anos vinte com jardins, piscina, vista
para o mar e todas as iguarias do universo. Uma ilha de
privilegiados no centro da miséria. A princípio sentia-me estranha
nesta atmosfera calafetada de sul-africanos ricos e missões
diplomáticas. Até que, há quinze dias, encontrei aqui uma mulher
que parece gémea da Marguerite Yourcenar. A mesma boca larga,
voluntariosa, o corpo maciço e aprumado, até o mesmo hábito de
envolver em anéis de família os dedos grossos. E sobretudo, os
mesmos olhos de lince. Chama-se Helena Somerset, é uma médica
de sessenta anos que veio cá dar uns cursos de planeamento familiar.
Viu-me sozinha na esplanada do hotel, fumando e olhando para os
turistas, provavelmente achou-me abatida. Sentou-se perto de mim,
sorriu e disse: "Extraordinário. Pedi ao empregado que me trouxesse
um chá de ervas, porque me sinto mal do estômago, e sabe o que ele
me respondeu? 'A senhora precisa é de um grande ramo de rosas.' A
isto se chama fidalguia natural, não é?"

Ficámos o resto da tarde na conversa. Helena casou cedo com um
rico cavalheiro inglês estabelecido no Porto. Tiveram uma filha, que
havia de morrer aos dezassete anos, de um vírus anónimo e
fulminante. "Não tenho família. À minha volta só há vazio. Um
grande vácuo que se foi abrindo." E diz isto num registo sossegado,
como quem se limita a verificar um fenómeno da natureza. Nada há
nela daquele "pobre de mim" tão português; os olhos de um azul
muito intenso desenham um feroz traço de luz sobre as pálpebras
pesadas, rasgados por um sorriso de contínuo desafio. Como se lhe
fosse possível olhar-se de fora de si mesma e espantar-se
tranquilamente com aquele crescendo de solidão em seu redor.
Primeiro morreram os pais, muito cedo, tinha ela uns seis ou sete
anos, durante a guerra. Depois, morreu a tia que a criou.

A filha única morreu. E por fim o marido, obstinadamente infiel,
saiu de casa, deixando-lhe apenas aquele apelido inglês tão literário.

Nunca se divorciou. "Ele perguntou-me se tencionava voltar a
casar, eu disse que não, deixámo-nos estar assim." Percebeu mais
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tarde que lhe fizera um favor, omitindo o divórcio. Percebeu-o
quando foi visitá-lo ao hospital, no fim dos anos oitenta,
encontrando-o moribundo. Ao lado da cama estava uma mulher de
xaile e carrapito que lhe suplicou: "Por favor, dê-lhe o divórcio para
eu me casar com ele. Dediquei-lhe toda a minha vida e vou ficar sem
nada." Helena foi sintética: "Minha senhora, o casamento não é um
emprego, devia ter pensado nisso antes." Virou-se para o doente e
acrescentou, em inglês: "James, you should thank me after all for
protecting you all these years."

E ei-la que entra, sorrindo, pelo bar do hotel onde escrevo esta
carta, com um saco cheio de peças de artesanato. Com aquela voz
suave própria dos que cultivam a virtude do maravilhamento
mínimo, conta-me de que modo se acendeu o rosto do velho que lhe
vendeu umas sandálias diante da brancura quase escandalosa do seu
pé: "Pôs as mãos muito negras sobre o peito do meu pé e quase ficou
em estado de choque. São estas pequenas coisas que conferem
sensualidade à vida."

O Manuel Almada havia de gostar muito desta Helena que me
afaga os dias. Se não levar a mal, avó Jenny, talvez envie ao nosso
amigo Manuel esta sua carta. Tenho pensado muito nele, mas parece
que já só consigo escrever-lhe a si. A Jenny tornou-se o meu anjo-da-
guarda, deve ser isso. Um anjo discreto e omnipresente,
especializado em almas sensíveis de tendência céptica, como a
minha e a do Manuel. Almas amolgadas pelo plano da melancolia,
que traça sobre o mundo uma estrada de névoa de onde
continuamente chove a prata dos sonhos. Mas a Helena e o Manuel
acederam já, através da melancolia, a um plano infinito onde a
saudade e o culto das ruínas traduzem um saber maior, que é o de
buscar divertimento em tudo - até na dor, que nos ensina o riso de
nós. Eu tento deslizar até esse plano, mas tropeço ainda demasiado
no canibalismo emperrado da memória: vivo do sabor adocicado
que os mortos deixam no meu corpo. Um sabor grande. Como
Moçambique.

 
Saudades, muitas saudades da sua



 
Natália
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LISBOA, 15 DE OUTUBRO DE 1994
 

Querida Jenny,
 

Vim encontrar a Casa do Xadrez moribunda. Na nossa família
guardam-se sinais, frases, a aragem mínima de um gesto para a vida
inteira, mas abandona-se tudo o que de material se constrói. Desde
que a Jenny morreu, a minha mãe repete que "um dia" pensará no
destino a dar à casa. Agora meteu-se-lhe na cabeça vendê-la. Calcule
que a sua Camila tinha a ideia de que a sua vida com o avô Pedro e
com o To Zé era um delicioso triângulo de amor, cujo vértice era a
Jenny. Como o avô Pedro tinha oficialmente um quarto só dele,
supunha que a Jenny chamava aos seus aposentos alternadamente
cada um dos seus dois maridos. Nunca lhe ocorreu que o romance
protector daquela casa decorresse entre eles os dois, e por mais que,
no seu diário, a Jenny insista sobre a plenitude da paixão que aqui
viveu, a minha mãe chora, desabalada, por nunca ter sido capaz de
adivinhar aquilo que para ela foi "o secreto infortúnio da Jenny."

Confesso que a novidade das lágrimas sobre o rosto da minha
mãe me consola. Nunca a tinha visto chorar, e essa ausência de
lágrimas pesava-me como uma ofensa íntima. Creio que, mais do
que uma comunhão póstuma com a sua pretensa infelicidade, Jenny,
as lágrimas da minha mãe vertem uma decepção infantil: a do seu
romance com o avô Pedro. Imaginá-los nos braços um do outro
ajudava-a a ver na Jenny uma verdadeira mãe. Repete: "Como é que
o meu pai pode ter sido tão cruel?" e considera que a Casa está



amaldiçoada. Lembro-me do seu inabalável sorriso, Jenny, e sei que
tudo o que diz no diário é verdade. Não consigo sentir esse perfume
de indecência que parece emocionar estranhamente a minha mãe.
Digo-lhe: "O amor não se pode julgar. O amor não tem exterior."
Dito-lhe imensas sentenças deste género, que a mim mesma me
surpreendem pela sua súbita transparência. Parece que a Jenny
ancorou em definitivo sobre o meu coração, que o escolheu como
caixa de ressonância da sua alma.

A minha mãe julga-se agnóstica, mas na realidade tem dentro
dela um Deus sem medida humana. Um Deus judaico, às vezes
risonho, que trocou a fertilidade dos pecados que a si mesmos se
redimem pela ironia que tudo queima. Um Deus hermético,
demasiado pudico para nos lançar uma cruz de ascensão ao céu. Por
isso, nada do que eu lhe diga a faz mudar de perspectiva. Entretanto,
pelo menos, acedeu em não vender a casa. É verdade que tive que
ameaçar barricar-me aqui, se ela levasse a sua avante. Mas resultou.

Os meus amigos vieram ajudar-me a limpar e arrumar os
quartos. As teias de aranha constituíam já tapeçarias e todos os
objectos tinham perdido a cor, debaixo do pó. Certas divisões
pareciam fechadas e esquecidas há muitos anos, Jenny, a começar
pelo seu quarto. Depois da morte do To Zé e da partida do avô
Pedro, a Jenny mudou-se para o quarto deles. Mas creio que já não
se detinha a preservar coisa nenhuma. O caruncho começava a entrar
na sua imponente - e tão solitária - cama de dossel. Lavei
cuidadosamente todas as roupas do baú dos vossos teatros. Quero
recuperar essa tradição dos serões da sua casa, Jenny. Antes de me
mudar para aqui pensava em remodelar a casa toda - sim, não se ria,
para a tornar mais "funcional", como eu costumava dizer-lhe. Mas
assim que aqui cheguei percebi que não posso fazer isso. Ia afastá-la
da Casa, a si, ao avô Pedro, ao To Zé e até ao Manuel Almada.

O Manuel Almada ajudou-me na mudança, foi com ele que abri
estas portas há tanto tempo fechadas. Olhou com desolação para os
móveis cobertos de pó, abriu o piano, dedilhou os primeiros acordes
da Ave Maria de Schubert, e pediu-me: "Não mude nada, Natália.
Nem uma parede, nem uma mesa. Por favor, não mude nada." Não
me lembro de alguma vez o Manuel me ter pedido alguma coisa,
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Jenny. Sentime quase envergonhada, e respondi muito depressa que
esta casa não merece o vexame de uma operação estética. O Manuel
riu-se, abraçou-me, beijou-me e disse, aliviado: "Afinal, a menina é
mesmo uma arquitecta a sério. Sabe que às tantas tive medo que se
tornasse, por força da época, em mais uma supérflua agitadora de
supérfluos."

Bem, alguma coisa será preciso mudar. As canalizações, por
exemplo, estão podres. E muitas paredes precisam, no mínimo, de
ser rebocadas. A sua casa de banho, Jenny, tem os fios da
electricidade à vista, é de arrepiar. Não sei como não morreu ali
electrocutada. Nos últimos anos, não deixava que ninguém lhe
entrasse em casa para reparar fosse o que fosse. Dizia que, se
pintassem as paredes, o António deixaria de reconhecer a casa e não
voltaria para falar consigo. Deve ter sido ele a protegê-la.

Mas o que quero dizer-lhe, querida Jenny, é que esta sua Casa
voltou, a partir de ontem, a albergar a grande aparição. Depois da
minha separação procurei o Álvaro noites a fio, ou, melhor dito,
tentei fazer-me encontrada com ele nos sítios onde sei que ele
costuma ir. Nunca o encontrei. Concentrava-me, queria que aquela
premonição que uma vez me assolou voltasse depressa. Como não
veio, acabei por decidir, com toda a sensatez, que não era aquele o
meu destino. Então deixei-me tomar pela imagem do meu pai, e
aproveitei a primeira oportunidade para ir a Moçambique. Encontrei
o Álvaro no regresso, à saída do aeroporto: fiquei de tal forma
atordoada que corri para ele gritando: "Vieste-me buscar!" Não
vinha; estava ali à espera de uma namorada qualquer, "uma amiga
minha", disse ele, que chegava do Canadá. "Do Canadá", disse-lhe
eu, interdita: "Mas o Canadá é um sítio onde nunca acontece nada."
E comecei a andar, mecanicamente, sem me despedir. Com um
timing perfeito, de resto, porque dois minutos depois chegava a
minha mãe - essa sim, para me buscar.

Escondi-me de mim na praia, no trabalho, no álcool da noite de
Lisboa durante este fim de Verão. No princípio do Outono, decidi
mudar-me para a Casa do Xadrez. Começava a não aguentar a
melancolia da casa onde vivera com o Rui. Bem sei que acabei por
viver ali muito mais tempo sozinha do que com ele, mesmo durante
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o tempo em que fomos casados, mas a sua presença boiava no
espaço como um lastro seguro de bem-estar. Engalfinhei-me nos
seus papéis, vestidos e recordações, Jenny, limpei o jardim, arranjei
um par de jardineiros para podar o Xadrez magnífico do seu amor.
Mas quando os trabalhos acabaram soube que não podia continuar a
fugir de mim. Então comprei uma rosa, meti-a numa caixa
transparente com um cupido e um sapatinho prateado que tinham
decorado o bolo do meu casamento. E enviei a caixa, com um
cartãozinho, ao Álvaro. No cartãozinho escrevi uma frase roubada
ao seu diário, Jenny.

Sei que me compreenderá. Parece-me até que foram as suas mãos
a guiar-me, nesta composição que à minha mãe pareceria perversa.
O destino daquele cupido de porcelana rosada não podia resumir-se
ao bolo de um casamento desfeito. Sei lá se podia; a verdade é que
encalhei no cupido, ao arrumar as gavetas das recordações e não
resisti ao impulso de o enviar ao Álvaro.

Não quero casar-me com ele, Jenny. Descobri consigo que ficar só
é um privilégio de amante. Por mais que os acontecimentos o
contradigam, a natureza não inclina para a fatalidade as mulheres da
nossa família. Aos vinte e poucos anos a Jenny já sabia que o amor é
um parasita da indiferença, um vírus que se propaga à revelia das
leis sociais e das práticas sexuais. A sua voz solar diz-me agora que
ser amado é uma maçada contrária ao prazer complacente que se
nomeia através do verbo amar. Toda a experiência do amor tem o
gosto melancólico de uma simulação. Talvez o amor seja uma
terceira entidade que se interpõe entre duas pessoas, suscitando-lhes
desejos de aperfeiçoamento incompatíveis com a consumação que
define a humanidade. Acabei por reconhecer que não é de mim nem
do Álvaro que eu tenho pena; lastimo o exílio sobrenatural dessa
terceira entidade, rodando no vazio de um firmamento demasiado
alto.

Enviei de manhã a caixa com a flor. Ao princípio da noite acendi
a lareira da sala. Tinha muitas saudades deste fogo. Nos últimos
anos, a Jenny punha um radiador em frente dos pés, e era tão triste.
Recusava-se terminantemente a acender a lareira, dizia que tinha
medo que saltasse uma faúlha e a apanhasse a dormir, e que a lenha
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só fazia lixo. Ateei as tochas do jardim, até ao portão. As tochas que
dantes se usavam nos vossos garden-parties, Jenny, e que fui
encontrar num canto da casa de arrumações. Deixei a porta de
entrada aberta, e enchi de velas acesas o caminho da entrada até ao
seu quarto, Jenny. Vesti a sua camisa de noite branca, de bordado
inglês, e meti-me entre os lençóis de frioleiras bordados pela sua avó
para celebrar a sua entrada no universo do amor real. No cartão
escrevi apenas estas palavras suas: "Vem para dentro de mim, não
tenhas medo". E ele veio, Jenny.

   
 

SÃO FRANCISCO, 25 DE ABRIL DE 1997
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