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Pois o jornalismo é uma paixdo insaciavel que s6 se pode digerir e tornd-lo
humano por sua confrontagdo descarnada com a realidade. Ninguém que ndo a
tenha sofrido pode imaginar essa serviddo que se alimenta dos imprevistos da vida.
Ninguém que ndo a tenha vivido pode conceber; sequer, o que é essa palpita¢do
sobrenatural da noticia, o orgasmo das primicias, a demoli¢do moral do fracasso.
Ninguém que ndo tenha nascido para isso e esteja disposto a viver so para isso
poderd persistir num oficio tdo incompreensivel e voraz, cuja obra se acaba depois
de cada noticia como se fora para sempre, mas que ndo permite um instante de
paz enquanto ndo se recomega com mais ardor do que nunca no minuto seguinte.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ



Prologo — Dez anos antes...

Sei que estou meio velho para viajar com meus tios, mas ndo tive muita escolha.
Tem sido uma época estranha dentro de casa. Meus pais ndo param de discutir;
tudo ¢ motivo para brigas que ndo acabam enquanto eles ndo esgotam todo o
estoque de gritos.

Por isso, quando tia Vera me chamou para passar parte das férias em Iriri, na
casa que ela e meu tio alugaram, ndo pensei duas vezes. Mas ¢ claro que sem os
caras tem sido bem chato.

Entdo s6 me resta perambular pela cidade, montado em minha bici-cleta
velha, tentando esquecer aquela carta maldita que tem feito minha mochila
xadrez pesar uns cem quilos — figurativamente falando, claro.

Nio sei o que fazer com ela, ou melhor, com a porcaria da noticia escrita 1a.
No momento prefiro ignora-la, fingir que nem existe.

Como todas as cinco manhas anteriores, levanto cedo da cama e comego
meu ritual de sempre: visto um bermuddo de factel, que serve para tudo,
inclusive cair na 4gua quando me der na telha, compro pdo na Gnica padaria do
lugar, deixo em casa e saio sem rumo, permitindo que meu humor me sirva de
bussola.

Em cima da minha bicicleta me sinto o maioral. Ela ¢ antiga, porém tem um
design bem bacana. Corto as ruas de Iriri uma, duas, vinte vezes! Mas ndo me
canso. Melhor que me concentrar nas porcarias dos meus problemas.

E ¢ na vigésima primeira vez que passo na frente da casa com varanda de
madeira que noto um par de olhos protegido pela vidraga da janela. Nao encaro.
Sou um garoto orgulhoso. Mas pelo canto do olho, parcialmente escondido pela
aba do boné, vejo que ¢ uma menina.

Nio tenho ideia do que estid fazendo escondida dentro de casa em vez de
aproveitar a praia, que fica a poucos metros dali. Esta certo que ¢ apenas uma
crianga ¢ ndo deve ter permissio para sair sozinha. Mas ha alguma coisa
naqueles olhos. Curiosidade? Tédio? Tristeza? Nao sei.. Tampouco pretendo
investigar.

Tenho quase quinze anos. Faz tempo que meus interesses mu-daram. Hoje
prefiro meninas que apreciam minha companhia, ndo as que ainda sonham em
ser princesas. E aquela atras da janela ainda deve viver no mundo cor-de-rosa
dos contos de fada, a julgar pelo brilho nos olhos dela.

Estranho. Parecem olhos molhados. A menina dos olhos molhados.

Nio dou a minima.




Capitulo 1

O acesso a informagdo piblica é um direito inerente a condi¢do de vida em
sociedade, que ndo pode ser impedido por nenhum tipo de interesse.[1]

Nio ¢ segredo para ninguém que amo o meu trabalho, apesar de, na maioria dos
dias, termina-los jogado no sofa, com Cid roncando ao meu lado enquanto tento
assistir a qualquer porcaria que ndo exija mais de quinze por cento da minha
capacidade de interpretagdo.

Mas eu ndo sou daquelas pessoas que sempre souberam o que queriam da
vida. S6 decidi fazer Jornalismo na hora de marcar o xis no cartdo de inscri¢do
do vestibular. Eu deixava minha mée louca com tanta indecisdo, a ponto de ela
me inscrever num monte de palestras de orientagdo vocacional.

Nenhuma delas me ajudou em absolutamente nada. Passei o ensino médio
todo indeciso, cogitando até mesmo a possibilidade de ndo fazer coisa alguma e
sair pelo mundo afora somente com uma mochila nas costas. Porém fui
educadamente informado por meus pais — minha méae ¢ meu padrasto, na
verdade — de que eu ndo teria como me sustentar, a ndo ser que estivesse
disposto a mendigar por subempregos nos paises onde pretendia mochilar.

Por fim, como sempre fui um cara inquieto, cheguei a conclusio de que o
jornalismo era mais a minha praia, para o alivio de toda a familia. E desde entdo
ndo me arrependo, quero dizer, quase nunca, exceto em dias como o de hoje, em
que, entre correr atras de noticias ou aguentar minha irma cagula assassinar
meus ouvidos com aquelas bandas de quinta categoria que ela curte, eu
escolheria a segunda opgéo.

Estamos esperando Luciana, nossa editora, que normalmente so6 chega depois
de nos. Ela ¢ a inica mulher da editoria de jornalismo investigativo ¢ se vangloria
pelo fato de ter o poder em suas méos. Luciana ¢ uma feminista enrustida,
inofensiva, embora ndo esconda o prazer de ter quatro marmanjos sob seu
dominio.

Comego a batucar na mesa com a caneta, revelando minha im-paciéncia,
quando o sinal de alerta de mensagem do meu celular me faz interromper o
tique. Abro o aplicativo e me distraio vendo um video idiota que Fernando acabou
de enviar para o grupo da redagdo.

Solto uma gargalhada sonora, pois assistir a um camelo quase engo-lindo a
cabe¢a de um homem ¢ muito ridiculo, até mesmo para os nossos padrdes de
bobeira.

— Imbecil — resmungo entre dentes.

— Obrigado — responde Fernando, no segundo em que Luciana faz uma



entrada triunfal. Hoje ela estd com os cabelos meio avermelhados. Qualquer dia
desses vai ficar careca. Mulheres nunca estio satisfeitas com sua aparéncia.

— Bom dia, rapazes! O que temos para hoje?

Assim funcionam nossas reunides de pauta diarias: bem cedo, com todos se
manifestando efusivamente sobre os fatos mais relevantes do momento.

No final, volto & minha mesa com a fung¢do de cobrir o caso da menina
acusada de matar os pais, cujo julgamento estd marcado para comegar na
proxima segunda-feira.

Sento diante do computador com o intuito de organizar os dados que ja
levantei:

Isabela Santana era a tipica filha privilegiada, que cresceu cheia
de mimos e cuidados.

Namorava o musico Gabriel Duarte, um homem de carater
meio duvidoso.

Os pais, Paulo Henrique e Helena Santana, ndo aprovavam o na-
moro.

Os dois, médico e arquiteta, foram encontrados mortos na ma-
drugada de 15 de fevereiro de 2008, no proprio quarto do casal.

Isabela passou a noite fora com o namorado. Quem encontrou
os corpos e ligou para a policia foram os empregados da casa.

Horas depois do velério, ao qual a menina, entdo com dezenove
anos, compareceu num estado bastante abalado, ela foi
apontada pela pericia como a principal suspeita. Acabou
confessando os crimes em seu depoimento, mas incluiu Gabriel
como cumplice.

Cogo a cabega, estalo o pescogo, movimento os dedos. Entdo me concentro e
comego a escrever a matéria, uma reconstitui¢do dos fatos para contextualizar o
publico antes do julgamento, ja que os assassinatos aconteceram anos atrds ¢ a
memoria das pessoas tende a ser meio curta.

Estou no meio do texto, desligado de tudo ao meu redor, quando o telefone da
minha mesa emite trés toques consecutivos. Trata-se de uma chamada interna.
Atendo bufando, prestes a soltar uma lista de palavras censuraveis sobre aquele
que ousou interromper meu fluxo de criatividade.

Detesto ser interrompido, ¢ a essa altura todo mundo ja se acos-tumou com
meu jeito.

— Que foi? — questiono enquanto aperto o osso do nariz.

— Bernardo, bom dia! O dr. Mauricio quer falar com vocé.



Isso me surpreende. O editor-chefe do jornal ndo costuma se dirigir a mim
pessoalmente. Seu costume ¢ usar Luciana como porta-voz dos recados.

— Agora mesmo — completa Ofélia, a secretaria particular do homem.

Dou um suspiro afetado ainda ao telefone, para que fique bem claro que a
solicitagdo imprevista me irritou. A mulher nem da bola. Prova disso ¢ que
desligou o aparelho na minha cara.

Sigo emburrado por entre mesas e corredores da redagido. Quando estou com
esse tipo de humor, as pessoas preferem me ignorar, o que acho até bom. Nao
que eu seja um sujeito de mal com a vida. S6 ndo gosto de ver meus planos
alterados em fung@o de decisdes alheias.

Passo por Ofélia sem que ela tenha tempo de me anunciar ao chefe. Apenas
fago um movimento com a cabega ¢ meto a mao na maganeta, entrando com
tudo na sala de Mauricio Gusmao.

— Mandou me chamar, Mauricio? — pergunto a queima-roupa ao
vislumbrar a silhueta de outra pessoa além do editor-chefe. — Vai ter que ser
rapido. Estou no meio de uma matéria. E vou sair daqui a pouco. Consegui uma
entrevista exclusiva com a mulher do traficante.

Nem brincando perderei a exclusiva com a primeira-dama do crime de Belo
Horizonte. O marido dela ¢ um dos homens mais procurados do pais, contudo a
cabega do negocio, a grande administradora do trafico, ¢ a mulher. Foi um custo
convencé-la a me receber.

— Boa tarde para vocé também, Bernardo. — Mauricio ndo ¢ nada sutil na
ironia. — Senta ai.

Fago o que ele manda, especialmente porque estou curioso. Jogo--me na
poltrona de couro preto, com bastante estardalhago, ao lado de uma garota meio
nova demais para fazer parte do grupo de “privi-legiados” que andam com o
chefe.

Talvez seja filha dele.

— Conhece a Rafaela Vilas Boas?

— Nao. — Nunca ouvi falar mesmo. Entdo decido que preciso deixar de agir
como um burro bravo e me viro para ela. — Vocé?

Nio pretendia empregar rispidez na voz, contudo o tom que saiu da minha
boca foi exatamente esse. Devo ter intimidado a menina, pois ela fez que sim
com a cabecga, os olhos bastante arregalados e temerosos. O que de fato me
surpreende sdo as bochechas coradas. Faztempo que ndo vejo rubor nas faces de
uma mulher.

— ARafaela vai fazer estagio na Folha, mais especificamente na sua editoria
— anuncia Mauricio, com o indicador em riste, enquanto alisa a barriga
protuberante que se insinua por baixo do palet6 do terno.

Nido entendo qual ¢ o meu papel nisso tudo. Por que eu deveria ser
comunicado a respeito da contratagdo de alguém, especialmente de uma



estagiaria? Resolvo levar o aviso meio na brincadeira.

— Sei. Estamos precisando mesmo de alguém para servir o ca-fezinho.

Entdo eu rio, para enfatizar a piadinha. Mas fico sozinho nessa, porque
nenhum deles me acompanha. Que falta de senso de humor!

— Escuta aqui, Bernardo. — Mauricio se empertiga e me encara de um jeito
duro. Prevejo a bronca que vou levar na frente da garota. — Pode parar com as
brincadeirinhas. O assunto aqui é sério, e eu exijo que vocé se comporte. Pelo
que me consta, até bem pouco tempo atras, vocé também trabalhava como
estagiario, e acredito que ndo chegou nem perto de servir cafezinho.

Obvio que ndo. No entanto é melhor deixar passar. Se o homem quer
despejar suas palavras, que assim seja.

— Acontece que a Rafaela foi indicada por uma professora muito respeitada,
que ¢, além disso, uma amiga pessoal. E, por confiar no julgamento dela,
acredito que o jornal ndo s6 oferecera uma oportunidade para a garota aqui, mas
também tem muito a ganhar com a qualidade dos textos dela, o que eu mesmo
pude atestar.

Ainda no escuro, olho mais uma vez para a menina, agora com maior
atengdo. Ela ¢ pequena, porém ndo me parece exatamente assustada. Esta mais
para ofendida, ultrajada. Se escreve tdo bem assim, como o proprio Mauricio fez
questdo de frisar, devo ter mexido com os brios dela.

Melhor pegar leve.

— Esta certo, Mauricio. J4 entendi. Parabéns pela aquisi¢do. Mas ndo saquei
onde entro nessa historia. O editor da area ndo sou eu, estd lembrado? Nao posso
arranjar uma fung@o para ela.

Acabo de dizer o 6bvio, 0 que ¢ muito chato, uma perda de tempo.

A garota estreita o olhar, de um modo meio felino. Ndo duvido que esteja
cogitando desferir um golpe leonino na minha jugular. Tenho de me policiar para
ndo chocéd-la com o que eu gostaria realmente de dizer.

Porém o chocado acaba sendo eu, assim que tomo conhecimento dos
verdadeiros planos de Mauricio, que os proclama com um sorrisinho pregado na
cara:

— E verdade. Vocé ndo é o editor. Embora seja o melhor reporter
investigativo que conhego, o cara certo para orientar a Rafaela, ensinar as
particularidades da profissdo, na pratica mesmo. Por isso eu decidi implantar
uma nova metodologia de estagio aqui no jornal.

Deus ajude que eu esteja enganado, contudo acredito que ndo fi-carei
satisfeito com a conclusdo do raciocinio do chefe.

— A Rafaela vai ser uma espécie de sombra sua. Aonde vocé for, ela vai
junto. Quero que ela sinta a pratica investigativa através de alguém como vocé,
inquieto, questionador, cabega-dura.

Depois dessa bomba, s6 me resta rir. Solto uma gargalhada, porque ndo




consigo acreditar no que fui obrigado a escutar. Ou Mauricio enlouqueceu ou esta
assistindo a muitos seriados americanos, desses bem batidos e bobos.

— Vocé s6 pode estar brincando, ndo é? — Pego que minhas suspeitas sejam
confirmadas. Afinal, ndo existe nem uma remota chan-ce de eu me tornar baba
de estagiaria.

— Nio mesmo. E, se eu tivesse um pouquinho mais de juizo, te dava uma
adverténcia por desrespeito. Nunca falei tio sério e exijo que vocé tenha
compostura ¢ acate minha decisdo.

Perplexo demais, encaro a garota, com vontade de torcer o pescogo dela. Sei
que ndo tem culpa, mas, se tivesse ido procurar estagio em outro lugar, agora eu
ndo estaria nessa situagdo ridicula.

Todo mundo sabe que sou como um cavaleiro solitirio. Minha pa-ciéncia
para trabalhar em equipe ¢ zero. Fago as coisas do meu jeito, as vezes de forma
ndo muito ortodoxa, e os resultados nunca decepcionam.

Nem sempre pensei assim e, por querer compartilhar demais, acabei me
ferrando. Aguas passadas.

— Mauricio — digo bem devagar, a fim de ndo correr o risco de ndo ser
entendido —, vocé me conhece. Ndo nasci para ensinar, mas para fazer. Como
acha que vou dar conta do meu trabalho com essa... garota na minha cola?

Mal acabo de falar e ougo um arrastar brusco de cadeira. De repente a tal de
Rafaela fica de pé e ajeita a postura, que lembra a de um ganso bravo, prestes a
atacar. Ela reposiciona a alga da bolsa no ombro, depois suspira. A menina é
marrentinha.

— Olha, dr. Mauricio, ndo tem problema. Melhor deixar pra la.

Maravilha! Pelo menos a baixinha tem bom senso.

O que ndo se pode dizer de Mauricio, que também fica de pé. O cara ¢ meio
monstruoso, com seu tamanho e sua largura. Ele langa um olhar que tem maior
significado que um discurso completo.

— Deixar pra la coisa nenhuma! Bernardo, vocé esta avisado. A Rafaela
comega o estagio na segunda-feira ¢ encontrara uma mesa ao lado da sua. E o
senhor vai recebé-la de bragos abertos e também vai carrega-la para onde a
noticia o levar. Vai ser educado, elegante e solicito.

Ele toma folego antes de continuar com as ameagas:

— Caso resolva descumprir minhas ordens, acredito que a editoria de
classificados vai adorar ganhar um colega novo.

Deixando claro que ndo tem nada mais a dizer, Mauricio nos da as costas ¢
faz um gesto de dispensa, daqueles que ndo ddo abertura para questionamentos.
Fago um esforgo hercilleo para ndo estrangular a garota, que sai da sala as
pressas, como uma fugitiva da policia.

Penso em deixar que ela escape ilesa, porém na sala de espera, enquanto
Ofélia ndo consegue esconder sua perplexidade diante das vozes alteradas que



devem ter ultrapassado os limites do escritorio do chefe, alcango Rafaela, agarro
seu brago para que ndo escape e fago com que a ultima palavra seja minha:

— Reze para ser eficiente. Caso contrario, vai se arrepender de ter escolhido
o curso de Jornalismo.

Ja ¢ tarde quando chego em casa. Cid vem me receber na porta, como sempre.
Ele ¢ grande para as dimensdes do meu apartamento. Um cachorro do porte de
um weimaraner requer mais espago. A sorte ¢ que moro num Jofi. Pelo menos

ndo ha paredes para limitar ainda mais seus movimentos desajeitados.

Fago um carinho a das orelhas dele, prometendo-lhe um pas-seio mais
tarde, mesmo que o horario ndo seja o mais seguro para andar pelas ruas do
Sion. Ainda assim, ¢ o melhor: sem trénsito, sem a confusdo de pessoas vestidas
com roupas de ginastica, exercitando-se — ou se exibindo — pelo trajeto
destinado aos atletas.

Coloco a coleira em Cid e saimos instantes depois, aproveitando o ar fresco
de junho para colocar as ideias em ordem. Ainda ndo engoli 0 novo projeto do
jornal, ao qual fui atrelado sem ser consultado e contra a minha vontade.

Entretanto, para ser bem justo, as coisas comigo normalmente acontecem
assim. Quando menos espero, pronto! Sou pego de surpresa.

E eu que dé um jeito de digerir tudo depois...



Capitulo 2

A divulgagdo de informagado, precisa e correta, é dever dos meios de
c icagdo publica, independ. da natureza de sua propriedade.

Sete anos antes...

Primeiro dia de faculdade. Ndo sei o que esperar, porque sempre ouvi dizer que
na universidade tudo muda. Os velhos problemas do ensino médio — professores
estressados, bilhetes na agenda, suspensdes, pe-didos para ir ao banheiro — sdo
extintos, ¢ a vida comega de verdade.

Entro na sala de aula e dou uma olhada falsamente desdenhosa para meus
novos colegas. Sinto uma excitagdo no ar, uma expectativa pelos dias incriveis
que virdo. Procuro um lugar que deixe claro que tipo de cara eu sou: nem na
frente, sendo pensardo que sou um nerd puxa-saco de professor, nem no fundao,
a fim de ndo transmitir a imagem de aluno desinteressado. Pretendo ndo passar
despercebido pelo curso. Estou aqui com o objetivo de construir uma carreira,
ndo para bancar o universitario cuca fresca.

Arranjo uma carteira no miolo da sala e me ajeito nela, evitando fazer
contato visual com meus novos colegas, ainda que meu interesse neles seja bem
maior que o desdém que vesti como armadura. Gosto de observar as pessoas,
ndo de um jeito esquisito ou repugnante. E uma questio de curiosidade, de nio
perder indicios e fatos.

Escorrego pela cadeira, acomodo o brago direito no encosto, en-quanto fago
uma varredura no lugar s6 com o olhar. Entdo noto uma garota sentada algumas
fileiras a frente. Ela demonstra indiferenca a tudo ao redor, concentrada no que
quer que esteja saindo dos fones de ouvido presos a cabega.

Estreito o olhar mais um pouco, porque ecla me parece interessante, ¢
constato que a moga ndo ¢ tio nova quanto pensei. Com certeza ¢ mais velha do
que eu. Talvez tenha uns vinte anos, o que me deixa ainda mais curioso. Assim
como quem ndo quer nada, troco de lugar para ficar mais perto dela. Puxo
conversa:

— Primeiro dia, ¢ o professor ja esta atrasado.

A moga vira os olhos em minha dire¢do. Sinto um baque no meio do peito.
Ela é bonita pra cacete! Tem um ar de atriz dos anos 1940, com seu cabelo
estiloso e uma pele muito clara.

— A aula ainda ndo comegou — ela rebate, conferindo o horario em seu
relogio de pulso. Em seguida aponta para os fones, deixando mais do que claro




que ndo esta a fim de conversa.
Permito que venga esse primeiro round. Ainda ha muitos trimestres por vir.

Hoje

Mais cedo, na reunido de pauta, fomos informados por Luciana sobre a
contratagdo da nova estagiaria. Bom, os outros caras receberam a noticia, ja que
eu tinha ficado sabendo um pouco antes — ontem —, da boca do proprio editor-
chefe. A equipe demonstrou um grau exagerado de anima-¢do, expressando a
alegria de finalmente termos um espécime do sexo feminino entre nés, 0 que ndo
foi de forma alguma compartilhado por mim.

Nem bem a reunido acabou, fui obrigado a ouvir a avacalhagdo dos caras,
dizendo que a fungdo de baba tem tudo a ver comigo, enquanto me davam socos
de brincadeira nos ombros. Para ndo apelar, escapuli de fininho e fiquei um
tempo perambulando pela rua, com a desculpa de que precisava checar a
veracidade de uma denuncia.

Agora aqui estou, acompanhando, meio as escondidas, a recepgdo calorosa
que a editoria de investigativo da a protegida de Mauricio Gusmao.

Rafaela esta postada diante de sua estagdo de trabalho, as maos na cintura,
olhando atentamente tudo ao redor. Dou uma conferida geral nela, ja que
ninguém me viu ainda. A garota ¢ até atraente, porém tenta compensar a estatura
reduzida com sapatos de saltos altissimos, que me parecem muito
desconfortaveis. A julgar por suas roupas e pelo modo como se move, ¢ uma
patricinha. Certeza!

— Vocé vai ficar aqui. — Fernando aponta, todo prestativo. — Bem na frente
do seu mentor.

— Maravilhoso — ougo-a murmurar, sem vestigio de entusiasmo. Beleza. A
antipatia é reciproca.

— Exatamente. Mas ndo se preocupe. No inicio ele é meio grosso. Depois
piora.

Os dois riem juntos, firmando parceria contra a minha pessoa. Ergo uma das
sobrancelhas. Ja vi que logo assumirei o posto de vildo da editoria.

— Qual ¢ o problema dele? — Rafaela pergunta, ao mesmo tempo que
confere a situagdo da minha mesa. Deve estar chocada. Ndo ¢ um lugar dos
mais organizados.

— Bom, pena que ndo tenho tempo para relacionar todos. Mas digamos que o
Bernardo prefere trabalhar sozinho. Ou talvez tenha alergia a mulheres bonitas.
— Esse ¢ o Fernando! Sempre em busca de fortes emogoes.



Para completar a cena, a estagiaria encolhe os ombros, como se eu fosse a
porra de um psicopata a quem ¢ preciso temer mesmo a longas distancias.

Contudo ndo ¢ exatamente isso que se passa pela cabega dela. O tremor
definitivamente ndo foi causado por medo antecipado. Pelo jeito, a garota esta
horrorizada com a bagunga habitual do meu reduto de trabalho.

— Muito organizado o seu amigo — observa, sem dirigir o comen-tario
diretamente a alguém.

E a minha deixa.

Ciente de que minha sibita apari¢do deixara Rafacla bastante constrangida,
ndo poupo esforgos. Quero parecer um cretino absoluto.

— Que tal essa ser sua primeira tarefa? — Aponto para a mesa, indicando
com o dedo e com o olhar o que espero que ela faga.

Seu desconforto ¢ mais que perceptivel. Rafacla abre a boca, niti-damente
ofendida, e franze a testa ao me encarar. Sua expressdo facial me fazter vontade
de rir, porém me controlo. Ela precisa acreditar que sou um ogro de verdade
antes que decida entrelagar o brago no meu e me chamar de parceiro.

— Obrigada pela recepgdo calorosa. — Oba! A garota ¢ enfezada, o
estereotipo do que chamam de “baixinha invocada”. — E por tornar meu
primeiro dia muito mais facil. Mas, se ndo se importa, prefiro ir direto ao que
interessa.

Claro que todos acabam achando graga da postura dela e riem sem se
preocupar em ser discretos. Até Luciana entra na deles.

Decido ignorar o comportamento quase agressivo da minha pupila enquanto
me encaminho até nossa editora, que se esfor¢a para manter a compostura
intrinseca a sua posi¢ao.

— Nenhuma mudanga nos planos desde hoje de manha?

— Tudo igual.

— Presumo, entdo, que ela vai comigo a coletiva mais tarde.

— Bingo.

Como cu ja imaginava.

Luciana pisca para Rafacla ¢ se afasta, entregando a batata quente de
bandeja em minhas maos. Mas ndo estou nem um pouco a fim de me queimar.

Agora que o show terminou, meu animo volta a ficar nebuloso. Néo sei o que
fazer para compartilhar meus conhecimentos com a menina de ouro do jornal.
Sento-me pesadamente em minha cadeira e exalo o ar como se tivesse acabado
de descarregar um caminhdo de tijolos nas costas.

Ela copia meus movimentos, do outro lado da diviséria que separa nossas
mesas.

Gostaria de estar em outro lugar, de preferéncia numa praia, de frente para o
mar, tomando uma cerveja gelada.

Porém, como isso ndo ¢ possivel neste momento — nem em nenhum outro



pelos proximos onze meses —, olho para o teto e questiono a Deus: Por que eu?

— Vocé falou com a Luciana de uma entrevista coletiva. — Minha atengdo
volta a focar a garota na minha frente. A chata se mete at¢ em meus devaneios.

— Sim. — Nao vou negar o que acabei de afirmar, mas, se posso dificultar,
pra que tomar o caminho mais facil?

Jogo uma folha de papel por cima da divisoria. Sdo as anotagdes que fiz de
um dos casos que estou investigando.

— Pode dar uma lida nas perguntas que escrevi. Também fiz um resumo da
situagdo.

Rafaela captura o papel ainda no ar. Ela pousa os olhos sobre 0 amontoado de
palavras escritas displicentemente, mas parece nao se importar com a desordem,
pois fica movimentando a cabega para a frente e para tras, absorvida pelos
detalhes.

No entanto, sua concentragdo ndo chega a me surpreender. Qual-quer um
teria a mesma reagdo diante de um crime tdo cruel. Um empresario do ramo da
construgdo civil, Eduardo Pimentel, estd sendo acusado de assassinar a mulher,
Maria Fernanda, e a filha dela de apenas onze anos, Ana Clara. As duas estavam
desaparecidas havia algumas semanas, quando foram vistas pela Gltima vez
saindo de um shopping center de Belo Horizonte. Os corpos foram localizados
dias depois num matagal proximo a BR-040, rodovia que liga a capital ao Rio de
Janeiro. Por causa do depoimento de um vizinho da familia, o empresario se
tornou o principal suspeito dos assassinatos. Ele vem negando veementemente as
acusagdes, enquanto peritos se esforgam para conseguir provas que possam
incrimina-lo.

A coletiva marcada para hoje a tarde ¢ sobre esse caso.

Quando Rafaela ergue os olhos do papel, sou capazde ler facilmente todas as
emogdes que sente. Sei que a historia ndo é novidade para ela, embora a revolta
esteja estampada em sua expressdao. Mas o que mais se faz notar é a admiragio
que a garota demonstra estar sentindo por meu texto. Minha autoestima aprova e

agradece.
— Certo. Entendi — ela diz, um pouco embaragada. Em seguida estende o
brago e me devolve as anotagdes, exibindo um olhar in-quiridor. — Estou

acompanhando essa historia pela midia.

— Quem ndo esta? — resmungo, mas acho que Rafaela ndo ouviu ou fingiu
ndo ter ouvido.

— Bem, enquanto ndo saimos para a coletiva, 0 que sugere que eu faga?

Ah, essa garota que ndo sabe, mas varias respostas, com os mais diversos
teores, chegam a ponta da minha lingua. Tenho vontade de revelar uma ou duas,
s0 para abalar de veza pose dela.

De proposito, fico em siléncio por alguns segundos, testando sua paciéncia.
Aproveito para observa-la um pouco mais enquanto me decido se a acho



atraente ou ndo.

Nio, melhor ndo enveredar para esse lado. Ha mulheres por toda parte. Eu
ndo preciso me envolver com nenhuma que passe tanto tempo por perto. Ja
tomei desse remédio e sei que ele ¢ bem amargo.

— Bom, no momento, como estamos a horas da coletiva, sugiro que coloque
suas coisas em dia, como as informagdes de seu perfil nas redes sociais. — Quis
bancar o engragadinho, porém alcancei o sucesso esperado. Mesmo que a
estranha da Rafaela esteja olhando para mim, posso apostar que ela ndo ouviu
uma s6 palavra que acabei de dizer. — Entendeu? — Elevo o tom de voz para que
agora a garota escute. Doida.

Ela pisca, meio sem jeito, e volta ao planeta Terra.

— Desculpe. O que disse?

Explodo:

— Pelo amor de Deus! Eu disse que vocé pode ir adiantando algum trabalho
da faculdade ou até jogar paciéncia, se quiser.

Equivoquei-me ao imaginar que Rafaela levaria minha resposta na
brincadeira. Se tivesse penas, aposto que estariam arrepiadas, feito as de uma
galinha choca.

— Ha, ha, ha! Muito engragado. Mas tenho certeza de que nem a Luciana
nem muito menos o Mauricio Gusm@o aprovariam qualquer uma dessas
atividades sugeridas. E sabe o que mais? — Para enfatizar a for¢a de suas
palavras, ela fica de pé e engancha ambas as maos na cintura. Fica parecendo
uma professora do ensino fundamental dando bronca nos alunos malcriados. —
Acho bom vocé fazer um otimo plano de estagio para mim, principalmente
quando estivermos aqui na redagdo. Porque, se por acaso meu estagio ficar
comprometido por conta da sua ma vontade comigo, eu juro que vou rodar a
baiana. Estamos entendidos?

Também me levanto, ndo para ficarmos no mesmo nivel — afinal, isso seria
impossivel; sou bem mais alto do que ela. Entretanto, diante do calor do
momento, uma discussdo s6 ganha ares importantes se os envolvidos estiverem
se digladiando de igual para igual.

— Longe de mim atrapalhar seus planos. Contanto que vocé ndo atrapalhe os
meus. — Tateio minha mesa a procura de algo que satisfaga sua ansia em ser
produtiva. — E ja que insiste...

Jogo minha agenda de telefone por cima da divisoria. O caderno aterrissa
bem na frente de Rafaela, que o olha com estranheza.

— Pode comecgar a ligar para esses numeros que estio marcados em
amarelo e tente agendar uma entrevista com essas pessoas. Preciso falar com
clas 0 mais rapido possivel.

Ignoro-a desse episodio em diante, mas, antes, tenho uma ideia genial.

Abro o sistema de comunicag¢do on-line do jornal e digito uma mensagem as



pressas. Vou pegar a estagiaria de surpresa.

Satisfeita agora?

Como sempre, volto para casa tarde da noite, sentindo-me um trapo humano. E
Cid esta aqui, para me receber com o animo que ndo consigo ter depois de um
dia estressante no trabalho.

Gosto do ritmo a que me impus, pois tenho planos de vida. Minha meta ¢ me
tornar um correspondente internacional; ndo agora, porque tenho muito que
aprender ainda. Embora ja tenha recebido a proposta, acredito que ndo chegou a
hora certa. Mas quero estar pronto para ela. Entdo preciso ralar mesmo, estar
disposto a tudo — menos virar mentor de estagiaria.

— Cara, vou tomar banho — aviso a Cid. Espero que ele entenda que hoje
ndo havera passeio.

Pelo modo como recua as orelhas e franze a testa, sei que compreendeu meu
portugués.

Entro no chuveiro disposto a cair na cama logo em seguida. Se tudo der certo,
no final de semana pretendo dar uma escapada para algum lugar tranquilo, como
Lavras Novas ou Milho Verde.[2]

Se umas caminhadas por trilhas ecoldgicas ou mergulhos naquelas
cachoeiras ndo bloquearem minha ansia de mandar uma certa estagiaria para o
lugar onde Judas perdeu as botas, ndo sei se serei capaz de suporta-la por muito
tempo.

Eu ndo sou do tipo egocéntrico, daquelas pessoas que ndo ddo crédito ao
trabalho dos outros. S6 tenho dificuldade para trabalhar em equipe. Ndo que
tenha sido sempre assim, mas agora é.

Fico puto comigo mesmo porque um pensamento ndo muito agradavel acaba
me levando a outros ainda piores. De repente estou de volta a faculdade.



Capitulo 3

A informagao divulgada pelos meios de comunicagdo publica se pautarad pela real
ocorréncia dos fatos e terd por finalidade o interesse social e coletivo.

Sete anos antes...

O nome dela ¢ Valentina. Imponente e retrd, como a propria dona. De repente, ir
para a faculdade ganhou um contorno bem mais colo-rido. Por mais que ela ndo
fale comigo, vale a pena senti-la por perto, admirar sua beleza e sua inteligéncia.

A euforia dos primeiros dias de aula ja passou, embora a minha continue
bem ardente dentro de mim porque resolvi eleger Valentina como a razio da
minha presenga assidua. Ja sei que Jornalismo ¢ a segunda graduacdo dela.
Portanto estava certo sobre sua idade. Ela tem vinte e dois anos, quatro a mais do
que eu.

Deve ser por isso que ndo me da a menor bola, ainda que as outras meninas
da sala venham arrastando muitas asas para o meu lado. Elas gostam da minha
estampa — ndo que eu esteja me ga-bando; é um fato.

Mas hoje acordei otimista. Tenho a sensagdo de que serei bem--sucedido.
Quase sempre consigo o que quero.

Entdo, em vez de babar em cima de Valentina, dando a ela a oportunidade de
me ignorar pela milésima vez finjo que ndo a vejo quando entra na sala.
Procuro o lugar mais distante possivel e engato uma conversa com Isabel, uma
loirinha curvilinea que vem jogando seu charme sobre mim nos tltimos dias.

Pela visdo periférica, percebo quando Valentina se mexe na carteira até estar
bem posicionada, ndo para assistir 4 aula prestes a comegar. O que ela deixa
claro sem querer estd Obvio: de algum modo consegui fazé-la duvidar de seu
poder sobre mim. Aproveito ¢ exagero na atengdo que dou a Isabel, ainda que,
mais tarde, todo esse fingimento cobre seu prego. Sao grandes as chances de que
a menina cisme comigo ainda mais.

A manhi transcorre toda assim: eu jogando charme sobre a pes-soa errada a
fim de provocar aquela que, pelo jeito, ndo quer saber de mim. Porém, assim
que chego ao estacionamento, onde o carro em-prestado por minha mae ocupa
uma vaga terrivel, me deparo com a figura exoética de Valentina, encostada na
traseira do meu Fox prateado — como ela adivinhou? —, de bragos cruzados e
com um sorriso sedutor estampado no rosto.

Meu coragdo da uma cambalhota no peito. Diminuo o ritmo dos meus passos
de modo que dé tempo de eu pensar em algo descolado para dizer.



— Oi, Bé! — ela se adianta ¢ me cumprimenta com um entusiasmo que
nunca usou comigo. — Se importa em me dar uma carona? Deixei meu carro na
oficina.

— Vamos nessa — digo, aparentando ndo dar importancia ao pe-dido, apesar
de estar em éxtase. Afinal, caramba, minha estratégia deu mesmo certo!

Valentina contorna o carro até o lado do carona, ndo sem antes esbarrar de
leve na lateral do meu corpo. Ela pede desculpa, mas suas palavras ndo
combinam com a expressao em seu rosto.

Entdo eu penso, euforico: Cara, ndo é que vou me dar bem?

Infelizmente, desse dia em diante, embora eu tenha demorado a perceber,
fui apresentado, aos poucos, a pior fase do meu inferno astral.

Hoje

Se ndo posso cancelar o estigio de Rafaela nem mandé-la de volta para casa, de
onde jamais deveria ter saido para me azucrinar, o jeito ¢ evita--la de qualquer
maneira. Em sua primeira semana de trabalho, decidi ignora-la
deliberadamente. Como seu expediente s6 comega a tarde, passei a marcar as
entrevistas justamente nos horarios em que ela nio estd na redagio.

E, para ndo ser punido por negligéncia, antes de sair enviava meus textos
para que ela revisasse durante suas horas didrias de estigio. Assim que punha
meus pés de volta ao jornal, encontrava a garota de cara amarrada para mim,
dando a entender que sou a pior das criaturas. E verdade que nio queria — ainda
ndo quero — té-la como companheira de investigagdo, mas s6 de arranjar
servigo para ela demonstra que ndo sou um sujeito tio horrivel a
Rafaela ndo reconhega meu lado altruista.

Até os caras ttm me questionado quanto as minhas atitudes em relagdo a
estagiaria!l Aposto que ndo estariam indignados assim se fossem eles os mentores
da garota. Desgraca alheia ndo incomoda mesmo.

Resumindo: talvez esta seja a pior semana da historia dos meus dias. O bom ¢
que ndo ha como piorar. Espero.

Chego a redagdo depois de uma cansativa coletiva de imprensa na
Assembleia Legislativa. Tem havido diversas denuncias de corrupgdo contra os
deputados da casa — o que ndo vem a ser uma novidade para ninguém —, e nds,
jornalistas, somos obrigados a acompanhar o desenrolar dos fatos. Afinal, temos
um compromisso com a verdade exposta a sociedade.

Portanto estou exausto e sem forgas para lidar com a tromba en-colerizada
da estagidria. Sendo assim, fago o de sempre: tiro meu bloco de anotagdes do

m. Pena que



bolso de tras da calga e o jogo para Rafaela. A garota leva jeito na organizagdo
de ideias. Quanto a isso, sou obrigado a dar o brago a torcer. Mas, dessa vez, ela
ndo se contenta em somente colocar meus rabiscos em ordem. E demonstra seu
ponto de vista muito bem, ficando de pé num pulo ¢ olhando-me de forma
acusatoria. O bloquinho passa direto pela mesa de Rafaela e termina no chao,
desprezado.

— Vocé saiu sem mim de novo! — ela me acusa, as méaos engan-chadas na
cintura.

Mexo os ombros, nem um pouco intimidado pela fumaga que sai das ventas
dela.

— O que eu posso fazer? Vocé nunca esté por aqui...

Sei que disse a coisa errada ao acompanhar a mudanga de cor exibida no
rosto de Rafaela. A palidez habitual se transforma num roxo diabélico.

— Nunca? Nunca?! — ela esbraveja. Parece ndo se importar por estar
chamando atengdo. — Eu fico sentada nesta cadeira durante seis horas do meu
dia. Como pode dizer que nunca estou aqui?

Isso ¢ mesmo verdade. Sou eu que me esquivo o tempo todo, consciente de
estar fugindo da imposi¢do feita por Mauricio. Mas, como minha nova obrigagio
¢ absurda, um insulto aos meus anos de trabalho e ralagdo, prefiro ignorar as
mensagens enviadas por minha consciéncia.

— Vocé, Bernardo, marca as entrevistas para a parte da manhd so para
escapar da sua obrigagdo comigo. Isso ¢ ridiculo, completamente idiota e infantil.
— Rafaela ndo espera que eu responda e emenda outras acusagdes.

Irritado, desisto de ir at¢ minha mesa. Entro pisando duro no reduto da
estagidria e a encaro, depois de me abaixar um pouco para colocar os olhos ao
nivel dos dela. Diabo de nanica!

— Ridiculo, idiota e infantil ¢ o fato de vocé achar que marco as entrevistas
de manha para fugir. Ninguém te avisou que o universo nao gira em torno do seu
umbigo?

Sinto a intensidade da minha exaltagdo pela artéria que lateja forte em meu
pescogo. Estou irrevogavelmente puto.

Os caras da editoria largam seja 14 o que estio fazendo, tornando-se
espectadores daquela cena. Apesar do show de baixaria, nada condizente com
ambientes de trabalho, Rafaela parece ndo dar a minima.

— Vocé ndo precisa gostar de mim — ela avisa.

— Certo.

— Nio precisa ser simpatico.

— Ufa!

— Mas ¢ obrigado a me incluir nos seus planos.

— Opa! Que tal participar de uma festinha particular no meu apartamento
hoje a noite? — Divirto-me com a chance de deixar a garota ainda mais nervosa.



— Cretino! — Rafaela manda o xingamento, sem preambulos nem
melindres. Ela é invocada de verdade.

Contudo, se ela pensa que a palavra final serd dela, estd bem en-ganada.
Quando me da as costas, agarro seu brago com forga, de modo que ndo saia do
lugar ainda. Quero surpreendé-la. Para isso, invento uma estratégia de ultima
hora, possibilitada pelos bons contatos que mantenho dentro do meio jornalistico.

— Naio quer saber o que temos para segunda?

Um certo abatimento domina sua expressdo. Pela primeira vez noto que
Rafacla ¢ boa em se fazer de dificil, mas gasta muita energia para manter essa
pose de durona. Quase me compadego. Quase.

— Se for me insultar, nio — ela fala, usando um tom de voz bem mais
reduzido comparado com os gritos de minutos antes.

Esse lampejo de fragilidade me faz pegar leve também. Entdo deixo um
sorriso de vitoria crescer em meu rosto antes de avisar:

— Vamos acompanhar o julgamento daquela menina acusada de assassinar
0s pais.

— Isabela Santana? — Rafaela irradia empolgagio.

— Exatamente. Temos credenciais.

Retiro os crachas preparados para a imprensa e quase os esfrego na fuga da
estagidria, o que teria sido o apice do meu dia. Mas refreio o impulso por motivos
que nem precisam ser esclarecidos.

— A partir das duas horas, 14 no Forum Lafayette — termino o recado. —
Satisfeita agora?

Rafaela nem se da ao trabalho de responder. Mas sei que consegui desarmar
a fera, porque, assim que volto para minha mesa, vislumbro um sorrisinho
vitorioso naquele rosto irritante.

Nao sei onde estava com a cabe¢a quando inclui Rafaela nesse proximo
trabalho. A ideia era passar a credencial para Luciana e deixa--la resolver o que
fazer com ela. Mas agora ¢ tarde. A porcaria esta feita.

Entre ir beber num boteco com os caras, encontrar os antigos amigos da
faculdade numa casa noturna, fazer nada em casa ou ir jantar com minha
familia, ainda que seja sexta-feira, escolhi a ultima opgdo. Faz dias que ndo vejo
minha méie e minhas irmés. Além disso, depois de uma semana infernal como a
que passei, ndo sobrou muita energia a ser gasta em noitadas com a galera.
Desde que me formei e consegui 0 emprego no jornal, decidi ban-car
sozinho o apartamento onde j4 morava havia um tempo. No comego, quando sai
da casa dos meus pais, tive que engolir o orgulho e entender que a ajuda deles
era essencial para minha sobrevivéncia na época. Ah, se ndo fossem eles... Eu



precisava de um canto meu, onde, além de me preparar para a mudanca
iminente na minha vida, pudesse conviver com minha desordem sem incomodar
as pessoas. Sem contar que ndo pega bem um homem adulto ter de pedir
permissio a mamae quando decide levar uma garota para a cama. E, bom, isso
acontece com certa frequéncia, sendo bastante honesto.

No comego dona Inés ficou meio incomodada com minha decisio, apesar de
consciente de sua inevitabilidade. Reclamou que era um absurdo morarmos na
mesma cidade, mas em casas separadas. Sorte que meu padrasto interveio e
acalmou os nervos dela antes que tivesse um colapso. E eu tive de prometer
jamais sumir. Detalhe: telefonemas trés vezes por semana ndo contam no quesito
“marcar presenga”.

Portanto costumo almogar com eles aos domingos, quando ndo estou de
plantdao ou fazendo turismo ecologico pelos recantos de Mi-nas Gerais. Mas, num
dia como o de hoje, nada como a maravilhosa comida de dona Inés para
afugentar o estresse acumulado.

— E ai, garoto? Que surpresa boa! — Heitor, meu padrasto, se surpreende ao
abrir a porta. — Nao costumamos ter noticias suas em plena sexta-feira.

A gente troca um abrago cheio de tapas nas costas. Minha mae se deu bem
em seu segundo casamento. SO por fazé-la muito feliz, Heitor sempre estard em
boa conta comigo.

— Vim seguindo o rastro do cheiro dessa massa que a mae esta preparando
— brinco, embora o cheiro esteja mesmo muito bom.

— Ela vai ficar feliz. Ainda hoje esteve lamentando seu sumigo.

Cogo a cabega e dou de ombros.

— Vida louca, meu velho.

Ele ri e bate no meu ombro, com camaradagem, enquanto grita 0 no-me da
minha mée. Ela sai da cozinha de testa franzida e com um pano de prato nas
maios. Quando me vé, a expressdo se abranda consideravelmente.

— Gente, a que devemos essa honra, Heitor? O sumido lembrou que tem
familia?

Fago cara de culpado, a0 mesmo tempo que os bragos de dona Inés me
enlagam com carinho. Ela é uma das criaturas mais doces que conhego. Embora
tenhamos passado por um periodo dificil, quando meu pai nos trocou por um caso
com uma mulher bem mais jovem que ele, minha mae jamais perdeu a ternura.
Nos a admiramos demais, por isso e por tudo o que cla representa para a nossa
familia.

— Oi, mde — cumprimento-a, meio acanhado. Sei que estou en-crencado
pelo longo intervalo entre a ultima visita e hoje.

— 04, querido. Senti sua falta. — Bom, talveznao tdo encrencado assim.

Minha mae se afasta um pouco e me analisa com atengdo. Sempre que faz
isso, acaba percebendo o que ndo deve.




— Bernardo, vocé anda se alimentando direito?

— Tem tomado seu leitinho, filho? — meu padrasto implica, tanto comigo
quanto com a mulher.

—E sério, Heitor. — Dona Inés contorce as sobrancelhas, de-monstrando
contrariedade. — Vocé ndo percebeu como esse menino esta abatido?

Saio do abrago dela e puxo o ar com forga. Provavelmente o tnico defeito da
minha mée seja ainda me tratar como se eu fosse crianga. Ainda assim, ndo levo
a mal esse afeto exagerado. Sou louco por ela.

— Abatido, ndo. Talvez um pouco estressado — Heitor observa de longe,
voltando para a frente da Tv.

— A semana foi bem puxada 14 no trabalho. S6 preciso de um pouco da sua
comida e de uma noite calma para voltar a ser o velho Bernardo de sempre.

Ao usar a palavra com C — comida —, amaciei o ego de dona Inés,
conforme eu ja esperava.

— Ah, o jantar ficara pronto daqui alguns minutos, querido.

Meu padrasto e eu observamos minha mée voltar para a cozinha, agora com
uma grande missdo: terminar de coznhar logo para me alimentar feito um
filhote de ledo. Rimos juntos assim que ela desaparece de vista.

— Onde estdo as meninas? — pergunto pelo paradeiro das minhas irmas.

— A Maria ia trabalhar até mais tarde hoje, e a Priscila tinha prova no
colégio.

Espero que consiga me encontrar com as duas. Mesmo sendo meio irritantes,
como as irmds sdo de uma forma geral, me dou muito bem com elas,
especialmente com Maria, apenas alguns anos mais nova que eu.

E de admirar o modo como Heitor se empertiga ao falar delas, ainda que ndo
seja o pai biologico de nenhum de nos, o que prova a teoria de que nem sempre o
sangue fala mais alto.

Jogamos conversa fora por um tempo enquanto minha méae se encarrega de
finalizar os preparativos para o jantar. Como ela recusou minha ajuda, aproveito
para colocar os assuntos em dia com meu pa-drasto. Quando ele pergunta sobre
o jornal e as investigagdes que ando fazendo, deixo de mencionar, de proposito,
Rafaela e a obrigagdo que tenho com ela como seu mentor no estagio. Nao quero
me aborrecer em plena noite de sexta-feira.

O papo despretensioso se desenrola por mais um tempo, até que minha mae
anuncia:

— O jantar esta na mesa, rapazes.

Aviso que vou lavar as maos e sigo até o banheiro do corredor. Ao me olhar
no espelho, enxergo as manchas arroxeadas sob meus olhos. Realmente parego
abatido. Preciso dar um jeito de minimizar os estragos fisicos causados pelo
excesso de trabalho.

Assim que volto para a sala, vejo minhas irmés tagarelando ao redor da



mesa de jantar.

— Que pena! — Finjo estar decepcionado. — Pensei que meus ouvidos
seriam poupados da falagao de vocés. Por isso troquei o do-mingo pela sexta.

Priscila revira os olhos com afetagdo, igual a toda menina da idade dela.

— Nio seja idiota, Bé. O Heitor contou que vocé perguntou por nos.

— Para saber se dava tempo de fugir.

— Gente, pelo amor de Deus, serd que dé pra comermos em paz?

— Estamos brincando, mae — asseguro, dirigindo a ela um olhar angelical.

— S6 que ndo — Maria completa, ¢, cumplices, caimos na risada.

De repente ndo me sinto tio cansado. Estar em casa, aproveitando a
normalidade de uma noite em familia, me faz relaxar como ha muito tempo nio
consigo. Relaxo a ponto de querer saber sobre a vida amorosa da minha irmé do
meio.

— Por onde anda aquele seu namorado com cara de tainha, Maria?

— O Bruno esta em Porto Alegre a trabalho — ela responde, sem se ofender
com o insulto.

— Entdo as coisas estio mesmo sérias entre vocés — constato, feliz por
minha irma. Depois de andar investigando de leve a vida do tal Bruno, conclui
que o cara ¢ gente boa e desisti de bancar o “do contra”.

— A gente esta pensando em ficar noivo assim que eu acabar meu mestrado.

Encaro minha mae, surpreso com a noticia. Mas, com exce¢do de mim,
ninguém parece chocado.

— Nio € uma maravilha? — dona Inés indaga retoricamente.

— Puxa... — Estou sem palavras.

— Ainda bem que a Maria deu um jeito na vida, contrariando a ordem
natural dos acontecimentos, uma vez que nosso irmao mais velho demonstra ter
ojeriza a relacionamentos.

Priscila, a rainha sem nogéo, sai com essa de repente. Olho de novo para a
minha mée, esperando a bronca que minha irma merece, mas a emenda ¢ ainda
mais surpreendente.

— E mesmo, filho. Ndo acha que esta na hora de arranjar uma namorada e
dar uma sossegada?

Acabo de me lembrar por que costumo ficar dias sem aparecer em casa.
Minha familia de sangue italiano tem o enervante costume de querer que eu me
amarre a alguém definitivamente, ainda mais depois de tudo o que houve anos
atras. E mesmo que eu argumente, explicando que sou novo demais e quero
fazer muitas coisas sozinho, ndo adianta.

O unico que se importa em ver meu lado ¢ Heitor. Ele d4 um soco no meu
ombro e dizem seguida:

— Uma hora elas desistem, filho.

— Ou eu me mudo para o Japdo.



Todo mundo leva na brincadeira. Eu? Nem tanto.



Capitulo 4

A prestagdo de informagées pelas institui¢ées publicas, privadas e particulares,
cujas atividades produzam efeito na vida em sociedade, é uma obriga¢do social.

Sete anos antes...

Depois da carona que dei a Valentina no carro da minha mée, nds nos tornamos
inseparaveis na faculdade. De ignorado solenemente, passei a ser o centro das
atengdes dela, de um jeito fantastico para mim, um garoto de apenas dezoito
anos adorado por uma mulher de vinte ¢ dois.

No inicio, todo mundo estranhou nossa mudanga brusca de com-portamento.
Isabel, a menina que vinha me xavecando, ficou perplexa quando soube, na
mesma semana em que joguei charme em cima dela, que Valentina e eu
estivamos juntos. Mas eu nem liguei. S6 queria aproveitar minha nova conquista.

Em pouco tempo acabei me viciando naquela mulher. Faziamos tudo juntos,
desde os trabalhos da faculdade até as compras no su-permercado. Eu meio que
me mudei para o apartamento dela, para o desgosto completo de dona Inés, que
nunca foi com a cara de Valentina. Minha mae a julgava muito madura para
mim, uma influéncia ruim. O que a incomodava de verdade era o fato de eu ter
me tornado muito dependente de Valentina, opinido que eu, obviamente, ndo
compartilhava de jeito nenhum. Néo se tratava de dependéncia, e sim de
cumplicidade.

Mas a verdade ¢ que, aos poucos, Valentina foi mesmo ditando meus passos.
E vergonhoso admitir que um cara de personalidade sempre tio descolada
quanto eu de repente tivesse se envolvido demais com uma mulher, a ponto de
ndo se reconhecer totalmente. Tudo tinha que ser do jeito dela. E eu, por estar tio
apaixonado, acabava cedendo, como um imbecil de um animal adestrado.

Eu era capazde fazer tudo por ela. Tudo!

E o0 que me restou no final?

Por um lado, amadureci bruscamente, fiquei mais esperto, aprendi a sondar
o carater das pessoas antes de sair embarcando na delas. Cresci.

No entanto tornei-me um sujeito desconfiado, pouco socidvel e¢ nem
minimamente aberto a outros relacionamentos sérios.

Foi esse o legado de Valentina.



Hoje

Como ndo sou homem de duas palavras, se combinei de levar Rafaela ao
julgamento de Isabela Santana, ¢ exatamente isso que vou fazer, nem que eu
tenha de provocar um atropelamento coletivo.

Meto a mao na buzina, de modo a avisar aos pedestres e demais carros que
estou passando e com muita pressa. Minha atengdo muda de foco por alguns
instantes quando meu celular comega a tocar em cima do banco do carona. Vejo
o nome da estagidria aparecer no visor ¢ me condeno pela centésima vez. Por
que tive de amolecer ¢ acabar convidando a garota a me acompanhar numa
cobertura complexa que estara entupida de jornalistas do pais inteiro? Na certa
vou virar alvo de piadas. “Baba de estagiaria” sera o mais legal dos elogios.

Merda!

Acelero fundo, querendo dar um soco em mim mesmo por ter saido da
redagdo e ido parar do outro lado da cidade para deixar Maria na urmG. Ha
momentos em que ¢ melhor encarar ser julgado por omissio.

Verifico as horas no painel do carro e suspiro aliviado quando enxergo a
fachada do jornal. Assim que paro o carro em frente a portaria, avisto Rafaela
do lado de dentro, batendo o pé no piso, toda nervosinha. Nunca a vi com tanta
roupa, mas admito que esta frio pra cacete mesmo. Buzino a fim de chamar sua
atengdo, o que funciona muito bem. Ela sai pisando duro, a expressio armada
numa carranca medonha. Preciso segurar o riso antes que a menina perceba que
estou me divertindo as custas dela.

Rafaela chega at¢ a porta e puxa a maganeta para abri-la. Porém, por
distragdo, esqueci de destravar a tranca antes. Recebo, de presente, um novo
olhar fulminante. Se continuarmos nesse ritmo, acabaremos desenvolvendo a
técnica de assassinato por telepatia.

Puxo a trava para cima. Sem me dar nem mesmo um boa-tarde entre
dentes, Rafaela entra no carro e prende o cinto de seguranga. Dessa vez ndo
consigo esconder o riso, que me escapa sem que eu deseje.

— Vocé esta atrasado. — Rafaela aponta para o relogio, sem um trago
sequer de humor na voz.

Perco o pouco que me surgiu ha alguns minutos.

— Fiquei preso no transito.

Ela aceita a explicagdo e se cala. De soslaio, reparo que Rafaela recosta o
corpo no banco e vira o rosto em dire¢do a janela, como se se recusasse a
compartilhar o espago comigo. Aproveito para dar uma conferida geral na
garota, ainda tentando me decidir se a considero gostosa ou ndo. Entdo me flagro
de olho em suas botas de saltos altissimos. Tenho consciéncia de que algumas
mulheres gostam desse tipo de sapato, mas os de Rafaela beiram a um acidente




iminente.

Quando dou por mim, estou indagando:

— Por que usa sapatos tao altos?

Rafaela demonstra ndo acreditar no que acabou de ouvir. Ela me encara com
os olhos prestes a saltar do rosto, como se eu tivesse perguntado qual ¢ a cor da
calcinha que estd usando. Menina doida. Ndo sabia que era um tabu fazer
questionamentos sobre a altura dos saltos das mulheres.

— Como ¢?

Ja estou arrependido de ter entrado nessa questdo. A garota ndo so ficou
desconcertada, como parece querer saltar do carro em movimento.

Porém insisto, ja que comecei:

— Como consegue se equilibrar sobre esses saltos tdo altos e finos?

— Ja me acostumei — resmunga, um tanto embaragada. Conhe-cendo as
mulheres, ndo tenho certeza se o constrangimento ¢ genuino ou uma farsa.

— No seu lugar, eu ja teria quebrado o pescogo. Ndo sei por que vocés
mulheres precisam se torturar para ficarem atraentes.

Os olhos de Rafaela ganham dimensdes ainda maiores, se ¢ que isso ¢
possivel. So entio noto um brilho diferente neles e me deixo distrair por um ou
dois segundos. Volto ao normal quando ougo:

— Andar de salto ndo ¢é tortura. Quero dizer, ndo na maioria das vezes. E eu
ndo fago isso para ficar atraente. Eu gosto de sapato alto. Entendeu?

Hum... Desconfio bem desse argumento. £ impossivel gostar de an-dar sobre
estacas finas e sem seguranga alguma. Se pelo menos ela assumisse que usa
saltos por causa de sua estatura reduzida, ai sim eu acreditaria.

— Na verdade, ndo. Acho que deve ser um desconforto.

Rafaela solta um suspiro exasperado, daqueles que indicam muito mais do
que palavras proferidas. B muito facil tirar a menina do sério. Talvez eu tenha
encontrado uma forma de descontar os aborrecimentos profissionais que ela vem
me causando.

Implico mais um pouco. Estou apreciando vé-la irritada.

— Apesar de dizer que ndo, acredito que vocé gosta, sim, de se torturar.
Ninguém em si consciéncia aguentaria passar o dia com os dedos apertados num
trogo desses, muito menos se equilibrando sobre dois palitos.

Obrigo-me a nao sorrir. Nao posso estragar a minha fama de mau.

— S6 quando se ¢ muito louco — continuo — ou masoquista. Fico me
questionando: onde as mulheres estdo com a cabega quando compram sapatos
que poderiam facilmente ser confundidos com fer-ramentas de tortura? Claro
que na ideia de parecerem mais atraentes.

— Vocé ¢ louco! Ou muito machista. Ou s6 admira mulheres ba-rangas. E
definitivamente ndo preciso me explicar para vocé.

Mal sabe ela que ja esta se explicando.



Porque ndo pretendo passar de irreverente a chato, paro por ai. E verdade
que minha antipatia por Rafaela ¢ justificavel e tenho todo o direito de me sentir
pouco valorizado por ter recebido a missdo ingloria de apresenta-la a pratica
jornalistica, como se eu fosse um instrutor profissional ou coisa parecida.

Mas abusar da garota ndo ¢ minha real intengdo. Sou péssimo nessa coisa de
trabalhar em equipe, muito pela rasteira que levei tempos atras. SO insisto em
deixar isso as claras antes que Rafaela comece a me chamar de parceiro,
transformando-nos naquelas duplas ridiculas dos enlatados norte-americanos.

Nao me impressionou nem um pouco a movimentagao intensa pelos arredores
do Forum Lafayette. Por outro lado, levando em consideragdo o didmetro
alcangado pela boca aberta de Rafaela, ¢ dbvio que ela estd bastante surpresa.
Nio ¢ para menos. O lugar se tornou um dos pontos mais quentes da capital,
gragas a jovem homicida, que indignou todo o pais ao assassinar os proprios pais.
Todos querem saber que fim levara Isabela Santana.

Estaciono o carro numa vaga exclusiva aos profissionais da im-prensa
credenciados, como nos, e desgo do veiculo sem esperar por Rafaela. Ela que
me alcance, se quiser. Ndo fago isso por maldade — ndo muita. Jornalista tem
que ser um sujeito esperto, ligado, sendo perde oportunidades de ouro.

Mas ela ndo se faz de rogada. Com aqueles saltos de acrobata estalando na
calgada, a garota passa por mim a passos rapidos, o que me leva a pensar
naqueles dois personagens de um desenho animado antigo: o Papa-Léguas e o
Coiote.

Minha lingua coga de vontade de dizer bip-bip!

No entanto, a brincadeira ndo passou de um desejo. Assim que Rafaela
acelerou a caminhada, a ponta de uma das botas enganchou num desnivel do
passeio. Sem equilibrio, a queda foi inevitavel.

Tudo o que quero ¢ debulhar a lista de palavroes que conhego desde os
tempos de moleque. Eu sabia que ndo dava para confiar naqueles sapatos
absurdamente altos. Olho ao redor e emito um sinal velado a todos os que
presenciaram a cena. Eles que ndo se atrevam a rir da desgraga da menina.

Depois do recado, enlago a cintura de Rafaela e a puxo para cima. Ela ndo
tem coragem de me encarar, pois deve estar esperando minha reprovagdo. Seus
olhos se voltam para baixo e focam as méos, cujas palmas parecem bastante
esfoladas.

— Machucou? — Sem pensar, pego as maos dela e analiso os ferimentos. —
Estao sangrando — digo o dbvio.

Rafaela da uma fungadinha discreta, para controlar o choro — eu acho —, ¢
retira as maos das minhas. Em seguida bate uma palma na outra, limpando os



detritos grudados 14, e responde que esti bem.

Nio costumo ser um cavalheiro. As pessoas me atrelam mais a figura dos
ogros. Ainda assim, retiro um len¢o do bolso do meu casaco — sim, as vezes
Pposso ser um cara a moda antiga — ¢ o entrego a ela.

— Eu sabia que essas botas ndo eram confiaveis. — Odeio estar com a razio
nesse caso. Se eu estivesse errado, Rafaela ndo teria se machucado. — Vé se da
proxima vez calga alguma coisa mais apropriada.

— Meu filho, vocé reparou na situacdo da calgada? — Claro que ela ndo
daria o brago a torcer. — Eu poderia ter caido até se estivesse de ténis.

Lango uma espiada de canto de olho na garota e resmungo:

— Sei.

Escolho ndo fazer nenhum outro comentario enquanto nos diri-gimos a area
reservada a imprensa, embora ndo consiga ignorar a presenca de Rafaela ao
meu lado ao longo de todo o trajeto. De um jeito insuportavelmente
desconcertante, concluo que aqueles saltos famigerados ndo representam um
perigo apenas para a dona deles. Sdo capazes de tirar também um homem
focado do sério.

A gente se junta aos colegas jornalistas, mas nio me dou ao tra-balho de
apresentar Rafaela ao pessoal, que a olha com curiosidade. Entretanto, como nio
fago mengdo de esclarecer o motivo pelo qual ela estd comigo, logo as pessoas
perdem o interesse e comecam a discutir o caso que sera julgado daquia pouco.

Mesmo que trabalhemos em veiculos diferentes, ndo ¢ normal existirem
entre nos disputas e concorréncia desleal. O jornalismo impde que sejamos ageis
e vivamos atras de furos que condecorem nosso trabalho. Ainda assim, somos
uma classe unida, em que imperam muita camaradagem e troca de
informagdes.

Mais ougo que opino. Estdo repassando a cronologia do crime, equiparando
os conhecimentos sobre a historia. Enquanto discutem, percebo os movimentos
de Rafaela, meio afastada do grupo, distincia essa que ndo a impede de prestar
aten¢do em tudo o que esta sendo falado e registrar numa espécie de agenda.
Admiro-a por alguns instantes, quase dando o brago a torcer ao fato de que a
menina tem mesmo potencial. Quase. Ndo pretendo embarcar nessa de uma
hora para outra. Se persistir na missdo de ignora-la, evitarei decepgdes futuras.

Uma vez eu resolvi depositar meus créditos na indole de uma pessoa ¢ me
ferrei bonito. Agora? Sinto muito. E cada um por sua conta.

No meio das conversas sussurradas, ougo uma musica tocando baixinho, tdo
discretamente que chego a duvidar da minha audi¢do. Néo posso afirmar, mas a
sensa¢do que tenho ¢ de que o som vai crescendo de forma gradativa, e eu ja
meio que consigo distinguir os acordes. E uma composi¢io classica?

Movimento a cabega a caca da origem da miusica, mas meus olhos sio
atraidos pela expressdo apavorada de Rafaela. A garota esta toda agitada, as duas



maos enterradas dentro da bolsa como se estivesse a procura de...

Um celular?

Ela saca o aparelho e se atrapalha toda para atender. E, antes, descubro que o
toque ¢ o tema do musical O fantasma da oépera, muito provavelmente
interpretado pela banda de metal sinfonico finlandesa Nightwish. Meninas
irritadas adoram esse tipo de musica.

As bochechas de Rafaela adquirem uma forte coloragdo aver-melhada,
porque, por mais que ela se esforce, ndo dé conta de silenciar o telefone antes de
a musica alcangar um nivel de decibéis acima do educado.

Dessa vezeu rio com gosto. Uma coisa ¢ certa: ndo ha monotonia perto dessa
baixinha maluca. No entanto, quando ela volta o olhar para mim, dirijo-lhe
minha melhor cara de reprovagdo. Rafacla diz a/l6 de forma quase inaudivel,
tentando controlar o embarago pelo espetaculo apresentado.

Nio fago ideia de quem esteja do outro lado da linha, mas ¢ nitido o
desconforto que essa pessoa lhe causa. Vejo-a resmungar, impaciente, e, em
seguida, dizer:

— Estou trabalhando agora, Augusto, prestes a cobrir um jul-gamento.

Augusto? Meus instintos de jornalista ficam apurados. Surpreen-do-me com a
curiosidade de saber quem ¢ o cara. Sendo assim, acom-panho o didlogo
abertamente, nem me importando se deixo Rafaela desconfortavel ou ndo.

— Nao vou prometer, Augusto. Nem sei se vou conseguir sair daqui antes de
a lavanderia fechar. Mas, se der, busco, sim.

Pelo visto o tal Augusto ¢ um baita de um folgado. Ou é irmao ou namorado
de Rafaela. Embora curioso, ndo farei essa pergunta nem sob tortura. Sem
chance de abrir brecha para ser mal interpretado.

Apos alguns resmungos, ela desliga o celular e puxa a alavanquinha que
coloca o aparelho em modo silencioso. Imagino que esteja pen-sando na
probabilidade de ele tocar de novo dentro do auditério onde acontecera o
julgamento.

Aproveito a oportunidade para desconcerti-la totalmente. Sinto que Rafacla
espera que eu seja grosseiro e lhe dé uma bronca por estar resolvendo questdes
pessoais durante o trabalho. Mas quem disse que ndo posso ser imprevisivel?
Aproximo minha boca do ouvido dela e sou atingido por um odor um tanto
peculiar. A baixinha ¢ cheirosa pra cacete, de um jeito bom. Nao ¢ como aquelas
pessoas sem nogdo que tomam banho de perfume e se tornam um incomodo a
todos num raio de cem metros.

Recompondo-me do choque agradéavel, brinco baixinho:

— O fantasma da dpera, hein? Pensei que vocé curtisse Avril Lavigne e
Britney Spears.

Rafaela fazuma careta engragada e retruca:

— Eu, ndo. Mas aposto que vocé adora.



O julgamento foi cansativo pra burro, com aquele monte de tes-temunhas sendo
inquiridas, além da ladainha dos advogados. Porém, quando chegou a vez de
Isabela ser interrogada, deixei o sono de lado para ouvir 0 que a menina tinha a
dizer. Fiquei perplexo com a frieza dela ao narrar o episédio da morte dos p:
Em todos esses anos de profissdo, acho que nunca me vi diante de um individuo
tdo desprovido de emogdes.

E olha que tenho conhecido muita gente descompensada por conta da minha
carreira. Uma vez fui escalado para entrevistar um casal de canibais. Os dois
estavam presos ¢ esperavam o julgamento pelo assassinato de idosos do asilo
onde eles trabalhavam. Os ve-lhinhos foram desaparecendo misteriosamente. No
final das contas, os investigadores descobriram que o zelador e a cozinheira da
casa de repouso ndo s6 matavam um a um, como também devoravam a carne
deles durante o jantar. Esse deve ter sido o momento mais bizarro da minha vida
até hoje.

Mas Isabela, com aquela carinha angelical, também conseguiu embrulhar
meu estdbmago com sua perversidade.

Durante o tempo em que fiquei devaneando sobre coberturas passadas, me
desliguei um pouco de Rafaela. Ela ficou por conta propria, anotando
fervorosamente cada detalhe levantado ao longo da tarde de julgamento. S6
lembrei que tinha companhia — uma bem barulhenta, por sinal — quando a
garota teve uma crise de espirros, como se algo lhe tivesse despertado uma
reagdo alérgica instantinea. A coisa toda foi tdo escandalosa que até o juiz
interrompeu sua explanagdo para procurar, no meio do publico, a fonte de
perturbagdo da ordem.

Para que minha colega ndo fosse flagrada, mais por autocomise-ragdo que
por piedade, empurrei a cabega dela para baixo e lhe passei, de novo, o lengo
que lhe emprestara antes. Ndo reparei na manobra que Rafaela executou a fim
de acalmar a rinite. SO sei que, seja la o que tenha feito, deu certo. Entdo, toda
envergonhada, ela tentou me devolver o lengo. No entanto, por motivos claros,
preferindo aceita--lo de volta.

O restante do julgamento passou sem mais interrupgdes. Rafaela
permaneceu quieta, exceto por sua méo direita, que escreveu in-cansavelmente
tudo o que seus ouvidos conseguiram captar.

No final, quando ja estdivamos de volta ao carro, ela se ofereceu para me
acompanhar até o jornal ¢ ajudar no fechamento da matéria, o que recusei com
veeméncia. Tive minha parcela de paciéncia ao longo da tarde, esgotada aquela
hora da noite. Mas, de modo a ndo ser rotulado como um babaca completo,
desviei o trajeto para deixa-la em casa, sd e salva. Afinal, como tenho duas
irmads, sei que exigiria 0 mesmo tipo de tratamento a elas.

Remexo as costas ha horas encostadas na cadeira e sinto meus o0ssos
estalarem. Desvio o foco para o presente, ja que, por instantes, meu cérebro se




permitiu voltar aos acontecimentos de hoje mais cedo. Fixo o olhar na tela do
computador, onde a matéria sobre o julgamento aparece, finalmente pronta
depois de um longo periodo de trabalho para que ela ficasse informativa e
coerente. Apesar da minha sempre constante autocritica, acho que o texto ficou
bom.

Espanto-me ao consultar o relogio e descobrir que estou ha mais de trés horas
debrugado em cima do teclado. Os caras ja foram embora faz tempo. Se ndo
fosse pela nesga de luz que escapa por debaixo da porta da sala de Luciana,
acreditaria que sou a Unica alma viva da redagdo. Inspiro o ar com forga, s6
entdo sentindo o peso do esgotamento fisico e mental. Preciso ir para casa antes
que eu pire de cansago. Mas, primeiro, mando a matéria para minha editora por
e-mail, dando, em seguida, meu expediente por encerrado.

Entretanto, Luciana ainda ndo estd disposta a me liberar. Assim que enfio a
chave do carro no bolso, ela me chama de dentro da sala.

— Merda! —reajo sem que ela me escute.

— Bernardo, vocé precisa ler isso antes de sair — avisa quando apare¢o na
porta; os olhos pregados no computador.

Meus ombros arriam. Preferiria nao ter de fazer isso. Minha con-trariedade
deve estar explicita, pois Luciana completa:

— Sera rapido. Prometo ndo segurar vocé mais que o necessario.

Com um gesto, a editora sugere que eu me sente e, tio logo faco o que ela
quer, vira o notebookem minha dire¢do. Esperava encontrar qualquer coisa — a
noticia bombastica da morte de um figurdo, uma manchete reveladora sobre um
crime hediondo ou mesmo a impressionante constatagdo de que a Xuxa ndo é
mais contratada da Globo. Mas ndo. O que leio me deixa ainda mais chocado.

De: Rafaela Vilas Boas

Para: Luciana Figueiredo

Assunto: Texto para analise: julgamento de Isabela
Santana

Boa noite, Lu!

Se nao for pedir demais, gostaria que fizesse uma revisao
do meu texto. Escrevi sem a pretensdo de ser publicado,
até porque ndo tenho experiéncia suficiente para isso. Mas
sua opinido ¢ muito importante para mim e vai me ajudar
a adquirir a confianga necessaria para crescer na



profissdo.

Agradego imensamente.

Um abrago,
Rafaela Vilas Boas

Antes que eu tenha tempo de cobrar uma explicagdo, Luciana minimiza a
tela do Outlook e expde um arquivo de Word em cujo contetido ndo consigo
acreditar. Diante dos meus olhos, em fonte Times New Roman tamanho doze, jaz
placidamente uma nova versdo da cobertura do primeiro dia do julgamento de
Isabela Santana.

Leio cada maldita palavra escrita ali, sem saber se mato ou elogio Rafaela. A
contradigdo ¢ penosa porque, se por um lado a garota infernal agiu por minhas
costas, por outro tenho de admitir que o texto dela esta excelente, melhor até que
omeu.

Eu poderia critica-la pela atitude nada louvavel, queimar o filme dela com
Luciana e me recusar a continuar orientando-a no estigio. Porém uma
inquietante voz dentro de mim esclarece que nao houve um ato de traigdo, de
quebra de confian¢a. Primeiro porque ninguém jamais disse a Rafaela que ela
ndo tinha permissdo para escrever. Pelo contrario. Ela foi contratada — ainda
que sob protestos meus — para dar uma nova cara a editoria. E segundo, seu e-
mail deixava claro: ela s6 queria que Luciana avaliasse sua visao dos fatos.

Entio nada fago além de reler a matéria, ainda impressionado com a
qualidade do texto daquela entrona de salto agulha. Por fim, meio a contragosto,
mando esta:

— Publica.

Luciana me encara por sobre os oculos, com uma das sobrancelhas
sugestivamente erguida, como se me induzisse a confirmar o que acabei de dizer.

— Eu sabia que vocé agiria assim, Bernardo. Por mais que esteja sendo um
pé no saco trabalhar junto de uma reles estagiaria, injusto sei que ndo é. — Ela ri.
— Bom, nem sempre.

Ignoro de propdsito o sentido irénico da expressdo reles estagidria. Nao sei
que tipo de sacanagem aprontei para cima das divindades celestes, mas s6 posso
estar sendo castigado por alguma merda que fizmas desconhego. Pelo visto, roer
os ossos atirados por Valentina ndo zerou as dividas que devo ter com o Todo-
Poderoso.

— Rafaela escreve muito bem — Luciana continua. — Terd um futuro
promissor como jornalista. E, para o jornal, representa uma oxigenada muito



bem-vinda a imagem da editoria de jornalismo investigativo. Estou certa de que
o talento dela fara uma grande di-ferenga, de forma positiva, para nos.

O tal toque feminino ultimamente propagado aos sete ventos na redagdo.
Suspiro, resignado. De que adianta lutar contra o impossivel?

— Publica — repito, ficando de pé para sair de vez.

— Otimo.

Luciana digita alguma coisa, subentendidamente demonstrando que ndo
precisa mais de mim. Ja estou com a mao na macganeta quando ela decide dar
uma tltima recomendacgio:

— Nao massacre a menina amanha. Ela ndo tem culpa.

Dou de ombros, indiferente, e caio fora. Para mim, ja deu.



Capitulo 5

A obstrugdo direta ou indireta a livre divulga¢do da informagdo e a aplicagdo de
censura ou autocensura sdo um delito contra a sociedade.

Seis anos antes...

Nem me dei conta de que o primeiro ano de faculdade passou em velo-cidade
maxima. Entre aulas, muitos trabalhos, farras com os amigos, 0 que mais tomou
meu tempo foi 0 namoro com Valentina.

A essa altura, ela com vinte e trés anos; eu com dezenove, toda a estranheza
causada pelo desnivel de maturidade havia sido superada. Bom, pelo menos eu ja
ndo era o calouro que pegava a gostosa mais velha. A galera meio que se
acostumou com nos dois juntos como um casal de verdade.

Tanto que, quando eu aparecia em algum lugar sem ela, todo mundo ficava
incomodado com sua auséncia. E, quer saber, estava de saco cheio de ser visto
como um complemento de Valentina. Eu até podia ser mais novo, mas sempre
fui bem resolvido comigo mesmo.

A gente se dava bem. Ela ndo era estupida, nem dominadora. Mas agia como
se meu mundo se resumisse aos momentos em que estivamos juntos. As vezes
eu questionava essa postura, a qual ela prontamente rejeitava, acusando-me de
ser exagerado e de estar me deixando influenciar pelos amigos.

Essas discussdes em geral terminavam com nos dois embolados na cama, na
transa mais incrivel de todos os tempos. E eu me sentia o maioral depois disso,
como se, com apenas dezenove anos, fosse o cara mais foddo do planeta.
Valentina tinha o dom de levantar meu... moral.

E de derruba-lo também.

Por estar em seu segundo curso superior, ela trabalhava meio expe-diente
numa loja do shopping. Por isso fazia questio de formar dupla comigo nos
trabalhos da faculdade; afinal, quem ficava com a parte pesada — pesquisar,
reunir as informagdes, compilar os dados, redigir, ou seja, tudo — era o
namorado a toa. E nem sempre Valentina se sentia satisfeita com os resultados.

Cansado de ser esse babaca, dei um chega pra 14 nela e terminei tudo.

Passamos uma semana separados; eu, vivendo um periodo de liberdade
bastante proveitoso. Até que ela bateu na porta da casa da minha mie, dizendo-se
arrependida por ser tdo geniosa e querer as coisas sempre do seu jeito.

— Sinto tanto a sua falta... — choramingava.

Hesitei, confesso. Eu amava Valentina de verdade, mas ndo poderia reatar o



namoro se fosse para tudo permanecer do mesmo jeito. Entdo ela prometeu que
mudaria, que me daria espago. Lembro-me de ouvir Priscila, na época uma
pirralha de onze anos, gritar da cozinha, de on-de ela bisbilhotava a conversa, que
as promessas de Valentina ndo passavam de palavras faladas da boca para fora.

Ainda assim, por estar apaixonado, segui meu coragdo ¢ mergulhei fundo
naquela nova chance. E tudo foi como Valentina havia prometido. Nada de
cobrangas, nada de estresse. Eramos agora um casal descolado, que chegava a
causar inveja ¢ admiragdo.

No final das contas, todo mundo um dia tem que amadurecer, ndo ¢?

Hoje

Quando vi o imponente nome Rafaela Vilas Boas logo abaixo do titulo “PRIMEIRO
DIA DE JULGAMENTO DE ISABELA SANTANA NAO APRESENTA NENHUMA NOVIDADE”,
joguei o jornal para o lado e voltei para o quarto. Foi nessa hora que resolvi
aceitar a folga de meio expediente que Luciana me concedeu, ja que tinha
trabalhado além da conta no dia anterior.

Cid ficou me encarando com a cabega meio tombada para o lado enquanto
eu catava um calgdo e meus 6culos de natagdo dentro do armario.

— Sinto muito, amigdo. Nao posso levar vocé ao clube.

Gosto de me exercitar, embora nao tenha paciéncia com academias. Por isso
nado de vez em quando. Também caminho na avenida Ban-deirantes, além de
jogar futebol as tergas com um grupo de amigos, incluindo o Fernando do jornal.
Assim consigo manter a forma e cuidar da satide a0 mesmo tempo.

Chego ao Minas Ténis pouco depois das oito da manha, certo de que seria o
unico por la. Mas, mesmo sendo cedo e dia de semana, um bando de
adolescentes barulhentas ja montou acampamento. Elas acompanham minha
chegada com um estardalhago pouco disfargado. Sou bem mais velho, quase um
ancido comparado a média de idade da turma, o que nido as impede de me
paquerar abertamente.

Meninas!

Penso duas vezes se ¢ prudente ficar seminu diante daquela profusdo de
hormoénios femininos na puberdade, mas ndo despenquei de casa para recuar,
intimidado por garotas histéricas. Entdo, com a intengdo de movimentar a manha
de sol delas, jogo oculos, calga e camisa em cima de uma espregui¢adeira
qualquer. Ougo umas risadinhas, acompanhadas de interjei¢cdes como Oh! Nossa!
Que gato!

Prolongo o momento esticando-me um pouco antes de me langar dentro da



agua, que ¢ onde eu queria estar desde o principio. Totalmente esquecido das
meninas, dedico-me as bragadas que me levam a cortar a extensdo da piscina
incontaveis vezes. Nao me preocupo em calcular nada: distincia, tempo ou outra
S6 penso em... nada. Esvazio a

marca visada pelos nadadores profis-sionz
mente para curtir a sensagao.

Perco a nogdo das horas, embalado pela endorfina liberada pelo exercicio
puxado. Otimo. Que venham todas as Rafaelas do mundo, que hoje estou
preparado!

As adolescentes continuam na festinha particular delas quando saio da
piscina. Ndo ¢ minha intengdo provoca-las ainda mais, embora qualquer
movimento meu resulte numa série de exclamagdes embaragosas. Dou um jeito
de me mandar logo do clube antes que eu seja atacado — e depois acusado de
assédio, corrup¢do de menores ou coisa parecida.

Aideia ¢ me enfiar no vestiario sem dar bola para elas. Porém, por fim, ndo
resisto. Caminho devagar e, quando estou bem perto do grupo, encaro uma a
uma e dou uma piscadinha. E a catarse do espe-ticulo. Tenho consciéncia de que
serei o assunto do dia naquela turma.

Meu humor ja nio é o mesmo quando saio do Minas Ténis Clube. Acho que a
cuforia proporcionada pela endorfina ja passou. O ar descontraido se esvai ao
pensar que logo estarei de volta a redag@o, onde uma pedra bem grande nao vé a
hora de se enfiar em meu sapato. Eu preciso impor limites a Rafaela se quiser
manter a sanidade até o fim da porcaria desse estagio.

Assim que dobro a rua do jornal, meu celular emite o alerta de chegada de
uma nova mensagem. Com uma méo no volante ¢ a outra no telefone, abro o
aplicativo e encontro o nome Fernando no topo da lista. Aposto que coisa séria é
que ndo é. Comprovo isso ao ler:

Cara, vocé tomou seu remédio hoje de manha? Praticou
tai chi chuan? Como lidou com o fato de a estagiaria ter
levado a melhor sobre a fera do investigativo? Estamos
preocupados. Até fizemos uma aposta (William deu a
maior parte): quanto tempo vocé vai levar para
estrangular a menina? Acho que um ou dois dias no
maximo. Kkkkk

Se eu ja ndo estivesse acostumado com as palhacadas do Fernando, até



poderia ter ficado puto. Mas as alfinetadas dele ndo me incomodam nem um
pouco. Servem mesmo para aliviar o clima do dia a dia.

Dessa forma, para contradizer as previsdes dos caras, armo uma expressiao
relaxada ao entrar no setor, como se a trairagem de Rafaela ndo tivesse me
afetado. Pelo contrario. Fago com que eles pensem que fiquei muito bem com a
publicagdo do texto escrito por ela.

S para registrar: ndo ¢ o fato de ceder espago para a estagiaria que me
incomoda, mas sim os meios usados para se chegar aos fins. Se nio fosse eu o
mentor dela, a garota poderia ser eleita a rainha da redagdo que eu ndo me
importaria. E escrever quantas matérias quisesse, em-pregando ou ndo o tdo
proclamado toque feminino defendido por Mauricio Gusméo e Luciana.

— A-ha! Acho que ganhei uma das apostas — anuncia Fernando no instante
em que a gente se esbarra no corredor.

— Entdo vai bancar a cerveja de sexta. — Entro na brincadeira, ignorando
de propésito o teor da tal aposta.

— Teve gente que achou que vocé ndo apareceria aqui hoje.

Dou uma risada for¢ada.

— Talvez esteja na hora de pararem de se preocupar tanto assim comigo. —
Bato nas costas de Fernando e sigo meu caminho.

Impossivel ndo notar a presenga de Rafaela tdo logo chego a edi-toria. Que
eu saiba, o expediente dela comega a uma da tarde. Isso significa que terei de
praticar meu exercicio de tolerancia mais cedo.

Por sorte, ela ndo me vé. Estd concentrada na tela do computador.
Aproximo-me devagar, com a intengdo de pega-la de surpresa, mas interrompo
essa ideia quando percebo com o que a metidinha esta tio entretida.

Obrigada pelo incentivo. Pode apostar que fui pega de
surpresa.

Sobre o café, bom, gostaria muito de aceitar sua proposta,
ja que ndo resisto a um bom cafezinho, mas tenho que
voltar para o forum a uma da tarde.

Vamos deixar para uma proxima vez?

Rafaela digita freneticamente, empolgada com o que parece ser uma
paquera on-line com Marcelo Novais, reporter esportivo do jornal. Sei disso
porque o servico de mensagens internas da redagdo ¢ igual a qualquer chat
conhecido. A foto dos usuérios estampa os perfis.

Sem brincadeira, quem estd surpreso agora sou eu. Nem imaginava que
esses dois se conheciam, muito menos que fossem proximos. Mas, pelo jeito, a



baixinha ndo ¢ de perder tempo. Ndo sei por que estou assustado. Ndo ¢ da minha
conta.

Ainda assim, ndo me afasto. Continuo parado atras dela, curioso com o
desenrolar do xaveco virtual.

Uma proxima vez ¢ uma data muito vaga. Como falta
muito para uma hora, que tal se formos daqui a... quinze
minutos? Estou com uma folguinha e acho que,
tecnicamente, seu horario de expediente ainda ndo

comegou.

E ndo ¢ que Marcelo tem um lado engragadinho? Eu, parti-cularmente, achei
a cantada muito fraca, opinido ndo compactuada por Rafaela, que solta uma
risada extasiada logo que 1€ a mensagem.

Tem razio. Tecnicamente ndo estou aqui. Deixa eu s0
consultar minha agenda...

Brincadeirinha. Vai ser legal tomar um café daquia
quinze minutos.

Nio me contenho mais. Apesar de preferir evitar me envolver na paquera
alheia, vejo nessa ocasido a oportunidade ideal para me “vingar” por Rafaela ter
sido tdo abusada ao mandar a matéria dela para Luciana sem sequer comentar
comigo sua pretensdo.

— Veja s6 que novidade! — digo, empregando um tom de re-preensdo a voz.

Por estar distraida, a garota levou um tremendo susto, desses de fa-zer a
pessoa pular ¢ colocar as médos sobre o coragdo. Como ela ¢ meio desajeitada,
acabou socando o cotovelo no encosto da cadeira. Imagino que tenha doido pra
valer, se ¢ que esfregar o local e ficar dando pulos de agonia signifiquem isso.

A cena ¢ muito engragada, dessas que a gente so assiste nos filmes de humor
pasteldao. Mas ndo deixo transparecer meu divertimento. Ndo quero ser amigo
dessa estagiaria sem nogao, nem mesmo amolecer diante dela. Ja disse e repito:
ndo nasci para ser baba, nem pretendo me transformar no individuo masculino
daquelas duplas ridiculas de séries americanas, como as que minha irma Priscila
costuma acompanhar.

Cruzo os bragos sobre o peito, de modo a enfatizar a postura de quem ndo
estd nada satisfeito com a atitude de Rafacla — ndo que eu nunca tenha



morcegado no trabalho antes, s6 para constar. Aponto para a tela do computador
e acuso, abusando da arrogancia que conquistei com anos de pratica:

— Chegando cedo ao trabalho para ficar batendo papo... Ndo vejo nenhum
sentido nisso, ainda mais quando a conversa ¢ de carater pessoal. Muito bonito
pra vocé.

Pela vermelhidio que transfigura a cor naturalmente palida do rosto de
Rafaela, percebo que exagerei na bronca. Porém o prazer de ter feito a
metidinha perder a fala superou o remorso.

— Como vocé bem observou, ndo estou no meu horario de trabalho. — Ela
ndo demora a se recuperar do ultraje. Com o indicador voltado em minha
diregdo, a garota se empertiga, me dando uma nova amostra do seu génio
enfezado. — Além do mais, vocé ndo tem nada com isso.

— E verdade. Mas aposto que vocé ndo gostaria de ser atrelada, tio
prematuramente, ao grupo de pessoas que gostam de morcegar ¢ usam 0s
recursos da empresa para resolver assuntos ndo profissionais. Ndo vai pegar nada
bem para a menina de ouro.

Sem resposta para uma nova rodada de ataque verbal, Rafaela se senta
novamente, sem deixar de massagear o cotovelo que levou a pancada. Eu ndo a
conhego direito, mas sou capaz de apostar que esta matutando uma réplica a
altura das minhas acusagdes.

Quanto a mim, estou doido para ouvir o que ela tem a dizer dessa vez Esta
certo que ndo nos damos bem, embora discutir com essa garota esteja se
tornando o ponto alto dos meus dias atrelado a porra desse estagio.

De costas para mim, Rafaela questiona, fingindo indiferenga (sei que esta
fingindo, pois sua respirag@o ¢ um descontrole s6):

Tem mais alguma coisa a dizer?

E a deixa para eu tocar no assunto que tem me incomodado de verdade.
Como disse antes, ¢ preciso estabelecer certos limites. Caso contrario, darei todos
os motivos para os caras da editoria ganharem a tal aposta.

— Sim. — Agacho-me ¢ giro a cadeira dela para que fique cara a cara
comigo. Olho diretamente nos olhos de Rafaela, com o objetivo de ser o mais
claro possivel. — Da proxima vez que resolver enviar uma matéria para

avaliagdo da Lu, tenha a decéncia de me avisar antes. Assim eu posso ir para
casa mais cedo.

Rafaela estremece, dando sinais de que vai se defender.

Nio lhe dou essa chance. Fico de pé rapidamente e volto para a minha mesa.
Nem imagino o tipo de reagdo que provoquei na menina, mas tampouco estou
interessado em saber.

— Mas foi vocé que mandou publicar. E eu ndo tive a inten¢do de roubar seu
espago — ela se justifica, olhando-me por sobre a divisoria de madeira. Sua
expressdo ¢ de genuino arrependimento.




Uma gargalhada meio do mal se desprende da minha garganta, enquanto a
encaro com ceticismo.

— Esta certo. Acredito em vocé tanto quanto no Coelhinho da Pascoa. —
Corto o contato visual ¢ me concentro nos recados colados ao redor do meu
computador. — Mesmo assim, segundo a Lu e ndo porque eu quero, somos
parceiros, como aqueles policiais dos enlatados americanos idiotas. Portanto sua
imagem de estagidria perfeita per-manecera imaculada se vocé aprender a
dividir, a compartilhar as informagdes. — Pisco para enfatizar. — SO um
conselho de... amigo.

Rafaela bufa e se joga sobre a sua cadeira, rendida pela discussdo. Escuto o
martelar frenético no teclado. Aposto que esta aceitando o convite para o tal
café, feito pelo mauricinho do Marcelo.

Pensando bem, acho que os dois até que combinam. Patricinhas nasceram
para os mauricinhos. Meu estdbmago se contrai, so de prever a dosagem de
agiicar e mel presentes no encontro vespertino daquelas duas criaturas
perfeitinhas.



Capitulo 6

O exercicio da profissio de jornalista é uma atividade de natureza social e de
Sfinalidade publica, subordinado ao presente Codigo de Etica.

Seis anos antes...

Com um ano e meio de curso, consegui meu primeiro estdgio na area de
jornalismo. Ndo era nada grandioso nem espetacular, apenas um cargo no
laboratério de telejornalismo do departamento de comu-nicagdo. Mas claro que
achei minha contratagdo o maximo, ainda mais porque disputei a vaga com
varios outros candidatos. E ela, enfim, ficou comigo.

Fui designado a fungdo de cinegrafista, apesar de ainda ndo estar muito
familiarizado com o equipamento. Porém deixei claro que po-deria aprender a
maneja-lo adequadamente. E aprendi mesmo. Em poucos dias eu ja parecia um
veterano no setor.

Lembro-me até hoje da minha primeira reportagem. Eu e uma colega, dois
periodos mais adiantada, fomos cobrir um incéndio num shopping do centro de
Belo Horizonte. A adrenalina corria solta dentro de mim, tdo animado que estava
por poder colocar a mao na massa de verdade, como um profissional. Chegamos
ao local num carro da faculdade, eu na pose, me achando um jornalista
experiente e ta-rimbado.

Ficamos meio desorientados no comego, um pouco perdidos diante de
tamanha confusdo: bombeiros, lojistas, clientes, curiosos, reporteres. Até que,
atraida pela cdmera — alids, o poder de atragdo exercido por uma camera de
televisdo rende um capitulo a parte —, uma mulher nos abordou, ansiosa por
relatar tudo o que havia presenciado.

No final das contas, a matéria editada até que ficou legal:

UM INCENDIO HOU AS PORTAS DO SHOPPING

DA CAPITAL, NO CENTRO DE BELO HORIZONTE, NA
MANHA DESTA SEGUNDA-FEIRA

Segundo revelagdo de uma cliente, ela
fazia compras em uma loja de
eletrodomésticos quando comegou a sentir o



cheiro de borracha queimada. “Aconteceu por
volta das 10h50. Uma atendente da loja correu
at¢t mim e pediu que eu saisse depressa,
porque o shopping estava pegando fogo. Sai
rapido de 14, apavorada. Havia muita fumaga.
Nio sei se foi um curto-circuito, mas estava
tomando conta do shopping todo.”

Ainda conforme a cliente, houve panico,
principal-mente porque nem os funcionarios
nem a estrutura do shopping estavam
preparados para enfrentar o fogo. “As sirenes
tocaram muito baixo, sem contar que o0s
esguichos de agua instalados no teto ndo
funcionaram em momento algum.”

A assessoria do Shopping da Capital
explicou que o incéndio comegou na praga de
alimentagdo, em uma pizzaria. Ao detectar
fumaga, o dispositivo de alarme de incéndio
foi ativado, e todos os funcionarios e clientes
deixaram o estabelecimento. Brigadistas do
shopping trabalharam no combate ao fogo.
Nio houve vitimas.

O local foi fechado as 11h50 e nao sera
reaberto nesta segunda, para limpeza e
manutengao.

Eu reconhecia que ndo ganharia um Prémio Esso pela reportagem, mas
fiquei o resto do dia sorrindo a toa, como se a noticia que ajudei a disseminar
fosse capaz de mudar a vida dos poucos telespectadores que acompanhavam o
jornal diario da rede de Tv da faculdade.

Mas, naquela época, aquele primeiro passo significou muito para mim: entre
tantas outras coisas, o incéndio no shopping me provou que eu estava no lugar
certo, como se a imprensa tivesse sido criada por Gutenberg tantos anos atras
justamente para presentear uma unica pessoa: eu.

Hoje



Sim, eu amo o jornalismo, ainda que fique muito puto por perder minha noite de
sexta-feira me acabando numa reportagem bastante complicada, sobre uma
mulher, dona de uma creche, acusada de ge-renciar uma rede de trafico de
criangas. O fato em si ¢ um rolo s, j4 que ndo ha provas concretas contra a
proprietaria, apesar de todos os indicios apontarem para ela.

Eu a entrevistei pessoalmente mais cedo. Do meu ponto de vista, ndo resta
duvida: é culpada. Entretanto, evito empregar juizo de valor ao texto, pois nao é
esse 0 meu papel, limitando-me a expor os fatos.

Uma mulher suspeita de envolvimento em
um es-quema de trafico de criangas foi presa,
na tarde desta sexta, na creche Recanto
Infantil, em Betim, regido metropoli-tana de
Belo Horizonte. Conforme as investigagdes,
Elaine Amarante, 37, intermediava a entrega
de um bebé, que seria levado por uma mulher
para o Rio Grande do Norte.

“Nos ja tinhamos informagdes de que esse
tipo de crime estaria acontecendo. Além disso,
por meio de uma denuncia andnima,
soubemos que a mie de um menino de sete
meses estava envolvida de forma suspeita com
Elaine. As duas foram vistas negociando a
venda do bebé para um casal estrangeiro”,
explicou o delegado responsavel pelo caso,
Wanderley Barreto, da 32 Delegacia de
Policia Civil de Betim.

Segundo ele, a mae da crianga, Josiane
Almeida, chegou a receber o pagamento pela
crianga. Mas, arrepen-dida, fugiu com o
menino antes de entrega-lo a Elaine. Durante o
depoimento, Josiane revelou que foi Elaine
quem a convenceu a vender o filho. Além
disso, a mulher garantiu que a crianga seria
muito bem-criada pelos pais adotivos e
receberia muito mais deles do que Josiane
poderia dar ao menino.



A miae da crianga também contou aos
policiais que passou cerca de trés meses na
casa da suspeita. “Ja a Elaine nos disse que
conhecia a mulher apenas como mae de um
aluno da creche e que nunca teve relagdo
alguma com ela além de questdes atreladas ao
dia a dia da crianga na escola”, completou o
delegado.

Barreto informou que pedira a pericia do
celular da suspeita de trafico de criangas por
causa das mensagens de texto encontradas no
aparelho. “A Elaine trocou torpedos com outra
pessoa, que ainda ndo sabemos quem ¢é. Essas
mensagens mostravam que ela estava
preocupada com a Josiane e com medo de que
ela as delatasse.” Segundo o delegado, em
outra mensagem, Elaine falava para a mae do
bebé ndo amamentar o filho.

No depoimento, Josiane, que também ¢
mae de uma crianga de dois anos, contou ao
delegado que iria vender o bebé porque ndo
tem condigdes de cria-lo. O menino foi
encaminhado ao Conselho Tutelar da Crianga
e do Adolescente.

Elaine Amarante foi solta no final da tarde
¢ aguardara os resultados da investigagdo em
liberdade.

Durante a entrevista, Elaine se fez de vitima inimeras vezes. Por experiéncia
propria, sei que essa estratégia de tentar sensibilizar a opinido publica com
lagrimas e labios trémulos acaba gerando efeito contrario. Ndo posso decretar
sua culpa, embora minha vontade, ao desligar o gravador, fosse sentenciar de
uma veza pena que a falsa educadora merece.

Pelo relogio do computador, noto que ndo restam muitas horas antes que a
sexta termine. Se eu quiser aproveitar o que sobrou da noite, preciso ser rapido e
escapar do jornal o quanto antes. Envio o texto para Luciana, esperando que ela o
aprove sem restrigdes.

Como minha mesa esta toda revirada, aproveito para colocar as coisas mais



ou menos em ordem enquanto espero o retorno da editora. A faxina chama a
atengdo de Fernando.

— Esta doente, cara?

Olho para ele com desdém, porque ndo estou disposto a dar trela para as
bobagens que Fernando gosta de inventar. Ainda assim, meu colega ameaga
insistir. Mas Luciana aparece e estraga os planos dele.

Ela puxa uma cadeira, o que ndo ¢ um bom sinal. Se veio at¢ mim e se
sentou, ¢ porque ndo aprovou o texto. Ainda. Antevejo as proximas horas: eu
mergulhado no enfadonho processo de revisdo. Faz parte. Mesmo que seja
necessario acabar com minha noite de sexta.

— Bernardo, eu até gostei da matéria. — E no até que eu me apego. Prevejo
aonde essa sentenga vai dar. — Mas acho que podemos usar um tom menos
acusatorio em relagdo a dona da creche.

Dou um suspiro cansado.

— Nao tive essa impressio — me defendo, ndo por me recusar a reescrever
o texto. Acho mesmo que fui bem imparcial.

— Mas eu tive. — Luciana se levanta, revelando que ndo esta disposta a abrir
qualquer discussdo sobre o assunto. — E chame a Rafaela. Ela pode ajudar.

Fico tentado a persuadi-la a deixar a estagiaria patricinha de lado. Porém
reconhego que seria um caso perdido. Mal consigo acreditar que minha editora
ndo possa viver sem os retoques de uma reles estudante de Jornalismo. Onde foi
parar a logica da experiéncia?

Sem retrucar, busco o nimero de Rafaela na agenda do celular. Nao gosto de
ter que fazer o papel de garoto de recados. Toco no botdo verde e quase escuto 0s
acordes de O fantasma da dpera berrando do outro lado da linha. Mais uma
estranheza da garota que aportou na redagdo com louros de estrela.

— Ald? — ela atende depois de varios toques.

— Rafaela, ¢ o Bernardo — aviso sem preambulos.

Por alguns instantes o telefone fica mudo, como se a ligacdo tivesse sido
cortada. Mas sei que ndo foi isso que aconteceu. Claro que peguei Rafaela de
surpresa.

— Ei, vocé esta ai? Sou eu, Bernardo Venturini, seu colega de trabalho —
insisto, caso ela tenha esquecido.

— Claro que sim. E o tnico Bernardo que conhego — responde, deixando seu
génio forte sobressair.

— Otimo. Sei que ndo ¢ uma boa hora, mas estamos em pleno fechamento
aquino jornal, e a Lu quer que vocé venha para cd.

Nem imagino qual das duas informagdes a faz ficar calada outra vez
Também pode ser uma mania, quero dizer, vai que a menina faga pausas
estratégicas durante os dialogos telefonicos so para criar um clima de suspense.

Com preguica de esperar pela reagdo dela, ressalto que a ideia de entrar em



contato ndo foi minha, no que Rafaela permanece muda feito uma porta.

— Pela economia de palavras, deduzo que sua resposta seja ndo. — Fago
uma pequena danga da vitéria, no sentido metaférico, 6bvio. Animado, completo:
— Vou avisar para a Lu que vocé ja tem compromisso nesta noite de sexta.

— Vocé ndo vai fazer nada disso! — Aposto que Rafaela disse isso com uma
tremenda cara de poucos amigos. — Estou indo. S6 preciso de uns minutinhos pra
me arrumar.

Solto uma risada frustrada; afinal, minha alegria durou muito pouco. Mas, de
ultima hora, resolvo ser um pouco mais acessivel.

— Vou pedir ao motorista do jornal pra te pegar. Esta tarde pra vir dirigindo
sozinha até aqui.

Niao a vejo, embora tenha certeza de que ela titubeou. Entretanto se sai com
esta:

— Nio precisa. Pego um taxi.

— Como quiser.

Se Rafaela esperava ser adulada, se decepcionou.

Ela ndo demorou. Levando em consideragdo fatores como horario, transito,
distincia e escassez de taxis, até que a garota foi bem ligeira, o que ¢ bom. Assim
acabamos com a tortura mais cedo.

Percebo seu andar animado antes mesmo que Rafaela chegue a mesa. Uma
coisa ¢ indiscutivel: a paixdo dela pelo trabalho. Descobri alguém que idolatra
tanto quanto eu (ou até mais) o jornalismo in-vestigativo.

— Olha ela ai! — Fernando, agindo conforme o esperado, a encontra no
meio do caminho e tasca um abrago nela. Até parece que ndo vé Rafaela ha
meses. — Bem-vinda ao hospicio.

— Obrigada.

Observo sua reagdo enquanto ela olha em volta, provavelmente esperando
encontrar Luciana com orientagdes especificas sobre a revisdo textual. No meio
da busca, nossos olhares se encontram. Me ver ndo a deixa feliz. Pior, Rafaela
provavelmente nem se da conta, mas sua expressdo ¢ de genuino desanimo.

— Bem, estou aqui. — Ela aponta o 6bvio, meio encabulada, o que faz com
que pare¢a uma menininha de colégio. — O que devo fazer? Alguma
recomendagdo especial?

Eu bem que poderia manda-la de volta para casa, ou soltar uma piada que
deixasse Rafaela corada até a raiz do cabelo. Porém, acima de tudo, quero ir
embora logo e aproveitar a folga que tirarei desse estigio durante o final de
semana.

Informo que nossa editora teve que ir embora, mas deixou claro que espera



uma reformulagdo da matéria, ja que considerou o tom duro demais — néo que
eu seja capaz de entender esse argumento.

— E o que ela quer que eu faga?

Sera que ndo deixei claro?

— O tal do toque feminino que ela vive proclamando pela redagdo nos
ultimos tempos. Sendo assim, infelizmente ndo posso fazer nada, ja que ndo
possuo esse... toque.

Fago um gesto expressivo para ressaltar o duplo sentido. Ao longo dos anos,
fui aperfeigoando a técnica. Homens enigmaticos tendem a se dar melhor com
as mulheres. Atesto isso respaldado na pratica.

— Mas a matéria estd pronta, e ela ficou enorme — pondera Rafaela ao
avistar o texto sobre minha mesa. — Nao posso reescrever tudo de uma hora
para outra, até porque o texto original ndo ¢ meu.

Exatamente como eu pensava. Mas ordens de cima ndo devem ser
ignoradas, entdo fago com que ela entenda isso, dizendo:

— Ordens da chefe. Agora senta ai e vai ligando o computador.

Ignoro seu ultraje e envio a matéria para ela. Sem outra coisa para fazer
enquanto Rafaela executa sua tarefa, tamborilo os dedos na mesa e me
concentro nos reflexos proporcionados pelas argolas de prata que uso nos dois
dedos do meio. Comprei ambas quando viajei ao Peru, nas minhas primeiras
férias do jornal. Sempre quis conhecer Machu Picchu e desvendar um pouco da
civilizagdo inca. A ideia original era levar Valentina comigo. Mas esse plano
degringolou muito antes de a viagem acontecer. De qualquer forma, foi incrivel.
Os anéis sdo a prova de que nunca conheci nada igual até hoje.

Nem ninguém. Desde que meu namoro com Valentina acabou, tenho me
precavido contra relacionamentos duradouros. Ser livre e ndo precisar dar
satisfagdo a ninguém ndo tem prego. Quem ndo se conforma ¢ minha mée. Por
ela eu ja teria me amarrado seriamente e comegado a planejar meus futuros
cinco filhos (nimero esse estipulado pela propria dona Inés). Nao tdo cedo. Nao
mais. Avida ¢ boa do jeito que esta.

Além disso, ha objetivos prioritarios na minha linha de tempo. Um deles — o
maior, talvez — ¢ trabalhar como correspondente internacional e viver de modo
meio ndmade pelo mundo. Como encaixar uma relagao nesse projeto? Melhor
estar livre para conhecer a... cultura (se é que posso nomear assim) de cada pais
por onde eu pisar.

Consulto o relogio e noto que o tempo meio que voou. Olho por cima da
divisoria ¢ me deparo com Rafaela concentradissima em sua fungdo. Sem me
levantar, vou até ela arrastando a cadeira de rodinhas. Minha intengao ¢ lhe dar
um susto s6 para implicar. No entanto, paro antes de executar a brincadeira, pois
visualizo o trabalho na tela. Hd duas janelas abertas: uma, com o texto que
escrevi; a outra ¢ a versdo dos fatos sob o ponto de vista de Rafaela. Apesar de



ndo ver muito, percebo que os focos abordados estdo bastante distintos.

Entdo ajo por impulso. Deslizo a cadeira em alta velocidade, até que ela se
choque na lateral da cadeira de Rafaela, que se assusta com o en-contrdo
premeditado. Ela tira as maos do teclado e as cruza sobre o peito, como se
estivesse se defendendo de um ataque.

— Mas o que...

— Desse jeito vocé vai mudar completamente o enfoque da matéria —
acuso, com o dedo apontado para o monitor dela.

Rafaela me olha com perplexidade, o que deixa seus olhos cor de mel bem
expressivos e com um brilho que chega a parecer perigoso.

— E ndo foi pra isso que fui chamada?

Ela fica de pé e engancha as maos na cintura. Confiro-a de cima a baixo,
detendo meu olhar por mais tempo em seus sapatos de salto alto. Ndo sei como
cla suporta. Mas sou obrigado a admitir: eles a deixam bem gostosa.

Balango a cabega, me obrigando a voltar ao assunto original.

— Para suavizar a informagio, ndo mudé-la totalmente.

Estou prestes a apagar as frases que Rafaela escreveu, sem pedir licenga
nem nada. Ainda assim, dominado pela raiva, percebo Fernando nos observando
com diversdo.

Por conta dessa distrag@o, sou surpreendido pelas méos da garota puxando
meu brago, me impedindo de deletar o texto dela. E ndo é que a menina ¢ forte,
além de ser cheia de atitude! Sua reagdo faz com que todos fiquemos surpresos,
quero dizer, eu e os demais caras da editoria.

Cacete!

— Nao ouse apagar minhas palavras!

— Entdo ndo mude o sentido! — Também me levanto. Aposto que meus
centimetros a mais conseguem intimida-la.

Ou néo.

— Nao mudeinada!

— Como nao? Vocé desviou o foco da creche, como se ela fosse um
exemplo, ¢ ndo a personagem principal. — Suspiro, exasperado. Nao imagino
aonde chegaremos desse jeito. — Estamos discutindo a possibilidade de a dona
da creche ser membro de uma rede inter-nacional de trafico de criangas. O
assunto ¢ esse, ndo o trafico de modo geral.

Rafaela rebate, alegando que ndo ha provas contundentes contra a tal Elaine.
Por isso esclarece que o texto pode conter um tom mais abran-gente. Por outro
lado, eu afirmo que ndo estamos acusando ninguém.

— Sdo conjecturas, respaldadas pela policia — refor¢o. — E vamos
combinar que a velha 1a ndo engana.

Ela ndo se conforma. Mesmo com os fatos bem apresentados, Rafaela se
recusa a dar o brago a torcer. Para mim, essa atitude s6 pode representar uma



coisa: ego inflado.

— Pare com essa mania de querer aparecer — sugiro, me afastando dela.

De repente, o rosto dela perdeu a cor. O rubor de antes, provocado pelo calor
da discussdo, se transformou em algo palido, quase trans-licido. Acho que acabei
pegando pesado demais. Ja ndo tenho certeza se a questio ¢ mesmo excesso de
confianga.

Amuada, Rafaela se solta sobre a cadeira. E, quando penso que a fera foi
finalmente abatida, ela se recupera numa velocidade impressionante.

— A unica pessoa que faz tudo para aparecer nesse jornal ¢ vocé, Bernardo.
Essa fachada de sujeito arrogante ndo me engana. Vocé ¢ tio cheio de si que ndo
sabe trabalhar em conjunto, tem dificuldade de escutar as pessoas e ndo
consegue conviver em harmonia. Entdo ndo me chame de aparecida, porque,
nesse caso, quem acusa ¢ que ¢.

Sério, ndo sei se acho graga — porque o sermio ¢ realmente comico — ou
se me armo de indignagdo. Fernando ja fez a escolha dele, ja que ndo se
preocupa nem um pouco em esconder a diversdo que proporcionamos a ele.

— Da-lhe, Rafa! Acaba com a pose do bebezio — entoa, brincalhdo.

Entio decido baixar a guarda. Alguém tem que ser o adulto da contenda.
Balango a méo para que Rafaela se aproxime, de modo que perceba que ndo
estou a fim de continuar a briga. Ela se levanta e para a uma distdncia neutra.
Mas eu prefiro me aproximar mais.

— Seguinte: refaz o texto do jeito que achar melhor e depois a gente vé. De
qualquer forma, quem vai aprova-lo ou ndo ¢ a Lu, de onde quer que ela esteja.
Néo vou me intrometer mais.

— Otimo.

Rafaela concorda depressa, mas nem de longe sua expre
seguranga que ela finge estar sentindo. Parece que as coisas vdo se acalmar
agora.

— E depois os pombinhos estardo livres para curtir o resto da noite de sexta.
— Fernando d4 um jeito de complicar um pouco mais.

Ergo o olhar para verificar a reagdo de Rafacla diante da brincadeira. A cor
esta de volta ao rosto dela.

— Muito engragado — responde ela, as palpebras encobrindo seus olhos.

Opto por ndo fazer mais nenhum comentério. E melhor deixar como esti.

o indica a



Capitulo 7

O compromisso fundamental do jornalista é com a verdade dos fatos, e seu
trabalho se pauta pela precisa apuragdo dos acontecimentos e sua correta
divulgagao.

Seis anos antes...

Ei, Bé! Pode dar uma ajuda aqui?

Mel, companheira de laboratério e quase sempre a repérter em frente a
minha cdmera, estava agachada embaixo da ilha de edi¢do, tentando recuperar
algo que havia escorregado da mesa. A posigdo favorecia sua silhueta curvilinea,
o que fez os musculos da parte baixa do meu corpo dar uma repuxada. Tratei de
esfriar o impeto, ja que ela era uma colega e eu tinha namorada.

Resgatei a folha de papel enfiada atras do equipamento ¢ dei uma conferida
nela antes de devolvé-la a Mel.

— Que anotagdes sdo essas? — eu quis saber, confuso.

— Séo para o trabalho do professor Carneiro. Ele quer que a gente faga uma
cobertura investigativa. Decidi apurar uma denuncia de co-branga ilegal de
passagens de pacientes que dependem do transporte da prefeitura para receber
atendimento em hospitais especializados no tratamento de doengas graves.

Eu a encarei com curiosidade. Explicado daquela forma, o trabalho me
pareceu bastante complexo, além de instigante. O instinto mais inquisidor
existente dentro de mim deu sinal de vida.

Como Mel estava um semestre na minha frente, perguntei se ela ndo
aceitava minha companhia durante as investigagdes. A principio, Mel entendeu
que minha oferta tinha um qué de machismo, como se eu me oferecesse para
defendé-la, caso alguém se sentisse ameagado por suas abordagens jornalisticas.
Expliquei que a intengdo era pu-ramente empirica, ou seja, eu, que comegava a
adquirir uma queda pelo jornalismo investigativo, queria formular um conceito
sobre a area por meio de uma experiéncia que me parecia imperdivel.

Expostos dessa forma, meus argumentos acabaram por convencé--la. Entdo
decidimos seguir a linha “oficiais disfargados de civis”. Sem revelar que éramos
estudantes de Jornalismo, nos cadastramos na prefeitura para usar o micro-
onibus que levava pacientes a um hospital especializado em tratamento de
cancer. Mas, antes, tivemos que nos desdobrar para convencer um alto
funcionario da Secretaria de Saude a autorizar, em carater de urgéncia, uma
vaga para Mel e eu no tal dnibus. Por sorte ele jogava ténis com o pai dela uma



vez por semana, o que facilitou (¢ muito) nossa vida.

No entanto, quando chegou o dia de embarcarmos, fomos in-terceptados por
um sujeito uniformizado, que se autointitulou “agente de saude”. Ele revelou que
sO seguiriamos viagem se pagdssemos, em dinheiro, um valor absurdo pelo
direito de usar o transporte.

Na hora, me fingi de desentendido e argumentei que a cobranga era
indevida, uma vez que a prefeitura disponibilizava gratuitamente o servigo,
segundo conhecimento geral. Mas o homem, muito esperto, deixou claro que,
desde a mudanga da administragdo da cidade, a taxa havia sido incluida e
informada a populagéo.

Por fim concordei, conforme Mel e eu tinhamos planejado. Precisivamos ir
até o fim para verificar se havia outras pessoas envolvidas. Nesse meio-tempo,
uma camera embutida coletava as imagens, fundamentais para dar a
reportagem a credibilidade ne-cessaria.

Conclusio: o trabalho foi um sucesso, que rendeu a Mel uma nota maxima e,
a nos dois, o desdobramento do assunto na televisdo da universidade. Apesar do
risco que corremos — os membros da quadrilha, depois de desmantelada,
desconfiaram que as denuncias haviam sido feitas por nos dois —, desse dia em
diante s6 pensava em me tornar um expert do jornalismo investigativo. Nunca
mais co-berturas sobre incéndios em shoppings, mudangas no transito e
campeonatos esportivos tiveram apelo sobre mim. Eu s6 queria saber de
corrupgdo, trafico, assassinatos ndo esclarecidos e afins.

Hoje

Dou o tempo de que Rafaela precisa para reestruturar o texto, ainda que minha
paciéncia tenha se esgotado logo nos primeiros minutos desde que mandei para
ela a matéria. Aproveito a folga para fazer umas pesquisas na internet, nenhuma
delas relacionadas a trabalho. Tenho algumas paixdes secretas: carros, viagens a
lugares exoticos e meu time de futebol do coragdo, o Atlético Mineiro.

Saldo do Automovel de Sdo Paulo, Himalaia e o novo contratado do Galo
distraem minha cabega enquanto a estagiaria esquentadinha faz seu trabalho. Por
um bom momento, eu me esquego completamente de sua existéncia.

— Pode dar uma lida no texto, por favor?

A voz de Rafaela, ainda um pouco embargada pelo siléncio prolongado, me
tira do “parque de diversdes”. Fecho as guias da internet e vou para o lado dela,
puxando minha cadeira. Dessa vez tomo cuidado para permanecer a uma
distancia segura; afinal, ndo quero correr o risco de ter o brago quase arrancado



outra vez. Leio as palavras dela com atengdo e nao desvio o foco nem quando
Rafaela fazum estardalhago danado ao abrir o pacote de uma barra de cereais.

Nao sei se com alegria ou preocupacdo, noto que a matéria refeita nem de
longe atingiu o nivel de qualidade que Luciana sempre espera de Rafaela. Nao
que as palavras estejam mal empregadas. E o enfoque que ndo me agrada.
Entretanto, deixo para nossa editora resolver a questdo.

— Ficou bom — digo com cuidado. Ndo que eu deseje engana-la, mas estou
valorizando o que o texto tem de melhor: a articulagdo das ideias.

Rafaela suspira e se levanta, tirando a alga da bolsa do encosto da cadeira.
Nao deve ter notado minhas ressalvas nao ditas.

— Aonde vai? — pergunto ao preparar o e-mail para mandar a Luciana.

Embora esteja tarde, ¢ bem provavel que Rafaela prefira esperar uma
eternidade por um taxi a aceitar minha carona.

— U¢, pra casa. Terminamos por hoje, ndo ¢?

Nao espero que ela escape. Posso ter muitas reservas contra a garota, mas
ndo pretendo abandoné-la a propria sorte em busca de um taxi.

— Levo vocé. Ja esta muito tarde.

Claro que Rafaela recusa a oferta. Pelo jeito, as restrigoes dela sio bem mais
fortes do que as minhas. Admito que meu ego ndo gosta nada disso.
Normalmente inspiro outros sentimentos nas mulheres.

Ela agradece a gentileza, porque ¢ educada demais para virar as costas e sair.
Quanto a mim, sou cabega-dura em excesso para acatar um ndo tao facilmente.

— Pega taxi nada. Vocé sabe como ¢ dificil achar um nesta cidade, ainda
mais a esta hora.

Para minha surpresa, Rafaela cede. E eu pensando que travariamos mais
uma batalha exaustiva...

Ela me segue pelos corredores da redagdo enquanto nos dirigimos ao
estacionamento. A esta hora so os plantonistas continuam no trabalho, o que gera
um aspecto meio fantasmagorico ao prédio, potencializado pelo siléncio sepulcral
que recai sobre nos dois. O Gnico som ¢ o toc--toc ritmado dos sapatos de
Rafaela.

Percebo que ela hesita um pouco quando paramos ao lado do meu carro.
Juro que ndo entendo o motivo. Ja estivemos nessa situacdo varias vezes para a
garota se sentir intimidada.

Dou partida assim que nos acomodamos, mas ndo saio do lugar antes de
conferir.

— Gutierrez, né?

— Oi?

— Seu bairro — esclarego. Ja deixei Rafacla em casa uma vez, mas ndo
custa me certificar.

— Ah, sim. Rua Marechal Hermes.



— Eu me lembro — resmungo, e ela me langa um olhar mortal. Deve estar
se indagando por que diabos eu perguntei. Entdo emendo: — Acabei de me
lembrar.

Depois dessa, seguimos em completo siléncio. Para a situagdo ndo ficar mais
constrangedora ainda, ligo o radio, cuja voz marrenta de Chordo, ex-vocalista da
banda Charlie Brown Jr., preenche a atmosfera carregada de dentro do carro.
Pelo canto do olho, percebo que Rafaela se remexe no assento, incomodada nio
seicom o qué. Talvezela ndo goste do estilo musical ou ainda sofra pela morte do
cantor. Vai saber.

Como eu gosto da banda e ndo estou com vontade de adivinhar os
pensamentos da garota, deixo como esta. Por fim, acabo me distraindo e chego a
cantarolar baixinho:

Téo natural quanto a luz do dia

Mas que preguica boa,

Me deixa aqui a toa,

Hoje ninguém vai estragar meu dia,

S6 vou gastar energia pra beijar sua boca

E, talvez por isso, chegamos depressa ao prédio de Rafaela, que tem uma
entrada bastante escura para os padrdes de seguranca de uma cidade violenta
como Belo Horizonte. Portanto estaciono o mais proximo possivel da portaria e
prometo silenciosamente que s6 arranco dali quando minha colega impertinente
estiver dentro de casa, bem segura.

Ela me olha com certa gratiddo e balbucia um obrigada quase inaudivel.
Porém, sem que eu pense muito bem no que estou fazendo, encolho os ombros e
digo:

— Desculpe por ter estragado seus planos.

Na verdade, eu nem sei se havia ou nao algum plano. Apenas achei que valia
a pena me desculpar por atrapalhar a noite de sexta-feira de Rafaela. Tanto
quanto eu, ela se surpreende com minhas palavras. Entio me encara, de um
modo meio enigmatico.

— Era s6 um jantar.

Arqueio uma das sobrancelhas. Um jantar, hein? Sera que ela ¢ o mal-
intencionado do Marcelo combinaram alguma coisa?

Nio resisto e repito, para confirmar:

— S6 um jantar? Entdo ndo era importante? — Estou focado no advérbio s6,
que, nesse contexto, sugere algo sem importancia. Nao que isso seja da minha
conta.

— Era muito importante. Mas pode ser remarcado. — Rafaela dd um



suspiro, e seus olhos, de repente, ficam cheios de brilho, meio lacrimejantes até.
— Em compensag¢do, hoje participei do meu primeiro fechamento. No final das
contas, acabei ganhando.

Essa declaragdo me deixa atonito por alguns segundos. Nao que eu tenha
acabado de ouvir uma grande revelagdo. Acontece que a expressdo de Rafacla
ndo s6 condiz, como reforga seu discurso apaixonado. Ela ¢ mesmo louca pelo
que a gente faz. E a primeira vez que sinto uma certa simpatia pela menina e
enxergo nela a beleza que eu me recusava a ver.

— Vocé ¢ uma fanatica. — Zombo de Rafaela para esconder minha reagio
inesperada.

— Amo o que fago — ela sintetiza, ja com metade do corpo para fora do
carro.

Mas, como se trata de Rafaela e sua 6bvia propensdo a pequenos acidentes, a
alga da bolsa dela fica presa no freio de mao sem que ela perceba (e eu tenha
tempo de avisa-la). Assim que ela se langa para a frente para saltar do carro, a
forga se volta contra a garota, que retorna com tudo e acaba esparramada sobre
mim. Seu corpo cai em meu colo de um jeito estabanado, embora algumas
costelas também tenham batido forte na haste do freio de mao. Escuto um ugh
doido, mas posso apostar que ndo ¢ a dor que a deixa de rosto corado, levando
em conta que uma parte dela estd bem em cima do meu equipamento — e ele,
safado, comega a despertar para a vida.

Apesar de tudo, ndo consigo segurar o riso. Rafaela ¢ muito comica. Sou
incapaz de controlar a gargalhada que sobe por minha garganta e explode entre
nos dois. Ela também ri, ainda que para esconder o embarago. Fago pouco-caso.

— Nao tem jeito com vocé, né? Como consegue ser tdo descoor-denada?

Em vez de me responder com atrevimento — o que certamente Rafacla
faria em qualquer outra situagdo —, ela se debate, tentando se levantar sem
permitir que as maos toquem em alguma parte do meu corpo. SO rindo mesmo.

— Nao sou assim... sempre.

— Claro que nao.

Para acabar logo com isso, fago o que posso para ajudar Rafacla. Eu a
seguro por baixo dos bragos, empurrando-a para cima. Logo ela esta sentada de
novo, lutando para recuperar a dignidade. Fico com vontade de fazer outro
comentario irénico, mas me contenho. A noite ja deu o que tinha que dar.

Quando Rafaela finalmente pde os pés na calgada, for¢ando uma calma
nitidamente falsa, ela me agradece e se vira rapidamente. Mas eu ndo resisto e,
por fim, acabo gritando:

— Nao vai ficar presa no elevador, hein?



A sensagdo ¢ de que eu mal dormi e acordei minutos depois de pegar no sono.
Mas a realidade (a luz do dia invadindo o quarto) me mostra quanto estou errado.
Ainda atordoado pelo sono, preciso pensar duas vezes para ter certeza de que ja é
segunda-feira de novo. O relogio me esnoba, apontando para o fato de que
preciso me levantar, enquanto ele passara o dia inteiro, ou melhor, o resto de sua
existéncia, ali, no meu criado-mudo.

Ao cambalear até o banheiro, me lembro do sonho maluco que me fez
dormir um sono s6. Eu estava em Iriri, um distrito do litoral capixaba, onde passei
férias uma vez. Meu eu de hoje era o personagem principal da historia, o relator
das agdes do meu eu de anos atras. Algo esquisito assim. Com meus olhos atuais
eu me via andando de bicicleta pelas ruas da cidade, caminhando na praia,
jogando conversa fora com o dono da banca de jornais, sempre de boné
enterrado na cabega e minha antiga mochila xadrez de preto e vermelho
pendurada nas costas. O engragado ¢ que eu ndo me lembrava desse lugar havia
muito tempo, mas, ainda assim, 14 estava ele no meu sonho.

Em certo momento deixei de me ver. No lugar da figura do Bernar-do
adolescente, um par de olhos castanhos se manifestou. De alguma forma, eu
sabia que eles pertenciam a menina que ficava escondida atras da janela. Ela
ndo estava chorando. Mesmo assim notei o brilho diferente que emitiam, como
se estivessem molhados, com apenas uma fina camada de lagrimas encobrindo-
os. Eram bonitos, mas, ao mesmo tempo, melancolicos.

Durante o sonho, a imagem dos olhos ficava indo ¢ voltando & medida que
meu eu antigo avangava até a Praia dos Namorados, um dos pontos turisticos
mais conhecidos de Iriri. Chegando 14, contemplei o mar sentado na areia. Entdo,
de repente, a menina se materializou e perguntou: “Vocé ndo me reconhece?”’.

Olhei para ela por uma eternidade, procurando tragos reconheciveis. A
menina ficou parada, as méios cruzadas na frente do corpo, esperando e
esperando. E, de tanto olhar para ela, sua imagem foi ficando granulada,a ponto
de se tornar praticamente invisivel. Prestes a desaparecer de vez os olhos dela
brilharam como os de um gato no escuro. Nesse momento, ela falou: “Eu
sempre estive aqui”.

Ergo a cabega e deixo a agua do chuveiro bater no meu rosto com forga.
Nio fago a barba porque é um saco ter que lidar com ela toda manha. Nao dou a
minima para sonhos e acho uma palhagada essa historia de ficar se importando
com eles, porém confesso que esse ultimo foi bem louco ¢ me deixou meio
encafifado. Por que voltar a Iriri agora, um lugar que guarda lembrangas ruins
da minha infancia? E a menina dos olhos molhados? De onde ela surgiu?

Para minha propria sanidade, decido esquecer o sonho e me concentrar em
chegar ao jornal sem atraso. Estipulo uma meta para o dia antes de sair de casa:
convencer Biju, chefio do trafico de dro-gas do Aglomerado da Serra, a
conceder uma entrevista exclusiva a Folha de Minas.




Faz tempo que ando no encalgo do cara, tentando conseguir um furo que me
deixaria bem com os figurdes do jornal. A ideia é publicar uma espécie de
documentario sobre o trafico em Minas Gerais, numa se¢do exclusiva na edigido
de domingo. Mas o sucesso do projeto depende do homem, que, embora nio
tenha negado nosso pedido de entrevista, tampouco o aceitou.

Enquanto dirjjo, fico imaginando Rafaela me acompanhando nessa
empreitada. Uma coisa é reestruturar textos, cobrir julgamentos e parti-cipar de
coletivas de imprensa. Outra bem diferente ¢ meter a cara no lado mais obscuro
dos caminhos que nos levam a informagéo. Espero que ela ndo invente de subir o
morro com aqueles saltos, sendo vai acabar com os ossos dos tornozelos
triturados — ndo que eu me importe com isso.

Chego a redagdo e vou direto para o telefone. Levo um bom tempo insistindo
com um contato meu no Aglomerado que ele convenga Biju a facilitar minha
vida.

— Cara, estou tentando. Mas o homem aqui quer garantias, sacou?

Garanto que as garantias serdo dadas e friso que faz parte do Codigo de Etica
do jornalista resguardar o sigilo de suas fontes. Para autenticar minha palavra,
até cito o nimero do artigo: ¢ o quinto.

— S6 me dé mais um pouco de tempo. Ligo assim que tiver uma resposta.

Esfrego a nuca ao desligar o telefone. Entdo me deparo com Rafaela
chegando; uma expressdo de quem comeu e ndo gostou grudada no rosto.
Confiro sua aparéncia geral e fico surpreso com o fato de ela ter abandonado
seus inseparaveis sapatos de salto alto. Hoje a garota optou por um look basico,
como diriam os colegas da editoria de moda.

Sem seus centimetros extras, Rafaela parece uma fada adolescente, imagem
reforgada pelas sapatilhas azuis que brilham em todas as diregdes.

De repente, me dou conta do rumo estranho que meus pensamentos
tomaram por conta propria e desvio a atengdo de volta para meu trabalho.
Contudo minha decisdo dura poucos segundos, uma vez que Fernando ndo deixa
coisa alguma passar batido:

— Boa tarde, baixinha! O que houve com seus costumeiros sete centimetros
a mais?

Escondo o riso por tras da divisoria. Essa foi boa, e eu quero muito escutar a
resposta.

— Nao sou baixinha. Tenho um metro ¢ cinquenta e nove.

Quase denuncio minha diversdo gratuita ao levantar a cabega e olhar
diretamente para Rafaela. Ela s6 pode estar brincando ao dizer que, com essa
medida, ndo se considera uma pessoa de baixa estatura. Que menina hilaria!

— Fala. Sua vez de fazer uma piadinha — Rafaela diz toda mandona.

Entdo, para contrariar, fago hora. Finjo me espreguicar, estalo as juntas, solto
um bocejo. S6 depois falo:



— Nada a declarar.

— Otimo! Porque hoje meu humor nio estd dos melhores.

Informacéo 6Obvia e desnecessaria. O estado de espirito nebuloso de Rafaela
esta explicito a qualquer um que observar com o minimo de atengdo. Para
completar, ela se joga na cadeira com forga. Fernando olha para mim, como
quem indaga: Que bicho mordeu a garota?

Escrevo no chat do jornal:

Sei la o que aconteceu! Deve ter quebrado o salto, ou uma

unha.
Fernando também d4 opinido:

Ou ela pode ter brigado com o namorado.
Que namorado?
Quero saber. Jamais ouvi falar de namorado algum.
Seila! Uma menina linda como ela deve ter alguém, né?

Franzo a testa ao me lembrar de Marcelo, o colega da editoria de esportes.
Por ser boa-pinta, ele sempre se considerou o sujeito mais irresistivel do jornal e
vive arrastando asa para toda mulher que ndo conhece o “curriculo” dele. E ndo
perdeu tempo com minha estagiaria. Sei que ja sairam para tomar um café, mas
outros encontros podem ter rolado desde entdo.

Bonitinha, ndo linda.
Digito, desinteressado.

Acho que precisa fazer um exame de vista. ARafa ¢ uma
graga. Ah, se eu fosse uns vinte anos mais novo e solteiro!



Torga pra eu ndo me estressar com vocé e mandar uma
copia dessa conversa pra sua mulher.

Brinco. Todo mundo sabe que Fernando adora tirar onda, mas ¢ louco pela
familia.

— Nio vamos sair hoje? — A conversa fiada ¢ interrompida pela pergunta
de Rafaela, que se estica atras da divisoria para me enxergar. Depois teima que
ndo ¢ baixinha.

— Por enquanto, ndo. Ainda ndo conseguimos marcar a entrevista com o
Biju.

Ela ndo faz nenhum comentério, mas o alivio que sente ¢ visivel. Engragado,
porque Rafaela se gaba por ser tio aplicada ao trabalho, mas treme na base ao
primeiro sinal de perigo. Quero ver quando chegar a hora de subirmos o morro.
S6 espero que ela ndo faga nenhuma besteira.

Uma vez na faculdade, uma colega foi conhecer um projeto social numa
favela e deu o maior vexame ao chegar la. Ficou achando que todos os
moradores da comunidade eram bandidos. Acabou expulsa sem fazer a matéria.

Olha quem ja vem ali. Acho que ja sabemos quem ¢ o
namorado da nossa menina.

Leio a mensagem de Fernando ao mesmo tempo que percebo a presenga de
Marcelo. Ele chega de fininho, se coloca atras da garota e tapa os olhos dela, que
se assusta, mas leva poucos segundos para exibir um sorriso abobado.

— Se adivinhar quem ¢é, ganha uma surpresa.

Esse ¢ o Marcelao. Sempre muito criativo com ¢
palavras.

Cagoo.

Bom, ¢ como agem os apaixonados.

Fernando explica.

Apaixonados?! Eu ndo descreveria as coisas desse jeito.



Acompanho a evolugdo dos acontecimentos: Rafaela se livra das maos de
Marcelo enquanto gira a cadeira e fica de frente para ele. Os olhos dela
entregam que a surpresa ¢ bem-vinda. Desse momento em diante, a paquera
transcorre mais ou menos assim:

— Marcelo! — Rafaela diz.

— Nio valeu. Tinha que ter falado antes de ver quem era. Mas vai ganhar a
surpresa assim mesmo. Se quiser, ¢ claro.

Antes de descobrirmos qual ¢ a surpresa que Marcelo vai oferecer, limpo a
garganta com forga, interrompendo o xaveco de proposito. Alguém precisa
deixar claro que estamos em horario de expediente, ndo num bar de solteiros.

— De folga, Marceldo? — pergunto como quem ndo quer nada, ciente de
estar ultrapassando meus limites.

Fernando se esconde por tras da diviséria da mesa dele, certamente para nao
deixar que vejam seu sorrisinho irénico. Enquanto isso, o bobo do Marcelo meio
que fazuma continéncia — sério que ele fez isso? —, como se fosse personagem
de um filme americano idiota. Eu, no lugar dele, teria vergonha.

Por outro lado, Rafaela da a impressdo de estar adorando a per-formance do
garotdo.

— S6 dei uma escapulida pra fazer um convite a vocé. — Ele aponta o dedo
para ela, deixando claro que a conversa dizrespeito apenas aos dois.

— Um convite?

Inacreditavel! Se o dialogo abobalhado deles fosse filmado, aposto que
viraria hit no YouTube.

Solto o ar pela boca, impaciente com tanta imbecilidade.

Mas a novela mexicana continua, cada vez mais melosa.

— Vocé gosta de volei? — Marcelo pergunta inesperadamente. Eu jurava
que ele convidaria Rafaela para um passeio roméntico no Parque das
Mangabeiras.

— Voélei? Sim, ¢ claro. Quem ndo gosta de volei? E meu esporte favorito.
Acompanho todos os campeonatos, sejam dos times masculinos ou femininos.
Inclusive andei indo a alguns jogos da ultima liga nacional.

Noto que ela é meio inexperiente em se tratando de relacionamen-tos, afinal
sua tagarelice comprova minha impressdo. As mulheres que conhego fariam um
charminho antes de demonstrar interesse, seriam misteriosas. Mas Rafaela é
explicita at¢ demais. Chega a ser meio fofa.

E Marcelo ndo perde tempo.

— Que oOtimo! Hoje a noite a selegdo masculina vai jogar no Mineirinho
contra a Polonia, e eu tenho duas entradas para a ala da imprensa, embora eu
ndo va trabalhar. Ainda bem, porque assim eu posso levar vocé comigo. — Pausa
estratégica. — Caso queira, ¢ claro.

Por alguns instantes ndo se escuta um ruido sequer no setor. Es-tamos todos




interessados na resposta que Rafaela vai dar. De certa forma, a cena
protagonizada por aqueles dois se torna o acontecimento do dia para nés. Garanto
que sera o assunto principal na hora do cafezinho.

Rafaela também se mantém muda, o que instiga Marcelo a se defender:

— Eu sei que hoje ¢ segunda-feira e tal, e que amanha ¢ dia de trabalho, mas
0jogo nem ¢ tdo tarde, e eu levo vocé para casa logo depois.

Aexplicagdo desesperada tira a estagidria do torpor e ela se apressa em dizer
que aceita o convite, ja que adora voélei, principalmente quando sdo os homens
em quadra, o que sugere o duplo sentido bem safado da declaragdo. Acho que
Rafaela s6 nota a gafe quando acaba de tagarelar e percebe que falou demais.
Bufo discretamente, ainda que minha vontade seja ser bastante explicito e acabar
de vezcom a troca de amabilidades daqueles dois. Ja deu, né?

— Entio estd combinado. — Marcelo se empolga. — Se me der seu
enderego, passo na sua casa as sete.

— Rua Marechal Hermes, no Gutierrez — respondo antes de Rafaela, com o
intuito de abalar o excesso de seguranga do colega de esportes. Ele que fique
remoendo o motivo de eu saber de cor o enderego dela.

Da certo. Pela expressdo dele, sei que o deixei encafifado.

Minha vitoria secreta ¢ interrompida por Rafaela, que concorda com o
horario sugerido, mas se dirige a mim para confirmar.

— Ando ser que meu monitor aqui resolva me mandar fazer serdo.

— Longe de mim. — Dou de ombros, demonstrando desdém, e novamente
finjo estar mais interessado no que a tela do meu computador exibe. No caso,
mais uma mensagem de Fernando:

Isso esta mesmo acontecendo aqui?

Isso0q?

Nio se faga de besta! O Marcelo chamou a Rafa para um
encontro bem debaixo do nosso nariz?

E qual ¢ o problema? Ela por acaso ¢ nossa filha?

Ougo a gargalhada de Fernando antes que outra mensagem chegue.

Filha, ndo. Mas é a nossa mascotinha. Deveriamos cuidar



melhor dela.

Deus me livre! Ja basta ter que bancar a baba durante o
expediente. Ela que faga o que quiser fora daqui.

— Vou contar os minutos. — Marcelo é todo sorrisos. Como eu gostaria de
fotografar aquela cara de bobo e distribuir entre todo mundo da redagéo, usando
a fag “OLHAR DE PEIXE MORTO”.

Ele vai embora a passos lentos, s6 para fechar com chave de ouro sua
atuagdo de principe apaixonado. E muito idiota mesmo. E, assim que some de
vez, encaro Rafaela por sobre a divisoria e tri-pudio sem do.

— Toda derretida pelo Tiago Leifert de araque. Cuidado, hein? Ele costuma
ser bem cafajeste, se ¢ que me entende. O Marcelo, ndo o Tiago.

Rafaela arregala os olhos, ultrajada com meu comentario. Chego a acreditar
que ela vai me atacar com o grampeador ou outro objeto até mais pesado. Estou
me preparando para me esconder debaixo da mesa quando ela rebate:

— Nao pedi sua opinido sobre o Marcelo, mas ndo precisa se preocupar. Sei
me cuidar direitinho.

Levando em consideragdo o fato de que Rafaela mal consegue passar um
Gnico dia sem provocar incidentes, duvido muito dessa tltima declaragio. Ultima
porque, pelo resto da tarde, ela nio me dirige mais a palavra, nem mesmo para
me alfinetar. Estamos progredindo.



Capitulo 8

Sempre que considerar correto e necessario, o jornalista resguardara a origem e a
identidade das suas fontes de informagao.

Cinco anos antes...

Valentina entrou eshaforida na sala de aula e me deu um beijo rapido na nuca
antes de sentar atras de mim. Ela ndo era de chegar atrasada, mas, naquele dia,
ndo sei por qual motivo, acabou perdendo o primeiro horario. Ela deu uma
desculpa qualquer, na qual ndo prestei aten¢do suficiente para me lembrar
depois. Eu s6 conseguia pensar na entrevista de estigio que faria mais tarde, no
jornal Folha de Minas.

Havia apenas uma vaga e dezenas de candidatos de olho nela, capazes de
tudo para se dar bem. Eu era um deles, por isso lutava contra a vontade de
oferecer bolo com laxante a todos eles enquanto estivéssemos esperando na sala
de recrutamento e sele¢do de candidatos. Cheguei a mencionar a minha ideia a
Valentina, que torceu o nariz sem fazer um s6 comentario. Ela andava passando
por um periodo de instabilidade emocional, causada pela morte inesperada da
avo. Eu entendia.

Sai da faculdade na hora do almogo e fui direto para casa, onde tomei um
banho e me arrumei para a entrevista. Usei calga jeans e uma camisa social,
mas nao abri mao do meu All-Star preto. Naquela época, sei I se por estilo ou
rebeldia, eu me recusava a calgar outro tipo de sapato. Mais tarde, caso ndo fosse
o escolhido, pelo menos poderia jo-gar a culpa no ténis, inadequado para uma
entrevista de estagio.

Sei que cheguei ao jornal quinze minutos adiantado, mas nao fui o nico a
demonstrar apre¢o a pontualidade. A sala ja estava bem cheia, tanto que fui
obrigado a ocupar um dos piores lugares, bem no fundo. Dei uma olhada
superficial nos candidatos presentes, que me avaliavam com um desdém mal
disfargado. Tratei de ignora-los com o mesmo descaso. Para mim,
representavam um obsticulo que eu precisava superar para alcangar meu
objetivo.

Exatamente na hora marcada, uma mulher bonita, vestida de modo
profissional, surgiu na sala, acompanhada por outra, um pouco mais baixa, mais
nova e menos simpatica. Elas nos deram as boas-vindas e explicaram que, antes
das entrevistas individuais, participariamos de uma dindmica de grupo. Mas que
diabos ¢ isso?!, pensei. Como se tivesse lido meus pensamentos, a mulher mais



alta comegou a discorrer sobre o conceito da atividade, o que, sinceramente,
achei meio ridiculo. Afinal, qual o objetivo de simular um naufragio iminente e
influenciar as pessoas a escolher apenas trés itens de sobrevivéncia, numa lista de
dez? Segundo as recrutadoras, as escolhas revelariam muito sobre o perfil de
cada candidato.

A dindmica durou meia hora. Entdo as duas mulheres sairam da sala e
pediram que esperassemos até que voltassem com os resultados dessa primeira
etapa.

Olhei para o cara do lado e perguntei entre dentes:

— Vocé entendeu alguma coisa dessa idiotice?

Ele franziu a testa, como se estivesse diante de um inseto asqueroso, antes de
responder:

— S6 as pessoas mais bem preparadas estio aptas a compreender testes
psicologicos desse nivel.

Nio segurei a gargalhada, que explodiu pela sala, até entdo em siléncio total.
Ja dava como certa minha eliminagdo prematura, quando apenas a mulher mais
baixa voltou e anunciou o nome dos aprovados. Para minha surpresa, eu estava
entre eles. O imbecil de fala rebuscada do lado, néo.

Fomos sendo chamados um a um, em ordem alfabética, para as entrevistas.
Dessa vez esperei pouco, ja que meu nome comeca com a letra B. Segui a
baixinha por um corredor feito de formica com vidro. Por isso conseguia ver os
jornalistas trabalhando em ritmo alucinado, gesticulando muito ou digitando
freneticamente em seus teclados. Era isso que eu queria para mim.

S6 paramos de andar quando chegamos a um escritorio com uma mesa
imponente e organizada, ocupada por uma das recrutadoras (a mais velha) e
outra mulher, de cabelos tingidos de loiro e 6culos de armagao vermelha.

— Boa tarde! Bernardo Venturini, certo? — perguntou uma delas.

— Certo.

— Otimo. Vocé se saiu muito bem na dinimica — revelou a re-crutadora. —
Além disso, achamos seu curriculo bem interessante para um aluno do segundo
ano de Jornalismo. Gostariamos de fazer algumas perguntas a vocé. Tudo bem?

— Tudo 6timo — respondi, envaidecido com os elogios.

— Esta ¢ a Luciana, responsavel pela editoria em que a vaga de estagio estd
sendo oferecida. Ela também vai participar.

Apertei a mao da editora, e entdo as perguntas foram feitas. Lembro-me de
terem questionado varias coisas relacionadas ao curso ¢ ao meu estigio no
departamento de telejornalismo da uni-versidade. E com certeza me sai bem,
porque, dois dias depois, recebi uma ligagdo da baixinha, que me deu a melhor
noticia de todos os tempos:

— Sr. Bernardo, vocé foi aprovado no processo seletivo para estagio de um
ano, podendo ser prorrogado, no departamento de jornalismo investigativo do



jornal Folha de Minas.

Hoje

Soube que Biju concordou em conceder uma exclusiva para o jornal assim que
coloquei os pés na editoria meia hora antes. O recado ainda estd pregado na
minha mesa, como um troféu me lembrando da vitoria suada. Agora vem a
parte mais dificil: deixar minhas reticéncias de lado e ligar para Rafaela. Se eu
deixar sem querer a garota para tras, sei que terei que lidar com todos os tipos de
problema.

Como nao posso ignorar o inevitdvel, busco o nimero dela na agenda do
celular, torcendo para que esteja ocupada o bastante para ndo ouvir a ligagdo.
Mas ela atende no terceiro toque, o que ndo me surpreende nem um pouco. Sem
me dar ao trabalho de cumprimenta--la, quero saber onde estd. Ndo podemos
perder tempo.

Rafaela ndo responde logo. Primeiro banca a engragadinha, dizendo “Bom
dia pra vocé também”, esfregando na minha cara meus maus modos. Resmungo
um bom-dia de volta, mas reforgo a pergunta:

— Onde esta?

— Bem, como ainda néo deu a minha hora de ir para ai, estou aproveitando
para resolver um problema pessoal.

Estranho. Rafaela e eu ndo trocamos informagdes sobre nossas vi-das, mas
ela nunca deu a entender que fora do trabalho passa por situagdes dificeis.
Engragado, nos dois nos vemos todos os dias, e eu ndo seinada sobre ela.

Sentindo-me meio culpado, pergunto se posso ajudar de alguma forma.
Rafaela solta um riso meio fraco e recusa, afirmando nio ser nada de mais.

— Ah, pelo amor de Deus! Entdo me diga logo onde esta para que eu possa
te buscar! — explodo, esquecendo minha compaixdo. — Acabamos de conseguir
a exclusiva com o Biju, e ele ndo vai nos esperar o dia todo.

— Conseguimos a entrevista? Pra hoje?

— Pra ontem, sua lerda. O que houve com vocé? Estou saindo do jornal e, se
ndo me disser onde estd, vou deixar vocé pra tras. — A ameaca ¢ verdadeira.
Motivo ja tenho para dar no pé sem me arrepender. Depois, se Luciana
questionar, posso dizer sem medo que Rafaela ndo estava disponivel para ir ao
Aglomerado comigo.

Comego a comemorar internamente quando ougo um sussurro:

— Estou num saldo de beleza.

— O qué? Mas hoje ¢ terga-feira, ¢ sdo apenas nove ¢ pouco da manha. Nao



¢ possivel que seja vaidosa a esse ponto. — Nunca conheci uma garota que
frequentasse saldes de beleza as ter¢cas de manhd. Rafaela é mesmo
inacreditivel. — O que esta fazendo ai? Mudando a cor dos cabelos para um tom
que realce seus olhos? — desdenho.

— Estou fazendo as unhas do pé. E ndo ¢ uma questdo de vaidade, mas sim
de extrema necessidade.

Por uns instantes, penso nas minhas irmés. Elas também defendem a tese de
que as unhas devem ser feitas regularmente, de preferéncia por profissionais que
saibam retirar cuticulas com precisdo. Tudo bem. Preciso admitir que pés
femininos bem manicurados podem ser um tesdo.

Minhas criticas perdem a forga, embora eu seja obrigado a manter o tom
duro para obrigar Rafaela a tomar uma atitude.

— Mas vocé vem ou ndo?

— V-vou. S6 que ndo estou vestida para uma entrevista. Preciso passar em
casa primeiro.

— Rafaela, o cara mora no morro. N3o estamos indo a uma festa. — Ja
estou dentro do carro a essa altura, saindo da garagem do jornal. Juro que, se
Rafaela ndo me passar logo a droga do enderego do tal saldo, desligo o telefone e
toco para o Aglomerado soznho.

Em vez disso, argumenta que esta de chinelos e o esmalte, ainda fresco. E
demais para a minha paciéncia, viu?

— Escuta, se estiver mesmo interessada em me acompanhar nessa
investigagdo, vai ter que se virar. E me dé logo o enderego desse saldo antes que
eu desista de vocé.

— Fica na pracinha do Gutierrez Basta procurar o Femme Fatale. E 0 nome
do saldo, quero dizer.

Caio na gargalhada e quase bato no carro da frente.

— Esta de brincadeira. Femme Fatale? E pra combinar com vocé

Desligo antes de ouvir a justificativa dela, mas ndo paro de pen-sar em
Rafaela. A menina ¢ vaidosa, mas nido se compara a outras patricinhas que
conhego. Apesar do zelo exagerado com a aparéncia, hd uma simplicidade nela
que muitas vezes me surpreende. Rafaela se arruma e cuida do visual com
esmero, a0 mesmo tempo que tropega e torce o tornozelo, esbarra nas quinas e
soca o cotovelo. Quer transmitir a imagem de mulher elegante, mas nao passa de
uma menininha fashion com pouca coordenagdo motora. E um paradoxo

ambulante.

Contrariando as previsdes fatalistas das informagdes sobre o transito, chego
ao tal saldao bem mais rapido do que imaginava. Eu me sinto um pouco sem jeito
ao entrar num reduto totalmente feminino, onde mulheres com touca na cabega
¢ pés afundados em bacias com dgua me encaram com espanto e... malicia?!

Escuto um Que gato!, dito pela manicure de Rafaela. Mas o que provoca



meu riso nem ¢ isso, mas sim o rosto subitamente corado da es-tagiaria. Ela fica
em pé e se atrapalha para calgar as Havaianas da Minnie. Aproveito para
conferir seu visual, muito diferente do que vejo no dia a dia. Ndo tem como
negar: Rafaela fica uma gracinha de jeans, camisa folgada e chinelos.

Ela se aproxima. Sem os saltos, fica bem mais baixa que eu. Decido
provoca-la, detendo o olhar em seus pés quase descalgos.

— De uns dias pra ca, eu s6 te vejo assim, sem aqueles saltos famigerados.
Como esta o clima ai embaixo?

Ela franze a testa.

— Devo achar graga?

— Seria bom, sabe? SO pra parecer que sou engragado.

As mulheres ao redor dio risadinhas, mas Rafaela permanece im-passivel,
exceto pela revirada de olhos, que provoca um leve tremor nas minhas
entranhas.

— E eles sio uma graga. Os seus pés. — Nao pretendia revelar essa
observagdo em vozalta. Gostaria de apagar o elogio, porque ele faz com que nos
dois fiquemos meio envergonhados.

Um siléncio constrangedor paira entre nos, até que Rafaela avisa:

— Er... Preciso passar em casa. Ndo posso trabalhar assim.

— Certo. Vamos rapido, entdo.

Eu a acompanho até o apartamento, localizado proximo ao saldo, para que
cla ndo se atrase. Enquanto some dentro do quarto, analiso a sala, reparando na
estante cheia de porta-retratos. Ha fotos dela sozinha, com as amigas, com os
pais (imagino) e com uns caras mais ou menos da minha idade. Pela
semelhanga, acredito que sejam irméos de Rafaela.

Pego uma das molduras e a olho mais de perto. Nela, Rafacla ¢ apenas uma
adolescente, rodeada pelos irméaos ainda na fase garotdes. Estio numa praia e
parecem felizes na companhia uns dos outros. Ha algo meio familiar naquele
cenario. Eu s6 ndo consigo detectar o que seja.

Antes de chegar a alguma conclusdo, Rafacla volta de roupa trocada,
embora ainda esteja de Havaianas. Fico constrangido por estar bisbilhotando.
Entdo fago um comentario qualquer:

— Sua familia € bem grande, hein? Presumo que sejam seus irmaos.

— Sim.

— Puxa! S6 vocé de garota no meio de trés meninos. Nao deve ser facil.

— As vezes, nao.

Ela ndo sustenta a conversa. Acredito que ndo tenha gostado de me ver
segurando o porta-retratos. Dou de ombros e a sigo até a saida do apartamento.




Rafaela ndo estdi no melhor dos seus dias. Nao sei se porque interrompi o
encontro dela com a manicure ou por receio de que acontega algo ruim durante
nossa visita ao Aglomerado da Serra. Caso seja esse o motivo, até entendo o lado
dela. Quem nunca viu de perto uma regido conhecida por seu alto indice de
violéncia costuma acreditar em tudo o que os noticiarios mostram. Nem sempre
eles sdo totalmente sinceros.

Por isso queremos dar a nossa versdo.

Meus pensamentos estio focados nessa teoria, quando noto um movimento
a0 lado. Rafacla mexe dentro da bolsa ¢ tira um desses ventiladores portateis, um
objeto de plastico minusculo que as criangas costumam ganhar de presente dos
avos. Muito me surpreende a garota ter um desses. Estou prestes a dizer que
posso ligar o ar-condicionado do carro se ela estiver com calor, mas me seguro
assim que a vejo direcionar o pequeno ventilador para os dedos dos pés. Se
alguém tivesse previsto a cena e me contado, eu jamais acreditaria.

Outras pessoas, como o bobdo do Marcelo ou o boa-praga do Fernando, até
poderiam achar a atitude engragada. Mas essa estupidez me deixa irritado pra
caramba. Estamos trabalhando, e nosso atual ambiente de trabalho nao chega a
ser um desses escritorios chiques da avenida Paulista.

— Pelo amor de Deus! Calga logo esses sapatos ¢ esquece suas malditas
unhas! — eu explodo, tentando assimilar a personalidade multifacetada de
Rafaela.

— Meu filho, paguei vinte e cinco reais por elas. Nao pretendo jogar meu
suado dinheirinho fora.

Grande coisa!, fico com vontade de dizer. Olho de esguelha para os pés
descalgos sobre o painel do carro, cujos dedos se movimentam para a frente e
para tras conforme o vento sopra sobre eles.

Bufo para ndo soltar meus comentarios mordazes.

Ao chegarmos ao Aglomerado, estaciono numa vaga indicada pelo
presidente da associagdo de moradores, que nos aguarda na calgada. Eu o
conhego hd um bom tempo. Gragas a isso estamos aqui hoje, prestes a encarar
Biju, o todo-poderoso do trafico de drogas de Belo Horizonte. Antes de descer,
pego a bolsa com a camera cedida pelo jornal. Dessa vez, quem cuidara dos
registros de imagens sou eu. Biju foi bem enfatico ao exigir que apenas eu e a
estagiaria estivéssemos presentes na entrevista, exigéncia que so vale para o
nosso lado. E certo que ele estara muito bem acompanhado por seus “soldados”.

Quando explico isso a Rafaela, vejo que a informagdo a deixa tensa. Ainda
ndo consigo deduzr o que ela espera desse trabalho. SO pego que ndo surte nem
faga algo que nos coloque em verdadeiro perigo.

Enquanto subimos o morro, o presidente joga conversa fora. A tnica vez que
menciona Biju ¢ para explicar que ele nos espera num barraco erguido em um
dos pontos mais altos da favela e, portanto, seremos obrigados a andar bastante.



Rafaela, agora de sapato, det¢tm os olhos sobre os pés, provavelmente
considerando a possibilidade de estragar o precioso trabalho da manicure. Que
figura!

As pessoas em suas casas € nas ruas nos analisam como se fossemos cobaias
de um experimento bizarro. Algumas criangas correm ao redor, muitas mais
interessadas em Rafaela do que em mim. Ela sorri insegura, sem saber se aceita
as manifestagdes entusiasmadas ou se mantém a postura rigida. Entdo, para
contrabalangar, ajo com naturalidade, como se fizesse parte da comunidade ha
anos.

— Vocés dois estdo sendo esperados 1a em cima. — O velho presidente
aponta para o Gltimo barraco do morro. Em seguida acres-centa que nossos
anfitrides sdo, além de Biju, todos os demais re-presentantes do trafico. — Eles
vdo se apresentar de capuz, mesmo tendo a garantia de que vocés ndo vio
revelar a identidade deles.

— Niao vamos mesmo — refor¢o. — Garantir o sigilo de identidade dos
entrevistados ¢ dever de todo jornalista.

Costumo recitar essa frase de cor; afinal, lido diariamente com pessoas que
ndo desejam ser encontradas, especialmente pela policia.

Poucos minutos depois, moradores amistosos e casinhas familiares cedem
espago a um cendrio diferente, de um modo enervante e ruim. Dezenas de
homens emparelhados na frente de uma escadaria enorme nos encaram com
armas cruzadas no peito e rostos escondidos pelas balaclavas. E uma imagem tio
chocante quanto as de terroristas is-limicos se exibindo. Nos dois casos, os
individuos envolvidos se orgulham da posi¢do que ocupam, ainda que ela
imponha, entre outros fatores, o elevado risco de morrer precocemente.

Sinto a tensdo instalada em Rafaela sem precisar olhar para ela. A garota esta
imovel, rigida feito uma estatua, enquanto quase todos os olhares sinistros recaem
unicamente sobre ela.

Dentro de mim, uma sensagao estranha surge. Tem um qué de protegdo, de
instinto de posse ou coisa parecida. Ndo gosto do jeito como aqueles bandidos
encaram Rafaela, ndo pelo fato de eles serem quem sdo. S6 ndo gosto ¢ pronto.

Mas, antes que eu reaja de alguma forma (e acabe metendo os pés pelas
maios), um dos homens se manifesta, dando um passo em nossa dire¢éo, sem
deixar de avaliar minha colega de trabalho.

— E ai, chegado? T6 vendo que trouxe um filé. O bardo vai se amarrar na
patricinha.

As girias exageradas fazem do sujeito uma figura ainda mais inti-midadora.
Por instinto ou ndo, fico bem perto de Rafaela, desejando, agora por outros
motivos, ndo ter trazido a garota comigo. Parece que os olhos dela vao pular do
rosto de pavor.

Pego calma com as maos e explico, sem perder a confianga:



— Amoga aqui trabalha para o jornal. E jornalista também. E s6 veio porque
o Biju autorizou. Acho que ndo teremos problemas com relagdo a isso, ndo é¢?

Eu sinceramente espero que ele diga ndo. Ndo quero nem cogitar a hipotese
de ser um problema ter Rafacla por perto. Mas, para nossa sorte, o carinha
ameniza a situa¢io; bem, na medida do possivel, claro.

— Claro que ndo, bacana. Nois aqui ¢ tudo gente boa. Fica tran-quilo, que
nois ¢ de paz. Sua mina td com a gente, td com Deus. N¢é ndo, rapaziada?

Sinto que Rafaela relaxa um pouco, quero dizer, pelo suspiro que ougo,
considero que a declaragdo do sujeito a deixa menos temerosa. Gostaria de
garantir a ela que nada de ruim nos acontecera. Porém, como ndo tenho esse
poder, apenas digo:

— Otimo. E agora ja podemos ver o Biju?

Sem me dar uma resposta, ele se vira para um menino magricela, que nio
deve ter mais que catorze anos, e ordena que ele avise Biju sobre nossa presenga.
O garoto praticamente voa escadaria acima, demonstrando estar muito contente
pelo servigo que lhe foi “solicitado”.

As pessoas costumam me achar frio porque, em nome da noticia, nido temo
encarar situagdo alguma. Mas so eu sei como me abala constatar que criangas,
que deveriam estar na escola ou jogando videogame com os amigos, sdo usadas
pelo trafico sem que ninguém possa fazer nada a respeito. O pior ¢ que elas sdo
levadas a acreditar que estdo no lugar certo, agindo como se nio pudessem
desejar nada melhor.

Uma vez, ao assistir a um documentario sobre o trafico de drogas nas favelas
do Rio de Janeiro, a declarag@o de um garoto de dezesseis anos me impressionou.
O reporter perguntou se ele ndo tinha medo de morrer antes dos vinte. E o
menino, com uma pronlincia marrenta, respondeu: “Aqui no morro ¢ assim:
morre um, cria mais”.

Enquanto divago, Rafaela comega a murmurar repetidamente uma frase
que, a principio, ndo compreendo. S6 com muito esfor¢o “traduzo” o que ela
sussurra sem parar nos Gltimos segundos. Mal acredito no que meus ouvidos
descobrem. A doida esta rezando para o anjo da guarda!

— Anjinho da guarda, doce companhia, ndo me desampare, nem de noite,
nem de dia.

— O que vocé esta fazendo? — questiono, com a boca quase encostada numa
das orelhas de Rafacla.

— Rezando pra gente sair dessa do jeito que chegou.

Rafaela consegue me surpreender a cada minuto. Tenho até que admitir: ter
a garota por perto ¢ sindnimo de monotonia zero. Mas isso ndo significa que eu
ache graga em tudo. Nesse caso, o contexto ¢ sinistro demais para que eu ria das
doideiras dela.

Alguém diz que a gente ja pode subir. Como Rafaela ainda estd meio em



transe, puxo a manga da blusa dela de modo que reaja e ndo saia de perto de
mim. Nao quero nem pensar no que aqueles trés irmdos mais velhos fardo
comigo se ela voltar para casa com um s6 fio de cabelo fora do lugar.

Mas também ela ndo facilita minha vida. Do nada, me sai com esta:

— Qual ¢ a poténcia dessas armas? — indaga, apontando para as enormes
metralhadoras penduradas nas costas dos sujeitos. Ninguém precisa ser um
especialista em armamento para saber que elas podem deixar um buraco bem
grande no peito de um desafortunado.

— Que que cé disse? — Acho que nem os traficantes acreditam que Rafacla
tenha feito essa pergunta idiota.

— E a primeira pergunta. Da entrevista. — Sou obrigado a intervir, enquanto
lango, telepaticamente, sinais de alerta para ela. Pela ex-pressio que arma,
pressinto que Rafaela me entendeu.

— Preocupa ndo, dona. Se nois resolvé atira, a gente avisa antes. E so se os
cana aparecer.

— Ah! — E s6 o que ela diz, como se tudo agora estivesse perfeitamente
bem. Dai em diante, nio abre mais a boca.

Subimos os degraus em siléncio, escoltados por muitos homens, certamente
os capangas de Biju. Ndo tenho medo deles, porém me ressinto porque grande
parte da violéncia que engole a cidade é provocada por gente como essa, que ndo
se importa em matar nem em morrer. Claro que o trafico so existe porque ha
quem consuma a droga oferecida, entio a culpa ndo ¢ inteiramente dos
traficantes. Em parte, eles também sdo vitimas de nossa sociedade desigual. No
entanto, saber que inocentes padecem todos os dias pelas maos dos bandidos e de
suas armas contrabandeadas, roubadas ou dadas por policiais corruptos, ndo me
faz olha-los com compaixdo.

Finalmente a escadaria acaba quando nos deparamos com o bar-raco onde
Biju nos espera. Ainda bem que fago exercicios fisicos com regularidade, sendo
estaria igual a Rafaela, lutando para conseguir manter o félego. Somos
convidados a entrar, e 0 que encontramos ao passar pela porta demonstra que
nosso anfitrido ndo liga a minima para as aparéncias.

O barraco ¢ escuro por dentro ¢ mal arejado. O chdo, sem re-vestimento
algum, exala um odor podre de mofo. Engradados de cerveja estdo sendo usados
como cadeiras por um grupo de homens ainda mais armados que nossos
primeiros acompanhantes — ¢ bem mais mal-encarados também. A decoragido
¢ o retrato da miséria, diferentemente do que indicam os incontaveis aparelhos
eletronicos dispostos sobre a mesa manca, localizada no centro do comodo.

E tudo como nesses filmes sobre as favelas cariocas que cineastas brasileiros
adoram fazer a fim de deixar o mundo inteiro com bastante medo de nos. Nio. E
pior. Garanto que ninguém desejaria estar no meu lugar agora; bom, exceto
jornalistas movidos pela verdade, como eu ¢ Rafaela.



E, por me lembrar dela, acabo lhe dando uma olhada de relance, s6 para
garantir que continua respirando. Sim, mas a boca estd mais escancarada do que
a de um peixe morto, isso porque um homem se levanta, o mais robusto de todos,
usando sua arma como apoio. Ele nos analisa com bastante atengdo, como se
fossemos mercadorias va-liosas. Biju, com certeza. O famoso lider do trafico de
drogas do Aglo-merado da Serra finalmente mostra a cara — no sentido
figurado, pois a mascara preta esconde a maioria dos seus tragos —, que ele
sempre faz questdo de manter longe da vista de todos.

Entdo nos sauda de maneira mansa e amistosa, a antitese de sua postura:

— Sejam bem-vindos ao nosso quartel-general. — Ele faz uma pausa
estratégica para assimilarmos a saudag@o.

Aproveito a deixa e roubo a palavra.

— Conforme expliquei por telefone, o jornal estd preparando uma edi¢do
especial sobre o trafico de drogas no Aglomerado da Serra. Nés ndo temos a
intengdo de denunciar vocés. Nao somos parceiros da policia. Como jornalistas,
queremos apresentar a verdade para os leitores, ouvindo todos os lados da

historia. — Aponto para a camera pendurada no meu ombro e pergunto se
podemos fazer algumas imagens.

— Sem problemas, parceiro. — Biju aponta para dois engradados vazios,
onde Rafaela e eu nos sentamos. — Nem sempre temos a oportunidade de

mostrar a nossa versao. Espero que tenha chegado a hora.
O homem sabe usar a lingua portuguesa com corre¢do. Isso me impressiona,
e vejo que Rafaela sente 0o mesmo. Afinal, at¢ agora, s6 ouvimos girias e
dolorosos desvios @ norma culta, ou seja, o linguajar habitual dos “manos do
morro”.
Deixo i

50 de lado e preparo o gravador antes de soltar a primeira pergunta.

— Biju, vocé ¢ o lider do trafico de drogas no Aglomerado da Serra ha um
bom tempo; cinco anos, para ser mais exato. Como consegue se esquivar da
policia, a ponto de jamais ter sido preso?

Depois de sorrir, ele responde, cheio de si:

— Sou esperto, escorregadio como quiabo. Os canas nunca viram a minha
cara. Sou anénimo, um fantasma. Melhor, uma lenda.

Muito corajoso e nada modesto, isso sim.

— Quer dizer que os moradores te protegem? — Eu ndo esperava que
Rafaela fosse se manifestar, mas admito que gosto de vé-la sair do torpor e
permitir que seu impeto de jornalista se manifeste. Parece que isso também
agrada Biju, que langca a ela um olhar quase embevecido. Disso eu,
definitivamente, ndo gosto.

Rafaela ndo se retrai nem volta a ficar insegura. Bom, ¢ o que da a entender.
Se ainda estd tensa, ndo demonstra, sustentando o olhar do traficante, que, por
fim, responde:



— Eu sou filho da comunidade, e ela ndo tem nada a reclamar de mim. Nao
sou uma ameaga para as pessoas do Aglomerado. Pelo contrario. Se precisam de
qualquer coisa, a quem vocés acham que elas recorrem? — Biju ri com escarnio
¢ aponta os dedos para si. Ele ¢ um sujeito muito autoconfiante, até mais do que
eu costumo ser. — Com o salario de fome que a maioria do pessoal ganha, o més
se torna longo, dona. Se precisam de remédio, Biju arranja. Botijdo de gas,
comida, roupa? E so procurar o Biju. Entio, por que iriam me entregar para a
policia? Nos aqui ndo somos vistos como bandidos. Somos os herois.

Rafaela parece analisar a declaragdo, ndo a aceitando de cara, ¢ pula para
outra pergunta. At¢ emenda um novo questionamento, um desdobramento do
anterior. Isso prova que ela estd focada na entrevista, e ndo apenas cumprindo
um dever.

Conhego muitos jornalistas, alguns antigos na profissio, que ndo conseguem
se desviar do roteiro previamente preparado. A maioria deles age assim por
preguiga ou por ndo querer perder tempo demais.

— Quer dizer que os moradores ndo ttm medo de vocé? Ou de serem mortos
por alguém da sua gangue?

— Nos ndo botamos o terror, se ¢ isso que quer saber. Ndo matamos ninguém
a toa.

— E matam por qué, entdo? — Eu me intrometo no didlogo dos dois, porque,
na minha opinido, matar uma pessoa ¢ errado, tendo ou ndo motivos para isso.
Portanto, minha pergunta sai com uma mistura de curiosidade ¢ afronta.

— Por varios motivos. A gente mata traidor, X9, maus pagadores, policial
metido a besta e... deixa eu pensar... — Biju ergue a cabeca, realmente tentando
se lembrar de outras justificativas para um assassinato.

E nessas horas que tenho vontade de mandar 2 merda o tal item do nosso
Codigo de Etica que prevé o direito de sigilo da fonte. Um homem com tantos
crimes nas costas tem mais ¢ que mofar atras das grades, e ndo ser endeusado
por seus beneficios em troca de favores. Se bem que a policia estd careca de
saber por onde Biju anda. S6 ndo toma uma atitude porque ndo é pareo para o
“exército” do morro ou esta de conchavo com os traficantes.

— Ah! E membros do Comando Mineiro, sempre — completa Biju,
triunfante. — Neles a gente passa o cerol mesmo. Faz tempo que estdo tentando
tomar nosso lugar, mas a gangue do Biju é como o reinado da rainha Elizabeth da
Inglaterra: nao tem fim.

As pessoas acham graga da comparagdo, inclusive eu, ndo por considerar o
homem um humorista talentoso. Aprendi que, em certas ocasides, devemos
dangar conforme a misica. Rafaela, pelo jeito, ainda ndo teve essa ligdo. Esta
séria como a mesma rainha mencionada pelo traficante, escolado em lingua
portuguesa e conhecimentos gerais.

— Biju, vocé ndo ¢ uma pessoa sem instrugdo. Por que escolheu essa vida?



— Meus pensamentos sdo colocados para fora pela boca da es-tagiaria. Mais
uma vez, ela se adianta a mim e assume a dire¢do da entrevista. Apesar do
atrevimento, estou apreciando a iniciativa.

— Por qué?! — Biju solta um suspiro cansado ¢ depois ri. — A gente ndo
escolhe essa vida, dona. A propria vida nos leva a ela. Meu pai morreu quando eu
tinha sete anos. Ele era frentista e foi assassinado por policiais depois de um dia
de servigo. Até hoje ninguém sabe por qué. Deixou minha mie com cinco filhos
para criar. Todos os meus irmaos sdo mais novos que eu. Tive que comegar a
trabalhar muito cedo pra ajudar. Fui vender bala no sinal, depois entreguei jornal,
mas tudo o que conseguia era um trocado filho da puta que ndo dava para nada.

O lider do trafico, cansado de conversar sentado, fica de pé e acende um
cigarro, que polui ainda mais o ambiente ja bastante fétido. Mas ninguém se
mexe. Todos queremos acompanhar o desenrolar da historia.

— Um dia um cara me abordou na porta da escola e perguntou se eu queria
ter uma vida melhor. Ele disse que se eu trabalhasse para sua gangue, minha
familia nunca mais passaria necessidade. Tudo o que eu precisava fazer era me
tornar um vapor, ou seja, um vendedor mirim de drogas. Nao pensei duas vezes.
Estava para completar nove anos de idade. Claro que ndo contei pra minha mae.
Apesar da nossa situagdo financeira, ela sempre abominou o crime. Queria que
eume tornasse um doutor. Ha! Até parece que isso poderia acontecer.

Até poderia. Sao inimeros os exemplos de pessoas que vivem em condi¢des
iguais a de Biju, mas nem por isso se ligam a algum grupo criminoso.

— Mas a dona Efigénia sacou logo que seu filho mais velho estava metido
em coisa errada e me deu uma surra que eu nunca mais vou esquecer. Fiquei uns
trés dias sem poder me sentar. — Ele ri de novo. — E, acreditem se quiser, fez o
mesmo com o dono da boca na época, o cara que me recrutou.

Rafaela solta um grunhido e esconde a boca aberta de choque com a mao.

— Naio precisa ficar assustada, dona. Ninguém pode com a minha mae. Foi
por isso que fiquei um tempo longe do trafico, s6 estudando e agindo como uma
crianga normal. Prometi a ela que ndo me envolveria com o crime de novo, pelo
menos enquanto fosse menor de idade. E, cara, que periodo do cacete. Opa!
Falei um palavrdo. Vai ficar registrado nesse trogo. — Biju assume um ar meio
constrangido. Nao se envergonha por matar, mas falar palavrdo é inadmissivel.
Vai entender!

Fago sinal para que prossiga. Que se foda o palavrao.

— Bom, resumindo: foram anos dificeis. Entdo, assim que fiz dezoito anos,
disse pra dona Efigénia que voltaria a trabalhar para os traficantes, com ou sem a
aprovagao dela, e guardei meu diploma de ensino médio na gaveta. E aqui estou,
até hoje. Entdo, senhorita — ele carrega no pronome —, ndo posso dizer que tive
escolha, ndo ¢?

Rafaela concorda, meio que encantada pela historia do pobre menino sem



escolha, e ele, mais relaxado depois do relato de vida, acende outro cigarro.

Corto o momento deles.

— Mas hoje os meninos entram para o trafico cada vez mais novos. Sei de
garotos de nove anos trabalhando como avides. Isso ndo deveria ser controlado
por vocés?

Quero ver ele justificar isso.

— Controlar o qué, meu camarada? Os pais desses garotos, se nio estdo
mortos, trabalham por um salario de fome que mal da pra comprar comida. E
cles querem mais. Muito mais. Querem o ténis de marca, o boné da moda, a
camiseta descolada. O gosto do pessoal aqui ¢ caro, como o seu e o da sua garota
ai.

Nao gosto do tom que Biju usa para se referir a Rafaela. E pen-so que as
desculpas sdo pobres. Os meninos sio seduzidos pelos tra-ficantes, isso sim. So
desejam o que ndo t€m porque os bandidos fazem promessas vis, como se um
ténis bacana compensasse uma morte prematura.

Fago esse comentario em voz alta, com um pouco mais de tato para ndo
parecer que estou desafiando Biju.

— Chega um ponto, Bernardo, que morrer por uma causa se torna o ideal de
quase todos os garotos que nascem por aqui. E a forma que eles encontram de se
tornarem herois — explica ele.

Apoio os cotovelos na perna e o encaro com o cenho franzido.

— Herdis de qué, cara? De qué?

Biju também estreita o olhar.

— Dessa vida de merda que eles sdo obrigados a viver.

Bom, eu s6 acho que o cara ¢ mestre na arte de fazer declaragdes
impactantes. Depois dessa, dou-me por satisfeito ¢ entro nas consi-deragoes
finais da entrevista. Estranhamente, Rafaela estd quieta. Pergunto se ela quer
acrescentar alguma coisa, e ela faz que ndo com a cabega.

Entdo abro a sessdo de fotos, o que anima o grupo inteiro. Todos querem
aparecer nas imagens, especialmente exibindo com orgulho os rifles ¢ as
metralhadoras. Acabo me lembrando de um filme, Repdrteres de guerra, sobre
quatro jornalistas que acompanham os Gltimos momentos do apartheid e a
primeira eleigio verdadeiramente democratica na Africa do Sul. Numa das
cenas, membros de um violento grupo extremista se exibem para a cimera do
fotografo, divertindo-se com seus quinze minutos de fama.

Quando aviso que o nimero de fotos estd de bom tamanho, somos escoltados
até o local onde o presidente da associagdo de moradores nos espera. Ele parece
aliviado ao nos ver inteiros. Engatamos uma conversa sobre futebol, enquanto
caminhamos para fora do Aglomerado. Rafaela ndo participa. Esta calada como
nunca, mergulhada nos pensamentos.

Imagino que a visita ao firont do maior traficante do estado tenha mexido com



ela, s6 ndo sei de que jeito. Pode estar abalada, em choque ou, at¢ mesmo,
solidaria a vida daquelas pessoas. Em se tratando de Rafaela, pode ser tudo isso.

Confesso que algumas partes da conversa com Biju também mexe-ram
comigo. Queria que as criangas do morro tivessem oportunidade de estudar e
crescer longe da violéncia e da degradagdo. Queria que o governo se importasse
de verdade em resolver essa situagdo (violéncia, trafico, desigualdade) e ndo
ficasse se esquivando de suas responsabilidades. Mas, acima de tudo, quero,
como jornalista, apresentar a realidade tal como ela ¢, para que a sociedade —
quem sabe? — resolva tomar partido e pare de encontrar desculpas para ndo se
envolver.

— Muito obrigado, sr. José. — Aperto a mao do presidente. — A reportagem
sai no domingo, viu?

Nos nos despedimos dele e entramos no carro. Mal fechamos a porta e
Rafaela arranca as sapatilhas do pé, conferindo o estado das unhas. O gesto ¢ tio
natural que me surpreendo fazendo o mesmo, ou seja, checando se o maldito
esmalte borrou ou nio.

Como esta tudo certo com as unhas, Rafaela suspira aliviada e vira o rosto na
diregdo da janela. E assim ela permanece; nada de comentarios sobre o trabalho,
nenhum parecer. Ela ¢ so siléncio.

— Vocé esta tao calada — comento, angustiado com a falta de reagdo dela.
Além de inédito, ndo combina nada com minha falante estagidria. — O que
aconteceu com a sua eloquéncia?

— Estou cansada. — Ela inspira fundo, exalando o ar devagar em seguida.

— E anossa vida — esclare¢o. — Vai se acostumando.

— Nao estou reclamando, estou? — Rafaela se arma contra mim. Sera que
devo me culpar por tanta prevengao?

— Ei, ndo foi uma critica, colega. Pelo contrario. Achei que vocé mandou
muito bem 1a em cima.

Ela arregala aqueles olhos cor de mel, tio angustiados no momento. Entdo
resolvo suavizar o clima, brincando um pouco:

— E também acredito que ganhou o coragdo de Biju. Pena que vocé ndo
faga o tipo mulher de malandro.

Pisco para Rafaela, que revira os olhos com todo o desdém do mundo.

— Para entrar no critério deles, vocé teria que ser mais... maleavel, menos
respondona. E, definitivamente, precisaria abandonar de vez esse ar superior,
sobretudo quando revira esses olhos. Sendo iria viver tomando uns tapas —
completo, adorando devolver um pouco de cor aquele rosto inexpressivo.

— Ah! — exclama ela, revoltada. Sou obrigado a conter o riso. — Seu, seu,
seu... Argh! Vocé ¢ um deménio. Cria de Satanas!

Nio consigo mais. Explodo numa gargalhada sonora, causada pe-lo ultraje
dela (supercharmoso, alids) e pelo apelido divertido. Ja fui chamado de varias



coisas. “Cria de Satanas” ¢ uma novidade hilaria.
Estou mais tranquilo ao continuar dirigindo até o jornal. Pelo menos Rafaela

ndo estd tdo amuada. “Irada” é um adjetivo mais apropriado para ela no
momento.



Capitulo 9

E dever do jornalista combater e denunciar todas as formas de corrup¢do, em
especial quando exercida com o objetivo de controlar a informagao.

Cinco anos antes...

Logo que comecei o estagio no jornal Folha de Minas, ficou claro que eu ndo
seria usado para servir café nem fazer copias de documentos para os jornalistas
veteranos. A editoria de jornalismo investigativo precisava de um reforgo. Entio
minha contratagdo veio bem a calhar.

Eu era a méio de obra barata, que ndo corria do pau, qualquer que fosse a
situagdo. Era escalado para entrevistar lideres de associagdes de bairro, grevistas
indignados com os salarios, motoristas detidos por excesso de velocidade, ou seja,
tudo o que os outros jornalistas ndo queriam fazer sobrava para mim. E eu
encarava. Com isso, fui adquirindo experiéncia e traquejo para lidar com todo
tipo de pessoas.

Mas, a medida que eu progredia no jornal, meu namoro com Valentina ia na
diregdo oposta. A gente quase ndo se via, exceto na faculdade, quando as aulas
acabavam ocupando nosso tempo. Ela es-tava estagiando também, na produtora
de um dos nossos professores. Ficdvamos juntos de verdade, quando muito, s6
nos fins de semana. Entdo aproveitivamos para curtir um ao outro.

Certa vez decidimos viajar para o sitio de um amigo, em Brumadinho. Seria
uma o6tima oportunidade de nos desligarmos da rotina. Saimos no sabado de
manhd, fazendo planos de escapulir para conhecer o famoso centro de arte
contemporanea, o Inhotim. No carro, riamos de bobagens; estivamos felizes.

Assim que chegamos ao sitio, percebi uma sutil mudanga de humor em
Valentina. Eramos so nds e mais dois casais, mas ela ficou meio calada, quicta,
especialmente quando uma das meninas se manifestava. Estranhei o
comportamento e quis saber o que estava acontecendo. Ela desconversou. Disse
que eu andava imaginando coisas.

A noite, enquanto bebiamos vinho, comegamos a contar nos-sos planos para
o futuro. Eu disse que tinha a intengdo de me tornar um correspondente
internacional, aproveitando que me formaria jovem e cheio de gis para
trabalhar viajando pelo mundo. Eu sabia que isso levaria um tempo para
acontecer, mas Valentina ressaltou:

— As coisas no sio assim. E preciso subir muitos degraus antes de chegar a
ser um correspondente internacional.



Como se eu fosse tio ingénuo a ponto de ndo reconhecer isso. Mas ndo falei
nada. Dei um desconto e pus a culpa no alcool. Depois a conversa tomou outros
rumos.

Na manha seguinte, ainda na cama, acabei tocando na questdo. Valentina, a
contragosto, assumiu que se sentia colocada de lado to-das as vezes que eu falava
do futuro, que ela nunca estava incluida nos meus planos e que, para mim, o
jornalismo vinha sempre em primeiro lugar.

— Deve ser porque sou mais velha que vocé — alegava, as lagrimas. — A
graga de ficar comigo vai acabar quando a gente se formar, né?

Nio adiantou muito eu garantir que ela estava errada, porque o humor de
Valentina j4 tinha desaparecido. E o pouco que restava do fim de semana se
transformou num domingo azedo e sem graga, igual & minha namorada.

Hoje

A matéria sobre o trafico no Aglomerado da Serra ocupou todo o tempo de
Rafacla pelo resto da semana. A menina passou os dias debrugada no texto,
dando o seu melhor para que a reportagem fique, no minimo, perfeita quando for
publicada no domingo. Por conselho meu, o jornal dard o crédito a nds dois.
Nada mais justo.

Hoje ja ¢ sexta. Estamos exaustos, mas satisfeitos porque saiu a escala de
trabalho para o fim de semana ¢ nenhum de nos foi selecionado. Desta vez quem
fica de plantdo ¢ Luciana. Para comemorar a folga, combinamos uma saida
depois do expediente, a turma inteira dos caras, agora complementada pela
presenca relutante de Rafaela.

— Vocé vai sair com a gente, né, Rafinha? — pergunta Fernando por cima da
divisoria. E a quinta vez que ele faz o mesmo questionamento.

— Sera? Estou cansada e mal-arrumada. Além disso, ndo quero ser a bendito
¢é o fruto entre vocés. Aposto que vdo ficar falando de mulher, futebol e de todas
as outras coisas que homens gostam de discutir normalmente.

Nio comento a declaragdo, mas tenho vontade de dizer que ela nem imagina
os tipos de assunto que surgem quando estamos os cinco reunidos.

— Com vocé entre nos, prometemos nos conter — assume Fer-nando, o
olhar nos desafiando a contradizé-lo.

— Sim. Proibido falar sobre a proxima luta do Fabricio Werdum, o corpo
escultural de Paola Oliveira e as frieiras causadas pelos meides de futebol. —
Acabo nao resistindo.

Rafaela torce o nariz e escapole da mesa, sumindo no corredor que leva aos
banheiros do andar.




— Vocé ¢ um imbecil, Bernardo. — William desaprova meu
comportamento. — E se ela tiver ido vomitar?

— Ah, é s6 o que falta!

Finjo que ndo me importo, mas ndo evito relancear os olhos duas ou trés
vezes para o corredor durante o tempo em que Rafaela permanece no banheiro.
Vai que ela estd mesmo passando mal.

Mas entdo, quando penso em ir atrds dela — s6 para verificar o nivel do
estrago que causei —, a garota ressurge linda e fresca, como se tivesse acabado
de sair do banho ¢ trocado de roupa, ainda que tenha passado as dltimas seis
horas enfiada no trabalho. Afinal, o que ela ¢? Uma bruxa?

— Fiu, fiu! — Fernando ndo se contém. Além do assovio, ainda segura o
peito com as maos. E um artista. — Esta de carro, coragio?

— Nao. Tenho preferido vir de 6nibus. Sabe como ¢, né? Mondxido de
carbono, meio ambiente, camada de ozonio.

Rafaela consegue arrancar risos de todos pela piadinha. Eu fico na minha.
Nio sei se devo participar desse climinha de flerte enrustido que de repente se
instalou na editoria.

— Pode vir comigo, entio — convida Fernando, antes que qualquer um de
nos possa fazer a oferta. Melhor assim. Rafaela ¢ eu ja andamos juntos até
demais.

Saio na frente deles, depois de avisar que vou antes para pegar uma mesa
legal.

Como sempre, o bar que temos o costume de frequentar esta cheio, o normal
para uma sexta-feira a noite.

Encontro um lugar bacana e fago sinal para Marcio e William, que também
ja chegaram. Pedimos o de sempre: um chope bem gelado para comegar a noite
com o pé direito. A gargonete estd acabando de entregar as canecas quando
vemos Fernando e Rafaela entrar, tentando nos localizar.

Tenho a impressdo de que todos os olhares masculinos do bar se prendem a
Rafaela enquanto ela caminha até nossa mesa. Alguns caras apontam e trocam
comentarios, mas ela, incrivelmente lerda, nem no-ta. Segue com um sorriso
forgado no rosto, preocupada, talvez, por ser a inica mulher da turma.

Os caras do jornal contribuem para que o constrangimento dela aumente.
Eles assoviam e batem palmas, recebendo-a com entusiasmo. As bochechas de
Rafaela se tingem de um rosa palido. E sempre prazeroso vé-la constrangida.

— Pode ficar com o meu lugar — oferece Marcio, que logo pula para outra
cadeira.

Rafaela hesita um pouco antes de sentar. Acredito que o fato de eu estar bem
ao lado dificulta o processo de decisdo. Pelo jeito, ela ¢ tio relutante em conviver
socialmente comigo quanto o que penso sobre confraternizar com ela.

— E uma honra compartilhar com vocé nosso momento mais descontraido



— diz William com afetagdo. — Normalmente somos s6 nos, esse monte de
homem barbado. Com certeza, o grupo estd mais belo hoje.

Reviro os olhos em reagdo a tamanha babaquice. Caso Rafaela fosse uma
convidada de honra, eu entenderia tanto estardalhago. Mas, tenha do, a garota
passa o dia inteiro entre nds, feito um fantasma atrapalhado.

Ela agradece timidamente e logo se distrai dando uma conferida no bar. A
expressdo do rosto dela sugere que o lugar acaba de passar por sua aprovagdo.
Relaxo. Pelo menos Rafaela tem bom gosto. Garotas afetadas ndo agradam aqui.
Sem Lady Gaga, Taylor Swift nem Lucas Lucco, elas ndo conseguiriam
sobreviver.

— Vai beber o qué, moga? — A gargonete volta & mesa ao notar os novos
ocupantes.

— Quero um chope também, bem gelado.

Fico surpreso de novo. Eu apostaria numa Coca Zero.

— Pensei que garotas como vocé so bebessem Ice. Sabe como é. Para ndo
dar barriguinha de cerveja.

Rafaela franze a testa e me fuzila com o olhar, mas prende a lingua dentro da
boca. H4 momentos em que quase posso sentir as unhas manicuradas dela
enfiadas no meu pescogo, numa tentativa pré-historica de fazer justi¢a, na
marra, por minhas implicancias. Do nada, penso que ganhar uns arranhdes de
Rafaela pode até ndo ser tdo ruim assim. Quando percebo o rumo dos meus
pensamentos, bufo de frustragdo. Ndo existe possibilidade de eu fantasiar com a
esquentadinha dessa forma. Relacionamentos com colegas nunca sio uma boa
ideia, mesmo que seja apenas um caso de uma noite so.

Enquanto confabulo comigo mesmo, Rafaela embarca numa dis-cussdo com
Fernando e Marcio sobre uma novela que passou no final da década de 1980,
quando a garota ainda era um projeto de alma la no céu. Nem imagino como
Que rei sou eu? entrou na conversa. Apuro os ouvidos para prestar atengdo.

— Vocé ndo tem idade para curtir um classico desses. Aposto que adora
Malhagdo. — Fernando zomba dela, provocando a onga com vara curta.

— Ha! Ha! Ha! Posso ndo ter idade, mas sei reconhecer o que ha de bom,
antigo ou néo.

Tenho a impressdo de que Rafaela esta prestes a emendar um desaforo, mas,
qualquer que seja sua intengdo, se esvai com o erudito toque do celular dela. Eu
ainda acho muito inusitado ouvir o tema de O fantasma da épera sempre que o
telefone toca.

Apesar das vozes elevadas e da musica ambiente, consigo ouvir o que
Rafaela diz a pessoa do outro lado da linha. Ela explica que, como ndo
combinaram um programa antes, acabou saindo com o pessoal do jornal para
um happy hour. E a expressio pessoal do jornal que me fazter certeza de que seu
interlocutor ndo ¢ o bobalhdo do Marcelo, sendo ela teria dito pessoal da editoria.



Depois de um tempo s6 ouvindo — e demonstrando certa impaciéncia com
reviradas de olhos bem significativas —, Rafaela informa o nome e o enderego
do bar onde estamos. Sua contrariedade ¢ visivel, especialmente quando ela solta:
“Sim, mas ndo se anime. Vocé sabe bem por qué”.

Agora estou curioso. Tem alguém vindo para ca, contrariando a vontade de
Rafaela, ainda que ela ndo tenha tido coragem de impedir. E com que essa
pessoa ndo deve se animar? Por qué?

— Fui encontrada por duas amigas. Elas estdo vindo, tudo bem?

Isso me confunde. Mulheres adoram a companhia das amigas,
principalmente para irem ao banheiro juntas. Era para Rafaela estar contente,
ndo parecendo contrariada.

Os caras gostam da noticia e metralham a menina de perguntas sobre as tais
amigas. Sdo todos casados, esses galinhas. Contudo o entusiasmo ¢ puro fogo de
palha. Morrem de medo da ira das patroas e s6 bancam os engragadinhos quando
estdo longe delas.

Rafaela da respostas superficiais. Porém ¢é ainda mais evasiva ao falar de
Gisele, a amiga que cursa Jornalismo com ela. Acho que entendo o porqué do
desdnimo quando as meninas chegam. Enquanto Alice, a estudante de Direito, é
meio reservada e nos cumprimenta timidamente com um aperto de mao (mania
de advogado), Gisele, linda, loira e totalmente desinibida, toma para si todas as
atengdes, nao so do nosso grupo, como do bar inteiro. Ela tem um corpdo e esta
usando um microvestido tdo justo que revela cada curva cultivada pela garota
com horas de malhagdo, presumo. Mas ndo ¢ so isso. Gisele esbanja confianga e
tem consciéncia do seu poder de sedug@o.

— Que legal conhecer vocés! — exclama ela, cheia de trejeitos que me
induzem a pensar que a garota nao brinca em servigo. Eu jd me relacionei
superficialmente com algumas mulheres assim. O estilo ¢ bem cansativo. —
Também curso Jornalismo e sempre achei o pessoal da Folha de Minas o
maximo.

Talvez s6 eu tenha percebido os olhares trocados por Rafaela e Alice. Sem
que usassem a voz, pude ouvi-las: “Mas que assanhada!”. Bom, acho que garotas
falam de outras usando esses tipos de termo. Pri e Maria que o digam.

— E entio, Bernardo? E verdade que vocé anda tirando a Rafa do sério? — A
pergunta foi feita a milimetros do meu ouvido direito. Intengdo mais Obvia,
impossivel.

— Acho que isso ndo ¢ muito dificil, ¢? — Enfatizo com uma piscada. Gisele
afasta o rosto e me encara com malicia.

— Nado, ndo ¢é. A Rafaela ¢ cheia de... — ela olha para o alto, buscando a
palavra — ... verdades.

Balango a cabega em concordancia, porém reparo mesmo ¢ na conversa
sussurrada entre minha estagiaria e a tal Alice. Nao entendo o que dizem, mas,



pelo olhar disfargado que acabo de receber da amiga advogada, deduzo que o
assunto principal seja eu.

— E vocé? Como tem se saido na fungdo de mentor da estagiaria? A Rafa diz
que se sente um fardo nas suas costas.

Corto a conexdo com o didlogo aos murmirios e dou toda a atengdo a Gisele
dessa vez

— Sério?

— Sim. Ela tem consciéncia da situagdo delicada em que o tal Mauricio
Gusmao colocou vocés dois.

Arqueio a sobrancelha. Sei que pego pesado com Rafaela, mas néo havia
parado para refletir em como isso pode ser dificil para ela.

— Sua amiga se preocupa demais — comento, para disfargar o remorso. —
Nio ¢ tdo ruim assim. A gente se entende de um jeito enviesado, mas o resultado
¢... bom. — Estou sendo honesto.

Olho disfargadamente para Rafaela, cujo rosto estd parcialmente oculto pela
larga caneca de chope. Se € pelo calor ou por outra coisa, ndo sei dizer, contudo
eu ndo imaginava que ela bebesse com tamanha voracidade. Porém essa
impressao logo passa. A garota ¢ incapaz de esconder o mal-estar por ter
engolido a cerveja tio depressa. Fico meio bravo, com vontade de colocar um
pouco de sensatez naquela cabega de vento. Por que tem que ser tdo impulsiva?

— Epa! Tem gente querendo ficar bébada. — Fernando faz piada da
situagdo, 0 que, ndo sei por que motivo, deixa Rafaela encabulada. Ela sorri meio
sem jeito e se levanta, puxando a amiga Alice pela manga da camisa.

— Fraca pra bebida — esclarece Gisele enquanto diminui a distincia entre
nos dois. A perna dela esbarra na minha e ali permanece.

De acordo com minha experiéncia com as mulheres, um contato fisico tio
mal disfargado significa apenas uma coisa: ela esta a fim de mim. Ainda assim
constato, um tanto horrorizado, que ndo me sinto impelido a investir nessa garota.
Ela é bonita feito o diabo, mas, estranhamente, nido desperta em mim desejo
algum, a ndo ser me livrar, o mais rapido possivel, de sua conversa arrastada.

— Sabe o que eu acho? — indaga Gisele quando vé que o assunto entre nos
ndo esta rendendo. — A Rafa ¢ normalmente uma pessoa muito mansa. No nosso
grupo de amigas, ela ¢ a mais ponderada. Mas, desde que comegou a estagiar na
Folha de Minas, tem andado muito irritadinha. Pensando bem, a culpa ¢ sua.

Bato a caneca de chope com forga na mesa e solto uma gargalhada.

— Aculpa ¢ minha?! Porque pego muito no pé dela?

Gisele da de ombros enquanto faz uma manobra elaborada com os cabelos,
um gesto de estratégica sedugdo feminina.

— Nao, bobinho. Talvez a Rafa tenha andado irritada porque, na verdade, se
importa um pouco demais com o que vocé pensa sobre ela.

Paro para analisar o ponto de vista de Gisele. Ndo consigo aceitar essa



possibilidade, uma vez que Rafaela mal tolera minha existéncia.

Ergo o olhar e me deparo com ela saindo pelo corredor que leva aos
banheiros. Sua expressdo ndo ¢ das mais felizes. Por impulso, seguro a méao da
garota ao meu lado e, antes que ela diga sim ou ndo, eu a levo para a pequena
pista de danga, no fundo do bar. A remota possibilidade de causar ciimes na
esquentada estagiaria me anima até demais. Sera?

— Vocé sabe dangar? — Gisele quer saber.

— Nao ¢ o que a gente precisa fazer, necessariamente.

Ainda bem que ndo somos os Gnicos na pista. Outros corajosos se arriscam a
medida que a noite avanga. Posiciono Gisele de modo que ela fique de costas
para a mesa. Acabo com uma visdo privilegiada do lugar, de onde todos os
colegas de jornal nos encaram boquiabertos, além de Alice. Mas ¢ a testa
enrugada de Rafaela que me induz a manter a encenagdo. Bom, seus motivos
podem ser outros, mas estou adorando pensar que mexo com ela desse jeito
também.

— Adoro essa musica. E vocé?

Agora que Gisele mencionou, ougo a musica pela primeira vez. Nao ¢ uma
das minhas preferidas — longe disso —, mas tem o tipo de letra que gruda e
arrasa com o coragdo das mulheres. Entdo aproximo a boca do ouvido de Gisele,
embora meus olhos estejam focados em outra pessoa — uma certa estagiaria
enervante —, e canto baixinho:

— Beauty queen of only eighteen, she had some trouble with herself.

Gisele reage com um pequeno estremecimento. Afundo as maos nos cabelos
dela para potencializar a sensagdo.

— Nossa... — murmura ela, ofegante.

Canto mais um pouco, ciente de que minha voz faria Adam Levine
despencar até o Brasil para tirar satisfagdes comigo. Ainda assim, Gisele parece
gostar. E, porque vejo Rafaela se remexer toda na cadeira, sinto-me motivado a
incrementar minha artilharia — ndo que a ideia seja desagradavel, de todo
modo. Empurro Gisele para um canto fora da pista de danga e a prenso contra a
parede. Sou obrigado a ficar de costas para meus espectadores curiosos, apesar
de pressentir que todos continuam apreciando o espetaculo.

— Vocé ¢ muito quente, sabia?

Gisele ri do meu comentario e se aperta em mim. Acaricio o rosto dela com
os polegares, enquanto, lentamente, levo minha boca até ficar a milimetros dos
labios dela. Independentemente do que esse ato provoque em Rafaela, sei que eu
estou agora bastante empolgado. Gisele ¢ cheirosa e tem curvas muito
convidativas. Estou solteiro ¢ ndo devo nada a ninguém. Portanto, aproveito a
situagd@o. Nos nos beijamos com sofreguiddo, completamente entregues um ao
outro, como se ndo existisse pessoa alguma ao redor. E ¢ bom. Bom demais, até.

Mas ndo temos o que falar. Somos dois estranhos curtindo o momento. Mais



nada.

De repente, sem que eu tenha algum controle sobre isso, um par de olhos
brilhantes e molhados vem & minha mente. Junto com essa imagem inesperada,
o rosto de Rafaela também toma forma no meu cérebro, o que ¢ muito estranho,
para ndo dizer perturbador. Sei que Gisele ¢ a garota que estou beijando, embora,
mais tarde, talvez eu chegue a conclusdo de que tudo acabou mais intenso depois
que deixei a estagidria esquentadinha invadir meus pensamentos.

E a primeira vez que beijo uma mulher com a cabega em outra, e sei que
ndo ¢ hora de me questionar sobre isso. Fato ¢ que subitamente o amasso fica
muito mais gostoso no momento em que Rafaela se envolve, ainda que sem
saber, na historia. Do nada, penso: Se beijd-la pelos libios de outra é tdo bom,
imagino como deve ser de verdade.

Em seguida, abandono essa sensagdo maluca. Ndo ando no meu juizo
perfeito.

Gisele, fogo em forma de mulher, se mostra perita no quesito sedugdo e me
leva as alturas, poucos instantes depois de darmos inicio aos amassos na pista de
danga. O que comegou como uma provocagdo estd tomando um rumo que nos
conduzira para fora do bar em breve.

Obrigo, portanto, Rafaela a sair da minha mente.

Entdo, prevendo aonde tudo isso vai nos levar, interrompo o beijo e digo, com
a vozmeio embargada:

— Que tal se saissemos daqui?

— Acho a ideia excelente. — Gisele d4 um sorriso safado e depois se estica
para olhar por cima do meu ombro. — SO preciso falar com as meninas
primeiro.

As meninas.

Gisele se esquiva de mim e vai ao encontro das amigas, que estdo, neste
momento, bem perto da saida do bar. Eu me recosto na parede, as maos enfiadas
nos bolsos, e observo a conversa entre as trés. Ndo da para ter uma boa nogdo do
que esta rolando entre elas, porém a expressio de Rafacla indica que algo a
incomoda (dor de cabega, de dente ou de cotovelo?). Sorrio comigo mesmo. Por
outro lado, posso estar apenas imaginando coisas, motivado pelo fato de ser um
homem que sempre contou com as atengdes femininas.

Independentemente do motivo, ¢ impossivel ndo perceber a tensdao que ronda
Rafacla ¢ Gisele. Nunca vi as duas juntas antes, no entanto consigo facilmente
distinguir o tipo de amizade que minha estagiaria tem com Alice da sua relagdo
com Gisele. Rola um estresse ali. Gostaria de saber por qué. Meu instinto
jornalistico se aguga sempre que me vejo diante de um mistério.

Por fim, Gisele, que mal consegue segurar o sorriso bobo, segura Rafaela
pelo cotovelo para que ela ndo va embora antes de ouvir uma tltima informagao,
que ndo desperta coisa alguma em Rafaela além de uma enorme cara de



desdém.

Com a debandada da minha principal espectadora, ndo tenho mais motivos para
permanecer no bar, agarrando Gisele como se eu fosse um garoto de dezessete
anos que ndo sabe controlar seus hormonios. Se ela é como diz ser, vai topar
esticar a noite, de preferéncia no meu apartamento.

Fago essa sugestdo e ougo um sim tio imediato que, caso eu ndo tivesse feito
o convite primeiro, tenho certeza de que Gisele se ocuparia dessa tarefa.

Quando abro a porta do apartamento, ela olha tudo ao redor com admiragao.
Todo mundo reage assim ao se dar conta de que vivo num /off.

— Puxa, que legal! Nunca acreditei que as pessoas realmente morassem em
lugares assim. Pensava que era coisa de revista de decoragio.

— Gosto da vida sem muitas paredes — comento e vou até a co-zinha. —
Quer beber alguma coisa? Vinho, cerveja, agua, refrigerante?

— Cerveja esta 6timo.

Tiro uma lata da geladeira, enquanto me pergunto, mais de uma vez, se levar
uma das amigas de Rafaela para casa tera sido uma boa ideia. SO Deus sabe
como pagarei por esse impulso lascivo na segun-da-feira.

Ela caminha lentamente at¢ mim e pega o copo que acabei de encher,
resvalando os dedos nos meus de modo que o gesto ndo deixe duvidas de que
aconteceu de proposito.

— Gostei deste lugar — diz enquanto vai na dire¢do do sofa e se senta,
dobrando as pernas debaixo do corpo, ndo antes de tirar os sapatos.

— Eu também gosto. — Eu me sento ao lado dela, disposto a seguir o ritmo
de Gisele. Se ela prefere fingir que ndo sabe o que estamos a um passo de fazer,
eu é que nio vou estragar seus planos.



Capitulo 10

O jornalista ndo pode concordar com a prdtica de perseguicdo ou discrimina¢do
por motivos sociais, politicos, religiosos, raciais, de sexo e de orientagdo sexual.

Cinco anos antes...

— Bernardo, o Fernando ndo vem trabalhar. Estdi com dengue — avisou
Luciana inclinando o rosto para o lado direito, como se acrescentasse, sem usar
palavras, que ndo havia alternativa a nao ser transferir o trabalho dele para mim.

Queria comemorar, mas seria uma falta de respeito fazer isso antes de
perguntar se Fernando estava bem.

— Na medida do possivel, coitado. A mulher dele contou que ele estd mais
manhoso que crianga.

— Bom saber. — Pelo olhar de Luciana, deduzo que ela entendeu meu
comentario. Fernando sempre gostou de fazer piada com a des-graca alheia.
Agora teria a vezdele.

— Quero que va a coletiva de imprensa da delegada que esta cuidando das
investigagdes do caso Vinicius.

A indicagdo me deixou surpreso. Eu estava trabalhando como estagiario na
Folha de Minas havia algumas semanas e nunca tinha sido escalado para cobrir
uma coletiva. De repente, além de poder participar de uma, eu iria sozinho,
como um jornalista de verdade.

Como acabei me perdendo em minha empolgagdo, Luciana achou melhor
esclarecer:

— Vocé conhece o caso, certo? Do menino assassinado pela ma-drasta?

— E claro.

— Otimo. Entio esteja neste enderego um pouco antes das onze horas. — Ela
me entregou um pedago de papel com as indicagdes sobre o local onde ocorreria
a coletiva. — E fique atento a tudo. As vezes um pequeno detalhe, aparentemente
insignificante, se desdobra em algo de extrema importincia.

— Pode deixar, chefe.

Entio, dando muita importincia ao fato de ter sido recrutado para o trabalho,
cheguei a sala de imprensa da delegacia exibindo uma arrogancia tipica daqueles
que se consideram privilegiados. Procurei me misturar com os outros reporteres,
me apresentando como “jorna-lista da Folha”. Talvez eu tenha me esquecido de



mencionar que ainda era apenas um estagiario.

Quando a delegada ocupou seu lugar diante de nds, foi enfatica ao explicar
que procuraria responder a todas as perguntas, desde que as respostas nido
comprometessem a investigagao. Mas se adiantou, declarando espontaneamente:

— Nesta coletiva eu quero apresentar as provas de que o pai do Vinicius é o
mentor do assassinato. Melhor dizendo, fago questdo disso.

Para todo mundo ali, ficou claro que a delegada ndo pretendia esconder os
principais detalhes do inquérito. Ela fez uma introdugao, indicando em que ponto
andavam as investigagdes.

— Os fatos apontam que César Bianchi atuou no crime de homicidio e
ocultagdo de cadaver como mentor, juntamente com Su-sana, sua esposa. — Ela
se referia ao pai e a madrasta do menino. — Ele também auxiliou na compra do
remédio Midazolam em comprimidos, fornecendo a receita médica. Para nos
esta clarissimo que César e Susana arquitetaram o plano, bem como a historia,
pa-ra que o crime ficasse impune.

Virios bragos foram erguidos depois dessa declaragdo, quase todos os
jornalistas querendo mais esclarecimentos sobre as apuragdes da policia. Eu
mantive os ouvidos agugados e o olhar atento, gravando e anotando o que julgava
importante, ou seja, tudo. Naquela época eu ndo sabia diferenciar o essencial do
irrelevante. Tampouco sabia me imunizar contra declaragdes chocantes, o que,
em casos como esses, sao o que ha de mais comum.

Quando a delegada contou que, segundo diversas testemunhas, Vinicius era
negligenciado pelo pai e maltratado pela madrasta, men-cionando, inclusive, que
o menino, de apenas nove anos, ficava trancado para fora de casa até tarde da
noite esperando que alguém abrisse a porta para ele, eu decidi fazer a minha
pergunta:

— Se tantas pessoas conheciam a situagdo em que a crianga vivia, por que
ndo foi tomada uma atitude contra o pai e a madrasta? A policia nunca recebeu
denuncia contra eles?

A delegada, uma mulher jovem mas muito firme em suas colo-cagdes, me
encarou por alguns segundos antes de responder:

— Os avos maternos de Vinicius lutavam para conseguir a guarda dele desde
que a filha, mde do menino, morreu. Mas o César ¢ um homem influente,
meédico respeitivel. Nao sei como, sempre conseguiu provar que todas as
denuncias contra ele ¢ a atual mulher nunca passaram de mentiras e
especulagdes. Por isso, ndo. Ninguém tomou uma atitude a tempo de intervir. O
indiciamento do casal ndo traz o Vinicius de volta, mas faz pre-valecer a justiga.

A coletiva durou mais um bom tempo, e eu ndo levantei nenhuma outra
questdo. Mais tarde, de volta a redagdo, levei o resto do dia desembaralhando as
informagdes e escrevendo a reportagem, que sairia e viria a ser, no dia seguinte,
a matéria mais acessada do site do jornal ao longo de toda a semana.



Nesse mesmo dia, Mauricio Gusmao quis me conhecer.

Hoje

Gisele passou a noite de sexta comigo e queria esticar pelo sibado e domingo. Fui
enfético e esclareci que tivemos um lance legal, mas ndo estou, definitivamente,
interessado num relacionamento. Se chamam de canalhice ou excesso de
sinceridade, pouco me importa. O fato é que, para mim, aquele encontro
significou apenas sexo. Faz tempo que todos eles tém somente esse sentido para
mim.

Aparentemente, ela encarou minha esquivada com bastante jogo de cintura e
foi embora bem cedo no sabado, quando ndo me importei em sair da cama para
fazer o café. Ndo me deu nem um pouco de dor na consciéncia.

Meu fim de semana acabou sendo normal. Dividi meu tempo entre dormir,
correr na Bandeirantes, passear com Cid, almogar com minha familia e jogar
Xbox. De vezem quando, me peguei pensando na noite com Gisele, pensamento
que serviu de trampolim para me lembrar de Rafaela e ficar com ela na cabeca
mais do que eu gostaria de admitir.

Agora estou aqui, diante do meu computador, verificando, a cada cinco
minutos, a porcaria do horario no reldgio pendurado na en-trada da editoria,
presente de um dos parceiros comerciais do jornal, esperando que a
esquentadinha da estagiaria aponte no corredor a qualquer momento. Eu devo
estar muito doente.

Detenho meus olhos na matéria que estou escrevendo, me obri-gando a ndo
olhar em nenhuma outra dire¢do enquanto estiver tra-balhando no texto. Nao
tenho por que ficar ansioso por causa de Rafaela. Ela ndo ¢ ninguém importante
para mim, quero dizer, ndo num nivel pessoal. Tendo esclarecido esse ponto, s6
preciso agora tentar convencer meu cérebro, que insiste em ficar me
avacalhando.

— Cara, olha s6 pra essa menina! — Fernando, hiperbdlico por natureza,
exclama com tamanha énfase que, querendo ou ndo, sou obrigado a desviar meu
foco mais uma vez.

Entdo vejo Rafaela surgir, mais produzida do que nunca, usando uma roupa
tao justa e sapatos tdo altos que me fazem ter ideias impublicaveis. O que ela esta
pensando? Como aparece para trabalhar vestindo uma saia daquelas? Nao que
seja curta a ponto de revelar demais, mas ¢ o que ndo aparece debaixo do pano,
porém se insinua sob ele, que me deixa embasbacado como uma crianga diante
das montanhas-russas da Disney.

Ciente de que a superprodugdo abalou as estruturas masculinas da editoria,



Rafaela exagera no jeito de andar, jogando o quadril de um lado para o outro.
Fernando cai na risada e solta uma de suas famosas pérolas:

— Assim vocé mata o papai!

Demonstrando estar de muito bom humor, Rafacla ainda tira onda de
manequim de passarela. Anda até a mesa acenando para os caras, como se fosse
uma candidata ao posto de Miss Brasil. Todo mundo acha graga; eu ignoro o
ocorrido.

Em seguida ela ocupa seu espago enquanto me deseja um bom-dia com
muita ma vontade. Respondo no mesmo tom. Rafacla ndo se da ao trabalho de
perguntar como foi meu fim de semana. Mas isso ¢ querer demais. Ela ndo se
interessa nem por aquilo que estou fazendo neste exato momento. E como se eu
fosse invisivel.

Mas algo nesse siléncio me diz que a garota estd mordida comigo, e, se ndo ¢
pela velha rusga de sempre, motivada por sua contratagdo inusitada, a ma
vontade pode estar associada a noite de sexta-feira. Por que ndo?

Rafaela entra depressa no mundo do seu computador e logo se concentra em
ndo sei o qué. Pode estar trocando mensagens sigilosas com o besta do Marcelo,
bem como fazendo o que ama: reestruturar textos.

Decido dar um jeito de me preocupar com coisas realmente importantes ¢
largar Rafaela de lado. Porém, assim que tomo essa decisdo, recebo o aviso de
chegada de um novo e-mail.

De: Gisele Nunes Brandao
Para: Bernardo Venturini
Assunto: Oi, gatinho!

Ola, seu lindo!

Desculpe por incomodar no trabalho, mas deduz que seu
e-mail era esse porque o da Rafa ¢ o nome e o ultimo
sobrenome antes do arroba. Acho que acertei, né?

Bom, como foi seu fim de semana? Achei que iria
aparecer no Minas Ténis Clube. Estive 14 ontem e,
infelizmente, ndo encontrei vocé. Aposto que andou
ocupado, por isso ndo deu noticias, né? Pra falar a
verdade, eu também fiquei meio fora do ar, por causa do
aniversario de um primo.

Mas pensei bastante no que rolou entre nos e, confesso,



gostaria de repetir a dose, sem compromisso, claro. Se
também estiver in-teressado, deixei o nimero do meu
telefone anotado num papel que grudei na sua geladeira.
Ah, como sou boba, vocé ja deve ter visto a essas alturas.
Tentei falar com a Rafa ontem e anteontem, mas ndo
consegui. Sabe se aconteceu alguma coisa com ela? Falei
com o0s irmaos, ¢ eles ndo disseram coisa com coisa.
Entdo ¢ isso. Estou esperando sua resposta, viu? Adorei
nosso en-contro. Vocé ¢ demais!

Beijos, bonitio!
Gi

Custo a assimilar o que acabo de ler. Sei que as vezes as mulheres ndo
entendem que ndo estamos interessados em mais que uma noite, mas acho um
saco ter que lidar com esses sentimentos remanescentes de uma transa legal.
Nao vou responder ao e-mail. Gisele que interprete minha falta de contato como
quiser.

Outra mensagem aparece na tela do computador, mas desta vez ¢ de um
conhecido meu, uma fonte quase cativa que mantenho ha algum tempo. O
sujeito trabalha como detetive particular, mas, por amizade, de vez em quando
cle da uns toques sobre pessoas que estio na minha mira de investigagdo.

De: Carlos Wagner
Para: Bernardo Venturini
Assunto: Informagao quente

Fala, Bernardo, meu chapa!

Acho que vocé vai gostar desta noticia. Consegui localizar
a mulher do empresario. A tal Lucinha Marinho vai passar
o dia num spa la no Belvedere. Se vocé aparecer ¢
aborda-la como quem ndo quer nada, quem sabe ela vai
com a sua cara o suficiente para dar com a lingua nos
dentes? E de conhecimento geral que a mulherada adora
jogar charme pra vocé. Aproveite!



O enderego do lugar segue anexo.

Boa sorte!
Carlao

Caramba, ndo ¢ que a segunda-feira de repente virou a meu favor? Faz dias
que estou atras dessa mulher. Lucinha Marinho ¢ hoje uma das figuras mais
faladas do pais por estar sendo acusada de assassinar o marido, um empresario
milionario, dono de uma das maiores redes de hotéis do Brasil. Ela foi dangarina
de boate e chegou a ser capa de algumas revistas masculinas, em trajes bastante
sumarios — se ndo ausentes mesmo. Ha alguns meses, o homem foi encontrado
morto num quarto de motel, sem marcas de violéncia no corpo. Mas a autdpsia
acusou a presen¢a de uma consideravel taxa de veneno na sua corrente
sanguinea. As cdmeras de seguranga do motel ndo focalizaram o rosto da pessoa
que estava com o empresario na noite em que foi morto. S registraram o vulto
de uma mulher vestida de preto, com os cabelos escondidos sob um chapéu. No
entanto, para a policia, a acompanhante misteriosa ¢ a propria mulher do
milionario, embora ninguém tenha conseguido provas suficientes para indiciar
Lucinha Marinho.

O jornalista que conseguir uma palavra da viiva sera o sortudo da vez

Esquego qualquer outro pensamento e me jogo sobre a divisoria para
informar Rafaela sobre nossa nova missio. Mas, por um instante, algo na
expressdo dela atrasa meu objetivo. Esta bem claro que alguma coisa acaba de
deixa-la contrariada. Ndo sou eu quem perguntara o qué.

— Vamos sair daqui a quinze minutos. Prepare-se para passar o dia
espreitando Lucinha Marinho — informo, enquanto os olhos de Rafaela se
arregalam de surpresa.

— Lucinha Marinho vai falar com a gente?

— Nao ¢ bem assim. Vocé sabe que a mulher corre da imprensa feito o
diabo da cruz. Mas uma fonte acabou de me contar onde ela estara durante uma
boa parte do dia de hoje.

Bato os dedos na divisoria, esperando Rafaela processar a noticia. Pela cor do
rosto dela, parece que acabou de ver um fantasma.

— E?— questiona ela, como se eu tivesse dado a informagdo em grego.

— Como assim “e”? Rafaela, vamos ficar de butuca, como quem ndo quer
nada, na porta do saldo de beleza, ou minispa, ou seja la o que for. Quando ela
aparecer, nos a pegamos de jeito.

Sempre gostei dessas abordagens meio ninjas, quando precisamos muito

mais do que contatos para chegar aonde queremos. E necessario ter coragem e



muita, mas muita cara de pau.
— Essa técnica ndo ¢ meio primaria, ndo? — A garota estd re-ticente. Posso
enxergar o ceticismo bem ali, estampado na cara dela. — Quem garante que ela

vai falar s6 porque foi pega desprevenida? Que eu saiba, outros jornalista
tentaram isso.

Agora estou nervoso. Ela sempre tem um porém para tudo.

— Mas ndo conseguiram. Podemos sair de 14 com as maos vazas, Rafaela,
mas, se tivermos sucesso, teremos um furo.

A palavra “furo” funciona como uma espécie de energético para Rafacla,
cujo peito chega a arfar de empolgagao.

— O que a Luciana pensa sobre essa ideia? — Ela ainda demonstra um certo
receio, a despeito de sua euforia. Entio decido agir com maior parcimonia, de
modo que minha esquentada colega se sinta menos apreensiva.

— Ora, assim como nos, ela possui o virus da inquictagdo nas veias.

— Como nds? — Rafaela demonstra sua inseguranga, como se ja ndo tivesse
provado, varias vezes, que ¢ muito dedicada ao que faz Ressalto que, depois da
entrevista com Biju, ndo hd por que duvidar de sua capacidade. Outros menos
corajosos ndo teriam encarado.

Ela chega a brilhar de contentamento. Como ¢ estranha essa menina! Uma
estranha bem bonitinha.

— Agora, mexa-se. Estamos de saida.

Reparo que Rafaela se sente desconfortavel no banco do carona, bem mais
do que em todos os outros dias, quando ¢ obrigada a ficar sentada a0 meu lado.
Apesar de eu estar dirigindo e com a atengdo focada a minha frente, percebo,
pela visdo periférica, que ela tenta encobrir parte das coxas, puxando a todo
momento a barra da saia que hoje ela resolveu usar.

Confesso que tanto o gesto quanto as pernas me distraem. Ndo era para ser
assim, ja que Rafaela ndo tem um tipo fisico exuberante, como Gisele. Porém,
ela sabe valorizar seus principais atributos. E, com certeza, suas pernas estio
entre eles.

Procuro ndo dar importincia ao fato de, de repente, ter comegado a
encontrar qualidades fisicas na estagiaria. Notar determinadas carac-teristicas
dela néo prova que eu esteja interessado ou algo assim. S6 quer dizer que sou um
homem aberto a reconhecer potencialidades nas mulheres, em todas elas.

O esforgo de Rafaecla em impedir que eu observe suas coxas tentadoras a
leva a apoiar a bolsa sobre o colo, usando-a como uma capa protetora, um
tapume, talvez Seguro o riso de modo que o cons-trangimento ndo seja ainda
maior.

Eu me questiono se ela ja sabe que Gisele e eu dormimos juntos e quanto isso
pode ter afetado Rafacla. Posso até estar enganado, mas sua cara ndo era das
mais satisfeitas enquanto estivamos naquele bar da Savassi na tltima sexta-feira.




Deitada na minha cama, depois de uma transa incrivel, Gisele contou, meio
sem querer, que Rafaela é uma pessoa com problemas de relacionamento, isto €,
que nunca conseguiu levar uma relagdo amorosa adiante e, por isso, ¢ um tanto
travada nesse sentido. Quis saber mais a respeito, mas Gisele tratou de desviar a
conversa, talvez por ter percebido que falou demais.

Um pouco irritado com a atitude dela, aleguei que Rafaela ndo gostaria de
saber que algo tdo particular sobre sua vida havia sido exposto pela amiga,
justamente para alguém que, até onde eu sei, Rafaela ndo tolera. Entdo o assunto
morreu por ai, embora a vontade de conhecer outros detalhes a respeito da
estagiaria e de sua dificuldade de manter um namoro tenha ficado ainda mais
forte.

Estou prestes a fazer a pergunta que ndo sai da minha cabega, ja preparado
para levar um fora como resposta, quando noto Rafaela escrevendo
freneticamente num bloco de anota¢des. Deduzo que esteja se preparando para a
entrevista (caso consigamos dobrar a viava).

— O que vocé tanto escreve nesse caderno, Rafaela? — Nio con-trolo a
curiosidade e acabo indagando, invadindo o espago dela para verificar com meus
proprios olhos. Claro que a garota ndo aprova minha audacia e fecha o bloco
antes que eu consiga ver alguma coisa.

— Naio ¢ da sua conta.

Desacelero quando o sinal fica vermelho e aproveito para encarar Rafaela
com intensidade; nossos rostos bem proximos. Ela enrubesce, procurando
disfargar o constrangimento virando o rosto para o outro lado.

O sinal abre, mas custo a assimilar a mudanga, até que ougo uma buzina
irritada, indicando que estou emperrando o trénsito. Piso no acelerador, ao
mesmo tempo que comento que hoje Rafaela esta ainda mais esquentada do que
de costume.

— Alguém pisou no seu calo? Ou os seus sapatos estdo apertados demais?

Ela ndo reage com humor, como eu ja previa, e rebate, afirmando ndo estar
estressada. Como se eu fosse acreditar. O problema ¢ o que ela faz em seguida.
Para passar a ideia de que ndo esta satisfeita com a conversa, Rafacla cruza as
pernas, obrigando seu corpo a falar por ela: “Ei, d4 pra me deixar em paz?”.

Isso foi um erro, um erro bem grande, pois tudo o que a es-quentadinha
consegue ¢ me dar uma visio ainda mais privilegiada de suas pernas
espetaculares. Agarro o volante com bastante forga para ndo cair em tentagéo.

— Vocé me deixa frustrado, Rafaela. — Solto um suspiro pesado, muito
confuso com os pensamentos que venho tendo com a minha estagiaria.

Prometo dobrar meu tempo dedicado aos exercicios fisicos. Talvez eu esteja
precisando dar ao meu cérebro outros meios de distragdo.

Ao meu lado, Rafaela, com seu peculiar jeito desengongado, mexe dentro da
bolsa, procurando sabe-se 14 o qué, com o maior estardalhago. Depois se




atrapalha toda para abrir a embalagem de uma barra de cereais.

— Com fome, é?

— S6 estou com o café da manha no estdbmago e ja passa da hora do almogo
— cla se explica. E, por mais que esteja irritada comigo, oferece: — Tenho
outra. Quer?

— Obrigado. N@o costumo comer ragdo. — Era para soar como uma piada,
mas tenho certeza de que Rafaela encarou como critica. Tenho a impressao de
que estamos fazendo aquele jogo de gato e rato.

Para nossa sorte, chegamos ao endere¢o que meu amigo in-formante me
passou. Pela fachada do prédio, ndo duvido que o spa frequentado pela Lucinha
seja de altissimo nivel. Pelo jeito, ser suspeita de um assassinato nao reduziu a
disposi¢ao da viuva para cuidar da aparéncia.

Estacionados em frente a clinica de beleza, caimos num incdmodo siléncio.
Rafaela mantém o rosto virado contra mim, declarando, mes-mo sem palavras,
que ndo pretende conversar comigo. Se ¢ assim que ela quer agir, também a
ignoro. Conecto meu pen-drive no radio e aumento o som quando seleciono, ao
acaso, uma musica da banda U2. Estive no ultimo show que eles fizeram no
Brasil e até hoje o considero o melhor de todos a que tive oportunidade de ir.
Ainda acho que a maioria das bandas da atualidade ¢ um conjunto de porcarias
comparadas as de antigamente.

E facil adivinhar que minha colega nio estd tio alheia ao que acontece
dentro do carro, ja que comega a tamborilar os dedos no apoio de brago da porta
assim que Bono Vox entoa o primeiro refrdo de “With or without you”. Até que
ela finge bem, embora ndo tanto quanto gostaria.

Daria tudo para saber em que estd pensando. E, mais ainda, queria criar
coragem e perguntar se ficou incomodada por eu ter ficado com Gisele. Porém,
me expondo dessa forma, estaria abrindo um precedente para que Rafaela se
questione a respeito do motivo dessa pergunta. O problema é que eu posso ndo
saber a resposta.

— Tenho medo dos seus pensamentos quando estd tio calada — penso em
vozalta. — Prefiro seu falatorio desenfreado.

— Nio tenho nada a dizer — rebate ela, indiferente.

Ignoro essa atitude. Abro méo das consequéncias de uma abor-dagem mais
assertiva e me viro no banco para dar toda a atengio a Rafaela.

— Mas eu tenho muito a perguntar. — Ela me olha com desconfianga, depois
desvia o olhar, que paira em alguma parte do meu corpo que nio consigo definir.
A visdo, seja ela qual for, a deixa um pouco vermelha. Isso me faz ficar meio
convencido, mesmo sem imaginar por qué.

— De onde vocé ¢, Rafaela? — quero saber com sinceridade. Esse tempo
todo, e eu ndo sei quase nada a respeito dela.

— Sdo Pedro dos Ferros — responde, tdo baixo que mal escuto.



— Sdo Pedro de onde? — Eu ouvi direito, mas implico mesmo assim.

Rafaela so falta ranger os dentes, como uma fera enfurecida.

— Dos Ferros. Vai me dizer que nunca ouviu falar? Ndo ¢ tio esperto?

Realmente ela ndo me tem em alta conta. Dou corda.

— Sim, muito esperto. Na maioria das vezes. Mas confesso que nao decorei o
mapa com a localizagdo dos oitocentos e cinquenta e trés municipios de Minas
Gerais. Ainda.

Fago cara de inocente, ¢ isso a irrita ainda mais. E muito facil tirar essa
menina do sério.

Agora, de verdade, nem imagino onde fica a tal cidade. Nunca ouvi falar
nela, o que ndo impede que eu faga uma pesquisa rapida no Google mais tarde.

Digo isso a Rafaela, que pretendo pesquisar sobre Sao Pedro dos Ferros ¢ me
informar direitinho a respeito da cidade.

— Pode até me sabatinar depois. Ndo vou errar nada.

— Combinado. — Ela fala como se tivesse concordado de verdade, porém
faz questio de esfregar seu desdém puxando o quebra-sol para se olhar no
espelho.

Aumento a poténcia da abordagem.

— E o que leva uma menina do interior a fazer Jornalismo e viver nesta selva
que Belo Horizonte se tornou? Pensei que as mocinhas das cidades pequenas
estudassem para se tornar professoras.

— Pensei que os sujeitos arrogantes como vocé possuissem cargos mais
importantes no meio jornalistico. Vocé precisava ser, no minimo, um William
Bonner da vida. — Agora Rafaela apelou, desceu mesmo do salto, algo que eu
queria dela ha algum tempo.

— Ui! Essa doeu. — Finjo ter ficado magoado. Chego até a colocar as maos
no peito, simulando uma dor que ndo estou sentindo. Acontece que quero mesmo
ouvir um pouco mais sobre a garota que invadiu minha vida sem pedir licenga e
tem causado uma bagunga danada nela. Isso me faz desejar estrangular Rafaela
e, a0 mesmo tempo, manté-la por perto até descobrir aonde essa aproximagdo
for-¢ada pode chegar.

— Mas... sério agora. Por que Jornalismo? — insisto.

Ela suspira, revira os olhos, mas néo se esquiva da pergunta.

— Porque eu amo escrever. E ler. E descobrir coisas novas, in-vestigar, ser
porta-voz das noticias. Acho que ¢ porque sou curiosa.

— Percebe-se. E um tanto estabanada.

— S6 quando fico nervosa.

Rafaela s6 percebe o lapso ao concluir a frase. Nao lhe dou trégua.

— Entdo eu devo te deixar nervosa, ja que vive se metendo em encrencas
perto de mim.

— Nao ¢ bem assim — desconversa ela, apresentando um leve tremor na



voz.

— Ah, ndo?

Fico sem ter o que falar. Rafaela volta a se fechar e ignora minha
provocagdo. Aproveito para observa-la mais, demorando na analise do perfil
dela. Seu queixo esta projetado para a frente, e a testa, meio franzida. Ela quer
ser durona de qualquer jeito, o que me faz imaginar que essa caracteristica s6
pode ser o resultado de anos de convivéncia com os trés irmaos mais velhos.

Quantas vezes ela deve ter se esforgado para provar que era mere-cedora da
atengdo deles? Meninos tendem a ser sacanas com as irmds. Eu sei porque tenho
duas. Mas a desvantagem de Rafaela ¢ infinitamente maior do que a de Priscila e
Maria. Penso na crianga que ela deve ter sido: franzina, descabelada, sempre
lutando para ser aceita no grupo dos garotos.

Preciso conferir se minhas conjecturas procedem.

— Entdo. Ja sei que ndo ¢ filha tnica. O que seus irmaos fazem?

— Me irritam.

Dou uma risada seca, satisfeito por meu poder de dedugdo ndo ter falhado.
Consigo visualizar a cena: os irmdos puxando o cabelo de Rafacla e ela
ameagando cair em cima deles com um golpe desajeitado de caraté.

— Vamos combinar que isso ndo ¢ dificil de fazer. Vocé ¢ uma pessoa
altamente irritavel.

— Sou nada.

—E, sim. E tenho varias provas. A mais recente foi sua reagdo na noite de
sexta.

Minha declaragdo leva uns dois segundos para atingir Rafaela, que gira no
banco e me langa um olhar apreensivo.

— Q-que reagdo?! — A gagueira ¢ sintomatica.

— A, tenha paciéncia, Rafaela! — Eu me canso de falar como se estivesse
langando um enigma. — Vocé sabe exatamente do que estou falando.

E sabe mesmo, ja que volta a ficar da cor de um pimentio maduro. Meu
Deus, 0 que essa garota pensa realmente a meu respeito? Sou o cara mau que
ndo lhe da trégua ou alguém ndo tdo insignificante assim?

— Confessa que ndo engoliu o fato de eu ter ficado com a Gisele —
pressiono, me lixando para as consequéncias. Admito que tracei a amiga dela
porque tive vontade, mas a motivagdo partiu do desejo de provocar Rafaela e
testar seu desinteresse por mim.

— O qué? — Ela se atrapalha (que novidade!), tanto que a bolsa, até entdo
apoiada em seu colo, escorrega ¢ tudo o que estava la dentro se espalha pelo
chdo do carro. Caramba, spray de pimenta?’ Acho que preciso ser mais
cauteloso.

Rafaela se abaixa, oferecendo a visdo de um novo dngulo de suas pernas, ¢
tenta enfiar as bugigangas de volta na bolsa. Com os olhos pregados nas coxas



dela, insisto:

— Vocé ouviu muito bem. Se ndo tivesse se importado, ndo teria fugido do
bar as pressas.

— Bernardo, alguém precisa esclarecer para vocé que o universo nao gira ao
seu redor. Se fiquei irritada, pode ter certeza de que ndo tem nada a ver com a
sua charmosa pessoa. — As bochechas dela estdo afogueadas. Até pode ser pelo
esforgo de recuperar os objetos espalhados, mas algo me diz que a questdo ndo é
bem essa.

Reparo que os cabelos de Rafacla, sempre tio bem-arrumados, agora
ficaram meio revoltos. Isso confere a ela um ar de menina travessa, daquelas
que vivem levando umas palmadas quando fazem malcriagdo. Eu adoraria dar
umas palmadas nela.

— Entdo o que te tirou do sério, doce menina de Sao Pedro dos Forros? —
Erro o nome da cidade de propdsito so para testar ainda mais a paciéncia de
Rafaela.

— Ferros! E dos Ferros. E, para seu governo, nio gostei do que aconteceu. —
Entdo agora temos uma admissdo. — Mas ndo foi por sua causa.

Nio levo em conta a ultima afirmagao; ainda assim, brinco:

— Ficou com ciumes da Gisele? Quem diria, hein?

— Nio seja idiota, Bernardo. Pouco me importa quem a Gisele beija ou
deixa de beijar. Contanto que ndo me embarace na frente das pessoas com quem
trabalho, agindo como uma qualquer, pra nao dizer coisa pior.

— Vocé acaba de ferir meus sentimentos. — Pronto. Acabo de constatar que
imaginei tudo errado. — Pensei que tivesse se roido de ciimes.

— Até parece! Por mim vocé pode agarrar quem bem entender, de
mulheres a orangotangos. Homens como vocé ndo fazem o meu tipo.

Que tipo de homem faz o tipo dessa garota, droga? O almofadinha do
Marcelo, metido a gald? Minha boca esta prestes a proferir a divida em alto e
bom som, quando meu celular toca. E apenas um alerta de mensagem:

Se prepare, cara. Ela es indo.

Esqueco tudo o que discutimos antes, porque tenho um furo de reportagem
bem perto de acontecer.

— A Lucinha Marinho est4 prestes a sair. Vamos! — aviso, saltando do carro
as pressas de modo que ndo haja riscos de perder a mulher.

Acelero em dire¢do a entrada do spa, com Rafaela se esfor¢ando para
conseguir me acompanhar. Imagino que correr de saia justa e saltos ndo seja
muito confortavel. Mas a garota ¢ aguerrida. Ela me ultrapassa e vai com tudo,
como se estivéssemos disputando uma maratona e o primeiro lugar fosse questio



de vida ou morte. No entanto, ¢ preciso ressaltar: Rafaela até que ¢ guerreira,
mas ndo tem um pingo de coordenagdo motora nem nogdo de espaco. A alguns
metros atras dela, percebo o que estd para acontecer. Em compensagdo, a doida
continua a todo vapor. E entdo, antes que eu tenha condigdes de evitar, ela se
choca com a porta de vidro. O encontrdo ¢ tao forte que Rafaela cambaleia e,
segundos depois, cai desmaiada.

Puta que pariu!



Capitulo 11

O jornalista é responsavel por toda a informagao que divulga, desde que seu
trabalho ndo tenha sido alterado por terceiros.

Q uatro anos antes...

— Bernardo, vocé agora s tem tempo para aquele estagio idiota!

Mal dei a primeira garfada na comida, e Valentina veio com a velha
cantilena. Isso ja estava ficando cansativo. Os poucos momentos que passivamos
juntos eram regados a alfinetadas e discussdes. Um verdadeiro pé no saco.

No limite da paciéncia, disse calmamente (a calma que eu ndo sentia, sO
simulava):

— Existe solugdo pra tudo, Valentina. — Nao parei de mastigar enquanto
falava. Isso a deixou mais irritada ainda.

— Também acho. Vocé pode se dedicar s6 ao curso...

Nio era bem assim que eu pretendia resolver as coisas. Minha garganta
produziu um som estranho, como um grunhido, sinal claro de contrariedade.

— ... oua gente termina tudo.

O barulho de talheres batendo no prato, eu ja esperava. O que me chocou foi
o que Valentina declarou em seguida:

— Vocé teria coragem de terminar com a mulher que esta carregando seu
filho?

Soltei o garfo e a encarei com descrenga.

— Esta brincando comigo, né?

Os olhos de Valentina emitiram um brilho conhecido: ela estava prestes a
derramar as costumeiras lagrimas de desgosto.

— E por que eu brincaria com um assunto sério desses? — Ela colocou a
maio sobre a barriga, aquele gesto instintivo e universal, proprio das gravidas. —
Fazuma semana que descobri e ndo sabia como contar.

Baguncei os cabelos com as maos, incrédulo. Entdo eu seria pai? Mas como,
se eu ndo me sentia assim?

— A gente sempre se cuidou — murmurei, zonzo de desespero. Eu ndo
estava preparado para aquilo.

— Talvez eu tenha esquecido de tomar uma ou duas pilulas no més passado.

Meu coragdo batia forte contra o peito. Puta merda, eu sé tinha vinte e um
anos! E queria estrangular Valentina por ela confessar seu deslize com a maior
cara de pau.



— E entdo? Vai desmanchar o namoro agora? Ndo acha que as pessoas vao
pensar que vocé sO quis terminar para ndo arcar com sua responsabilidade de
pai?

Levantei da cadeira fazendo estardalhago.

— Primeiro eu quero ver o teste que comprova a gravidez. Depois eu penso
como vai ser.

Entdo eu sai do restaurante, sem nem ao menos conferir em que estado
larguei Valentina para tras. Ela ¢ a porra da bomba que soltou que se danassem.

Hoje

Eu pensei que Rafaela fosse se levantar logo, meio tonta mas saudavel. Porém
cla continua estendida no chao, inerte, o que sugere que precisarei leva-la a um
hospital o mais rapido possivel. Estou preocupado pra caramba.

— Ei, Rafal — Dou uns tapinhas leves no rosto dela, que estd
assustadoramente frio. Confiro se hd pulsa¢do. Sim, embora peri-gosamente
fraca. — Meu Deus, garota, o que vocé fez?

Quando fazia aulas de legislagdo para tirar carteira, aprendi que ndo
devemos tentar remover um acidentado. Mas eu ndo posso esperar que
paramédicos aparegam e fagam o trabalho deles. Isso pode levar uma
eternidade, e talvez Rafaela néo tenha todo esse tempo.

Preparo-me para pega-la no colo, mas uma voz estridente in-terrompe a
acdo:

— Minha nossa, o que aconteceu com sua menina?

Minha menina? Ergo a cabeca e, diante de mim, vejo a viiiva mais célebre
dos ultimos tempos. Decido fingir que néo a reconhego.

— Ela desmaiou ao se chocar com a porta.

Lucinha Marinho cobre a boca com a mao cheia de anéis.

— Coitadinha... — Ela se abaixa sobre os sapatos que parecem elevar sua
altura original em uns bons quinze centimetros e passa os dedos brilhantes pelo
rosto e pelo pescogo de Rafaela, examinando-a. — Temos que tirar sua
namorada daqui.

— Vou fazer isso agora mesmo. — Ergo Rafaela nos bragos, com a
facilidade proporcionada por sua estrutura miuda. Lucinha me segue enquanto
levo minha estagiaria até o carro.

— Posso dirigir pra vocé. Melhor ajeitar a menina no banco de tras, em seu
colo.

Nem discuto. Apesar de estar verdadeiramente preocupado, um resquicio da



missdo se insinua com a oportunidade criada pela viuva.

Entrego a chave do carro a ela e me enfio com Rafaela na traseira da Santa
Fé. Tento manté-la confortavel, apoiando sua cabega em minhas coxas. Os
cabelos dela se esparramam no meu colo. Meus dedos cogam de vontade de
alisa-los, como forma de lhe transmitir algum conforto. Estou sinceramente
preocupado. A pancada parece ter sido forte demais dessa vez.

Lucinha Marinho, o atual maior interesse da imprensa nacional, toma o
controle da situagdo e dirige loucamente pelas ruas de Belo Horizonte. Rafacla se
sacode em cima de mim e geme com fraqueza. Passo o brago por cima dela,
procurando evitar que caia para a frente.

— Coitada da menina. — A vilva expde seus sentimentos, me olhando pelo
retrovisor. — Ja viu o galo na testa dela?

Sim, eu ja tinha reparado. E 0 hematoma, a cada momento, fica pior. Eu me
apavoro com a possibilidade de que Rafaela possa estar mesmo mal. Ela geme
de novo, e desta vez fago um afago em seus cabelos.

— Nio se preocupe, rapaz. Sua namorada vai ficar boa. Ja estamos perto do
hospital. — Penso em corrigi-la, mas deixo passar. E melhor que ela continue
ignorando nossa real situagdo. Aposto que a famosa Lucinha ndo se daria ao
trabalho de ajudar Rafaela se a0 menos sonhasse com o verdadeiro objetivo de
estarmos juntos na frente daquele spa de luxo do Belvedere.

Apesar do transito intenso, Lucinha cumpre a palavra. Chegamos ao hospital
em tempo recorde. Enquanto ela estaciona, mando uma mensagem para
Luciana:

Lu, aconteceu um acidente com a Rafa. Acabamos de
chegar ao Mater Dei. Ela ainda ndo foi atendida. Acho

melhor avisar a familia. Pode ser grave.

Minha editora age com mais rapidez do que a equipe de pronto--atendimento
do hospital. Estou atendendo a chamada dela quando uns enfermeiros surgem,
meio alvorogados, puxando uma maca. Nem imagino como foi que eles
apareceram tao depressa.

— Bernardo, meu Deus! O que houve com a Rafa?

— Ela bateu a cabega numa porta de vidro — respondo, mais atento ao
trajeto da maca do que aos questionamentos de Luciana. — A pancada foi forte
demais, porque ela ainda estd desacordada, apesar de ter gemido um pouco no
carro.

— Minha nossa! Estou a caminho. Vou tentar falar com algum parente dela.
Mas fique de olho em tudo por enquanto. Cuide da garota, pelo amor de Deus!



Isso ela ndo precisava pedir.

Observo Rafaela, o corpo bambo sobre a maca, e tudo o que desejo ¢ que ela
volte logo a infernizar meu dia. Nao sou capaz de definir o que sinto por ela —
birra, desprezo, admiragdo —, mas hé algo entre nos, e esta cada vez mais dificil
ignorar. Ainda assim, mesmo que a garota fosse uma desconhecida qualquer, eu
ndo conseguiria deixar de ajudar.

— Ei, rapaz Vocé precisa ficar aqui — avisa um dos enfermeiros. — Vamos
examinar a menina. Enquanto isso, deve preencher uma ficha na recepgdo. Tem
os dados dela, certo?

Fico meio atdnito, porque ndo sei mais do que o nome completo de Rafaela,
além do enderego. Se quiserem saber qual é o tipo sanguineo dela, estarei
ferrado. Porém, mais uma vez em menos de meia hora, Lucinha Marinho salva
a patria.

— Peguei a bolsa da sua namorada. Estava jogada no piso. Fizmal?

Eu daria um beijo nessa mulher se ela ndo fosse suspeita de um crime, além
do sonho de consumo investigativo do jornal.

— Mal nenhum. Agora posso pegar o cartdo do plano de saude — improviso.

Arecepcionista me olha de um jeito engragado quando me apoio no balcdo e
me atrapalho para encontrar a carteira de identidade de Rafaela. Felizmente a
busca ndo leva mais que poucos segundos. Percebo que os olhares enviesados
ttm a ver com a presenga da viiiva, que permanece postada diante de mim
como se o bem-estar da es-tagiaria fosse de suma importincia para ela.

De repente, uma ideia me ocorre. Posso tentar entrevistar Lucinha sem que
ela saiba que sou um jornalista. E um negocio arriscado. Entretanto, caso dé
certo, amanha a Folha de Minas terd um furo de reportagem.

Apalpo o bolso de tras da minha calga at¢é meus dedos encontrarem o botio
rec do gravador.

— Tem algo me dizendo que conhego vocé de algum lugar. — Finjo e ainda
enrugo a testa para dar énfase a falsa duvida. — Da televisdo, talvez? — Estreito
o olhar. — Ndo ¢ aquela atriz da novela das nove, ¢?

A insincera analogia funciona, porque Lucinha solta uma garga-lhada que
transborda vaidade. Ela segura meu brago (e permanece com a méo nele além
do necessario) e bate os cilios posticos de um modo que deduzo ser uma de suas
armas de sedug@o.

— Nao, querido. Ndo sou aquela atriz, embora todo mundo me confunda

com ela.

Armo um sorriso condescendente, apesar de nem imaginar quem ¢ a atriz
com a qual Lucinha se julga parecida.

— Mas estou acostumada a aparecer em varias revistas e jornais. Aposto que
ja leu alguma noticia sobre mim. — Essa ¢ boa. A maluca fala como se
estampasse apenas as paginas das publica¢des de fofocas.



Resolvo dar a ela o beneficio da davida.

— Hum, talvez. Mas ndo tenho o costume de ler revistas sobre celebridades.
Como disse que se chama?

Ela se encolhe um pouco. Pode ter notado meu truque.

— Maria Lucia Marinho. — Ou ndo. Caiu feito mosca na sopa.

— Naio acredito! Vocé ¢ a mulher daquele empresario assassinado! Alfredo
Marinho, ndo ¢ isso? — Dissimulo uma expressdo de piedade, dessas de partir o
coragdo. — Lucinha, aquela apontada como a autora do assassinato.
Injustamente, suponho.

Acho que exagerei na abordagem e posso ter estragado a chance de
conseguir uma palavra da escorregadia viiiva. Ja dou minha derrota como certa,
por isso me surpreendo quando ela declara:

— Fui casada com o Alfredo durante dez anos. Tinhamos uma vida
maravilhosa. Nossa diferenga de idade nunca foi um problema. Pelo contrario.
Meu Alfredo era um homem ativo, bem-disposto, saudavel mesmo. Viviamos
como num conto de fadas. Ele era gentil e me fazia feliz. Fui criticada e estou
sendo acusada de um crime por causa do meu passado. Ndo ¢ segredo que fui
dangarina de varias casas noturnas, ndo s6 daqui, mas também do Rio, de Sio
Paulo ¢ até de Nova York A familia dele me odeia. Os filhos de seu primeiro
casamento querem ver a minha caveira. Nao sou uma assassina. Nem nunca fui
prostituta. Eu amava, ainda amo, o meu marido e desejo, tanto quanto todo
mundo, saber quem fezessa crueldade com ele.

— Mas se a senhora ndo estava com seu marido naquele motel e afirma que
viviam muito bem, por que ele procurou a companhia de outra mulher? — Agora
ajo como o jornalista que sou. Ndo visto a mascara de desentendido, ndo quando
a viliva esta disposta a falar.

— Eu nao sei. Nao fago a menor ideia. Alfredo ndo era esse tipo de homem.
Ele ndo me trafa. Isso tudo s6 pode ser uma farsa. Alguém armou essa
emboscada pra nos. — Entdo Lucinha chora copiosamente. — Tiraram meu
amor de mim — lamenta aos solugos.

E quando Luciana aparece. Ela anda at¢ mim a passos largos; os olhos,
esbugalhados, prestes a pular do rosto. Pressinto uma sabatinada daquelas, com
perguntas especificas (como, quando, por qué, onde?), as mesmas que
respondemos todos os dias ao redigir o lead das noticias. A boca da minha editora
chega a se armar para despejar as palavras, mas o que a faz permanecer aberta
¢ o fato de Lucinha Marinho, em carne ¢ osso (além de espontaneamente),
aparecer em seu campo de visdo.

— Bernardo? Lucinha? Rafaela? Jesus!

Eu teria rido até perder o folego da confusido de Luciana, desde que a viava
enganada (por mim) ndo tivesse avistado o cracha do jornal, dependurado
placidamente na gola da blusa de Luciana.



Desse momento em diante, tudo se desenrola muito rapido:

® Lucinha puxa o crachd, confere a credencial e me encara com
indignagdo.

® Luciana puxa o crachd de volta e tenta esconder, tarde demais,
as referéncias profissionais.

® Lucinha cobra explicagdes, alegando que eu a enganei
deliberada-mente.

® Eu me justifico, ressaltando que jamais mencionei o tipo de
relagdo que tenho com Rafaela.

® Luciana pede calma e afirma que s6 queremos esclarecer os
fatos. Frisa que, se Lucinha ¢ mesmo inocente, ndo precisa
temer a im-prensa.

® Lucinha fica sem argumentos, d4 de ombros. Depois diz que ndo
se importa e sai ultrajada.

® Luciana, agora sim, me sabatina.

® Eu passo os quarenta minutos seguintes relatando todo o

ocorrido.

Agora estou novamente sozinho com Rafaela. Luciana voltou para o jornal
assim que o médico garantiu que, apesar da concussdo, a es-tagiaria vai ficar
bem, completamente restabelecida. Por precaugdo, ela tem sido mantida sob
observagdo, num quarto confortavel pro-porcionado pelo plano de saude que o
pai dela banca. Descobri ha poucas horas que o sujeito ¢ um poderoso fazendeiro
da tal Sao Pedro dos Ferros. Ou seja, a esquentadinha é uma herdeira. Vejam s6!

Aproveito para ir ao banheiro enquanto Rafaela dorme, induzida pelos
medicamentos. Segundo Luciana, os irmados da garota ja estio a caminho.

— E bom se preparar. Tive a impressio de que eles consideram a cagula o
bebezinho da familia — avisou ela antes de ir embora.

Saio do banheiro ajeitando o ziper da calga. Nem me dei ao tra-balho de
ficar recomposto antes de voltar ao quarto, ja que esperava encontrar Rafaela do
jeito que a deixei poucos minutos atras, isto é, dormindo feito um anjo. Mas néo.
Sou flagrado por aqueles olhos curiosos ¢ perscrutadores.

Em vez de ficar constrangido, me alegro por finalmente voltar a ver Rafacla
bem. O rubor nas bochechas ¢ outro indicador de que ela esti mesmo se
recuperando.

— O que houve? — ela quer saber. Sua voz sai meio rouca. Rafaela estranha,
pois franze a testa. Ao fazer isso, nota o galo no alto da cabega. Geme ao toca-lo.

Solto um suspiro, chateado pela dor que ela sente. Eu me aproximo da cama
e me sento bem na ponta. Do jeito que meu filme ¢ queimado, te-mo que a



garota entre em colapso se eu encostar um dedo que seja nela.

— Tinha uma porta no meio do caminho — brinco para desanuviar o clima.
Em seguida conto que Rafaela, na pressa de alcangar nosso alvo, ou seja,
Lucinha Marinho, acabou se chocando com a porta de vidro da entrada do
prédio. — Era dura feito pedra. Com a pressa, ndo viu que estava fechada. Vocé
desmaiou na hora.

— Desmaiei? Co-como cheguei aqui?

— Ué, como? De carro, claro.

— Vocé me... carregou?

Diante de tudo o que contei, ndo acredito que essa seja a maior das
preocupagdes de Rafaela. Ela preferia o qué? Que eu a largasse no chio?

— Tive que fazer esse sacrificio — murmuro. S6 ndo exponho a verdade. No
fundo, gostei de ser o salvador e, de quebra, sentir aquele corpo nos meus bragos,
ainda que por pouco tempo.

Cara, melhor ndo levar as coisas para esse lado.

Ao debater comigo mesmo, eu me distraio por um instante. Volto ao presente
com a imagem de Rafaela espiando por baixo do lengol verde do hospital. A
julgar pela expressdo de desespero, aposto que ela estd se perguntando como
acabou sem as proprias roupas.

Adoraria curtir com a cara dela, fazendo-a sofrer por alguns mi-nutos. Mas
estou certo de que Rafaela ndo levaria a brincadeira na esportiva.

— Naio fui eu quem despiu vocé. Pode relaxar.

Constrangida, a garota volta a se recostar nos travesseiros. Estou tdo perto que
consigo captar sua angustia.

— Estraguei tudo, nao é?

Entdo ¢ isto: culpa.

— Rafa, escuta s0. — Tenho um trunfo que sera capaz de es-clarecer tudo,
além de eliminar qualquer resquicio de culpa que Rafaela sinta. — Vocé
desmaiou. Ficou desacordada por quase duas horas, estdi com um hematoma
enorme na cabega, vai ficar afastada do trabalho um dia ou dois. Portanto, a que
estrago esta se referindo? Porque, se estiver falando do seu lindo rostinho, eu
concordo. Porém, quanto a matéria...

Deixo o relato assentar na cabega dela antes de completar com a parte mais
importante. Nem por isso esque¢o que, sem querer, acabei revelando que a
considero uma linda mulher. Vai pensar que estou doido ou mentindo.

— Perdemos a Lucinha — lamenta.

— Eu ndo diria que perdemos a moga — digo enquanto saco o gravador do
bolso. Por pouco nédo grito “Pelos poderes de Grayskull!”, mas esse mico eu ndo
estou a fim de pagar.

Aperto o play e permanego em siléncio, permitindo que apenas a voz de
Lucinha Marinho seja ouvida. Fixo os olhos no rosto de Rafaela. E fascinante o



modo como ela acompanha o desenrolar do relato da viiva. Suas pupilas chegam
a brilhar e adquirem uma aparéncia semelhante as da menina dos olhos
molhados, que observava a vida pela janela da casa de praia.

Estranho que essa imagem tdo antiga tenha surgido de repente. Mas nao
tenho tempo de digeri-la, j4 que a gravagdo acaba e Rafaela ndo cabe em si.

— Como conseguiu?

Dessa vez eu a surpreendo positivamente. Dou de ombros, abrindo mao do
crédito.

— Bom, ela viu seu acidente. Correu até vocé e quis ajudar. Ndo tinha a
menor nogdo de quem éramos. Pensou que estivamos, vocé sabe, como se
fossemos... bem, um casal. — Me atrapalho todo. Compartilhar essa informagéao
com Rafaela acaba se tornando um momento bastante constrangedor. — Eu
precisei carregar vocé, e a Lucinha se ofereceu para dirigir o carro. Solidaria,
cla é. Enquanto os médicos faziam os exames, aproveitei para trocar umas
palavrinhas com a viuva. Ndo revelei que sou jornalista. O gravador ficou ligado,
e ela foi falando. S6 quando a Lu apareceu aqui, usando o craché do jornal, que a
ficha da Lucinha caiu. Mas ai ja era tarde, ndo ¢?

— Eu vim deitada no seu colo?!

— Alguém precisava segurar vocé.

Nos nos entreolhamos por alguns instantes, cada um com sua consideravel
parcela de embarago. Sustento o olhar até Rafaela tomar a iniciativa de romper a
ligagdo.

Sei que algo muda, mas ndo tenho tempo de investigar. Do nada, a porta do
quarto ¢ aberta e por ela entra um bando de gente, do qual s6 reconhego duas
pessoas: Alice e Gisele. Os dois caras sdo, sem divida, os irméaos de Rafaela. Jd a
terceira garota s6 posso presumir que seja outra amiga.

Eles contornam a cama, formando uma corrente em torno de uma espantada
Rafaela. Dou um passo para tras, a fim de ndo atrapalhar nem ser atropelado.
Gisele me acompanha e demonstra estar muito pouco interessada na satde da
amiga acidentada.

— Vocé esta bem? Esta com dor? Precisa de alguma coisa?

— Consegue enxergar quanto dedos tenho aqui?

Embora grandes e de aparéncia atlética, os dois irmdos ndo es-condem o
afeto pela cagula. Eles sdo meio estabanados (a genética descoordenada deve ser
forte), mas, ainda assim, devotados a irma.

A chegada deles mexe com os sentimentos de Rafaela. De repente, cla
comega a chorar. Nem o numero excessivo de espectadores a inibe. Por outro
lado, suas lagrimas assustam todo mundo. Acompanho de camarote a evolugio
dos fatos.

— Rafa! O que foi? — Alice quer saber. Esta branca feito uma folha de
papel.



— Vou chamar um médico — avisa, agitada, a garota que eu ndo conhego.

— Fale com a gente, Rafa! — Esse pedido desorientado ¢ feito por um dos
irmaos.

— Eu falei que esse lance de ser jornalista era perigoso demais — profetiza o
outro.

Entdo fago a minha parte, na tentativa de acalmar os animos.

— Ela esta bem. S6 ficou emocionada por ver vocés.

Pela primeira vez a comitiva nota minha presenga no quarto, exceto Gisele,
que ja deu um jeito de ficar meio grudada em mim.

— Ola! Que coincidéncia boa encontra-lo aqui! — Néo acredito que seja
mesmo uma coincidéncia, mas deixo como es-td, principalmente porque todos
eles decidem agir de um jeito esquisito.

Para comegar, Gisele forga um abrago que eu ndo pretendia oferecer.

— Ja estava com saudade — sussurra ela ao pé do meu ouvido esquerdo.
Nio fago nada além de armar um sorriso amarelo.

A dupla de irmdos ndo me olha com agradecimento. Pelo contrario. Isso me
fazacreditar que eles me julgam o culpado pelo acidente.

Por outro lado, tanto Rafaela como as amigas parecem ter perdido a
habilidade de articular palavras. As trés estio mudas, so observando.

— Oi, bonitdo. Quer dizer que esta mocinha aqui por pouco ndo matou vocé
de susto?

im, ¢ verdade. — Encontro os olhos de Rafaela e sorrio. — Felizmente
ndo foi nada grave.

Tenho quase certeza de que sou presenteado com um agradecimento
silencioso. Porém, as circunstdncias ndo me deixam afirmar. Um dos irmdos me
alcanga, com a mesma expressdo enfezada que Rafaela arma quando esta brava

comigo.

— O que, exatamente, aconteceu com a minha irma?

— Calma, Ricardo. Vocé conhece a Rafa e sabe que acidentes sdo constantes
no dia a dia dela — pondera o outro, um pouco menos impulsivo.

Entendo que, como estou na berlinda, devo agir com cautela. Portanto,
cumprimento os dois apertando a mao de cada um, antes de responder:

— Conhego pouco a irma de vocés, mas ja estou bem consciente desse lado
instavel dela.

Meu comentério provoca uma risada abafada na dupla, apesar de gerar uma
reagdo contraria em Rafaela, que, mesmo presa a cama pelo tubo do soro,
parece prestes a saltar em mim. Mas os irmdos a ignoram sem remorso e
expdem o ponto de vista deles como se a garota ndo estivesse por perto.

— E verdade. A Rafa ¢ bem propensa a acidentes.

— Avida inteira foi assim.

— Bom, mas dessa vez cheguei a ficar com medo de verdade. Tudo



aconteceu rapido demais. Num instante, ela estava fazendo o que podia para
correr com aqueles saltos do terror. No outro, era um corpo estendido na calgada.
— Espio a reagdo de Rafaela. Como eu ja previa, ela estd mortificada. Ela ¢
muito suscetivel s minhas bobagens.

Entre os paparicos das amigas e os resmungos dos irméos, ficamos em
suspense, a espera do médico. S6 ele podera determinar o futuro de Rafaela no
que se refere a permanecer em observagdo ou ir para casa.

Ando até a janela do quarto. Os acontecimentos dessa manhd me deixaram
exausto. Puxo o ar com vontade, enquanto visualizo todas as tarefas que preciso
cumprir até o fim do dia. S6 de pensar, fico ainda mais cansado.

— Ei, gato. Posso ajudar a aliviar esse estresse? — Gisele se de-bruga na
janela, o corpo grudado no meu. — Conheco alguns exercicios infaliveis.

Ela ¢ mesmo persistente e ndo se incomoda em tomar a iniciativa.

— Um dia desses, quem sabe? — Deixo a possibilidade em aberto.

— Otimo. — Gisele se afasta, depois de dar uma piscada cheia de
mensagens subentendidas.

Entio o médico aparece. Trata-se de um sujeito bem novo, meio estiloso,
com pinta de gald de pronto-socorro. E nitida a alegria que se espalha entre as
meninas ao vé-lo. Nem Rafaela, com aquele galo que s6 falta cantar na cabeca
dela, consegue disfarcar a boa impressdo que o Dr. Plantdo Médico causa.

Para completar, ele pergunta, como se falasse com uma crianga:

— Como esta a Bela Adormecida?

Sério? Serd que o cara pensa que essa frase ridicula convence alguém?

Bem, a julgar pelos olhares brilhantes, acabo de crer que sim.

— Minha cabega doi um pouco. S6 isso. — Rafaela, nem por um instante,
cogita rejeitar o titulo dado pelo médico. Bela Adormecida! Pois sim.

— Foi uma senhora pancada. Outra pessoa talvez ndo tivesse resistido.

— Isso prova a tese de que a Rafa ¢ uma cabega-dura — lango a piada,
responsavel por quebrar o clima. Todo mundo acha graga, menos minha
estagiaria, ¢ claro.

O médico também me ignora ¢ usa o estetoscopio para examini-la. A
medida que desliza a ponta do aparelho no peito de Rafaela, olha para ela de um
jeito nada profissional. Do meu ponto de vista, o cara estd apro-veitando sua
posi¢do para dar em cima da tonta na frente dos irmaos dela.

— Esta tudo certo com vocé. Vai poder ir para casa, contanto que fique
quicetinha, sem se esforgar demais.

— Que 6timo! — ela comemora.

— Mas nada de trabalhar amanha. Nem depois. Alids, fique esta semana
longe do jornal. O Clark Kent aqui ndo vai se importar, ndo ¢ mesmo?

Clark Kent? Esse cara esta pedindo para levar umas porradas.

Entdo, de repente, minha ficha cai.




— Uma semana?! — indago, em coro com Rafaela.
— E tempo demais — completa ela, meio desesperada.
— O suficiente para vocé se recuperar.

Serei honesto agora: ha poucas semanas, eu torceria para voltar a trabalhar sem
a estagidria esquentada no meu encalgo. A noticia do afastamento dela da
redagdo, mesmo que por alguns dias, soaria como musica de qualidade aos meus
ouvidos. Hoje, sinceramente, tenho a sensagdo de que sentirei falta de sua
presenga. Por mais que contradiga tudo o que ja desabafei a respeito dela, dividir
o setor com Rafaela tem sido uma experiéncia, no minimo, revigorante.

— Entdo vamos pra casa, maninha? — O irmao mais falastrdo comemora a
alta médica e demonstra sua animagdo puxando o lengol que cobre Rafaela. E
nessa hora que todo mundo nota a camisola de hospital que ela usa no lugar das
roupas de trabalho.

Tanta vaidade para se manter perfeita jogada pelos ares num momento de
descuido. Pelo tom arroxeado que, de repente, cobre seu rosto, sei que Rafaela
desejaria virar poeira e sumir instantaneamente.

Procuramos disfargar a mancada do irméo, fingindo que ndo vimos nada de
mais. Mas Gisele ndo permite que a oportunidade de avacalhar a amiga passe.
Entdo encerra a manha com esta:

— Amiga, no seu lugar, eu desejaria perder a consciéncia de novo se
estivesse vestida desse jeito.

Nem imagino o que houve depois, porque fui puxado para fora do quarto
pelas maos possessivas da mesma Gisele.




Capitulo 12

Em todos os seus direitos e responsabilidades o jornalista terd apoio e respaldo das
entidades representativas da categoria.

Q uatro anos antes...

Gravida!

Valentina imaginava que jogar uma noticia como essa sobre mim resolveria
tudo de uma vez por todas. Entio eu deveria esquecer o ciime, as brigas sem
fundamento, as desconfiangas, o fato de ela ser um pé no saco durante a maior
parte do tempo em que ficavamos juntos?

Nio. Anunciar a gravidez so fez piorar as coisas entre nos.

Primeiro porque eu afirmei que iria assumir o bebé, mas ndo pretendia me
casar. Além disso, apesar de eu ter visto o teste, ou seja, a comprovagio de que
existia mesmo uma crianga crescendo no ventre dela, eu ndo deixava de
questionar sua paternidade. Seria meu de verdade? Eu tinha que saber.
Reconhego que soava como um cretino, mas ndo deixava de me perguntar
quando o descuido ocorreu. Sempre fomos muito precavidos.

Meu padrasto me orientou a agir com cautela. Com ou sem certeza, a atitude
mais digna seria conduzr as coisas partindo do principio de que o filho era
mesmo meu.

— Afinal, faz anos que vocés namoram — argumentava ele, como se o
tempo pudesse evitar trai¢des.

Mas ele ndo deixava de ter razio. A verdade era que eu estava morrendo de
medo e enlouquecido de raiva por ter sido pego pelo destino daquela forma.
Sério, talvez fosse melhor descobrir que havia levado uma rasteira de Valentina
do que considerar a constatagdo da minha paternidade.

No jornal, eu andava tdo carrancudo que todo mundo reparou. Entdo, um dia,
Fernando me chamou para uma cerveja depois do expediente e, aos poucos, foi
me instigando a revelar o que estava acontecendo. Acabei contando tudo a ele. O
desabafo me ajudou a enxergar a situagdo com outros olhos. Sim, eu poderia me
tornar pai, ser presente na vida do meu filho e continuar firme na minha carreira,
sem que uma coisa atrapalhasse a outra.

Nesse dia Fernando se tornou um dos meus melhores amigos. Além disso,
nessa mesma noite eu me apaixonei pelo meu filho.



Hoje

— Reunido de pauta, cara! Esqueceu? — Fernando estala os dedos na minha
frente, quebrando minha concentragdo no texto sobre a Lucinha Marinho.
Cheguei cedo ao jornal decidido a transcrever o de-poimento dela e montar uma
matéria sobre o caso, com direito a cronologia da historia, comegando pelo
casamento tumultuado com o empresario Alfredo Marinho, os desentendimentos
com os filhos dele, as aparigdes escandalosas em publico, até a noite do
assassinato. Eu ja ia comegar a segunda parte, em que pretendo resumir a vida
da viava atualmente, depois do assassinato do marido, finalizando com a
declaragdo que me deu, sem querer, no hospital, quando Fernando me lembra da
reunido.

Salvo o texto rapidamente e saio apressado atrds do meu colega. Luciana é
uma 6tima chefe, mas ndo ¢ boa em tolerar atrasos. Ja levei muita bronca por
aparecer fora do horario. Agora tento andar na linha.

A cadeira onde me sento — a mesma desde que subi de estagiario para
efetivo — nem chega a esquentar, pois, mal entro na sala, sou colocado
imediatamente a par da tarefa que me aguarda.

— Bernardo, quero que va ao Centro. Um entregador de pizza descobriu nove
corpos em decomposicdo num galpdo atras da pizzaria onde ele trabalha. A
policia, num primeiro parecer, aponta para as-sassinatos em série. Quero que
acompanhe tudo e s6 volte com um bom material em maos.

Esse ¢ um dos poucos tipos de histéria que odeio cobrir. A policia fica
reticente, solta meias verdades, e a imprensa tem que se virar para atender a
curiosidade do publico, que, nesses casos, ¢ imensa.

— Algum suspeito? — pergunto, embora acredite que Luciana poderia ter
escalado outro repérter para esse servigo inglorio.

— Isso é vocé quem vai descobrir, querido — responde ela com ironia.

Solto um suspiro de contrariedade antes de sair da sala, s6 para registrar meu
descontentamento. Sigo para o Centro fantasiando com o dia em que serei
promovido e cobrirei ocorréncias de interesse mundial, andando feito nomade
por todas as regides do planeta.

Ao imaginar essa situagdo, acabo pensando em Rafaela. Olho de relance
para o banco do lado, hoje vazio, e sinto uma emogio estranha. E como se ela
me fizesse falta, apesar de ndo nos darmos muito bem durante a maior parte do
tempo em que somos obrigados a permanecer juntos.

Essa confusdo que me atinge quando o assunto em questio ¢ a irritavel
Rafaela so pode ser sintoma de muito cansago por excesso de trabalho. Ainda
que seja isso, lamento por ndo contar com a presenga dela hoje. Tenho certeza
de que a garota curtiria bastante a experiéncia de andar no encalgo de um



provavel serial killer.

Cogito mandar uma mensagem para ela, tirando sarro da sua falta de sorte
por perder uma cobertura fdo importante. Mas acabo me contendo. Apesar da
ligeira trégua que nos demos depois do incidente com a porta de vidro, ndo
chegamos ao ponto de trocar torpedos engragadinhos.

Percebo, tarde demais, que o trinsito no Centro estd cadtico — nada
diferente de todos os outros dias do ano. Devo levar uma vida até achar uma
vaga para estacionar.

Depois de muitas voltas em vdo, paro o carro do jornal num estacionamento
particular e sigo a pé até o local onde os corpos foram encontrados. Sera que
meu dia inteiro vai ser assim, ou seja, uma desgraga atras da outra?

Ainda de longe percebo a movimentagio fora do comum na rua da
Confirmo o que pressentia ao chegar mais perto: policiais e reporteres ndo fazem
numero se comparados com a quantidade de curiosos espremidos atras da fita de
isolamento amarela. Puxo o ar com forga, porque esse tipo de batalha para
alcangar uma noticia eu nunca estou a fim de enfrentar. A inatos em série
estdo no alto da lista de acontecimentos que atraem a curiosidade morbida das
pessoas. Eu fujo deles — se puder.

Avisto o delegado, velho conhecido das minhas andangas inves-tigativas, e
vou até ele, que solta uma imprecacdo ao se deparar comigo. Estd acostumado
com meus métodos pouco sutis, ainda que ndo seja muito favoravel a eles.

— Agora ndo, Bernardo — me corta antes de eu ter a chance de abrir a
boca. Em seguida, tira uma cartela de comprimidos do bolso do paleté e joga
dois de uma vez goela abaixo.

— Dr. Fonseca, eu s6 preciso de um resumo da historia.

— Pesquise no Google. Os urubus chegaram cedo. — Ele me olha de um
jeito engragado. — Estou estranhando seu atraso.

— Que pretendo compensar ouvindo a versdo do dono do caso. Prometo me
mandar assim que escutar seu parecer, Cristovao. — Menciono o primeiro nome
dele como lembranga de que ndo sou um reles reporter sensacionalista. Ja
tomamos duas ou trés cervejas juntos em outras ocasides. As vezes ¢ a policia
que depende da imprensa, nio o contrario.

— Asituagdo esta meio complicada agora.

— Mas eu posso esperar. — Bato no ombro dele, demonstrando
camaradagem. — Contanto que eu saia daqui com uma informagdo bem quente.

O delegado suspira enquanto massageia o estdomago.

— Vamos ver.

Volto para casa bem tarde. Se a policia pensava que eu ficaria encostado de



bragos cruzados esperando Cristovdo Fonseca ter tempo para conversar comigo,
sinto té-la desapontado. Eu dei um jeito de dar meus pulos sozinho, porque o
barato da noticia ¢ a agilidade com que ela chega ao publico. A nova edigdo do
jornal s6 sai amanhd, mas nosso site fica vinte e quatro horas no ar, sendo
alimentado sempre que algo importante acontece. Lentiddo nunca foi uma
caracteristica minha, em nenhum aspecto — acho fundamental frisar.

Impulsionado pela missdo de construir a cronologia da sordida historia
daqueles nove assassinatos ¢ reveld-la em primeira mao, passei parte do dia
dando uma de investigador criminal ao estilo csi, me esgueirando
sorrateiramente pelas vielas em torno da pizzaria, a fim de coletar dados sobre o
caso.

O resultado disso, colocado em cima da mesa de Luciana poucos minutos
antes das oito da noite, me garantiu parabéns entusiasmados da minha editora,
uma primeira pagina no dia seguinte ¢ milhares de acessos no site do jornal:

A Policia Civil acredita que os nove corpos
de mulheres encontrados nas imediagdes de
uma pizzaria, no Centro de Belo Horizonte,
sejam o resultado de um assassinato em série.
Apesar de estarem em avangado estado de de-
composi¢do, todos apresentavam  uma
caracteristica em comum: a auséncia da
lingua. Segundo o delegado res-ponsavel pelo
caso, Cristovio Fonseca, esse detalhe
representa uma espécie de marca registrada
do criminoso.

Os corpos foram encontrados por um
funcionario da pizzaria, que acionou a policia
imediatamente. “Préximo a um dos corpos
estava uma agenda, cheia de nomes e
informagdes sobre mulheres. Ainda ndo
sabemos se 0 objeto foi esquecido ou deixado
de proposito no local”, revelou o investigador
José de Arimateia.

As causas das mortes ainda estdo sendo
investigadas pela Policia Civil. Os corpos serdo
encaminhados para o Instituto Médico Legal
(ML) de Belo Horizonte, onde vdo passar por



exames. “Ainda ndo descartamos nenhuma
linha de investigagao. Ndo deu para saber se os
corpos tinham marcas de violéncia porque
estavam em avangado estado de
decomposi¢do”, declarou o investigador.

Uma testemunha, cuja identidade esta
sendo man-tida em sigilo, afirma que a
pizzaria ¢é apenas fachada de uma casa de
prostituigio e ponto de trafico de drogas,
comandados por Francisco Lisboa Gongalves,
desaparecido desde o inicio do més. “As
mulheres mortas eram praticamente escravas
sexuais, ja que ndo podiam se demitir nem
partir quando bem entendessem”, afirmou a
testemunha.

Questionado sobre isso, o funcionario da
pizzaria disse ndo ter conhecimento sobre
qualquer negocio obscuro relacionado ao local
de trabalho.

Cid passa por mim, balangando o rabo num ritmo monétono, e senta aos
meus pés. Desde que cheguei, tento ndo pensar muito numa outra conversa que
tive com Luciana antes de sair do jornal.

— Bernardo, ja faz tempo que a Folha vem amadurecendo a ideia de
transformar vocé em correspondente internacional — anunciou ela sem
preambulos. Nessa hora, meu coragdo martelou meu peito como se fosse saltar
para fora. — Acho que a oportunidade esté prestes a pintar.

Encarei minha editora com expectativa, muito interessado em saber o que
mais ela tinha a dizer.

— Queremos saber se vocé ainda almeja esse posto.

£ claro que eu quero.

— Evidente que sim.

— Otimo. Como eu disse, a coisa ainda esta para acontecer. Assim que a
vaga desocupar, voltamos a conversar sobre esse assunto.

Fago um carinho atras das orelhas de Cid, mas meus pensamentos ndo estio
no meu velho cachorro. Eu me lembro dos primeiros anos de faculdade, do
sonho de me tornar um correspondente internacional, de toda a situagdo
envolvendo Valentina, de como fiquei destruido por um tempo, da volta por cima.
Por fim, minha mente me leva até Rafaela, ¢ me pergunto onde ela se encaixa



em tudo iss
Meu celular me “encara” da mesinha de centro, me obrigando a trazé-lo até
mim. Corro os olhos nas mensagens, depois aciono a agenda. Meus dedos pairam
sobre o niimero da (agora saudosa) es-tagiaria. Sinto uma ansia estranha de ouvir
a vozdela, mesmo que seja para reclamar ou me xingar.
Reconhego que alguma coisa estd mudando entre nés. Ndo que eu saiba
definir essa coisa, mas ela é real, vivida e inquietante.

0.

Por sorte, antes que eu cometa a besteira de entrar em contato com Rafaela
sem ter algo a dizer, meu telefone toca e eu pulo de susto. Sera que meus
pensamentos persistentes acabaram evocando a garota? Checo a tela do aparelho
sO para ver minhas esperangas se desfazerem em segundos. Além de ndo ser
Rafaela do outro lado da linha, ¢ a {inica pessoa com quem ndo estou nem um
pouco interessado em falar.

Solto um suspiro antes de atender.

— Alo.

— O4, gato! Esta de bobeira? — S6 ndo ignorei a chamada porque Gisele ndo
desistiria tao facil.

— Depois de um dia de doze horas de trabalho, acho que posso me dar a esse

luxo — respondo, ciente da minha grosseria. Ndo estou com saco para a
conversa fiada dessa garota grudenta.

— Concordo. — Ela ndo se ofende, pelo jeito. — Nada como o 6cio depois
da agitacdo.

Nio endosso suas palavras, por serem Obvias demais e porque comego a me
irritar. Mas Gisele insiste:

— Estou perto do seu prédio. Pensei em dar uma passada ai para dizer oi.

Imagino que me dar um oi seja a ultima de suas intengdes. Pondero sobre os
beneficios e os riscos de concordar com a visita de Gisele. Nao estou interessado
nela, ainda que seja gostosa, bo-nita e disponivel. Se eu facilitar, ai ¢ que a garota
ndo me dara sossego mesmo. Tampouco posso dar ouvidos a voz que direciona
meus pensamentos a Rafaela o tempo inteiro. Sendo assim, num gesto de
rebeldia contra a porcaria dos sentimentos que andam me confundindo, digo sim.

— Ah, legal! Chego ai em poucos minutos.

O brilho de um reldmpago me faz girar a cabega e olhar na dire¢do da janela. A
persiana, parcialmente fechada, bate na parede, movida pelo vento que
prenuncia a chegada bem-vinda da chuva. Gisele muda de posi¢do na cama.
Uma de suas pernas se enrosca nas minhas, um gesto intimo demais para algo
que s significa uma noite de sexo sem compromisso.

Comego a me desvencilhar dela, que se aconchega ainda mais antes que eu



consiga escapuli. Sem emitir um Unico som, me chamo de estipido por ter
cedido a vontade de transar por transar. Agora a cola vai comegar a pensar que
tem certos direitos. Passe uma noite com uma mulher e diga “tchau, foi bom,
mas ndo passou disso”, beleza. Mas se quebrar a regra do Ginico encontro, amigo,
considere-se amarrado. E assim que estou me sentindo neste momento, prestes a
ser chamado de “meu bem”.

Nem ferrando!

Lutando contra bragos ¢ pernas de Gisele, pulo para fora da cama. O olhar
dela ¢ de pura malicia quando encontra minha nudez Entdo fujo para o banheiro
enquanto tento encontrar uma maneira de escapulir dessa enrascada na qual
acabei de me meter — literalmente.

Depois de um banho rapido, concluo que a melhor maneira de resolver uma
questdo ¢ indo direto ao ponto. Com uma toalha enrolada na cintura, passo pela
porta mais determinado do que nunca.

— Gisele, acho melhor vocé ir...

— Como vocé demorou! Veja o que eu fiz pra gente. — Ela mostra a mesa
posta com dois pratos cheios de uma comida que tenho certeza de que nunca
esteve nem na minha geladeira, muito menos nos armarios. Seu sorriso ¢ o
retrato da confianga. Essa mulher ¢ perigosa. — Venha sentar. Deve estar
faminto.

Estou para decidir se fago o que ela quer ou se a enxoto de vez. Nao importa
minha decisdo, sei que vou me estressar de qualquer forma. Fago uma bagunga
nos meus cabelos molhados antes de expor a decisdo.

— Gisele, talvez vocé esteja interpretando a situagdo de forma errada —
comego, sendo honesto. — Isso que aconteceu entre nos hoje e daquela outra vez
ndo significa que temos um compromisso ou coisa parecida.

— Claro que ndo. — Ela fazum gesto vago com as méos, des-cartando meu
discurso sem dar pinta de que ficou incomodada. — Calma, gato, sO preparei
uma comidinha pra nds, porque, ndo sei quanto a vocé, mas estou faminta.

— Tudo bem, mas depois quero que va embora. Amanha tenho que trabalhar
cedo.

— Combinado.

Como em siléncio a massa que Gisele fez em tempo recorde, desejando
ficar sozinho o mais rapido possivel. Mas ela fala por nés dois, preenchendo o
espago com sua tagarelice desenfreada.

— Entdo eu fui obrigada a cobrir um evento de uma empresa localizada a
quildmetros daqui s6 porque todos os jornalistas da agén-cia se consideram muito
superiores para fazer esse tipo de servigo, relegado apenas aos estagidrios
carregadores de pedra, como eu.

Permanego mudo, a fim de ndo dar mais corda a ela.

— Ando tdo cansada que sO penso em fugir para algum lugar remoto e




tranquilo e ficar por 1a até sentir as energias renovadas.

Dou o maior apoio, especialmente se ela ndo voltar. A sibita animagdo que
me atinge deve ter ficado bem explicita, a ponto de induzir Gisele a dizer:

— Que tal se fossemos para Lavras Novas no proximo fim de semana? Sem
compromisso, claro — ela se apressa em acrescentar.

Mal consigo acreditar em tamanho disparate. Acho que até Cid considera o
convite ridiculo, ja que levanta a cabega e solta um gemido parecido com um
protesto. Mas, como quero que Gisele va logo embora ¢ me deixe em paz opto
por ser evasivo:

— A gente vé isso depois.

— Se topar, deixe comigo! Organizo tudo.

Talvez por considerar correr o risco de ouvir um ndo imediato depois dessa,
Gisele avisa que precisa ir. Sinto um alivio gigantesco quando finalmente tranco a
porta e ougo o som do elevador se distanciando, levando embora uma das garotas
mais grudentas e sem nogdo que tive o (des)prazer de levar para a cama.

O ramal da minha mesa toca, e o susto me faz piscar, causando uma ardéncia
chata em meus olhos, que parecem cheios de areia, resultado de uma noite mal
dormida. O barulho estridente do aparelho interrompe a fala de Fernando, que
passou parte da primeira hora de trabalho lamentando a licenga médica de
Rafaela.

— E impressionante como a enfezadinha se tornou parte desta familia em tio
pouco tempo — chegou a dizer, com seu velho tom exagerado.

Nao engrossei o coro por dois motivos: 1) ndo chego ao ponto de con-siderar
nossa pequena editoria uma familia. Isso ¢ resquicio do pater-nalismo
empresarial considerado arcaico ha tempos; 2) expressar minha opinido sobre
como ando me sentindo em relagdo a auséncia de Rafaela ndo seria uma boa
ideia. Todos acabariam enxergando coisas demais, que nem sequer existem.

Deixo de lado esses pensamentos e trato de atender o telefone.

— Bernardo Venturini.

— Bom dia — diz uma voz que ndo reconhego. — Sou Antonia Fontoura,
assistente pessoal da sra. Lucinha Marinho.

Empertigo-me na cadeira, pois o contato ndo ¢ apenas repentino. Além de
inesperado, me surpreende de tal forma que o fone quase escorrega da minha
maio.

— Pois ndo — respondo, procurando controlar a ansiedade. — Posso ajudar
em algo?

— Sim. A sra. Lucinha gostaria de fazer algumas declaragdes. Mas tem que
ser apenas para o senhor. — A mulher é cautelosa ao transmitir a ultima



informagéo. Eu, por outro lado, me apego justamente a ela. Por que eu, afinal?
— Porque minha patroa ¢ muito reservada e ndo quer causar agitagdo. E ela
acredita que vocé merece ser o primeiro a ouvir o que madame tem a revelar.

Talvez eu tenha expressado minha duvida em vozalta. Porém, o que importa
¢ que, va entender o motivo, a maluca da socialite decidiu que sou digno o
suficiente para me fazer de receptor exclusivo de sua confissdo — seja ela qual
for.

Mais que depressa, concordo em marcar um horario com Lucinha. E, assim
que combinamos tudo — dia, hora, lugar —, ndo me imagino fazendo outra coisa
a ndo ser transmitir a novidade a alguém que ficaria perplexa com a minha sorte
se estivesse aqui.

Fago a ligacao depressa, doido para partilhar a noticia. No entanto, a euforia
vai se despedindo aos poucos, a medida que tento falar com Rafaela e, em
nenhuma das vezes, sou atendido.

Inferno!

— Gragas a Deus que atendeu! Pensei que tivesse sido sequestrada. — Depois de
horas tentando entrar em contato com a estagiaria mais irritante do planeta (até
ausente ela me tira do sério), finalmente ela atendeu a porcaria do celular. A essa
altura, quase toda a editoria de informativo ja estava envolvida numa busca pelo
paradeiro de Rafaela. Foram dispensados pelo meu polegar direito, erguido
triunfalmente ha exatos dez segundos, assim que ela disse a/6. — Ei, Rafa.
Consegue me ouvir?

Escuto ruidos de carros em alta velocidade, além de uma voz gaguejante do
outro lado da linha. Ndo entendo bem a relag@o entre as duas coisas.

— Sim. Estou ouvindo — responde ela finalmente.

Fico aliviado. De tanto investigar crimes cabeludos, as vezes cos-tumo me
comportar de modo meio paranoico.

— Foi dificil achar vocé, sabia? — reclamo. — Liguei na sua casa umas dez
vezes, ¢ ninguém atendeu. Seu celular vem dando fora de area nas Gltimas trés
horas. Quase chamei a policia.

O som da risada de Rafaela me distrai da bronca que eu pretendia dar nela
— ndo que eu tenha algum direito. Mas saber que a fiz sorrir me envaidece, até
porque sou perito em fazé-la surtar.

— Por que néo ligou pra Gisele?

Estranho a pergunta, nem tanto pelas palavras em si. Eu me espanto com o
tom que Rafaela usa para disparar algo tio fora de contexto. Quem esta
pensando em Gisele, por Deus?!

Decido levar na brincadeira.



— Duvido que ela conhega seu paradeiro. Soube que vocés duas andam meio
brigadas.

— Nao sei o que ela disse, mas ndo acredite sempre em tudo — retruca
Rafacla, e ainda completa, afirmando que a amiga ¢ mestra em exagerar nos
fatos, como nossos colegas do jornalismo sensacionalista.

Na verdade, ndo estou a par dos detalhes que envolvem os desentendimentos
recentes entre Rafaela e Gisele. O certo é que sinto um cheiro de ciumes no ar,
embora seja dificil acreditar nisso, uma vez que, segundo os indicios, Rafaecla me
detesta.

— Bom, sua amiga ndo entrou em detalhes, mas deixou escapar que vocé
esta parecendo uma puritana do século dezenove.

— Espero que ela se afogue no proprio veneno.

Quase ndo ougo a imprecagdo. Essa, Rafaela disse a simesma.

— Nao deve ter sido pra falar da Gisele que vocé me ligou. Algum
problema? — Seu tom de voz soa meio brusco, talvez porque nossa conversa, até
entdo, ndo chegou a lugar algum.

Em outras circunstincias, eu teria ido direto ao ponto e revelado logo o
motivo da ligagdo. Mas esse didlogo despretensioso com a estagiaria ja ¢ um dos
melhores momentos da minha semana. Portanto, prolonga-lo mais um pouco ndo
¢ ma ideia.

— Problema? Nédo posso sentir saudade da estagidria mais irritavel do
mundo? — Simulo uma indignagdo que ndo sinto de verdade. — Por acaso sou
tao mau assim?

Nio ha resposta do outro lado. Deixar Rafaela sem palavras faz um bem
enorme ao meu ego.

— Esta redagdo esti muito sem graga sem vocé. Os meninos mal
conseguem suportar. Precisa ver a cara do Fernando.

— Imagino.

— E sério. Sinto falta de alguém em quem descontar meu mau humor.

Nos dois rimos juntos. E a sensac¢do ¢ tdo boa que sinto um ligeiro aperto no
peito. Desde quando me tornei sentimental?

— Pois eu me senti no paraiso longe dai esta semana. Foi como se estivesse
num retiro espiritual. — Rafaela entra na brincadeira, e eu esquego por varios
minutos o furo de reportagem que estou prestes a conseguir.

— Que venha a segunda-feira, entio!

De repente me bate uma vontade grande de estar perto dela, mesmo que
seja sO para trabalhar ou até mesmo discutir Ndo da para ignorar o “algo
estranho” que anda crescendo entre nés. Eu me questiono se ndo vale a pena
investigar isso mais a fundo.

— Afinal, onde vocé esta? — pergunto, frustrado.

— Neste exato momento, estou chegando a Sao Pedro dos Ferros.



Isso ¢ bom. Se esta a caminho da sua cidade natal, significa que o meloso do
Marcelo é carta fora do baralho, quero dizer, agora, pelo menos. S6 de lembrar a
quantidade de vezes que ele apareceu na editoria nos Gltimos dias para ter
noticias de Rafaela, chego a ranger os dentes de raiva. Cara mais folgado.

— Jura? Ja passou pela placa “Seja bem-vindo/Volte sempre”? — fago piada.

E ela tenta ndo rir, ato que sai pela culatra, pois ougo perfeitamente o som
delicioso de seu bom humor.

— Brincadeira. — Pigarreio antes de confessar que andei pes-quisando sobre
Rafaela na internet e descobri, por meio do Google Maps, que a cidade dela ¢ um
ovo, tdo pequena que ndo tem nem rodovidria. — Quase treze mil e seiscentos
habitantes, hein?

— Sem contar os ferrenses ausentes — completa ela, como se eu soubesse o
que diabos significa a palavra “ferrenses”. — Mas tenho certeza de que vocé ndo
me ligou para falar da populagao de Sao Pedro.

— E verdade. — Suspiro, ciente de que “a hora do recreio” acabou. — Como
esta sumida, preciso te colocar a par das tltimas noticias sobre a nossa viava.

— Nossa viiva?

— Lucinha Marinho, lembra? Ela topou falar com a imprensa, mas com uma
condigdo.

Fago uma pausa proposital, a fim de garantir um certo suspense.

— Que condi¢do? — pergunta Rafaela, meio ofegante, como se estivesse
realizando um grande esforg¢o enquanto conversa comigo. Vai ver que chegou a
Sdo Pedro dos Ferros e esta descendo do 6nibus.

— O reporter tem que ser alguém da Folha de Minas. Ou melhor, ela foi
ainda mais especifica. Quer que seja eu — respondo, satisfeito com minha sorte.

— Hum... Acho que a viliva gostou de certas pessoas que conhego, hein?

— Pode ser. — Ela acha que ndo pensei nisso? A viiva ¢ famosa no quesito
paquera. — Mas o que vale é que ganharemos uma exclusiva. Gragas a vocé.

— Amim? Duvido muito. Nem cheguei a ver o rosto da mulher.

— Por isso mesmo. Seu desmaio valeu mais que mil palavras.

Outra piada, outra risada em conjunto, mais um pouco de inti-midade. Aonde
isso tudo vai dar, eu ndo sei.

— Preciso desligar agora, Bernardo. Mas quero que saiba que estou muito
contente por ter conseguido a exclusiva e também por se dar ao trabalho de me
avisar.

— Ah, mas ndo vai se livrar de mim assim tdo facil. Avisei porque ndo vou
dispensar sua revisido. Sei que esta de folga, mas amanhd mesmo, logo depois da
entrevista, envio para vocé o texto. A Lu faz questdo. — Volto ao modo
profissional, mas, por fim, amole¢o de novo. — E eu também.

Prevejo que, a partir de hoje, Rafacla e eu vivenciaremos uma nova etapa
em nosso conturbado relacionamento. Serd que ela estaria disposta a dar chance



a um algo mais? E eu? Estou?

— Pode mandar. Vai interromper minha festa, mas... fazer o qué?

Nio sei se gosto de saber que Rafaela viajou para ir a uma festa. Mas
também ndo vou perguntar. Ha um limite prestes a ser ultrapassado, embora seja
necessaria uma dose de cautela de modo que ndo haja arrependimentos futuros.

— Adoro cortar seu barato. E 0 meu esporte favorito. — Mantenho o tom
leve. — Nao va se distrair do seu e-mail. Temos prazos a cumprir. Certo?
— Claro, chefe.

— Até amanhd, entdo. E vé se olha por onde anda. Nao estou ai para salva-la
dessa vez

Nio recebo uma resposta. Desligo o telefone com uma frase pe-rigosa
ameagando minha sanidade: E se ela for a tal pessoa certa para mim?



Capitulo 13

O jornalista deve evitar a divulgagdo de fatos de cardter mérbido e contrarios aos
valores humanos.

Q uatro anos antes...

Mesmo antes do primeiro ultrassom, eu ja havia sido fisgado pelo bebé que
crescia na barriga de Valentina. Depois da conversa com meu padrasto, percebi
que meu namoro conturbado, cheio de reviravoltas, jamais interferiria no amor
que tinha comegado a sentir por aquela crianga, ainda que ela fosse apenas o
principal assunto das conversas de familia nas Gltimas semanas, em vez de uma
realidade propriamente dita.

Decidi que queria participar de tudo: escolha do nome, montagem do quarto,
decisdes pueris, tipicas da vida das pessoas que aguardam a chegada do neném.
Antes eu ndo entendia o porqué de tanto aué a respeito de marcas de fralda, tipos
de parto, amamentagdo, escolha dos padrinhos, numerologia do nome. Mas
passeia ser um grande entusiasta do assunto.

No dia da primeira ultrassonografia eu mal me continha de ansiedade. S6 me
interessava saber se estava tudo bem com meu filho e o que eu poderia fazer
para proporcionar um bem-estar ainda maior a ele. Por outro lado, Valentina ndo
parava de criticar minha euforia.

— Se fosse vocé a sentir tanto enjoo, duvido que ficaria com essa cara de
felicidade eterna — criticava ela.

Eu preferia ignorar o mau génio. Ndo era para a méie que eu destinava tanto
afeto e carinho.

Fomos recebidos por uma médica jovem e risonha, que me olhou dois ou trés
segundos além do normal. Senti que ela estava prestes a fazer um comentario,
mas acabou se segurando no ltimo segundo, provavelmente por medo da cara
de cdo de Valentina. No entanto, enquanto minha namorada — ou o que quer que
fossemos naquele momento — foi se trocar no banheiro do consultorio, a médica
pediu que eu me sentasse de frente para ela e perguntou em seguida:

— Vocé ¢ o pai?

— Sim — respondi, estranhando a pergunta.

— Entendo. E que me pareceu um tanto novo.

Soltei uma risada bem-humorada.

— Garanto que ja pratico ha muito tempo.

Meu comentario safado desconcertou a mulher, o que foi bom, ja que estava



sendo enxerida demais. Valentina apareceu bem na hora. Pela testa franzida,
devia ter sentido algo no ar. Obvio que nio gostou nada.

Preferi, mais uma vez, ignorar seu humor e me concentrar na
ultrassonografia, que revelou o minasculo bebé, todo perfeitinho. Meu coragio
inteiro se derreteu com a imagem daquele ser humano tio pequeno, mas que,
ainda assim, causava em mim uma alegria descomunal.

Depois da consulta, deixei Valentina em casa e parei num shopping. Queria
comprar algo para celebrar a existéncia do meu filho. Entrei numa loja de
artigos infantis ¢ fui recebido com espanto pelas vendedoras. Eu também néo
fiquei muito a vontade. Mas, por fim, escolhi uma espécie de macacdo, todo
felpudo e branco. Imaginei meu filho recheando a roupa. Ele facilmente
acabaria comparado a um filhote de urso panda. E eu mal podia esperar a hora
de vé--lo assim.

Hoje

Lucinha Marinho marcou de me receber na cobertura dela, um so-fisticado
apartamento situado num bairro nobre de Belo Horizonte. Eu ndo esperava nada
diferente. Depois de me identificar ao porteiro e ser anunciado pelo interfone,
subo num elevador tdo grande que mais parece o hall de entrada de um escritério
chique.

Sou recebido por uma mulher de uniforme, que me lembra as empregadas
estereotipadas das novelas da Globo, sempre de vestido sem graga e avental
branco. Essa, parada na minha frente, se veste assim.

— Seja bem-vindo, st. Bernardo. Amadame esta esperando no escritério.

Jura? Sr. Bernardo? Madame? S6 mesmo uma mulher que até pouco tempo
atras agarrava-se a mastros polidos em boates de ma reputagdo pode exigir esse
tipo esnobe de tratamento. Quanta besteira! Mesmo assim, sigo a empregada,
evitando encarar a decoragdo pesada do apartamento. Porém nem sempre é
facil me fingir de cego. Nunca vi tanta cafonice. O que elefantes indianos de
quase um metro tém em comum com formigas de ferro fundido — umas quinze
— subindo pelas paredes? Estranho...

Estou meio tonto com a polui¢do visual quando entro no escritorio, onde uma
Lucinha toda de preto me espera teatralmente sentada numa poltrona de estilo
classico. Se, por um azar danado, eu sair daqui sem furo de reportagem algum,
tera sido valida a distrag@o. Pelo menos estou me divertindo.

— Como vai, meu querido? — Nio estou tirando onda. E assim que sou
recebido. — Sente-se aqui.

Lucinha indica um lugar ao lado dela, mas prefiro manter uma distincia



segura. Ja vi que essa mulher ndo brinca em servigo. Nem eu. Sendo assim,
ocupo, me fazendo de desentendido, uma cadeira de frente para a viiva, nido
antes de lhe langar um sorriso que espero ter sido bem encantador.

— Estou 6timo, principalmente depois da ligagdo de sua assistente — falo
com honestidade. — Presumo que tenha informagdes inéditas para mim. Ou ndo
teria se dado ao trabalho de me chamar, estou certo?

— Chamei vocé aqui porque penso que chegou a hora de contar a verdade
em relagdo a morte do Alfredo — declara Lucinha placidamente, como se
cstivesse prestes a me passar uma receita de bolo. Mas meu instinto jornalistico
se agita. Sei que ouvirei uma confissdo daquelas.

Fico quieto para que a viiva ndo mude de ideia de repente. SO tomo o
cuidado de ligar o gravador antes que ela comece. E entdo ela fala, e eu concluo
que sou um sortudo muito filho da mae.

MULHER DO EMPRESARIO ALFREDO MARINHO CONFESSA CRIME.

Manchete finalmente escrita, corro os olhos novamente pela matéria, ainda
impressionado com a reviravolta dos fatos. A desconfianga sempre recaiu sobre
Lucinha, mas, sem as provas, a policia jamais conseguiu indicia-la. Ela ndo s6
abriu 0 jogo para a imprensa — no caso, representada por mim — como
prometeu se entregar a Justica nas primeiras horas da manha, tio logo o furo
fosse publicado.

E noite de sabado, e a redagdo estd as moscas. Eu poderia estar tomando
umas com os amigos ou correndo com Cid na Bandeirantes. Porém a adrenalina
de ser o primeiro a divulgar um crime, cujos fatos ninguém além de mim
conhece, me fazesquecer que meu fim de semana foi reduzido a quase nada.

Termino de ler o texto e o avalio como bom. No entanto, antes de envia-lo a
Luciana, cumpro o combinado e preparo um e-mail para Rafaela. Como ando
dependente do olhar clinico dessa garota!

Sdo quase sete ¢ meia, € ndo vou poder sair enquanto ndo receber a resposta
dela. Entdo, a fim de fazer o tempo passar depressa, me pego fugando em seu
perfil no Facebook Muito maduro da minha parte.

Primeiro me chama atengdo a foto principal de Rafaela. Confesso que
esperava algo entre profissional e sofisticado, mas me deparo com sua imagem
toda sorridente, pendurada numa cerca, tendo ao fundo s6 o céu muito azul e o
verde do campo. A legenda da foto resume a ocasido: “Feliz por estar em casa”.
Presumo que a referida casa seja a fazenda dos pais na tal Sio Pedro dos Ferros,
onde Rafaela estd neste exato momento. Ha muitos comentérios sob a fotografia,



a maioria das amigas que ja conhego, além de um “Linda!” seguido de
emoticons sorridentes deixados pelo panaca do Marcelo.

Irritado, parto para a linha de tempo dela e, como um stalker barato, leio tudo
o que Rafaela publicou nos ultimos dias. Ela ¢ eclética. Suas postagens mostram
situagdes de intimidade com as amigas, conquistas das equipes de volei do pais —
seu esporte preferido, como ela ja disse —, impressdes pessoais sobre acon-
tecimentos do dia a dia e, para a minha surpresa, declaragdes a respeito do
trabalho. Por exemplo: Rafaela se refere a Biju, chefe do trafico de drogas no
Aglomerado da Serra, como “produto do meio condicionado pelas influéncias
negativas que recairam sobre ele a vida inteira”. Depois, abaixo de uma foto da
editoria, pelo jeito tirada quando nenhum de nds prestava atencio, ela diz que ali
¢ um de seus lugares prediletos no mundo. Acabo sorrindo. A menina ama
mesmo a profissio.

Minimizo a janela do Facebook para abrir o gerenciador de e-mails e
verificar se a resposta dela ja chegou; afinal, ja dei a Rafaela quase duas horas
de crédito. Mas ndo ha nada na caixa de entrada. Mando outra mensagem, s
para garantir, ¢ volto a investigar a vida da estagiaria. Quando a consciéncia
comega a pesar, obrigando-me a abandonar a pesquisa, dou de cara com um
desabafo pequeno, escrito ha algumas semanas, o qual sinto que diz respeito a
minha pessoa: “Amando o trabalho. S6 ndo digo que ¢ perfeito por causa DELE.
#CRIADESATANAS”.

Era para eu me sentir mal, mas caio na gargalhada. Rafaela con-segue ser
espirituosa, mesmo ndo tendo a intengdo. Se estivesse aqui, domaria sua lingua
ferina de um modo que ela jamais iria se esquecer. E, pelo jeito, nem eu.

Apesar de ter relaxado bastante bancando o adolescente curioso, basta olhar
o relogio que acabo consumido pela tensdo. Rafaela ndo deu sinal de vida.
Escrevo um e-mail — o terceiro! — bem desaforado, enquanto tor¢o
fervorosamente para que ela, quando se der ao trabalho de se lembrar do
compromisso, morra de preocupagao.

De: Bernardo Venturini
Para: Rafaela Vilas Boas
Assunto: D¢ sinal de vida ou vou atras de vocé

Rafaela,

Esta ¢ a terceira mensagem que envio nas ultimas duas
horas. E ndo é porque estou ansioso por noticias suas ou
coisa parecida. Preciso mesmo que faga a revisao do



texto, como combinamos ontem. Se ndo ¢ capaz de
cumprir o acordo, devia ter me alertado antes. Assim nao
perderia minha noite de sibado esperando a princesa dar
o ar da graga.

Bernardo Venturini
Reporter investigativo — Folha de Minas

Espero ter sido incisivo o suficiente. E, como fico na davida, reforgo a
mensagem com um ultimo e-mail:

De: Bernardo Venturini
Para: Rafaela Vilas Boas
Assunto: Estou perdendo a paciéncia.

S6 escrevo isso.

Mas néo posso mais esperar por Rafaela, afinal o jornal de amanha nio esta
a mercé do tempo livre da estagiaria. Fago o que tenho que fazer e mando a
matéria para Luciana, torcendo para que ela a aprove e eu consiga chegar em
casa ainda no sabado — vale lembrar que falta pouco mais de meia hora para
meia-noite.

Desapontado, comego a ajeitar minhas coisas, pronto para sair, quando ougo
o sinal de entrega de e-mail.

De: Rafaela Vilas Boas
Para: Bernardo Venturini

Assunto: Calma, estressado

Bernardo,

Por acaso vocé ndo tem corag¢do? Puxa vida! Hoje ¢
aniversario de casamento dos meus pais. Acabei de sair
da festa. Nao deu para escapar antes. Por isso s6 agora vi
seus e-mails, bem desaforados, por sinal.



Sendo assim, caso meus servigos ainda sejam necessarios,
vou revisar a matéria. SO ndo me faga perder tempo,
diminuindo minha noite de sono, se ndo for dar bola para o
meu trabalho.

Neste momento, enquanto ¢ esta mensagem,
provavelmente ja estarei quase no fim do processo de
revisdo textual. Mando para vocé assim que terminar.
Aguente firme ai.

Até logo.

Rafaela Vilas Boas
Escrava e estagiaria — Folha de Minas

Como ela ¢ engragadinha! Mas vou fazé-la sofrer. Ndo respondo, mesmo
ciente de que a ajuda de Rafaela agora é desnecessaria. E isso fica ainda mais
evidente quando Luciana aprova a matéria e me libera, por meio de um
telefonema réapido, para aproveitar o resto de fim de semana que me sobrou.

Tamborilo os dedos na mesa, doido para saber o que a estagiaria dira sobre o
texto. E, dessa vez, o retorno ndo tarda.

De: Rafaela Vilas Boas
Para: Bernardo Venturini
Assunto: Estou chocada :0

Bernardo,

Acabei de ler a matéria. Nossa, entdo a viiva ¢ mesmo
culpada. Que grande surpresa para nds, hein? E que
safada! Deu cabo do marido e ficou posando de inocente,
derramando todas aquelas lagrimas como se tivesse
algum sentimento.

Como o ser humano me decepciona as vezes! A palavra
“confianga” estd ficando cada vez mais rara, e isso é

muito triste. Sera que o tal “amor verdadeiro” ¢ agora um



artigo em extingdo?

Desculpe. Estou extrapolando meus limites. Sobre o texto,
bom, ele estd 6timo, na minha humilde opinido. Nao deve
mudar nada, nem uma virgula. No seu lugar ¢ no da Lu,
mandaria agora essa matéria para a grafica e ficaria so
esperando, cheia de expectativa, as congratulagdes pelo
furo.

Preciso dizer: vocé mandou bem.

Agora, ja que cumpri meu dever, mesmo que com atraso,
vou dormir um pouquinho. Estou um bagago, e tem um
garoto muito mal-humorado implorando por sossego aqui
no quarto.

Vejo vocé na segunda.

Até la!

Rafaela Vilas Boas
Escrava, pau para toda obra e estagidria — Folha de
Minas

Era para eu ter ficado envaidecido pelos elogios, mas so consigo focar na
declaragdo “Tem um garoto muito mal-humorado implorando por sos-sego aqui
no quarto”. O que exatamente essa afirmagdo significa? Serd que Rafaela
arranjou um namorado ou qualquer coisa do tipo e eu nio fiquei sabendo? Ah,
mas agora que ela atigou vou até o fim. Ndo quero nem saber.

Desisto do e-mail, porque, provavelmente, Rafaela ndo vai deixar o
computador ligado a noite inteira, até porque acabou de sair de uma festa e disse
estar prestes a dormir. Pego meu celular e digito as pressas:

Esta pensando que vai fugir de mim assim tao facil? Por
que ndo esperou minha resposta? Depois de um e-mail
como aquele, achou mesmo que eu ia me contentar em
ficar calado até segunda-feira? Espero que esse seu
celular esteja ligado, sendo vou procurar o telefone da
casa dos seus pais so pra te atormentar. Tem trinta
segundos pra dar sinal de vida.



Sei que ajo como um namorado mandio e nao estou nem ai para o que ela
vai pensar dessa minha atitude. Contanto que me responda, o resto ndo importa.
Acabo aguardando quase o triplo do tempo que dei a Rafaela, mas a garota nio
me decepciona:

Em primeiro lugar, ndo estou na casa dos meus pais, e sim
na fazenda, onde ndo temos telefone fixo. Quanto aos
demais desaforos que recebi, quero que saiba que ndo
estou nem ai. Meu trabalho era ler o texto. Feito. O que
mais espera de mim? A Gisele ndo esta fazendo o dever
de casa direitinho?

Mencionar Gisele ¢ um inequivoco sinal, principalmente levando em
considerag@o o fato de que Rafaela tem feito isso com consideravel frequéncia.
Dou uma de bobo e pergunto a quem ¢la esta se referindo. Obvio que o sarcasmo
ndo passaria batido.

Se for para agir como um cafajeste, vou desligar meu
celular. Diga logo o que quer e me deixe dormir. Tive uma
noite de cdo (literalmente).

Nio sou muito bom com mensagens subliminares. Comego a ficar meio
puto.

Quero entender melhor o que escreveu no e-mail. Vocé
leu o texto e ndo mexeu em nada. Isso ¢ inédito! Se existe
alguém que adora uma revisdo textual, essa pessoa ¢
vocé. Deve estar com muita pregui¢a mesmo pra deixar

passar a oportunidade.

Bernardo, o que ¢ isso agora? Desde quando precisa de
elogios? Nao mexi na matéria porque nao foi preciso.
Manda logo pra grafica, sendo vai perder o furo. Boa
noite.



Solto uma gargalhada tio sonora que assusta a reporter da editoria vizinha.
Fago um gesto com as maos, sugerindo que ela ndo dé im-portincia a minha
maluquice. Realmente ndo quero os elogios de Rafaela. Atormenta-la ¢ meu
principal objetivo.

Estou enchendo sua paciéncia. A matéria, neste exato
momento, deve estar saindo do forno. Mas tenho outra
davida. Ou melhor, sdo duas. Por que estd tao desiludida
com o amor verdadeiro? E quem ¢ o cara mal-humorado

deitado ai no seu quarto?

Os questionamentos sdo pessoais demais para o tipo de relacio-namento que
nos (ndo) temos, s6 que isso ndo me impede de ir em frente. Estou curioso — e
meio bolado também.

Os seres humanos vivem dando prova de que o amor é
passageiro, at¢ mesmo inexistente. Conhego poucas

pessoas que conseguem viver um grande amor, desses
que duram e mantém a chama acesa por muito tempo.
Quanto ao cara aqui do meu lado, o nome dele ¢ Dom.

Estamos atrapalhando seu sono.

Como ¢ que ¢? Entdo tem mesmo alguém na cama com ela! E que diabo de
nome ¢é esse, por Deus?! Meus dedos frenéticos digitam o que me vem a cabega,
ou seja, toda a opinido que tenho sobre esse comportamento assanhado de
Rafaela. Caramba, afinal de contas ela foi ou ndo criada segundo os padrdes do
interior — se ¢ que sdo mesmo tdo diferentes assim?

Dom? Que nome ¢ esse? Por acaso ele é espanhol? Nao
sabia que namorava um estrangeiro nem que seus pais
eram tdo avangadinhos a ponto de permitir que a Unica
filha durma em casa com um cara. Acho que Sio Pedro
dos Ferros ndo ¢ tdo arcaica assim.

Pode apostar, meus pais ndo sao nem um pouco



avangados. E, para seu governo, Dom néo ¢ espanhol. Na
verdade, sua origem ¢ chinesa.

Essa menina estd gozando a minha cara. S6 pode.
Jesus! Onde foi que vocé o conheceu, afinal?
Meu irmdo mais velho trouxe-o para mim de Sao Paulo.

Nao contenho o espanto. Apesar de ndo sermos amigos, pela reacdo dela
diante do meu caso com Gisele, aposto os olhos da cara que Rafaela ndo ¢ desse
tipo. Porém ela parece estar bem a fim de me provar o contrario.

Como ¢ que é? Conheceu o cara hoje e...

Pode parar. A atirada do grupo ¢ a sua dignissima Gisele.
Na verdade, Bernardo, Dom ¢ um pug, um presente que
ganhei do Gustavo. O cdozinho mais estranho e lindo que
javi

Puta que pariu, que garota falsa! Me levou na conversa direitinho. Néo sei se
acho graga ou se a estrangulo quando ela voltar ao trabalho.

Um pug. Bem, para quem costuma bancar a seriazinha,
até que sabe fazer piada. Por um instante pensei que meus
instintos tivessem falhado. Agora sei que ndo errei com
vocé. Vou te deixar dormir. Sonhe com... os anjos. Beijo!

Quase escrevi “Sonhe comigo”. Ainda bem que me controlei a tempo. Ndo
entendo o que anda rolando com meus sentimentos. Nao sei se, por Rafaela estar
sempre comigo e se metendo em apuros, estou agindo como se fosse meio
responsavel por ela.

S6 pode significar isso. Porque ja me envolvi profundamente com uma
mulher para conseguir reconhecer uma paixao. E, definitivamente, o que vivi



com Valentina ndo tem nada a ver com o que rola entre mim e Rafaela. Sai
daquele namoro de merda vacinado.

Nio mando nem recebo mais mensagem alguma. Realizado com o
desenrolar do dia, encerro meu expediente e sigo assoviando pelos corredores
desertos da redagao.



Capitulo 14

O jornalista deve ouvir sempre, antes da divulgagdo dos fatos, todas as pessoas
objeto de acusagdes ndo comprovadas, feitas por terceiros e ndo suficientemente
demonstradas ou verificadas.

Q uatro anos antes...

O senhor deseja o qué? — A vendedora da livraria me olhou es-pantada,
como se eu estivesse procurando drogas ilicitas, ¢ ndo a porcaria de um livro
sobre cuidados com bebés recém-nascidos.

— Como eu disse antes — falei, irritado —, quero que me mostre a se¢do de
literatura para pais de primeira viagem.

A mulher deu um sorrisinho, desses que podem simbolizar mil coisas, de
compreensdo a deboche.

— Presente para a esposa? — arriscou ela enquanto me guiava pelos infinitos
corredores da loja.

— Niao. — E parei por ai. Fiquei me perguntando se o que eu estava fazendo
era tdo inusitado assim. Serd que s6 as mulheres podem se preparar para o
nascimento de um filho?

Diante da minha explicita esquiva, a vendedora resolveu ficar na dela,
limitando-se a me levar aonde lhe pedi. O problema ndo era dar detalhes do meu
interesse em ser um bom pai. Isso ndo me envergonhava. Eu s6 ndo queria
chegar ao ponto de assumir publicamente, sobretudo para uma estranha, que
justo a mde ndo estava nem ai. Valentina ndo se importava. Simples assim.

E por eu querer tanto a crianga, a ponto de colocar a paixdo pelo jornalismo
em segundo plano, acabei refém da minha propria namorada. Todas as vezes que
cu, de saco cheio, ventilava o término do nosso namoro (o que me dava vontade
de fazer o tempo inteiro), Valentina ameagava fazer um aborto. Era a coisa mais
doentia que eu j4 tinha vivenciado até entdo.

Cheguei a desabafar com Fernando, que me instruiu a permanecer firme,
pelo menos até o nascimento do bebé. Depois, conforme ficasse a relagdo dela
com nosso filho, eu entraria com o pedido de guarda. Fim de papo. Valentina que
morresse com seu egoismo. Eu s6 ndo entendia por que demorei tanto a enxergar
a pessoa que ela realmente era. Mas, no fundo, eu sabia que ndo podia colocar a
culpa em minha suposta cegueira. Se fui enganado assim, os créditos deveriam
ficar com Valentina e sua capacidade artistica de fingir. A hora dela ainda ia
chegar.



— Temos todos estes titulos. — A vendedora me tirou dos de-vaneios. — Os
que estdo em destaque sdo os mais vendidos.

Como se essa informacao ndo fosse obvia.

Depois disso, ela me deixou sozinho ¢ eu pude conferir os livros sossegado.
Acabei levando trés, ndo antes de mandar uma mensagem para a minha méae e
pedir a opinido dela — ja que Valentina ndo prestava para esse papel.

Passei a noite lendo dicas e exemplos sobre como cuidar de um bebé,
olhando para as fotos e ansiando, mais que tudo, pelo dia em que eu finalmente
veria o rosto do meu filho.

Mas isso nunca chegou a acontecer.

Hoje

Estranho participar de uma reunido de pauta que ndo trate diretamente de
trabalho. Todos os dias, desde que cheguei ao jornal, nunca fizemos nada além de
discutir possibilidades e defender pontos de vista de modo tdo enfatico que quase
sempre ficamos na iminéncia de cair na porrada uns com os outros — a
selvageria ndo exclui nossa editora.

Mas hoje ninguém fala de outra coisa a ndo ser da volta da estagidria
acidentada, o que ¢ inédito e, convenhamos, despropositado. Profis-sionais que
somos, ndo deviamos perder tempo com algo tdo pueril como a organizagdo de
uma festinha de bom retorno para a garota. O fato ¢ que todo mundo se
empolgou e decidiu fazer a sua parte, mesmo que isso implique servigo atrasado
e, muito provavelmente, puxdo de orelha da chefia-mor, vulgo Mauricio
Gusmao.

Eu prefiro ndio me manifestar. Nunca fui bom nesses lances de surpresa, nem
tenho saco para oba-oba coletivo. Isso ndo significa, contudo, que eu ndo esteja
animado por ja ser segunda-feira e Rafaela estar prestes a chegar, embora seja
mais prudente manter essa empolgagdo s6 para mim. Babaca babdo basta um,
ou seja, Marcelo.

Nunca vi alguém dar tanta pinta de apaixonado como o imbecil, que anda
rondando a editoria feito um vigia noturno com insdnia. Pelo ar de perdido, nossa
Rafaela ndo tem dado ao cara a atengdo que ele gostaria de ter, o que me deixa
secretamente exultante.

Outro dia ele apareceu, as mios enfiadas no bolso, dando pinta de quem
estava perdido. Como ndo podia deixar a oportunidade passar, eu me levantei
para recebé-lo, dando uns tapinhas camaradas — e fortes além da conta — nas
costas dele.

— E ai, Marceldo? A que devemos a honra de sua visita em nossa editoria?



Procurando emprego por aqui? — Trés perguntas, todas falsamente
entusiasmadas.

— Até parece — ele respondeu, sem se contagiar com minha atuagdo. —
Vim saber da Rafa. Ela estd por aqui?

Na mesma hora eu aprumei o corpo ¢ me afastei do idiota. Muito folgado,
isso sim.

Girei o pescogo com afetagdo, enfatizando o 6bvio ao fingir procurar Rafaela
pela redagao, vasculhando o espago com os olhos. Cheguei até a levantar uma
agenda, como se a estagiaria propensa a acidentes pudesse estar debaixo dela.

— Por acaso esta vendo a Rafa por aqui? — impliquei, com um tom de voz
no limite entre irritagéo e 6dio.

— Nossa, Bernardo, sabia que ja existe tratamento médico contra mau
humor crénico? — Marcelo me saiu com essa, que eu considerei muito pouco
criativa, ¢ se mandou da editoria.

Olhei para a mesa de Rafaela e me pus a questionar por que eu comegava a
me importar tanto.

Depois daquela nossa conversa capciosa de sabado a noite, passei boa parte
do domingo tentando interpretar o tipo de ligagdo que vem se fortalecendo entre
mim e Rafaela. A conclusio ¢ que ela desperta em mim a vontade de ficar por
perto, gerada por uma atragdo fisica que, honestamente, sempre existiu, apesar
de eu ter passado semanas ignorando de proposito. E estranho se descobrir
atraido por uma pessoa com quem a gente ndo se d4 muito bem. No entanto ¢ a
verdade, estando eu confortavel com ela ou ndo.

Batuco na mesa de reuniio com a caneta, louco para me livrar desse
martirio chamado festa surpresa. Eu nunca imaginei que chegariamos a este
ponto: um bando de jornalistas
estagiaria. Que piada!

— Vou providenciar os baldes agora mesmo. — Lango um olhar incrédulo
para William, pois é dificil associar a figura normalmente sisuda dele com um
monte de bexigas coloridas.

— Otimo! — vibra Luciana, batendo palminhas como se fosse uma lider de
torcida cafona. — Entdo estd tudo combinado. Mas ndo se esque¢am: quando a
portaria anunciar que a Rafa estd a caminho da redagdo, todos devem se
esconder.

— Até parece — murmuro entre dentes, pois nem ferrando vou fazer parte
de tamanha imbecilidade.

— Acho bom vocé ndo estragar os planos, Bernardo. Se digo que ¢é pra se
esconder, ¢ isso que vai fazer. Estamos acertados?

— Sim, senhora. — Fago continéncia para reforgar a palhagada.

Luciana me encara com firia e sai da sala pisando duro. Ouso soltar uma
ultima gracinha:

rios morcegando no trabalho por causa de uma



— Nio deixem de gritar em coro “Habemus Rafaela!”.

— Babaca! — Fernando me da um soco no ombro e passa por mim
assoviando.

Sigo rindo até a minha mesa, s6 para ter que voltar poucos minutos depoi
Nem bem retornamos aos nossos postos, Luciana reaparece, avisando que a
estagidria propensa a acidentes ja se encontra na sede do jornal — ela usou
exatamente esses termos.

Somos obrigados a evacuar a area as pressas, como fomos instruidos pela
Brigada de Incéndio durante aqueles treinamentos que s6 pres-tam pela
qualidade do coffee break. Entro no clima para nao entrar pelo cano.

— O seu café! — Marcio aponta para a caneca fumegante sobre a mesa de
Fernando.

— Agora ndo da mais tempo.

Cada um de nos se esconde onde pode, enquanto o inconfundivel barutho
provocado pelo choque dos saltos de Rafaela com o chdo nos avisa que ela estd
prestes a aparecer. Ainda ndo consigo vé-la, mas imagino que os sapatos de hoje
desafiem a lei da gravidade num nivel trés vezes superior ao que ¢ considerado
normal. Essa garota ndo toma jeito — o que ndo ¢ de todo ruim, pois ela fica
bem gostosa sobre os saltos quase mortais.

Entio Rafaela surge, toda linda e confusa, olhando para os lados sem
entender por que ndo ha sequer uma vivalma na editoria. Fico meio abobalhado,
s6 curtindo a vista, porque hoje ela se superou no quesito aparéncia. Seus cabelos
ondulados parecem mais brilhantes, e a calga apertada, em contraste com a
camisa folgada, meio hippie, lhe confere um estilo muito sensual. S6 que ela nido
tem a menor nogdo disso. B uma menina danada de sexy, sem a arma da
sedugdo apontada descaradamente em todas as dire¢des. Fantasio mil situagdes
em apenas um segundo.

Sorte que meu estado abobalhado ndo durou muito. Meus pen-samentos
improprios sdo desanuviados pela algazarra provocada por todo mundo gritando
“Surpresa!”, “Seja bem-vinda!”, e sacudindo os baldes a0 mesmo tempo.
Quanto a mim, fico na minha, s6 observando o desenrolar dos fatos.

O susto faz Rafaela se desequilibrar — que novidade! — e se chocar com a
quina de uma das mesas. Rio sozinho, mas me solidarizo quando noto a expressao
de dor no rosto dela. Como consegue ser tio tonta — e fofa?

Logo estdo todos ao redor dela, abragando-a e dizendo que sentiram falta da
estagiaria mais querida do mundo e entregando os baldes, enfim, enchendo o
saco mesmo. E Rafaela ndo faz nada além de sorrir e arregalar aqueles olhos
molhados, que vém se tornando uma espécie de chamariz para mim.

Para completar a cena feliz, Luciana puxa uma salva de palmas, refor¢ada
pelos outros patetas da editoria, o que torna tudo ainda mais estranho. Quem sdo
essas pessoas? Eu as conhego?



Permane¢o na minha, a espera de uma brecha para que eu também
demonstre minha alegria. Entdo, de repente, ainda aturdida por tudo, Rafaela
ergue o olhar e me vé. E eu também a vejo, ndo de um jeito literal. Enxergo
alguma coisa, a qual ndo sei nomear ¢ que nunca esteve presente. Um brilho
diferente nos olhos, um leve rubor na face, uma sutil fissura entre os labios. Nos
nos estudamos por um tempo mais longo que o ideal para ser chamado de
educado, como se estivéssemos nos vendo de verdade pela primeira vez. Bom,
pelo menos a sensagdo que perpassa por meu estomago ¢ mesmo inédita.

Sem pensar muito, vou caminhando até ela, sem pressa ¢ sem perder o
contato visual. Nem imagino que tipo de ideias estamos dando aos nossos colegas,
se ¢ que estio notando a ténue energia que vai de mim para Rafaela e vice-
versa.

Paro diante dela e a examino minuciosamente, dos pés a cabega. Nao sei o
que vou ganhar com isso, mas fago mesmo assim. Noto que ela tem algumas
sardas espalhadas um pouco abaixo do pescogo e nas magds do rosto também.
Ficam uma graga nela.

Magas do rosto? Uma graga? Sorrio por conta das expressdes nada a ver que
andam fervilhando em meu cérebro. Tenho que admitir que Rafaela ndo faz
muito bem a minha sanidade. Prova disso é o fato de minhas mdos,
involuntariamente, estarem agarrando as dela e puxando a garota para um
abrago que poderia ser enquadrado na categoria “de amigos” nao fosse o prazer
fisico e emocional que sinto ao encaixar o corpo dela ao meu.

Por outro lado, enquanto me deleito com a sensagdo prazerosa, Rafaela ndo
consegue esconder quanto esse contato a deixa tensa. Ndo faco ideia se isso ¢ um
bom ou um péssimo sinal. Ainda assim eu a mantenho em meus bragos, s6
porque quero — e porque o cheiro dela ¢ bom demais.

— Jamais pensei que fosse dizer isso, mas senti sua falta, lerdinha. Muita.

A declaragdo sai sem que eu tenha controle sobre ela, e eu logo me
arrependo. Estou mesmo disposto a seduzir a estagiaria? Esse ¢ um ponto a ser
considerado. Mas ndo chego a resposta alguma, pois me distraio com o
afastamento de Rafaela. Viu s6? Eu a assustei também.

Comego a formular uma de minhas tiradas ironicas, porém fico a ver navios,
pois Fernando se adianta e atrai toda a aten¢do de Rafaela para ele.

— Vocé fez falta, Rafinha. Até o durdo do seu colega aqui andou meio
cabisbaixo nos tltimos dias. — Mas ¢ um fofoqueiro mesmo!

— Fiquei meio perdido sem ter em quem mandar — disfargo, ainda que a
desculpa tenha um qué de verdade.

E, de novo, todos se voltam para a garota, agindo como colegiais
desesperados para agradar a professora dando a resposta exata a um exercicio.
Como eles fazem isso? Declarando a saudade que sentiram durante... o qué, os
trés ou quatro dias em que ela ficou afastada do trabalho?



— Todos sentiram saudade da sua energia.

— E alguns da sua beleza.

Olho para Luciana com o sinal de alerta ligado. O que essa mulher esta
tramando, pelo amor de Deus?!

— Bom, ja que ndo perguntou, vou dizer assim mesmo. O Marcelo andou
dando as caras por aqui, como quem ndo quer nada, mas mal conseguindo
disfargar sua frustragdo por ndo encontra-la.

Quer dizer entdo que a nossa editora esta na torcida pelo idiota do Marcelo?
Que bela traidora ela é.

— Mas ele sabia que eu estava fora de BH. — Rafaela reage e deixa bem
claro que o “lance” dela com o coleguinha esta longe de ter minguado, como eu
imaginava. Aperto o maxilar, a ponto de doer.

E, de repente, o retardado do Fernando, agindo feito um bobo alegre, comega
a cantarolar:

— Ta namorando! T4 namorando!

Mal consigo acreditar que estamos na redagdo de um jornal do porte da
Folha de Minas. Quem vé a cena de fora deve estar pensando que se trata de um
bando de malucos fugidos de um manicémio.

E isso tudo ja me encheu. Eu me afasto da rodinha, batendo as maos uma na
outra, enquanto minha verdadeira vontade ¢ dar uma fungdo bem mais violenta a
elas: usa-las em punho na cara do Marcelo, por exemplo.

— Vamos trabalhar, gente? — proponho, acabando com a festa.

Para minha surpresa, ninguém retruca. Cada um segue para seu canto sem
reclamar, inclusive Rafaela.

De soslaio a fim de ndo dar bandeira, eu a observo. Ela amarra os ridiculos
baldes na perna da mesa e, em seguida, ocupa sua estagdo de trabalho. Solta um
suspiro prolongado, desses que podem significar mil coisas. Por fim, prende os
cabelos de um jeito bagungado e se concentra no que quer que esteja na tela do
computador.

Eu também me concentro rapido, mas meu alvo, como pode imaginar, nio ¢
a maquina a minha frente. Quero dizer, ainda se costuma chamar mulheres
gostosas de mdaquina? Se sim, bom, entdio ¢ para ela que voam meus
pensamentos.

Estamos no meio da semana, e, desde que voltou, Rafaela anda agindo de modo
meio estranho quando esta perto de mim. Ndo que algum dia ela tenha deixado
de ser complicada — de um jeito bom, acho —, mas agora parece ter avangado
na escala de esquisitice.

Antes, quando ficava insatisfeita com alguma coisa, ou seja, sem-pre, ela



logo apelava, me encarando de cima das plataformas que a transformam de
quase and a alguém relativamente alta. No entanto, de uns dias para ca, Rafaela
s6 faz desviar o olhar e se esquivar de mim, como se eu tivesse feito algo terrivel
a ela. Acho que prefiro os gritos a indiferenga. Esse clima ndo esta legal. Tor¢o
para que fique animada quando eu contar que vamos a uma coletiva de imprensa
cujo alvo ¢ o delegado responsavel pelo caso Lucinha Marinho.

Fico de pé e apoio os bragos na divisoria de madeira entre nossas mesas.

— Ei, Rafaela — chamo, obrigando-a a tirar os olhos do texto no qual vem
trabalhando desde cedo. Em vez de agir como as pessoas normais fazem e olhar
para mim, ela fixa a visdo nas argolas prateadas que uso nos dedos do meio. —
Algum problema? — provoco.

— Ha?

— Naéo acha que precisa consultar um oftalmologista? Sua vista ndo anda
boa, anda?

— U¢, por qué? — Rafaela se empertiga, entrando no modo bravinha.

— Deixa pra la. — Solto um suspiro vitorioso por ter conseguido irrita-la. —
O que quero mesmo ¢ avisar que temos um trabalho importantissimo daqui a
pouco.

— E nods ja tivemos algum que ndo fosse? — Noto o tom provoca-tivo. Gosto
quando ela estd nessa frequéncia. — O que ¢é desta vez?

— Uma coletiva com o delegado da nossa vitva. — Enfatizo o pronome, o
que torna a coisa meio intima e faz as bochechas de Rafaela adquirir um tom
rosa-claro.

Ela abre um sorriso enorme, desses de comerciais de pasta de dente.

— Oba! Adoro coletivas.

S6 ndo sei se vai continuar adorando quando eu anunciar que, desta vez, ¢ a
propria Rafaela quem fara as perguntas.

— Otimo. Entdo se ajeita, porque vamos sair daqui a cinco minutos. — Como
ndo quero assustd-la antes da hora, prefiro me manter quieto sobre o
protagonismo dela na coletiva.

A garota exala animagdo enquanto caminhamos até o estacio-namento do
prédio. Depois de dias meio apatica a tudo, a iminéncia de uma nova “aventura”
eleva os animos dela. Entretanto, isso ndo quer dizer que tenha ficado mais a
vontade comigo. Pelo contrario. A partir do momento em que entramos no carro,
Rafaela se fecha ¢ decide que apreciar a vista do lado de fora ¢ bem mais
interessante que manter qualquer tipo de interagdo comigo.

E eu pensando que estivamos nos dando melhor...

— Vocé esta bem? — pergunto, quando me canso do siléncio.

— Sim. Por que ndo estaria?

— Porque parece gripada, com dificuldade de respirar.

Rafaela ndo responde, mas fica vermelha. O que falei de tio embaragoso?



Definitivamente ela ndo esta normal.

Revelo minhas outras conjecturas — febre? dor de barriga? —, o que deixa
minha colega ainda mais abalada. Depois disso, eu me calo e dirijjo em completo
siléncio até o auditério onde vai acontecer a coletiva. Ndo tenho paciéncia para
adular garotas geniosas.

Assim que estaciono, Rafaela pula do carro e segue em frente, a uns dois
passos de mim. Aproveito para apreciar a visio da bunda dela deliciosamente
marcada pela calga jeans. Enquanto caminha, o quadril se movimenta para la e
para ca, atraindo a atengdo de outros caras além de mim. Eu poderia dar um
soco em cada um, caso ainda tivesse dezoito anos, embora meus atuais vinte e
cinco ndo tirem minha vontade de esmurrar uns e outros.

Dentro do auditério, escolho lugares relativamente bons, uma vez que os
melhores ja estio ocupados. Ainda sem trocar sequer uma palavra, sentamos
lado a lado, mas Rafaela ndo me da chance para comegar uma interagdo. Ela
tira um bloco de anotagdes da bolsa e comega a rabiscar imagens aleatorias no
papel. Finjo desinteresse, a despeito da minha curiosidade, e puxo papo com
alguns colegas de outros veiculos.

— Cara, que loucura! A viiva escolheu vocé pra confessar a culpa! O que
fez por ela em troca, hein? — Tenho que levar esse tipo de comentario na boa,
afinal, em nosso meio, o modo como um furo ¢ alcangado jamais passa batido.

— Vocé ndo vai querer saber. — Mantenho o tom bem-humorado, s6 porque
ndo vale a pena me estressar com bobagens.

Todo mundo ri junto e a conversa segue outro rumo, ainda que eu pouco
participe dela. Estou mais interessado no desinteresse de Rafaela por nos.

Dou uma espiada de canto de olho no bloco dela ¢ me deparo com varios
desenhos esdruxulos, como espirais de diversos tamanhos, traseiras de elefante ¢
até sudsticas nazistas. Resolvo me meter e revelar de vez o papel reservado a
Rafaela na coletiva:

— Em vez de rabiscar essas apologias ao nazismo e mais esse monte de
bunda de elefante, por que ndo esté escrevendo perguntas pra fazer ao delegado?

O corpo dela fica imediatamente tenso. Rafaela fecha o bloco com
estardalhago e depois me encara com o olhar cheio de furia.

— Porque o jornalista aqui é vocé. Eu sou apenas a estagiaria.

Ah, agora ela prefere alegar sua suposta inferioridade, o que nunca a
impediu de agir como profissional. Solto uma gargalhada, antecipando a
confusdo em que estou prestes a me enfiar.

— Uma estagiaria cheia de moral, né? Por isso hoje vou deixar o trabalho
todo pra vocé. Quero apenas assistir.

Entio ela se transforma. A aparente calma, que levou Rafacla a desenhar
tanta bobagem, cede espago a uma raiva tao explicita que chego a recuar. Tenho
medo dessa garota.



De repente damos inicio a uma discussdo, cujas principais palavras
proferidas sdo “Nao vou!”, “Vai!”, “Nao vou!”, “Vai!”, o que ¢ muito ridi-culo.
Nio entendo esse subito ataque de inseguranga de Rafaela. Fico, além de pasmo,
puto da vida.

Por fim declaro, com a paciéncia esgotada:

— Nio sou maquiavélico. SO estou te ajudando, ora.

Estd na cara que ela ndo compartilha minha opinido, pois me langa um olhar
tdo mortal que quase sinto uma perfuragdo no cranio. Mas se Rafacla acredita
que eu vou desistir, ainda ndo me conhece o suficiente.

Interrompemos a discussdo assim que o delegado ocupa seu lugar diante da
plateia de jornalistas avidos por novas informagdes sobre o caso Lucinha
Marinho. Antes de abrir para as perguntas, um membro da assessoria de
imprensa da Policia Civil 1¢ o relatorio do inquérito. H4 muitos detalhes no
documento, o que, no final, cortard pela metade o numero de questdes
preparadas pela imprensa. E sempre assim.

— E necessario que reconhegamos a participagio essencial do jornal Folha
de Minas na elucidagdo do caso — declara o assessor, sem saber como a
meng¢do me deixa orgulhoso. Ndo ¢ todo dia que a policia exalta nosso trabalho
publicamente. O normal é que corra de nds.

Isso me distrai por uns instantes, ndo a ponto de me esquecer de Rafacla
tremendo ao meu lado.

— Quando o cara terminar a leitura do relatorio, vocé se levanta rapido pra
ser a primeira. Se deixar pra depois, pode perder a chance — instruo proximo ao
ouvido dela, que reage de modo exagerado, movendo a cabega de um lado para
o outro, feito uma crianga birrenta.

Insisto:

— Vai, sim senhora. E pode ir formulando uma pergunta. Desta vez é por sua
conta.

Rafaela se encolhe tanto que eu quase — quase — desisto de pressiona-la.
Porém ¢ pelo bem de seu aprimoramento profissional que forgo a barra. Se cla
ndo se livrar desse medo idiota de entrevistar alguém em publico, como pretende
levar a carreira adiante?

No momento em que o delegado, Helvécio Nascimento, cum-primenta os
presentes e da abertura para as perguntas, ndo penso duas vezes. Espeto as
costelas de Rafacla com a caneta, esperando que ela deixe o panico de lado e
cumpra sua fung¢do. Mas devo ter empregado for¢a demais. A garota da um pulo
da cadeira, a0 mesmo tempo que solta um grito estridente, resultado de ter sido
pega de surpresa.

Claro que esse comportamento inusitado chama a aten¢ao de todo mundo, o
que ndo era, definitivamente, minha intengdo. Fico dividido entre achar graga da
cena e torcer o pescogo de Rafaela por ser tdo tonta.



— Vai! Se apresente e faga sua pergunta — eu a oriento no fim das contas; a
VO0Z 208 SUSSUITOS.

Entretanto o estrago ja esta irreversivelmente feito, e a coitada ndo consegue
se recompor a tempo de agir com desenvoltura. Tudo o que faz ¢ gaguejar e
tentar elaborar as frases de maneira coerente, embora daquela boquinha linda s6
saiam maluquices. O apice de tudo se da quando Rafaela, numa tentativa de se
restabelecer, pergunta ao delegado se Lucinha Marinho esta presa! Nio, essa ndo
¢ minha aplicada colega. Esta na hora de eu intervir.

A medida que me levanto, pronto para assumir o controle, empurro Rafacla
de volta ao assento.

— Desculpe, dr. Nascimento, mas o que a Folha de Minas gostaria de saber é
se a vitva vai ao Tribunal do Juri ou sera julgada apenas por um juiz.

Helvécio Nascimento demonstra interesse pela pergunta e leva alguns
minutos para concluir seu parecer. Claro que anoto tudo, apesar de minha cabeca
estar focada em outro ponto daquela sala. A julgar pelo olhar perdido da garota
ao meu lado, temo té-la traumatizado para sempre.

Quando volto a me sentar, ndo sou repreendido como esperava. Na verdade,
Rafaela prefere fingir que eu nem existo. Volta a rabiscar no bloco, imersa no
seu mundinho da imaginagdo. Que vontade de sacudi-la!

— Aprendeu a ligao? — eu a provoco. Prefiro sua ira a apatia (ja disse isso
antes).

Mas ela ndo responde.

— Uma jornalista de verdade ndo treme na base. Ou, pelo menos, ndo
demonstra.

Nada.

Com a raiva me consumindo, puxo o maldito bloco das méos dela e escrevo
num garrancho quase ilegivel:

Vocé esta sendo infantil.

Nem assim consigo alguma atitude, nem mesmo uma bofetada, o que daria
muito assunto para todos esses reporteres reunidos. Se féssemos criangas, tenho
certeza de que Rafaela seria daquelas que enfiam os indicadores nos ouvidos e
entoam um “la-14-1a” para me ignorar explicitamente. Mas ela se contenta em
apertar os olhos com bastante for¢a, armando uma barreira contra mim.

Desisto. Se chegamos a esse ponto, significa que a recuada ¢ a melhor
estratégia da minha parte. Por ora.



No carro, no caminho de volta ao jornal, a situagdo ndo melhora. Rafaela
continua emburrada, me ignorando solenemente. Prova disso sdo a cara de cdo
chupando manga e os fones enterrados no ouvido, sinal universal da mensagem
“Nao encha meu saco”.

Puxo o ar com forga enquanto tento me acostumar com a ideia de que posso
ter aniquilado de veza mintscula trégua que se estabeleceu entre nds nos ultimos
dias. Além disso, ha algo ainda mais concreto me incomodando: a malha de méa
qualidade da minha camisa. Sabia que ndo devia ter vestido a porra dessa blusa
hoje de manha, mas era a unica ainda limpa dentro do meu armério.

Ignorando as implicagdes do gesto, solto o volante por um segundo e puxo a
blusa pela cabega, me livrando da sensagdo ruim. Eu a jogo sobre o freio de méao
e solto um suspiro de alivio. Pelo menos isso consegui resolver. E, sem querer,
despertei o interesse (que eu julgava estar morto) de Rafaela.

Ao olhar para o lado, eu a flagro de olhos esbugalhados, encarando meu
abdomen como se ele fosse um ser mistico que hipnotiza as pessoas. Quase caio
na gargalhada, mas mantenho a expressdo de desdém. Ela estd merecendo um
bom castigo.

— Mas o que... — Rafaela tenta dizer.

— Ah, agora vocé quer conversar? — falo com rancor. S6 que ndo recebo
resposta alguma além da encarada cheia de estupor.

Nao ouviu porcaria alguma. O jeito ¢ livra-la do elemento de distragao. Sem
pedir licenga, arranco seus fones de ouvido, o que a deixa profundamente
revoltada.

— Sera que da pra tirar isso? — grito.

— Ei! O que pensa que esta fazendo?

— Estou falando com vocé. Nao gosto de ser ignorado.

Nio sei qual de nos dois estd mais irado. Enquanto respiro com dificuldade,
inspirando e expirando pesadamente, Rafaela langa faiscas pelo olhar. Mas ndo é
s6 a tensdo que nos envolve. Sinto um algo mais, uma espécie de energia sexual,
dessas que, se ndo controladas, nos levam a agir sem medir as consequéncias,
como puxar a cabega-dura e calar a boca dela com um beijo de tirar o félego.

— E eu ndo gosto de ser humilhada — esclarece Rafaela. Meus pensamentos
libidinosos somem na mesma hora. — Nesse caso, es-tamos quites.

Disposta a encerrar esse inicio de discussdo, a estagidria esquen-tadinha
recoloca os fones nos ouvidos, ou melhor, tenta, porque eu os puxo de novo antes
que ela conclua o gesto.

— Quer parar com isso? — esbraveja.

— Quer deixar de ser crianga? — berro de volta.

E, para meu horror, de repente Rafaela comega a chorar. E ndo ¢ s6 um
tantinho de lagrimas escorrendo delicadamente pela face dela. O choro ¢
profundo, doido, desses que requerem um consolo imediato.



— Vocé néo esta chorando — digo, querendo acreditar nisso.

Rafaela ndo responde; esconde o rosto atras dos cabelos.

— Quer parar? Nédo tem necessidade disso.

Nio sei 0 que fago de errado, pois parei de gritar, mas ela chora ainda
mais. Que inferno! Eu odeio dramas. Detesto. Valentina me deixou vacinado
contra esse mal que ataca a maioria das mulheres.

Ainda assim, acredito de verdade que Rafaela ndo estd armando uma cena
para cima de mim com o objetivo de conseguir algo em troca. Vejo uma magoa
genuina na atitude dela, tanto que decido amenizar a situagdo antes que seja tarde
demais.

Paro o carro numa vaga providenciada pelos céus — porque lugar para
estacionar em Belo Horizonte ¢ artigo raro — e procuro me controlar a fim de
ndo assusti-la mais do que ja fiz. A julgar pela tremedeira nas mios e nos
ombros, a garota esta apavorada.

— Rafa, por favor, ndo chore. Vamos conversar direito, certo? Tome.

Oferego-lhe minha camisa, ja que ndo tenho um lengo, para que ela enxugue
o rosto, agora todo manchado de lagrimas misturadas com a maquiagem.
Rafaela demora a entender minha intengdo, pois so olha para a blusa — e dela
para meu peito. Se ndo estivéssemos tdo alterados, juro que aproveitaria a
oportunidade e utilizaria essa subita admiragéo dela por meu corpo a meu favor.

Depois de alguns instantes, Rafaela acaba compreendendo o gesto ¢ usa a
camiseta para secar o rosto, o que demora mais que o necessario. Ndo posso
afirmar categoricamente, embora eu tenha a leve impressdo de que ela estd
gostando de cheirar minha camisa. Sera?

Meu corpo reage positivamente ante essa conjectura. Muito posi-tivamente,
alids. Tanto que sou obrigado a alterar a rota dos pensamentos de modo a nao
passar vergonha na frente de Rafaela.

— Obrigada — murmura ela, tentando devolver a blusa.

— Fique com ela por enquanto. Nao pretendo vesti-la de novo. Ndo agora. —
Talvez eu ndo tenha sido claro, entdo completo a informagdo: — A malha ndo ¢
das boas. Esta me pinicando.

Rafaela assente num movimento de cabega e, em seguida, volta a ficar
quieta.

Insisto:

— Vai falar comigo agora?

Teimosa, ela faz que ndo.

Porra! Essa lenga-lenga ja passou dos limites. Frustrado, esmurro o volante
com toda a minha for¢a, a ponto de machucar as maos. Bato tanto que sinto
meus punhos arder. O que preciso fazer para que Rafaela entenda que eu... eu...
s6 quero ajudar, ser bom com ela? O que preciso fazer para que goste de mim e
confie em minhas intengdes?




Viro o rosto e a encaro com firia.

— Esta magoada comigo, mas ndo vé que o que fiz foi para seu proprio bem?
Vocé vai se formar no fim do ano, e tudo o que faz ¢ revisar textos, acrescentar
ou suprimir informagdes, ou seja, faz o servigo interno, praticamente
burocratico. Se seu objetivo era esse, parabéns! Conseguiu alcanga-lo.

Bato palmas para frisar meu ponto de vista. Mas também estou sendo irdnico.
Ela nio é a porra de uma secretaria. E uma jornalista danada de talentosa que
precisa reconhecer seu valor antes que a inseguranga a impeca de se dar bem
depois de formada.

Nem assim Rafaela reage de outra forma, a ndo ser permanecendo num
siléncio vingativo enquanto contempla a paisagem do outro lado da janela.

Puto de todas as formas possiveis, nem penso muito no que estou prestes a
fazer. Apenas ajo. Arranco o cinto de seguranga com for¢a e avango para cima
da garota, que se assusta quando agarro seus ombros ¢ a chacoalho, com o intuito
de provocar uma reviravolta naquela cabega-dura.

— Qual é o seu problema? — questiono, sentindo a jugular latejar, tamanho é
0 meu estresse.

Minha pergunta finalmente irrompe alguma coisa dentro de Ra-faela. Muito
alterada, ela se empertiga toda antes de responder, com o dedo apontado para
mim:

— Meu problema ¢ vocé. Vocé e suas ambiguidades, sua grosseria, sua
mania de se achar o maximo. — Ela respira para tomar folego e eu fico quieto, a
espera de mais ofensas. — Desde que conheci vocé, ndo tenho um so6 dia de paz,
de normalidade. Venho para o trabalho me perguntando o que devo esperar.
Bernardo, vocé me trata mal, como se eu fosse um estorvo, uma peste. Nunca
passei por isso na vida. Nunca!

Sempre soube que ndo ocupo o topo da lista de pessoas preferidas de Rafaela.
Mas, ainda assim, eu me assusto com o tamanho da magoa que ela tem de mim.
Nunca pensei que fosse tdo ruim.

— Até pensei que as coisas estavam progredindo, que vocé ja ndo me odiava
tanto. Mas depois de hoje, do que fez comigo, perdi totalmente as esperangas. S6
tolero esse bullying constante porque preciso dessa experiéncia para me formar
bem.

— Bullying?! Bullying?! — E a gota d’dgua. — Tenha paciéncia, Rafaela. Isso
¢ ridiculo. Sera que ndo percebe que tudo o que fago ¢ pra te ajudar?

— Ah, claro. Ajuda muito quando critica meus sapatos ou faz piada com
minha falta de coordenagdo. Também ajuda demais me expor ao ridiculo na
frente de uma multiddo, assim como ser grosso comigo, o tempo inteiro. Tenho
certeza de que essas ligdes vao acrescentar muito ao meu curriculo.

Esfrego as maos nos cabelos, estupefato demais para argumentar com ela.
— Vocé esta de brincadeira — murmuro.



— Eu pareco estar brincando?

Miro os olhos dela a centimetros de distdncia, ndo sei se com vontade de
sacudi-la um pouco mais ou provar que esta errada, beijando-a de uma vez, sem
que sobre espago para tanta palavra desaforada.

— Vocé entende tudo errado — desabafo, tio perto de Rafaela que consigo
sentir sua respiragdo em meu rosto. — Para uma futura jornalista, ¢ péssima em
interpretagéo.

— E vocé faz tudo errado. Nao sei onde estava com a cabega quando... —
Ela trava antes de completar a frase, o que me deixa louco. Sera que Rafaela iria
dizer o que eu quero que diga?

— Quando o qué? — pressiono, disposto a esquecer todas as nossas
diferengas caso eu escute algo do tipo “quando me apaixonei por vocé”.

Mas Rafaela tem um complemento menos interessante para a sentenga.

— Quando me candidatei a vaga de estagiaria na Folha de Minas. — Eu me
sinto derrotado. — Nao vejo a hora de ficar livre de vocé. — Agora, ofendido.

— Eeu, de vocé. —Eo que me resta a dizer.

Chame do que quiser esse sentimento que ando deixando que cresga em
relagdo a essa estagiaria cabega-dura. Mas ele ndo vai sobre-viver tempo
suficiente para que eu descubra uma forma de nomea-lo.



Capitulo 15

O jornalista deve permitir o direito de resposta as pessoas envolvidas ou
mencionadas em sua matéria, quando ficar demonstrada a existéncia de equivocos
ou incorregdes.

Q uatro anos antes...

Tolerar Valentina ficou tdo dificil que eu vivia dando desculpas pa-ra fugir dela.
Ao mesmo tempo, queria estar por perto para apro-veitar cada momento do meu
filho ainda em crescimento no ttero materno.

Consciente do meu problema, ela deitava e rolava. Se eu sumia uns dias,
Valentina dava o troco impedindo que eu tivesse noticias do bebé. Em
compensacao, quando eu engolia o orgulho ¢ a procurava mais, fazia manha e se
esquivava, alegando que eu s6 me mantinha por perto por causa da crianga.

E essa era mesmo a verdade. Eu vigiava o calendario, torcendo para chegar
logo a data do parto, a fim de que eu pudesse conhecer meu filho e, de brinde,
me livrar da mée.

Uma vezcontei a Fernando esse meu anseio, ¢ ele me alertou:

— Acha mesmo que, depois do nascimento, Valentina vai aceitar que se
afaste? Se ela ja vem chantageando vocé desde agora, como consegue acreditar
que as coisas vao ser diferentes mais tarde?

— E uma esperanga, Fernando. Eu ndo posso garantir. Mas nio tenho mais
saude para lidar com aquela mulher. E morro de medo do que ela possa fazer
com meu filho para me atingir.

Esse medo se tornou meu algoz particular. Como um céo farejador, Valentina
se utilizava da minha fraqueza para fazer joguinhos, como se eu fosse um colega
de escola indesejado e nosso filho, um brinquedo novo.

Foi a partir desse ponto que resolvi procurar ajuda profissional. Alertado ndo
s6 por Fernando mas também por minha familia, corri atras de um advogado, a
fim de que ele pudesse esclarecer meus direitos. Entdo entendi que ndo precisava
me curvar tanto as vontades da mulher que um dia pensei ter amado. Havia
esperanga, afinal.

Hoje



Saio do banheiro assoviando enquanto acabo de subir o ziper da calga, mas perco
o rumo assim que avisto Rafaela. Ndo que ela tivesse sido liberada do trabalho ou
outra coisa do tipo. O espanto se deve ao horario em que apareceu. Com a volta
do periodo escolar, imaginava que s6 daria as caras depois do almogo.

Eu me aproximo devagar, ainda tenso com a propor¢do exagerada que nossa
ultima discussdo tomou. Passei o fim de semana tentando encontrar uma
maneira de me redimir e pedir desculpas sem que Rafaela desconfie das minhas
intengdes, 0 que, para a frustragdo geral, sempre acontece.

Um pouco incerto a respeito de como abordarei o assunto, paro atras dela so
para me esquecer do motivo que me levou até ali, pois termino atraido pelo texto
aberto na tela do computador da garota.

De: Marcelo Novais
Para: Rafacla Vilas Boas
Assunto: Segunda terceira tentativa

Oi, linda!

Ainda estou com as imagens da nossa noite especial
presas na cabega. Para mim foi incrivel. Fico contente por
termos conseguido dar esse primeiro passo.

Mas confesso que ndo te entendo. Quando acho que esta
interessada e desarmada, volta a se proteger com uma
armadura impenetravel, me impossibilitando de chegar
até voce.

Nao estou mais a fim de ser s seu amigo. Disse que
gostaria de manter nossa amizade, apesar de tudo, mas
ndo. Depois da nossa ida ao cinema e de provar seu gosto
maravilhoso, ¢ claro que quero mais, quero ir além.
Portanto, ndo se afaste. Vamos tentar. Por mais que esteja
resistente, tenho certeza de que temos tudo para dar certo.
Que tal fazermos mais uma tentativa neste fim de
semana? Podemos ir devagar, se preferir assim.

Espero sua resposta, torcendo aqui para que seja positiva.

Um beijo!



Marcelo Novais

Preciso ler duas vezes para ter certeza de que néo estou delirando. A verdade
estd l4, bem clara e revoltante, embora seja dificil engoli-la. Entdo ja houve
beijos e idas ao cinema? O que mais esses dois andam fazendo juntos?

Nio era para eu ficar irritado assim. Rafaela ndo ¢ nada minha e, portanto,
pode sair com quem quiser. A logica é muito simples, apesar de ndo me trazer
nenhum conforto. Eu estou mesmo muito ferrado.

Envolvida com a declaragido piegas, Rafacla nao me nota. Penso em sair
sorrateiramente e fingir que nada vi, mas escolho a opg¢do mais dificil, para
variar. Raspo a garganta com forga, de modo que a agéo fale por si so.

A garota pula de susto e fica vermelha. Mesmo que eu ndo tivesse lido a
mensagem, o rubor a teria entregado de qualquer jeito. Estou com tanta raiva
que quero gritar com ela. Porém me seguro e uso um tom desdenhoso para lidar
com a situagdo.

— Mensagem do namoradinho?

— Nao é da sua conta! — rebate Rafaela, sem me encarar.

Lutando para parecer relaxado, sento em cima da mesa dela, com uma das
pernas apoiada no chdo. Ressalto, ainda bastante controlado, que quando o
assunto extrapola os limites profissionais ¢ da conta da empresa, sim. Afinal,
ninguém ¢é pago para enrolar no trabalho.

No entanto, como essa garota ¢ teimosa feito uma mula, claro que ela se
nega a aceitar a reprimenda e ainda tem a coragem de revirar os olhos para
deixar isso bem claro.

— Acabei de chegar e quis checar meus e-mails. Vai me dizer que ndo faz
isso todas as manhas?

— Pulo os que ndo sdo de trabalho — minto descaradamente, porque ndo
estou disposto a dar o brago a torcer.

— Ah, ta. Conta outra.

Rafaela volta a olhar para o computador, mas nio sustenta a teimosia. Assim
que se vira, minimiza a mensagem de Marcelo e abre outro arquivo, um texto
profissional dessa vez. Permanec¢o sentado na mesa dela, hesitando entre a
vontade de falar com ela mais abertamente ou me manter falsamente distante. A
verdade ¢ que tenho me sentido muito atraido por essa estagiaria nervosinha, e
isso tem acabado com minha sanidade. Nao posso permitir que outra mulher
mexa tanto comigo a ponto de virar minha cabega. O que houve entre mim e
Valentina foi mais que suficiente para me prevenir pelo resto da vida.

Meio que me perco em meus pensamentos até que Rafaela er-gue o rosto e
me apresenta uma expressdo cheia de furia, como se pretendesse me expulsar

para longe dela por bem ou por mal. Por precaugdo, concluo que ¢ melhor eu



dar no pé mesmo.

Mas néo fago isso.

Algo nas feigdes da garota me obriga a agir de outra maneira. Em vez de
fugir, agarro o queixo dela ¢ inspeciono seu rosto bem de perto. E inegavel que
ela andou chorando. Ah, se o cretino do Marcelo tiver aprontado, juro que vou
até a maldita editoria de esportes e esmurro a fuga dele na frente de todo mundo.

— Vocé chorou. O que aconteceu? — exijo saber.

Pega de surpresa, Rafaela esquece a raiva e se ocupa em procurar sei la o
que dentro da bolsa. Instantes depois, pega uma espécie de espelho minusculo e
analisa seu reflexo. Aprecio a estratégia dela, preocupada em ganhar tempo a
fim de me enrolar. S6 que ndo estou disposto a ir menos do que até o fim com
essa investigagdo.

— De onde tirou essa ideia? — questiona ela, com medo de me encarar.

— Nao me enrole, Rafacla. Esta na cara. Basta olhar para o seu nariz.

E ela olha mesmo.

— E hoje ¢ dia de aula. — Aponto para o 6bvio. — O que faz aqui a esta
hora?

— Tive uns probleminhas — conta ela, sem revelar absolutamente nada.

Insisto para que seja mais explicita, e, quando Rafaela ameaca falar algo,
meu celular comega a tocar. Que droga!

Leio o nome de Gisele na tela e quase ignoro a chamada. Quase. Porque, de
repente, eu me pergunto se esses dois eventos — Rafaela ter chorado e Gisele
estar ligando a esta hora — ndo estio relacionados de alguma forma.

Eu ando pelas tampas com essa doida. Nunca conheci alguém tao insistente.

— Fala, Gisele — atendo friamente.

— Oi, Bé. Desculpe estar telefonando agora, sei que esta no tra-balho e ndo
gosta de ser incomodado, mas estou apavorada com o que acabou de acontecer e
queria saber se vocé ja estd a par, se a Rafa ja contou o que ela me fez— Gisele
dispara, sem que eu consiga processar tudo o que disse.

— Fala devagar. Nao consegui entender.

— Quando eu cheguei na faculdade hoje cedo, a Rafacla ja estava 1a. A
gente se cumprimentou, ou melhor, eu fui até ela e tentei ser simpatica, ja que
vem me ignorando solenemente desde que nos dois ficamos juntos. Entdo ela viu
um pingente novo, as iniciais do meu nome, GB, ¢ pirou. De repente, ela pulou
sobre mim e a gente acabou brigando dentro da sala de aula.

— Briga na sala de aula? — repito, incrédulo. Olho para Rafaela e vejo a
confirmagdo do que acabei de escutar no rosto dela, imediatamente encoberto
por suas maos.

— Entdo a Sandra Freitas chegou bem na hora e deu uma puni¢éo para nos
duas, sendo que foi a Rafa quem comegou. — Ela suspira com afetagdo. —
Fomos suspensas por uma semana.



Nido consigo conter o sorriso. Gostaria de ter visto a briga, porque ¢
impossivel imaginar Rafaela atracada com outra pessoa — em todos os sentidos,
alids.

— Estdo suspensas?’ Uma semana? — repito, mais para provocar a
estagiaria envergonhada do que para checar a informagdo. Ndo sou bobo. Anos
de profissdo me ensinaram a ndo acreditar em apenas uma versdo das historias
que investigo.

— Sim. Néo ¢ um exagero? Ela que comega, e eu que pago o pato. Mas ndo
deixei barato. Bati também e tenho a sensagdo de que me sai melhor do que ela.
— Gisele ndo se acanha em revelar algo tio ridiculo.

Fico puto.

— Vocé a machucou?!

— Bernardo, eu acabo de contar que a doida da Rafaela me atacou por causa
de um colar, e vocé so se preocupa em saber se ela se machucou? Eu revidei,

sim, e ndo me arrependo, sendo estaria cheia de hematomas agora ou poderia
até ter perdido a porcaria de um dente! — Os gritos de Gisele machucam meu
ouvido.

— Nao estou do seu lado. Sua atitude ndo tem justificativa. Me admira muito
a Rafa ter sido suspensa também.

— O qué?! Vocé s6 pode estar de brincadeira. — Ela bufa. — Quer saber,
acho que vocés se merecem. Sdo dois idiotas que ficam brincando de gato e rato,
mas, no fundo, estio doidos para se pegar de uma vez Ah, vdo se ferrar!

Depois dessa explosdo, ela desliga. Deixo o telefone encostado no ouvido
enquanto internalizo as dedugdes de Gisele, que tem razio num ponto: estou
mesmo doido para sentir Rafaela nos meus bragos, ndo de um jeito heroico,
como acontece quando ela se mete em suas enrascadas.

Antes que diga alguma coisa, ou seja, dé uma desculpa qualquer, agacho aos
seus pés e coloco meu rosto na altura do dela, de modo que fiquem bem
proximos. Ha tanto a ser falado, mas me perco no brilho molhado daqueles olhos
cor de caramelo.

A menina dos olhos molhados, penso. E a segunda vez na vida que encontro
uma garota com esse tipo de olhar.

— Vocés duas ficaram loucas? — questiono baixinho, sem raiva nem
irritagdo. — A Gisele disse que vocé ficou com ciimes de um tal colar. Verdade?

Embaragada, Rafaela aperta os olhos, escondendo-os de mim.

— Olhe pra mim, Rafa. E me conte o que houve. Por favor.

Enfim ela me atende. Ainda bem. Por um momento pensei que fosse me
ignorar como no outro dia, depois da coletiva com o delegado Helvécio
Nascimento.

— Nio fique convencido, Bernardo. A Gisele ¢ exagerada. Foi uma discussdo
a toa. — Rafaela ri para disfargar o desconforto.



— O que ndo justifica uma suspensdo — pondero.

Eu me desequilibro. Literalmente. Logo, sou obrigado a me apoiar nos
joelhos da garota. A energia cresce ao nosso redor, como um campo de forga
potente, porém invisivel.

— Conta, vai... — insisto.

E finalmente ougo a segunda versdo da historia; bom, pelo menos, um trecho
dela. Esta Obvio que Rafaela editou varias partes, mas o que escuto revela mais
do que essa menina linda imagina.

— Achei ridiculo o exibicionismo dela e acabei extrapolando. Ela ndo gostou
da minha reagdo e pulou em cima de mim.

— E vocé se machucou, pra variar.

— O impacto foi grande.

Posso imaginar.

Sorrimos um para o outro. Eu devia me dar por satisfeito, mas ainda nao
quero me afastar.

— Como era, afinal, o tal colar?

Rafaela corta nosso contato visual e olha para baixo. Seu rosto acaba
encoberto pelo cabelo.

— Era s6 uma correntinha de ouro simples, com um pingente — sussurra. —
Um pingente com duas letras entrelagadas: G e B.

Eu ndo sei o que pensar a respeito disso. Se Rafaela estd claramente beijando
nosso colega de esportes, aquele Tiago Leifert de araque, ndo faz sentido ter um
ataque de ciumes por minha causa. Porque tudo leva a crer que ela entendeu
errado. O GB, sob sua otica, representa meu nome e o de Gisele. E, se ¢ esse o
caso, por que isso a irritou tanto? Bom, esta certo que a propria Gisele induziu o
pensamento de Rafaela e a atacou ao ser ridicularizada — embora a maluca
quisesse que eu pensasse o contrario e condenasse Rafaela por iniciar a briga.
Ainda assim ¢é tudo muito confuso.

Cansado de procurar respostas impossiveis de serem alcangadas no
momento, decido que ¢ hora de voltar ao trabalho. Nao me decidi quanto a
convidar Rafaela para sair ou ndo. Sera que preciso mesmo desse novo tipo de
complicagdo?

— Essa possessividade ¢ a cara da Gisele. Para ela ndo existem meios-
termos, ndo é? — comento, me afastando.

— Nunca. — Rafaela também relaxa e ri.

— S6 ndo entendo uma coisa. Por que vocé se importa tanto? Jura que ndo ¢
ciume mesmo?

Observo a reagdo de Rafaela enquanto ela formula sua resposta. Estd mais
que claro que ela vai dar uma desculpa qualquer.

— Vai sonhando.

Nao disse?




Entio, com uma precisdo olimpica, nossa conversa ¢ interrompida pela
janela do servico de comunica¢do interna do jornal. Julgando ser um
comunicado de interesse geral, me aproximo do monitor, junto com Rafaela.
Estamos ambos curiosos.

Desculpa se parego insistente, mas ainda estou esperando
sua resposta. Rafa, vocé estd atrapalhando minha
concentragdo. Assim que comego a escrever uma
matéria, lembro-me daquele filme sugestivo e da sua
boca macia. Acho que meu problema tem nome: paixao.

E vocé ¢ o remédio. Dé sinal de vida, por favor. Beijo!

Enrugo a testa diante da mensagem. Estou na duvida se preferiria ndo ter lido
a porra desse texto ridiculo ou se foi bom ficar a par do romance de banca dos
dois pombinhos. Ao menos ndo caio em tentagdo e acabo fazendo papel de bobo.

— Entdo ¢ isso? Vocé e o imbecil do Marcelo andam se agarrando por ai —
provoco, ja dentro do meu reduto.

Rafaela ndo gosta do tom que uso e me ameaga, de um jeito meigo:

— Vé la como fala comigo.

— Olha, Rafaela, a vida ¢ sua, a consciéncia também. S6 ndo acho legal
vocé usar os recursos da empresa para ficar de namorico com aquele idiota.

— Obrigada pelo toque. Vou tentar ndo me esquecer disso.

Entdo ela some por tras da baia ¢ ndo me dirige mais a palavra.

Pelo resto do dia.

Marco um encontro com Gisele para depois do expediente. Esta mais do que na
hora de eu tomar uma atitude.

Quando ficamos juntos pela primeira vez consciente ou ndo, acabei
escondendo que eu estava usando o interesse dela em mim para provocar
Rafaela. Ainda assim, jamais a enganei. Nao dei a entender que teriamos um
relacionamento sério nem que ao menos tentariamos. Houve um momento de
tesdo que soubemos aproveitar muito bem.

Entio eu ndo entendo por que Gisele tem agido como se fosse uma
namorada das mais grudentas. So se ela ¢ do tipo de amiga que ndo nutre um
sentimento de amizade sincera pela outra e faz de tudo para espezinhar. Existem
muitas pessoas assim, ¢ parece que entre as mulheres isso ¢ mais comum.

Desde que coloquei os olhos em Gisele, notei que ha questdes mal resolvidas,



pelo menos no que diz respeito ao que ela pensa sobre Rafaela, o que ¢ estranho,
uma vez que a primeira, no quesito aparéncia, nada perde para minha estagiaria.
Mas inveja ¢ inexplicavel, e eu ndo vou me encontrar com Gisele para
mergulhar nesse tema complexo. Preciso que ela me deixe em paz — e,
consequentemente, pare de provocar Rafaela — e ndo insista mais em algo que
ndo tem a menor chance de ir para a frente.

Saio do jornal as sete da noite e sigo direto para o Kahlia Café, onde
combinamos de nos encontrar. Nao costumo ingerir cafeina depois das cinco
porque me atrapalha o sono, mas hoje abri uma exceg¢do, porque, se sugerisse
um bar, Gisele compreenderia minha intengdo de modo equivocado.

Ela ja estd a minha espera; posso vé-la pelo vidro da porta. Respiro fundo
antes de entrar, ciente da tempestade em que estou me metendo por livre
escolha. Gisele balanga os dedos e me langa um sorriso sedutor. A maioria dos
homens presentes na cafeteria me olha com inveja; afinal, a garota ¢ incrivel,
ndo nego. Porém ndo ¢ o tipo de mulher que gostaria de ter ao meu lado. Para
esse posto sO um nome me surge, ainda que prefira ignora-lo no momento.

— Oi, Bé!

Ninguém me chama de B¢, além da minha mae e das minhas irmas. Nao
gosto do som do apelido pronunciado pela boca de Gisele. Tudo soa meio falso
vindo dela, que fica de pé na minha frente e me cumprimenta com um selinho.
Estou para conhecer alguém mais confiante do que essa garota.

— Que surpresa boa seu convite, ainda mais depois daquela conversa
esquisita que tivemos pelo telefone mais cedo.

Eu me sento e pego um café antes de falar o que vim ensaiando desde o
jornal. Vou passar de anjo a demdnio em minutos, posso imaginar.

— Escuta, Gisele, eu procurei vocé porque sinto que esta passando da hora de
esclarecer minha posicdo em relagdo a nos dois — digo de uma vez, porque
enrolar ndo faz meu tipo.

Ela se remexe na cadeira, pela primeira vez demonstrando que sua
autoconfianga ndo ¢ assim tao inabaldvel.

— Fizalguma coisa errada?

Suspiro, enquanto desarrumo os cabelos com ambas as méos. Juro que
preferiria responder que ndo, que tem sido 0 maximo passar um tempo com ela,
mas isso nio seria honesto com nenhum de noés. Entdo sigo o plano original, ou
seja, ser sincero a qualquer custo.

— Bom, pelas minhas contas, quem ndo tem agido certo sou eu. — Tomo um
gole do café antes de prosseguir. — Era para ter sido uma noite bacana,
descompromissada, entre dois adultos que estavam a fim um do outro naquele
momento. Mas eu errei ao levar vocé pra casa e dar a entender que poderia ser
mais que isso.

Gisele ndo reage de imediato e me olha como se ndo tivesse compreendido.



Porém a impassibilidade dura pouco. A mudanga de postura ¢ tdo abrupta que
agarro minha xicara de café com ambas as maos, com medo de ela ser usada
contra mim.

— Vocé me usou, certo? — conclui Gisele.

Dou uma risada irénica.

— Nio diria isso; afinal, vocé ndo ¢ ingénua a ponto de pensar que estivamos
iniciando algo sério naquela noite.

— Nao estou afirmando que me seduziu, como se eu fosse uma boba, mas
sua intengdo sempre foi apenas uma. — Ela me acusa, o indicador enfiado na
minha cara.

— Sim, desfrutar uma companhia interessante por algumas horas —
completo, sem me alterar. — Isso € crime, por acaso?

— Bernardo, pelo menos uma vez, seja sincero. Assuma de uma vez por
todas que sempre foi a Rafaela. Vocé ficou comigo para fazer ciimes nela.

Nio digo que sim nem que ndo, evitando uma cena ainda mais desagradavel.
Gisele chegou ao xis da questdo, mas ndo percebe que se colocou numa situagio
dificil também. Eu me aproveito desse lapso.

— Se pensa assim, por que vem dando tanta importincia ao pouco que
tivemos, hein? — Grudo o olhar no pescogo dela, de onde pende o pingente que,
até onde sei, atigou a briga entre Gisele e Rafaela. — Por que tem provocado sua
amiga, afinal de contas?

Um tanto acuada, ela desarma a postura de ataque e se apoia no encosto da
cadeira. Enxergo todas as verdades estampadas no rosto dela, sem que seja
necessario esclarecé-las. Mesmo assim, Gisele as coloca para fora:

— A Rafaela é uma tonta. Eu odeio o fato de que tudo ¢ tdo facil para ela.
Familia perfeita, apartamento perfeito, estagio perfeito, aluna perfeita. E
perfei¢do demais para meu gosto. Ndo posso com isso.

Acabo de enxergar Gisele pela primeira vez. Diante de mim estd um caso
grave de inveja. Ja ouvi muitas reclamagdes das minhas irmis, especialmente
quando eram mais novas, sobre amigas invejosas. No universo masculino esse
sentimento ndo ¢ tio comum, por isso es-tranho quando o reconhego em sua
forma mais agugada.

— As coisas sdo faceis demais para ela.

— Se vocé nao se alegra por ela, ndo a considera uma amiga de verdade.

Gisele nio me desmente. Pelo contrério, expde ainda mais seu rancor:

— A Sofia ¢ a Alice gostam mais da Rafa do que de mim. As trés vivem no
mundinho delas e nem sempre estdo dispostas a me incluir nele. Isso me deixa
puta.

Nao acredito que haja razio nesse desabafo. O que vejo ¢ uma garota muito
competitiva e insegura, que ndo se contenta com o que tem e se espelha na vida
alheia, o que s6 faz gerar frustrag@o, obvio.



— Depois que a Rafaela ficou com a vaga de estagiaria na Folha de Minas,
eu comprovei a teoria de que algumas pessoas sio mesmo mais favorecidas do
que outras.

— Ou mais persistentes, ndo? — pontuo.

— Que seja, Bernardo! Mas ¢ um saco ser a amiguinha que sempre pega as
sobras. Entdo, quando vocé apareceu na historia, eu vi uma grande oportunidade
para mim.

Arregalo os olhos, chocado com a declaragdo. Parece mais coisa de vila de
novela.

— Oportunidade para qué?!

— Para provar que nem os mais sortudos podem ter tudo sempre.

Continuo sem entender. Expresso a confusdo franzindo a testa.

— Por mais que Rafaela falasse mal de vocé, Bernardo, o tempo todo, eu
nunca acreditei que era odio de verdade.

— Ela falava mal de mim? — Como se eu ndo soubesse. — Sobre o qué, por
exemplo?

Gisele solta uma risada maldosa.

— Ah, sobre 0 modo como vocé a tratava, as coisas que fazia para deprecia-
la. Dizia que era um grosso, um ogro, para ser bem literal.

Acabo rindo também. Nada disso ¢ novidade, uma vez que Rafaela nido tem
muito problema em deixar seus pensamentos bem as claras.

— Porém, onde mora tanto rancor também ha outro sentimento — profetiza
ela. — Pra mim, Rafaela estava caidinha por vocé. Paixdo das bravas mesmo.

Meu coragdo da um salto acrobatico dentro do peito. Reconhego que também
chego a essa conclusdo de vez em quando, mas ouvir de outra pessoa tem um
sabor mais doce.

— Vi nisso uma oportunidade de mostrar pra ela que, de vez em quando, a
sorte muda de lado. Entdo apareci naquele bar e joguei charme pra vocé,
mesmo ndo podendo prever o desfecho dessa ini-ciativa. — Gisele se mexe e
puxa os cabelos sobre o ombro. — E deu no que deu. Rafaela ficou brava,
bastante brava por sinal, como imaginei. E eu me senti realizada.

Ha tempos meu café ja esfriou, ¢ nem tenho mais vontade de engolir
qualquer coisa a nio ser a historia que acabo de escutar. E muita viagem.

— Apesar de tudo, eu estava comegando a gostar de vocé de verdade,
Bernardo — confessa Gisele, me deixando desconcertado. — Mas ja vi que
meus esforgos acabardo dando em nada. Essa parada também ja ¢ da tonta da
Rafa.

Verdade. Tenho que admitir que ndo ha espago para outra pessoa. E Rafaela
ou... mais ninguém.

— Gisele, ¢ com a melhor das intengdes que a aconselho: acho que deveria
procurar um tratamento para ver se consegue controlar esse sentimento ruim.



— E eu acho, Bernardo, que vocé deveria se preocupar com seus problemas
e deixar os meus comigo.

Depois desse conselho mal-educado, ela se levanta com gracio-sidade e me
deixa sozinho, diante do meu café frio. Mas Gisele tem razio. E tempo de eu
resolver certas questdes com aquela estagiaria deliciosamente enervante.



Capitulo 16

O jornalista deve pugnar pelo exercicio da soberania nacional, em seus aspectos
politico, econémico e social, e pela prevaléncia da vontade da maioria da
sociedade, respeitados os direitos das minorias.

Q uatro anos antes...

Vocé esta dizendo que a Valentina fez o qué?

Minha mae, assim como eu, teve dificuldade em acreditar na nova peripécia
da minha ex-namorada.

— Mas ela ndo pode fazer isso. Vou procurar essa menina e dizer uns
desaforos pra ela. — Dona Inés ndo conseguia se conter. Mas eu ndo a
censurava. A tltima aprontada de Valentina tinha sido demais.

— Nio vai adiantar, mae. B melhor seguir o que o advogado orientou e ter
calma, antes que a louca se descontrole de veze faga algo insano.

— Ah, meu filho! Eu sinto tanto por vocé...

Recebi um abrago tanto apertado quanto consolador, desses que parecem
itens de série de todas as maées. E eu estava mesmo precisando. Ficar nas maos
de Valentina, como eu andava havia meses, vinha me deixando muito
desequilibrado.

Dessa vez a ira dela foi acionada porque ela soube que fiquei com outra
menina numa festa do jornal. A gente nem estava namorando mais. Nossa
convivéncia se restringia aos assuntos relacionados ao filho que iriamos ter. Mas
Valentina ndo se conformava. Quando contaram para a maluca que eu passei a
confraternizagdo aos beijos com a prima de uma das colunistas da Folha de
Minas — nunca descobri o agente da fofoca —, ela surtou. E, como puni¢do, me
impediu de me aproximar dela, ou melhor, do nosso bebé, que permanecia
alheio a tudo — eu esperava — dentro da barriga daquela méae ensandecida.

Desse dia em diante perdi as consultas e, consequentemente, a oportunidade
de acompanhar o crescimento dele ou dela. Entdo recorri a Justica por meio de
um advogado conhecido da familia, que sugeriu que eu permanecesse quicto até
o nascimento da crianga.

Eu ndo acreditava que Valentina sustentaria a pirraga por muito tempo;
afinal, me proibindo de chegar perto, ela perderia o contato comigo de vez
Ainda assim fiquei muito mal, a ponto de comprometer meu estigio no jornal,
que comegou a ser questionado ndo apenas por Luciana, mas, principalmente,
por Mauricio Gusmao, o “poderoso che-fao” do pedago.



Porém, nem de longe essa foi a pior fase da minha vida. O fundo do pogo
ainda estava por vir.

Hoje

A editoria estd estranhamente deserta quando chego de uma entrevista fuleira
com o deputado acusado de manter negocios paralelos com o trafico de drogas.
Digo “fuleira” porque o homem ¢ tio escorregadio que pouco consegui arrancar
daquele safado. Que raga!

Pela calmaria, aposto que todos resolveram se dar um intervalo para o
almogo, em conjunto, o que costuma acontecer de vez em quando. Caminho
desanimado até meu reduto, mas decido fazer uma parada na baia de Rafaela. O
lugar ¢ tio feminino, tdo diferente de tudo ao nosso redor... Sorrio diante da
infinidade de adesivos colados na madeira que divide nossas mesas. Tem de tudo,
desde coragdes e estrelas até miniaturas de pdneis e do Snoopy.

Um porta-retratos exibe a quem quiser ver uma foto dela entre os jogadores
da selegdo brasileira de volei. E uma imagem no minimo engragada, ja que
Rafaela, no meio de gigantes, parece um pigmeu, ainda que esteja em cima
daqueles famigerados gravetos. Todavia, ndo posso negar quanto ela ¢ linda e
fascinante e como me desagrada saber que era Marcelo quem estava por tras da
camera. A ndo ser que a fotografia tenha sido feita em outra ocasido, se ndo
aquela em que Rafaela foi ao ginasio do Mineirinho acompanhada pelo bobdo do
nosso colega de esportes.

Tento tirar isso da cabega, e a Uinica coisa que ajuda ¢ a ideia maluca que
acaba de me surgir. Olho em todas as dire¢des, verificando se continuo sozinho
na editoria. E, como constato que sim, eu me sento na cadeira de Rafaela,
tomando posse de um lugar que ndo ¢ meu. Sei que pare¢o um idiota, um desses
caras ferrados que ndo arrumam mulher e se tornam perseguidores. Acontece
que gosto da sensagdo de deslizar minhas maos pelos bragos da cadeira e
imaginar que sdo os bragos da garota que ali se instala todos os dias. Fecho os
olhos e visualizo a cena. Acabo animado demais, muito além do limite da
normalidade.

Antes de voltar a agir como um ser humano dono de todas as suas faculdades
mentais — e de outras partes do corpo também —, passo os dedos pelo teclado
do computador. Reconhego minha loucura, minha falta de nogdo, mas fago isso
mesmo assim. E quase sou capaz de sentir a textura da pele de Rafaela, como
quando precisei carrega-la depois de ser nocauteada pela porta de vidro do spa
no Belvedere.

E duro reconhecer, mas ndo ha uma defini¢do diferente para o que ando



sentindo: s6 pode ser paixdo, dessas que nos atingem e nos enlouquecem sem
emitir aviso prévio. Ndo que eu quisesse passar por isso de novo; ndo que eu
tenha escolhido. Especialmente apos a ultima vez.

Suspiro, resignado e, a0 mesmo tempo, inquieto. Volto para a minha mesa
antes que um dos caras chegue e me flagre nessa situagdo ridicula. E ¢ a conta
certa. Mal me sento — agora na minha propria cadeira —, e a editoria retorna a
sua costumeira situag@o, ou seja, todos estio de volta, exceto Rafaela, que ndo
deve demorar a aparecer também.

Espero que, pelo menos hoje, a gente consiga passar o dia sem brigar. Nossos
ultimos encontros foram desgastantes. Se eu pretendo mesmo investir num algo a
mais com a estagiaria nervosinha, preciso aprender a lidar com ela de um modo
mais gentil.

— Nio saiu pra almogar, cara? — pergunta Fernando, impregnando o setor
com o cheiro de café recém-passado.

— E deu tempo? S6 forrei o estdmago com uma porcaria de sanduiche.

Tenho certeza de que a conversa iria render mais um pouco, ndo fosse o
toque do meu celular exigindo minha atengdo.

— Bernardo Venturini — digo sem cumprimentar quem quer que esteja do
outro lado da linha.

Boa tarde, Bernardo. Aqui ¢ o Augusto, irmao da Rafaela. Lembra?

E claro que eu me lembro. S6 ndo sei se aprecio a ligagdo, afinal por que
diabos um dos irméos dela estaria me telefonando?

— Claro — falo com simpatia. — Se esta procurando sua irma, ela ainda nido
chegou.

— Eu sei que ndo — Augusto emenda de modo grosseiro. — Como ela
poderia ter chegado a esta hora se vocés mandaram a menina para o alto
daquela favela de novo?

— Como? — indago, incerto de ter ouvido direito.

— Ah, ndo se faga de desentendido! A Alice ja4 me contou tudo. Nédo
aguentou fazer segredo. Estd completamente apavorada aqui, tudo porque ndo
impediu a Rafa de entrar nessa furada. Eu s6 nio me conformo de um jornal
como esse ai ter a coragem de enviar uma estagidria, SOZINHA, para uma
entrevista exclusiva com o bandido mais procurado do estado.

— Como ¢ que ¢?! Espera... — Tomo folego, pois s6 de imaginar a situagdo
chego a perder o ar. — Sinceramente, eu nao estou entendendo.

— Ah, qual ¢? Vo se negar a admitir que enfiaram a Rafa numa enrascada,
pra ndo dizer coisa pior?

— Cara, nos ndo enviamos a Rafaela a lugar algum. Ela estid pra chegar
daqui a pouco, e o unico trabalho do dia ¢ revisar uma por¢ao de textos que nossa
editora deixou na mesa dela. Eu garanto.

Torgo para que tudo ndo passe de um mal-entendido.




— Puta que pariu! Mas que merda! — Augusto xinga, 0 que representa um
péssimo sinal. — Aidiota da minha irmi... ela... Jesus!

O telefone fica mudo. Mas agora eu também estou descontrolado e preciso
saber dos detalhes da historia para entender o que pode ter acontecido. Entdo
pressiono.

— O que houve exatamente, Augusto?

— Segundo a Alice, hoje de manhi a Rafa recebeu uma ligagdo do Biju. Ele
se dispds a conceder uma entrevista exclusiva ao jornal, desde que a tonta da
minha irma fosse sozinha a casa dele no Aglomerado da Serra.

Nio posso acreditar que Rafaela caiu nessa furada. Como ela pdde confiar
na labia de um traficante da pior espécie feito o Biju?

— Vocé esta de brincadeira! — exclamo, porque ainda me resta um fiapo de
esperanga de que tudo seja um ridiculo engano.

— Agora cu entendo! — grita Augusto, como se acabasse de ter uma
revelagdo. — Ela ndo entrou em contato com vocés porque queria ganhar os
méritos sozinha. Desde a ultima coletiva, quando titubeou na frente do delegado e
de um bando de repérteres, a Rafaela tem jurado que vai conseguir provar o
valor dela como jornalista.

Ah, que merda!

— Entdo ela contou o que houve?

— Contou, ¢ ndo foi com tranquilidade.

Novamente ficamos em siléncio por alguns instantes. Tento as-similar a
novidade e me questiono, o tempo todo, como Rafaela foi capaz de agir com
tanta imprudéncia. Se ela desejava provar sua coragem e seu valor, atestou outro
tipo de coisa: muita burrice.

— Olha, cara, eu sinto muito — eu me desculpo, porque, de certa forma,
acredito que tenho uma enorme culpa nessa atitude irresponsavel de Rafaela. —
Vou tentar dar um jeito nisso.

— Como? Tentei o celular dela varias vezes, mas cai direto na caixa postal.

— Vamos avisar a policia — garanto, mesmo que o jornal decida ndo tomar
cssa atitude.

Augusto concorda, e eu trato de desligar o telefone.

— Puta merda, cara! A Rafa se superou desta vez — comento com
Fernando, sem conseguir controlar minha exasperagdo. Entdo resumo
rapidamente a situagdo enquanto voo até a sala de Luciana, seguido pelos colegas
de editoria, que vdo captando partes da historia durante minha corrida
desenfreada.

Entro sem me preocupar em bater. Luciana faz cara feia, mas nio a sustenta,
pois, ao se deparar com toda a equipe, entende que algo de muito ruim acabou de
acontecer. Mais uma vez fago uma sintese dos fatos, a fim de colocar minha
editora a par dos acontecimentos. Ela ndo consegue esconder a perplexidade a



medida que se da conta do tamanho da enrascada em que Rafaela se meteu.

— Alguém ja tentou entrar em contato com ela? — Luciana anda de um lado
para o outro enquanto saca o telefone da mesa e digita freneticamente no
teclado. Ndo espera pela resposta. Concentra--se na liga¢do, que parece dar em
nada. — Desligado — anuncia, frustrada.

— Sim. O irméo da Rafa também néo conseguiu falar com ela — murmuro.

— Ela pode ter deixado o telefone desligado para ndo ser inter-rompida
durante a entrevista — opina Fernando, tio descrente em relagdo ao proprio
argumento que ndo convence ninguém.

— Vou ligar para nosso advogado.

Ougo vagamente a decisdo de Luciana, pois estou me esgueirando para fora
da sala. Encontro um canto isolado e também fago minha tentativa: ligo para o
celular de Rafaela, que chama até cair na caixa postal. Mas ndo interrompo a
chamada. Antes, gravo uma mensagem de voz:

Rafa, acabei de receber uma ligagdo do seu irmao
Augusto e ainda estou me recusando a acreditar na
histéria que ele contou. Bom, primeiro ele xingou bastante,
porque pensava que o jornal estava por tras da sua
loucura. Quando percebeu que ndo, so faltou chorar,
assim como eu. O que vocé fez, Rafa? Como foi acreditar
na conversa fiada de um traficante macaco velho como o
Biju? Sua amiga Alice esta se sentindo tio culpada por ndo
ter te impedido de cometer essa loucura que nao consegue
parar de se lamentar. Por que ndo me contou, ndo pediu
minha ajuda? Sera que sou tio mau assim? Droga, Rafa!
Cadé vocé? Estou perdendo a cabega aqui.

Minha vontade ¢ jogar o celular contra a parede, s6 para descontar a raiva e
o medo que me consomem simultaneamente. £ uma situagio extrema. Rafaela
sozinha com um bandido da estirpe do Biju, dentro do mundo dele, ndo pode
resultar em algo bom. E evidente que o marginal deu um jeito de leva-la até ele
ndo porque desejava fazer uma revelagdo. Qualquer sujeito com um pouco de
neur6énio poderia ter deduzido, no ato, qual era a verdadeira intengdo do
traficante. Obvio que ele precisava de um pretexto para exigir algo em troca de
Rafaela. O que ele vai determinar — e para quem — ainda é um mistério.

Tomo uma decisdo repentina, sem me importar de pedir a opinido de
ninguém antes de agir. Corro até minha mesa e tiro da gaveta a chave do carro.




Eu mesmo darei um jeito de saber em que pé estdo as coisas no Aglomerado da
Serra, tendo sido convidado ou ndo para subir o morro.

Resoluto, eu me sinto um pouco melhor. Mesmo que a ideia ndo seja das
mais inteligentes, ndo posso esperar placidamente o desfecho da artimanha de
Biju. Nao sei por que machuca mais imaginar o risco que Rafaela esta correndo
do que deduzir que vou me dar muito mal levando adiante a decisdo de ir até ela.

O relogio que marca o horario de Brasilia — entre tantos que registram o
tempo em diferentes partes do mundo — me diz que ja pode ser tarde demais.
Entdo apago todos os pensamentos da minha cabega ¢ saio em disparada.

— Ei, cara, aonde vai? — Fernando me chama, antes que eu consiga sumir.

Sem me virar, respondo depressa:

— Vou atrés dela.

— Vai nada! — Fernando me alcanga ¢ me detém com um puxdo pela
manga da camisa. — O delegado Andreoli acabou de ligar. Biju fez contato.

Interrompo meus passos apressados no mesmo instante, consumido pelo
medo de ndo gostar do que vou ouvir e pela ansiedade por ter noticias concretas
sobre Rafaela. Inquiro meu colega com o olhar.

— Ele atraiu a menina com a promessa de dar uma declaragdo bombastica,
mas s6 queria uma refém para negociar a libertagdo de um comparsa barra-
pesada, o tal Nem Preto, que esta detido no presidio de Ribeirdo das Neves ha
meses.

— Vocé esta de brincadeira — resmungo, estupefato demais para dizer outra
coisa.

— O Biju marcou um encontro com a policia para daqui a... — Fernando
verifica o reldgio de pulso — quatro horas, num galpdo abandonado em Nova
Lima. Quer fazer a troca e sair ileso; caso contrario, ameaga matar a Rafa.

Eu me esfor¢o para ndo sair destrogando a redagdo. Mas ¢ fun-damental
manter a cabega no lugar, principalmente agora, quando temos um ponto de
partida.

— Apolicia vai, ¢ claro — suponho.

— Sim, mas a condi¢do imposta pelo traficante ndo esta sendo nem mesmo
considerada.

— E como fica a situagdo da Rafaela, entdo? Se o Biju mantiver a
promessa... — Nem consigo terminar a frase, pois morro s6 de mencionar esse
desfecho.

— Bernardo, o Andreoli ¢ perito em negocia¢do com sequestra-dores. Temos
que dar crédito aos planos dele — argumenta Fernando. — E s6 0 que nos resta.

— Sim. O que nos resta.

Rafa, apesar da minha imensa irritagdo por ter se



colocado em risco para provar que ¢ uma profissional
fantastica e capaz— como se fosse preciso mostrar
provas de sua competéncia —, ndo a culpo pela
impulsividade. Tenho sido um colega horrivel, desses que
pegam no pé pelo prazer de se mostrarem superiores e
experientes. Se eu tivesse sido honesto desde o comego,
com vocé e comigo, talvez pudesse ter evitado essa
situagdo. Estou apavorado, Rafa, com medo de perder
vocé. Ndo que sejamos mais que dois colegas que se
estranham o tempo todo, mas vocé é muito importante
para mim, tio importante que, a0 pensar no pior, ndo me
imagino vivendo normalmente depois. Por favor, minha
linda, volte.

Na delegacia acompanho a organizagdo da policia para o encontro de logo mais
com Biju. Viemos todos para ¢4 — Mauricio Gusmao, Luciana, Fernando e eu,
com objetivos diferentes, ainda que o desejo final seja o mesmo: recuperar
Rafaela o mais rapido possivel, de preferéncia sem alarde. Os irmaos dela
também estdo aqui, mas em algum lugar onde ndo consigo vé-los.

Escrevi uma mensagem grande demais para os padrdes dos apli-cativos de
celular, mas ndo foi por isso que a apaguei antes de envia-la. Ndo ¢ assim que
vou me abrir com Rafaela sobre meus sentimentos, ndo quando ela esta longe,
sendo ameagada de morte, portanto com preocupagdes muitos niveis acima da
minha vontade de me declarar para a garota por quem me apaixonei.

Passo o celular de uma méo para a outra, num estado meio catatd-nico, a
espera de que a operagao policial comece.

Mais cedo, os pais de Rafaela foram avisados, embora varios de-talhes da
historia tenham sido suprimidos, sob a anuéncia dos irméaos. A inteng¢do foi boa,
uma vez que ninguém quer que o casal tenha uma sincope nervosa. Ainda assim,
Ricardo e Augusto tiveram dificuldades para acalma-los. Eu sei porque
presenciei a cena e ndo foi algo legal de ver. Se para mim, que ndo sou coisa
alguma de Rafacla, tem sido duro aguentar essa tensdo, imagino o que a familia
dela anda passando.

— Naio sabia que vocé gostava tanto assim da nossa patricinha. — Sem que
eu me dé conta, Fernando se senta ao meu lado e faz essa observagao repentina,
langada sem introdugdo. Demora um pouco até que eu tome coragem para
responder.

— Esta tdo visivel assim? — admito nas entrelinhas. Mas admito, isso que



vale.

Fernando ri.

— Estampado na sua cara.

Eu me afundo um pouco mais no assento.

— Vai contar pra ela?

— Acha que terei essa chance?

Meu colega suspira enquanto bate na minha perna.

— Se conseguir fazer com que a Rafa te escute.

Ele ignora o sentido verdadeiro da pergunta, preferindo aliviar o clima com
uma espécie de piada. Mas sei que ndo estd sendo facil nem mesmo para
Fernando, o sujeito que costuma olhar para todas as questdes de modo leve e
otimista.

— Sim, eu gosto dela. — Agora eu uso todas as letras, s6 porque, se ndo fizer
alguma coisa, vou acabar explodindo. — Gosto de um jeito inico, como nunca
gostei de outra pessoa. Nao me pergunte como me deixei envolver assim, pois
ndo consigo explicar nem pra mim mesmo. — Suspiro e permanego encarando
nada em especial. — S6 sei que gosto...

— Eu também sei. Por mais que tenha relutado bastante, eu acompanhei a
evolugdo de seus modos com a Rafaela. Tanta ma von-tade so podia significar
alguma coisa, né?

Dou de ombros, porque isso ndo ¢ uma regra. As vezes ma vontade é s6 ma
vontade mesmo, sem que, por tras dela, um sentimento nobre esteja espreitando.

— Eu fico feliz, amigo. — Fernando d4 um soco no meu ombro e se levanta.
— Depois de tudo, ¢ hora de investir num relacionamento outra vez, um que seja
saudavel, quero dizer. Vocé merece.

— Ah, ndo venha ficar sentimental pra cima de mim agora — pego,
brincando.

— De jeito nenhum! Nunca me esquego que vocé é o BE, o ogro terrivel da
floresta em pessoa.

Consigo rir dessa vez, ainda que meu estado de espirito permaneca tdo
nebuloso quanto o de antes. Ensaio uma resposta atravessada, mas Luciana
aparece, as duas maos apoiadas no peito, tentando controlar a respiragido
entrecortada.

— Vai comegar! E nds conseguimos autorizagdo para acompanhar a
operagao.

Pulo do banco. Essa ¢ uma grande noticia.

— Eudirijo.

Passo na frente de todos, com o coragdo aos pulos. Ndo ha como prever o
futuro. Tudo pode acontecer 14 em Nova Lima: Biju pode dar o bolo na policia,
ele também pode se irritar e acabar abrindo fogo contra todo mundo, pode
aparecer sem Rafaela e aumentar a barganha, pode atirar nela bem na nossa



frente. Enfim, as possibilidades sdo inimeras. No entanto, eu decido me apegar a
apenas uma, muito menos tragica: tudo acaba bem e Rafaela vem para mim. E
depois disso eu néo a deixo ir embora, nunca mais.



Capitulo 17

O estilo jornalistico é um meio-termo entre a linguagem literaria e a falada. Por
isso, evite tanto a retorica e o hermetismo como a giria, o jargdo e o
cologuialismo.[3]

Q uatro anos antes...

Nio acompanhei Valentina na Gltima ultrassonografia. Ndo porque ndo quis. Ela
preservou a decisdo de me manter afastado do meu filho, a menos que eu
reatasse o namoro. Esse tipo de chantagem pode funcionar nos filmes ¢ nas
novelas idiotas, mas eu ndo me submeteria, nem ferrando. O distanciamento me
matava, embora eu preferisse continuar resistindo. Se ndo fosse de maneira
natural, a Justica daria um jeito de garantir meus direitos de pai.

O problema era que perdi oportunidades irrecuperaveis, como saber, em
primeira mao, o sexo do bebé. Depois de dias fazendo manha, Valentina acabou
revelando — ndo diretamente a mim, mas 4 minha mde — que teriamos um
menino. No fundo eu tinha esperanga de que fosse um garoto, ainda que me
agradasse muito ter uma menina. Mas eu passava horas fantasiando com a ideia
de levar meu filho aos jogos do Galo e ensinar palavrdes a ele, para que, escon-
dido da mae, xingassemos juntos a torcida adversaria.

Assim que soube que seria pai de um garoto, comprei um ma-cacdo
mintsculo com o escudo do meu time — do nosso a partir daquele dia. Mas
guardei a roupa em casa, para quando ele estivesse comigo, o que aconteceria
sempre, eu esperava.

Comecei a estudar minhas finangas para ver se conseguiria montar um
apartamento s6 para mim. Meu salario de estagiario mal dava para o basico, e
seria impossivel manter um aluguel, por mais barato que fosse. Entio meu
padrasto entrou na historia e garantiu que me ajudaria com o que eu precisasse,
porque entendia minha necessidade de me tornar um adulto de verdade o mais
rapido possivel. Na época, depender da caridade dele me incomodou um pouco,
afinal daria a impressdo de que eu estava abusando da situagdo. Porém, tanto ele
quanto minha mae me fizeram enxer-gar que ser bancado pelos pais ndo tinha
nada de vergonhoso, mesmo que dona Inés preferisse que eu continuasse
morando com toda a familia.

— Muitos jovens da sua idade que vém estudar em Belo Hori-zonte vivem
nessas condi¢des, Bé. — Heitor ndo cansava de me lembrar.

Ele estava certo, e eu acabei convencido. Queria dar a meu filho um espago




$0 n0sso, onde nossos lagos pudessem se fortalecer, mesmo que ele ndo morasse
comigo durante todos os dias da se-mana.

Essas novidades me animaram. E meu recém-restabelecido es-tado de
espirito positivo se refletiu até no trabalho, que voltei a fazer com afinco e
empolgagdo, a ponto de ganhar créditos importantes com Luciana, a editora. Em
pouco tempo, passei a ser escala-do para cobrir casos cada vez mais relevantes e
comecei a ser sondado para continuar na equipe depois da formatura, que se
aproximava.

Finalmente uma fase boa, depois de semanas envolvido por uma névoa
escura de pessimismo e dissabores.

Hoje

Cid bate as patas na porta do banheiro, impaciente. Costumo ser rapido no banho,
mas hoje me permiti aproveitar o jato forte e quente por mais tempo. Meu corpo
parecia um elastico esticado, de tdo tenso. Ainda estd, para falar a verdade, mas
a pressdo da dgua ajudou um pouco.

Saio de dentro do boxe e prendo a toalha em volta da cintura. Meu minasculo
banheiro esta tomado por vapor. Limpo o espelho com uma das méaos e me olho
fixamente. Mesmo depois da chuveirada prolongada, as marcas deixadas pelo
estresse que foi o dia continuam bem nitidas.

Esfrego o rosto, ignorando minha aparéncia cansada. Nao importa como me
sinto agora — e, pode apostar, estou um lixo, fisica ¢ emocionalmente. S6 me
interessa a certeza de que Rafaela estd bem e, embora tenha passado por
momentos de extremo risco, ¢ a mesma de sempre, sem nenhuma sequela deste
dia infernal.

Abro a porta, ¢ Cid forga a passagem para entrar. Impego; eu ¢ que saio. Ele
me segue até o sofa, onde, s6 de toalha, desabo, com a cabega apoiada no
encosto. Meu cachorro ndo faz ideia do que me deixou tio destrogado. Porém,
como todo amigo canino, exibe sua solidariedade se postando de guarda aos
meus pés. Retribuo o gesto fazendo um afago atras das orelhas dele, e ficamos
assim, confortaveis em nosso siléncio.

Jogo um brago sobre os olhos e tento esvaziar minha mente. A exaustio ¢
tanta que quero dormir por horas, profundamente, mas o desejo ndo se
concretiza. Ainda que minha visao esteja bloqueada, enxergo com nitidez cada
parte das negociagdes com Biju, desde 0 momento em que ele saiu do galpdo
com uma arma apontada para a cabega de Rafaela até o fim de tudo.

O carro do jornal estacionou atrds dos veiculos da policia. Assim que
chegamos ao local indicado pelo traficante, todo mundo deu um jeito de se



espremer a fim de acompanhar a operagdo. A principio, os policiais proibiram o
acesso dos civis, ou seja, nos da Folha de Minas. Argumentaram que Biju exigiu
discricdo e a presenga da imprensa poderia afugentar o homem — ou enerva-lo.
Mas nem toda a ladainha do mundo adiantou, porque fomos assim mesmo.

Nem sei como consegui dirigir até 1a, porque, de todos, acredito que eu era o
que tinha mais motivos para estar uma pilha de nervos. Mas ndo abri méo de ser
o motorista. Ficar parado era ainda pior.

Nao demorou muito até que ouvimos a voz do delegado Andreoli avisar pelo
megafone:

— Estamos aqui com o seu parceiro. Solte a refém.

E ele ndo mentiu. O tal Nem Preto, sob forte escolta policial, aguardava a vez
de tomar parte do espetaculo, algemado dentro de um carro-forte da Policia
Civil. O que ele ndo sabia era que ndo havia intengdo alguma por parte da Justica
de liberta-lo. O bandido foi fazer cena. E eu esperava que o delegado cumprisse
a parte que lhe cabia, isto é, conseguisse a libertagdo de Rafaela pelo poder da
labia.

Minutos depois, para o desespero de todo mundo — e o meu mais ainda —,
Biju saiu do esconderijo arrastando Rafaela pelo brago, com uma arma
encostada na cabega dela. Por mim eu furava o bloqueio policial e ia até eles, s6
para ter a chance de esmurrar a cara daquele traficante de merda até ele se
arrepender de ter tragado planos em cima da ingenuidade da Rafa. Porém,
impedido de agir por conta propria, so me restou encarar minha menina com
intensidade, esperando con-seguir transmitir a certeza de que tudo acabaria bem.

Entdo ela sorriu. Contrariando todas as expectativas, Rafaela sim-plesmente
sorriu. E meu coragdo fraquejou um pouco mais. Sorri de volta, quando tudo o
que desejava era beija-la, segura-la para que nunca mais se metesse em perigo.

Biju se aproximou do ouvido dela e sussurrou algo. E o sorriso da Rafa se
desfez instantaneamente.

— Vocés precisam acabar com isso. Agora! — gritei para o delegado. —
Entrega logo o Nem pra ele.

— Calma, rapaz! Vocé precisa me deixar fazer o meu trabalho.

Resmunguei uma lista de palavrdes, enquanto capangas de Biju se
espalhavam por todas as dire¢des, montando uma espécie de escolta para o lider
deles.

A varios metros de distdncia, Biju finalmente se manifestou, cobrando a
presenga do comparsa.

— Onde esta o Nem?

— Dentro de um dos carros. Liberte a refém primeiro! — exigiu Andreoli,
soltando a voz através do infalivel megafone.

— Nio antes de ver meu parceiro sem algemas e do lado de ca.

Aquilo poderia durar horas, porque ambos os lados estavam im-buidos em



suas causas. Entdo tive uma ideia. Fiz sinal para Rafaela e mostrei meu telefone.
Eu queria que ela atendesse o celular, sem assustar Biju, que poderia reagir com
violéncia em retaliagdo ao abuso.

Vi quando ela pediu autorizagdo ao traficante. Nao fazia ideia de como
conseguiria persuadi-lo. S6 sei que o convenceu — e rapido. Eu ndo duvidava que
o cretino pudesse estar meio caido por ela.

Sem anunciar minha estratégia repentina, fiz a ligagao. Havia me esquecido
de como o toque do celular de Rafaela era, além de incomum, escandaloso pra
cacete. Assim que a musica-tema de O fantasma da dpera soou, todo mundo ao
meu redor destravou as armas.

Ainda bem que Rafaela teve presenca de espirito. Rapida, ela fez sinal de
positivo e mostrou o aparelho, acalmando os dnimos exaltados.

Nem esperei que falasse alo.

— Rafa, vocé esta bem? Esse psicopata te machucou? Consegue falar? —
questionei aos atropelos, querendo tudo ao mesmo tempo e, principalmente,
ansiando por ela.

— Sim. Nao. Sim. — Foi o que disse. Trés pequenas palavras que serviram
para injetar um pouco de 4nimo aos meus nervos.

— Tudo vai dar certo, Rafa. Eu prometo. Os policiais estdo ten-tando chegar
a um acordo com esse cretino. Logo, logo vocé estara livre — eu assegurei,
desejando estar certo.

— Por favor... — Quase morri com esse pedido. Ndo havia coisa alguma de
concreto naquelas duas palavras, mas elas me informavam o suficiente.

— Calma, lindinha. Néo fique desesperada. O capitio Andreoli ¢ perito em
negociagdo com sequestradores. SO ndo faga nada pre-cipitado, certo? Seja
boazinha, ¢ s6 0 que pego.

Queria ter falado mais, de modo que Rafaela ndo duvidasse nunca de que
tudo acabaria bem. Se fosse preciso, permaneceria horas agarrado aquele
telefone, sendo o cara confiante em quem ela poderia se apoiar para suportar a
pressdo. Infelizmente, ficou claro que Biju ndo era a favor de uma conversa
prolongada, pois a ligagdo foi cortada de modo abrupto.

— O que pensa que estd fazendo? — Andreoli me olhou duramente. — Quer
estragar a porra de uma vez?!

— Eu quero é acabar com essa agonia o quanto antes.

— Entao fique na sua, Bernardo.

Meu sangue ferveu, mas eu preferi ndo retrucar o delegado. Ouvir a voz de
Rafaela foi bom e ruim ao mesmo tempo. Ruim porque durou pouco e eu
precisava de mais.

Em seguida, Biju voltou a se manifestar. Berrando de modo que seu recado
fosse passado em som claro, ele avisou que sua paciéncia estava se esgotando e
que ndo seria vencido pelo cansago. Mas foi a ultima parte do aviso que



repercutiu mais.

— Se em meia hora o Nem Preto ndo estiver aqui, do meu lado, juro que
essa belezinha ndo vai assistir ao proximo nascer do sol.

Belezinha o caramba! Mais do que nunca eu quis agir por minha conta. Ah,
se eu pudesse!

— Solte a refém, Biju! — ordenou Andreoli, autoritario, como se falar grosso
fosse suficiente para amedrontar o cretino do traficante.

— Naéo. Primeiro o Nem.

Um maldito impasse se instalou entre eles, igual a um cabo de guerra que as
criangas amam puxar de um lado para o outro. Se era essa a estratégia do
delegado, perito em negociagdo com sequestradores e bem-sucedido em quase
todos os casos, fiquei me questionando se ndo seria mais barato contratar um
adolescente marrento para executar a fungdo. Afinal, ndo vinada de excepcional
no modus operandi dele.

Puto da vida e, ao mesmo tempo, comegando a afundar num desdnimo
fodido, agarrei meus cabelos e fiza maior bagunga neles. As chances de tudo dar
errado me assombravam com intensidade cada vez maior. Que conta eu daria
para a familia de Rafaela?

Era melhor ndo me submeter a pensamentos tio deprimentes.

E, como se adivinhasse meus embates mentais, meu celular tratou de desviar
minha ateng@o vibrando no meu bolso. Quase ndo acreditei que o nome exibido
pela tela era o da minha estagiaria.

— Rafaela?!

— Bernardo, preciso falar com o capitdo Andreoli. Preciso con-vencé-lo a
fazer o que o Biju exigiu. — Ela exp0ds a ideia com muita tranquilidade. Nao sei
de onde ela tirava forgas para suportar a pressdo, nem como conseguia o que
queria do traficante.

— Rafa, como pretende fazer isso? A policia esta relutante. O tal Nem Preto
¢ um criminoso barra-pesada.

— E eu ndo estou nem ai! No momento, Deus que me perdoe, ele podia ser o
Bandido da Luz Vermelha, Jack o Estripador ou até coisa pior, que eu ndo daria a
minima. Quero sair daqui, Bernardo. Quero voltar pra casa. Ndo nasci pra ser
martir — choramingou ela, depois de expor, de modo bem claro, seu ponto de
vista.

— Também quero que saia dai, minha lindinha, do jeito que for. — Nao fui
capaz de soar indiferente e esconder o que sentia por aquela garota. Deixei a
emogdo falar mais alto. — Vou passar para o Andreoli.

Entreguei o telefone para o delegado, ndo antes de acionar o viva voz. Eu
ainda ndo estava preparado para deixar de ouvir a voz de Rafaela. Porém meu
gesto impertinente cobrou um prego alto. Ndo apenas Andreoli ¢ eu, mas todos a
nossa volta escutamos alto e bom som os apelos dela:



— Senhor capitdo, sei que o governo do Estado deve estar pro-curando
alternativas para persuadir Biju a me soltar. Mas ndo vai adiantar. Estamos
perdendo tempo. Nédo suporto mais tudo isso, minhas pernas doem, meus
musculos estdo tensionados, sem mencionar o raio de pressio que o cano dessa
arma dos infernos faz na minha cabega. Quero ir embora. Quero a minha casa.
Meu cachorro esta 1a sozinho, e, se eu ndo voltar, ninguém vai querer cuidar dele,
porque meus irmaos ndo ddo a menor confianga pra ele.

Sério, meu peito doeu por ver Rafaela tdo vulneravel. Mas aquelas frases
nem chegavam perto de mostrar tanto desespero quanto as seguintes:

— Eu ndo quero morrer, seu policial. S6 tenho vinte ¢ um anos ¢ uma vida
inteira pela frente. Preciso fazer muita coisa ainda. — Todos ouvimos seus
suspiros. — Nunca fui a Europa, alids, nunca sai do Brasil, nem pra ir a
Argentina. Nunca namorei sério, nem beijei um homem com paixdo.
Consequentemente, jamais perdi o folego por alguém. Quero viver isso, com
todas as minhas forgas.

— Senhorita... — Andreoli tentou retomar o controle da situagdo. Mas
Rafaela era uma metralhadora disparada naquele momento, in-capaz de
interromper o fluxo de seus apelos.

— Nao. Ainda ndo terminei. Dr. Andrezinho...

— E Andreoli. — Ri com o lapso.

— Dr. Andreoli, minha vida, até agora, foi tdo banal! Nao escrevi um livro,
ndo tive filhos... Nem nunca plantei uma arvore sequer. Ndo peregrinei pelo
caminho de Santiago de Compostela, nunca fiz peniténcia na Quaresma nem
visitei o Santuario de Nossa Senhora Aparecida.

De repente Rafaela comegou a chorar. Os solugos dela dificultavam a
explanagdo, mas ainda assim ela persistiu:

— Estou brigada com uma amiga por um motivo frivolo. Ainda nao assisti &
peca O fantasma da dpera, a original, em Londres. Sou a tnica filha no meio de
trés homens, e meus pais védo ficar devastados se eu for assassinada hoje. Além
disso, por mais que eu me envergonhe de confessar, ndo queria morrer sem ter
feito... ha... sem ter feito... amor pelo menos uma vez Por isso, senhor policial,
eu lhe imploro: solte logo a porcaria desse tal de Nem Preto e me tire daqui!

Fiquei meio preso a descoberta de que Rafaela ainda era vir-gem. Nunca
conheci uma garota nessa condi¢gdo, ndo depois da faculdade, pelo menos.
Tampouco esperava ser o primeiro homem na vida de alguém. Entretanto a ideia
de estar com Rafaela num momento tdo importante me fez deseja-la para mim
ainda mais. E s6 para mim.

Depois dessa longa declaragdo, Rafaela nada mais disse. Mas fez algo tdo
inesperado que chocou a todos: enterrou o rosto no peito de Biju, as maos
agarradas a camisa dele, ¢ chorou. De longe s6 consegui ver os ombros dela se
sacudindo, ¢ o bandido, entre pasmo e envergonhado, consold-la dando tapinhas



nas costas da minha garota.

Agora, tantas horas apos o ocorrido, chego a conclusio de que o gesto
humano de Biju foi o calvério dele. Porque, assim que ele baixou a guarda para
amparar Rafaela, a policia ndo perdeu tempo. Com um senso de oportunidade
bem calibrado, um atirador de elite acertou o pé do sequestrador. Urrando de dor,
ele foi direto ao chdo, ndo sem levar Rafaela junto.

Dezenas de policiais se espalharam em perseguigdo aos comparsas de Biju,
que, percebendo que o plano estava indo por agua abaixo, em vez de abrir fogo
decidiram se dispersar pelo terreno abandonado. Enquanto isso, outros tantos
membros da Policia Civil partiram para cima do traficante, rendendo-o em
poucos segundos.

Por mim, podiam fazer com ele o que bem quisessem. SO me interessava
conferir se Rafaela estava bem. Entdo fui até ela e, antes que qualquer outra
pessoa fizesse isso primeiro, eu a puxei para os meus bragos e a apertei, muito,
com medo de solta-la e perdé-la de vez.

— Rafa — falei num sopro de voz, emocionado demais para dizer mais que o
nome dela.

E tudo o que Rafaela fez foi retribuir o abrago, sem questionar por que era eu
que estava ali, sendo tdo transparente em relagdo a meus sentimentos por aquela
garota, e ndo um de seus irméos ou o imbecil do Marcelo, com quem ela ja tinha
saido algumas vezes — além de ter trocado beijos com ele.

Solugos escapavam da garganta dela e faziam meu peito tremer. Senti
lagrimas quentes encharcar minha camisa. Tudo isso me abalou, mas me forcei
a parecer calmo para protegé-la. A pobrezinha ja havia passado por coisas
demais.

— Shhhh... Vai ficar tudo bem, minha lindinha. Ja esta. Acabou.

Acredito que foi nessa hora que Rafaela realmente percebeu onde estava.
Ela ergueu a cabega e, com os olhos molhados e vermelhos, olhou para mim
como se fosse a primeira vez que me via de verdade.

— Sim. Agora esta mesmo tudo bem — murmurou ela e, em seguida,
fechou os olhos e sorriu.

Em minha defesa, garanto que me segurei para ndo me achar o maximo,
afinal a garota que andava povoando meus sonhos estava ali, entregue em meus
bragos. Nos meus!

Pena que ndo durou muito. Depois disso, aconteceram muitos outros fatos.
Entdo Rafaela foi tirada de mim rapido demais, ainda que eu tenha permanecido
a maior parte do tempo ao lado dela. Bom, eu e seus dois irmaos, além de boa
parte da equipe de policiais.

Mesmo esgotada ¢ com o estado emocional bastante abalado, Rafaela foi
arrastada para a delegacia, de onde Andreoli ouviu o de-poimento dela
incontaveis vezes. Ninguém entendeu bem o procedi-mento dele, ja que a garota



ndo entrou em contradi¢do em momento algum e foi muito clara em seu relato.

Ricardo, o irmao advogado, até se estressou com a demora e ganhou minha
simpatia ao enfatizar que todo aquele desgaste era desnecessario.

— O bandido da historia ndo ¢ ela, porra! — chegou a ressaltar, exaltado.

Quanto a Biju, além de baleado, foi detido logo que recebeu a liberagdao do
pronto-socorro. Vai responder a inimeras acusagdes.

Eu, sinceramente, espero que ele apodrega na cadeia.

Cid se movimenta ¢ bate o rabo nas minhas pernas, me trazendo de volta ao
momento presente. Meu estomago reclama da falta de comida, entido noto que
passei o dia sem me alimentar direito.

— Esta com fome, amigdo? Vamos ver o que temos pra hoje — converso
com meu cachorro, atraindo-o até a cozinha, onde pretendo preparar algo para
nos dois comermos.

Enquanto tento me virar com o que tenho na geladeira e nos armarios, uma
decisdo me atinge, gritando para mim que o periodo de espera acabou. Posso ter
a mesma sorte do passado — o que eu acho meio impossivel, mas quem garante?
—, porém algo me diz que, se ndo arriscar, vou perder a chance de ter um
relacionamento bacana com a pessoa certa.

Valentina ha anos ndo tem mais poder algum sobre mim. O que ela fez
deixou cicatrizes, mas ndo viverei o resto da vida em fungdo das consequéncias
dos atos daquela louca.

— E, Cid, acho que estd na hora de vocé ser apresentado a um certo
cachorro chamado Dom. — Ele empina as orelhas na minha diregdo, atento a
tudo o que digo e fago, como sempre.

Agora s6 me resta tomar coragem e agir. Logo.



Capitulo 18

Com palavras conhecidas de todos, é possivel escrever de maneira original e
criativa e produzir frases elegantes, variadas, fluentes e bem alinhavadas.

Q uatro anos antes...

Eu me mudei do apartamento da minha méae poucas semanas depois de levantar
a questdo. Um amigo do meu padrasto tinha um imoével disponivel ha meses para
aluguel, parado na imobilidria talvez pelo fato de ser um /off, ou seja, um espago
sem repartigdes pouco funcional para a maioria das pessoas. Mas ndo para mim.
Por mais que eu tivesse um filho a caminho, achei o lugar ideal, tanto pelo prego
— uma mixaria diante dos valores usuais — quanto pela localizagdo. O
apartamento ficava no Sion, perto de tudo.

O fato de que o bergo do bebé acabaria acomodado ao lado da minha cama
e que, por causa desse arranjo, eu nunca mais teria privacidade era um detalhe
infimo demais para ser levado em consideragdo. Dificuldade mesmo eu teria
para ajeitar meu cachorro, um weimaraner esguio ¢ espagoso, num lugar umas
cinco vezes menor que o apartamento da minha familia.

A equagdo era estranha, mas me animava bastante: eu, um cachorro e meu
bebé. Parecia até nome de filme da década de 1980.

Alguns dias depois da mudanga, recebi uma visita inesperada — nem mesmo
anunciada. Com a barriga ja proeminente, Valentina enganou o porteiro,
apresentando-se como se ainda fosse minha na-morada, e subiu. Dei de cara
com ela ao abrir a porta, sem entender como havia conseguido me encontrar ali.

Ainda assim, senti uma fincada no peito ao olhar para o local onde meu filho
crescia. SO ndo acariciei aquele ventre inchado porque ai seria demais.

— Entdo ¢ verdade que resolveu crescer — comentou Valen-tina, entrando
sem ser convidada. Passou varios minutos sem acrescentar frase alguma. Ela
dedicou um tempo a analise do apartamento, olhando para tudo com uma
expressdo indecifravel. — Quero dizer, nem tanto, a julgar pelo estilo de vida que
resolveu levar.

Eu acreditava que a maluca estivesse se referindo ao fato de eu estar
morando num /oft, moradia preferencial de muitos solteiros descolados. Mas abri
mao de corrigi-la. Minha escolha tinha outras motivagdes, as quais ndo estava a
fim de compartilhar com ela.

— E vocé desistiu de me punir por ndo querer levar nosso namoro adiante —
conclui. Mais tarde constatei que minha dedugdo foi feita cedo demais.



Valentina sorriu como um anjo, embora nio me enganasse nem um pouco.
Sempre que ria assim, eu podia esperar uma atitude cavernosa na sequéncia.

— Naio estou punindo vocé, Bernardo. Nao vé que s6 me esfor¢o pra dar um
lar para nosso filho?

Eu nos poupei de um comentario ironico. Até parece que conheci aquela
mulher ontem.

— Ja que resolveu fazer as coisas do seu jeito, vim avisar que também agirei
por minha propria cabeca.

— Como se nao fizesse sempre assim.

Ela se mostrou magoada — uma magoa tdo falsa que ndo con-venceria nem
um santo — e me encarou, os olhos em chamas.

— Espero que nunca se esquega de hoje. Fago questio de que esteja
consciente de que foi vocé quem quis assim — profetizou Va-lentina, cheia de
enigmas.

Detestei ouvir aquilo, ndo porque acreditava nas ameagas subli-minares dela.
Minha raiva se devia ao fato de eu ter permanecido tanto tempo a mercé das
imposi¢des daquela mulher.

— Vocé precisa se tratar, pelo bem do nosso filho.

Caminhando até a porta, totalmente de costas para mim, Valentina fez sua
Gltima declaragio antes de sair:

— Pode deixar, que eu saberei garantir o bem-estar do nosso filho.

Meu Deus, eu so tinha vinte ¢ um anos e seria pedir demais ter uma vida
menos problematica, igual & de qualquer garoto da minha idade? Fui precoce aos
dezoito, a0 me envolver com uma mulher mais experiente que eu. Mas precisava
pagar um prego tdo alto por isso?

Hoje

Nao entrei em contato com Rafaela em momento algum da noite anterior para
saber se ela estava bem. Posso até justificar minha atitude tentando me
convencer de que fiz isso para oferecer a ela e a familia um pouco de
privacidade depois do ocorrido.

Mas a verdade ¢ bem diferente.

Nio a procurei porque, quando eu tiver oportunidade de ficar so-zinho com
ela, pretendo confessar, ao vivo, cara a cara, o que ando sen-tindo. Ouvir a voz
da minha estagiaria pelo telefone me induzria a ser franco antes da hora. Essas
coisas ndo podem ser ditas a distdncia.

Mas isso ndo quer dizer que fiquei sem noticias dela. Tarde da noite mandei



uma mensagem curta para Augusto, que me assegurou que a irma parecia estar
se recuperando muito bem do susto. Ndo expus meus receios para nio preocupar
o cara, porém eu temia que ela estivesse retardando o choque. Reagdes pos-
traumaticas tendem a ser bastante intensas. E, como conhego Rafaela, tenho
todos os motivos para acreditar que ela podia estar lutando forte contra o estresse.

Tive que dormir com essa divida.

— Bernardo, o jornal tem uma proposta pra vocé. — Fui cha-mado cedo a
sala de Luciana, que me recebe sem preambulos. Mal tenho tempo de me sentar,
¢ ela manda a pergunta: — Quer ser correspondente na Europa?

— Eu... — Naio consigo articular as palavras. Nunca escondi que meu sonho
¢ viajar pelo mundo, a trabalho, cobrindo as noticias onde quer que elas
acontecam. Desde que fui contratado pela Folha de Minas espero essa oferta.

— Nosso correspondente pediu pra voltar. Estd com problemas familiares e
ndo quer ficar longe do Brasil — explica ela, rodando os dculos de grau por uma
das hastes. Nao fago intervengdes. Preciso ouvir tudo primeiro, até para ter
certeza de que estou escutando bem. — Entdo a ctipula do jornal se reuniu hoje
cedo e concluiu que vocé ¢ nossa primeira e melhor opgao.

Eu realmente me sinto lisonjeado. Caramba, tenho vinte e cinco anos e acabo
de receber uma proposta pela qual a maioria dos jornalistas espera a vida inteira!
A adrenalina corre por meu corpo, e até vi-sualizo as oportunidades que me
aguardam do outro lado do oceano Atlantico.

— Estou...

— Sem palavras. — emenda Luciana. — Percebi. Mas néo ¢ pra menos, né?
Vocé ¢ talentoso demais, e ndo me surpreende estar sendo recompensado por
isso. Posso avisar aos chefes que vocé aceita?

Acompanho o movimento das maos dela: uma deixa os 6culos sobre a mesa
enquanto a outra tira o telefone da base e se prepara para discar. Eu deveria
permitir que ela completasse a ligagdo, seja la para quem for, mas sou impelido
por uma forga obscura a interromper a intengdo da minha editora.

— Espere, Lu. Eu ainda ndo aceitei. — Minha boca trabalha sem a permissao
do cérebro, porque, apesar do protesto, estou em divida a respeito da decisdo a
tomar.

Ela franze a testa e me encara com perplexidade. Ndo acredita que estou
titubeando.

— Mas essa promogdo ndo ¢ o que sempre quis? — questiona,
reposicionando o telefone na base.

— Sim, vocé esta certa. — Cogo a cabega e fico de pé. Dou umas voltas pela
sala, sem prestar atengdo em nada. SO tenho ouvidos para os gritos emitidos por
minha mente. — Eu ¢ que ndo estou — murmuro.

Luciana também se levanta e para bem na minha frente, as maos
enganchadas na cintura.




— Se precisa de um tempo pra pensar...

— Prefiro ndo segurar a vaga. Por enquanto, acho melhor recusar. — Talvez
minha decisdo seja extrema, mas acredito que novas oportu-nidades virdo.

— Bernardo, eu ndo entendo. Ha outras opgdes em vista? — suspeita ela.

— Na vida pessoal, talvez... — Deixo no ar.

Entdo Luciana suspira e ri, além de adotar uma postura mais relaxada. Nao
imagino o que passa na cabeca dela, mas aposto que ¢ uma dessas mulheres
cheias de romance na cabega.

— Vou dizer ao Mauricio que pediu um tempo pra pensar — decreta minha
editora. — Mas darei um jeito de ele entender que sua indecisdo ndo tem nada a
ver com ofertas mais vantajosas feitas por concorrentes.

Dou uma risada. De alguma forma eu desconfiava que Luciana nao aceitaria
minha recusa facilmente. Melhor deixar para la. Quando eu mesmo nio sou
capaz de justificar minha atitude, ¢ preferivel entregar a solugdo nas méos do
destino — ndo que eu seja ligado a esses lances de misticismo.

— Beleza. Vou voltar ao trabalho, entio.

Tento ndo me apegar ao convite irresistivel que acabei de receber. Se eu
pensar demais, vou ficar tentado a mudar de opinido.

— O.k Leve esta pauta aqui. Talvez a Rafa possa dar uma mexida no texto
quando chegar.

— Ela vem hoje? — indago, surpreso.

— Eu disse que ndo precisava, mas vocé conhece a menina. Nao duvido que
aparega mais tarde.

Nem eu. Em se tratando de Rafaela, ¢ impossivel prever suas agdes.

Saio da sala de olho no texto, uma besteira qualquer sobre um golpe bancério.
Ser jornalista ¢ se conformar com todo tipo de assunto. Ndo ¢ sempre que
recebemos a chance de trabalhar numa historia instigante. Como a Folha de
Minas optou por ndo se pronunciar sobre o sequestro de Rafaela — postura de
quem considera o bem-estar do profissional mais relevante que o furo
jornalistico —, hoje o dia, at¢ agora, ndo se mostra favoravel a grandes
coberturas. Passaria em total monotonia, ndo fosse a proposta para ser
correspondente internacional. Estd ai um assunto que prefiro ignorar por
enquanto, embora eu tenha de admitir que vai ser dificil esquecé-lo.

Fago o trajeto até minha mesa com os pensamentos meio desor-denados e o
olhar preso ao papel em minhas maos. S6 levanto a cabega para me inteirar de
uma agitagdo que se forma entre os caras da editoria. E, quando fago isso,
involuntariamente um sorriso largo cresce no meu rosto. Ndo s6 encontro
Rafaela em meu campo de visdo, como percebo que ela ja me viu e parece
estar esperando que eu reaja ante a presenga dela.

Uma espécie de energia magnética nos envolve, empurrando um em dire¢do
ao outro. Devemos estar dando o maior show para os cole-gas, que, exceto




Fernando, que ja sabe o que se passa comigo, nio vdo demorar a somar dois
mais dois.

Porque o lugar ndo ¢ ideal para as coisas que tenho em mente, mudo de
abordagem na tltima hora. Acabo me saindo com esta:

— Aonde pensa que vai com tanta elegancia?

Mais um dia em que Rafaela se supera no quesito estilo. Esta de vestido,
meia-calga preta transparente, sapatos de bico fino, além de ter prendido os
cabelos de um jeito que as mulheres costumam chamar de coque. A roupa induz
minha imaginagdo a viajar por diversas diregdes, ainda que ndo seja nem um
pouco ousada, a ndo ser por marcar as partes mais interessantes do corpo dela. E
uma beleza de criatura.

— Dar um jeito de fazer as coisas da maneira certa — responde ela. Mais
enigmatica, impossivel, e ainda da uma piscada para enfatizar o peso das
palavras.

Reparo que, embora Rafaela se esforce para demonstrar controle da
situagdo, as marcas do dia anterior estio bem ali, naquele rosto bonito e
maquiado: olhos inchados e olheiras parcialmente ocultas por algum produto de
beleza. Ndo ¢ tdo durona quanto parece. E nem sei por que insiste tanto em
provar o contrario.

— Como o qué? — quero saber. Estou disposto a conhecer tudo o que ainda
ndo sei a respeito dessa menina.

— Preciso parar de tropegar em meus proprios pés e de acreditar em
conversa fiada. S6 pra comegar.

— Entendo. — Sorrio por dentro. Sei que o que vou falar agora vai irritar a
esquentadinha ao extremo. Mesmo consciente disso, prossigo. SO quero que ela
esquega as coisas ruins que aconteceram ontem. — Mas precisa se vestir como
uma advogada assexuada para alcangar seu objetivo’

O rosto instantaneamente palido de Rafaela me fazme arrepender de ter dito
isso. Ndo é para ela pensar que a considero pouco atraente. Caramba! E muito
pelo contrério.

— Ei. E brincadeira. De assexuada vocé ndo tem nada — asseguro depressa.
— Estd mais para fantasia sexual de alguém, como aquelas enfermeiras dos
filmes... Vocé sabe. — Dou uma piscada sacana, para que ndo haja davidas a
respeito do que pretendo enfatizar.

E nitido que Rafacla tenta segurar o riso a fim de nio dar asas as minhas
bobagens, mas ela fracassa. Vejo claramente um leve tremor nos cantos de sua
boca.

— Nao sei o que fago com vocé.

— Mas eu sei. — Estendo a méo e, sem culpa, fago um carinho no queixo
dela, que ¢ sedoso como uma flor. — Minha lindinha.

Ficamos presos no olhar um do outro, como se pudéssemos con-versar em




siléncio mesmo e ser entendidos, mais até do que por meio de palavras. Ameago
convida-la para fazermos algo juntos mais tarde, mas Luciana entra em cena,
roubando para si todas as atengdes.

— Menina, chegou em boa hora! — Nossa editora bate palmas e, em
seguida, agarra as maos de Rafaela. — Tudo bem? Precisa conversar? Como
esta lidando com tudo? — A euforia inicial da lugar a lembranga de que hoje ndo
¢ um dia comum e que a estagiaria ¢ motivo de preocupagio.

— Estou bem, Lu. Otima mesmo. Nio precisa se preocupar. — Nio sei se
acredito nessa declaragao feita de modo tdo veemente.

Mas parece que Luciana acredita.

— Vocé ¢ inacreditavel. Qualquer um que tivesse passado pelo estresse de
ontem, hoje estaria trancado em casa, se escondendo do mundo.

— Essa ndo ¢ uma alternativa ruim. — Posso apostar que Rafaela ndo teria
sequer levantado da cama se ndo quisesse provar, mais uma vez, que ¢
absolutamente capaz de dar conta de tudo. — Mas ndo nasci pra fazer drama.
Acho que o livro Poliana mudou minha vida — brinca ela.

E o pior ¢ que achamos graga da piadinha fraca. Tudo para deixar o clima
mais leve, sem as sombras dos acontecimentos de ontem. Penso que Rafaela
merece essa atitude por parte de todos nds.

— Fico feliz. Porque o dever nos chama. Ou melhor, clama por vocés dois —
avisa Luciana, sem amenizar o servigo.

Observo a reagdo de Rafaela, torcendo para que ela encare esse novo
trabalho em dupla como uma possibilidade de nos entendermos, ainda que
apenas no campo profissional (por enquanto, espero). Da tltima vez ndo deu
muito certo.

Luciana nos comunica que o jornal foi premiado com uma in-formagao
quente, enviada por uma fonte ha poucos minutos, com potencial para se tornar
um furo e tanto.

— Parece que aquele médico acusado de abuso as suas pacientes... Dr.
Evaristo Vidal, lembram? — Ela se interrompe para verificar se estamos por
dentro do assunto. Concordamos juntos, s6 com um movimento de cabega. Acho
que o objetivo de Rafaela ¢ igual ao meu: ndo cortar a linha de raciocinio da
nossa editora. — Pois é. Parece que foi visto numa cidadezinha do sul de Minas.
Preciso que véo até la. Queremos o furo.

— Nos dois? — questiona Rafaela, um ligeiro rubor subindo do pescogo a
face.

— Claro. E ¢ importante que saiam daqui... agora, se possivel — diz Luciana,
depois de checar as horas no relogio de pulso.

Essa informagao ¢ suficiente para que Rafacla deixe de lado a impressdo de
que esta tudo sob controle. De repente ela ¢ s6 confusdo, alegando ndo estar
vestida de forma adequada para uma viagem e, por isso, precisa passar em casa




a fim de se trocar e preparar uma bolsa. Fala aos atropelos, nervosa e
preocupada. Noto que essa apreensdo extrapola a vaidade. Outros motivos
acionaram os temores de Rafaela. Tor¢o para que viajar sozinha comigo seja o
maior deles, no bom sentido.

— Vamos dormir 14? — quer saber ela, e ndo consegue esconder a olhadela
discreta em minha direg@o.

— E melhor que sim. — Sorrio feito um bobo. Acabo de receber minha
grande chance. — Caxambu fica a uns trezentos e setenta quildometros daqui de
BH. D4 umas quatro a cinco horas de viagem. Prefiro que pernoitem por 1a. Vou
pedir a secretaria do Recursos Humanos para fazer as reservas. Enquanto isso,
Rafa, corra até seu apartamento. Bernardo pega vocé daqui...

— ... a uma hora. — Eu poderia ter oferecido um tempo mais esticado,
porém admito que estou me divertindo as custas do embarago de Rafaela. Se ela
a0 menos sonhasse com minhas reais intengdes para essa viagem...

De olhos arregalados, ela nos encara por alguns segundos, mas logo se da
conta de que os minutos estdo passando. Sem se despedir de nenhum de nds,
Rafaela da meia-volta e corre para fora da redagao.

Nao acho que preciso me apressar tanto, porque comigo as coisas s3o bem mais
basicas. Deixo o jornal logo que Rafaela sai, contudo ajeito minha bolsa com
calma. A tnica preocupagdo que tenho se chama Cid. Como ndo posso levar meu
cachorro, por ser um animal de fisico avantajado e, portanto, nada bem-vindo
em hotéis, recorro a boa vontade da minha méie em recebé-lo no apartamento
dela.

Anegociagdo ndo ¢ muito facil, uma vez que dona Inés ndo ¢ nem um pouco
fa das peripécias de Cid. Normalmente o danado marca de maneira bastante
enfética sua presenga na casa da minha familia, e ndo de um jeito agradavel.

Uma vez ele atacou a cristaleira s6 porque ndo reconheceu o reflexo
distorcido dele mesmo no espelho do mével. Além de quebrar o vidro da porta,
causou a ira da minha mée ao estilhagar pegas valiosas da cole¢do de porcelanas
dela.

Apesar desse episodio em especial, ela acaba concordando em cuidar do
meu cachorro estabanado para mim. Ainda bem.

Fago o percurso de carro até o edificio de Rafaela elaborando a abordagem
que pretendo executar logo mais a noite, depois que tivermos terminado o
trabalho. Se tudo ocorrer conforme meu recém--estruturado planejamento, em
menos de doze horas abrirei 0 jogo com a garota, e, na melhor das hipdteses,
enfim ficaremos juntos.

As vezes é dificil ser homem. Afora uma ou outra menina mais ousada, a



tarefa de dar o primeiro passo geralmente recai sobre nossas costas. E o medo de
levar um baita de um fora, como fica?

O alerta de chegada de uma nova mensagem desvia meus pen-samentos.
Com uma mdio no volante e a outra no celular, leio o texto, que ¢ da propria
Rafaela, para minha surpresa:

01, Bernardo. Sera que posso levar meu cachorro para
Caxambu? E que nio tenho com quem deixa-lo. E, antes
que mencione meus irmaos, adianto que eles ndo contam.
Obrigada.

Minha resposta ¢ instantdnea e rapida:
Naio.

Nego porque a companhia de um filhote ndo é compativel com o trabalho de
investigagdo que nos espera. No entanto, dois minutos depois, mudo de opinido. E
melhor ndo enfurecer Rafaela, especialmente quando também espero um sim
logo mais a noite.

Ah, tudo bem. Mas ndo quero sujeira no carro. Avise para

o seu Dom.

Aviso repassado. Mas pode ficar tranquilo, que ele ¢ muito
educado.

Nem um “obrigada”.

Chego ao prédio de Rafaela mais rapido do que calculava. Pego ao porteiro
que dé um toque nela e me encosto no carro para esperar. Cruzo os bragos sobre
0 peito enquanto observo a regi@o ao meu redor. E um dos poucos bairros de Belo
Horizonte, no entorno da regido central, que ainda preserva algumas
caracteristicas pito-rescas das cidades do interior. Por ter sido criada num lugar
tdo pequeno, acredito que Rafaela deve ter demorado a se adaptar na capital.

Esse pensamento me faz enxergar quio pouco sei a respeito dela, além das
informagdes basicas. Ha tanto a ser descoberto... Com Valentina eu ndo tinha
chance de procurar saber. Ela sempre expunha tudo, mesmo quando eu ndo me



interessava pelas coisas que necessitava dizer. Ja Rafaela ¢ bem fechada. E isso
me faz querer arrancar cada detalhe que compde a vida daquela menina.

Ela passa pela portaria toda linda e esbaforida, se virando como pode com
uma mala pequena e a cesta do cachorro. Infelizmente tirou o vestido que a fazia
parecer uma advogada gostosa, dessas dos filmes B. Ainda assim faz uma
simples calga jeans parecer a peca mais sensual do guarda-roupa feminino.

— Entdo esse é seu cachorro? O famoso Dom? — pergunto em tom de piada,
com o intuito de irrita-la, mas a verdade ¢ que o cdo ¢ bem bonitinho, dentro da
feiura natural da raga pug.

— Sim. Por qué?

— Nada. — Ergo as maos para o alto, exibindo o famoso gesto que significa
“calma”.

— Liga ndo, meu bebezinho. Esse mogo mau nio esta rindo de vocé, viu?

Entro no carro antes dela, lutando para esconder o riso. Dom se ajeita no
banco de tras, sem emitir o menor sinal de simpatia por mim.

Rafaela se acomoda por ultimo. Enquanto prende o cinto de seguranga,
aproveito para observa-la sorrateiramente.

— Trocou de roupa?

— A-hd. — E isso ¢ tudo. A economia de palavras pode sugerir uma certa
animosidade entre nds, embora, no intimo, eu sinta que o motivo do didlogo quase
inexistente seja outro.

A fim de forgar a barra, também mantenho minha boca fechada. Uso o som
do carro para preencher o siléncio, que chega a ser opressor. Por sorte ¢ a voz de
Maria Gadi que se propaga dos alto-falantes, ndo um rock pesado. Esse tipo de
misica provavelmente favoreceria o aumento da tenséo no ambiente.

Deixamos Belo Horizonte pela Br-381, surpreendentemente pou-co
movimentada. A auséncia de assunto e a musica suave logo apagam Rafaela, que
se recosta na porta do passageiro e se entrega ao sono. Reconhego que nao deve
estar sendo facil para ela tentar levar o dia com naturalidade. Por mais que ndo
tenha sofrido violéncia fisica durante o sequestro, viveu momentos traumaticos
na mira da arma de Biju. Que 6dio daquele imbecil!

Tenho vontade de acariciar o rosto de Rafaela enquanto dorme so para
ganhar uma prévia das sensagdes que gostaria de ter caso retribua meus
sentimentos por ela. Mas, para ser honesto, nem sei se o lance entre ela e
Marcelo continua rolando, ainda que os indicios apontem para o fim de um
relacionamento que nem comegou direito. Caso contrério, ele que teria segurado
a mao dela no carro da policia. Mas esse privilégio foi meu.

Dom geme no banco de tras, como se pudesse adivinhar o fluxo dos meus
pensamentos.

— Ei, garoto. Fique frio — falo baixo para ndo incomodar Rafaela, que se
movimenta, ficando agora com o rosto virado na minha dire¢do. Ela parece



serena, pois a expressdo que exibe ¢ relaxada, tranquila. Se ndo for viagem da
minha cabega, acho até que vejo uma ligeira arqueada no canto de sua boca,
como se sonhasse com algo bom.

Também relaxo e fago uma das coisas de que mais gosto: dirijo, curtindo a
estrada e a paisagem. Quando dou por mim, ja percorremos mais da metade do
caminho, o que ¢ 6timo. Conto os minutos para o dia passar depressa e eu
finalmente ter a oportunidade de conversar sério com Rafaela.

Ela desperta no momento em que repasso, pela milésima vez minha
abordagem para logo mais a noite.

— Onde estamos? — pergunta, a voz tipicamente rouca de sono. Bem sexy,
por sinal.

— Perto de Perddes. — Estou com fome. Espero que ela também esteja. —
Quer parar pra esticar as pernas?

Rafaela concorda, para meu alivio. Sugiro a proxima lanchonete.

— Otimo.

Ela demonstra preocupagdo com Dom, que mal se mexeu durante toda a
viagem.

— Também tenho um cachorro. — Introduzo o assunto, uma maneira de

demonstrar, por meio de informagdes sobre minha vida pessoal, que ndo quero
ser s0 um colega de trabalho. — Um weimaraner de olhos tristes.

Recebo um olhar curioso ¢ interessado.

— Sério? Ele vive sozinho com vocé?

— Sim. Somos s6 nos dois. Eu e o Cid.

Deixo em suspense e ndo esclare¢o o nome do meu cachorro, de proposito.
Todo mundo questiona a escolha. Pela cara que Rafaela faz garanto que ela esta
se perguntando a mesma coisa. Facilito:

— Cid, em homenagem ao Cid Moreira.

— Nio acredito! — exclama no meio de uma gargalhada.

— Vocé ri? Nao acha o nome do seu meio estranho também? — Eu a desafio
a me contradizer.

— Um pouco, mas ndo tenho culpa. — Rafaela balanga os ombros. — Quem
o batizou foi meu irmao. Ideia da namorada dele.

Nem imagino a respeito de qual dos trés ela fala. Sio muitos. E fortes. Espero
jamais promover a ira do trio.

— Por que mora sozinho? De onde ¢ sua familia?

Eu me animo com a curiosidade dela. Estamos avangando e, pelo jeito, na
mesma proporgdo. Estou interessado na vida de Rafaela, e, ao que tudo indica,
ela na minha.

Conto que sou de Belo Horizonte mesmo, nascido e criado na capital mineira.

— Nao acha que ja estou meio grandinho para viver sob o mesmo teto de
papai e mamée? — brinco.



— Nio se ddo bem? — Eu me surpreendo com a pergunta. As pessoas
tendem a deduzir que morar separado dos pais, mesmo quando vivemos na
mesma cidade, ¢ sinal de desunido familiar, o que ndo ¢ o meu caso.

— Muito. Acontece que aprecio minha privacidade e até minha de-
sorganiza¢do. Tenho duas irmas mais novas, e elas, além da minha mae, adoram
reclamar que sou muito bagunceiro. Entdo, assim que pude, tratei de arranjar um
canto sO pra mim, apesar de adorar filar a comida da dona Inés aos domingos.

O que nao revelo ¢ que me mudei para poder fazer o papel de pai para meu
filho. Ndo acho que esta seja a melhor hora para deixar Rafacla a par desse
periodo da minha vida. Na verdade, nem sei se essa hora existe.

Por sorte, ela ndo se prende a questdo de eu morar sozinho e demonstra seu
interesse em outros detalhes, bem mais faceis de lidar.

— O que suas irmés fazem?

— A Maria estuda psicologia, e a Pri, a cagula, ainda estd no ensino médio.

Se ndo fosse a lanchonete de beira de estrada, que surge em nosso campo de
visdo assim que acabo de soltar a ultima informagdo, acredito que Rafaela
prolongaria o assunto. Mas ambos saltamos rapido do carro, motivados por nossas
necessidades fisiologicas.

E depois disso a viagem segue tranquila, confortivel até. E inegivel a
mudanga para melhor no clima entre nos. Dificil ignorar também a expectativa
para logo mais a noite. Ainda que eu ndo tenha dado a en-tender meus planos,
garanto que Rafaela consegue pressentir algo diferente no ar. Eu espero que sim.



Capitulo 19

Nunca é demais insistir: fija, isto sim, dos rebusc dos ped.

vocabulares, dos termos técnicos evitaveis e da erudigdo.

Q uatro anos antes...

Eunio chegueia ver meu filho nascer.

Hoje

Durante todos esses anos trabalhando no jornalismo investigativo, nunca me senti
tdo parecido com os personagens de filmes que abordam essa tematica. Se
fossemos participantes de algum tipo de reality show, o piblico diria que era tudo
encenagdo. At¢é mesmo eu, ao voltar aos acontecimentos do dia, tenho
dificuldade em acreditar na sorte que demos e no modo como as coisas
sucederam.

Para comegar, fomos direto ao endere¢o que Luciana nos passou. Nao foi
dificil encontrar a casa, pois contamos com a quase infalivel ajuda do Gps. Uma
senhora com cara de avé bondosa atendeu a porta, com um sorriso largo
estampando o rosto e secando as maos num avental florido amarrado na grossa
cintura. Mais cliché que isso, impossivel. Porém a expressdo dela mudou de
atenciosa para preocupada assim que mencionei o nome da pessoa que
procuravamos. A mulher tratou de nos despachar tdo logo foi questionada a
respeito do paradeiro do médico Evaristo Vidal, a quem Rafaela apelidou de
Doutor Abusado.

Ela ¢ boa em inventar apelidos, alids. Eu mesmo recebi o Cria de Satanas.
Ficaria irritado com isso se ndo me divertisse com a gracinha.

Claro que ndo acreditamos na palavra da senhora, que jurou ndo conhecer
pessoa alguma com aquele nome. Em vez de nos darmos por vencidos,
compramos um sorvete € nos sentamos num b(’iﬂCO dﬂ praga, Ol"lde pa:
tempo espreitando a casa branca de janelas azuis, endere¢o dado como certo por
nossa editora.

Fazia um pouco de frio, e eu agradeci ao clima por nos dar um assunto
seguro para conversar. Sei que falar sobre o tempo ¢ mais manjado que garoto se

mos um



fingindo de surdo-mudo no sinal de transito, mas eu ndo queria adiantar a tal
conversa com Rafaela. Ainda estivamos a trabalho.

— Sera que vamos voltar a BH de maos vazias? — indagou ela quando a
espera comegou a incomodar.

— Nio, nem que eu tenha que invadir a casa da vovo sinistra.

Rafaela riu da piada, e eu sorri para ela. E foi nesse instante que uma
caminhonete branca estacionou em frente a casa e dela saiu um homem cujas
caracteristicas fisicas batiam em cheio com a descri¢do que recebemos dele.

— Olha o nosso homem 14 — apontei.

Sem combinar, nos dois nos apressamos para abordar o médico antes que ele
tivesse tempo de sumir dentro de casa.

Resultado: primeiro ele tentou se esquivar, dando a entender que estivamos
enganados a respeito da identidade dele. Depois, quando percebeu que néo teria
escapatoria, ameagou nos processar.

— Mesmo? Como pretende acionar a Justiga se estd fugindo dela ha meses?
— Rafaela precisou refrescar a memoria do Doutor Abusado, que ficou sem
outra op¢do a ndo ser concordar em nos conceder uma entrevista exclusiva,
realizada um pouco mais tarde, no hotel em que estamos hospedados.

Desta vez Rafaela se refugiou num canto da sala e absteve-se de se envolver.
Demorou, mas acabei entendendo o porqué daquela atitude. O médico ¢ um dos
seres humanos mais estragados que eu tive a oportunidade de entrevistar. Quem
olha para ele enxerga um senhor quase passando da meia-idade, inofensivo e até
simpatico. Porém, por tras dessa aparéncia comum, ha um inquérito policial em
que consta indiciamento por atentado violento ao pudor e estupro a mais de
quarenta mulheres.

A cada nova informag@o revelada durante a conversa, a maioria delas
versdes distorcidas das dentincias, Rafaela se sentia mais in-comodada, como se
estivesse se colocando no lugar das vitimas. Foi nessa hora que eu compreendi
sua opg¢do por ndo se envolver. O homem ¢ um lixo, capaz de deixar qualquer
pessoa enojada, especialmente mulheres que se submetem com regularidade ao
tipo de consulta que cle faz.

Apesar de todos os indicios, Evaristo Vidal continuou negando as acusagdes e
se disse inocente, vitima de uma trama injusta para denegrir a imagem dele.

Conta outra, doutor!

Assim que cle foi embora, consultei o relogio a fim de me programar.

— Ei, por que ndo vai descansar um pouco? — sugeri a Rafaela. Ela
merecia. — Vou preparar a matéria 14 no quarto. Depois, por volta das oito,
podemos sair pra comer alguma coisa. O que acha?

— Hum, vou aceitar as ofertas. E preciso dar uma conferida em Dom, de
qualquer forma. Fazum tempdo que esta sozinho 1a em cima.

Tudo isso aconteceu horas atras. Agora estou com a mao na maganeta ¢ o



coragdo na garganta, prestes a encarar o maior desafio do dia, se ndo de todos os
tempos: me declarar para a estagiaria mais irritante do planeta.

Rafaela desce um minuto ou dois depois de mim. Por pouco ndo pegamos o
mesmo elevador. Ela estd tio linda, enfiada numa calga laranja e usando
sandalias que lembram plataformas, mas sei que tém outro nome. Sorri
timidamente ao me ver, mas mantém o passo firme. Parece que me desafia a
aprecia-la. E o que fago.

— Soube que esta rolando uma espécie de festa na praga, com aquelas
barraquinhas de comidas tipicas e artesanato local, sabe? — sugiro de modo
indireto.

— Esqueceu que sou do interior? Conhego essas comemoragdes melhor do
que ninguém. — Rafaela pisca de modo sugestivo, ¢ meu coragdo dd uma
rateada. Ah, nem me reconhego direito.

— E mesmo. Sio Pedro dos Ferros ¢ cultura!

A gente sai envolto num clima gostoso, de flerte enrustido, meio que sabendo
que ha algo por vir. Caminhamos lado a lado, como tantas vezes durante nossas
saidas juntos a trabalho, mas com o diferencial de arranjarmos pretextos
constantes para esbarrar um no outro, de modo aparentemente nao deliberado.

O trajeto até a praga ¢ curto. Logo nos deparamos com a mo-vimentagdo do
lugar, cheio de pessoas descontraidas e amistosas. Além das barracas e do cheiro
maravilhoso das iguarias oferecidas aos visitantes, uma banda de musica
sertaneja garante a diversdo de todo mundo. Ndo que eu goste do estilo, no
entanto confesso que ndo demoro a entrar no clima.

Pelo jeito, ndo sou o Unico. Se o sorriso facil no rosto de Rafaela for indicio
de que ela também estd aproveitando o momento, somos dois seduzidos pelo
ambiente.

— Esta feliz? — pergunto assim que escuto um suspiro satisfeito.

— Estou me sentindo como se estivesse de férias. At¢ que foi uma boa,
depois do horror que vivi ontem, vir parar aqui hoje. Este lugar ¢ magico.

Concordo com ela. H4 uma enorme chance de Luciana ter pro-videnciado
essa viagem para oferecer a Rafaela uma oportunidade de se afastar dos
tormentos atrelados ao sequestro. De qualquer forma, providencial ou nio, nossa
editora acertou em cheio.

— Nao sei vocé, mas estou faminto. — Aponto para um carrinho de
cachorro-quente. Sou capaz de comer qualquer coisa.
— Somos dois.

Posso ndo ser um homem das antigas, mas ainda acredito no cavalheirismo.
Rafaela insiste em pagar a propria comida, atitude da qual discordo com



veeméncia. Eu preciso que ela enxergue em mim uma pessoa diferente daquela
com quem se acostumou. Nao sou 0 ogro sem cora¢do que muitas vezes pareci
diante dela, de propdsito, o que ¢ pior.

— Ah, entdo pague! — Por fim, Rafaela se da por vencida. — Néo vou
arranjar encrenca por causa de uns poucos reais.

Armo um sorriso presungoso, embora eu ndo esteja bancando um jantar
legal nem nada do tipo. E s6 um sanduiche de rua, mas ainda assim me considero
merecedor dos louros pela vitéria. Ela estd cedendo, penso animado.

— A noite esta tao linda, ndo ¢? — comenta Rafaela com olhar sonhador. —
Quando em BH conseguimos ver um céu assim?

Se ela pensa que vou admirar as estrelas, estd enganada. Nédo tenho forgas
para olhar para coisa alguma, a ndo ser a estagiaria a miseros palmos de
distincia. Quero muito beija-la e chego a ensaiar o primeiro passo. Porém a
mudanga de banda no palco altera a rota das minhas agdes.

Hits adolescentes passam a dominar a festa, o que agrada a boa parte dos
presentes. Logo o centro da praga se torna uma pista de danga improvisada.

— Quer dangar também? — Solto essa ideia de repente, embalado pela
perspectiva de ter Rafaela em meus bragos. E nem espero a resposta. Eu a
agarro pelas méos e a arrasto até o meio da pista.

— Ei! Espera. Nao sou boa nisso. Esqueceu que tenho dois pés esquerdos? —
Rafaela protesta, com medo de dar vexame.

— Ah, deixa disso! Vamos nos divertir.

Colo meu corpo ao de Rafaela e executo uns passos meio descoor-denados,
que nos fazem gargalhar.

— Vocé ¢ pior que eu — acusa ela.

— Sou nada. — Para minha sorte, a banda comega a tocar um forré do Fala
Mansa, febre nas festas dos tempos da faculdade. Entdo posso mostrar meu
talento, conduzindo Rafaela com bastante traquejo.

— Quem diria, hein? Nisso, vocé ¢ bom.

— E em outras coisas também. — Dou uma piscadinha antes de executar um
giro mais ou menos elaborado. O corpo de Rafaela acaba ainda mais colado ao
meu (se é que é possivel), que se retesa de excitagao.

O perfume que ela usa afeta meus sentidos, causando uma espécie de frenesi
por antecipagdo. Ah, se tudo sair como espero, vou me considerar um filho da
puta de muita sorte.

— A, desculpa. — Rafaela se enrola nos proprios pés, ndo fazendo nada
diferente do que costuma ser, ou seja, atrapalhada. — Eu disse que isso ndo ia
dar certo.

Discordo. Esta dando mais do que certo.

Com o objetivo de provar que ela esta fazendo um mau juizo da situagdo, eu
a seguro pelas mdos e a fago girar em torno de si mesma. Ndo foi um



movimento elaborado. Longe disso. No entanto, Rafaela ndo chega a termina-lo,
pois, de repente, solta um grito sufocado e, antes que eu tenha tempo de reagir,
acaba estatelada no chio.

Nosso destino depois da cena: o pronto-socorro mais proximo.

O plantonista do ps ¢ um sujeito muito folgado e cara de pau. Estou notando essa
caracteristica irritante desde o instante em que cheguei com Rafaela nos bragos.
Ele ¢ pior do que aquele outro médico, o tal dr. Daniel, que a atendeu no hospital
Mater Dei quando ela se chocou contra a porta de vidro do spa onde se
embelezava a bandida da Lucinha Marinho.

— Doi muito aqui? — quer saber ele, uma mao muito boba su-bindo além da
conta pelo tornozelo da minha estagiaria.

— Um pouco.

— Vou pedir a radiografia. SO assim saberemos se houve fratura ou apenas
uma entorse. Tudo bem?

Rafaela assente, e eu tor¢o o nariz. Duvido que o doutorzinho trate todos os
pacientes com tanta consideragdo. Levando em conta o que sabemos sobre o
Sistema Unico de Satide, acho muito dificil.

— Desculpa... — Os labios dela se movimentam silenciosamente, formando
essa Uinica palavra.

Eu me aproximo e ajeito uma mecha de cabelo que cai sobre seu rosto.
Trata-se de um gesto delicado e atencioso, mas que me anima ainda assim.

— Nao tem por qué. Eu que ndo deveria ter executado aquele passo estilo
Dirty Dancing. Estava me exibindo — brinco.

— Até parece! Bernardo, vocé estd longe de dangar como Johnny Castle.

Nio tenho oportunidade de retruca-la, ja que o médico folgado volta com o
pedido de radiografia e encaminha Rafaela para a sala de imagens. Fico do lado
de fora, andando com as maos enfiadas nos bolsos da calga, louco por noticias —
pego perdido pelo trocadilho.

Funcionarios do pronto-socorro passam por mim, mas eu nem registro suas
feigdes. Estou de olhos grudados na porta fechada que deixou Rafaela trancada
com o plantonista.

— Deixa disso, Bernardo! — ordeno a mim mesmo. Afinal, ndo sou assim,
movido a ciimes.

Frustrado comigo mesmo, bagungo os cabelos e solto um longo suspiro. Eu
preciso aprender a me controlar quando se trata de Rafaela e das reagdes que ela
provoca em mim.

Minutos depois, ela deixa a sala de radiografia mancando, com apenas uma
tornozeleira ao redor da luxagao.



— Nao houve fratura — o médico aponta o 6bvio. — SO uma leve torgdo,
que vai requerer repouso e analgésicos.

— Otimo.

Ainda que ndo seja nada, pego Rafacla no colo ¢ vou com ela até o ponto de
taxi, ignorando seus protestos. A corrida ndo dura trés minutos. Logo descemos na
entrada do hotel, onde volto a carrega-la.

— Bernardo, por favor, ndo precisa fazer isso.

— Sei que ndo, mas eu quero.

Claro que chamamos bastante atengdo ao passar pela recepgdo do hotel
desse jeito. Ndo fosse a faixa no pé, muitos pensariam que somos um casal
desesperado que mal pode esperar chegar ao quarto para dar inicio a uma noite
de sexo selvagem. Quem me dera!

— Ai, que vergonha... — murmura Rafaela, o rosto enterrado no meu peito.

Eu a levo até o seu quarto e fago a gentileza de abrir a porta para ela.

— Prontinho. Estd entregue, inteirinha. — Coloco Rafaela no chdo antes de
analisar de longe seu tornozelo. — Ou melhor, quase.

— Obrigada — diz sorrindo. — N&o tenho palavras pra justificar minha
descoordenagdo. Eu sempre acabo estragando tudo no final.

— Naéo estragou nada. Estar com vocé ¢ garantia de diversdo, Rafa. Nao
temos um s6 momento de tédio.

Eu vou beija-la. Nao tivemos a conversa, mas podemos alterar a ordem dos
acontecimentos. Inclino meu rosto até ficar a centimetros do dela. Mas, antes de
seguir em frente, sinto necessidade de esclarecer uma questio que ainda me
incomoda.

— Rafa, o que ha entre vocé e o Marcelo? Por acaso estdo juntos?

Rafaela retesa o corpo instantaneamente. E mais que nitido seu desconforto
diante da minha divida. Sua reagdo também me atinge. Eu me empertigo, a
espera de uma resposta que ndo vai me agradar, pelo jeito.

— Acredito que ndo tenho por que discutir isso com vocé. — Essa ¢ a
resposta que me da. Rafaela ndo se constrange em ser dura.

Talvez eu tenha me enganado a respeito dos sinais. Vai ver, minha
autoconfianga esta com a calibragem corrompida.

— Tudo bem — resmungo, batendo em retirada antes que meu papeldo fique
ainda maior.

S6 dentro do meu quarto me permito extravasar a raiva pelo fora que acabei
de levar. Grito alguns palavrdes enquanto entro no chuveiro socando as paredes.
Eu ndo aprendi nada mesmo durante o convivio com Valentina. Ja era tempo de
saber que as mulheres sdo peritas na arte de emitir sinais ambiguos e de recuar
quando percebem que foram além.

Valentina fez sombra na minha vida por uma eternidade. O que aquela
mulher aprontou comigo ndo ¢ facil de ser assimilado. Ainda assim, depois de




anos, acreditei estar pronto para um relacionamento de novo.

Visto uma calga de moletom e me questiono como sera daqui para a frente.
Devo aceitar o emprego no exterior? Vou conseguir conviver com Rafaela sem
permitir que a magoa interfira no trabalho?

Em meio a esses questionamentos, ougo uma batida hesitante na porta. Eu a
abro sem expectativas, mas ndo deixo de me surpreender. De pijama, pé
enfaixado e palida feito um fantasma, é Rafaela quem da o ar da graca.

— O que houve? Vocé esta bem? Seu tornozelo esta doendo?

E s6 o que penso. Por que razio ela viria me procurar, a nio ser por estar
com problemas no raio daquele tornozelo torcido?

Mas Rafaela ndo responde a nenhuma das questdes. De um jeito estranho,
fica me olhando fixamente, como se nunca tivesse me visto na vida. Me admira
o subito interesse por mim, rechagado sem ceri-monia minutos atras.

Nio fago isso por vinganga, mas me mantenho impassivel. Cruzo os bragos e
devolvo seu olhar, sem mover um milimetro. Seja la o que tem a dizer, vai ter
que assumir a situag@o por si so.

— Posso entrar?

Arqueio as sobrancelhas, considerando tudo muito esquisito. Ape-sar disso,
chego para o lado ¢ dou passagem a Rafaela, que anda com certa dificuldade.
Horas antes eu teria perguntado se ela precisava de ajuda. Agora meu orgulho
me impede de ser atencioso.

Rafaela estd inegavelmente agitada. Custa a me encarar depois que chega ao
interior do quarto. Antes, da uma conferida em tudo ao redor. E, quando me olha,
enxergo uma batalha sendo travada dentro daquele olhar de caramelo derretido.

Ela inspira fundo uma, duas, trés vezes. Entdo manda de uma vez

— Aresposta ¢ ndo.

Enrugo a testa, porque tenho quase certeza de que perdi o inicio da conversa.
Nao me lembro de ter ouvido outra frase antes dessa.

— Para qual pergunta?

— Para a que deixei sem resposta mais cedo. — Outro suspiro, agora ainda
mais profundo. Parece que o tornozelo a incomoda, pois ela alterna a perna de
apoio o tempo inteiro.

Eu ja saquei aonde Rafaela quer chegar, ¢ meus sentidos entram em alerta,
s6 na expectativa, porém nao digo nada. Eu me recuso a tomar outro fora.

— Nao, o Marcelo e eu ndo estamos juntos. Tentamos ultrapassar os limites
da amizade, mas ndo deu certo.

Ah, que noticia incrivel! Meu coragdo bate acelerado em resposta. Nao dou
conta de segurar o sorriso que ameaga rasgar meu rosto. Ando devagar até ficar



bem perto de Rafaela, a ponto de perceber quanto esta trémula.

— Sério? — provoco. — Isso quer dizer que nds podemos atravessar a linha
do relacionamento estritamente profissional?

— S-sim — gagueja ela.

Eu quase ndo acredito no que ougo. Sera influéncia da empolgagdo, ou
Rafaela acaba de assumir que deseja um algo mais comigo tanto quanto quero
com ela?

Eu dou um jeito de encurtar a pouca distdncia que nos resta. Agora um
movimento minimo nos colocara colados um ao outro.

— Pergunta nimero trés — levanto os dedos da mao direita enquanto
pronuncio as palavras num tom quase inaudivel —: Fica-remos estagnados no
nivel da amizade?

Agora ¢ com ela. Se estiver mesmo disposta a ficar comigo, tera de ser
sincera.

Rafaela primeiro desvia os olhos para o piso, mas logo os ergue para me
encarar. Suas bochechas estio coradas, claro sinal de embarago. Movimento as
sobrancelhas, incentivando-a a prosseguir.

— Espero que ndo.

Mal assimilo a resposta ¢ ja estou em cima dela. Esperei tanto por este
momento que ndo posso mais refrear meus impulsos. Puxo Rafaela pela cintura
e pressiono minha boca a dela. Ela tem os labios macios, como eu imaginava.
Aproveito a sensagdo, tocando-os com delicadeza. Rafaela solta um suspiro,
preenchendo meus sentidos com seu halito, que tem cheiro de pasta de dente. Eu
me empolgo tanto que gemo sem me afastar dela nem por um instante. E, para
melhorar a situagdo, ela joga os bragos sobre meus ombros e enlaga meu
pescogo, me puxando para mais perto. Era tudo o que eu precisava para
enlouquecer. Estimulado pelo convite de Rafaela, eu a agarro pelos cabelos e dou
um jeito de aprofundar nosso beijo, que perde toda a delicadeza e se torna feroz,
guloso, possessivo.

Sempre estranhei quando alguém afirma ver estrelas ou sentir uma corrente
clétrica ao beijar outra pessoa. Para mim, essas declaragdes nunca passaram de
exagero ou frases comuns em livros de amor. Mas acabo de comprovar que
sensagdes como essas podem existir de verdade. Meu corpo inteiro treme por ter
Rafaela, finalmente, em meus bragos. Ja estive com muitas mulheres, porém
nenhuma delas conseguiu mexer tanto assim comigo, nem mesmo Valentina no
Nosso auge.

Se eu pudesse, impediria que esse momento acabasse. Penso que, por mais
que fiquemos juntos, nunca sera suficiente para mim.

Percorro as méos pelas laterais do corpo dela, motivado por sua empolgagio,
visivel de todas as formas possiveis. Rafacla ndo se con-tenta em me apertar
junto a ela, mas também beija meu pescogo, mordisca meus labios e meu



queixo, e geme durante toda a a¢do. Tudo o que quero ¢ leva-la para a cama,
tirar esse pijama de adolescente e aproveitar cada momento introduzindo-a ao
mundo dos prazeres sexuais. Infelizmente, compreendo que a noite de hoje nio
progredird nessa diregdo. Eu me lembro muito bem de Rafaela confessar que
ainda ¢ virgem — embora ndo entenda como chegou aos vinte ¢ um anos sem
ter transado ainda.

Tudo bem se ndo vamos chegar a esse ponto. Mas uns avangos mais
arrojados ndo fardo de mim um aproveitador sem coragdo. Até porque meu
coragdo jé esta bastante envolvido nessa historia.

Animado com a perspectiva de elevar a temperatura, desgo as maos um
pouco mais e, em vez de ser repreendido, acabo surpreendido por Rafaela, cujos
dedos se esgueiram por meu abdémen e sobem até meus ombros, deixando uma
sensagdo muito gostosa. Nem tento esconder quanto fico excitado. Ela ndo ¢
boba. Sabe que esta me enlouquecendo.

Tudo vai se intensificando, dos beijos & pegagdo. Temo ndo conseguir me
segurar se avangarmos demais. Sem me soltar dela, conduzo-a pelo quarto, em
diregdo a cama. Por mais que a gente fique apenas nos amassos, preciso senti-la
sob meu corpo.

— Ail!
Congelo meus movimentos. Serd que machuquei Rafaela?
— Rafa, o que foi? Machuquei vocé? — Eu a encaro, morrendo de

preocupagdo. Seu rosto estd vermelho, e os labios, inchados. Tudo culpa minha.

— Nao. E o meu pé.

Admito que esqueci completamente a tor¢do. Claro que a dor se
manifestaria. Eu fiz Rafaela andar de costas, de um jeito nada delicado. Nao
penso duas vezes: pego minha linda — e fogosa — estagiaria no colo ¢ a carrego
até a cama, onde fago com que fique confortavel.

Ha roupas minhas espalhadas por todos os lados. Eu jogo tudo no chio,
liberando espago para que Rafaela se sinta bem. Em seguida, repouso o tornozelo
machucado em cima de um travesseiro ¢ subo a barra da calga do pijama dela,
com o objetivo de avaliar o estrago — como se eu fosse algum doutor no assunto.

Na minha dispensavel opinido, tudo parece normal; bem, normal levando em
consideragdo o estado de Rafaela. Ainda assim me preocupo.

— Quer tomar um analgésico?

— Ja tomei. Vai fazer efeito daqui a pouco, espero.

Porque ela conseguiu me tranquilizar, imediatamente abandono o lado
ortopedista — recém-aflorado pela tendéncia a quedas e torgdes de Rafaela — e
aproveito que meus dedos ja estio em contato com a pele dela para atormenta-la
com um carinho mais ousado. Eu os deslizo ao longo de sua perna, até quase o
joelho, e depois volto para baixo. Percebo, pelos olhos anuviados, que Rafaela,
neste exato instante, ¢ s tesdo.



Prendo o olhar dela ao meu, o que ¢é suficiente para promover o aumento dos
meus batimentos cardiacos. Ela, por sua vez respira com dificuldade. E, vai ser
muito dificil me controlar, mas, se me resta um pouco de hombridade, nido
economizarei a virtude com Rafaela. Ela precisa saber que pode confiar em
mim diante de qualquer situagdo.

Entdo tomo uma atitude. Desde o instante em que soube que passariamos a
noite juntos em Caxambu, decidi ser claro a respeito dos meus sentimentos.
Apesar de termos nos agarrado como se 0 mundo estivesse prestes a explodir,
ndo falamos como chegamos a este ponto. Eu estou interessado em comegar um
relacionamento com ela. Mas e quanto a ela? Sera que o interesse ¢ reciproco?

— Esta certo. Eu comego. — Rafaela passa na minha frente, fazendo crer
que também tem algo a dizer.

S6 que ndo lhe dou chance. Tenho pressa em me declarar.

— Vocé deve estar se perguntando como chegamos a este ponto. Eu me
pergunto por que demoramos tanto a chegar a ele. — Sorrio para ela, que me
estimula a continuar com um ligeiro levantar de sobrancelha. E muito linda! —
Porque era so nisso que eu pensava de uns tempos pra ca. Achei que jamais
conseguiria te dobrar, uma vez que criou uma resisténcia tamanho familia contra
mim.

— Me dobrar, é?— Pelo jeito, Rafaela ndo aprova o modo como apresento a
situag@o. Ndo sou bom nessas coisas de me abrir. Mas vou continuar tentando.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer.

— Sim, mas preciso esclarecer que vocé nio me dobrou, Bernardo.

Meu coragdo retumba no peito. Mais uma vez, fico com medo de ter
interpretado mal os sinais.

— Nao? Entdo o que veio fazer aqui? E o que foi... isso entre nos?

Rafaela expira devagar. Cada segundo sem uma explicagdo ¢ muito
frustrante.

— Quando quis saber sobre o Marcelo, eu fui rude ao responder daquela
forma. Fiquei com remorso, até¢ porque ja ndo nos trativamos como dois
lutadores de vale-tudo.

— Remorso? Entdo... — Posso ser homem, portanto precon-ceituosamente
apontado como membro do género com menos senti-mentos entre os dois tipos
existentes. No entanto, prevejo que o fora de Rafaela vai destrogé-los.

— Espera. Deixa eu terminar — pede ela, as méos para cima. — A verdade
¢ que, por mais que eu tenha tentado me apaixonar pelo Marcelo, que ao
contrario do que vocé pensa ¢ um cara superlegal, nunca consegui. Nunca,
Bernardo, porque... porque...

— Porque... — Aproximo meu rosto do dela, ansioso demais para aguentar a
agonia. Por isso, fago pressdo.

— Porque ele ndo é... vocé. — Rafaela pronuncia o “vocé” tio baixo que



mal a escuto. Mas eu sei que foi exatamente isso que ela disse porque, devido ao
esforgo para ouvir, eu entendi muito bem a palavra. E talvez ela seja a mais
incrivel de todas que jé escutei.

Envergonhada, cobre o rosto com as maos assim que solta a declaragéo.
Porém eu insisto que olhe para mim enquanto fago a minha. Puxo as maos de
Rafaela para baixo e uso as minhas para envolver o rosto dela. Olho
profundamente nos olhos dela, de modo que ndo duvide de mim.

— Sabe, Rafa? Vocé ndo imagina de quantos modos eu quis matar o Marcelo.
Pensar que vocés poderiam estar juntos, puxa, me enlouqueceu.

— Nao entendo. Juro que ndo. Afinal, vocé me detestou desde a primeira vez
que me viu...

Contorno os labios dela com os dedos. Permanecem inchados e eu quero
beija-los mais e mais, a noite inteira se possivel.

— Sim. Nédo nego. Detestei ter que virar baba de estagiaria. Detestei admitir
que seu texto ¢ excelente. Odiei seus saltos por deixarem vocé gostosa, suas
roupas bonitas, o fato de todos gostarem de vocé.

Rafaela parece ndo compreender a enormidade das minhas de-claragdes,
porque faz forga para se livrar de mim. Mas eu ndo permito.

— Porque vocé tinha razio. Eu sou um idiota metido a besta que ndo sabe
trabalhar em equipe. Ou néo sabia. Porque vocé me transformou, Rafa. Cheguei
a um ponto de s6 querer estar do seu lado, de desejar passar todo o tempo do
mundo com vocé, trabalhando ou ndo.

Ela fecha os olhos, depois de soltar um longo suspiro.

— Pra vocé ter uma ideia, percebi que sentia algo por vocé quando me
peguei sentado na sua baia resvalando os dedos no seu teclado, tentando sentir sua
presenga. Loucura, né?

— Quer dizer que...

— Quero dizer, Rafa, que ndo sei ao certo desde quando, embora
compreenda bem o porqué, mas estou louco por vocé. Nido louco de raiva.
Louco... por vocé.




Capitulo 20

Nunca se esquega de que o jornalista funciona como intermediario entre o fato ou
a fonte de informagao e o leitor:

Q uatro anos antes...

Faltavam poucos meses para que eu concluisse o curso de Jornalismo, e estava
as voltas com a produgdo do projeto experimental, o trabalho de trés semestres
que tem requisitos parecidos aos de uma monografia, com a diferenga de ser
feito em grupo. Quando escolhi o tema, ainda namorava Valentina. Portanto
acabamos ficando no mesmo grupo, como sempre.

Que ela nunca foi uma pessoa muito facil de lidar, eu ja sabia. Valentina
costumava se apresentar como “chefe” dos trabalhos que faziamos em dupla e
achava que me deixar com as partes mais dificeis era um grande favor que me
fazia. Eu fingia que entrava na onda dela, mas acabava agindo segundo meu
proprio esquema.

Depois que nos afastamos, aguentar seu humor carregado durante as
reunides do projeto se tornou uma tarefa ardua. Primeiro porque eu mal
conseguia dirigir a palavra a ela, que se recusava a falar comigo e,
principalmente, a permitir minha aproximagao da barriga que guardava meu
filho. O segundo obstiaculo era a recusa de Valentina em aceitar as opinides que
eu levantava. O grupo tinha mais trés pessoas além de nos dois, e todas
acabavam do lado da minha ex, devido a gravidez e porque eram mais amigas
dela.

Por fim me tornei um peso morto, porque preferia engolir a raiva a entrar
em atrito com a mulher que estava imbuida na missdo de transformar minha
vida num inferno. Se tudo o que eu precisava fazer era concordar com o grupo e,
no final do ano, sair da faculdade com o diploma debaixo do brago, depois de ver
o projeto aprovado pela banca de examinadores, por mim, tudo bem.

Eu participava das reunides e voltava para casa as vezes frustrado; outras
vezes, de consciéncia tranquila. Se minhas ideias eram descar-tadas sem
cerimdnia, eu ¢ que ndo iria me martirizar por isso.

A cada dia eu chegava a conclusdo de que fazer trabalhos em grupo podia ser
uma verdadeira droga.

Acontece que o pior ainda nem havia acontecido.

No pentltimo semestre do curso, o professor de fotojornalismo marcou uma
atividade avaliativa individual ¢ complexa. Ainda que demandasse um tempo




maior que o normal, gostei da proposta. Apro-veitei uma ideia antiga, ndo
aprovada pelo grupo do projeto ex-perimental, e a desenvolvi dentro da
disciplina. No final, minhas expectativas estavam altissimas quanto ao resultado
do trabalho.

No dia da apresentagdo, fiquei torcendo para que chegasse logo a minha vez.
Mas um sorteio definiu a ordem das apresentagdes, me jogando para o final da
fila. Paciéncia. Assisti a meus colegas se dando tanto bem quanto mal, como em
qualquer trabalho académico. Porém eu ndo temia a minha hora. Pelo contrario,
cua ansiava.

Até que Valentina foi para a frente da sala e expds seu projeto. Com
seguranga, ela apresentou imagens e contetido, atraindo todas as atengdes para si,
inclusive a dos alunos que nunca se interessavam por coisa alguma.

Sim, o trabalho estava bom. O problema era que parecia uma c6-pia quase
fiel do meu. Escolhi representar personagens de historias consagradas
contextualizadas em situagdes atuais de conflito, usando o gancho de uma
fotografa canadense, Dina Goldstein, que registrou personagens de contos de
fada em cenarios contemporaneos.

Se Valentina ndo tivesse me ouvido sugerir o tema semanas antes, eu
aceitaria que tudo ndo passou de uma infeliz coincidéncia. Mas ndo era esse o
caso. Amaquiavélica ndo s roubou minha ideia como a fez passar por original.

Quando chegou a minha vez argumentei com o professor que as
semelhangas ndo podiam ser consideradas inocentes. Ele ndo quis discutir o
assunto diante da turma toda e pediu que Valentina e eu ficassemos para
conversar depois da aula. Claro que ela armou uma cena, levantou varias
acusagdes contra mim e ainda insinuou que eu havia usurpado a ideia dela.

o injusta, o professor aceitou os dois trabalhos e
deu a nota maxima a ambos. Mas eu queria que Valentina tivesse recebido o que
merecia.

Sai da sala puto, quase incontrolavel. Eu ndo imaginava o que poderia ter
feito de tdo grotesco para merecer as artimanhas de Va-lentina como castigo.
Aquela mulher era o diabo em pessoa.

Para ndo tomar uma deci

Hoje

Fago, de longe, o sinal de positivo para Fernando ¢ me apresso até a antiga sala
de revelagdo fotografica, atualmente usada como arquivo alternativo do jornal,
ja que fazanos que aderimos ao processo de revelagao digital.

Desde que Rafaela e eu nos demos bem — mais do que bem — 14 em
Caxambu, venho me desdobrando para arranjar alguns momentos a sés com ela.



S6 nossos encontros fora do horario de trabalho ndo me satis-fazem. Nem a ela,
como pude perceber varias vezes. Mas ainda estamos naquele processo inicial,
indo devagar — para mim, devagar demais; para ela, nem tanto. Respeito muito
a virgindade de Rafaela, porém ndo vejo problema em, sempre que possivel,
acelerar as coisas entre nos.

Outro dia perguntei por que se manteve virgem até hoje, con-siderando que ¢
raro alguém passar pela faculdade sem ter feito sexo no minimo uma vez Com
um embarago muito fofo, Rafaela declarou que jamais surgira a oportunidade,
uma vez que nunca levara um namoro a sério.

— E ndo consigo assimilar o tal do sexo casual — concluiu por fim.

Considerei a explicagdo plausivel; s6 ndo entendo como uma garota como ela
pode ter ficado tanto tempo sem namorado. Garanto que pretendentes ndo
faltaram. Bem, agora ela tem um, e, para minha sorte, sou eu.

Asala esta envolvida pela escuriddo. A cena que pretendo reproduzir dispensa
energia elétrica. Rafaela e eu juntos ja produzimos eletricidade o suficiente.
Ougo a maganeta da porta girando. Em seguida, a luz da redagdo irrompe por
meio da fresta aberta. Antes que minha linda estagiaria se dé conta do meu
plano, empurro o corpo dela contra a parede, tomando o cuidado de tapar sua
boca com a mio, para impedir que grite.

Resvalo meus labios aos dela, que finalmente entende o que esta
acontecendo.

— Vocé esta louco?! — protesta, tentando parecer irritada. Mas sei que ¢ s
fachada, pois, assim que a beijo de verdade, sou recompensado com a mais
fogosa das reagdes. Rafaela empurra meu pescogo para baixo e intensifica o
beijo.

— Totalmente — respondo, sem deixar os ldbios dela.

Meu corpo pega fogo e eu preciso me concentrar, e muito, para ndo explodir
sem ter feito absolutamente nada. Mas ¢ dificil, levando em conta que estamos
sozinhos, em completa escuriddo, agarrados um ao outro e executando manobras
com as mdos ¢ a lingua que provavelmente deixariam atores de filmes
pornograficos no chinelo.

Seguro Rafaela pela cintura e a ergo de modo que enrosque suas pernas em
volta de mim. Nd@o vejo, mas tenho certeza de que ela deve estar muito sexy,
prensada contra a parede e de sapatos de salto alto. Uma visdo para nunca ser
apagada da memoria. Aprofundo o beijo, o que aumenta nossa sofreguiddo.
Neste momento somos gemidos, arfadas e sussurros. Estou no limite da
excitagdo.

Usando uma calga agarrada ao corpo, sei que Rafaela, nem com toda a sua
inocéncia, ¢ capazde ignorar o que estd acontecendo comigo.

— Bé... — Ela geme, elevando a um nivel estratosférico minha empolgagao

apenas por ter me chamado de “Bé



Livro os labios dela porque quero muito escutar o apelido de novo. Mas
minha boca ndo sai de cima dela e passa a ser agente de chupadas, lambidas e
mordidas em seu pescogo, seus ombros, seu queixo...

— Hum, Rafa, até¢ quando vou aguentar isso? — Pergunta re-térica, embora
eu anseie por ouvir como resposta um ndo mais. — Nossa, vocé ¢ tdo linda e
hum... Deliciosa. Ai, minha lindinha, vocé quer me matar?

Procuro o botdo da calga dela, enquanto minha outra mao desliza por dentro
de sua blusa. Mas, antes que eu consiga atingir ao menos um dos objetivos,
Rafaela empurra meu peito e se solta, dando um jeito de impor certa distincia
entre nos.

— Chega. — Ela espalma as duas maos, erguidas na frente do corpo. Sua
respiragao indica que esta tdo abalada quanto eu.

— Mas, Rafa... — Tento pega-la de volta, porém ela ¢ rapida ao se esquivar.

— Estamos trabalhando, Bernardo. E a porta nem esta trancada. Ndo ¢ o
lugar certo.

— E qual ¢ o lugar certo? Ou melhor, quando? — Minha voz sai num tom nao
muito gentil. Estd mais para impaciente.

Eu me arrependo de ter feito essas cobrangas assim que vejo a cabega de
Rafaela pender para a frente. Suspiro, me xingando por ser insensivel. Eu quero
essa garota mais que tudo. Se agir como um babaca, contudo, logo a perderei.

Envolvo o rosto dela com ambas as maos e o trago até o meu. Entdo declaro
pausadamente, sem tirar os olhos do dela, de modo que ndo duvide da minha
sinceridade:

— Naéo importa. Fui movido pelo calor do momento. Nossa hora chegara.

Hoje faz um més que Rafaela e eu estamos juntos, e vamos sair para
comemorar. De uns dias para ca, as coisas entre nos estdo mais sérias e intensas.
S6 de encostarmos um no outro, pressinto que ficamos prestes a entrar em
erupgdo.

Cid me encara com curiosidade enquanto acabo de me arrumar. A sensa¢do
de ndo saber se estd bem-vestido ndo ¢ exclusiva as mulheres. Visto uma calga
jeans escura, camisa preta com mangas arregagadas até pouco abaixo dos
cotovelos ¢ botas marrons. Meu cabelo, mais comprido que o normal, ndo se
ajeita como quero. Com um suspiro resignado, acabo deixando para la.

E uma merda, essa historia de tentar impressionar uma garota de quem se
estd muito a fim, ainda mais ela sendo toda ligada nessas questdes bestas de
moda. Quando conheci Rafaela, tive a impressdo de que era uma pessoa muito
fatil. Mas com o tempo percebi que gostar de se arrumar ndo ¢ necessariamente
um defeito nela. Estd mais para uma manifestagio artistica. Resumindo: ela ndo



¢ uma cabega de vento que sO se preocupa com as aparéncias. Ja tive provas
mais que suficientes do contrario.

— E, amigo. Um pouco de torcida ndo vai me fazer mal — falo para Cid,
que espirra ao receber respingos do perfume que acabo de passar.

Nesta noite, durante o jantar, pretendo revelar a Rafaela quanto estou
apaixonado. Sei que dou a entender isso todos os dias, embora acredite que
traduzir minhas agdes em palavras ndo vai nos prejudicar em aspecto algum.

No comego da semana, assim que ela chegou ao trabalho e ocupou seu lugar
de frente para mim, quase mandei uma mensagem via sistema de comunicagao
interna do jornal, assumindo meus sentimentos. Rafaela estava linda e me langou
um sorriso tio caloroso que aqueceu meu peito. Fernando soltou uma piadinha
boba, mas o que me impediu de verdade de agir como um imbecil pegajoso foi
justamente essa percepgdo, ou seja, a de me sentir um imbecil pegajoso.

Pronto, enfio a chave do carro no bolso e saio, ndo sem fazer um afago atras
das orelhas de Cid. O pobre coitado anda carente, porque, admito, tenho aberto
mao das corridas noturnas pela Bandeirantes para passar mais tempo, fisico ou
virtual, com minha estagidria.

Nio demoro a chegar ao prédio dela. Enquanto subo os andares de elevador,
desejo ardentemente que a noite se desenvolva segundo a ordem natural dos
relacionamentos quentes, o que significa Rafaela se entregando a mim enquanto
me considero o maior sortudo por ter a honra de poder lhe mostrar o que ¢ sentir
prazer nos bragos de quem a gente... ama?

Sera?

Melhor ndo analisar demais. Ja errei uma vez ao acreditar que amava uma
garota.

No momento, 0 que me amedronta mais ¢ ndo estar seguro de que serei o
que Rafaela espera em sua primeira vez Nunca tirei a virgindade de ninguém.
Para mim ¢ algo bem tenso. A ideia ¢ tensa por si so.

Esquego todos os meus temores assim que Rafaela puxa a porta do
apartamento ¢ me convida a entrar. Ela ¢ sé sorrisos ¢ aroma de sabonete e
xampu. Considerando que ainda estd de roupdo e ndo pronta para sair, é certo
que acabou de tomar banho. Mil imagens desse momento atormentam meu
cérebro.

— Oi, minha lindinha. — Eu a puxo para cima de mim e a cumprimento
com um sussurro direto em seu ouvido. Ja observei que Rafaela ¢ toda sensivel
na regido mais alta do pescogo. Gosto de tortura-la.

— Oi. — Ela ¢ puro dengo. Estou prestes a sugerir uma mudanga nos planos.
Em vez de sair para jantar, ficarei bem satisfeito em permanecer no
apartamento, de preferéncia no quarto dela. — Estou quase pronta. Espera?

— Claro que sim. — Melhor seguir as etapas originais do plano.

Rafaela agarra meu brago e me encaminha até o quarto, que ndo faz jus a



ideia que criei sobre ele. Levando em conta a propensdo da minha namorada a
organizagdo, as coisas me parecem bem zoneadas. Sobre a cama, onde sento
sem cerimonia, vejo um mar de roupas descartadas, além do notebook, fechado
em cima do travesseiro. Na estante de livros, que ocupa toda a extensdo de uma
das paredes, as obras s6 faltam pular. Nunca conheci ninguém que tivesse tantos
livros assim.

Ao pé da cama, a preguica em forma de cachorro, Dom, dorme
esparramado. Apoio o brago no joelho e alcango a cabega dele para lhe fazer
um carinho. Ele geme sem sequer abrir os olhos.

— Esse cachorro precisa descobrir novas fontes de prazer. Vai acabar
ficando obeso de tanto dormir.

— Ele ¢ preguigoso como a dona — comenta Rafaela distraidamente.

— Discordo — retruco, ficando de pé para encostar meu corpo ao dela.
Inspiro fundo, absorvendo seu aroma. — Dom tem uma dona muito motivada. —
Afasto a manga do roupdo de Rafaela até que um dos ombros esteja aparente.

Com a ponta dos dedos, deliberadamente lento, trago circulos no lugar. — E
responsavel. — Ela fecha os olhos e ofega. Aproveito a baixa de guarda para
resvalar meus dentes em sua pele recém-saida do banho. — Além de

competente. Uma parceira e tanto.

Minha voz ndo passa de um sussurro, porque a brincadeira deixou de ter
graga. Agora estou queimando de dentro para fora.

— Porém, acima de tudo isso, Dom ¢ um felizardo porque dorme todos os
dias com uma garota muito sexy e linda. — Com a lingua, percorro uma trilha
que vai da base do pescogo até um pouco abaixo da orelha de Rafaela, que se
arrepia. — E eu quase morro de inveja dele por causa disso.

Sinto quando a hesitagdo de Rafaela perde para a certeza. Ela estd pronta
para mim. Nada poderia me deixar mais realizado. Mas ndo vou pressionar.
Bobagem ou ndo, quero que a decisio seja dela. Se me disser, neste exato
momento, que podemos seguir em frente, longe de mim bancar o herdi esquivo
tipico dos romances de meninas. Caso contrério, tudo bem também.

Olho para Rafaela, na expectativa. A gente se encara por alguns segundos, e
eu registro o instante exato em que ela fraqueja. O clima se desfaz.

— Dom, seja um garoto bonzinho e faga companhia a Bernardo. —
Disfarga, ganhando distincia. — Vou terminar de me arrumar no banheiro.

Assim que Rafaela some de vista, me jogo de volta na cama e caio de costas
sobre a pilha de roupas e umas almofadas. Algo me espeta bem nas costelas.
Tateio o colchdo as cegas ¢ encontro uma pasta dessas cheias de plasticos, bem
feminina. A principio, imagino que seja um portfolio, um arquivo fisico dos textos



que Rafaela ja assinou. Muitos estudantes de Jornalismo tém esse costume.

Entio eu abro a pasta, ndo com a intengdo de espiar. E um gesto automatico,
movido pela curiosidade de ler matérias antigas escritas por minha namorada.
Mas, de cara, percebo que invadi um mundo muito particular. S6 que agora ¢
tarde. Depois de ler o titulo “O GAROTO DA MOCHILA XADREZ”, automaticamente
me sinto mais que compelido a prosseguir, mesmo consciente de que estou sendo
invasivo.

Trata-se de um didrio, comegado hd dez anos! O primeiro texto fala de uma
viagem a Iriri, que Rafacla fez com a familia, onde se tornou obcecada por um
menino que andava de bicicleta, sempre sozinho, e carregava nas costas uma
mochila xadrez.

Nao é possivel!

Passo para a proxima pagina, com o coragdo martelando feio meu peito.
Algo me diz que minha curiosidade vai dar em merda.

Entdo, para mim, ele ¢ s6 o garoto, ou, quando muito, o
garoto da mochila xadrez, que, ao encontrar seu olhar
com o meu, encheu meu coragdo de algo inominavel.

Rafaela deixa cair alguma coisa no banheiro. Eu me assusto, porque
reconhego que estou ultrapassando limites. Mas ndo paro. De repente me vem a
sensagdo de que conhego o personagem principal do diario dela.

Eu queria me juntar a ele e compartilhar suas afligdes.
Dizer que podia confiar em mim e passar o resto dos
meus dias de férias com ele, dividindo segredos,
inventando brincadeiras.

Impossivel, eu sei. Eu era uma crianca; ele, um
adolescente que provavelmente tinha intengdes muito
diferentes das minhas.

Mas o garoto estava se aproximando. Ele, seus olhos
azuis e seus mistérios.

Devoro cada palavra diante de mim. Sdo tantos textos, tantas paginas, que a
pasta esta estufada. Rafaela viveu metade da vida presa a uma lembranga fugaz
Logo, abriu médo de ter uma vida de verdade, quero dizer, um relacionamento
genuino, porque criou expectativas inalcangaveis em relagdo ao menino que ela
chama de o garoto da mochila xadrez

Se me restava alguma esperanga de que ndo estou interpretando tudo errado,
cla desaparece assim que me deparo com a pagina seguinte.



O garoto ja significou varias coisas para mim. Aos dez
anos de idade ele era apenas um enigma, um mito, talvez
um simbolo de liberdade para uma menina praticamente
enclausurada. Eu ndo pensava nele com sentimentos
romanticos.

Isso ndo impediu que, aos doze, ele aparecesse como o
mocinho perfeito de quase todos os meus sonhos, o
personagem principal de todas as minhas redagoes do
colégio. Eu o Imaginava chegando de surpresa na escola,
matriculando-se em alguma série mais adiantada que a
minha e me reconhecendo assim que desse de cara
comigo no recreio.

Aos dezesseis, eu reparava em qualquer garoto que
fosse uns quatro anos mais velho que eu e tivesse olhos
azuis. Devaneava se finalmente era ele, o meu garoto, e
de vez em quando perguntava para um e outro se ele
costumava passear em Iriri. Aresposta? Ndo, ndo e ndo.

No meu aniversario de dezoito anos, ganhei uma
mochila xadrez. Foi Gustavo quem me deu, alegando ter
certeza de que eu adorava a estampa quadriculada. O que
eu adorava mesmo era a imagem do meu garoto
carregando nos ombros sua mochila xadrez.

Desde entdo, costumo usi-la bastante. Ja viajei com
ela, levo-a para a faculdade. Ninguém entende meu
apego a mochila. Mas o fato ¢ que, usando-a, sinto-me
proxima do garoto, como se eu fosse uma simples mortal
¢ ele, um anjo que se esconde, mas me protege ha dez
anos.

Deus, quando vou deixa-lo em paz?

Fantasias e mais fantasias, com uma pessoa que nem existe. Afinal, por mais
que seja um individuo de carne e osso, ele nunca passou de uma ilusdo para
Rafaela.

Sei disso porque li quase tudo. Sei porque conhego o garoto.

Sou eu, na adolescéncia, tentando assimilar a separagdo inesperada dos meus
pais, lutando para passar pelo momento mais duro da minha vida sem
desmoronar, sem me revoltar. Eu sou o garoto da mochila xadrez E Rafaela é a
menina dos olhos molhados, aquela que, tantos anos antes, eu vi através da
janela, com o olhar perdido em algum ponto qualquer da rua.

Esse ponto era eu.

Largo a pasta na cama e afundo a cabega entre as mdaos. Mais uma vez
aquela incomoda sensagdo de ser insuficiente me encontra. Ja vivi algo parecido

duas vezes: quatro e dez anos atras. Mas agora ¢ ainda pior. Porque sou, ao



mesmo tempo, a fantasia e a tentativa de superagdo, ainda que Rafaela
desconhega esse fato.

No momento, ¢ demais para mim. Fujo do apartamento enquanto posso. Ndo
fago barulho nem deixo recado. Simplesmente sumo, como um covarde de
merda.

Mas eu sou um ser humano, com o direito de surtar ao dar de cara com uma
situagdo tdo grotesca. Ndo sou o homem que Rafaela projetou. O garoto dela esta
longe de ser eu. Tampouco posso fingir que ndo encontrei o diario ou trata-lo
como uma coisa sem significado.

Nio consigo raciocinar direito. Saio da casa de Rafaela e volto para a minha
dirigindo feito um piloto de stock car. Minha primeira agdo ao abrir a porta é
buscar o nimero do telefone de Luciana nos meus contatos. Ela atende rapido.

— Bernardo?

— Lu, eu aceito a vaga.

— Aceita?

— Sim. Mas quero ir logo, o mais rapido possivel. Pode ser?

Ela ndo responde imediatamente. Capto sua hesitagdo, que se manifesta
verbalmente:

— Mas e a Rafa? Vocés ndo acabaram de se acertar?

Cocgo a nuca.

— Naio quero falar sobre isso. O jornal ndo precisa mais de um
correspondente internacional?

— Sim, mas vocé me pegou de surpresa.

— Lu, escuta. Eu estou dizendo que sim, eu vou. Ndo se preocupe com o
restante. S6 dé um jeito de me mandar para a Europa o mais rapido possivel, tipo
amanha ou depois.

Ela solta uma risada seca.

— Impossivel. As coisas ndo funcionam assim. Precisamos nos organizar.

Perco a paciéncia.

— Nao. E tudo ou nada. Quero a vaga, mas sob essa condigio.

— Esta bem. — Luciana suspira. — Pode se preparar. Vou ligar para o
Mauricio e tentar, escute bem, Bernardo, vou tentar agilizar a transferéncia para
o comego da semana. Esta bom assim?

— Ta. S6 me faga um favor.

— Outro, né?
— Sim, mais um. — Me jogo no sofd e esfrego os dois olhos com a méo
livre. — Se Rafaela procurar por mim, mesmo que eu ainda ndo tenha ido

embora, diga que ja fui.
— O qué?! Mas isso é...
— Por favor, Lu — eu a interrompo. — Preciso que faga isso por mim.
Depois de uma longa pausa, finalmente ela responde:



— O.k — E desliga.



Capitulo 21

Procure banir do texto os modismos e os lugares-comuns. Vocé sempre pode
encontrar uma forma elegante e criativa de dizer a mesma coisa sem incorrer nas
formulas desgastadas pelo uso excessivo.

Q uatro anos antes...

Preciso falar com vocé.

Dias depois da trairagem de Valentina, fui surpreendido por uma mensagem
dela, sucinta e direta. Eu ndo tinha a menor vontade de conversar com a pilantra
e, se ndo fosse pelo meu filho, daria uma banana para ela.

Concordei em recebé-la no meu apartamento, sO para estar no meu proprio
terreno. Nem imaginava o que Valentina queria comigo aquela altura. Eu so
esperava que ndo viesse me pedir desculpas por ter se vingado de mim de modo
tdo baixo.

Nao assisto a novelas porque ndo tolero a apologia que fazem a atitudes
bestas, como subir na vida a qualquer custo, consumismo exagerado,
vingancinhas sem nogdo. Portanto, todo o drama promovi-do por Valentina me
deixava mais que puto, porque ela havia transformado minha vida na porra de
uma novelinha barata.

Quando a desgragada surgiu na minha porta e eu olhei para ela, veio a
constatagdo imediata: eu tinha perdido. Naquele jogo grotesco que armou desde
que nos conhecemos, enfim Valentina chegou aonde queria. Eu estava derrotado.

Hoje

Naio fui para a Europa tdo rapido quanto exigi de Luciana. Burocracia pode ser
um pé no saco. Entdo, por causa de documentagdo, papelada e ndo sei mais o
qué, ainda fiquei uma semana em Belo Horizonte, entocado em casa, ja que,
para todos os efeitos, eu ja tinha me mandado.

Na segunda-feira depois do fatidico encontro com o diario de Rafaela,
cheguei cedo ao jornal, antes de todo mundo, e me enfiei na sala de Luciana,
onde recebi todos os detalhes sobre minha nova fung@o. Minha cabega doia como



o inferno; meus olhos, inchados, latejavam. Eu ndo via a hora de voltar para meu
apartamento antes de esbarrar em um dos caras da editoria ou, pior, em Rafaela.

Mas, como o azar sempre surge em ondas, ir embora naquela hora ndo
estava nos planos celestes para mim. Vi Rafaela caminhar cabisbaixa entre as
mesas assim que abri a porta da sala de Luciana para sair. Meu peito se apertou,
e a vontade de correr até ela foi grande. Eu nem sabia direito o que me impedia
de fazer isso. SO sei que ndo fiz. Na verdade, corri na diregdo oposta e me
escondi no banheiro, implorando a editora que ndo delatasse minha presenca. Ela
encarou meu gesto como atitude de uma infantilidade sem tamanho. Eu nem me
dei ao trabalho de discutir. Apenas reforcei a exigéncia de me manter oculto.

Luciana fez cara feia, mas ndo retrucou. E poucos minutos depois, como eu
imaginava, pediu que Rafaela desse uma passada na sala dela.

De dentro do banheiro, consegui ouvir o dialogo entre as duas.

— Rafa, por favor, sente-se. — Uma pausa e barulho de cadeiras sendo
movidas. — Vocé sabe quanto eu gosto de vocé, ndo ¢? Sou mestra em avaliar
carater e ndo fugi a regra com vocé. So tive a ousadia de propor o que propus
quando chegou aqui porque me passou uma boa impressdo. Ou melhor, superou
minhas expectativas. Pouco tempo depois vejo que ndo errei ao lhe dar a
oportunidade de ser mais que uma estagiaria para o jornal.

Luciana se referia ao trabalho oferecido a Rafaela quando ela concorria a
vaga de estagidria, proposta essa que me afetava diretamente. Desde que foi
contratada, passei a ser seu mentor, que, num portugués mais chio de fabrica,
significava “baba”.

— Obrigada.

— Espero que fique conosco assim que se formar.

Isso, Luciana nao precisava nem dizer. Deixar Rafaela ir embora depois do
estagio seria uma perda lastimavel para o jornal.

— Isso ndo cabe a mim.

— Eu sei. Mas é um desejo do jornal, que partiu do nosso editor--chefe.

Rafaela se mostrou surpresa. Para mim, era um reconhecimento logico.

— E ¢ bom que fique sabendo desde ja das intengdes da Folha de Minas em
relagdo a vocé para que comece a se preparar.

— Me preparar?

— Sim. Porque daqui para a frente queremos ver vocé agir por si so.

Nesse ponto da conversa, acabei sacando que Luciana so estava preparando
Rafaela para avisar sobre minha partida. Refreei o impulso de sair do banheiro e
pedir que ela esquecesse tudo — o garoto, os textos, a pessoa que projetou — e
permitisse que eu, do meu jeito, tentasse ser bom o bastante para seus padrdes.

Mas como competir com um santo, com a porcaria de um mito?

— Naéo ¢ segredo pra ninguém que vocé e o Bernardo estavam juntos —
comentou Luciana, sem preambulos, usando o verbo no passado, demonstrando




estar atualizada em relagdo a nossa historia. — Desculpe tocar nesse assunto,
mas ele me procurou no sabado e me fezum pedido que me pegou de surpresa.

Um novo siléncio preencheu a sala, bem mais longo dessa vez. Sem enxergar
o desenrolar da cena, eu me sentia sufocado. Ou pela cegueira, ou pela culpa, ou
pelo medo.

— Rafa, ndo sei o que de fato houve entre vocés nos tltimos dias, juro que
ndo. Porém, como ndo sou burra, claro que deduzi que a decisio dele estd
totalmente atrelada a esse relacionamento.

— Decisdo?

— Vocé se lembra de quando mencionei que perderiamos o Ber-nardo mais
cedo ou mais tarde, que ele era bom demais para ficar preso em Minas por
muito tempo?

Nio sabia que as duas haviam falado sobre isso. Quando teria sido?

— Bom, ha um més mais ou menos, um de nossos correspondentes na
Europa pediu transferéncia de volta pra ca. A vaga foi oferecida imediatamente
a Bernardo, que, apesar de ter gostado da proposta, recusou. Todo mundo tentou
convencé-lo, mas foi inutil. Alegou que, por motivos pessoais, preferiria ficar
aqui. Rafa, embora ndo tenha esclarecido esses motivos, acredito que ficou por
sua causa.

— Impossivel. Ndo estdvamos juntos nessa época.

— Sim, mas ¢ claro que ja havia o interesse, ndo acha?

Ah, se havia! Eu me lembro de ter ficado muito confuso, nio querendo
desperdigar uma oportunidade como aquela, mas o que eu comegava a sentir por
Rafaela acabou tendo um peso enorme na minha decisdo. E Luciana, que ndo
dorme no ponto, ndo deixou de captar a verdade subliminar por tras da minha
recusa.

Bom, um adiamento, na verdade. Porque acabei voltando atras e abri méao de
ter um relacionamento com Rafaela.

Bati a cabega na parede, de proposito, com cuidado para ndo fazer barulho e
revelar meu esconderijo. Mesmo que eu viesse a me arrepender da decisdo de
fugir para bem longe — ¢ as chances de isso acontecer eram imensas —, eu
simplesmente tinha que ir.

— Nesses trinta dias desde entdo — Lu prosseguiu —, 0 jornal ndo conseguiu
recrutar um profissional para realizar a substitui¢do, até porque nao havia pressa,
ja que o outro ainda esta l4. Sabendo disso, no saibado Bernardo decidiu mudar de
ideia e aceitou a transferéncia.

Outro momento de profundo siléncio. E, em seguida, uma pergunta que era
mais uma afirmagdo:

— Ele ndo te avisou, ndo é?

— Naio.

A distincia ndo me permitia julgar como certas minhas impressdes, embora



eu pudesse jurar que Rafaela estava chorando.

— Quer falar sobre o que ocorreu? — Luciana ndo sabia, porque ndo entrei
em detalhes. E eu duvidava muito que Rafaela estivesse disposta a esclarecer os
fatos.

Mas eu estava enganado. O incentivo da nossa editora era tudo de que ela
precisava para ganhar coragem e se abrir. Escutei a versdo dela da historia, todos
os detalhes, desde o verdo em Iriri, dez anos antes, até 0 momento em que
Rafaela percebeu que eu havia descoberto o didrio. E, pela segunda vez conclui
que ndo estava preparado para ser o garoto de Rafaela.

— Eu me afundei na cama, Lu, desolada com o fato de Bernardo ter ido
embora sem me avisar. — Ela solugava; eu sofria junto. — Assim que me
deparei com o diario intitulado O garoto da mochila xadrez, entendi direitinho
qual era a de Bernardo. Ele descobriu sobre o garoto, da pior maneira possivel. E
ndo me deu a chance de explicar.

— Acho que ele foi muito precipitado — julgou Luciana, o que me deixou
com raiva. SO eu sabia quanto aquela historia estava acabando comigo.

— Nao sei... Eu pensava nos textos, no modo como eu me referia ao garoto...
— Rafaela recitou algumas frases, talvez para fazer com que Luciana
entendesse. — “Nunca existira alguém como vocé. Sonho em encontrar vocé
quase todas as noites. Procuro vocé em todos os caras de olhos azuis que vejo.
Posso viver mil anos, mas nunca vou esquecé-lo.”

Apertei os olhos. Nao queria reviver nada daquilo.

— Fragmentos do meu didrio piscavam em meu cérebro como letrei-ros
luminosos de néon, Lu. E Bernardo leu tudo! E entendeu errado.

— Nao sei o que dizer pra te consolar.

— Acho que s6 uma cama e um travesseiro macio vdo ser capazes disso.
Tudo bem se eu for embora? Ndo vou ajudar muito hoje. Ndo assim.

— Eu ia mesmo sugerir isso. Va pra casa. Digo aos outros que esta doente.

— Essa desculpa ndo vai colar por muito tempo. O pessoal aqui ¢ bom de
interpretagdo; afinal, sdo os melhores investigadores de Minas.

— Tem razio. Mas a gente pensa em outra coisa quando se sentir melhor.

— Obrigada — Rafaela agradeceu baixinho. Comecei a me movimentar
para sair do banheiro apertado, mas recuei quando ela voltou a falar.

— Quando ele vai?

— Ja foi. Viajou hoje de manhd. — Por sorte Luciana mentiu por mim,
como havia pedido.

Minutos depois, pude deixar meu esconderijo improvisado — e providencial.

Sem fazer comentarios sobre a conversa que acabei ouvindo sem desejar,
passei por Luciana e lhe agradeci por ndo ter me denunciado. Eu teria de esperar
um pouco mais para deixar a redagdo sem ser visto, mas preferi ndo iniciar um
novo dialogo com ela. Ndo havia clima para isso.



Horas depois, quando a barra ficou limpa e eu pude dar o fora, minha editora
colocou a mdo em meu ombro e me fezescuta-la:

— Espero que esteja muito certo do que estd deixando pra tras, Bernardo,
porque, caso venha a se arrepender, penso que a Rafa nunca serd capaz de te
perdoar. Eu nao seria.

O arrependimento bateu bem mais rapido do que eu previa. Mal tinha comegado
meu trabalho como correspondente internacional e ja me culpava por ter sido tio
burro. Estava longe de tudo, mas a saudade de Rafaela me atormentava dia e
noite, além dos caras do jornal, que me mandavam mensagens constantes, as
vezes brigando comigo ¢ me xingando por ter sido um idiota, outras relatando
como minha linda estagiaria estava se dando bem trabalhando soznha.

Ao mesmo tempo que o crescimento dela na carreira me alegrava, saber
pelos antigos colegas que a Rafa ndo parecia mais a mesma pessoa — falante,
irreverente, animada — me deprimia. E tudo ficou pior quando me contaram
que ela havia recusado a proposta de continuar na Folha de Minas depois da
formatura para ir tentar a sorte em Sio Paulo, onde mora seu irmao mais velho.

Eu até tentei tocar a vida procurando esquecer o passado e aproveitar minha
experiéncia na Europa. Nao parava em lugar algum, sempre cobrindo
acontecimentos em todos os cantos do continente. Fiz cobertura de guerras,
atentados terroristas, eventos esportivos, mas nada era suficiente para
simplesmente deixar de lado a sacanagem que fizera com Rafaela e, de quebra,
o fato de ter sabotado um relacionamento que poderia ter dado certo.

Nio sou de dar ouvidos a esses lances de destino, sinais do além, nem em
nada do tipo, mas um dia, bem quando as coisas estavam no limite — o
arrependimento era tdo grande que ndo me deixava concentrar em nada direito
—, eu me joguei sobre um banco qualquer do Hyde Park em Londres,
protelando a hora de voltar para o apart--hotel impessoal ¢ solitirio onde vivia.
Minutos depois, como se ndo houvesse outros lugares vazios no parque, um
senhor pediu licenga, com toda aquela cortesia tipica dos ingleses, ¢ se sentou ao
meu lado.

— Hoje o dia esta particularmente belo, ndo acha, meu jovem? — perguntou
cle, puxando papo.

Eu ndo estava com disposi¢do para interagir, porém néo fui capaz de ignora-
lo.

— Sim — respondi automaticamente, curvando o pescogo para cima a fim
de observar o céu.

— Foi aqui, neste mesmo parque, num dia bonito como o de hoje, que
conheci 0 amor da minha vida — comentou o velho, saudosista. Mal acreditei



que iriamos cair naquele tipo de assunto. Falar sobre historias de amor ndo estava
entre meus temas favoritos no momento. — Ela era linda. Tao delicada...

Por educagdo, achei que devia incrementar o relato, demonstrando certo
interesse pela histéria do desconhecido.

— E o que houve?

— Eu a cortejei por um longo periodo, porque ela ndo facilitou muito as
coisas para mim.

Sorri ao pensar em Rafaela e no modo como nosso relacionamento evoluiu.
Ela também néo facilitava.

Mas quem resolveu complicar foi vocé, lembrei a mim mesmo.

— Quando somos jovens, temos o costume de achar que nada pode contra
noés. — Ele soltou um suspiro cansado. — Mas como somos burros! Nossas
maiores decepgdes sdo provocadas por noés mesmos.

Talvez eu tenha sido 6bvio ao demonstrar minha incompreensdo, ja que o
senhor completou antes de eu perguntar:

— Eu demorei a conquistar a mulher que amava e ndo levei tempo algum
para perdé-la.

Fiquei esperando mais informagdes, que nao foram dadas. Com outro
suspiro, 0 velho mudou de expressdo e me olhou com interesse.

— E vocé?

— Eu o0 qué? — Nio quis parecer rude, mas eu realmente nio consegui
acompanhar o questionamento dele.

— Esta em qual fase? A procura, mas ainda nio encontrou? En-controu e
deixou escapar? Ou é um rapaz esperto, que sabe reconhecer a sorte quando ela
bate a porta?

O homem era cheio de enigmas, um pouco caduco, talvez. Mas me fez
refletir. Definitivamente eu era o burro da coluna do meio.

Entdo, um dia acordei sozinho — como todos os anteriores —, olhei para o
teto e tomei uma decisdo imediata. Nada estava funcionando mesmo. Tinha
acabado de saber que a mudanga para Sdo Paulo era certa, coisa de dias. Mas
antes Rafaela viajaria para Iriri, 0 antigo balneario no Espirito Santo que nos uniu
pela primeira vez, tantos anos atras.

Pulei da cama em busca de papel e caneta. Para Rafaela, escrever o diario
por tanto tempo manteve vivas as lembrangas do garoto. Naquele momento
acreditei que, se eu pudesse ter uma minima chance, talvez a conseguisse
também por meio das palavras.

Rafaela,

Anos atras, conheci uma menina. Ou melhor, conheci,



ndo. Porque, para se conhecer, é preciso primeiro dizer
“ola”, depois “muito prazer” e eu me chamo “fulano de
tal”. Entdo, ndo a conheci exatamente. SO a vi, varias
vezes. E, apesar de té-la achado bonitinha — assim, no
diminutivo, pois ndo passava de uma crianga —, foram
seus olhos que mais me chamaram aten¢do. Nao porque
fossem verdes, ou azuis — cores supervalorizadas em
nosso pais tropical —, nem porque tivessem um tom raro.
Fiquei encantado pelos olhos dela porque eles brilhavam.
Imediatamente pensei: Por que os olhos dessa garota estdo
molhados? Entdo, com o passar dos dias, percebi que eles
ndo estavam molhados. Eles eram. Sempre.

Nunca tive oportunidade de falar com a menina dos
olhos molhados. Ela vivia acompanhada, as vezes por
alguns garotos um pouco mais velhos que ela; outras, por
uma senhora simpatica. Mesmo quando a via pendurada
na janela, sozinha, sentia que seus pensamentos estavam
perdidos. E eu, por ser novo e bobo, jamais tive coragem
de aborda-la, perguntar seu nome, fazer amizade.

Passei parte das férias me dando motivos para falar
com ela. A outra metade, gastei me repreendendo por ser
covarde. Coisas de garotos, sempre intimidados diante de
uma menina bonita.

A tltima vez que a vi foi o pior dia da minha vida até
entio. Minha tia, com quem viajei naquele verdo, me
acordou com uma carta na mao. Ndo sabia o que estava
escrito nela, mas previ que nao deveria ser coisa boa, pois
o olhar da tia Cris dizia tudo. Era da minha mée, que havia
ficado em nossa casa porque ndo conseguiu folga no
trabalho. Suas palavras foram o primeiro choque de
realidade com o qual fui obrigado a conviver. Depois
vieram outros, claro. Quanto mais velhos ficamos,
maiores e mais constantes se tornam as decepgdes.

Através da carta, soube que meus pais tinham resolvido
se separar. Na verdade, fiquei sabendo que meu pai tinha
decidido se separar e até ja havia arranjado um lugar
novo para morar, deixando todos nos para tras.

Apesar dos meus catorze anos, nunca percebi que eles
viviam mal. Sempre imaginei que cresceria com meus
dois pais dentro de casa, brigando as vezes, mas juntos.
Nédo consegui chorar naquele dia. Tampouco quis
conversar com minha tia e permitir ser consolado. Enfiei
a carta na minha mochila e parti para a Praia dos
Namorados, a mais isolada de Iriri.

Passei horas sentado na areia, olhando para o mar e
digerindo a noticia que abalou meu mundo. Nem notei




quando uma chuvinha fina comegou a cair. A raiva tem o
poder de nos cegar, o que é bom, eu acho.

Entdo foi assim, cego de tudo, que de repente me
levantei e mergulhei nas ondas. Lembro-me de estar com
a carta na mao e também de solta-la, permitindo que as
aguas acabassem com ela. Como se, assim, acabassem
também com minha dor.

Nio que tenha funcionado totalmente. Sai do mar com
frio, cansado, triste. Até que vi a menina. E nossos olhos se
cruzaram por um instante, pela primeira ¢ ultima vez.

Fiquei anos sem me recordar dessas férias. A
separag¢do dos meus pais deixou de ser importante. Minha
mae se casou de novo, com um cara legal. Toquei minha
vida sem neuras ou traumas. Confesso que também me
esqueci da menina. As mulheres acusam os homens de
terem memoria curta, ¢ elas estdo certas, pelo menos no
que se refere a mim.

S6 recentemente comecei a ter lampejos com a
imagem de seus olhos molhados. Eles apareciam para
mim em sonhos, as vezes enquanto trabalhava, até quando
assistia ao futebol as quartas--feiras. Engragado isso,
afinal passou tanto tempo...

Porém, a maior surpresa ainda estava por vir. Porque
uma coisa é a memoria se manifestar do nada. Outra
completamente diferente ¢ se deparar com o objeto do
seu passado em carne e 0sso e constatar que ele nao so ¢
real, como pode estar empenhado em interferir na sua
trajetoria. Isso mesmo, Rafa, o destino colocou a menina
dos olhos molhados no meu caminho, e eu custei a
constatar que era ela bem na minha frente.

Pensei que estivesse louco, assim como vocé deve
estar se sentindo agora enquanto 1& estas palavras, nada
sem sentido, tenho certeza.

Por isso preciso ver vocé, falar com vocé. Caso esteja
se questionando como isso seria possivel, bem, estarei la,
na Praia dos Namorados, sentado naquele mesmo lugar,
esperando por vocé.

Espero que aparegca, minha menina dos olhos
molhados.




Capitulo 22

Seja rigoroso na escolha das palavras do texto. Desconfie dos sindnimos perfeitos
ou de termos que sirvam para todas as ocasioes. Em geral, hd uma palavra para
definir uma situagao.

Hoje

Troveja sobre minha cabeca, e eu olho para o céu, indignado. P4, Sdo Pedro!
Justo agora? Em seguida entendo que merego todo tipo de castigo e me resigno.

Estou sentado nas areias molhadas da Praia dos Namorados, contemplando o
horizonte cinzento. H4 algumas horas joguei a carta que escrevi, ainda na
Europa, na varanda da casa de verdo da familia de Ra-facla. Meu coragdo bate
descompassado, ciente da probabilidade de eu jamais ser perdoado — ou sequer
atendido.

Nunca mais estive em Iriri depois daquela vez A cidade estd bem mudada,
com muitos hotéis enfeitando a orla e as ruas adjacentes. Mas a Ginica razio por
eu estar aqui pode ser aquela que vai me fazer jamais voltar.

Devagar, a chuva comega a cair. Ainda que toda a agua do mundo desague
sobre mim, ndo me movo. Por excesso de confianga ou de burrice, permanego
fixo no lugar, até que Rafacla aparega ou me deixe esperando até eu ter certeza
de que ndo vira mesmo.

E dificil prever o que acontecerd. Ela ndo sabe que o garoto sou eu. Pode
estar com medo do autor da carta andnima, por exemplo. “E se for um
psicopata?” Rafaela tem o direito de imaginar algo assim.

Essa constatagdo me pega de surpresa ¢ me obriga a inventar, do nada, um
plano B. Caso ela ndo aparega, terei de ir bater na porta dela. Nao desistirei tdo
facil.

A chuva ja castiga, ensopando meus cabelos ¢ minhas roupas, quando os
latidos de um cachorro interrompem meus pensamentos angustiados. Giro o
pescogo e mal posso acreditar na figura que corre, a lingua pendurada para fora,
até mim.

Dom!

Ajoelho na areia e o recebo, fazendo festa em sua cabega. Ele nunca
demonstrou tanto entusiasmo como agora, pelo menos nos momentos em que
estive por perto.

— Nio imagina como estou felizem te ver, gorducho! — desabafo, aliviado,
como se dedos imaginarios tivessem acabado de soltar meu pescogo.



Fico de pé e avisto Rafaela. Mesmo distante, noto muitas coisas: ela perdeu
um pouco de peso, e os cabelos, antes compridos, agora estido apenas resvalando
nos ombros. Ando em sua dire¢do e reconhego outros detalhes inquietantes,
como a vermelhidao nos olhos e a palidez da pele. Me odeio, pois sei que sou o
culpado pelo sofrimento da minha eterna estagiaria.

Tudo o que penso em dizer ¢ Me perdoa, quantas vezes for preciso até que
ela realmente me desculpe por ter sido um bunddo. Mas, assim que paro diante
de Rafaecla, meu peito se aperta tanto ¢ eu acabo perdendo a coragem ao
enxergar sua expressao, tao ferida e indignada.

De novo a nogdo de que ndo sou o garoto projetado pelas fantasias dela me
castiga. SO que, ao contrario da outra vez, agora ndo fujo. Engulo as dividas,
sorrio um sorriso torto e digo:

—Oi.

De testa franzida e com lagrimas escorrendo silenciosamente pela face,
Rafaela ndo se da ao trabalho de responder.

— Rafa, desculpe. — Vou direto ao ponto, nervoso. — Sou um idiota.

— Por que voltou pra me atormentar? Acha que, depois de tudo, um pedido
de desculpas ¢é suficiente pra apagar sua atitude ridicula? — Ela esta muito brava.
Mais até: brava e machucada, uma combinag@o muito perigosa. — Acredita que
me contar que ¢ o garoto da mochila xadrez vai mudar alguma coisa entre nos?
Pois saiba que ndo me comoveu, Bernardo. Se o garoto fosse qualquer outra
pessoa, eu estaria felizem finalmente poder conhecé-lo.

Tremo ao ouvir as ltimas palavras, porque elas batem com meus piores
temores. Por outro lado, o tom de voz a aparéncia e a raiva de Rafaela indicam
claramente que ela estd abalada, sim, ao contrario do que acabou de afirmar aos
gritos.

— Se ndo te comovi, por que esta chorando? — questiono, arriscando escutar
0 que ndo quero.

— Nio estou! — retruca ela, limpando as lagrimas com forga usando as
costas das maos.

Nunca tive tanto medo do resultado de uma missdo. Sim, fazer a Rafa me
perdoar ¢ a minha missdo nesta droga de vida.

— Rafa, por favor, s6 me deixe explicar. Ndo vire as costas pra mim sem
ouvir o que tenho a dizer! — imploro, sem nenhum pudor. Tenho meu orgulho,
que ndo vai me servir de nada neste momento.

— Nido me lembro de vocé ter me dado oportunidade de me justificar. Por
que eu deveria fazer o mesmo? — pergunta, os olhos voltados para o chédo.

Gotas de chuva pingam de seu novo corte de cabelo.

— Porque vocé é mais generosa do que eu. — Essa ¢ a verdade. Neguei a
cla uma explicagdo meses atras porque sou um egoista, um homem com muitos
defeitos. Mas ndo quero mais ser assim.




Rafaela ergue o olhar. Nele vejo que nada do que disse serviu para alguma
coisa. Ali s6 ha incredulidade e méagoa, tanta que Rafaela ndo se acanha em virar
as costas para mim. Mas eu a impeco de seguir em frente, segurando-a pelo
brago.

— Naio faz assim, Rafa. S6 quero que me escute. Depois, se ainda assim for
impossivel me perdoar, ndo vou te segurar, prometo.

— Esta chovendo — murmura. — Estou com frio. Ndo vou ficar parada
debaixo desse aguaceiro. Nao pretendo pegar uma gripe.

Caramba, quantos naos!

— Vamos pra outro lugar, entio? — sugiro, me permitindo ter um pouco de
esperanga.

Entdo ela perde a paciéncia de novo.

— Bernardo, numa boa, vocé nio imagina como estou me sentindo. Primeiro
recebo sua carta, o que ja foi um choque de mil megawatts. Depois vem vocé
querendo se justificar. Ndo sinto que consigo digerir tudo isso de uma vez
Portanto ndo me pega para ouvi-lo agora. Nem aqui, nem em qualquer outro
lugar.

Agora. O advérbio sugere que haverd um depois, entio. E a isso que me
prendo, antes de aceitar a derrota.

— Pelo menos vai me dar uma chance? Mais tarde, quem sabe?

Aresposta demora a chegar e vem depois de um longo suspiro.

— Sim; preciso entender o que houve, pelo menos pra seguir em frente sem
pensar nessa historia. Se quiser conversar, aparega a tardinha na casa da minha
avo. Pode ser?

— Claro! — respondo mais que depressa, incapaz de segurar um largo
sorriso. Finalmente uma migalha de esperanga.

Mas ¢ o maximo que vou conseguir agora de Rafaela, que, sem me olhar
nem mais uma vez chama Dom e parte.

Ergo a cabeca e permito que a chuva me fustigue. Permaneco assim por
varios minutos antes de voltar correndo para o hotel, me enfiar no chuveiro ¢ dar
um jeito de resolver as coisas com minha menina dos olhos molhados.

Aparego no portio da casa da avé de Rafaela pouco antes das seis da tarde.
Acredito que dei a ela um tempo suficiente para se preparar para mim. Do meu
lado as horas se arrastaram, me deixando numa angustia ferrada.

Ela me diz para entrar, mas ndo me leva para dentro de casa. Ficamos na
varanda, sentindo a umidade do clima chuvoso grudar na pele.

Passo as méos pelos cabelos, a fim de organizar as ideias. Mas tudo o que
ensaiei — as falas, as mil desculpas ditas de véarias formas diferentes — se torna



uma pagina em branco na minha mente.

— Agora que estou aqui, nem sei como comegar — admito, meio sem
folego. Rafaela até que tentou parecer indiferente ao se vestir de modo
desleixado — moletom, blusa larga, cabelos presos —, mas essa falsa
despreocupagio s6 me faz duvidar de suas intengdes.

— Como ja passou um bom tempo, nido fago questio de preencher as
lacunas deixadas por seu sumigo. Mas, ja4 que estid aqui, por que ndo comeca
contando o que passou na sua cabeg¢a quando me largou feito uma idiota, toda
arrumada, na noite em que iamos jantar fora? Porque, Bernardo, apesar de eu
ter me culpado por ter sido descuidada com o diario que escrevia sobre o garoto,
de cabega fria ficou muito claro pra mim que néo fiznada de errado. Nunca fui
desonesta com vocé a ponto de merecer ser magoada daquela forma.

Como contestar tanta verdade? Rafaela estd mais do que certa. O titulo de
idiota da historia ¢ todo meu, sempre foi.

— Eu sei disso — murmuro.

— Bem que o Marcelo tentou me avisar. Se tivesse sido esperta, jamais teria
caido na sua labia.

Ah! Mencionar o gald do esporte ¢ golpe baixo. Ela sabe que detesto lembrar
que os dois ja tiveram um lance, ainda que superficial e passageiro. O sangue
ferve dentro de mim.

— O Marcelo ndo sabe de nada! O tempo todo ele quis vocé, por isso ficou
fazendo intriga. E ndo usei labia nenhuma pra te convencer a ficar comigo. Pelo
amor de Deus, Rafa, sera que ndo escutou nada do que eu disse?

— Escutei, sim. E foi por ouvir demais que me ferrei. — Ela se levanta do
banco de madeira onde estava sentada e anda de um lado para o outro. —
Bernardo, vocé ndo se importou em me comunicar que estava de partida para a
Europa. Tem nogdo de como foi saber sobre isso pela boca dos outros? Aguentei
olhares de pena do pessoal do jornal por sua culpa. Portanto, ndo queira
minimizar a minha raiva.

Também fico de pé e repito o gesto dela.

— Nao li seu diario por maldade. Quando passei os olhos no primeiro texto,
senti uma familiaridade com a historia. Continuei por curiosidade. Entdo as pegas
foram se encaixando até que tive certeza de que o seu garoto era eu. E foi
horrivel, Rafa. Acho que naquela hora soube como o Clark Kent se sente em
relagdo ao Superman. Por mais que sejam a mesma pessoa, a Lois Lane nido
sabe disso. Vocé também ndo sabia. Ndo quis ser o estepe de um sonho seu.
Porque s6 conseguia pensar que nunca seria capaz de substituir a imagem que
criou. Preferi me retirar. — Confesso tudo, fazendo questio de mostrar que sou
humano. Tenho minhas vulnerabilidades.

Mas ela apenas ri.

— Foi um erro — continuo. — Nio demorou nem uma semana pra eu me




arrepender. — Baixo o tom de voz quando volto a me sentar. — Quis voltar atras,
mas achei que vocé ndo me ouviria por telefone. Entdo achei melhor dar um
tempo em tudo.

— Foi um tempo longo demais — ela declara num sussurro.

— Foi, sim. Agora estou aqui, morrendo de medo de que seja tarde.

Minha garganta se fecha. Preciso empurrar a angustia goela abaixo. Se ela
subir mais um pouco, vou acabar afogado nas lagrimas que fazem pressdo para
sair.

— Nao estou mais na Folha de Minas — afirma Rafacla.

— Eussei.

— Vou embora pra Sao Paulo.

— Sim.

— Vocé esta na Europa.

— Londres. No momento moro em Londres.

— Entdo ndo hd muito que fazer. — Rafaela prende o labio inferior com os
dentes e movimenta os ombros, como se ndo se importasse. — Aceito suas
desculpas; até entendo seus motivos, embora ndo concorde muito com sua forma
de sofrer.

Estou envolvido por uma nova onda de esperanga quando Rafaela me
estende a mdo, ndo para me puxar para ela, mas sim como um gesto de
camaradagem.

Eu me recuso a retribuir. Nao ¢ amizade — apenas — o que quero dela.

— Nio entendi. Vocé estd me perdoando e se despedindo?

— Ué. Vamos em diregdes opostas. E educado dizer adeus.

— Nossa, Rafacla, tantas pancadas deixaram seus miolos moles. — Perco a
paciéncia. — Estou desculpado?

— Sim.

— Néo me odeia mais?

— Claro que odeio! Vocé partiu meu coragdo! — Ela grita comigo, vermelha
de raiva. — Eu odeio vocé, Bernardo, com todas as minhas forgas. Odeio por ter
partido e odeio porque vai partir de novo.

Aira de Rafaela é tdo palpavel que me atinge em cheio. Doi sentir a dor que
emana dela, que se afasta e apoia o corpo ofegante na mureta.

Vejo as costas dela subindo e descendo, entio ndo penso duas vezes. Chego
por tras e prendo o corpo dela entre 0 meu e o guarda--corpo de madeira.
Minhas maos envolvem sua cintura, ¢ minha boca paira a milimetros do ouvido
de Rafaela, que se retesa, aflita.

— Nio vou partir outra vez— prometo com toda a minha sinceridade.

— Vai, sim. — A voz dela soa hesitante.

— Nio vou nada — garanto, enquanto deslizo meus dedos por seu pescogo,
de acesso facil devido ao rabo de cavalo. — Prometo deixar seu coragdo inteiro



daqui pra frente.

— Mas vai partir daqui, voltar pra Inglaterra. Ndo temos futuro — teima.

Eu a aperto ainda mais e esfrego a frente do meu corpo na parte de tras do
dela, que luta para ndo se permitir envolver.

— Nao vou voltar. — Tomo a decisdo de estalo, mesmo que ela comprometa
meu emprego e minha credibilidade profissional. Ndo tenho for¢as para deixar
Rafaela de novo.

— Mas vocé nao pode...

— Nao posso o caramba! — Alcango meu limite. Cansado de tentar
emplacar meus argumentos, obrigo Rafaela a ficar de frente para mim e, antes
que seu cérebro processe minha intengdo, uno nossas bocas, beijando-a tdo
desesperadamente que até machuca.

Ndo demora muito para Rafaela corresponder. Sinto seus labios
acompanhando os meus ¢ as maos dela apertando meus ombros. Sou tomado por
um alivio sem tamanho. Ela ainda me quer. Ela ainda me quer!

Nem o frio, nem mesmo o medo de perdé-la para sempre sdo suficientes
para minguar o fogo que me consome. Em instantes meu corpo deixa
transparecer todos os sinais da paixdo que sinto por essa menina.

Mais que paixdo, até...

— Bernardo... — Rafaela afasta a boca da minha. Gemo em protesto. —
Nao podemos...

— Rafa, eu quero vocé, sou louco por vocé, acho até que te amo. —
Engasgo. — Isso ndo ¢ suficiente pra ficarmos juntos? Finalmente juntos? Depois
de tudo...

— Como? Agora que vou me mudar e vocé é um correspondente
internacional?

Envolvo o rosto de Rafaela com as duas méaos e a encaro intensa-mente de
modo que ela nunca mais duvide dos meus sentimentos.

— Temos trés opgdes. Vocé ndo precisa se mudar, mas, se quiser fazer isso,
posso ir também. E, caso prefira ter uma experiéncia diferente, vou adorar levar
vocé comigo a Londres.

— Nio esta falando sério. O que eu decidir esta bom?

— Vocé tem crédito.

Ainda que tenhamos nos beijado intensamente minutos atrds, s agora
consigo respirar sem aquele aperto infernal, porque — até que enfim! — Rafaela
se langa espontancamente sobre mim, com um sorriso largo como ha muito
tempo eu ndo via. Pendurada nos meus ombros, me funga todo com o nariz,
alternando o gesto com beijinhos no meu rosto.

Al, caramba, que alivio! Esgotei minha cota de burrice pelo resto da vida.
Duas vezes ¢ demais até para um sujeito arrogante como eu.

— Que bom! Porque, no momento, a Unica coisa que quero decidir é... —



Rafaela se ergue até alcangar meu ouvido e, com o rosto em chamas, me
surpreende totalmente. — Vem pro quarto comigo.

— 0i? — De olhos arregalados, verifico se ouvi direito.

Ousada, Rafacla pula ¢ enrola as pernas ao meu redor e entio repete
pausadamente, com seu pequeno e arrebitado nariz encostado ao meu:

— Vem. Pro. Quarto. Comigo.

Claro que ndo pego que fale isso de novo.

Com o coragdo socando acelerado, eu a carrego para dentro de casa e deixo
que me guie até o tal quarto.

Caimos juntos na cama, eu por cima. Entdo aliso seu rosto com reveréncia e
delicadeza. Estamos prestes a mudar os rumos da nossa historia. Ndo digo que
ndo tenho medo, porque o sentimento estd ali, escondido mas presente. Porém
ele ndo vai interferir no momento mais emocionante da minha vida.

— Bé... — Rafacla sussurra; o peito subindo e descendo com dificuldade.

— Linda, posso ser a pessoa daquele garoto de dez anos atras. Mas quero que
esteja ciente de que ndo consigo ser o garoto do diario.

Ela me cala com a ponta dos dedos.

— Shhhh... Nao existe mais nenhum garoto, Bernardo. S6 0 homem na minha
frente. S6 vocé.

Sorrio feito bobo e beijo Rafaela. E é assim que passamos toda a noite, entre
risos, beijos, descobertas e muito amor.

Imagino que a aparigdo inesperada do sol nos primeiros minutos da manha seja
uma forma de saudar a mudanga de clima entre mim e Rafaela. Depois do
castigo imposto pela chuva, nenhum de noés sequer chegou a cogitar que teriamos
um dia tao lindo como o de hoje.

Aperto Rafaela um pouco mais entre meus bragos. Estamos sentados na
areia, contemplando o mar da quase isolada Praia dos Namorados. Nao fossem
algumas pessoas caminhando na orla, estaria-mos completamente a sos.

Respiro nos cabelos da mulher que arrebatou minha vida; ultimo suspiro antes
de tocar no assunto que mantenho guardado ha tanto tempo, trancafiado de modo
a ndo me assombrar de novo, ndo mais do que ja faz. Mas eu devo a Rafaela
sinceridade total, levando em conta o fato de que a quero comigo para sempre.

— Rafa, existe uma questdo sobre mim, dificil de trazer a tona... — Ela gira o
corpo, encaixado entre minhas pernas, e me encara intensamente. A vontade que
tenho ¢ de esquecer a merda toda, o que ndo ¢ mais uma opgao, nao depois de eu
ter me apaixonado por Rafaela. — Eu tive um filho — mando, na lata.

Rafaela se mostra surpresa — ou chocada, ndo sei —, porém tenta se
recompor sem que eu perceba. Tarde demais. Mas vou em frente ainda assim.



— Ou melhor, quase tive um filho.

— Quase? — ela repete baixinho. Fago um carinho em seu rosto. Posso sentir
o coragdo dela socando o peito. O meu também esta.

Para contar essa historia vou precisar ressuscitar cada detalhe, desde o dia
em que conheci Valentina e ela se tornou uma obsessdo, além de um capricho.
Entdo fago isso. Relato o passado, de um modo como nunca fiz antes. Quem
conhece a situagdo € porque passou por ela ao meu lado, mesmo que
indiretamente, como minha familia e Fernando.

Conto tudo, todos os podres, todas as cenas, até as partes boas — bem
menores do que as fodidas. Rafaela escuta impassivel, alternando apenas
expressdes de concordancia e incentivo.

— Ela impediu vocé de acompanhar a gravidez s6 porque o namoro acabou?

— Sim. E eu, incapaz de imaginar que aquela mulher poderia ir mais longe
do que ja tinha ido, acreditei que resolveria as coisas quando meu filho nascesse.

Ergo os olhos para o céu, procurando uma desculpa para as lagrimas que
teimam em brotar. Digo a mim mesmo que a culpa é do sol, e ndo da emogdo
em reviver esse passado sinistro.

Minha voz fraqueja quando continuo:

— Rafa, Valentina era uma pessoa muito doente. Ainda deve ser, mas ha
quatro anos ndo sei do paradeiro dela. E nem quero! — Estou enrolando porque
doi demais falar o que revelo em seguida. — No dia em que ela apareceu no
meu apartamento, depois de me ferrar num trabalho da faculdade ao copiar
minha ideia sem o menor embaraco, pensei que eu estivesse ficando louco.

Passo os dedos entre as mechas do cabelo de Rafaela, ainda mais lindos com
0 novo corte.

— Abarriga havia sumido... — murmuro.

Minha namorada pisca varias vezes, demonstrando confusdo.

— Sumido? Mas a Valentina ndo fingiu a gravidez. Vocé disse que foi a
algumas consultas, que chegou até a escutar os batimentos cardiacos do bebé.

Respiro fundo, o coragdo a mil.

— A barriga sumiu porque meu filho, tio pequeno, tio indefeso, nio estava
mais l&. — Agora choro de verdade, ainda que silenciosamente. — Rafa,
Valentina fezum aborto. Ela interrompeu a gravidez aos seis meses de gestagéo.

Nao dou conta de continuar. Interrompo a historia, enquanto Rafaela segura
meu rosto com as duas méaos ¢ o leva de encontro ao dela. Nossas lagrimas se
misturam e escorrem por nossas faces. Depois ela me abraga, sem exigir saber
mais. Contudo, apds um tempo, eu mesmo resolvo terminar a explicagdo. Talvez
assim eu me livre de vez da angustia e da culpa que me castigam ha anos.

Entdo revelo que Valentina, ao constatar que eu nunca mais voltaria para ela,
achou melhor me punir da tnica maneira que acabaria de verdade comigo.
Procurou um médico que ndo se importava em executar abortos clandestinos em



troca de uma boa grana e, sem remorso, pos fim a uma vida ja em condigdes de
sobreviver fora do itero. Uma monstruosidade.

Fiquei tdo arruinado que passei meses procurando encontrar uma forma de
assimilar o ocorrido. Enquanto isso, me martirizava por ndo ter sido capaz de
salvar meu filho.

— Algum tempo depois, Valentina se mudou do pais, talvez por medo de que
eu fizesse algo contra ela. — Rio, lembrando de todas as ideias que tive para
acabar com a raga da vagabunda. — E eu me enterrei no trabalho. S6 pensava
na carreira, no jornal e nos furos que eu queria dar.

Dedos pequenos ¢ macios limpam os sinais de lagrimas no meu rosto. E boa
a sensagdo.

— O que essa mulher fez ndo tem explicagdo. Eu mesma gostaria de ter a
chance de meter a mio na cara dela.

— Vocé ja provou que ¢ boa de briga. — Beijo Rafaela com carinho.

— Agora entendo por que ¢ tio temperamental — ela deduz

— Rafa, meu temperamento sempre foi meio torto. Mas vocé tem um pouco
de razio. Muito do que sou hoje ¢ reflexo do relacionamento que tive com
Valentina. Fiquei mais desconfiado, menos acessivel...

— Mais maduro — completa Rafaela, sorrindo ¢ com o olhar cheio de algo
que transmite conforto.

— Verdade. Tive que crescer, no fim das contas, ainda que total-mente
desacreditado no amor.

Ela arma um biquinho e esfrega seu narizno meu, sem deixar de sorrir.

— Espero que recupere logo a crenga nesse tal sentimento cha-mado amor.

— Rafa, preste atengdo numa coisa — falo, sem desgrudar meus olhos dos
dela. — Nao existe a misera chance de o que vamos viver daqui pra frente ser
comparado com o que tive com aquela desgragada. Nenhum relacionamento é
facil, mas vocé ¢ boa. Pessoas boas nio magoam as outras de proposito. Eu
confio em vocé, ndo apenas porque te amo, mas por tudo o que observei durante
os meses em que trabalhamos juntos.

Ela engole as novas lagrimas e responde baixinho:

— Obrigada.

Franzo a testa, torcendo para que o efeito da careta seja uma expressdo bem
safada, e retruco:

— Obrigada nada. Vou cobrar pelos elogios. — Deito Rafaela na areia e
cubro o corpo dela com 0 meu. — Como prefere pagar? A vista ou a prazo?

Ela solta uma gargalhada gostosa e me puxa pelo pescogo.

— Dos dois jeitos.



Capitulo bonus

Classico Cruzeiro x Atlético
Estadio do Mineirao
Belo Horizonte/mc

Até agora nio entendo como fui convencido a vir a final do Cam-peonato
Mineiro com Rafaela. Ndo que eu nio esteja interessado na partida. E que,
devido a um acordo entre os times, hoje o mando de campo ¢ do Cruzeiro e a
torcida ¢ Gnica. Isso significa que atleticanos ndo sdo bem-vindos e que a massa
azul e branca, crente de que a vitéria ¢ mais que certa, ocupa cada pedago do
estadio.

Eu vim, muito a contragosto, porque Rafaela disse que ndo perderia o jogo
por nada. Entdo estou aqui, a paisana para ndo ser linchado, rodeado de
cruzeirenses sem nogdo que atormentam meus ouvidos num coro desafinado do
refrao:

Nos somos loucos! Somos Cruzeiro!
Nés somos loucos! Somos Cruzeiro!

Nao, louco sou eu por ter concordado em acompanhar minha namorada
fanatica por esportes. O pior ¢ que a dose, ainda por cima, acabou sendo dupla.
Mais cedo estivemos no gindsio do Mineirinho, onde a selegdo brasileira
masculina de volei ganhou da Sérvia pela Liga Mundial. Nao que eu tenha
ciimes, mas foi um saco ficar ouvindo os gritos dela todas as vezes que os
jogadores iam para o saque ou faziam um ponto a favor do Brasil.

— Ah! Olha o Fabio 14! Olha, Bé! O Faaaaabio! — Como se eu ndo estivesse
enxergando, com meus proprios olhos, a entrada triunfal do maior idolo do
Cruzeiro, o goleiro gala.

— Grande coisa — desdenho entre dentes.

— Vocé esta com inveja porque meu time ¢ bem melhor do que o seu.

Solto uma gargalhada debochada, porque um absurdo desses ndo merece
nem ser comentado. Em seguida o time do Atlético surge em campo, debaixo de
vaias da torcida de mar..., digo, sofredores. Porque, convenhamos, nosso historico
no maior classico mineiro ¢ muito melhor. E, levando em conta que o Cruzeiro
ndo vence o Galo ha bastante tempo, no final das contas eu serei o unico torcedor
feliz do Mineirdo.

— Vai comegar! VAr coMECAR! — Rafaela berra no meu ouvido, mais uma



vez destacando o que esta explicito.

Fico na minha, pois ninguém precisa saber que estou torcendo para o
adversario, mas logo no inicio ja percebo que o jogo estd mais para a massa
atleticana do que para o bando de bunddes.

Na primeira oportunidade, o atacante do Galo mete uma bola na trave,
calando o Mineirdo por um segundo.

— Ai, meu Deus! Que nervoso! — exclama minha namorada, mal se
contendo de ansiedade.

— Se eu fosse vocé, Rafa, seguraria a onda, porque vai ser assim o tempo
todo.

— Assim como? — Ela me fuzila com os olhos cor de caramelo em chamas.

— Um sufoco atras do outro. Vocé conhece a lenda, né? O Horto é a nossa
casa, e 0 Mineirdo, nosso parque de diversdes. — Gargalho ao me referir ao fato
de que a “casa” oficial do Cruzeiro tem sido sinonimo de muitas vitorias para o
Galo nos tiltimos tem pos.

— Veremos!

O jogo prossegue com boas chances de gol para as duas equipes, embora o
Atlético esteja ganhando no tempo em que permanece com a posse de bola, o
que faz Rafaela soltar um palavrdo a cada cinco minutos.

— Seu pai ja te ouviu dizendo essas besteiras? — provoco e ganho uma
careta em resposta.

O primeiro gol sai meia hora antes de o primeiro tempo acabar ¢ ¢ do Galo.
O Mineirdo inteiro emudece, perplexo, enquanto eu preciso me segurar para nao
sair comemorando e tirando onda do bando de cruzeirenses.

— Freguesa! Freguesa! — entoo baixinho, so para Rafaela escutar. Recebo
um tapa em troca, mas esta valendo.

No intervalo, ela murcha na cadeira e ndo me dirige a palavra. Mesmo mal-
humorada, consegue ser fofa.

— Ei, ndo fique assim. Vamos virar. — O cara sentado ao lado de Rafaela
resolve consolar minha namorada. Eu me levanto e o encaro. Caso nio tenha me
visto, agora fica claro que estou com ela e ndo pretendo abrir mao, mesmo que
minha namorada seja uma cruzeirense fanatica.

— Esta querendo provocar briga? — questiona Rafa, de cara amarrada.

— Desde que o folgado ai do lado pare de te azarar, ndo.

Ela revira os olhos.

— Vocé nao entende. Nessas horas s temos uma coisa na cabega: confiar
que nosso time vai virar o jogo — explica, impaciente. — Nao tem ninguém
azarando ninguém aqui.

— Sei.

Rafaela volta a se agitar quando a partida recomega.

Logo nos primeiros minutos ¢ visivel a melhora na qualidade do Cruzeiro, que



impde um novo ritmo ao jogo. Comego a ficar preocupado, especialmente no
momento em que sai o gol de empate. O estadio vai a loucura, igual ao humor de
Rafaela, que vibra feito membro de torcida organizada.

— Eu falei! Eu falei!

— Ei, vocés ndo ganharam nada ainda.

— Ainda. Disse muito bem.

Caso o placar confirme o resultado de um a um, havera prorrogacédo e, em
seguida, disputa de pénaltis. Nao sei o que ¢ pior, por isso tor¢o fervorosamente
—ainda que sem emitir um nico som — pela vitéria do Atlético.

Vai, meu Galo!, penso, mas ndo deixo meu incentivo escapar pela boca.

Porém minhas esperangas acabam sendo em vao. Aos quarenta e dois
minutos do segundo tempo, o Cruzeiro faz mais um gol e define o jogo de uma
vez por todas. Rafaela se pendura no meu pescogo, em transe.

Por ora, aceito a derrota. No entanto, s6 eu sei como passarei o resto da noite:
tdo puto da vida que nem Cid suportara ficar por perto.

Mais tarde, no carro, de volta para casa, Rafaela cantarola junto com a
musica tocada no radio. Esta toda feliz.

— Se preferir, pode me deixar no meu apartamento — sugere ela.

— Nem morto que o Cruzeiro vai me ferrar duas vezes no mesmo dia.

Minha namorada solta uma risada gostosa, tio espontdnea, que acaba me
amolecendo um pouco.

— Ai, Bé. Nao sei se fico lisonjeada ou ofendida com essa de-claragdo mal-
humorada.

Suspiro, resolvido a ignorar a derrota do meu time para o arquirrival a fim de
estar inteiro para a noite, que ainda ¢ longa.

— Quando chegarmos em casa, vou fazer de tudo pra esclarecer essa
davida.

Rimos um para o outro, com amor e expectativa.

— Mal posso esperar — confessa Rafaela. — Mas, Bé, aqui é Zeeeero!
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[1] Os textos de abertura dos capitulos foram retirados do Codigo de Etica dos
Jornalistas Brasileiros.
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remanescentes do Brasil Im- pério. A primeira pertence a Ouro Preto ¢ ¢ famosa
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