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INTRODUCAO

Quando a palavra “alucinacao” foi usada pela primeira vez, no comecgo
do século xv1, denotava apenas ‘“uma mente divagante”. S6 nos anos 1830 o
psiquiatra francés Jean-Etienne Esquirol deu ao termo sua presente acepcao.
Antes disso, o que hoje chamamos de alucinagdo era chamado
simplesmente de “apari¢ao”. As defini¢Oes precisas da palavra “alucinacdo”
ainda variam consideravelmente, sobretudo porque nem sempre € facil
discernir as fronteiras entre alucinagdo, erro de percep¢dao e ilusdo. De
modo geral, porém, definimos alucina¢des como percep¢des que surgem na
auséncia de qualquer realidade externa — ver ou ouvir coisas que nao

existem.”

As percep¢Oes podem ser compartilhadas, em certa medida: vocé e eu
podemos concordar que € uma arvore que estamos vendo. Mas, se eu disser
“vejo uma arvore” e voc€ ndo vir nada parecido, dird que a minha “arvore”
¢ uma alucina¢do, uma obra do meu cérebro ou mente, imperceptivel a vocé
e a qualquer outra pessoa. Para quem sofre as alucinacdes, contudo, elas
parecem muito reais; podem imitar a percep¢do em todos os aspectos, a
comecar pelo modo como sdo projetadas no mundo externo.

As alucinacdes tendem a sobressaltar. As vezes isso se deve ao seu
conteido — uma aranha gigante no meio da sala ou homenzinhos de quinze
centimetros de altura —, porém, mais fundamentalmente, a razdo é nao
existir nenhuma “validacdo consensual”; ninguém mais vé o que voc€ vE, e
entdo vocé percebe, horrorizado, que a aranha gigante ou os homenzinhos
devem estar “na sua cabeca”.

Quando vocé evoca imagens comuns — de um retangulo, do rosto de um
amigo, da Torre Eiffel —, elas permanecem na sua cabeca. Nao se projetam
no espago externo como uma alucinacdo, e nao possuem a qualidade
detalhada de uma coisa percebida pelos sentidos ou de uma alucinagao.
Vocé cria ativamente tais imagens e pode corrigi-las se quiser. Em
contraste, diante de alucinagdes vocé€ € passivo e impotente: elas acontecem



a vocé, autonomamente; aparecem e desaparecem quando bem entendem, e
nao quando vocé quer.

Existe outro tipo de alucinacdo, que alguns chamam de
pseudoalucinagdo. Nesse, as alucinagdes ndo se projetam no espago; sao
vistas, digamos assim, no lado de dentro das pdlpebras. Tais alucinacoes
ocorrem tipicamente durante o torpor que precede o sono, quando estamos
de olhos fechados. Mas essas alucinagOes internas tém todas as outras
caracteristicas das alucinac¢des: sdo involuntérias, incontrolaveis e podem
possuir cores e detalhes preternaturais ou formas e transformagdes bizarras;
ndo se parecem nada com as imagens mentais visuais normais.

As alucinagdes podem coincidir com percepcoes equivocadas ou ilusdes.
Se, quando olho para o rosto de alguém, vejo apenas meio rosto, trata-se de
um erro de percepcdo. A distincdo € menos clara em situagdes mais
complexas. Se eu olhar para alguém a minha frente e vir, em vez de uma
figura, cinco figuras idé€nticas em série, serd isso “poliopia”, erro de
percep¢ao ou alucinagdao? Se eu vir alguém atravessar a sala da esquerda
para a direita e depois vir a pessoa atravessar a sala precisamente do mesmo
modo inumeras vezes, serd esse tipo de repeticdo (chamada “palinopsia’)
uma aberracdo perceptual, uma alucinacdo ou ambas? Tendemos a nos
referir a tais coisas como erros de percepcao ou ilusdes quando de inicio
existe alguma coisa realmente vista — uma figura humana, por exemplo —,
ao passo que as alucinacoes sao conjuradas do nada. Mas muitos dos meus
pacientes sofrem alucinagdes inequivocas, ilusdes e também complexos
erros de percepg¢ao, e as vezes € dificil fazer a distin¢ao.

Embora os fendmenos da alucinacdo provavelmente sejam tdo antigos
quanto o cérebro humano, nossa compreensdo do assunto aumentou

imensamente nas ultimas décadas.” Esses novos conhecimentos provém
sobretudo da nossa capacidade de registrar imagens do cérebro e monitorar
suas atividades elétricas e metabdlicas enquanto os donos desses cérebros
sofrem alucinacdes. Tais técnicas, aliadas a estudos com implante de
eletrodos (em pacientes com epilepsia intrativel que requer cirurgia),
permitiram-nos definir que partes do cérebro sdo responsiveis por
diferentes tipos de alucinagcdes. Por exemplo, uma area no cortex infero-
temporal normalmente envolvida na percep¢cdo de rostos, se for ativada



anormalmente, pode levar a pessoa a ter alucinagdo com rostos. Existe uma
area correspondente do outro lado do cérebro normalmente usada na leitura
— a area de formacao visual das palavras no giro fusiforme; quando ela é
anormalmente estimulada, pode causar alucinagcdbes com letras ou
pseudopalavras.

Alucinagdes sdo fendOmenos “positivos”, em contraste com sintomas
negativos, as defici€ncias ou perdas causadas por acidente ou doencga nas
quais a neurologia classicamente se baseia. A fenomenologia das
alucinagdes costuma remeter as estruturas e mecanismos cerebrais
envolvidos e, portanto, podem potencialmente fornecer um vislumbre mais
direto do funcionamento do cérebro.

As alucinagdes sempre tiveram um lugar importante em nossa vida
mental e na nossa cultura. Devemos até nos perguntar em que medida
experiéncias alucinatdrias ensejaram nossa arte, folclore e até religidao. Sera
que os padroes geométricos vistos na enxaqueca € em outros distirbios
prefiguram os temas da arte aborigine? As alucinagdes liliputianas (que nao
sdo raras) teriam originado os gnomos, diabretes, leprechauns e fadas do
folclore? As terriveis alucinacdes do pesadelo de ser cavalgado e sufocado
por uma presenca maligna terdo algum papel na geracdo dos nossos
conceitos de demonios, bruxas e alienigenas malignos? As convulsoes
“extaticas”, como as de Dostoiévski, contribuiram de algum modo para
gerar o nosso senso do divino? As experiéncias extracorporeas legitimam a
ideia de que uma pessoa pode sair do corpo? A insubstancialidade das
alucinacdes encoraja a crenga em fantasmas e espiritos? Por que toda
cultura conhecida procurou e encontrou drogas alucinégenas e as usou,
antes de tudo, com propdsitos sacramentais?

Essa ideia nao € nova. Em 1845, Alexandre Brierre de Boismont, no
primeiro livro médico sistematico sobre o assunto, explorou-a em um
capitulo intitulado ‘“Alucinacdes em relagdo a psicologia, historia,
moralidade e religiao”. Antropdlogos, entre eles Weston La Barre e Richard
Evans Schultes, documentaram o papel das alucinacdes em sociedades de

s . C , .
varias partes do mundo.” O tempo sé fez ampliar e aprofundar nossa
compreensdo da grande importincia cultural do que poderia, a principio,
parecer pouco mais do que uma peculiaridade neuroldgica.



Neste livro falarei bem pouco sobre o vasto e fascinante reino dos sonhos
(os quais, alguém poderia argumentar, sdo um tipo de alucinagao), exceto
quando discorrer sobre a qualidade onirica de certas alucinagdes e sobre 0s
“estados de sonho” que ocorrem em algumas convulsdes. H4 quem suponha
a existéncia de um continuum de estados de sonho e alucinacdes (e isso
talvez se aplique especialmente as alucinacdoes hipnagdgicas e
hipnopdmpicas); em geral, porém, as alucina¢des sdo bem diferentes de
sonhos.

Muitas alucinacdes parecem ter a criatividade da imaginagao, dos sonhos
ou da fantasia — ou os vividos detalhes e a externalidade da percep¢ao.
Mas uma alucinacdo ndo € nenhuma dessas coisas, embora possa ter alguns
mecanismos neurofisiolégicos em comum com cada uma delas. Alucinagao
¢ uma categoria unica e especial da consciéncia e da vida mental.

As alucinagbes que costumam acometer as pessoas com esquizofrenia
também pedem uma andlise separada, um livro s6 para elas, pois nao
podem ser dissociadas da vida interior e das circunstincias de vida
profundamente alteradas de muitos que sofrem desse mal. Por isso, farei
aqui relativamente poucas mengdes as alucinagdes esquizofrénicas, € me
concentrarei nas alucinagdes que podem ocorrer em psicoses “organicas” —
as psicoses transitorias as vezes associadas a delirio, epilepsia, uso de
drogas e certas doengas.

Muitas culturas consideram a alucinagdo, assim como os sonhos, um
estado de consciéncia especial, privilegiado, e o buscam ativamente através
de praticas espirituais, meditacdo, drogas ou soliddo. Na cultura ocidental
moderna, contudo, as alucinagdes sdo com maior frequéncia consideradas
pressigio de loucura ou de algo medonho acontecendo com o cérebro —
muito embora a grande maioria das alucinacdes ndo tenha tais implicacoes
ruins. O estigma é grande, e muitos pacientes relutam em admitir que
sofrem alucinagdes, com receio de que seus amigos e até seus médicos
pensem que eles estdo enlouquecendo. Tive a boa sorte de encontrar, na
pratica clinica e em correspondéncia com leitores (algo que eu vejo, sob
alguns aspectos, como uma extensdo da minha pratica), muitas pessoas
dispostas a compartilhar suas experi€ncias. Vérias delas expressaram a
esperanca de que contar suas historias ajudasse a atenuar os cruéis
equivocos em torno desse assunto.



Vejo este livro, portanto, como uma espécie de historia natural ou
antologia das alucinagdes, onde descrevo as experiéncias € o impacto de
alucinagdes sobre os individuos que as sofrem, pois o poder das alucinacoes
sO pode ser entendido a partir de relatos em primeira pessoa.

Alguns dos capitulos que se seguem foram organizados por categorias
médicas (cegueira, privacdo sensitiva, narcolepsia etc.), € outros, por
modalidade sensorial (ouvir coisas, sentir odores etc.). Mas ha muitas
sobreposi¢cOes e interligacOes entre essas categorias, € alucinagcdes
semelhantes podem ocorrer em grande variedade de condi¢des. Esta &€,
portanto, uma amostra com a qual espero dar uma no¢do do grande
conjunto, das variedades, das experi€ncias alucinatérias como parte
essencial da condi¢ao humana.

4 Minha defini¢@o favorita é a de William James em seu livro Principios de psicologia, de 1890:
“Alucinacdo € uma forma estritamente sensacional de consciéncia, uma sensacdo tdo boa e
verdadeira quanto se estivesse ali um objeto verdadeiro. Acontece, simplesmente, que o objeto nio
esta ali”. Muitos outros pesquisadores propuseram defini¢des, e Jan Dirk Blom, em seu enciclopédico
Dictionary of hallucinations, incluiu dezenas delas.

b Nzo podemos saber se os outros animais sofrem alucina¢des, embora tenham sido observados
“comportamentos alucinatérios” em animais de laboratério e na natureza, como descreveram Ronald
K. Siegel e Murray Jarvil em sua andlise do assunto.

¢ La Barre fez uma ampla andlise das perspectivas antropolégicas sobre as alucinagdes em um
capitulo publicado em 1975.
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MULTIDOES SILENCIOSAS:
A SINDROME DE CHARLES BONNET

Em fins de novembro de 2006, recebi um chamado de emergéncia de
uma instituicdo para idosos onde trabalho. Uma das residentes, a
nonagenaria Rosalie, de repente comecgara a ver coisas, a ter alucinacoes
esquisitas que lhe pareciam poderosamente reais. As enfermeiras chamaram
0 psiquiatra, mas pensaram, além disso, que poderia ser algum problema
neurologico — Alzheimer, talvez, ou um derrame.

Quando cheguei e a cumprimentei, percebi, surpreso, que Rosalie era
cega. As enfermeiras nao haviam mencionado isso. Embora ela ndo
enxergasse fazia muitos anos, agora estava “vendo” coisas a sua frente.

“Que tipo de coisa?”, perguntei.

“Gente com trajes orientais!”, ela exclamou. “De roupas drapejadas,
subindo e descendo escada... um homem que se vira para mim e sorri, mas
ele tem dentes enormes de um lado da boca. Animais também. Vejo uma
cena com um prédio branco, e estd nevando — uma neve macia, em
redemoinhos. Vejo um cavalo (ndo um cavalo bonito, um cavalo de carga),
com arreios, levando embora a neve... mas estd sempre mudando... vejo
muitas criangas, subindo e descendo escadas. Usam cores vivas — rosa,
azul — como roupas orientais.” Ela andava vendo cenas assim fazia varios
dias.

Observei, no caso de Rosalie (¢ no de muitos outros pacientes), que,
enquanto ela sofria as alucinagdes, seus olhos estavam abertos, e, apesar de
ela ndo enxergar, se moviam, como se ela estivesse olhando para uma cena
real. Isso foi o que chamou a atenc¢ao das enfermeiras logo de inicio. Esse
tipo de direcionamento e escaneamento com os olhos ndo ocorre com cenas
imaginadas; a maioria das pessoas, quando visualiza ou se concentra em
suas imagens internas, tende a fechar os olhos ou a fixar abstratamente o
olhar, sem dirigi-lo para alguma coisa especifica. Como salienta Colin



McGinn em seu livro Mindsight, nao esperamos descobrir nada de
surpreendente ou novo em nossas proprias imagens mentais, a0 passo que
as alucinagdes podem ser cheias de surpresas. Frequentemente elas sao
muito mais detalhadas do que as imagens mentais, € pedem para ser
inspecionadas e estudadas.

Rosalie disse que suas alucinagdes eram mais “como um filme” do que
como um sonho; e, como um filme, as vezes a fascinavam, as vezes a
entediavam (“¢ muito sobe-desce, muito traje oriental”). lam e vinham, e
ndo pareciam ter relacdo alguma com ela. As imagens eram silenciosas, € as
pessoas vistas pareciam nao tomar conhecimento dela. Com excec¢do do seu
siléncio estranho, as figuras pareciam muito solidas e reais, embora as vezes
bidimensionais. Mas nunca antes acontecera nada parecido com Rosalie,
por isso ela s6 podia se perguntar: estaria enlouquecendo?

Fiz perguntas minuciosas a Rosalie, mas nada encontrei que sugerisse
confusdo ou delirio. Examinei seus olhos com o oftalmoscopio, vi a
devastacdo em suas retinas, mas, fora 1sso, nada de errado.
Neurologicamente, ela estava 100% normal — uma idosa decidida e muito
vigorosa para sua idade. Tranquilizei-a com respeito a seu cérebro e sua
mente; ela parecia perfeitamente sa. Expliquei que, curiosamente,
alucinag¢des nao sao coisa rara nas pessoas cegas ou com defici€ncia visual,
e que essas visoes ndao sdo “psiquidtricas”, € sim uma reag¢ao do cérebro a
perda da visdo. Rosalie tinha um transtorno chamado sindrome de Charles
Bonnet.

Ela digeriu isso e se declarou intrigada pelo fato de s6 agora ter
comecado a sofrer alucinagdes, ja& que sua cegueira era de varios anos.
Mesmo assim, ficou satisfeita e sossegada por saber que suas alucinacoes
representavam uma doencga reconhecida, que até nome tinha. Empertigou-se
toda e me pediu: “Diga as enfermeiras que eu tenho sindrome de Charles
Bonnet”. Depois perguntou: “Quem foi esse Charles Bonnet?”.

Charles Bonnet foi um naturalista suico do século xvii cujos estudos
englobaram vdrias dareas, desde a entomologia até a reprodugdo e
regeneragdo de polipos e outros animalculos. Quando uma doenca nos olhos
vetou-lhe o amado microscépio, ele se voltou para a botdnica — fez
experimentos pioneiros sobre a fotossintese —, depois para a psicologia e
finalmente para a filosofia. Ao saber que seu avo, Charles Lullin, comecara



a ter “visdes” depois de sua visdo se deteriorar, Bonnet pediu-lhe que
ditasse o relato completo.

John Locke, em seu Ensaio acerca do entendimento humano, de 1690,
introduziu a ideia de que a mente € uma tabula rasa até receber informacoes
dos sentidos. Esse “sensacionalismo”, como era chamado, foi muito popular
entre os filosofos e racionalistas do século xviil, inclusive Bonnet. Este
também concebia o cérebro como “um 6rgdo de intricada composi¢do, ou,
melhor dizendo, um conjunto de diversos 6rgaos”. Esses diversos “6rgaos”
tinham, cada qual, suas fun¢des dedicadas. (Esse tipo de visdo modular do
cérebro era radical para a época, pois ainda se pensava que o cérebro fosse
indiferenciado e uniforme em sua estrutura e funcionamento.) Por isso,
Bonnet atribuiu as alucinacdoes de seu av0 a continuacdo de atividade
naquilo que ele postulou como as partes visuais do cérebro: uma atividade
que agora se valia da memoria, ja que ndo podia mais se valer de sensacgoes.

Bonnet — que mais tarde, ao deteriorar-se também a sua visdo, viria a
sofrer alucinacoes semelhantes — publicou um breve relato sobre o caso de
Lullin em seu ensaio de 1760 intitulado Essai analytique sur les facultés de
[’dme, um livro dedicado a investigacdo das bases fisioldgicas de varios
sentidos e estados mentais; mas o relato original de Lullin, registrado em
dezoito paginas de caderno, ficou depois perdido por 150 anos, e s6 veio a
luz no inicio do século xX. Douwe Draaisma traduziu recentemente o relato
de Lullin e incluiu uma pormenorizada histéria da sindrome de Charles

Bonnet em seu livro Disturbances of the mind."

Ao contrario de Rosalie, Lullin ainda conseguia enxergar alguma coisa, e
suas alucinacdes sobrepunham-se ao que ele via no mundo real. Draaisma
resumiu o relato de Lullin:

Em fevereiro de 1758, estranhos objetos haviam comecado a flutuar para dentro do seu
campo de visdo. De inicio era algo que lembrava um lenco azul com um pequeno
circulo amarelo em cada canto. [...] O lenco acompanhava os movimentos de seus
olhos; quer ele olhasse para uma parede, para sua cama ou uma tapecaria, o lenco
bloqueava todos os objetos comuns em seu quarto. Lullin estava perfeitamente licido e
em nenhum momento acreditou que realmente havia um lenco azul flutuando. [...]

Um dia, em agosto, duas netas vieram visitd-lo. Lullin estava sentado numa poltrona
defronte a lareira, e suas visitantes estavam a direita. Da esquerda apareceram dois
moc¢os. Usavam magnificos mantos vermelhos e cinza e chapéus com debruns
prateados. “Que garbosos cavalheiros vocés trouxeram! Por que ndo me avisaram que



eles viriam?” Mas as mogas juraram nao ver ninguém. Assim como o lenco, as imagens
dos dois homens dissolveram-se em momentos. Foram seguidas por muitos outros
visitantes 1imagindrios nas semanas seguintes, apenas mulheres; traziam belos
penteados, e vdrias delas tinham uma pequena caixa sobre a cabega. [...]

Algum tempo depois, Lullin estava a janela quando viu uma carruagem aproximar-se.
A carruagem parou defronte a casa de seu vizinho e, enquanto ele assistia estarrecido,
foi se tornando cada vez maior até ficar da altura do beiral do telhado, a uns dez metros
do chdo, com tudo em perfeita propor¢do. [...] Lullin assombrou-se com a variedade
das imagens que via: numa ocasido, foi um enxame de pontinhos que subitamente se
transformou em uma revoada de pombos; noutra vez, foi um grupo de borboletas a
dancgar. Certa feita, viu uma roda girando no ar, como aquelas dos guindastes nas docas.
Durante um passeio pela cidade, ele parou para admirar um andaime enorme, € ao voltar
para casa viu o mesmo andaime no meio da sala de estar, s6 que em miniatura, com
menos de trinta centimetros de altura.

Lullin constatou que as alucina¢des da sindrome de Charles Bonnet (SCB)
iam e vinham; as dele duraram alguns meses e entdo desapareceram para
sempre.

No caso de Rosalie, as alucinagdes amainaram depois de poucos dias, tao
misteriosamente quanto haviam surgido. Quase um ano depois, porém,
recebi outro telefonema das enfermeiras, avisando que ela estava “muito
nervosa”. As primeiras palavras de Rosalie quando cheguei foram “De
repente, do nada, o Charles Bonnet voltou muito pior”. Ela contou que,
alguns dias antes, “figuras comecaram a andar por ai, o quarto parecia
lotado. As paredes transformaram-se em grandes portdes, centenas de
pessoas comecaram a entrar. As mulheres, embonecadas, usavam lindos
chapéus verdes, peles com debruns dourados, mas os homens eram
medonhos: ameacadores, mal-encarados, andrajosos, e seus ldbios se
moviam como se eles estivessem falando™.

Naquele momento as visdes pareciam absolutamente reais para Rosalie.
Ela praticamente se esquecera de que tinha a sindrome de Charles Bonnet.
Ela me disse: “Fiquei tdo apavorada que gritei, gritei ‘tirem essa gente do
meu quarto, abram esses portdes! Tirem essa gente! E depois fechem os
portdes’”. Ouviu uma enfermeira comentar: “Ela ndo estd bem da cabeca”.

Trés dias depois, Rosalie me disse: “Acho que sei o que fez essa coisa
comecar de novo”. E contou que passara por momentos muito estressantes €
cansativos no comeco da semana: uma longa e quente jornada até o



consultorio de um gastroenterologista em Long Island e um tombo de costas
no caminho. Retornou muitas horas depois, chocada, desidratada, quase em
colapso. Foi posta na cama e caiu num sono profundo. Na manha seguinte,
acordou com as terriveis visdes de pessoas irrompendo através das paredes
do seu quarto, que duraram 36 horas. Depois ela comegou a se sentir um
pouco melhor e a recuperar a nocdo do que estava acontecendo. Pediu entdao
a uma jovem voluntaria que pesquisasse na internet informagdes sobre a
sindrome de Charles Bonnet e desse cOpias ao pessoal da casa de saude,
para que soubessem o que estava acontecendo.

Com o passar dos dias, suas visOes atenuaram-se bastante e até
desapareciam quando ela estava conversando com alguém ou ouvindo
musica. Suas alucinagdes tornaram-se “mais timidas”, ela disse, e agora so
ocorriam durante a noite, se ela se sentasse em siléncio. Pensei na passagem
de Em busca do tempo perdido em que Proust fala sobre o som dos sinos da
igreja de Combray, que parecia abafado durante o dia e s6 era ouvido
quando a agitagao e o barulho se aplacavam ao anoitecer.

A sindrome de Charles Bonnet antes de 1990 era considerada rara, € na

literatura médica havia apenas um punhado de casos descritos.” Estranhei
1Ss0, pois, ao longo de trinta anos trabalhando em institui¢cdes e clinicas
para idosos, eu vira diversos pacientes cegos ou semicegos com alucinacoes
visuais complexas do tipo Charles Bonnet (assim como vira diversos
pacientes surdos ou quase surdos com alucinacdes auditivas, mais
frequentemente musicais). Eu duvidava que a scB fosse de fato tdo rara
quanto a literatura parecia indicar. Estudos recentes confirmaram meu
palpite, embora a SCB ainda seja pouco reconhecida, mesmo por médicos, e
haja bons indicios de que muitos casos ou a maioria deles passam
despercebidos ou sdo mal diagnosticados. Robert Teunisse e seus colegas,
estudando uma populacdo de quase seiscentos pacientes idosos com
problemas visuais na Holanda, descobriram que quase 15% deles sofriam
de alucinacOes complexas — com pessoas, animais ou cenas — € nada
menos que 80% tinham alucinagcdes simples — formas e cores, as vezes
padrdes, mas sem formar imagens ou cenas.

A maioria dos casos de SCB provavelmente permanece nesse nivel
elementar de padrées ou cores simples. Os pacientes que tém essas



alucinagdes simples (e talvez transitorias ou ocasionais) podem nado prestar
muita atencdo ou ndo se lembrar de relati-las ao médico. Mas as
alucinacdes geométricas de algumas pessoas sdo mais persistentes. Uma
idosa com degeneracdo macular, ao saber do meu interesse por esses casos,
contou que, nos dois primeiros anos de sua deficiéncia visual, ela via

um grande globo de luz que circulava e depois sumia, seguido por uma bandeira
colorida de foco bem nitido. [...] Muito parecida com a bandeira britanica. Nao sei de
onde vinha. [...] Nestes ultimos meses andei vendo hexdgonos, quase sempre
hexdgonos cor-de-rosa. De inicio havia também linhas emaranhadas dentro dos
hexdgonos, e outras bolinhas coloridas, amarelas, cor-de-rosa, lavanda e azul. Agora sdao

apenas hexdgonos pretos que lembram bem os azulejos de banheiro.

Embora a maioria das pessoas com SCB saiba que estd tendo alucinagdes
(na maior parte das vezes gracas a propria incongruéncia das sensacoes
alucinatodrias), algumas alucinagdes podem ser plausiveis e pertinentes ao
contexto, como no caso dos “garbosos cavalheiros” que acompanhavam as
netas de Lullin, e essas podem, inicialmente, levar a pessoa a pensar que

sdo reais.®

Em alucina¢des mais complexas € tipico ver rostos, embora quase nunca
sejam de pessoas conhecidas. David Stewart, em um relato biografico ndo
publicado, descreveu:

Tive outra alucinacdo. [...] Desta vez foi com rostos, dos quais o mais destacado era o
de um homem que poderia ser um robusto capitdo de navio. Nao era o Popeye, mas
fazia o tipo. O boné que ele usava era azul com uma viseira preta brilhante. Tinha um
rosto cinzento, as macas bem rechonchudas, olhos brilhantes e um nariz decididamente
bulboso. Ndo era ninguém que eu j4 tivesse visto. Nao era uma caricatura, e ele parecia
bem vivo, alguém que eu sentia que poderia gostar de conhecer. Ele me fitou sem piscar,
com uma expressao benigna e totalmente indiferente.

O robusto capitdo de navio, registrou Stewart, apareceu enquanto ele
ouvia um audiolivro da biografia de George Washington, que incluia uma
referéncia a marinheiros. Ele mencionou também que tivera uma alucinagao
“que quase replicava um quadro de Brueghel” que ele vira uma vez — a
unica vez — em Bruxelas, e outra de uma carruagem que ele achava que



poderia ter pertencido a Samuel Pepys, pouco depois de ter lido uma
biografia dele.

Embora alguns rostos alucinatérios, como o do capitao de navio de
Stewart, parecam coerentes e plausiveis, outros podem ser grotescamente
distorcidos ou, em alguns casos, compostos de fragmentos — um nariz,
parte de uma boca, um olho, uma cabeleira enorme, tudo justaposto de um
modo aparentemente aleatorio.

Algumas pessoas com SCB podem ter alucinagdes com letras, linhas
impressas, notas musicais, nimeros, simbolos matematicos ou outros tipos
de notacdo. O termo geral “alucinacoes textuais” € usado para denotar esses
tipos de visdo, embora na maioria das vezes o que € visto ndo se preste a
leitura nem a execucdo musical e possa nao ter sentido algum. Minha
correspondente Dorothy S. mencionou esse aspecto ao descrever uma de
suas muitas alucinacdes de SCB:

E ha também as palavras. Nao sdo de lingua conhecida, algumas ndo tém vogais,
algumas as t€ém em excesso: “skeeeekkseegsky”. Tenho dificuldade para capturé-las
enquanto se movem velozmente de um lado para outro, € avangam e recuam. [...] As
vezes vislumbro parte do meu nome ou uma versao dele: “Doro” ou “Dorthoy”.

As vezes o texto da alucinagfio tem uma associacdo Gbvia com alguma
vivéncia, como no caso de um homem que me escreveu contando que todo
ano via letras hebraicas nas paredes durante umas seis semanas depois do
Yom Kippur. Outro homem, quase cego pelo glaucoma, relatou que
frequentemente via linhas impressas em baldes, “como nas histérias em
quadrinhos”, mas ndo conseguia decifrar as palavras. As alucina¢des com
texto ndo sdao incomuns: Dominic ffytche, que atendeu centenas de pessoas
com SCB, estima que cerca de um quarto delas tenha algum tipo de
alucinag¢ao com texto.

Marjorie J. me escreveu em 1995 sobre o que ela chama de seus “olhos
musicais”:

Sou uma mulher de 77 anos com a visdo danificada pelo glaucoma principalmente na
metade inferior. Ha uns dois meses comecei a ver mdsica, linhas, espagos, notas, claves
— de fato, musica escrita onde quer que eu olhasse, mas s6 onde eu tenho a cegueira.
Nao fiz caso por algum tempo, mas um dia, em visita ao Museu de Arte de Seattle, vi as



linhas das notas explicativas como musica e soube que estava realmente tendo algum
tipo de alucinagéo.

[...] Antes das alucinacdes musicais eu vinha tocando piano e me concentrando
bastante em musica [...] foi logo antes de minha catarata ser removida, e eu precisava
me concentrar muito para enxergar as notas. Ocasionalmente eu vejo quadrados de
palavras cruzadas [...] mas a musica ndo vai embora. Disseram-me que o cérebro se
recusa a aceitar o fato de que existe perda visual e preenche a lacuna — no meu caso,
com musica.

Arthur S., um cirurgido que também € um habil pianista amador, esta
perdendo a visdo por degeneracdo macular. Em 2007, comecou a ‘“ver”
notacdo musical. A aparéncia era extremamente realista, as pautas e claves
impressas em negrito num fundo branco, “igualzinho a uma partitura
musical verdadeira” — e Arthur, por um momento, pensou na possibilidade
de alguma parte do seu cérebro estar agora gerando sua prépria musica
original. Mas quando examinou com mais atencao, percebeu que a partitura
era ilegivel e ndo podia ser tocada. Era incomumente complicada, com
quatro ou cinco pautas, acordes impossivelmente complexos com seis ou
mais notas em uma mesma haste, e fileiras horizontais com muitos bemois e
sustenidos. Era, segundo ele, “um pot-pourri de notacdo musical sem
significado algum”. Ele via uma pagina dessa pseudomusica por alguns
segundos, depois ela desaparecia gradualmente e era substituida por outra
pagina também sem sentido. Essas alucinagOes eram as vezes intrusivas, €
podiam cobrir uma pagina que ele estava tentando ler ou uma carta que ele
estivesse escrevendo.

Embora Arthur esteja incapacitado para ler partituras musicais reais ha
alguns anos, ele supde, como Marjorie, que talvez uma vida inteira de
imersdo em musica e partituras musicais possa ter determinado a forma de

suas alucinagdes.

Ele também se pergunta se as suas alucinagdes podem progredir. Por
aproximadamente um ano antes de comegar a ver notagao musical, Arthur
viu algo muito mais simples: um padrdo xadrez. Sua notagdo musical sera
seguida por alucinagdes ainda mais complexas, como pessoas, rostos ou
paisagens, a medida que sua visdo declinar?

Existe claramente um vasto conjunto, todo um espectro de transtornos
visuais que podem ocorrer quando a visdo € perdida ou comprometida, e de



inicio o termo “sindrome de Charles Bonnet” era reservado aqueles cujas
alucinacdes se relacionavam a doengas oculares ou outros problemas dos
olhos. Mas um conjunto essencialmente semelhante de perturbacoes
também pode ocorrer quando o dano ndao é no olho, e sim em partes
superiores do sistema visual, especialmente as areas corticais envolvidas na
percep¢ao visual — os lobos occipitais e suas projecdes nos lobos
temporais e parietais do cérebro. Esse parece ser o caso de Zelda.

Zelda, que € historiadora, procurou-me em 2008. Contou que seu mundo
de estranhos fendOmenos visuais comecgara em um teatro seis anos antes,
quando a cortina bege na frente do palco subitamente lhe pareceu coberta
de rosas vermelhas. As rosas eram tridimensionais e se salientavam na
cortina. Quando Zelda fechou os olhos, continuou vendo as rosas. Essa
alucinacdo durou alguns minutos, depois sumiu. Ela ficou perplexa e
atemorizada, foi consultar seu oftalmologista, mas ele ndo encontrou
nenhuma deficiéncia visual nem alteragdes patologicas nos olhos. Zelda
procurou seu clinico geral e seu cardiologista, mas nenhum deles conseguiu
dar uma explicagao plausivel para esse epis6dio — nem para os incontaveis
outros que se seguiram. Por fim, ela fez uma tomografia computadorizada
do cérebro, que mostrou uma reducdo no fluxo sanguineo em seus lobos
occipitais e parietais, presumivelmente a causa de suas alucinagdes, ou pelo
menos uma causa possivel.

Zelda tinha alucinacdes simples e complexas. As simples podiam
aparecer quando ela lia, escrevia ou via televisao. Um de seus médicos
pediu-lhe que registrasse em um didrio as suas visoes durante trés semanas,
e nesse didrio Zelda descreveu: “Enquanto escrevo esta pagina, ela vai se
tornando cada vez mais coberta por uma trelica verde-clara e rosa. [...] As
paredes da garagem, revestidas de blocos brancos, mudam continuamente
[...] ora parecem tijolos, ora ripas de madeira, ora sdo cobertas de damasco
ou flores de cores variadas. [...] No corredor, no alto das paredes, formas de
animais. Sao feitas de pontinhos azuis”.

Alucinagbes mais complexas — ameias, pontes, viadutos, prédios de
apartamento — sdo especialmente comuns quando ela anda de carro (ela
desistiu de dirigir depois de seu primeiro ataque, cinco anos atrds). Numa
ocasidao em que ela e o marido viajavam por uma estrada coberta de neve,
Zelda se espantou com os arbustos de folhas verdes brilhantes que



cintilavam com pingentes de gelo, dos dois lados da rua. Noutra ocasido,
viu uma cena chocante:

Quando estdvamos indo embora do saldo de beleza, no carro, vi no capd o que me
pareceu um adolescente apoiado nos bracos, com os pés no ar. Ele permaneceu ali por
uns cinco minutos. Mesmo quando fizemos uma curva, ele continuou ali em cima do
capd. Paramos o carro no estacionamento de um restaurante e o rapaz subiu nos ares,
encostado no prédio, e ali ficou até que sai do carro.

Doutra feita, ela “viu” uma de suas bisnetas, que se ergueu, foi subindo
até o teto e desapareceu. Zelda viu trés figuras “parecidas com bruxas”,
imodveis, hediondas, de narigdo curvo, queixo pontudo e olhos ameacadores,
e essas também desapareceram apds alguns segundos. Zelda disse nao ter
ideia de que sofria tantas alucinagdes at€ comecgar a registra-las no didrio;
ela acha que muitas delas teriam sido esquecidas sem as anotacoes.

Zelda também falou sobre muitas experi€ncias visuais estranhas, que nao
eram bem como alucinacdes no sentido de serem totalmente inventadas ou
geradas; pareciam ser persisténcias, repeticoes, distor¢oes ou elaboracoes
de percepcoes visuais. (Charles Lullin teve alguns desses disturbios percep-
tuais, € eles ndo s3o raros em pessoas com SCB.) Algumas eram
relativamente simples; por exemplo, certa vez em que ela olhou para mim,
minha barba pareceu espalhar-se até cobrir todo 0 meu rosto e cabeca,
depois recobrou sua aparéncia normal. Ocasionalmente, ao olhar-se no
espelho, ela podia ver seu cabelo erguendo-se quase meio metro acima da
cabeca, e precisava verificar com as maos se ele estava em seu lugar de
costume.

As vezes suas mudangas perceptuais eram mais inquietantes, como
quando ela encontrou a entregadora de correspondéncia no saguao de seu
prédio de apartamentos: “Quando olhei para ela, seu nariz cresceu até se
tornar uma figura grotesca em seu rosto. Apds alguns minutos, enquanto
conversavamos, o rosto dela voltou ao normal”.

Zelda frequentemente via objetos duplicados ou multiplicados, e isso
podia criar-lhe estranhas dificuldades. “Fazer o jantar e comer era bem
dificil”, ela disse. “Eu continuava a ver muitas réplicas dos pedacos de

. ~ . . . . f
comida quando elas ndo existiam. Isso durava a maior parte do jantar.”
Esse tipo de multiplicagdo visual — poliopia — pode assumir uma forma



ainda mais drastica. Certa vez, num restaurante, Zelda observou um homem
de camisa listrada pagando sua conta no caixa. Enquanto ela olhava, o
homem se dividiu em seis ou sete copias idénticas, todas de camisa listrada,
todas fazendo os mesmos gestos — e depois as formas voltaram como uma
sanfona a pessoa unica. Em outras ocasides, sua poliopia pode ser
atemorizante ou perigosa, como quando ela estava num carro como
passageira e viu a estrada a sua frente abrir-se em quatro estradas idénticas.

O carro pareceu-lhe seguir pelas quatro estradas simultaneamente .

Ver figuras em movimento até na televisdo pode levar a perseverancas
alucinatérias. Certa vez, quando assistia a um programa de televisdo que
mostrava pessoas descendo de um avido, Zelda comecou a ter alucinacoes
com diminutas réplicas das figuras, que continuaram sua descida, sairam da
tela e prosseguiram pelo gabinete de madeira que sustentava a televisao.

Zelda tem dezenas dessas alucinagdes ou erros de percep¢do por dia, e
isso vem ocorrendo, quase sem interrup¢ao, nos ultimos seis anos. Ainda
assim, ela consegue manter uma vida bem movimentada, no lar e no
trabalho: cuida da casa, recebe amigos, sai com o marido e esta concluindo
um novo livro.

Em 2009, um dos médicos de Zelda sugeriu que ela tomasse uma
medicacdo chamada quetiapina, que as vezes pode diminuir a intensidade
das alucina¢ées. Para nosso espanto, em especial da parte dela, Zelda ficou
totalmente livre de alucinag¢des por mais de dois anos.

Em 2011, porém, ela passou por uma cirurgia cardiaca, e logo em seguida
fraturou uma patela numa queda. Seja por causa da ansiedade e do estresse
causados por esses problemas de sadde, seja devido a imprevisivel natureza
da scB ou a uma tolerancia que ela tenha adquirido a medicagdo, Zelda
voltou a ter alucinacdes. Estas, porém, assumiram uma forma mais
tolerdvel. Quando estd no carro, ela diz, “vejo coisas, mas ndao pessoas. Vejo
campos cultivados, floridos, e muitas formas de constru¢des medievais.
Frequentemente vejo prédios modernos transformarem-se em construcoes
mais historicas. Cada experiéncia traz algo diferente”.

Uma de suas novas alucinacoes, ela contou, “€ muito dificil de descrever.
E um show! A cortina sobe e os ‘atores’ dancam no palco — mas nio sio
pessoas. Vejo letras hebraicas pretas com trajes brancos de balé. Dangam ao
som de uma linda musica, que n3o sei de onde vem. Movem as partes



superiores das letras como bragos e dangam sobre as partes inferiores com
imensa graca. Entram no palco da direita para a esquerda”.

Embora as alucinacoes da scB geralmente sejam descritas como
agraddveis, simpdticas, divertidas e até inspiradoras, de vez em quando
podem ter qualidades bem diferentes. Isso aconteceu com Rosalie, na
ocasido em que morreu Spike, um vizinho seu na residéncia para idosos.
Ele era um irlandés imprevisivel, risonho, e ele e Rosalie, ambos
nonagendrios, haviam sido grandes amigos durante anos. “Ele conhecia
todas as musicas antigas”, Rosalie comentou; cantavam juntos, gracejavam
e batiam papo por horas. Quando ele morreu, subitamente, Rosalie ficou
arrasada. Perdeu o apetite, recusou-se a participar das atividades sociais,
comecou a passar mais tempo sozinha no quarto. Suas alucinacoes
voltaram, mas, em vez das figuras com trajes alegres que ela antes via,
agora eram cinco ou seis homens altos em volta da cama, calados e imdveis.
Estavam sempre de terno marrom e chapéu escuro, que lhes sombreava o
rosto. Ela ndo podia “ver” seus olhos, mas sentia que a estavam fitando de
um jeito enigmatico, solene. Sentia que sua cama se tornara um leito de
morte e que aquelas figuras ominosas eram os arautos de sua propria
extin¢cdo. Pareciam-lhe terrivelmente reais, embora ela soubesse que sua
mao passaria através delas se a estendesse. Ela ndo tinha coragem de fazer
1SS0.

Rosalie continuou a ter essas visdes durante trés semanas, € por fim
comecgou a emergir de sua melancolia. Os homens sombrios e silenciosos de
marrom desapareceram, e as alucinagdes de Rosalie comecaram a acontecer
principalmente na sala de convivéncia, um lugar cheio de musica e
conversas. Comecavam com a visdo de padrées — quadrilateros cor-de-rosa
€ azuis que pareciam cobrir o piso, subir pelas paredes e por fim se espalhar
pelo teto. As cores desses “azulejos”, ela disse, faziam-na pensar em um
quarto de crianca. Condizentemente, ela agora via pessoinhas de alguns
centimetros de altura, como elfos ou fadas, com chapéu verde, a subir pelos
lados de sua cadeira de rodas. Havia também criancas, “pegando pedacos de
papel no chdao” ou subindo escadas alucinatérias no canto da sala. Rosalie
achava as criancas “adordveis”, embora suas atividades lhe parecessem sem
sentido e, nas palavras dela, “bobas”.



As criangas e as pessoas minusculas duraram duas semanas e também
desapareceram, do modo misterioso como tendem a sumir tais alucinacgoes.
Embora Rosalie tenha saudade de Spike, fez outros amigos na casa de
repouso € estd de volta as suas rotinas de bater papo, ouvir audiolivros e
Operas italianas. Hoje € raro ela ficar sozinha, e — coincidentemente ou nao
— suas alucinagdes desapareceram por ora.

Quando parte da visdo esta preservada, como nos casos de Charles Lullin
e Zelda, podem ocorrer ndo s6 alucinagdes visuais, mas varios distirbios da
percepcdo visual: pessoas ou objetos podem parecer grandes ou pequenos
demais, proximos ou distantes demais, pode haver cor ou profundidade em
excesso, desalinhamentos, distorcoes ou inversdes da imagem, ou ainda
problemas com a percepcdo do movimento.

Obviamente, quando a pessoa tem cegueira total, como Rosalie, s6
podem ocorrer alucinagdes, mas elas podem apresentar também anomalias
de cor, profundidade, transparéncia, movimento, escala e detalhes. Muitos
descrevem as alucinacdes da SCB como dotadas de cores intensas e
deslumbrantes ou de um refinamento e riqueza de detalhes muito além de
qualquer coisa que os olhos podem ver. Ha fortes tendéncias a repeticao e
multiplicacdo, e podem ser vistas filas ou falanges de pessoas, todas
vestidas de modo parecido e fazendo movimentos semelhantes (alguns
observadores  antigos referiam-se a essa caracteristica como
“numerosidade”). E hd uma acentuada propensado a elaborar: muitas figuras
alucinatérias parecem usar “trajes exoticos”, tdnicas ricas e estranhos
adornos de cabeca. Incongruéncias bizarras aparecem com frequéncia, por
exemplo, uma flor que se projeta ndo do chapéu, mas do rosto de alguém.
As figuras alucinatérias podem parecer caricaturas. Rostos, em especial,
podem ter grotescas distor¢oes dos dentes ou olhos. Algumas pessoas tém
alucinagdes com texto ou musica. No entanto, muito mais comuns s3ao as
geométricas: quadrados, padroes axadrezados, romboides, quadrilateros,
hexagonos, tijolos, paredes, azulejos, trelicas, colmeias, mosaicos. Os mais
simples de todos, e talvez os mais comuns, sdo os fosfenos, globos ou
nuvens brilhantes ou coloridas, que podem ou nado diferenciar-se em algo
mais complexo. Nenhum individuo isoladamente tem todos esses
fendmenos perceptuais e alucinatérios, embora alguns possam ter um
conjunto bem diversificado, como Zelda, enquanto outros tendem a sofrer



apenas uma forma especifica de alucinacdo, como Marjorie com seus “olhos
musicais”.

H4 uma ou duas décadas, Dominic ffytche e seus colegas em Londres
dedicam-se a pesquisas pioneiras sobre a base neural das alucinacoes
visuais. Servindo-se dos minuciosos relatos de dezenas de sujeitos, eles
elaboraram uma taxonomia das alucinacdes que inclui categorias como
figuras de chapéu, criancas ou pessoas em miniatura, paisagens, veiculos,
rostos grotescos, texto e rostos caricaturescos. (Essa taxonomia € descrita
em um artigo de Santhouse et al. de 2000.)

Com essa classificacdo nas maos, ffytche fez detalhados estudos de
imageamento cerebral nos quais pediu a pacientes selecionados que tinham
diferentes categorias de alucinagdes visuais que sinalizassem 0 comego € o
fim de suas alucinacOes enquanto o aparelho fazia a varredura de seu
cérebro.

Houve uma “notédvel correspondéncia”, escreveram ffytche et al. em um
artigo de 1998, entre as experi€ncias alucinatorias especificas de cada
paciente e as por¢oes especificas do trajeto visual ventral no cortex visual
que foram ativadas. Alucinacdes com rostos, cores, texturas e objetos, por
exemplo, ativaram cada qual areas especificas que sabidamente participam
de fungdes visuais especificas. Quando houve alucinagbes com cores,
ocorreu a ativagao de dreas no cortex visual associadas a construgdo das
cores; quando houve alucinag¢des faciais com qualidades caricaturescas ou
esbogadas, ocorreu a ativagdo do giro fusiforme. Visdes de rostos
deformados, desmembrados ou grotescos com olhos ou dentes exagerados
vieram associadas a intensificagdo de atividade no sulco temporal superior,
uma area especializada na representacdo de olhos, dentes e outras partes do
rosto. Alucinagdes com texto ocorreram associadas a ativacdo anormal na
area de formacdo visual das palavras, uma area altamente especializada no
hemisfério esquerdo.

Ffytche et al. observaram, além disso, uma clara distingdo entre a
imaginacdo visual normal e as verdadeiras alucinagdbes — por exemplo,
imaginar um objeto colorido ndo ativava a darea V4, ao passo que uma
alucinacdo colorida, sim. Essas descobertas confirmam que, ndo apenas
subjetivamente, mas também fisiologicamente, as alucinacdes nao sao
semelhantes a imaginacdo, € se parecem muito mais com percepgoes.
Bonnet, escrevendo em 1760 sobre alucinacdes, disse: “A mente nao seria



capaz de fazer a distin¢do entre visdo e realidade”. O trabalho de ffytche e
seus colegas mostra que o cérebro também nao distingue entre as duas.
Nunca antes houvera evidéncias diretas dessa correlacdo entre os
conteudos de uma alucinacdo e as dreas especificas de cortex ativadas.
Sabemos ha muito tempo, por observacdo de pessoas com lesdes ou
acidentes vasculares especificos, que diferentes aspectos da percepgao
visual (a percepc¢do das cores, o reconhecimento de rostos, a percepcao do
movimento etc.) dependem de dreas do cérebro altamente especializadas.
Por exemplo, uma lesdo em uma minuscula area do cértex visual chamada
V4 pode aniquilar a percep¢ao das cores, mas nada além disso. O trabalho
de ffytche € o primeiro a confirmar que as alucinacdes fazem uso das
mesmas areas e trajetos visuais que a propria percepgao. (ffytche ressaltou
mais recentemente, em artigos sobre a “hodologia” das alucinacdes, que
atribuir alucinagdes, ou qualquer func¢io cerebral, a regides especificas do
cérebro tem suas limitacdes, e que devemos dar a mesma atengcdao as

conexoes entre essas areas .)h

Apesar de haver categorias neurologicamente determinadas de alucinacao
visual, pode haver também determinantes pessoais e culturais. Ninguém
pode ter alucinagdes com notagdo musical, nimeros ou letras, por exemplo,
se nunca os viu na realidade em algum momento da vida. Portanto,
experiéncia € memoria podem influenciar tanto a imaginagdo como as
alucinagdes — mas, na SCB, as memorias ndo figuram de forma completa ou
literal nas alucina¢des. Quando portadores de sCB sofrem alucinacées com
pessoas ou lugares, quase nunca sdo pessoas ou lugares reconheciveis; sao
apenas plausiveis ou inventados. As alucinacoes da scB ddao a impressao de
que, em algum nivel inferior, nas partes iniciais do sistema visual, existe um
diciondrio categérico de imagens ou partes de imagens — por exemplo, de
“narizes”, “arranjos de cabec¢a” ou “pdssaros” genéricos, € ndo de narizes,
arranjos de cabeca ou pdassaros especificos. Esses sdo, digamos assim, 0s
ingredientes visuais evocados e usados no reconhecimento e representacao
de cenas complexas — elementos ou unidades constitutivas que sdo pu-
ramente visuais, sem contexto ou correlacio com outros sentidos, sem
emocgOes ou associagdes especificas com lugares ou momentos. (Alguns
pesquisadores chamam-nos de “proto-objetos” ou “protoimagens”.) Desse



modo, as imagens da SCB podem parecer mais brutas, mais obviamente
neuroldgicas, e ndo pessoais como as da imaginacao ou recordacgao.

As alucinagbes com texto ou partituras musicais sao curiosas nesse
aspecto, pois, embora inicialmente se parecam com musica ou texto reais,
logo se revelam ilegiveis, destituidas de forma, tom, sintaxe ou gramatica.
Embora a principio Arthur S. pensasse que talvez fosse capaz de tocar as
partituras que apareciam em suas alucinacoes, logo se deu conta de que
estava vendo um “pot-pourri de notacdo musical sem significado algum”.
Analogamente, as alucina¢bes com texto ndo tém significado; quando
examinadas com mais atencdo, podem nem sequer ser letras de verdade, e
sim uns caracteres parecidos com runas.

Sabemos (pelos estudos de ffytche e colegas) que as alucinacdes textuais
correlacionam-se com hiperatividade na area de formacdo visual das
palavras; provavelmente ocorrem ativacOes analogas (apesar de mais
disseminadas) nas alucinagdes com notacdo musical, embora essas ainda
nao tenham sido “captadas” em exames de ressonancia magnética funcional
(fmr1, na sigla em ingl€s). No processo normal de leitura de textos ou
partituras, o que € decifrado primeiro na parte inicial do sistema visual vai
para niveis superiores e ali adquire estrutura e significado sintatico. Mas nas
alucinagdes com textos ou partituras, causadas por atividade anarquica na
parte inicial do sistema visual, as letras, protoletras ou notagdes musicais
aparecem sem as restricoes normais de sintaxe e significado — o que nos da
um vislumbre dos poderes e limitagdes do sistema visual inicial.

Arthur S. via notacdo musical fantasticamente elaborada, muito mais
rebuscada do que qualquer partitura real. As alucina¢des da SCB sdao com
frequéncia mais extravagantes ou fantasticas. Por que Rosalie, uma idosa
cega do Bronx, veria figuras em “trajes orientais”? Essa forte inclinacao
para o exdtico, por razdes que ainda nao compreendemos, € caracteristica
da scB, e seria fascinante saber se isso varia entre as diferentes culturas.
Essas imagens estranhas, por vezes surreais, de caixas ou passaros em cima
da cabeca das pessoas, ou de flores saindo-lhes do queixo, levam-nos a
pensar se ndo estaria ocorrendo alguma espécie de engano neurolégico, uma
ativacdo simultanea de diferentes areas cerebrais, produzindo uma colisdo
ou fusdo involuntaria e incongruente.



As imagens da SCB sdo mais estereotipadas que as dos sonhos, e ao
mesmo tempo menos inteligiveis, dotadas de menos significados. Quando o
caderno de Lullin, perdido por um século e meio, reapareceu e foi
publicado em uma revista de psicologia em 1901 (apenas um ano apos A
interpretacdo dos sonhos de Freud), alguns cogitaram na possibilidade de
as alucinagdes da ScB criarem, como os sonhos segundo Freud, uma
“estrada régia” para o inconsciente. Mas as tentativas de “interpretar” as
alucinagdes da SCB nesse sentido foram infrutiferas. As pessoas com SCB
tinham sua propria psicodinamica, € claro, como todo mundo; mas
evidenciou-se que pouco além do 6bvio era ganho com a analise de suas
alucinacdes. Uma pessoa religiosa podia ter alucinagdes com maos postas
em oracdo, entre outras coisas, ou um musico podia ter alucinagdo com
notacdo musical, mas essas imagens raramente permitiam vislumbres de
desejos, necessidades ou conflitos inconscientes da pessoa.

Os sonhos s3o fendmenos neuroldgicos além de psicolégicos, porém
diferem muito das alucinacdes da scB. O sonhador estd totalmente
envolvido em seu sonho, e em geral participa dele ativamente, ao passo que
as pessoas com SCB conservam a consciéncia critica normal da vigilia. As
alucinacdes da scB, embora sejam projetadas no espago externo, sao
marcadas pela auséncia de interacdo; sdo sempre silenciosas € neutras, €
raramente transmitem ou evocam qualquer emoc¢do. Restringem-se ao
visual; ndo t€m sons, nem odores, nem sensagdes titeis. Sao remotas, como
imagens na tela de um cinema em que se entrou por acaso. O cinema esta
na nossa mente, mas as alucinagées ndo parecem ter relagdo com a pessoa
em nenhum sentido profundamente pessoal.

Uma das caracteristicas que definem as alucinagdes de Charles Bonnet €
a preservacdo do discernimento, a percepcdo de que uma alucinacdo nao €
real. As pessoas com SCB ocasionalmente sdao enganadas por uma
alucinacdo, em especial se ela for plausivel ou apropriada ao contexto. Mas
logo percebem que se trata de um erro e recobram o discernimento. As
alucinacbes da SCB quase nunca levam a falsas ideias ou ilusdes
persistentes.

A capacidade de uma pessoa para avaliar suas proprias percepcoes ou
alucinagdes, porém, pode ser comprometida se existirem outros problemas



basicos no cérebro, em especial aqueles que danificam os lobos frontais,
pois estes sao a sede do julgamento e da autoavaliacdo. Isso pode ocorrer
transitoriamente, por exemplo, com um derrame ou trauma craniano, na
febre ou delirio, com varias medicacdes, toxinas ou desequilibrios
metabodlicos, com desidratacdo ou privacdo de sono. Em tais casos, o
discernimento retornara assim que o funcionamento cerebral retomar a
normalidade. Mas na presenga de deméncia progressiva, como na doenga de
Alzheimer ou na deméncia com corpos de Lewy, a capacidade de
reconhecer que se estd tendo uma alucinag¢ao pode diminuir gradativamente,
e 18so, por sua vez, pode levar a aterradores delirios ou psicoses.

Marlon S, quase octogenario, tem glaucoma progressivo e deméncia leve.
H4 vinte anos € incapaz de ler, e estd praticamente cego ha cinco anos. Ele €
cristdio devoto, e ainda trabalha como ministro leigo em prisdes, uma
atividade que exerce ha trinta anos. Mora sozinho em um apartamento, mas
tem uma vida social muito ativa. Sai todos os dias, com um de seus filhos
ou com um cuidador, vai a reunides de familia ou ao centro de convivéncia
de idosos, onde participa de jogos, dancas, idas a restaurantes e outras
atividades.

Apesar de cego, Marlon parece habitar um mundo acentuadamente visual
e as vezes muito estranho. Ele me disse que “v€” com frequéncia os
arredores — Marlon morou no Bronx a maior parte da vida, mas o que vé €
uma versao feia e desoladora do Bronx (que ele descreve como “decrépito,
velho, muito mais velho do que eu”), e isso pode provocar nele alguma
desorientagdo. Ele “v€” seu apartamento, mas se perde ou se confunde com
facilidade. As vezes, diz, o apartamento “fica enorme como um terminal
rodoviario”, e outras vezes se contrai, tornando-se “tao estreito quanto uma
cabine de trem”. Em geral, o apartamento das alucinagdes parece-lhe
dilapidado e cadtico: “Minha casa inteira estd em ruinas, parece o Terceiro
Mundo... depois parece normal”. (A unica vez em que seu apartamento fica
realmente deploravel, sua filha me disse, € quando Marlon, pensando que
estd “sitiado” pela mobilia, comega a rearranji-la, empurrando os moveis de
um lado para outro.)

Suas alucinagdes comegaram ha cerca de cinco anos, e de inicio eram
benignas. “No come¢o”, ele me contou, “eu via uma por¢ao de animais.”
Seguiram-se alucinagdes com criancas — multidoes delas, como antes
houvera multiddes de animais. “De repente”, Marlon recordou, “eu via uma



criangada entrando e andando por toda parte; eu pensava que fossem
criangas normais.” As criangas eram caladas, mas “falavam com as maos’;
pareciam ndo ter no¢do da presenca dele e “faziam as coisas delas” —
andavam, brincavam. Ele se espantou quando descobriu que ninguém mais
as via. SO entdo percebeu que seus olhos “estavam pregando pecas” nele.
Marlon gosta de ouvir programas de entrevista, gospel e jazz no radio, e
quando faz isso as vezes sua sala de visita se enche de pessoas alucinatorias
que também estdo ouvindo. Ocasionalmente movem a boca como se
estivessem falando ou cantando junto com o radio. Essas visdes ndo sao
desagraddveis, e parecem dar-lhe uma espécie de conforto alucinatério. E

uma cena social, que ele aprecia.'

Nos dois ultimos anos, Marlon também comecou a ver um homem
misterioso que estd sempre de casaco de couro marrom, cal¢a verde e
chapéu de aba larga. Marlon ndo tem ideia de quem ele seja, mas acha que o
homem tem alguma mensagem ou significado especial, embora ndo saiba
dizer o qué. Ele vé essa figura a distancia, nunca de perto. O homem parece
flutuar no ar em vez de andar, e sua figura pode tornar-se enorme, “alta
como uma casa”’. Marlon também viu um sinistro trio de homenzinhos,
“como o FBI, bem longe. [...] Eles parecem reais, muito feios e maus”.
Marlon me disse que acredita em anjos € demoOnios, € acha que esses
homens sao perversos. Comecou a desconfiar que esta sendo vigiado por
eles.

Muitas pessoas com deficiéncia cognitiva leve podem mostrar-se
organizadas e orientadas durante o dia — é o caso de Marlon, em especial
quando ele estd no centro de convivéncia ou em missdes da igreja,
interagindo ativamente com outras pessoas. Mas, ao chegar a noite, pode
ocorrer uma “sindrome do por do sol”, e o medo e a confusdo comecam a
proliferar.

Em geral, durante o dia as figuras alucinatérias de Marlon o enganam
brevemente, por um ou dois minutos, depois ele percebe que sdo irreais.
Mas no fim do dia seu discernimento falha, e ele sente que seus
ameacadores visitantes sao reais. A noite, quando encontra “intrusos” em
seu apartamento, fica aterrorizado, apesar de eles parecerem nao se
interessar por ele. Muitos t€m jeito de “criminosos” e usam roupas de
prisioneiro; as vezes estdo “fumando Pall Mall”. Numa noite, um desses



intrusos portava uma faca manchada de sangue, e Marlon gritou “Saia
daqui, em nome do sangue de Jesus!”. Noutra ocasido, uma das aparicoes
saiu “por debaixo da porta”, esvaindo-se como liquido ou vapor. Marlon
verificou que essas figuras sdo “como fantasmas, nao sélidas”, e que seu
bragco passa através delas. Ainda assim, elas lhe parecem muito reais. Ele
consegue rir disso quando fala, mas estd claro que pode ficar aterrorizado e
delirante quando se v€ sozinho com seus intrusos no meio da noite.

Os que tém scB perderam, ao menos parcialmente, o mundo visual
primario, o mundo da percep¢do. Mas ganharam, ainda que de um modo
incipiente e intermitente, um mundo de alucinagdes, um mundo visual
secundario. O papel que a scB pode ter na vida de um individuo varia
enormemente, dependendo do tipo de alucinagbdes que ele sofre, de sua
frequéncia e de se elas sdo ou ndo apropriadas ao contexto, assustadoras,
confortadoras ou até inspiradoras. Em um extremo, ha os que podem ter
uma unica experiéncia alucinatoria na vida; outros podem ter alucinagcdes
intermitentes durante anos. Algumas alucina¢des podem ser perturbadoras
— ver padrdes ou teias de aranha por cima de tudo, ndo saber se a comida
no prato € real ou alucinatéria. Algumas alucina¢des sao manifestamente
desagradaveis, em especial as que envolvem rostos deformados ou
desmembrados. Algumas sdo perigosas: Zelda, por exemplo, ndo ousa
dirigir veiculos, pois de repente pode ver a rua bifurcar-se ou pessoas
pulando no capd de seu carro.

O mais das vezes, porém, as alucinagdes da SCB ndo sdo ameacadoras e,
depois que a pessoa se acostuma com elas, podem ser até divertidas. David
Stewart diz que suas alucinacOes sao “totalmente amigaveis”, e imagina
seus olhos lhe dizendo “Desculpe termos deixado voc€ na mao. Sabemos
que a cegueira ndo tem graca nenhuma, por i1Sso organizamos €ssa pequena
sindrome, uma espécie de coda para a sua vida visual. Ndo € grande coisa,
mas € o melhor que conseguimos fazer”.

Charles Lullin também gostava de suas alucinagdes, € as vezes ia para
um comodo tranquilo em busca de um breve descanso alucinatério. “A
mente dele se alegra com as imagens”’, escreveu Bonnet sobre seu avo. “Seu
cérebro € um teatro no qual a maquinaria do palco faz apresentacdes que
sa0 mais admirdveis porque sao inesperadas.”



As vezes as alucinagdes da sindrome de Charles Bonnet podem inspirar.
Virginia Hamilton Adair escrevia poesia quando jovem e as publicava nas
revistas Atlantic Monthly e New Republic. Ela continuou a escrever poemas
durante sua carreira como académica e professora de inglés na California,
mas a maioria desses nao foi publicada. S6 quando estava com 83 anos e
totalmente cega por glaucoma ela publicou seu primeiro livro de poesia, o
aclamado Ants on the melon. Seguiram-se outras duas coletaneas, € nesses
novos poemas ela fez frequentes referéncias as alucinacdes de Charles
Bonnet que agora a acometiam regularmente, as visdes que, em suas
palavras, lhe eram dadas pelo “anjo das alucinagdes”.

Adair e, mais tarde, seu editor enviaram-me excertos do diirio que ela
escreveu nos ultimos cinco anos de vida. Eram repletos de descrigdes de
suas alucinagdes, que ela ditava enquanto ocorriam, e incluiam a seguinte:

Sou manobrada para uma deliciosa poltrona macia. Afundo, submersa como de costume
em sombras noturnas [...] o mar de nuvens aos meus pés desaparece, revelando um
campo de cereais, e em pé acima dele um pequeno bando de aves, nenhuma igual a
outra, de plumagem sombria: um pavao mintsculo, muito esguio, com sua pequenina
crista e penas da cauda desfraldadas, alguns espécimes mais rechonchudos, e uma ave
praiana com longas pernas etc. Agora parece que vdrias estdo calgando sapatos, e entre
elas uma ave de quatro pés. Seria de esperar mais cor num bando de aves, mesmo nas
alucinacdes de cegos. [...] As aves se transformaram em homens e mulheres
pequeninos, em trajes medievais, todos andando calmamente para longe de mim. Vejo
apenas suas costas, tinicas curtas, malhas ou calcas justas, xales ou lencos. [...]
Abrindo os olhos diante da cortina de fumaga do meu quarto recebo deliciada
punhaladas de safira, bolsas de rubi espalhadas pela noite, um vaqueiro sem pernas de
camisa xadrez colado ao lombo de um bezerrinho aos pinotes, a cabeca laranja
aveludada de um urso decapitado, coitado, pelo guarda da lixeira do Hotel Yellowstone.
O muito conhecido leiteiro invade a cena em seu carro azul-celeste com o cavalo
dourado; ele se juntou a nds alguns dias atrds saido de algum livro de versos infantis
esquecido ou do rétulo traseiro da caixa de cereais Depressao. [...] Mas o espetdculo de
lanterna magica de singularidades coloridas desapareceu gradualmente, e estou de volta
ao pafs das paredes negras sem forma ou substincia [...] onde aterrissei quando as luzes
se apagaram.

a O livro de Draaisma traz ndao s6 um vivido relato da vida e obra de Bonnet, mas também
fascinantes reconstitui¢des da vida de outras doze grandes figuras da neurologia, lembradas hoje



sobretudo pelas sindromes que levam seu nome: Georges Gilles de la Tourette, James Parkinson,
Alois Alzheimer, Joseph Capgras e outros.

b Pelo menos assim parecia. Recentemente encontrei um maravilhoso relato de 1845 escrito por
Truman Abell, médico que comecou a perder a visdo com 59 anos e ficou totalmente cego em 1842,
quatro anos mais tarde. Ele descreveu esse processo em um artigo para o Boston Medical and
Surgical Journal.

“Nesta situacdo”, ele escreveu, “frequentemente eu sonhava que recuperava a visdo e via as mais
lindas paisagens. Com o tempo, essas paisagens comegaram a aparecer em miniatura quando eu
estava acordado: pequenos campos, de alguns pés quadrados, revestidos de grama verde, e outras
plantas, algumas em flor. Isso prosseguiu por dois ou trés minutos, depois desapareceu.” As
paisagens sdo seguidas por uma imensa variedade de outras “ilusdes” — Abell ndo usa a palavra
“alucinacdes” — fornecidas por uma “visdo interna”.

Passaram-se vérios meses, e suas visdes ganharam complexidade. Seus “visitantes silenciosos,
mas atrevidos”, as vezes eram inconvenientes, trés ou quatro se sentavam em sua cama ou ‘“‘se
aproximavam da minha cabeceira, se curvavam sobre mim e olhavam diretamente nos meus olhos”.
(Com frequéncia essas pessoas alucinatdrias pareciam tomar conhecimento da presencga dele, embora
tipicamente as alucinagdes da SCB ndo interajam com quem as sofre.) Uma noite, ele contou, “quase
fui atropelado mais ou menos as dez horas por um rebanho de bois; porém, tive presenca de espirito,
sentei-me quieto, e, muito comprimidos, eles todos passaram sem me tocar”.

As vezes ele via fileiras de milhares de pessoas, esplendidamente vestidas, formando colunas que
desapareciam ao longe. Em certo momento ele viu “uma coluna de no minimo oitocentos metros de
largura” de “homens a cavalo seguindo na dire¢do oeste. [...] Eles continuaram a passar durante
vdrias horas”.

“O que aqui afirmei”, escreveu Abell no fim de seu minucioso relato, “deve parecer inacreditdvel
a quem ndo tem familiaridade com a histéria das visdes ilusivas. [...] Em que medida a minha
cegueira contribuiu para produzir tal resultado, ndo sei dizer. Nunca antes eu fora capaz de apreender
a antiga comparagdo da mente humana com um microcosmo, ou um universo em miniatura [...]
[contudo] o todo estava confinado dentro do 6rgdo da visdo mental, e ocupava, talvez, um espaco
menor do que a décima parte de uma polegada quadrada.”

¢ Uma descri¢do particularmente boa de alucinagdes causadas por scB (“I see purple flowers
everywhere”) encontra-se no excelente livio Macular degeneration, de Lylas e Marja Mogk, escrito
para pacientes com essa condi¢do.

d O inverso também pode ocorrer. Robert Teunisse contou-me que um de seus pacientes, ao ver
um homem pairando do lado de fora do seu apartamento no décimo nono andar, supds que se tratasse
de mais uma das suas alucinacdes. Quando o homem acenou para ele, ele ndo respondeu ao aceno.
Acontece que a “alucinacdo” era o lavador de janelas, que ficou amuado pelo descaso para com o seu
aceno amigdvel.

e Comuniquei-me com no minimo doze pessoas que, como Arthur e Marjorie, tém alucinacgdes
com notacdo musical. Algumas delas sofrem da visdo, outras de parkinsonismo, algumas veem
musica quando tém febre ou delirio, outras t€m alucina¢des hipnopdmpicas quando estdo acordadas.
Com excecdo de um desses individuos, os demais sido todos misicos amadores que costumam passar
muitas horas didrias estudando partituras. Esse tipo de estudo visual muito especializado e repetitivo
¢ bem tipico dos musicos. Uma pessoa pode ler livros durante horas todo dia, mas em geral ndo
estuda os caracteres impressos desse modo tdo intensivo (a menos que seja designer de tipos ou
revisor de texto, talvez).

Uma péagina de musica € visualmente muito mais complexa do que uma pagina impressa. Na
nota¢do musical ndo temos apenas as notas em si, mas um conjunto muito denso de informacdes



contidas em simbolos para armaduras de clave, claves, grupetos, mordentes, acentos, pausas,
fermatas, trilos etc. Parece provavel que o estudo e a pratica intensivos desse codigo complexo
imprimam-se de algum modo no cérebro e, caso mais tarde se desenvolva alguma tendéncia a
alucinagGes, essas “impressdes neurais” possam predispor as alucina¢des com notacao musical.

No entanto, pessoas sem treinamento musical especifico, e até sem interesse por musica, também
podem ter alucinacdes com notagdo musical. Dominic ffytche, que estudou centenas de pessoas com
SCB, acha que “embora a exposi¢do prolongada a musica aumente a probabilidade de olhos musicais,
ela ndo € um requisito prévio”.

f Lembrei-me, quando ela disse isso, de um caso que me contaram: conforme um paciente comia
cerejas de uma tigela, elas iam sendo substituidas por cerejas alucinatdrias, uma cornucopia
aparentemente intermindvel de cerejas, até que, subitamente, a tigela ficava vazia. E, em outro caso,
um homem com SCB estava colhendo amoras-pretas; ele apanhou todas as que viu, e depois, contente,
viu outras quatro que haviam passado despercebidas, sé que essas quatro eram alucinagdes.

g Algo no movimento visual ou “fluxo Optico” parece ser especialmente provocativo nas
alucinagGes visuais de pessoas com SCB ou outros distirbios. Conheci um psiquiatra idoso com
degeneracdo macular que sofreu um unico episédio de alucinacdes da sCB: ele estava como
passageiro em um carro e comegou a ver, na orla do estacionamento, elaborados jardins setecentistas
que lhe lembraram Versalhes. Ele adorou a experiéncia e a achou muito mais interessante do que a
visdo comum da rua.

Ivy L., também com degeneracdo macular, escreveu:

Como passageira em carros, eu comecgava a viagem de olhos fechados. Agora frequentemente
“vejo” uma pequena cena mével de viagem a minha frente quando estou de olhos cerrados. “Vejo”
estradas abertas e céu, casas e jardins. Ndo ‘“vejo” pessoas nem veiculos. A cena muda
constantemente, mostrando casas nao identificdveis em grandes detalhes passando por mim quando o
carro estd em movimento. Tais alucina¢des s6 me aparecem quando estou num carro em movimento.

(A sra. L. também relatou alucinacgdes textuais como parte de sua SCB: “breves periodos em que eu
‘via’ letras manuscritas enormes em uma grande parede branca, ou os nimeros do imposto de renda
impressos na cortina. Essas duraram varios anos, em intervalos”.)

h Essas correlagdes envolvem regides cerebrais de bom tamanho, do nivel macro. Correlagdes no
nivel micro, ou ao menos no caso das alucinacdes geométricas elementares, foram propostas por
William Burke, um neurofisiologista que sofreu esse tipo de alucinacdo devido a “buracos”
maculares nos dois olhos. Ele conseguiu estimar os angulos visuais subtendidos por alucinagées
especificas e extrapold-los para distincias corticais. Concluiu que a separagdo de suas alucinagoes
com tijolos corresponde a separacdo das “tiras” na parte V2 do cortex visual, enquanto a separacio
dos pontinhos de suas alucinagdes corresponde aos “glébulos” no cértex visual primério. Burke
supde que, com a diminui¢do da entrada de sinais de suas maculas danificadas, existe diminuicdo de
atividade no cértex macular, o que libera espontaneamente a atividade nas tiras e glébulos corticais
que ensejam as alucinagdes.

i Ouvi descrigdes semelhantes de outras pessoas com sCB e deméncia. Janet B. gosta de ouvir
audiolivros, e as vezes se V€ junto com um grupo alucinatério de outros ouvintes. Eles escutam
atentamente, mas nunca falam, ndo respondem as perguntas que ela faz e parecem nao se dar conta de
sua presenca. De inicio, Janet percebia que eram alucinatérios, mas, conforme sua deméncia
progrediu, ela passou a garantir que eram reais. Numa ocasido, sua filha, que viera visitd-la, disse:
“Mae, ndo hd ninguém aqui”; Janet se zangou e expulsou a filha.

Um incremento delirante mais complexo ocorreu quando ela estava ouvindo seu programa
favorito na televisdo. Janet teve a impressdo de que a equipe da televisdo decidiu usar seu
apartamento, que foi munido de cabos e cidmeras, e que o programa estava sendo filmado naquele



momento na presenca dela. Sua filha telefonou durante o programa, e Janet sussurrou: “Preciso fazer
siléncio, eles estdao filmando”. Quando a filha chegou, uma hora depois, Janet garantiu que ainda
havia cabos pelo chdo, e acrescentou “Vocé ndo viu aquela mulher?”.

Embora Janet estivesse convicta da realidade dessas alucinagdes, elas eram inteiramente visuais.
As pessoas apontavam, gesticulavam, moviam a boca, mas ndo emitiam som. Janet ndo tinha
nenhuma sensagdo de envolvimento pessoal; via-se no meio de acontecimentos estranhos, mas eles
ndo pareciam ter nenhuma relagdo com ela. Desse modo, conservavam as caracteristicas tipicas das
alucinagGes da scB, embora Janet insistisse em que eram reais.



2
O CINEMA DO PRISIONEIRO:
PRIVACAO SENSITIVA

O cérebro precisa ndo s6 de informacdes perceptuais, fornecidas pelos
sentidos, mas também de mudanca perceptual, e a auséncia de mudanca
pode causar nao apenas lapsos de vigilancia e aten¢do, mas também
aberracoes perceptuais. Quer o escuro € a soliddo sejam buscados por
eremitas em cavernas, quer sejam impostos a prisioneiros em masmorras
sem luz, essa privacdo de informacdes visuais normais pode estimular o
“olho interior” e produzir sonhos, imagens mentais vividas ou alucinagoes.
Existe até um termo especial para as séries de alucinagdes variadas e
vivamente coloridas que ocorrem para consolo ou tormento daqueles que
sao mantidos no isolamento ou na escuridao: “o cinema do prisioneiro”.

Nao € necessario que a privagao visual seja total para produzir
alucinagdes; a monotonia visual pode ter efeito bem parecido. Por exemplo,
ha relatos de varias épocas de marinheiros que dizem ver coisas (e talvez
também ouvir) quando passam dias fitando um mar calmo. Coisa parecida
acontece com quem viaja por um deserto sempre igual, ou com
exploradores polares em uma paisagem vasta e invaridvel. Logo depois da
Segunda Guerra Mundial, esses tipos de visdo foram reconhecidos como
um perigo especial para pilotos de grande altitude que sobrevoavam por
horas o céu inimigo vazio, € sdo perigosos também para os caminhoneiros
que viajam por muitas horas em estradas intermindveis. Pilotos e
caminhoneiros, os profissionais que monitoram telas de radar por muitas
horas, qualquer um que exerca uma tarefa visualmente monotona é
suscetivel a alucinagdes. (Analogamente, a monotonia auditiva pode levar a
alucinagdes auditivas.)

No comeco dos anos 1950, pesquisadores do laboratorio de Donald Hebb
na Universidade McGill elaboraram o primeiro estudo experimental sobre o
que chamaram de isolamento perceptual prolongado (o termo “privagao



sensitiva” viria a popularizar-se mais tarde). William Bexton e seus colegas
investigaram o tema com catorze estudantes universitarios confinados em
cubiculos a prova de som por varios dias (exceto durante breves momentos
em que saiam para comer e ir ao banheiro). Os sujeitos usaram luvas e
punhos de papelao para reduzir as sensagoes tateis e dculos translucidos que
permitiam apenas a percepg¢ao de luz e escuridao.

De inicio, os participantes tendiam a adormecer, mas ao despertar
sentiam-se entediados e ansiavam por estimulo — que nao era fornecido
pelo ambiente pobre e mondtono em que se encontravam. A essa altura
comegaram a ocorrer varios tipos de autoestimulacdo: jogos mentais,
contagens, fantasias e, mais cedo ou mais tarde, alucinagdes visuais.
Geralmente era um “desfile” de alucinagdes, das mais simples para as mais
complexas, como descrito por Bexton et al.:

Na forma mais simples, com os olhos fechados o campo visual mudava de escuro para
uma cor clara; a complexidade seguinte vinha na forma de pontinhos de luz, linhas ou
simples padrdes geométricos. Todos os catorze sujeitos relataram esse tipo de imagens
mentais e disseram que, para eles, aquilo era uma experiéncia inédita. Formas ainda
mais complexas consistiam em “padrdes de papel de parede”, relatados por onze
sujeitos, e figuras isoladas de objetos, sem pano de fundo (por exemplo, uma fileira de
homenzinhos amarelos de boné preto e boca aberta, um capacete alemao), relatadas por
sete sujeitos. Por fim, houve cenas integradas (por exemplo, uma procissio de esquilos
com sacos nos ombros marchando “decididamente” por um campo nevado para fora do
campo de visdo; animais pré-histéricos andando pela selva). Trés dos catorze sujeitos
relataram cenas desse tipo, com frequéncia incluindo distor¢des como as dos sonhos e
descrevendo as figuras como ‘““iguais as das caricaturas”.

Essas imagens apareceram de inicio como se fossem projetadas numa
tela plana, mas depois de algum tempo tornaram-se ‘“poderosamente
tridimensionais” para alguns dos sujeitos, e partes de uma cena podiam
inverter-se ou girar de um lado para o outro.

Depois do espanto inicial, os sujeitos tenderam a achar suas alucinagdes
divertidas, interessantes ou as vezes irritantes (“tdo vividas que interferiam
no sono”), porém sem ‘“significado” algum. As alucinagOes pareciam
externas, ocorrendo autonomamente, com pouca relevancia ou referéncia ao
individuo ou a situagdo. As alucinacdes costumavam desaparecer quando se
pedia aos sujeitos que executassem tarefas complexas, como multiplicar



numeros de trés digitos, mas ndo quando eles meramente se exercitavam ou
conversavam com os pesquisadores. Os pesquisadores da McGill relataram,
como muitos outros, alucinacdes auditivas e cinestésicas além das visuais.

Esse estudo e outros subsequentes despertaram enorme interesse na
comunidade cientifica, e tentativas cientificas e leigas foram feitas para
reproduzir os resultados. Em um artigo de 1961, John Zubek e colegas
relataram, além de alucinagdes, uma mudang¢a nas imagens visuais em
muitos de seus sujeitos:

A intervalos variados [...] pediu-se aos sujeitos que imaginassem ou visualizassem
certas cenas conhecidas, por exemplo, lagos, um campo, o interior de sua casa etc. A
maioria relatou que as imagens evocadas foram incomumente vividas, em geral se
caracterizaram por cores fortes e tiveram muitos detalhes. Os sujeitos foram unanimes
na opinidao de que suas imagens eram mais vividas do que qualquer coisa que ja
houvessem vivenciado. Vérios sujeitos que normalmente tinham grande dificuldade para
visualizar cenas conseguiram visualizd-las quase de imediato e com grande vividez. [...]
Um sujeito [...] conseguiu visualizar rostos de ex-colegas de alguns anos antes com
uma clareza quase fotogréfica, coisa que nunca antes ele fora capaz de fazer. Esse
fendmeno em geral apareceu durante o segundo ou terceiro dia e, via de regra, tornou-se
mais pronunciado com o passar do tempo.

Essas intensificagcdes visuais — sejam elas decorrentes de doenga,
privacdo ou drogas — podem assumir a forma de imagens mentais visuais
intensificadas, alucinacdes ou ambas as coisas.

No comecgo dos anos 1960 foram criados tanques de privacdo sensitiva
para intensificar o efeito do isolamento; neles o corpo era posto para flutuar
em um tanque escuro de dgua tépida, o que removia ndo apenas todas as
sensacOes de contato fisico com o ambiente, mas também a sensacao
proprioceptiva da posi¢ao do corpo e até da sua existéncia. Essas camaras
de imersao podiam produzir “estados alterados” muito mais profundos do
que os descritos nos experimentos originais. Na época, esses tanques de
privacdo sensitiva eram tao avidamente procurados quanto as entdo mais
disponiveis drogas que “expandiam a consciéncia” (as vezes eram até

combinados com elas).”
A privagdo sensitiva foi muito estudada nos anos 1950 e 1960. Em 1969,
um livro organizado por Zubek com o titulo Sensory deprivation: fifteen



years of research [Privagao sensitiva: trinta anos de estudo] enumerou 1300
referéncias. Mas o interesse cientifico, assim como o leigo, comecgou a
declinar, e relativamente pouco se estudou sobre o tema até o trabalho
recente de Alvaro Pascual-Leone e colegas (Merabet et al.), que elaboraram
um estudo para isolar os efeitos da privagdo visual pura. Seus sujeitos,
embora vendados, podiam deslocar-se livremente e “ver” televisdo, ouvir
musica, sair e falar com outras pessoas. Eles ndo sentiram a sonoléncia, o
tédio ou a inquietacdo que os sujeitos de experimentos anteriores haviam
sofrido. Mantiveram-se alertas e ativos durante o dia, e nesse periodo
carregavam um gravador para registrar de imediato quaisquer alucinacoes.
A noite tinham um sono tranquilo e repousante, e toda manhi ditavam o
que lembravam de seus sonhos — sonhos que ndo pareciam
significativamente alterados pelo fato de eles estarem vendados.

As vendas, que permitiam aos sujeitos fechar ou mover os olhos, foram
usadas continuamente por 96 horas. Dez dos treze sujeitos tiveram
alucinagdes, alguns durante as primeiras horas em que estiveram vendados,
mas todos no segundo dia, estivessem ou nao de olhos abertos.

Tipicamente, as alucinacdes surgiam de modo subito e espontaneo,
depois desapareciam também de repente, apds alguns segundos ou minutos
— embora para um dos sujeitos as alucinacdes tenham se tornado quase
continuas no terceiro dia. Os sujeitos relataram um conjunto de alucinacoes
que ia desde as simples (lampejos, fosfenos, padroes geométricos) até as
complexas (figuras, rostos, maos, animais, prédios e paisagens). Em geral,
as alucinagdes vinham completas e sem aviso; nunca pareciam Ser
construidas lentamente, parte a parte, como as imagens visuais mentais
voluntdrias ou as recordagdes. A maioria das alucinacdes despertou pouca
emocdo e foi considerada “divertida”. Dois sujeitos tiveram alucinacoes
correlacionadas com seus movimentos € agdes: ““Tenho a sensacdo de que
posso ver minhas maos e bracos se movendo quando eu os movimento, €
que deixam uma trilha luminosa”, disse um dos sujeitos. “Eu tinha a
sensacdo de ver a jarra enquanto despejava a dgua”, disse outro.

Viarios sujeitos mencionaram o brilho e as cores de suas alucinag¢des; um
descreveu “penas de pavao e prédios resplandecentes”. Outro viu varias
vezes um por do sol quase insuportavelmente luminoso e paisagens
cintilantes de extraordinaria beleza, “muito mais bonitas, eu acho, do que
qualquer coisa que ja vi. Gostaria muito de saber pintar”.



Vaérios mencionaram mudancas espontaneas em suas alucinacoes; para
um deles, uma borboleta tornou-se um por do sol, que se transformou em
uma lontra e, por fim, numa flor. Nenhum dos sujeitos tinha controle
voluntario sobre suas alucinac¢des, que pareciam dotadas de “propdsito” ou
“vontade”.

Os sujeitos ndo tiveram nenhuma alucinacdo quando estavam ocupados
com outro modo de atividade sensorial estimulante, por exemplo, ouvir
musica ou televisao, conversar ou até aprender Braille. (O estudo abordava
ndo sO as alucinagdes, mas também a capacidade de pessoas vendadas para
melhorar e intensificar habilidades tateis e a habilidade de conceber o
espaco € o mundo circundante em termos nao visuais.)

Merabet et al. julgaram que as alucinagdes relatadas pelos sujeitos de seu
experimento eram totalmente comparaveis as sofridas por pacientes com
sindrome de Charles Bonnet, e seus resultados lhes sugeriram que a

. . : : b
privagdo visual poderia, sozinha, ser uma causa suficiente para a SCB.

Mas o que, exatamente, ocorre no cé€rebro dos participantes desses
experimentos — ou no cérebro de pilotos que colidem no céu azul sem
nuvens, ou dos caminhoneiros que veem fantasmas numa estrada vazia, ou
dos prisioneiros que assistem ao seu “cinema” for¢cado na escuridao?

Com o advento do imageamento cerebral funcional nos anos 1990,
tornou-se possivel visualizar, pelo menos no nivel macro, como o cérebro
poderia reagir a privacao sensitiva — e, com sorte (pois as alucinagdes sao
notoriamente voluveis, € o interior de uma mdiquina de ressonancia
magnética nao € o lugar ideal para experiéncias sensoriais delicadas), até
talvez captar os correlatos neurais de uma alucinacdo fugitiva. Um estudo
nessas bases, de Babak Boroojerdi e colegas, mostrou um aumento na
excitabilidade do cortex visual quando os sujeitos sofriam privacao visual, e
essa mudanca ocorria em minutos. Outro grupo de pesquisadores, no
laboratorio de neurociéncia chefiado por Wolf Singer, estudou um tnico
sujeito, uma artista visual com excelente capacidade de imaginagdo visual
(Sireteanu et al. publicaram em 2008 um artigo sobre esse experimento). A
participante foi vendada por 22 dias e examinada durante varias sessoes em
uma maquina de fMRI [ressonincia magnética funcional], onde ela pdde
indicar os momentos exatos em que suas alucinacOes surgiam e



desapareciam. As imagens de fMRI mostraram ativagdes em seu sistema
visual, tanto no cortex occipital como no cortex inferotemporal, coincidindo
precisamente com suas alucinagcdes. (Em contraste, quando era pedido a
participante que recordasse ou imaginasse as alucinacdes usando seus
poderes de imaginacdo visual, ocorria também elevada ativacao nas areas
executivas do cérebro, no cortex pré-frontal — areas que haviam estado
relativamente inativas quando a participante estava apenas tendo
alucinagdes.) Isso deixou claro que, em um nivel fisiologico, a imaginagao
visual difere radicalmente da alucinagdo visual, que a alucinacao resulta de
uma ativacdo direta, de baixo para cima, de regides no trajeto visual ventral,
regioes que se tornam hiperexcitaveis devido a auséncia de entrada de
informacgdes sensoriais normais.

Os tanques de desaferentacdo usados nos anos 1960 produziam nédo s6 a
privacdo visual, mas também todo tipo de privagdo: da audi¢do, do tato, da
propriocep¢do, do movimento e da sensagcdo vestibular, assim como, em
varios graus, privacdo de sono e de contato social — e cada um desses tipos
pode, isoladamente, levar a alucinagdes.

Alucinagdes engendradas pela imobilidade, seja por doenga do sistema
motor, seja por restricdes externas, foram relatadas com frequéncia na
época em que a poliomielite fazia muitas vitimas. As pessoas afetadas mais
gravemente, incapazes até de respirar por conta prépria, jaziam imdveis em
“pulmdes de aco” parecidos com caixdes funerdrios, e tinham frequentes
alucinagdes, como descrito em 1958 no artigo de Herbert Leiderman e
colegas. A imobilidade produzida por outras doencas paralisantes — ou
mesmo por talas e gessos para ossos fraturados — pode, da mesma forma,
provocar alucinagdes. Destas, as mais comuns sdo as alucinac¢des corporais,
nas quais membros podem parecer ausentes, distorcidos, desalinhados ou
multiplicados; entretanto, também foram relatadas vozes, alucinacoes
visuais e até psicoses completas. Constatei isso em especial em meus
pacientes pds-encefaliticos, muitos dos quais estavam, na pratica,
totalmente imobilizados por parkinsonismo e catatonia.

A privagdo de sono por mais de uns poucos dias causa alucinagdes, € 0
mesmo efeito pode ter a privacdo de sonhos, ainda que o sono esteja normal
em outros aspectos.



Quando isso € combinado com exaustiao ou estresse fisico extremo, pode
tornar-se uma fonte ainda mais poderosa de alucinacdes. Ray P., triatleta,
deu um exemplo:

Numa ocasido, quando eu estava competindo no Ironman Triathlon no Havai, ndo vinha
fazendo uma boa corrida, estava péssimo, superaquecido e desidratado. Cinco
quilometros antes de comecar a etapa da maratona, vi minha mulher e minha mae a
beira da estrada. Corri até elas para avisar que chegaria atrasado a linha de chegada,
mas, quando as alcancei e comecei a contar minhas dificuldades, dois estranhos que ndo
se pareciam em nada com minha mulher e minha mée olhavam para mim.

O Ironman Triathlon do Havai, com suas temperaturas extremas e longas horas de
monotonia em condi¢cdes massacrantes, pode criar para o atleta estados muito favoraveis
a alucinacdes, mais ou menos como os ritos de busca de visdes dos nativos americanos.
Ja vi Madame Pele, a deusa havaiana do vulcdo e do fogo, pelo menos uma vez
naqueles campos de lava.

Michael Shermer passou boa parte da vida desmascarando paranormais.
Ele ¢é historiador da ciéncia e diretor da Sociedade dos Céticos. Em seu
livrto Por que as pessoas acreditam em coisas estranhas, ele da outros
exemplos de alucinacdes em atletas de maratona, como a dos mushers,
participantes de corrida de tren de caes, na corrida de Iditarod:

Os mushers passam de nove a catorze dias dormindo pouquissimo, ficam sozinhos,
apenas com seus cdes, raramente veem outros competidores e t€m alucina¢des com
cavalos, trens, 6vnis, avides invisiveis, orquestras, animais estranhos, vozes sem pessoas
e, ocasionalmente, pessoas fantasmas a beira da trilha ou amigos imaginarios. [...] Um
musher chamado Joe Garne convenceu-se de que havia um homem em cima do saco do
seu trend, e educadamente pediu ao homem que saisse de 14, mas, quando o homem nio
se moveu, Garnie deu-lhe um tapinha no ombro e insistiu para que ele saisse; quando o
estranho nao obedeceu, Garnie bateu nele.

Shermer, que também compete em provas de resisténcia, teve uma
experiéncia muito estranha competindo em uma excruciante maratona de
ciclismo, e a descreveu depois em sua coluna na Scientific American:

Na madrugada de 8 de agosto de 1983, enquanto eu pedalava por uma solitaria rodovia
proximo a Haigler, Nebraska, uma grande espaconave com luzes brilhantes me
ultrapassou e me forcou a ir para a beira da estrada. Alienigenas sairam da nave e me
abduziram por noventa minutos, e depois disso me vi de volta na estrada, sem lembrar o



que ocorrera dentro da nave. [...] Minha experiéncia de abdugdo foi desencadeada por
privacdo de sono e exaustdo fisica. Eu pedalara sem descanso por 83 horas e 2 mil
quilometros nos dias iniciais da [...] Corrida Transcontinental pela América. Estava
acenando na estrada, sonolento, quando a equipe motorizada de apoio sinalizou com
farol alto e parou no acostamento, e o pessoal me aconselhou a fazer uma pausa para
dormir. Naquele momento, uma recordacao distante da série de televisdo Os invasores
inculcou-se em meu sonho acordado. Na série, extraterrestres queriam dominar a Terra
replicando pessoas reais, mas inexplicavelmente conservavam o dedo mindinho rigido.
De repente, os membros da equipe de apoio se metamorfosearam em alienigenas. Olhei
bem para seus dedos mindinhos e lhes apliquei um bom questiondrio sobre assuntos
técnicos e pessoais.

Depois de um cochilo, Shermer reconheceu que sofrera uma alucinacao,
mas, enquanto ela durou, pareceu-lhe totalmente real.

a Embora o uso aventureiro da privacao sensitiva, como no caso das drogas que produzem visoes,
tenha diminuido desde os anos 1960, seu uso politico continua sendo assustadoramente comum no
tratamento de prisioneiros. Em um artigo de 1984 sobre “alucinagdes de reféns”, Ronald K. Siegel
salientou que tais alucinagdes as vezes podem magnificar-se até a loucura, especialmente se
combinadas a isolamento social, privacdo de sono, fome, sede, tortura ou ameaga de morte.

b Pode ocorrer grave deficiéncia visual ou cegueira total sem nenhum vestigio de SCB, e isso leva
a crer que, isoladamente, a privagdo visual ndo é causa suficiente. Mas ainda ignoramos por que
algumas pessoas com problemas visuais t€m SCB e outras nao.



3
ALGUNS NANOGRAMAS DE VINHO:
CHEIROS ALUCINATORIOS

A capacidade de imaginar odores ndao € nada comum em circunstancias
normais. A maioria das pessoas nao consegue imaginar odores vividamente,
mesmo se elas forem habeis na imaginagcdo visual ou sonora. Esse € um
dom raro, como me escreveu Gordon C.em 2011:

Até onde minha memoria alcanga, sentir o cheiro de objetos que ndo estdo visiveis
parece ter sido parte da minha vida. [...] Por exemplo, se eu pensar por alguns minutos
na minha mae, falecida hd muito tempo, quase de imediato consigo recordar, com
percepg¢do sensorial quase perfeita, o talco que ela usava. Se estiver escrevendo alguma
coisa sobre lilases ou qualquer planta florifera especifica, minhas sensacdes olfativas
produzem a fragrincia. Nao estou dizendo que meramente escrever a palavra “rosas”
produz esse aroma; preciso recordar algum episddio especifico relacionado a uma rosa,
ou seja 14 o que for, para produzir o efeito. Eu pensava que essa habilidade fosse muito
natural, e s6 na adolescéncia descobri que ela nao era normal para todos. Hoje a
considero uma dadiva maravilhosa do meu cérebro especifico.

Em contraste, a maioria de nos tem dificuldade para evocar mentalmente
os odores, mesmo com forte sugestdo. E, curiosamente, pode ser dificil
saber se um cheiro € ou nao real. Numa ocasiao, voltei a casa onde eu cresci
e onde minha familia morou durante sessenta anos. A casa havia sido
vendida para a Associacdo Britanica de Psicoterapeutas em 1990, e onde
antes fora a nossa sala de estar agora era um escritorio. Quando entrei nesse
comodo durante uma visita em 1995, senti imediatamente um cheiro forte
do vinho tinto kosher que ficava sempre num aparador de madeira ao lado
da mesa de jantar e era bebido com kiddush no Saba. Serd que eu estava
apenas imaginando aquele odor, ajudado por aquele ambiente que ja me
fora intensamente familiar e amado e por quase sessenta anos de memorias
e associagoes? Ou serd que alguns nanogramas de vinho teriam sobrevivido



a todas as reformas e pinturas? Odores podem ser estranhamente
persistentes, € ndo sei se essa minha experiéncia poderia ser considerada
uma percep¢do intensificada, uma alucinacdo, uma memodria ou uma
combinagao de tudo isso.

Meu pai tinha o olfato muito apurado quando jovem e, como todo médico
de sua geracdo, dependia dele para cuidar de seus pacientes. Podia detectar
o cheiro da urina diabética ou de um abscesso pulmonar putrido assim que
entrava na casa do doente. Uma série de sinusites na meia-idade embotou
seu olfato, e ele ndo pdde mais usar o nariz como ferramenta diagndstica.
Mas ele teve a sorte de ndo perder totalmente o olfato, pois a perda total da
capacidade de sentir cheiros — anosmia, que afeta talvez at€¢ 5% das
pessoas — causa muitos problemas. Quem sofre de anosmia ndo € capaz de
perceber cheiro de gés, fumaca ou comida estragada; pode sentir ansiedade
social, sem saber se seu corpo estd cheirando mal ou se € alguma outra
coisa. Também ndo consegue sentir as agradaveis fragrancias do mundo,
nem desfrutar de muitos dos sabores mais sutis da comida (porque a

maioria deles também depende do olfato)."

Escrevi sobre um paciente andésmico em O homem que confundiu sua
mulher com um chapéu. Ele perdeu de repente todo o sentido do olfato em
consequéncia de um trauma craniano. (O longo trato olfatério € cortado
facilmente porque atravessa a base do cranio; assim, uma lesdo
relativamente leve pode causar a perda do olfato.) Esse homem nunca
prestara muita atencdo consciente ao sentido do olfato, mas, quando o
perdeu, viu sua vida empobrecer radicalmente. Sentia saudade do cheiro de
pessoas, de livros, da cidade, da primavera. Ansiava desesperadamente pelo
retorno do seu olfato. E, de fato, ele pareceu voltar alguns meses depois,
quando, para sua surpresa e alegria, o homem sentiu o cheiro do café que
estava sendo coado pela manha. Experimentou voltar a fumar cachimbo,
que tinha abandonado havia meses, e sentiu a fragrincia de seu tabaco
aromatico favorito. Animado, voltou ao neurologista, mas, depois de
exames minuciosos, disseram-lhe que ndo havia indicio algum de
recuperacdo. Entretanto, claramente ele estava tendo algum tipo de
experi€ncia olfatéria, e s6 pude deduzir que sua capacidade de imaginar
cheiros, pelo menos em situacdes imbuidas de memdrias e associacoes,
havia sido intensificada pela anosmia, talvez do mesmo modo como a



capacidade de visualizar pode intensificar-se em algumas pessoas que
perderam a visao.

A sensibilidade intensificada de sistemas sensoriais que perderam a
capacidade de receber informacdes visuais, olfativas ou sonoras normais
ndo deixa de ter suas desvantagens, pois pode levar a alucinacdes visuais,
olfativas ou sonoras — fantopsia, fantosmia ou fantacusia, para usar velhos
e bons termos. E assim como de 10% a 20% dos que perdem a visdo
passam a sofrer da sindrome de Charles Bonnet, uma porcentagem
semelhante dos que perdem o olfato experimenta o equivalente olfativo. Em
alguns casos, os odores fantasmas seguem-se a infec¢do nos seios nasais ou
a trauma craniano, mas ocasionalmente vém associados a enxaqueca,
epilepsia, parkinsonismo, transtorno de estresse pds-traumatico ou outras

afecg()es.b

Na scB, quando ainda resta alguma visdo, também podem ocorrer
distor¢oes perceptuais dos mais variados tipos. Analogamente, os que
perdem boa parte do olfato, mas ndao todo ele, tendem a ter distorcoes
olfativas, em geral desagradaveis (um disturbio denominado parosmia ou
disosmia).

Mary B, uma canadense, comecou a sofrer de disosmia dois meses apds
uma cirurgia sob anestesia geral. Oito anos depois, ela me enviou um relato
minucioso de suas experiéncias, intitulado “Um fantasma em meu cérebro”.
Suas palavras:

Aconteceu depressa. Em setembro de 1999 eu me sentia 6tima. Fizera histerectomia
durante o verdo, mas ja estava de volta as aulas didrias de pilates e balé, e me sentia em
forma e cheia de energia. Quatro meses mais tarde eu continuava em forma e vigorosa,
mas estava trancada em uma prisdo invisivel, devido a um distirbio que ninguém podia
ver, que ninguém parecia conhecer, ¢ do qual nem mesmo o nome eu conseguia
descobrir.

As mudangas inicialmente foram graduais. Em setembro, comecei a sentir um gosto
metélico e meio podre em tomates e laranjas, € queijo cottage me parecia leite azedo.
Tentei varias marcas, todas estavam ruins.

Em outubro, alface comegou a me lembrar de aguarras, e espinafre, maca, cenoura e
couve-flor estavam com gosto de coisa estragada. Peixes e carnes, especialmente de
frango, cheiravam como se estivessem em decomposi¢do por uma semana. Meu



companheiro ndo conseguia detectar nenhum desses cheiros. Serd que eu estava com
alguma alergia alimentar? [...]

Logo os exaustores das cozinhas de restaurantes comegaram a ter um cheiro
estranhamente desagraddvel. Pdo me parecia rancoso; chocolate era como Oleo de
maquina. O tnico tipo de carne que eu conseguia comer era salmao defumado. Passei a
comer esse peixe trés vezes por semana. No comeco de dezembro, fomos jantar com
amigos. Precisei escolher cuidadosamente, mas apreciei a comida, com exce¢do da dgua
mineral, que tinha cheiro de alvejante de roupa. Mas os outros a estavam bebendo sem
problemas, por isso deduzi que o meu copo ndo tinha sido bem enxaguado. Os cheiros e
sabores pioraram drasticamente na semana seguinte. O trafego fedia tanto que eu
precisava me forcar a sair de casa; dava voltas enormes por rotas exclusivas de
pedestres para chegar as minhas aulas de pilates e balé. O cheiro de vinho era repulsivo,
e também o de qualquer pessoa que usasse perfume. O cheiro do café que Ian tomava de
manha vinha piorando, mas de um dia para o outro se transformou em um fedor
horripilante, intolerdvel, que permeava a casa e permanecia por horas. Ele comecou a
tomar café no trabalho.

A sra. B. continuou a fazer anotacOes meticulosas, na esperanca de
encontrar, se ndo uma explicacdo, pelo menos algum padrio naquelas
distor¢oes, mas nada conseguiu descobrir. “Nao tinha pé nem cabeca”, ela
escreveu. “Como era possivel que limao tivesse gosto normal, mas laranja
nao? Alho, mas nao cebola?”

Os pacientes com anosmia total, em vez de exagerar ou distorcer os
odores percebidos, s6 podem ter alucinagdes olfativas. Seus cheiros
alucinatérios também podem ser muito variados, e as vezes dificeis de
descrever ou definir. Heather A. € um exemplo:

Geralmente as alucinacdes nao podem ser designadas segundo um odor descritivo
(exceto uma noite, quando senti cheiro de picles condimentados com endro durante boa
parte da noite). Posso descrevé-las mais ou menos como um amalgama de outros odores
(desodorante roll-on metdlico; bolo agridoce denso; plastico derretido num monte de
lixo de trés dias). Consegui me divertir com isso desse modo, cultivando a arte de
atribuir nomes/descrever odores. No comego, eu passava por fases em que acessava um
por vez por umas duas semanas, varias vezes ao dia. Depois de alguns meses, a familia
de cheiros diversificou-se, e hoje posso mencionar vérios por dia. As vezes aparece um
novo, que eu talvez nunca mais volte a sentir. A experiéncia com eles varia. As vezes
vém fortes, como se eu tivesse alguma coisa grudada debaixo do nariz, e se dissipam
rapidamente; outras vezes, surge um que € sutil e duradouro, quase imperceptivel.



Algumas pessoas tém alucinagdes com um cheiro especifico que podem
ser influenciadas pelo contexto ou por sugestao. Laura H., que perdeu a
maior parte do olfato apds uma craniectomia, escreveu-me contando que de
vez em quando sentia brevemente um surto de odores que eram plausiveis,
embora nem sempre exatos, pelo que ela se lembrava dos tempos antes de
sua perda. As vezes, no eram nem um pouco reais:

Estdvamos reformando a cozinha, e uma noite os fusiveis queimaram. Meu marido me
garantiu que ndo havia perigo, mas eu fiquei muito preocupada com a possibilidade de
um incéndio elétrico. [...] Acordei no meio da noite e tive de me levantar para verificar
a cozinha, pois sentia cheiro de fio queimado. [...] Chequei tudo o que pude ver na
cozinha, no corredor, nos armarios, mas nao vi nada queimando. [...] Entdo comecei a
pensar que o cheiro talvez viesse de trds da parede ou de algum lugar que eu ndo podia
Ver.

Ela foi acordar o marido; ele nao percebeu nada estranho, mas ela
continuava a sentir um cheiro forte de fumaca. “Fiquei horrorizada”, ela
disse, “por sentir um cheiro tdo forte de algo que ndo estava ali.”

Outros podem ser perseguidos por um unico odor constante, tao
complexo que parece reunir quase todos os fedores do mundo. Bonnie
Blodgett, em seu livro Remembering smell, descreve o mundo de fantosmia
em que mergulhou depois de uma infec¢do nos seios nasais € do uso de um
potente spray nasal. Ela estava dirigindo por uma rodovia estadual quando
pela primeira vez sentiu um cheiro “esquisito”. Verificou seus sapatos num
posto de gasolina, viu que estavam limpos; pensou entdo que talvez
houvesse algum problema com o aquecedor do carro — um passarinho
morto, quem sabe. O cheiro a perseguiu, aumentando e diminuindo de
intensidade, mas nunca ausente. Ela investigou vdrias causas externas
possiveis, até por fim, relutante, concluir que o cheiro estava em sua cabeca
— em um sentido neuroldgico, ndo psiquiatrico. Descreveu o cheiro como
parecido com “cocd, vOmito, carne queimada e ovo podre. Sem falar em
fumaca, produtos quimicos, urina e mofo. Meu cérebro superara a si
mesmo”. (Alucinac@o com cheiros muito ruins € chamada de cacosmia.)

Os humanos podem detectar e identificar talvez uns 10 mil cheiros
distintos, mas o nimero de odores possiveis € muito maior, pois existem
mais de quinhentos locais de receptores de odor na mucosa nasal, e a
estimulacdo desses locais (ou de suas representacdes cerebrais) pode



combinar-se em trilhdes de modos. Alguns dos cheiros alucinatérios podem
ser impossiveis de descrever porque sdo diferentes de qualquer coisa
sentida no mundo real, e ndo evocam memodrias nem associagoes.
Experiéncias novas, sem precedentes, podem ser um indicador de
alucinagdes, pois quando o cérebro € libertado das restricoes da realidade
pode gerar qualquer som, imagem ou cheiro em seu repertorio, as vezes em
combinagdes complexas e “impossiveis”.

a Molly Birnbaum, aspirante a chefe de cozinha que se tornou andésmica depois de ter sido
atropelada, descreveu eloquentemente seus problemas com a anosmia em suas memorias, Season to
taste.

b Entre essas outras afeccdes estd a infec¢do pelo virus do herpes simples, que pode atacar os
nervos (inclusive, as vezes, o nervo olfativo) e tanto prejudicd-lo como estimuld-lo. O virus pode
permanecer inativo por longos periodos, isolado em ganglios nervosos, e subitamente ressurgir a
intervalos de meses ou anos. Um microbiologista escreveu-me: “No verdo de 2006, comecei a ‘sentir
cheiros’, um odor té€nue e onipresente que eu ndo conseguia identificar (minha melhor suposicéo é€...
papeldao molhado)”. Antes disso, ele contou, “eu tinha um nariz muito sensivel e era capaz de
identificar as culturas no meu laboratdrio s6 pelo cheiro, e também sutis diferencas em solventes
organicos, ou perfumes suaves”.

Logo ele passou a ter uma alucinagio constante com cheiro de peixe podre, que sé se dissipou
depois de um ano, juntamente com a maior parte de sua “acuidade olfativa e a sutileza da maioria dos
alimentos”. Ele escreveu:

Certos odores desapareceram completamente — fezes (!), pdo ou biscoitos no forno, peru assado,
lixo, rosas, o cheiro de terra fresca do Streptomyces [...] todos esses se foram. Tenho saudade dos
aromas do Dia de A¢do de Gragas, mas ndo do de banheiros publicos.

A disosmia e a fantosmia resultaram do reaparecimento do herpes simples 2 que ele contraira
muitos anos antes, e ele notou, intrigado, que esses reaparecimentos sempre eram precedidos de
cheiros alucinatérios. Ele escreveu: “Sinto o cheiro da reativagdo do herpes. Um ou dois dias antes do
inicio de um episdédio de neurite, volto a ter alucinagdes olfativas com o ultimo cheiro forte que
percebi. [Esse cheiro] persiste durante a neurite e desaparece gradualmente junto com ela. [...] A
forca dessas alucinagdes correlaciona-se com a severidade da neurite generalizada”.



4
OUVINDO COISAS

Em 1973, a revista Science publicou um artigo que causou furor.
Intitulava-se “On being sane in insane places” [Ser sdo em lugares insanos]
e relatava um experimento em que oito “pseudopacientes” sem historico de
doenca mental procuraram varios hospitais dos Estados Unidos. Sua unica
queixa era “ouvir vozes . Disseram aos médicos que ndo conseguiam
entender direito o que as vozes falavam, mas que tinham ouvido as palavras
“vazio”, “oco” e “baque”. Afora essa invencdo, eles se comportaram
normalmente e relataram suas experiéncias passadas (normais) e historicos
de doencas. Apesar disso, todos foram diagnosticados como esquizofrénicos
(exceto um, diagnosticado com “psicose maniaco-depressiva’), ficaram
hospitalizados por até dois meses e receberam prescricio de medicacoes
antipsicoticas (que nao engoliram). Uma vez internados na ala de doencas
mentais, eles continuaram a falar e se comportar normalmente; informaram
aos médicos que suas vozes alucinatdrias haviam desaparecido e que se
sentiam bem. Chegaram até a fazer abertamente anotacdes sobre seu
experimento (“comportamento de escrita”, as enfermeiras anotaram no
prontuario de um desses pseudopacientes), mas o pessoal médico nao

percebeu que nenhum daqueles individuos era um pseudopaciente.” Esse
experimento, elaborado por David Rosenhan, psicélogo de Stanford (ele
também um pseudopaciente), ressaltou, entre outras coisas, que um Unico
sintoma, “ouvir vozes”, ja bastava para um diagnéstico imediato e
categorico de esquizofrenia, mesmo na auséncia de quaisquer outros
sintomas ou anormalidades de comportamento. A psiquiatria e a sociedade
em geral haviam sido subvertidas pela crenca quase axiomatica de que
“ouvir vozes” indicava loucura e nunca ocorria fora do contexto de grave
perturbacdo mental.

Essa crenca € relativamente recente, como deixam claro as cuidadosas e
humanas ressalvas apontadas pelos pioneiros do estudo da esquizofrenia.



Nos anos 1970, drogas antipsicodticas e tranquilizantes haviam comecado a
substituir outros tratamentos, e, para produzir diagnoésticos rapidos, o
cuidadoso levantamento da historia médica, a investigagao de toda a vida
do paciente, fora em grande parte substituido pelos critérios do Manual de
Diagnosticos e Estatisticas de Doengas Mentais.

Eugen Bleuler, que de 1898 a 1927 dirigiu o enorme hospital de doencas
mentais de Burgholzli, proximo a Zurique, era muito atencioso e
compreensivo com as centenas de pessoas esquizofrénicas aos seus
cuidados. Ele reconhecia que as “vozes” ouvidas pelos pacientes, por mais
bizarras que pudessem parecer, eram fortemente associadas aos seus estados
mentais e delusdes. As vozes, ele escreveu, incorporavam “todos os seus
esforcos e medos [...] toda a sua relagdo transformada com o mundo
exterior [...] sobretudo [...] [com] as forcas patolégicas ou hostis” que os
assediavam. Estas ele descreveu em vividos detalhes em sua espléndida
monografia de 1911, Dementia Praecox; or, The Group of Schizophrenias:

As vozes nao apenas falam com o paciente, mas também passam eletricidade pelo seu
corpo, batem nele, paralisam-no, tiram-lhes seus pensamentos. Frequentemente sao
hipostasiadas como pessoas ou outras coisas bizarras. Por exemplo, um paciente diz que
ha uma “voz” empoleirada em cada uma das suas orelhas. Uma voz é um pouco maior
do que a outra, mas ambas tém aproximadamente o tamanho de uma noz, € consistem
apenas em uma bocarra feia.

Ameacas ou xingamentos compdem o conteddo principal e mais comum das “vozes”.
Dia e noite elas vém de toda parte, das paredes, do alto e de baixo, do pordo e do
telhado, do céu e do inferno, de perto e de longe. [...] Quando o paciente estd comendo,
ouve uma voz que diz “Cada bocado foi roubado”. Se deixar cair alguma coisa, ouvird
“Esse seu pé bem que poderia ser decepado’.

Frequentemente as vozes sdo contraditorias. Em um momento, podem ser contra o
paciente [...] depois podem contradizer-se. [...] Os papéis pr6 e contra muitas vezes sao
feitos por vozes de pessoas diferentes. [...] A voz de uma filha diz a um paciente “Ele
vai ser queimado vivo”, enquanto a da mae dele diz “Ele ndo vai ser queimado”. Além
de seus perseguidores, os pacientes frequentemente ouvem a voz de algum protetor.

As vozes com frequéncia se localizam no corpo. [...] um pdlipo pode ser uma
oportunidade para localizar as vozes no nariz. Uma perturbacgdo intestinal enseja uma no
abdome. [...] Em casos de complexos sexuais, o pénis, a urina na bexiga ou o nariz
proferem palavras obscenas. [...] Uma paciente com gravidez real ou imagindria ouvira
a fala da crianca ou criancas dentro do utero. [...]



Objetos inanimados podem falar. A limonada fala, o paciente ouve seu nome sair de
um copo de leite. Os méveis falam com ele.

Bleuler escreveu “Quase todo esquizofrénico que estd hospitalizado ouve
‘vozes’”. Mas enfatizou que o inverso ndo se aplica: ouvir vozes nao
necessariamente indica esquizofrenia. Na imagina¢do popular, contudo,
vozes alucinatérias quase sempre sao sindnimo de esquizofrenia — um
grande equivoco, pois a maioria das pessoas que ouvem vozes nao €
esquizofrénica.

Muitos relatam ouvir vozes que ndo se dirigem a si mesmos, cOmo
escreveu Nancy C.:

Tenho regularmente alucina¢des com conversas, em geral quando estou adormecendo a
noite. Parece-me que essas conversas sao reais e estdo mesmo ocorrendo entre pessoas
reais, no momento em que as ouco, porém que estdo acontecendo em algum outro lugar.
Ouco discussdo entre casais, todo tipo de coisa. Nao sdo vozes que eu posso identificar,
nao sdo pessoas que eu conheco. Sinto-me como um radio, sintonizado no mundo de
outros. (Embora seja sempre um mundo que fala o inglés americano.) Nao consigo
pensar em outro modo de classificar essas experiéncias, exceto como alucinacoes.
Nunca sou participante; nunca se dirigem a mim. Apenas ougo.

“Alucinagdes em pessoas sas” eram bem reconhecidas no século XIx, e
com a ascensdo da neurologia procurou-se entender mais claramente o que
as causava. Na Inglaterra nos anos 1880 foi fundada a Sociedade de Estudos
Psiquicos para coligir e investigar relatos de apari¢des ou alucinacoes,
especialmente de pessoas queridas mortas, € muitos cientistas eminentes —
fisicos, além de fisiologistas e psicOlogos — filiaram-se a sociedade
(William James trabalhou ativamente na divisdao americana). Telepatia,
clarividéncia, comunicacdo com os mortos e a natureza do mundo dos
espiritos tornaram-se temas de investigacdo sistematica.

Esses primeiros estudos determinaram que as alucinagdes ndo eram
incomuns na populacdo em geral. O levantamento de 1894 intitulado
“Censo Internacional de Alucinacdes Durante Vigilia em Pessoas Sas”
examinou a ocorréncia e a natureza das alucinagOes sofridas por pessoas
normais em circunstancias normais (os estudiosos tiveram o cuidado de



excluir pessoas com problemas médicos ou psiquidtricos 6bvios). Uma s6
pergunta foi feita a 17 mil pessoas:

Alguma vez, quando se julgava completamente acordado, vocé ja teve a vivida
impressao de ver um ser vivo ou um objeto inanimado ou ser tocado por ele, ou de ouvir
uma voz, cuja impressao, pelo que vocé pode averiguar, ndao se devia a uma causa fisica
externa?

Mais de 10% responderam afirmativamente, e destes mais de um terco
ouviu vozes. Como salientou John Watkins em seu livro Hearing voices,
vozes alucinatdrias “com algum tipo de conteudo religioso ou sobrenatural
representaram uma pequena mas significativa minoria desses relatos”. No
entanto, a maioria das alucinagdes pertencia a uma categoria mais trivial.

Talvez a mais comum alucinacdo auditiva seja ouvir o proprio nome,
pronunciado por uma voz familiar ou andnima. Freud comentou sobre isso
em A psicopatologia da vida cotidiana:

No tempo em que morei sozinho em uma cidade estrangeira, ainda jovem, com
frequéncia ouvia meu nome subitamente proferido por uma voz inconfundivel e amada;
anotava entdo o momento exato da alucinacao e, preocupado, indagava em casa o que

b
acontecera naquele momento. Nada acontecera.

As vozes que as vezes sao ouvidas por pessoas com esquizofrenia tendem
a ser acusadoras, ameacadoras, zombeteiras ou perseguidoras. Em
contraste, as vozes alucinatorias ouvidas por pessoas ‘“normais”’ ndo tém
nada de especial, como salienta Daniel Smith em seu livro Muses, madmen,
and prophets: hearing voices and the borders of sanity. O pai e 0 avo de
Smith ouviam vozes desse tipo, e tinham reacdes bem distintas. O pai
comegou a ouvir vozes aos treze anos, Smith escreve:

Nao eram vozes elaboradas, nem diziam nada perturbador. Davam comandos simples.
Mandavam, por exemplo, que ele movesse um copo de um lado para outro da mesa ou
que usasse determinada catraca no metr6. Mesmo assim, ouvi-las e obedecer-lhes em
sua vida interior tornou-se, por todos os relatos, insuportavel.

Ja 0 avd de Smith se mostrava despreocupado e até brincalhdo com suas
vozes alucinatdrias. Contou que tentava usa-las para apostar em corridas de
cavalo. (“Nao funcionava, minha mente ficava enevoada com vozes me



dizendo que tal cavalo podia ganhar ou talvez aquele outro estivesse pronto
para vencer.”) O éxito era bem maior quando ele jogava cartas com o0s
amigos. Nem o avé nem o pai tinham fortes inclinacoes para o sobrenatural,
tampouco alguma doenc¢a mental significativa. Simplesmente ouviam vozes
que nao tinham nada de especial, falando sobre coisas do cotidiano — como
milhdes de outras pessoas.

O pai e 0 avd de Smith raramente falavam sobre suas vozes. Ouviam-nas
em segredo e em siléncio, supondo, talvez, que a admissao de ouvir vozes
seria vista como indicio de loucura ou, no minimo, de grave perturbagdo
psiquiatrica. Entretanto, muitos estudos recentes confirmam que ndo € assim
tdo raro ouvir vozes e que, em sua maioria, 0S que as ouvem hao sao

esquizofrénicos; assemelham-se mais ao pai e ao avd de Smith.

Esta claro que a atitude de quem ouve as vozes € crucialmente
importante. A pessoa pode ser torturada por elas, como o pai de Daniel
Smith, ou aceita-las com tranquilidade, como o avo. Por tras dessas atitudes
pessoais estdo as atitudes da sociedade, que diferem profundamente
conforme a época e o lugar.

Ouvir vozes ocorre em todas as culturas, € no passado era considerado
muito importante — os deuses da mitologia grega falavam frequentemente
com mortais, € 0 mesmo faziam os das grandes tradicOes monoteistas. As
vozes foram significativas nessa area, talvez mais do que as visdes, pois as
vozes, a linguagem, podem transmitir explicitamente uma mensagem ou um
comando, coisa que as imagens, isoladamente, ndo podem fazer.

Até o século X V111, as vozes — assim como as visdoes — eram atribuidas a
entes sobrenaturais: deuses ou demonios, anjos bons ou maus. Sem duvida
em alguns casos essas vozes coincidiam com as da psicose ou histeria, mas
na maioria das vezes ndo eram consideradas patologicas; se permanecessem
discretas e privadas, eram simplesmente aceitas como parte da natureza
humana, parte do modo como sao as coisas para algumas pessoas.

Em meados do século xvii1, uma nova filosofia secular comecou a ganhar
terreno entre os fildsofos e cientistas do Iluminismo, surgindo entao a no¢ao
de que as visdes e vozes alucinatdrias tinham uma base fisiologica na
hiperatividade de certos centros do cérebro.



Entretanto, persistiu a ideia de uma ‘“inspiracdo” sobrenatural — os
artistas, especialmente escritores, eram vistos, ou se viam, cCOmo OS
transcritores, os escreventes de uma Voz, e as vezes tinham de esperar anos

(como fez Rilke) para que a Voz falasse d

Falar consigo mesmo € basico para os seres humanos, pois somos uma
espécie linguistica; o grande psicologo russo Lev Vygotsky achava que a
“fala interior” era um requisito prévio de toda atividade voluntéria. Eu falo
comigo mesmo, como muitos de nds o fazem, durante boa parte do dia —
dou bronca [“Seu tonto, onde foi que deixou os 6culos?”’], encorajo [“Vocé
consegue!”’], reclamo [“Por que esse carro estd na minha pista?”’] e, mais
raramente, me congratulo [“Conseguiu!”]. Essas vozes ndo sdo externadas;
eu nunca as confundiria com a voz de Deus, ou de qualquer outro.

Mas, numa ocasido em que corri grande perigo tentando descer uma
montanha com uma perna gravemente ferida, ouvi uma voz interna
totalmente diferente da minha tagarelice normal, ou fala interna. Com o
joelho deslocado e solto, eu atravessara com imensa dificuldade um riacho,
e o esfor¢co deixou-me atordoado, imovel por alguns minutos. E entdo um
delicioso langor se apoderou de mim, e pensei: por que ndo descansar aqui?
Um cochilo, talvez? Isso foi imediatamente refutado por uma voz
imperativa, forte e clara, que disse: “Vocé€ nao pode descansar aqui; nao
pode descansar em lugar nenhum. Precisa prosseguir. Encontre um ritmo
que vocé consiga acompanhar e continue sem parar’. Essa boa voz, a voz
da Vida, me incentivou e me insuflou determinacao. Parei de tremer e nao
tornei a vacilar.

Joe Simpson, quando escalava nos Andes, também sofreu um acidente
catastrofico; caiu de uma saliéncia de gelo e foi parar em uma fenda
profunda com uma perna quebrada. Lutou para sobreviver, como relata em
Tocando o vazio, e uma voz foi crucial para encoraji-lo e orienté-lo:

La estavam o siléncio, a neve e um céu claro e sem vida; e l1a estava eu, sentado,
absorvendo aquilo tudo, aceitando que deveria tentar. Nao havia forcas negras agindo
contra mim, me dizia uma voz fria e racional, abrindo caminho na confusio da minha
mente.

Era como se existissem duas mentes dentro de mim, discutindo sem parar. A voz era
clara, limpa e comandava. Estava sempre certa, e eu a escutava falar e tomar suas
decisdes. A outra mente vagava numa confusdo de imagens, lembrancgas e esperancas



que eu observava como num estado de sonho, enquanto comegava a obedecer as ordens
da voz. Eu tinha que chegar a geleira. [...] Aquela voz me dizia exatamente como chegar
14 e eu obedecia, enquanto a outra mente saltava aleatoriamente de uma ideia para outra.
[...] A voz e o relégio apressavam meus movimentos cada vez que o calor da geleira
produzia em mim um torpor sonolento que me impedia de prosseguir. Eram trés da tarde
e eu dispunha de apenas outras trés horas e meia de luz. Continuei me arrastando e logo
notei que meu progresso era pesadamente lento. Mas eu ndo me importava em me
locomover como uma lesma; se obedecesse a voz, tudo estaria bem.

Tais vozes podem ocorrer com qualquer pessoa em situagdes de ameaga
ou perigo extremos. Freud ouviu vozes em duas ocasides assim, como
mencionou em seu livro Sobre a afasia:

Lembro-me de por duas vezes em minha vida ter estado em perigo; € em cada uma delas
a percepc¢do do perigo ocorreu-me muito subitamente. Em ambas as ocasides, senti
“agora ¢ o fim”, e, embora em outras circunstancias minha linguagem interna
prosseguisse apenas com imagens sonoras indistintas e ligeiros movimentos labiais,
nestas situacdes de perigo eu ouvi as palavras como se alguém as gritasse no meu
ouvido, € a0 mesmo tempo eu as vi como se estivessem impressas em uma folha de
papel flutuando no ar.

A ameaca a vida também pode vir de dentro, e, embora ndo possamos
saber quantas tentativas de suicidio foram impedidas por uma voz,
desconfio que isso nao seja incomum. Minha amiga Liz, depois do fim de
uma relacdo amorosa, sentiu-se inconsolavel e desesperancada. Prestes a
engolir uma mao cheia de pilulas para dormir com um copo de uisque, ela
se sobressaltou ao ouvir uma voz dizendo “Nao. Isso € bobagem”, e
“Lembre-se de que o que esta sentindo agora ndo ird sentir mais tarde”. A
voz parecia vir de fora; era uma voz masculina, mas ela nao sabia de quem.
Perguntou debilmente: “Quem disse isso?”’. Nao houve resposta, mas uma
figura “granular” (nas palavras dela) materializou-se na cadeira a sua frente
— um homem jovem em trajes do século XvIil, que permaneceu
bruxuleante por alguns segundos e desapareceu. Uma sensa¢ao de imenso
alivio e alegria se apoderou dela. Embora Liz soubesse que a voz s6 podia
ter vindo da parte mais profunda do seu ser, ela diz, gracejando, que era o
seu “anjo da guarda”.



Virias explicacoes foram aventadas para o fato de pessoas ouvirem
vozes, € uma ou outra pode aplicar-se conforme as circunstancias. Parece
provavel, por exemplo, que as vozes predominantemente hostis ou
perseguidoras da psicose tenham uma base muito diferente daquela que nos
faz ouvir nosso proprio nome proferido em uma casa vazia, € que 1SS0, por
sua vez, tenha origem diferente das vozes que surgem em emergéncias ou
situacoes desesperadoras.

Alucinagoes auditivas podem estar associadas a uma ativa¢ao anormal do
cortex auditivo primdrio; esse € um tema que precisa ser investigado muito
mais profundamente, ndo s6 em pessoas com psicose, mas na populacdo em
geral — a grande maioria dos estudos até o presente examinou apenas
alucinagdes auditivas em pacientes psiquiatricos.

Alguns pesquisadores supdoem que as alucinagdes auditivas ocorrem
porque a pessoa ndo reconhece que é dela propria a fala gerada
internamente (ou talvez elas provenham de uma ativacdo cruzada com as
areas auditivas, de modo que o que a maioria de nds vivencia como 0S
proprios pensamentos torna-se “falado”).

Talvez exista alguma espécie de barreira ou inibi¢do fisioldgica que
normalmente impeca que a maioria de nds “ouga” tais vozes internas como
algo externo. Pode ser que essa barreira seja de algum modo rompida ou
pouco desenvolvida nas pessoas que ouvem vozes constantemente.
Entretanto, talvez dev€ssemos inverter a questdo e indagar por que a
maioria de nds nao ouve vozes. Julian Haynes, em seu influente livro de
1976 The origin of consciousness in the breakdown of the bicameral mind,
especulou que, ndo muito tempo atrds, todos os humanos ouviam vozes —
geradas internamente, vindas do hemisfério cerebral direito, mas percebidas
(pelo hemisfério esquerdo) como se fossem externas, e consideradas
comunicacdes diretas com os deuses. Por volta de 1000 a.C., Jaynes sup0e,
com a ascensao da consciéncia moderna, as vozes tornaram-se

internalizadas e reconhecidas como nossas.”

Outros afirmam que as alucinacdes auditivas podem decorrer de uma
atencdo anormal ao fluxo subvocal que acompanha o pensamento verbal.
Esta claro que “ouvir vozes” e “alucinacdes auditivas” sdo termos que
abrangem uma variedade de fen6menos distintos.



Enquanto as vozes cont€ém significado, seja ele trivial ou portentoso,
algumas alucinacdes auditivas ndo passam de ruidos estranhos.
Provavelmente o mais comum deles seja aquele classificado como zumbido,
um assobio ou trinado quase ininterrupto que costuma acompanhar a perda
de audic¢do e pode as vezes ser intoleravelmente alto.

Ouvir ruidos — trauteios, murmdurios, trinados, pancadas répidas,
farfalhos, gorjeios, vozes abafadas — é comumente associado a problemas
de audic¢do, e pode ser agravado por muitos fatores, como delirio, deméncia,
toxinas ou estresse. Por exemplo, quando médicos residentes fazem plantao
por longos periodos, sua privacdo de sono pode produzir diversas
alucinagdes envolvendo qualquer modalidade sensorial. Um jovem
neurologista escreveu-me contando que, depois de um plantdo de mais de
trinta horas, ele ouvia o telémetro e os alarmes de ventilacdo do hospital, e
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as vezes ao voltar para casa tinha alucinagées com o toque do telefone.

Embora frases musicais ou cangdes possam ser ouvidas juntamente com
vozes ou outros ruidos, muitas pessoas “ouvem’ apenas musica ou frases
musicais. Alucina¢des musicais podem surgir em decorréncia de derrame,
tumor, aneurisma, doenca infecciosa, processo neurodegenerativo ou
distarbios toxicos ou metabdlicos. Em tais situacdes, as alucinacoes
geralmente desaparecem assim que a causa que as provocou € tratada ou
regride ®

As vezes é dificil identificar com precisio uma causa especifica para
alucina¢des musicais, mas na populacdo predominantemente geriatrica que
atendo, a causa mais comum de alucina¢ao musical é, de longe, a perda de
audicdo ou a surdez. Nesses casos, as alucinacdes podem ser teimosamente
presentes, mesmo se a audi¢do for auxiliada por aparelhos auditivos ou
implantes cocleares. Diane G. escreveu-me:

Sempre tive zumbido, pelo que me lembro. Ele estd presente quase 24 horas por dia, e é
muito agudo. E exatamente como o som das cigarras quando chegam em bando a Long
Island no verdo. No ano passado [também percebi] musica tocando na minha cabeca. Eu
ouvia Bing Crosby, amigos e orquestra tocando “White Christmas” sem parar. Pensei
que viesse de algum réadio ligado em outro quarto, até eliminar todas as possibilidades
de uma fonte externa. Isso continuou por dias, e logo descobri que ndo conseguia
desligar nem variar o volume. Mas, com a pratica, aprendi a variar a letra, a velocidade



e a harmonia. Desde entdo a musica me vem quase diariamente, em geral quando a noite
se aproxima, e as vezes € tao alta que ndo me deixa ouvir uma conversa. A musica é
sempre daquelas que conhe¢o bem, como hinos, temas favoritos dos anos em que eu
tocava piano e cancdes da infancia. Sempre tem letra. [...]

Para aumentar essa cacofonia, agora comecei a ouvir a0 mesmo tempo um terceiro
nivel de som, que da a impressdo de ser alguém em outro quarto escutando um
programa falado no rddio ou na televisdo. E um fluxo constante de vozes, masculinas e
femininas, com pausas realistas, inflexdes, aumentos e diminui¢des de volume. S6 que
eu ndo consigo entender as palavras.

Diane tem perda progressiva da audi¢do desde a infincia, e seu caso €
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incomum porque ela sofre alucinacdes com musicas e conversas.

* ok ok

A qualidade das alucina¢des musicais individuais varia muito. As vezes
elas sdo t€nues, outras vezes, perturbadoramente altas; ora sdo simples, ora
complexas. Mas existem certas caracteristicas que sao comuns a todas.
Antes de tudo, elas ttm uma qualidade perceptual e parecem emanar de
uma fonte externa; nesse aspecto distinguem-se das imagens mentais (e até
dos “parasitas auditivos”, aquelas imagens musicais repetitivas € muitas
vezes incOmodas que a maioria de nds tende a ter de vez em quando).
Muitas pessoas com alucinagdes musicais procuram uma causa externa —
um radio, a televisdo do vizinho, uma banda na rua — e apenas quando nao
encontram essa fonte 14 fora percebem que s6 pode estar dentro delas
mesmas. Por isso, alguns a comparam a um gravador ou iPod no cérebro, as
vezes mecanico e autdbnomo, ndo uma parte essencial e controldvel do seu
eu.

Ter uma coisa dessas na cabeca € desnorteante, € ndo raro da medo —
medo de estar enlouquecendo ou de que a musica fantasma possa ser
indicio de tumor, derrame ou deméncia. Esses temores inibem muitas
pessoas de admitir que tém alucinacOes; talvez por essa razdo as
alucinagdes musicais tenham sido, por muito tempo, consideradas
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incomuns. Hoje, contudo, sabe-se que isso esta longe de ser verdade.
Alucina¢des musicais podem intrometer-se na percepcao e até suplanta-

la; como o zumbido, elas podem ser tao altas que impossibilitem ouvir outra



pessoa falar (as imagens mentais dificilmente competem com a percepcao
desse modo).

Muitas alucinagbes musicais aparecem de repente, sem nenhum
desencadeador perceptivel. Mas é comum surgirem depois de um zumbido
ou um ruido externo (como o ronco de uma turbina de avido ou de um
cortador de grama), da audi¢cdo de musica real ou de qualquer coisa que
sugira alguma musica ou estilo musical especificos. As vezes sdo
desencadeadas por associacdes externas, como no caso de uma paciente
minha que toda vez que passava diante de uma padaria francesa ouvia a
cangao “Allouette, gentille alouette”.

Algumas pessoas t€m alucinagdes musicais quase incessantes, enquanto
outras as t€m apenas esporadicamente. A musica alucinatéria em geral €
bem conhecida (ainda que nem sempre seja apreciada; por exemplo, um
paciente meu tinha alucinacdes com marchas nazistas ouvidas em sua
juventude e ficava apavorado). Ela pode ser vocal ou instrumental, classica
ou popular, e o mais frequente € ser musica que o paciente ouviu quando
bem jovem. Ocasionalmente, pacientes podem ouvir “frases e padroes sem
sentido”, como relatou uma de minhas pacientes que era musica talentosa.

A musica alucinatéria pode ser bem detalhada, e a pessoa ouve
distintamente cada nota e cada instrumento da orquestra. Tamanho grau de
detalhamento e acurdcia costuma surpreender, mesmo que o individuo seja
daqueles que normalmente tém imensa dificuldade para manter na cabega
até uma melodia simples, que dird um elaborado coral ou composi¢ao
instrumental. (Talvez possamos, neste caso, fazer uma analogia com a
extrema clareza e o grau incomum de detalhamento que caracterizam
muitas alucinacoes visuais.) Com frequéncia um unico tema, talvez alguns
compassos, aparece repetidamente na alucina¢do, como se a agulha pulasse
sempre para 0 mesmo sulco do disco. Uma paciente ouviu parte do hino “O
Come, All Ye Faithful” dezenove vezes e meia em dez minutos (seu marido
cronometrou), € era um tormento para ela nunca ouvir o hino inteiro. A
musica alucinatéria pode aumentar de intensidade lentamente e depois
diminuir devagar, mas também pode irromper altissima na metade de um
compasso € entdo parar também de subito (como se alguém estivesse
acionando um interruptor, muitos pacientes comentam). Alguns pacientes
podem cantar junto com suas alucinagdes musicais; outros ndo fazem caso
delas, pois nao sao importantes. As alucina¢des musicais continuam como



bem entendem, independentemente de a pessoa prestar atengcdo a elas ou
ndo. E podem prosseguir em seu curso mesmo se a pessoa estiver ouvindo
ou tocando outra coisa. Por exemplo, Gordon B., violinista, tinha as vezes
alucina¢des com uma dada musica quando estava tocando outra em um
concerto.

Alucinagdes musicais tendem a se alastrar. Uma melodia conhecida, uma
velha cang¢do, pode iniciar o processo; provavelmente serd acompanhada,
dali a alguns dias ou semanas, por outra musica, depois outra, at€¢ que todo
um repertorio de musica alucinatéria tenha-se formado. E esse repertorio
também tende a mudar — uma musica sai, outra a substitui. Nao € possivel
comecar nem parar voluntariamente as alucinacdes, embora algumas
pessoas possam ser capazes, ocasionalmente, de substituir uma musica
alucinatdria por outra. Por exemplo, um homem que disse ter “um jukebox
intracraniano” descobriu que sempre podia trocar um “disco” por outro,
contanto que houvesse alguma semelhanga de estilo ou ritmo, embora ele
nao conseguisse ligar ou desligar o “jukebox” totalmente.

O siléncio prolongado ou a monotonia auditiva também pode causar
alucinagdes auditivas; pacientes meus relataram esse tipo de alucina¢do em
retiros de meditacdo ou longas viagens maritimas. Jessica K., uma jovem
sem defici€ncia auditiva, escreveu-me contando que suas alucinagdes vém
com a monotonia auditiva:

Na presenca de ruido branco, como o de 4gua corrente ou de um sistema de ar
condicionado central, frequentemente ougo musica ou vozes. Eu as ougo distintamente
(e no comego costumava ir procurar o radio que devia estar ligado em outro aposento),
mas, quando se trata de musica com letra ou vozes (que sempre soam cOomo um
programa falado no radio ou coisa parecida, € nao como uma conversa real), nunca ougo
bem o suficiente para distinguir as palavras. S6 ouco essas coisas quando elas estdo
“embutidas”, por assim dizer, em ruido branco, e s6 quando ndo hd outros sons
concorrentes.

As alucinagdes musicais parecem Ser menos comuns em criangas, mas
um menino que atendi, Michael, tem esse tipo de alucina¢do desde os cinco
ou seis anos de idade. Sua musica € ininterrupta e frequentemente o impede
de se concentrar em qualquer outra coisa. O mais das vezes, porém, € em
idade mais avancada que surgem alucinacdes musicais — em contraste com
ouvir vozes, que parece comecar cedo na infancia e durar a vida toda.



Ha pessoas com alucinagbes musicais persistentes que se sentem muito
incomodadas, mas a maioria se acostuma a aprende a conviver com sua
musica compulsoria; algumas acabam até gostando de sua musica interna e
podem considerd-la um enriquecimento em sua vida. Ivy L., uma
octogendria vivaz e bem-falante, tem alucinacoes visuais relacionadas a sua
degeneracdo macular e algumas alucinagcdes musicais e auditivas
decorrentes de sua defici€ncia auditiva. Ela me escreveu:

Em 2008 minha médica prescreveu paroxetina para o que ela chamava de depressao e
eu chamava de tristeza. Eu me mudara de St. Louis para Massachusetts depois da morte
do meu marido. Uma semana depois de comecar o tratamento com paroxetina, enquanto
assistia a Olimpiada, surpreendi-me com a musica languida tocada durante as provas de
natacdo masculinas. Quando desliguei a TV, a miusica continuou, e desde entdo esta
presente em praticamente todos os minutos que passo acordada.

Quando a musica comegou, um médico receitou Zyprexa para ver se me ajudava. Isso
provocou uma alucinac¢do visual com um teto marrom sujo e borbulhante a noite. Uma
segunda prescricdo causou alucinacdes com lindas plantas tropicais transparentes
crescendo no meu banheiro. Por isso, parei com essas medicacdes, e as alucinacoes
visuais cessaram. A musica prosseguiu.

Nao € que eu simplesmente me “recorde” dessas musicas. A musica que toca na casa é
tdo alta e clara quanto a de qualquer cD ou concerto. O volume aumenta em espacos
grandes como o de um supermercado. A musica ndo tem cantores nem letra. Nunca ouvi
“vozes”, mas numa ocasido, durante um cochilo, ouvi meu nome ser chamado com
urgéncia.

Houve um breve periodo em que eu “ouvia” o toque de campainhas de porta, telefones
e despertadores, embora nenhum deles fosse real. Hoje em dia isso nao acontece mais.
Além da musica, as vezes ougo grilos, pardais ou o barulho de um grande caminhado
rodando em marcha lenta do meu lado direito.

Durante todas essas experiéncias, tenho plena consciéncia de que elas nao sdo reais.
Continuo ativa, administro minhas contas e financas, mudo de casa, cuido dos afazeres
domésticos. Falo coerentemente enquanto sinto esses distirbios auditivos e visuais.
Minha memdria é muito boa, com exce¢do de um ou outro papel que esqueco onde pus.

Posso “pOr para tocar” uma melodia pensando nela, ou ter uma musica desencadeada
por uma frase, mas ndo consigo parar as alucinagdes auditivas. Por isso, ndo posso
evitar o “piano” dentro do guarda-roupa, o “clarinete” na sala de estar, a intermindvel
“God Bless America” ou acordar com “Good Night, Irene”. Mas vou levando.

Estudos baseados em tomografia computadorizada e ressondncia
magnética funcional mostraram que as alucina¢bes musicais, assim como a



percep¢ao musical real, estdo associadas a ativagdo de uma vasta rede
envolvendo muitas areas do cérebro — areas auditivas, cortex motor, areas
visuais, ganglios basais, cerebelo, hipocampos e amigdala. (A musica
mobiliza um numero de dreas do cérebro bem maior do que o mobilizado
por qualquer outra atividade — uma das razdoes da grande utilidade da
musicoterapia em um vasto conjunto de disturbios.) Essa rede musical as
vezes pode ser estimulada diretamente, como no caso da epilepsia focal,
febre ou delirio, mas o que parece ocorrer na maioria dos casos de
alucinacdo musical € uma liberagdo de atividade na rede musical quando
normalmente inibi¢des ou restricdes operativas estdo enfraquecidas. A causa
mais comum de uma liberagdo desse tipo € a privagao auditiva ou surdez.
Desse modo, as alucina¢des musicais dos idosos surdos sdo andlogas as
alucinacgdes visuais da sindrome de Charles Bonnet.

Entretanto, embora as alucina¢des musicais da surdez e as alucinagdes
visuais da sCB possam ser fisiologicamente afins, na esfera fenomenolégica
tém grandes diferencas, as quais refletem a natureza muito diferente do
nosso mundo visual e do nosso mundo musical — diferencas evidentes nos
modos como percebemos, recordamos ou imaginamos esses mundos. Nao
recebemos um mundo visual pré-fabricado, pré-montado; temos de
construi-lo do melhor modo que pudermos. Essa construcao requer anélise e
sintese em numerosos niveis funcionais do cérebro, comecando pela
percepcao de linhas, angulos e orientacdo no cortex occipital. Em niveis
superiores, no cortex inferotemporal, os “elementos” da percepc¢ao visual
sdo de um tipo bem mais complexo, apropriado a anéalise e reconhecimento
de cenas naturais, objetos, formas de animais e plantas, letras e rostos. As
alucinagdes visuais complexas requerem a reunido desses elementos, um
ato de montagem, e essas montagens sao continuamente permutadas,
desmontadas e remontadas.

As alucinagdes musicais sdo muito diferentes. Na musica, embora haja
sistemas funcionais separados para a percep¢ao de tom, timbre, ritmo etc.,
as redes musicais do cérebro trabalham juntas, e as pecas musicais ndo
podem ser significativamente alteradas em seus contornos melddicos,
andamento ou ritmo sem perder sua identidade musical. Apreendemos uma
composicdo musical como um todo. Sejam quais forem o0s processos
iniciais da percep¢do musical e da memoria musical, assim que uma musica



se torna conhecida, € retida na memodria ndo como uma montagem de
elementos individuais, e sim como um procedimento ou execugao
completos; a musica € executada pela mente/cérebro toda vez que é
recordada, e isso também acontece quando ela irrompe espontaneamente,
seja como um “parasita auditivo”, seja como uma alucinagao.

a Os verdadeiros pacientes, no entanto, foram mais observadores. “Vocé€ ndo € louco”, disse um
deles. “E jornalista ou professor.”

b Freud tinha 14 suas simpatias pela ideia da telepatia; seu ensaio “Psicandlise e telepatia” foi
escrito em 1921, mas publicado postumamente.

¢ Recentemente, varias pessoas que ouvem vozes organizaram redes em vdrios paises defendendo
seu “direito” de ouvir vozes, de que as tratem com respeito e que nao sejam menosprezadas como
triviais ou patoldgicas. Esse movimento e sua importancia sdo analisados por Ivan Leudar e Philip
Thomas em seu livro Voices of reasn, voices of madness e por Sandra Escher e Marius Romme em
seu levantamento critico de 2012 sobre o tema.

d Judith Weissmann, em seu livro Of two minds: poets who hear voices, apresenta eloquentes
evidéncias, provenientes em especial de afirmagdes de poetas, de que muitos deles, de Homero a
Yeats, foram inspirados por verdadeiras alucinacdes vocais auditivas, € ndo apenas por vozes
metaféricas.

e Jaynes pensava que poderia haver uma reversdo a “bicameralidade” na esquizofrenia e em
algumas outras condi¢des. Alguns psiquiatras (como Nasrallah, 1985) favorecem essa ideia ou, pelo
menos, a ideia de que as vozes alucinatdrias na esquizofrenia emanam do lado direito do cérebro mas
ndo sdo reconhecidas como da propria pessoa, sendo assim percebidas como de terceiros.

f Sarah Lipman comentou em seu blog (www.reallysarahsyndication.com) sobre o fendmeno dos
“toques de telefone” fantasma, que ocorre com pessoas que imaginam ou t€m alucinagdes com
chamados de seus celulares. Ela associa isso a um estado de vigilancia, expectativa ou ansiedade,
como quando ela prépria pensa que ouviu baterem a porta ou o bebé chorar. “Parte da minha
consciéncia”, ela me escreveu, “estd empenhada em monitorar para detectar o som. Parece-me que é
esse estado de hiperalerta que gera os sons fantasmas.”

g Podem ocorrer alucinagdes musicais paroxismicas durante convulsdes do lobo temporal. Mas
nesses casos as alucinagdes musicais t€ém um formato fixo e invaridvel; aparecem junto com outros
sintomas (talvez alucinacdes visuais ou olfativas ou uma sensa¢do de déja-vu) e em nenhum outro
momento. Se as convulsdes puderem ser controladas por medicacdo ou cirurgia, a musica epiléptica
cessara.

h A maioria das pessoas que tem alucinagdes musicais € idosa e tem algum grau de surdez; ndo é
incomum que sejam tratadas como dementes, psicéticas ou imbecis. Jean G. foi hospitalizada por
causa de um aparente ataque cardiaco, e alguns dias depois comecou a “ouvir um coro de vozes
masculinas a distincia, como se viesse da floresta”. (Vérios anos depois, quando me escreveu, ela
ainda ouvia esse coro, sobretudo em momentos estressantes ou quando estava extremamente
cansada.) No entanto, ela disse: ‘“Parei depressa de falar sobre esse meu tipo de musica quando uma
enfermeira me perguntou ‘A senhora sabe como se chama? Sabe que dia é hoje?’. Respondi ‘Sim, eu
sei que dia € hoje: € o dia em que vou voltar para casa’”.



1 Escrevi mais detalhadamente sobre alucinagdes musicais (e também sobre a imagina¢do musical
intrusiva, ou “parasitas auditivos”) em meu livro Alucinacées musicais: relatos sobre a miisica e o
cérebro.



5
AS ILUSOES DO PARKINSONISMO

James Parkinson, em seu famoso texto de 1817 Essay on the shaking
palsy (“Ensaio sobre a paralisia agitante”), descreveu a doenca que hoje
leva seu nome como um mal que afeta 0 movimento e a postura enquanto
deixa intactos os sentidos e o intelecto. E, no século e meio que se seguiu,
praticamente ndo se fez mengao a disturbios perceptuais ou alucinagdes em
pacientes com a doenga de Parkinson. Em fins dos anos 1980, porém, os
médicos comecaram a perceber (somente gracas a um cuidadoso
questionario, pois muitos pacientes relutam em admitir) que talvez um terco
ou mais das pessoas em tratamento de parkinsonismo sofre alucinacoes,
como informaram Gilles Fénelon e outros. Naquela época, praticamente
todos os diagnosticados com essa doenga eram medicados com levodopa ou
outras drogas que aumentam os niveis do neurotransmissor dopamina no
cérebro.

Minha experiéncia com o parkinsonismo quando era um jovem médico
foi predominantemente com os pacientes que descrevi em Tempo de
despertar. Eles ndo tinham a doenca de Parkinson comum, e sim uma
sindrome muito mais complexa. Eram sobreviventes da epidemia de
encefalite letargica que grassou apds a Primeira Guerra Mundial, e haviam
sido acometidos, alguns deles décadas depois, de sindromes pOs-
encefaliticas que incluiam ndo s6 uma forma muito severa de
parkinsonismo, mas frequentemente uma série de outros disturbios, em
especial do sono e da vigilia. Esses pacientes pds-encefaliticos foram muito
mais sensiveis aos efeitos da levodopa do que as pessoas com a doenga de
Parkinson comum. Muitos deles passaram a ter sonhos ou pesadelos
excessivamente vividos assim que comecaram o tratamento com levodopa;
em muitos casos, esse foi o primeiro efeito aparente da medica¢do. Varios
se tornaram propensos também a ilusdes ou alucinacdes visuais.



Quando Leonard L. foi medicado com levodopa, comegou a ver rostos na
tela vazia do seu televisor, e uma gravura de uma cidade do Velho Oeste em
seu quarto ganhava vida quando ele a olhava, com pessoas saindo dos
saloons e caubdis a galope nas ruas.

Martha N., outra paciente pds-encefalitica, “costurava” com agulha e
linha alucinatodrias. “Olhe que linda colcha eu fiz hoje para vocé!”, disse ela
uma ocasido. “Veja que belos dragdes, o unicornio na grama.” Tragou no ar
os contornos invisiveis. “Aqui estd”, ela disse, e me entregou o objeto
fantasmagorico.

Com Gertie C., as alucinagdes (precipitadas pela adigdo de amantadina a
levodopa) foram menos benignas. Trés horas depois da primeira dose, ela
ficou intensamente excitada e passou a ter alucinagdes delirantes. Gritava
“Carros vindo para cima de mim, estdo me espremendo!”. Também via
rostos, “como mascaras que aparecem e desaparecem de repente”. De vez
em quando, sorria extasiada e exclamava “Veja que beleza de arvore, que
beleza”, e ficava com os olhos marejados de prazer.

Em contraste com esses pacientes pds-encefaliticos, as pessoas com a
doenca de Parkinson comum ndo costumam sofrer alucina¢des visuais antes
de terem sido medicadas por muitos meses ou anos. Tive vdrios pacientes
nessas condicdes nos anos 1970 que passaram a sofrer alucinacoes
predominantemente, mas ndo exclusivamente, visuais. As vezes elas
comegavam como teias e filigranas ou outros padrées geométricos; outros
pacientes tiveram desde o inicio alucinagdes complexas, em geral com
animais e pessoas. Suas visdes podiam parecer bem reais (um paciente
sofreu uma queda grave quando perseguia um camundongo alucinatério),
mas os pacientes aprendiam depressa a distingui-las da realidade e ndo fazer
caso delas. Na época, ndo encontrei quase nada na literatura médica a
respeito de tais alucinacdes, embora alguns dissessem que a levodopa
poderia tornar os pacientes “psicoticos”. Mas em 1975 mais de um quarto
dos meus pacientes com doenga de Parkinson comum, embora em outros
aspectos se dessem bem com a levodopa e os agonistas da dopamina, estava
vivendo com alucinacdes.

Ed W., designer, comecou a ter alucinacdes visuais depois de tomar
levodopa e agonistas da dopamina por varios anos. Ele percebeu que eram
alucinagdes, e em grande medida elas o divertiam e lhe despertavam



curiosidade; apesar disso, um de seus médicos declarou-o “psicético” —
um preocupante erro de diagnostico.

Ele frequentemente se sente “no limiar” da alucinacdo, e pode ser
empurrado para além desse limiar a noite, ou quando esti cansado ou
entediado. Um dia, durante o almoco, ele estava tendo todo tipo de
“1lusdes”, como ele as chama. Meu puldver azul, que eu deixara sobre uma
cadeira, tornou-se um feroz animal quimérico com uma tromba elefantina,
longos dentes azuis e um arremedo de asas. Uma tigela de macarrdo sobre a
mesa tornou-se ‘“‘um cérebro humano” (embora isso nao afetasse o apetite
dele). Ele viu “letras, como de teletipo” nos meus labios, e elas formavam
“palavras” — palavras que ele ndo conseguia ler. Elas ndo coincidiam com
o que eu estava falando. Ele diz que tais ilusdes sdo “fabricadas” no
momento, instantaneamente € sem que ele as escolha conscientemente. Ele
ndo pode controld-las nem deté-las, a menos que feche os olhos. Algumas
sdo simpaticas, outras assustadoras. Quase sempre ele ndo faz caso delas.

As vezes, no lugar de “ilusdes” ele tem alucinacdes inequivocas. Uma
delas foi com sua gata, que estava internada por alguns dias na clinica
veterindaria. Ed continuou a “vé-la” em casa, vérias vezes por dia,
emergindo das sombras num canto da sala. Ela atravessava o aposento sem
prestar atencdo a ele, depois tornava a desaparecer na sombra. Ed percebeu
de imediato que se tratava de alucina¢do, e nao sentiu vontade de interagir
com ela (embora lhe despertasse curiosidade e interesse). Quando a gata

real voltou, o fantasma desapareceu.a

Além desse tipo de alucinacdo ocasional, os parkinsonianos podem sofrer
alucinacdes complexas e assustadoras, frequentemente paranoides. Esse
tipo de psicose acometeu Ed em fins de 2011. Ele comecou a ter
alucinagdes com pessoas que entravam em seu apartamento, saindo de uma
“camara secreta” atrds da cozinha. “Elas invadem minha privacidade”, Ed
contou. “Ocupam meu espaco. [...] Se interessam muito por mim — fazem
anotacdes, tiram fotos, vasculham os meus papéis.” As vezes faziam sexo
— entre os intrusos havia uma bela mulher, e ocasionalmente trés ou quatro
ocupavam a cama de Ed quando ele ndo estava deitado. Essas aparicoes
nunca surgiam quando ele tinha visitas reais, nem se estivesse vendo algum
programa favorito na televisdo ou ouvindo musica. Também néo o seguiam
fora de seu apartamento. Ele frequentemente pensava que eram pessoas



reais, e as vezes pedia a esposa: “Leve uma xicara de café para o homem no
meu escritorio”. Ela sempre sabia quando Ed estava tendo alucinagdo — ele
olhava fixamente para um ponto ou seguia com os olhos uma presencga
invisivel. Ed comecou a falar cada vez mais com suas alucinagcdes — ou
para elas, ja que nunca lhe respondiam.

O neurologista de Ed, ao saber disso, aconselhou-o a “tirar férias de
remédios”, parar de tomar todas as medicagdes contra o parkinsonismo por
duas ou trés semanas; isso deixou Ed tdo incapacitado que ele mal podia se
mover ou falar. Ele planejou entdo reduzir gradualmente a medicagao, e,
dois meses depois, com Ed tomando metade da dose anterior de levodopa,
suas alucinagdes, seus medos e sua psicose desapareceram completamente.

Em 2008, Tom C., um artista, veio consultar-se comigo. Fora
diagnosticado com doenca de Parkinson e comecara a ser medicado
aproximadamente uns quinze anos antes. Dois anos depois, comecou a
sofrer “erros de percepcao”, como ele os chamava (assim como os demais,
ele evita o termo “alucinacdes”). Tom gosta de dancar; isso pode devolver-
lhe os movimentos, libertd-lo temporariamente de seu parkinsonismo. Seus
primeiros erros de percep¢ao ocorreram quando ele estava numa danceteria;
a pele dos outros frequentadores e at€é o rosto deles pareciam
completamente tatuados. De inicio ele pensou que as tatuagens fossem
reais, mas elas comegaram a fulgurar, depois a pulsar e se contorcer, e ele se
deu conta de que tinham de ser alucinatodrias. Artista e psicélogo, ele ficou
fascinado pela experi€ncia, mas também teve medo de que aquilo pudesse
ser o comego de alucinagdes incontroldveis de todo tipo.

Surpreendeu-se numa ocasiao ao ver uma imagem do Taj Mahal na tela
do computador. Conforme ele a fitava, a imagem foi ganhando maior
riqueza de cores, tornou-se tridimensional, vividamente real. Ele ouviu uns
canticos vagos, do tipo que julgava associado a um templo indiano.

Certa vez, quando ele estava deitado no chdo, congelado pelo
parkinsonismo, os reflexos de uma lampada fluorescente no teto comegaram
a transformar-se em velhas fotografias, a maioria em preto e branco.
Pareciam fotos do passado, principalmente da familia, e algumas de
estranhos. Naquele estado imobilizado, Tom contou que “ndo tinha mais
nada para fazer”, por isso entregou-se alegremente aquele suave prazer
alucinatorio.



Para Ed W. e Tom C., as alucinacdes geralmente permanecem
semelhantes a “erros de percepcdo”, mas Agnes R., de 75 anos, que tem
doenca de Parkinson ha duas décadas, sofre alucinagdes visuais inequivocas
ha dez anos. Ela €, em suas palavras, “uma veterana” das alucinagdes: “Vejo
todo um conjunto de coisas que aprecio; sdo fascinantes e nao me dao
medo”. Na sala de espera da clinica, ela viu “mulheres — cinco —
experimentando casacos de pele”. O tamanho, a cor, a solidez e o
movimento daquelas mulheres pareciam perfeitamente naturais, reais. Ela
sabia que eram alucinacdes apenas porque estavam fora de contexto:
ninguém iria experimentar casaco de pele em um dia de verdo num
consultorio médico. Em geral ela sabe distinguir suas alucinacdes da
realidade, mas ja houve excec¢des: numa ocasido, ao ver um animal peludo
preto pular em cima da mesa, ela se sobressaltou. Houve ocasides em que,
andando, ela parou abruptamente para ndo trombar com uma figura
alucinatdria bem a sua frente.

Agnes v€ com mais frequéncia apari¢des na janela de seu apartamento no

22° andar. Dali ela ja “viu” uma pista de patinagdo no topo de uma igreja
(real), “pessoas em quadras de té€nis” nos telhados vizinhos e homens
trabalhando bem diante da janela. Ela ndo reconhece nenhuma das pessoas
que V€, e elas continuam em suas atividades sem lhe dar aten¢do. Agnes
observa essas cenas alucinatérias com tranquilidade, e as vezes as aprecia.
(Alias, tive a impressao de que elas a ajudam a passar o tempo — o tempo
que agora parece decorrer mais lentamente por causa de sua relativa
imobilidade e dificuldade para ler.) Suas visdes ndo sdo como sonhos, ela
disse, nem se parecem com fantasias. Agnes adora viajar; e gosta
principalmente do Egito, mas nunca teve alucinagdes “egipcias”, nem com
viagens.

Agnes ndo vé padrdes em suas alucinagdes. Elas podem surgir a qualquer
momento do dia, quando ela estd ocupada com outras pessoas ou quando
estd sozinha. Ndo parecem ter relagdo com acontecimentos correntes, com
seus sentimentos, pensamentos ou estados de espirito, nem com a hora do
dia em que ela toma sua medicacdo. Agnes nao consegue fazé-las ocorrer
voluntariamente, nem mandd-las embora. As alucinagdes se sobrepdem ao
que ela estd fazendo e desaparecem, junto com a percep¢do visual real,
quando Agnes fecha os olhos.



Ed frequentemente diz sentir uma “presenga’”, algo ou alguém que ele
nunca vé, a sua direita. O professor R., embora tenha resultados muito bons
com a levodopa e outras drogas antiparkinsonianas, também tem um
“companheiro” (como ele o chama) a sua direita, fora do seu campo de
visdo. A sensacdo de que ha alguém ali € tdo forte que ele as vezes se vira
para olhar, ainda que ndo haja ninguém para ser visto. Mas sua principal
ilusdo € a transformacdo de textos impressos, palavras e sentencas, em
notacdo musical. Isso aconteceu pela primeira vez uns dois anos atras. Ele
estava lendo um livro, desviou os olhos por alguns segundos e descobriu,
quando voltou a olhar para o livro, que as letras impressas haviam sido
substituidas por musica. Desde entdo isso tornou a ocorrer muitas vezes, €
também pode ser induzido se ele fitar por algum tempo uma péagina
impressa. Ocasionalmente, a borda escura de sua banheira pode se
transformar em pautas e linhas musicais. Sempre ha alguma coisa — letras
ou linhas — que se transforma em musica; pode ser por essa razao que ele
as considera “ilusdes” e ndo alucinacoes.

O professor R. € um excelente musico; comegou a tocar piano aos cinco
anos, e ainda toca muitas horas por dia. Sente-se curioso com suas ilusoes, €
ja fez o possivel para transcrever ou tocar a musica ilusoria. (Sua melhor
chance de “pegar” essa musica fantasma, ele descobriu, € colocar um jornal
no suporte da partitura € comegar a tocar assim que as noticias impressas se
transformam em musica.) Entretanto, essa “musica” nao chega a ser
tocdvel, pois sempre é excessivamente rebuscada, com indmeras notacoes
de crescendo e decrescendo, e a linha melddica € trés ou mais oitavas acima
do d6 médio, portanto pode ter uma duzia ou mais de linhas suplementares
acima da pauta da clave de sol.

Outras pessoas relataram ver musica (ver paginas 23-4). Esther B.,
compositora e professora de musica, escreveu-me contando que, doze anos
depois de seu diagndstico de parkinsonismo, comecou a ocorrer-lhe “um
fendmeno visual muito esquisito”. Descreveu-o em detalhes:

Quando olho para uma superficie — uma parede, por exemplo, ou um piso, uma roupa
que alguém estd usando, uma superficie curva como a banheira ou a pia, ou ainda outras
superficies demasiado numerosas para mencionar aqui — vejo, especialmente com a
visdo periférica, uma espécie de colagem de partitura musical sobreposta a essa
superficie. Quando tento focalizar uma imagem qualquer, ela se enevoa ou desaparece,



fugidia. Essas imagens de partituras musicais vém sem ser chamadas, e sdo
especialmente vividas depois de eu trabalhar com musica escrita. As imagens sempre
me aparecem mais ou menos na horizontal, e se eu inclinar a cabe¢a para um lado ou o
outro, as imagens horizontais inclinam-se da mesma forma.

Howard H., psicoterapeuta diagnosticado com a doenga de Parkinson,
comecou a notar alucinagdes téteis. Ele escreveu:

Eu sentia que as superficies de vdrios objetos estavam cobertas por uma pelicula
felpuda, como pele de pé€ssego ou felpa de travesseiro. Também poderia dizer como
algoddo-doce ou teia de aranha. As vezes as teias e as felpas podem ficar “luxuriantes™;
por exemplo, quando abaixo a mao para pegar alguma coisa que caiu sob a mesa, tenho
a sensacdo de que mergulhei a mdo em um grande monte desse “material”’. Mas quando
tento pegd-lo ndo vejo nada, apesar de sentir que tenho grande quantidade do “material”
na mao.

Sera o uso de levodopa o responsdvel por esses efeitos? A levodopa pode
ser considerada uma droga alucindgena? Isso parece improvavel, pois ela é
usada para tratar outros disturbios (como as distonias), € nesses casos nao
provoca alucinagdes. Serd, entdo, que existe alguma coisa no cérebro
parkinsoniano, ou pelo menos no cérebro de alguns parkinsonianos, que
pode predispor as alucinacoes visuais?”

E muito comum o parkinsonismo ser visto como apenas um transtorno
motor, mas na verdade a doenca pode envolver varios outros aspectos, entre
eles diversos tipos de disturbio do sono. Parkinsonianos podem dormir mal
a noite e costumam sofrer de privagdo cronica de sono. Quando dormem,
podem ter sonhos vividos e por vezes bizarros, ou mesmo pesadelos nos
quais estdo acordados, mas paralisados, impotentes para combater as
imagens do sonho que se sobrepdem a consciéncia de vigilia. Todos esses
fatores também predispoem as alucinacoes.

Em 1922, o neurologista francé€s Jean Lhermitte descreveu o
aparecimento subito de alucinagcdes visuais em uma paciente idosa: pessoas
fantasiadas, criangas brincando, animais a sua volta (as vezes ela tentava
toca-los). A paciente tinha insOnia a noite e sonoléncia durante o dia, e suas
alucinacgdes tendiam a surgir ao anoitecer.



Embora essa paciente sofresse alucinagdes visuais impressionantes, nao
tinha deficiéncias visuais nem lesdes no cortex visual. Mas apresentava
sinais neuroldgicos que sugeriam um padrdao incomum de dano em partes
do tronco cerebral, no mesencéfalo e na ponte. Sabia-se muito bem, na
época, que lesdes no trajeto visual podiam causar alucinagdes, mas nao
estava claro como um dano no mesencéfalo — que niao € uma drea visual
— podia fazer o mesmo. Lhermitte sup0s que tais alucinacdes podiam
acompanhar uma perturbacdo do ciclo de sono-vigilia, e que eram
essencialmente sonhos ou fragmentos de sonhos que invadiam a
consciéncia quando a paciente estava acordada.

Cinco anos depois, o neurologista belga Ludo van Bogaert relatou um
caso semelhante. Seu paciente comegou a ver cabecas de animais projetadas
nas paredes de casa ao anoitecer. Havia sinais neuroldgicos parecidos com
os da paciente de Lhermitte, e Van Bogaert também desconfiou de lesao no
mesencéfalo. Quando o paciente morreu, um ano depois, a autopsia revelou
um grande infarto no mesencéfalo envolvendo (entre outras estruturas) os
pedunculos cerebrais (o que levou Van Bogaert a cunhar o termo
“alucina¢oes pedunculares”).

Na doenga de Parkinson, no parkinsonismo pés-encefalitico e na doenga
com corpos de Lewy hd lesdo no tronco cerebral e em estruturas associadas,
como na alucinose peduncular; entretanto, o dano € gradual, e ndo subito
como em um derrame. Em todas essas doencas degenerativas, porém,
podem ocorrer alucinagdes, além de distirbios do sono, do movimento e da
cognicdo. Mas as alucinagoes diferem notavelmente daquelas da scB; quase
sempre sdo complexas e ndo elementares, frequentemente sao
multissensoriais € mais propensas a causar delirios, enquanto a SCB
raramente os causa. As alucinagdes com origem no tronco cerebral parecem
estar associadas a anormalidades no sistema transmissor de acetilcolina —
anormalidades que podem ser agravadas quando o paciente € tratado com
levodopa ou drogas semelhantes, pois elas aumentam a carga de dopamina
em um sistema colinérgico ja fragil e pressionado.

Pacientes com a doenca de Parkinson comum podem manter-se ativos €
conservar suas capacidades intelectuais por décadas. O filésofo Thomas
Hobbes, por exemplo, passou a sofrer de “paralisia agitante” por volta dos
cinquenta anos, quando estava concluindo o seu Leviatd, mas continuou



intelectualmente intacto e criativo, apesar de suas defici€ncias motoras, até
a casa dos noventa. No entanto, recentemente se reconheceu que existe uma
forma mais maligna de parkinsonismo, que cedo ou tarde ¢ acompanhada
por deméncia e alucinagbes visuais mesmo sem a administracdo de
levodopa. O exame do cérebro desses pacientes na autopsia pode mostrar
agregados anormais de proteina (os chamados corpos de Lewy) no interior
de células nervosas, principalmente no tronco cerebral e nos ganglios
basais, mas também no cortex de associacdo visual. Os corpos de Lewy,
supde-se, podem predispor os pacientes a alucinacdes visuais mesmo antes
do inicio do tratamento com levodopa.

Edna B. parece ter essa doenca, embora o diagnostico de deméncia com
corpos de Lewy nao possa ser determinado com certeza sem uma bidpsia do
cérebro. A sra. B. teve excelente saude até meados da casa dos sessenta,
mas em 2009 passou a ter tremores nas maos, oS primeiros sintomas de
parkinsonismo. No verdo de 2010, seus sintomas incluiam uma certa
desaceleracdo dos movimentos e da fala, além de problemas de memoria e
concentracdo. Ela esquecia palavras e pensamentos, € quando falava e
pensava perdia a linha de raciocinio. E o mais perturbador eram suas
alucinagoes.

Quando a examinei em 2011, perguntei como eram essas alucinagdes.
“Horriveis!”, ela respondeu. “E como assistir a um filme de terror e fazer
parte dele.” Ela via pessoas minusculas (“Chuckys”) correndo em volta de
sua cama a noite; pareciam conversar entre si, ela as via fazer gestos e
mover os labios, mas nao ouvia vozes. Numa ocasiao ela tentou falar com
aquelas pessoas. Apesar de serem assustadoras e (ela achava) tivessem mas
intengdes, nunca a molestavam nem se aproximavam dela, embora uma vez
uma delas se sentasse na cama. Muito piores, contudo, eram certas cenas
que se desenrolavam diante dela. “Vi meu filho ser assassinado na minha
presenca”, ela me disse. (“Era coisa do Lado Escuro”, opinou o marido.)
Uma vez, quando seu marido veio visitd-la, ela perguntou: “O que esta
fazendo aqui? Acabaram de fazer o seu funeral na Igreja do Sagrado
Coracao”. Ela frequentemente via ratos, € as vezes Os sentia na cama.
Também sentia “peixes” mordiscando seus pés. As vezes tinha a alucinagio
de fazer parte de um exército em marcha para a batalha.

Quando indaguei se ela tinha também alucinacdes agradaveis, ela disse
que algumas vezes vira pessoas ‘“‘em trajes havaianos” no corredor ou do



lado de fora de sua janela, preparando-se para tocar para ela, embora nao
ouvisse musica nenhuma. Mas ela ouvia varios ruidos — especialmente o
de 4gua corrente. Vozes, ndo. (“Ainda bem que isso eu ndo tenho”, ela
refletiu, “sendo pensariam que eu estou mesmo louca.”) Houve também
algumas alucinagdes olfativas: “pessoas a minha volta com vérios tipos de
cheiro”.

Quando suas alucina¢des comecaram, a sra. B. ficou apavorada, o que €
compreensivel, e pensou que fossem reais — “Eu nem conhecia a palavra
alucinacao”, ela contou. Depois foi se tornando mais capaz de distinguir as
alucinacdes da realidade, mas isso nao a impediu de sentir medo quando
elas ocorriam. Para testar, ela sempre recorria ao marido; perguntava se ele
também via, sentia ou cheirava aquilo. As vezes ela sofria distor¢des da
visdo — o rosto do marido era desfigurado por um riso sarcdstico de labios
curvados para baixo, ou sua boca ficava virada para cima, “como uma
carinha feliz’. Uma alucinagdo particularmente estranha e assustadora
ocorreu-lhe recentemente. Acima de sua cabeceira ha um pdster de um
chefe indio americano, e ele ganhou vida outro dia; o chefe saiu da moldura
e pareceu parar no meio do quarto. Para tranquilizar a sra. B., seu marido
agitou a mao defronte a imagem para dissipar sua alucinagdo, e o chefe
pareceu desintegrar-se. SO que a sra. B. sentiu que também ela se
desintegrava. Em outra ocasido, roupas “comec¢aram a andar pelo quarto”, e
a sra. B. teve de pedir ao marido que sacudisse uma cal¢a jeans para
mostrar que nao era nada além de uma calga.

Podem ocorrer alucinacdes em outros tipos de deméncia, entre elas a
doenca de Alzheimer moderadamente avangada, embora com menor
frequéncia do que na doenga com corpos de Lewy. Em tais casos, as
alucinac¢des podem ocasionar delirios ou originar-se deles. Também podem
ocorrer, no Alzheimer ou em outros tipos de deméncia, delirios de
duplicagao ou erros de identificacdo. Uma paciente minha, sentada ao lado
do marido num avido, subitamente o viu como “um impostor”’ que, segundo
ela, tinha matado seu marido e estava tentando tomar-lhe o lugar. Outra
paciente, embora durante o dia reconhecesse a casa de repouso em que
vivia, achava que a noite era transferida para uma engenhosa “duplicata”.
As vezes as psicoses podem ter como centro delirios de perseguicdo, os
quais, ocasionalmente, podem levar a comportamentos violentos: uma
dessas pacientes atacou um vizinho inofensivo, pensando que ele a estava



“espionando”. As alucinagdes da doenga de Alzheimer, como as da doenga
dos corpos de Lewy, geralmente estdo inseridas em uma complexa matriz
de enganos sensoriais, confusio, desorientacdo e delirios, e raramente sao
fendmenos isolados e “puros” como na sindrome de Charles Bonnet.

Trabalhei durante muitos anos com os oitenta pacientes pds-encefaliticos
profundamente parkinsonianos que descrevi em Tempo de despertar. Muitos
deles tinham estado “congelados” por décadas, praticamente imobilizados
pela doenga. Quando passei a conhecé-los bem (depois que a levodopa lhes
permitiu mover-se e falar), descobri que talvez um terco deles sofrera
alucinacOes visuais por anos antes de a levodopa ter sido introduzida —
alucinacdes de um tipo predominantemente benigno e socidvel. Eu ndo
sabia por que tinham esse tipo de alucinacdo, mas supunha que talvez ele
pudesse estar relacionado ao isolamento e privagcdo social deles, ao seu
anseio pelo mundo — uma tentativa de fornecer uma realidade virtual, um
substituto alucinatério para o mundo real que lhes fora tirado.

Gertie C. teve alucinose semicontrolada por décadas antes de comecar a
ser tratada com levodopa. Eram alucinacdes bucdlicas nas quais ela estava
deitada em uma campina ensolarada ou flutuando em um riacho perto da
casa de sua infancia. Isso mudou quando lhe ministraram levodopa, e suas
alucinagdes assumiram um cardter social, e as vezes sexual. Quando ela me
contou isso, acrescentou, preocupada: “O senhor certamente ndo iria proibir
uma alucinagcdo amigédvel a uma velha frustrada como eu!”. Respondi que,
se suas alucinagdes tinham um cardter agradavel e controldvel, elas me
pareciam uma excelente ideia naquelas circunstancias. Depois disso, o
aspecto paranoide desapareceu, e os encontros alucinatérios de Gertie C.
tornaram-se puramente amigaveis e amorosos. Ela adquiriu senso de humor,
tato e controle, nunca se permitia uma alucinacdo antes das oito da noite, e
mantinha sua duracdo em trinta a quarenta minutos no maximo. Quando
seus parentes ficavam até mais tarde, ela explicava com firmeza, mas
simpaticamente, que estava esperando “a visita de um cavalheiro de outra
cidade” dali a alguns minutos, e achava que ele poderia se incomodar de
ficar esperando la fora. Ela agora recebe amor, atencdo e presentes
invisiveis de um cavalheiro alucinatorio que a visita fielmente toda noite.



a Meu colega Stephen Frucht descreveu-me uma alucinacio sofrida por uma paciente dele, uma
mulher intelectualmente sa que vem sendo tratada com medicacdes para doenga de Parkinson hd mais
de quinze anos. Suas alucinacdes comegaram um ano atrds. Ela também vé um gato — um gato cinza
com “lindos” olhos e uma “bela expressdo” serena, que parece muito amistoso. Para grande surpresa
dessa paciente (que ndo gosta de gatos), ela aprecia as visitas desse gato cinzento e receia que
“alguma coisa aconteca com ele”. Embora saiba que o gato € uma alucinagao, ele lhe parece muito
real: ela pode ouvi-lo chegar, sentir o calor de seu corpo e toci-lo se desejar. Na primeira vez em que
0 gato apareceu, querendo rogar-se em suas pernas, ela disse: “Nao me toque, ndo se aproxime”, e
desde entdo o animal mantém uma distincia respeitosa. Ocasionalmente, a tarde, um grande cdo
negro vem juntar-se ao gato. Quando o dr. Frucht lhe perguntou o que acontece quando o gato v€ o
cdo, ela respondeu que ele “desvia o olhar e continua manso”. Mais tarde, ela comentou: “Ele estd
cumprindo sua missdo quando vem me visitar”.

b A deterioragdo do olfato pode aparecer cedo na doenga de Parkinson, e talvez também predispor
as alucinacdes olfativas. Porém, mesmo na auséncia de uma incapacitacdo perceptivel do olfato,
como afirmaram Landis e Burkhard em um artigo de 2008, pacientes com doenca de Parkinson
incipiente podem sofrer alucinagdes olfativas antes de apresentarem sintomas motores.
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ESTADOS ALTERADOS
O ser humano tem muito em comum com outros animais — as
necessidades basicas de se alimentar, beber e dormir, por exemplo —, mas

ha outras necessidades mentais e desejos emocionais que talvez sejam
exclusivamente nossos. Viver apenas o dia presente € insuficiente para um
ser humano; precisamos de transcendéncia, de arroubo, de escape;
precisamos de significado, compreensdo e explicacao; precisamos enxergar
padroes gerais em nossa vida. Precisamos de esperanca, de um senso de
futuro. E precisamos de liberdade (ou pelo menos da ilusao de liberdade)
para ir além de ndés mesmos, seja com telescopios € microscopios € com a
nossa sempre florescente tecnologia, seja em estados de espirito que nos
permitam viajar para outros mundos, transcender nosso ambiente imediato.
Precisamos desse tipo de afastamento tanto quanto de algo que nos absorva
na vida.

Podemos buscar, também, um relaxamento de inibi¢des que nos facilite
criar lagos uns com os outros, ou arrebatamentos que nos ajudem a suportar
nossa consciéncia do tempo e da mortalidade. Buscamos tirar folga das
nossas restricoes internas e externas, uma sensagao mais intensa do aqui-
agora, da beleza e do valor do mundo em que vivemos.

William James interessou-se profundamente durante toda a sua vida pelos
poderes mistagogicos do alcool e de outros intoxicantes, € escreveu sobre
1sso em seu livro de 1902 As variedades da experiéncia religiosa.
Descreveu também suas proprias experiéncias transcendentes com Oxido
nitroso:

Nossa consciéncia normal de vigilia, consciéncia racional, como a chamamos, é apenas
um tipo especial de consciéncia, enquanto a sua volta, separada dela por uma tela
finissima, existem formas potenciais de consciéncia inteiramente distintas. [...]
Refletindo sobre minhas préprias experiéncias, todas elas convergem para um tipo de
vislumbre ao qual ndo posso deixar de atribuir algum significado mistico. Sua tonica €,



invariavelmente, uma conciliagdo. E como se os opostos do mundo, cujas contradi¢des e
conflitos produzem todas as nossas dificuldades e preocupacdes, se fundissem na
unidade. [...] Para mim [essa sensa¢do] s6 vem no estado de espirito mistico artificial.

Muitos de nds encontram a conciliacdo de que fala James, e até as
“insinuacoes de imortalidade” wordsworthianas, na natureza, na arte, no
pensamento criativo ou na religido; algumas pessoas podem atingir estados
transcendentes através da meditacdo ou de técnicas semelhantes para
induzir o transe, ou por meio de oracdes e exercicios espirituais. Mas as
drogas proporcionam um atalho: prometem a transcendéncia imediata.
Esses atalhos sdo possiveis porque certas substincias quimicas podem
estimular diretamente muitas fungdes cerebrais complexas.

Toda cultura descobriu meios quimicos de transcendéncia, e em algum
momento 0 uso desses intoxicantes torna-se institucionalizado em um nivel
magico ou sacramental; o uso sacramental de substancias vegetais
psicoativas tem uma longa histéria e continua até nossos dias em varios
ritos xamanisticos e religiosos do mundo.

Em um nivel mais humilde, drogas sdo usadas ndao para iluminar,
expandir ou concentrar a mente, para “limpar as portas da percep¢ao”, mas
para a sensacao de prazer e euforia que elas proporcionam.

Todos esses anseios, superiores ou inferiores, sdo bem atendidos pelo
reino vegetal, possuidor de vérios agentes psicoativos que parecem quase
feitos sob medida para os sistemas neurotransmissores € sitios receptores do
nosso cérebro. (Evidentemente ndo o sdo; eles evoluiram para afastar
predadores ou, em certos casos, para atrair animais que comem o fruto da
planta e disseminam suas sementes. Ainda assim, € impossivel ndo se
maravilhar com o fato de existirem tantas plantas capazes de induzir muitos

tipos de alucinagdes ou estados cerebrais alterados.)”

Richard Evan Schultes, um etnobotanico, dedicou boa parte da vida a
descoberta e descri¢ao dessas plantas e seus usos, € Albert Hofmann foi o
quimico sui¢o que pela primeira vez sintetizou o LSD-25 em um laboratorio
Sandoz, em 1938. Juntos, Schultes e Hofmann descreveram quase uma
centena de plantas que cont€ém substancias psicoativas em seu livro Plants
of the Gods, e outras continuam sendo descobertas (para nao falar de novos
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compostos sintetizados em laboratorio).



Muitas pessoas experimentam drogas, alucindgenas ou ndo, na
adolescéncia ou na faculdade. Nao fiz isso antes de estar com trinta anos e
ser residente em neurologia. Tao longa virgindade nio se deveu a nenhuma
falta de interesse.

Na graduacao, eu lera os grandes classicos — Confissoes de um comedor
de opio, de De Quincey, e Paraisos artificiais, de Baudelaire, entre outros.
Lera sobre o escritor francé€s Théophile Gautier, que em 1884 fez uma visita
ao recém-fundado Club des Hashischins, em um canto discreto da Ile Saint-
Louis. O haxixe, na forma de uma pasta esverdeada, fora recentemente
trazido da Argélia e virara uma febre entre os parisienses. No saldo, Gautier
consumiu um pedago substancial de haxixe (‘“‘mais ou menos do tamanho do
polegar”). Inicialmente ndo sentiu nada de estranho, mas logo, ele escreveu,
“tudo pareceu maior, mais rico, mais espléndido”; em seguida, ocorreram
mudancas mais especificas:

Subitamente me apareceu um personagem enigmadtico [...] seu nariz era curvo como um
bico de ave, seus olhos verdes, que ele limpava frequentemente com um grande lengo,
eram cingidos por trés circulos marrons, e preso no né de um colarinho branco alto e
engomado havia um cartdo de visita com os dizeres Daucus-Carota, du Por d’or. [...]
Pouco a pouco o saldo encheu-se de figuras extraordinarias, como as que s vemos nas
gravuras de Callot ou nas aquatintas de Goya; um péle-méle de farrapos, formas bestiais
e humanas. [...] Singularmente perplexo, fui direto para o espelho [...] Poderiam ter me
confundido com um idolo javanés ou hindu: minha testa era alta, meu nariz, alongado
em tromba, curvava-se até meu peito, minhas orelhas rogavam os ombros e, para tornar

tudo ainda mais perturbador, eu estava da cor do indigo, como Shiva, a deidade azul .

Nos anos 1890, os ocidentais também estavam comecando a
experimentar o mescal, ou peiote, antes usado somente como sacramento

em certas tradicoes dos nativos americanos.?

Quando calouro em Oxford, livre para vasculhar as estantes e pilhas da
Biblioteca Cientifica Radcliffe, li os primeiros relatos publicados sobre o
mescal, entre eles os de Havelock Ellis e Silas Weir Mitchell. Eram textos
médicos, principalmente, e ndo apenas literdrios, o que parecia conferir
mais peso e credibilidade as suas descrigdes. Cativou-me o tom frio do
texto de Weir Mitchell e sua despreocupagdo com o uso do que, na época,
era uma droga desconhecida com efeitos ignorados.



Mitchell escreveu em um artigo de 1896 para o British Medical Journal
que em dado momento ele tomou uma parte consideravel de um extrato
feito com gomos de cacto, e em seguida outras quatro doses. Embora
notasse seu rosto afogueado, suas pupilas dilatadas e “uma tendéncia a falar
e de vez em quando [...] enganar-me em uma palavra”, ainda assim saiu
para atender varios pacientes em suas casas. Por fim, sentou-se
tranquilamente em um quarto escuro e fechou os olhos; experimentou entao
“duas encantadas horas” repletas de efeitos cromaticos:

Delicadas peliculas flutuantes de cor — geralmente maravilhosos roxos e rosas neutros.
Apareciam e desapareciam — ora aqui, ora ali. De repente, uma explosdo de incontaveis
pontos de luz branca atravessou todo o campo de visdao, como se os milhdes ndo vistos
da Via Lactea fluissem em um rio faiscante diante dos olhos. Em um minuto, isso
terminou e o campo ficou escuro. Comecei entdo a ver linhas ziguezagueantes de cores
muito brilhantes, como as que se veem em algumas enxaquecas. [...] O movimento era
rapido, eu poderia chama-lo de instantineo. [...] Uma lan¢a branca de pedra cinzenta
cresceu até uma altura imensa e se transformou numa torre gética, ricamente trabalhada,
de contornos muito elaborados e definidos. [...] Enquanto eu olhava, cada aresta,
cornija e até a face das pedras em suas junc¢des foram gradualmente cobertas ou
drapejadas com feixes de, aparentemente, enormes pedras preciosas, mas ndo lapidadas,
algumas lembrando massas de frutas transparentes. Eram verdes, roxas, vermelhas e
laranja. [...] Todas pareciam possuir uma luz interior, e foge totalmente a minha
capacidade dar uma ideia, por menor que seja, da intensidade e pureza perfeitamente
satisfatorias dessas deslumbrantes cores-frutas. Todas as cores que ja vi sdo apagadas
em comparaciao com essas.

Ele descobriu que ndo podia influenciar voluntariamente suas visoes; elas
pareciam surgir ao acaso ou seguir alguma l6gica propria.

Assim como a introdu¢do do haxixe nos anos 1840 suscitara uma moda
de uso dessa droga, também essas primeiras descri¢des dos efeitos do
mescal por Weir Mitchell e outros nos anos 1890, juntamente com a facil
disponibilidade da mescalina sintética, trouxeram outra moda — pois o
mescal prometia uma experiéncia ndo s6 mais rica, mais duradoura e mais
coerente do que a induzida pelo haxixe, mas também adicionava a promessa
de transportar o usudrio a reinos misticos de beleza e significado
sobrenaturais.

Em contraste com Mitchell, que se concentrou nas alucinagdes coloridas
e principalmente geométricas que ele comparou, em parte, as da enxaqueca,



Aldous Huxley, escrevendo sobre a mescalina nos anos 1950, focalizou a
transfiguracdo do mundo visual, sua aquisicido de beleza e significado
luminoso, divino. Ele comparou essas experiéncias com drogas as dos
grandes visiondrios e artistas, mas também as experi€ncias psicoticas de
alguns esquizofrénicos. Tanto a genialidade como a loucura, insinuou
Huxley, residem nesses estados extremos da mente — uma ideia ndo muito
diferente das expressas por De Quincy, Coleridge, Baudelaire e Poe em
relacdo as suas proprias experi€ncias ambiguas com Opio e haxixe (e
explorada a fundo no livro de 1845 Hashish and mental illness, de Joseph
Moreau). Li As portas da percepcdo e Céu e inferno, de Huxley, quando
foram lancados, nos anos 1950, e o que mais me empolgou foi sua mengao
a “geografia” da imaginacdo e seu reino supremo — os “Antipodas da

mente”.”

Mais ou menos na mesma época, encontrei dois livros do fisiologista e
psicélogo Heinrich Kliiver. No primeiro, Mescal, ele analisa a literatura
mundial sobre os efeitos do mescal e descreve suas proprias experiéncias
com a droga. Mantendo os olhos fechados, como fizera Weir Mitchell, ele
viu padrdes geométricos complexos:

Tapetes orientais transparentes, mas infinitamente pequenos [...] objetos de arte
esféricos com filigranas plasticas [como] radiolérios [...] padrées de papel de parede
[...] figuras de teias de aranha ou circulos e quadrados concéntricos [...] formas
arquitetdnicas, arcobotantes, rosaceas, folhagens, arabescos.

Para Kliiver, essas alucinagdes representavam uma ativagao anormal no
sistema visual, e ele observou que alucina¢des semelhantes podiam ocorrer
em vdarias outras condi¢Oes: enxaqueca, privagao sensitiva, hipoglicemia,
febre, delirio ou estados hipnagdgicos e hipnopémpicos que surgem
imediatamente antes e depois do sono. Em Mechanisms of hallucination,
publicado em 1942, Kliiver discorre sobre a tendéncia de “geometrizacdo”
no sistema visual do cérebro, e considera todas essas alucinacoes
geométricas permutacdes de quatro ‘“constantes de forma” fundamentais
(que ele identifica como trelicas, espirais, teias de aranha e tineis). Ele
aventa que tais constantes devem refletir algo da organizacao, da arquitetura
funcional do cértex visual — mas ndo pode dizer muito mais do que isso
nos anos 1940.



Pode-se dizer que ambas as abordagens — a “superior”’, mistica, de
Huxley, e a “inferior”, neurofisiologica, de Kliiver — tinham um enfoque
muito limitado e ndo faziam justica a variedade e complexidade dos
fendmenos que a mescalina pode induzir. Isso se evidenciou em fins dos
anos 1950, quando o LsSD, assim como a psilocibina dos cogumelos
Psylocibe e as sementes de gloria-da-manha (que contém, ambas,
compostos semelhantes ao LSD), tornaram-se amplamente disponiveis,
introduzindo uma nova era de drogas alucindégenas e uma nova palavra da
moda: “psicodélico”.

Daniel Breslaw, um jovem recém-formado na universidade nos anos
1960, foi um dos sujeitos em um estudo sobre o LSD na Universidade
Columbia, e fez uma vivida descricdo dos efeitos da psilocibina, que ele
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tomou sob supervisdo, para que suas reacdes pudessem ser observadas.
Suas primeiras visoes, como as de Weir Mitchell, foram de estrelas e cores:

Fechei os olhos. “Vejo estrelas!”, exclamei entdo, com o firmamento desfraldado do
lado de dentro das pélpebras. A sala a minha volta recuou por um tunel de esquecimento
e desapareci em outro mundo, que € inutil descrever. [...] O céu acima de mim, um céu
noturno pontilhado com olhos flamejantes, dissolve-se no mais extasiante conjunto de
cores que ja vi ou imaginei; muitas das cores sdo totalmente novas — dreas do espectro
que aparentemente eu ignorava até entdo. As cores ndo ficam paradas, movem-se e
fluem em todas as direcOes; meu campo de visdo € um mosaico de inacreditavel
complexidade. Para reproduzir um instante dele seriam necessdrios anos de trabalho
duro, isto é, se alguém fosse capaz de reproduzir cores de brilho e intensidade
equivalentes.

Breslaw abriu os olhos. “De olhos fechados”, ele comentou, “nao estou
aqui, habito um mundo distante de abstragdes. Mas, de olhos abertos, olho
o universo fisico com curiosidade.” Curiosidade e assombro, pois 0 mundo
visual que ele via estava estranhamente transformado e em continua
mudanca, como descobrira Gautier com o haxixe. Breslaw escreveu:

A sala tem quinze metros de altura. Agora tem meio metro. Uma estranha disparidade
aqui. Tudo o que vem para o foco dos meus olhos se dissolve em espirais, padrdes,
combinagdes. H4 O Médico. Seu rosto fervilha de piolhos. Seus éculos sao do tamanho
de panelas de pressdo, e seus olhos sdo como os de alguns peixes gigantescos. Sem
davida ele € a coisa mais engracada que ja vi, e afirmo isso rindo. [...] um banquinho no
canto encolhe e vira um cogumelo em espasmos convulsivos, se retesa — e pula até o



teto. Impressionante! [...] No elevador, o rosto da ascensorista ganha pelos, torna-se um
gorila crescendo afavelmente.

O tempo sofria uma distensao colossal. O elevador desceu, “passando um
andar a cada cem anos. De volta a sala, nado através dos sé€culos restantes
do dia. A cada cinco eras, mais ou menos, chega uma enfermeira (com a
aparéncia de um puma, de uma equacao diferencial ou de um radio rel6gio)
e mede minha pressado arterial”.

Animacdo e intencionalidade aparecem em toda parte, assim como
relagcdes e significado:

Eis um extintor de incéndio num estojo de vidro, evidentemente algum tipo de objeto de
exposicao. Fitd-lo um pouco revela que o bicho estd vivo: ele enrola sua mangueira de
borracha em torno de sua presa e suga a carne pelo bocal. O bicho e eu trocamos
olhares, entdo a enfermeira me arrasta dali. Aceno em despedida.

Uma mancha na parede € objeto de ilimitado fascinio, multiplica-se em tamanho,
complexidade, cor. Porém, mais do que isso, vejo todas as relacoes que ela tem com o
resto do universo,; portanto, ela possui uma interminavel variedade de significados, e
passo a desenvolver todos os pensamentos possiveis a respeito dela.

E, quando os efeitos estavam em sua intensidade maxima, sobreveio uma
rica cinestesia — uma mescla de todos os sentidos, € de sensacoes e
conceitos. Breslaw relatou: “Interacdes entre os sentidos sdo frequentes e
impressionantes: sei qual € o cheiro de um si bemol menor, o som do verde,
o gosto do imperativo categdrico (€ mais ou menos como o de vitela)”.

As reagdes a essas drogas nunca sdao iguais para duas pessoas; alids,
experiéncias com drogas nunca sao iguais nem mesmo para a mesma
pessoa; Eric S. escreveu-me para contar algumas de suas experiéncias com
LSD nos anos 1970:

Eu tinha vinte e tantos anos quando um amigo e eu tomamos LSD. J4 havia feito muitas
viagens antes, mas com esse dacido foi diferente. [...] Notamos que estdvamos
conversando mentalmente um com o outro, através apenas de pensamentos, sem fala
verbal, apenas telecomunicagdo. Pensei na minha cabe¢a “Quero uma cerveja”, ele me
ouviu e me trouxe uma cerveja; ele pensou “Aumente o volume da musica”, e eu
aumentei o volume. [...] E assim prosseguimos por algum tempo.

Fui urinar, e o jato de urina era um video ou um filme do passado rodado ao contrério.
Tudo o que acabara de acontecer na sala estava saindo de mim, como assistir a um filme



no meu jato de urina, rodado ao contrdrio. Fiquei pirado.

Depois meus olhos se transformaram em um microscopio, olhei meu punho e pude ver
cada célula individual respirando, como fabriquetas com minusculas lufadas de gds
emanando de cada célula, algumas soprando anéis de fumaca perfeitos. Meus olhos
podiam ver através da membrana de cada célula, e vi que eu estava me sufocando
internamente por fumar cinco macgos de cigarro por dia, e o entulho vinha entupindo
minhas células. Naquele segundo, larguei o cigarro.

Depois, deixei meu corpo e pairei na sala acima de toda a cena, em seguida me
encontrei viajando ao espago por um belo tinel de luz e me enchi de um sentimento de
total amor e aceitacdo. A luz era a mais linda, cdlida e acolhedora que ja senti. Ouvi uma
voz que me perguntou se eu desejava voltar a Terra e terminar de viver minha vida ou
[...] ir para o amor e luz belissimos do céu. No amor e luz estavam todas as pessoas que
j& viveram. Depois toda a minha vida me passou pela mente num lampejo, do
nascimento até o presente, e cada detalhe, cada sentimento e pensamento, visual e
emocional, estiveram ali em um instante. A voz me disse que os humanos sdo “Amor e
Luz”.[...]

Esse dia ficard comigo para sempre; senti que me fora mostrado um lado da vida que a
maioria das pessoas nao pode sequer imaginar. Sinto uma ligacdo tao especial com cada
dia que até mesmo as coisas mais simples e triviais t€tm imenso poder e significado.

Os efeitos da canabis, mescalina, LSD e outras drogas alucindgenas t€ém
alcance e variedade imensos. No entanto, em certo grau, certas categorias
de distor¢ao perceptual e experiéncia alucinatéria podem ser consideradas
tipicas das respostas do cérebro a essas drogas.

A experiéncia da cor frequentemente € intensificada, as vezes a um nivel
sobrenatural, como observaram Weir Mitchell, Huxley e Breslaw. Podem
ocorrer mudancas subitas de orientacdo e espantosas alteracoes do tamanho
aparente. Pode ocorrer micropsia, ou visoes liliputianas (seres pequeninos
— elfos, andes, fadas, diabretes — s3o curiosamente comuns nessas
alucinacgdes), ou gigantismo (macropsia).

Podem ocorrer exageros ou diminuicoes de profundidade e perspectiva
ou exageros de visao estereoscopica — ou até alucinagdes estereoscopicas,
quando a pessoa v€ profundidade e solidez tridimensionais em uma imagem
plana. Huxley descreveu esse efeito:

Deram-me uma grande reprodu¢@o em cores do conhecido autorretrato de Cézanne — a
cabeca e os ombros de um homem com um chapelao de palha, ldbios vermelhos, bastas
suicas pretas e olhos escuros inamistosos. E uma pintura magnifica; mas nio foi como
uma pintura que eu a vi naquele momento. A cabegca assumiu imediatamente uma



terceira dimensdo e ganhou vida como um homenzinho parecido com um gnomo
olhando por uma janela na pigina a minha frente.

As transformagdes e alucinacdes perceptuais induzidas por mescalina,
LSD e outros alucinégenos sdao predominantemente, mas nao
exclusivamente, visuais. Podem ocorrer intensificacdes, distor¢des ou
alucinacdes de paladar e olfato, tato e audi¢do, ou ainda uma fusdo dos
sentidos — uma espécie de sinestesia temporaria —, “o cheiro do si bemol
menor, o som do verde”, nas palavras de Breslaw. Tais coalescéncias ou
associacoes (e sua base neural presumida) sdo criacdes do momento. Nesse
aspecto, diferem acentuadamente da verdadeira sinestesia, uma condi¢do
congénita (e frequentemente hereditaria) na qual existem equivaléncias
sensoriais fixas que duram toda a vida. Com os alucindgenos, o tempo pode
parecer distendido ou comprimido. A pessoa pode deixar de perceber o
movimento como continuo e, em vez disso, ver uma série de “instantaneos”
estaticos, como um filme rodado muito devagar. Essa visdo estroboscopica
ou cinematica ndo € um efeito incomum da mescalina. Subitas aceleracoes,
desaceleracdes ou congelamentos do movimento também sdo comuns com

padrdes alucinatérios mais elementares.®

Eu havia lido bastante sobre drogas, mas nao tive experiéncia pessoal
com nenhuma antes de 1953, quando um amigo de infancia, Eric Korn, veio
a Oxford. Lemos com grande interesse sobre a descoberta do LsD por Albert
Hofmann e encomendamos cinquenta microgramas da substidncia a um
fabricante na Suica (a substancia ainda era legal em meados dos anos 1950).
Solenemente, até sacramentalmente, dividimos o produto e tomamos 25
microgramas cada um, sem saber que esplendores ou horrores nos
aguardavam. Infelizmente, porém, aquilo ndo produziu efeito algum em
nos. (Deviamos ter pedido quinhentos microgramas, em vez de cinquenta.)

Registrado ja como médico, em fins de 1958, eu sabia que queria ser
neurologista, estudar como o cérebro incorpora a consciéncia € o eu, €
entender seus assombrosos poderes de percepcao, imaginagao, memoria €
alucinacdo. Na €época uma nova orientacdo estava em ascensdo na
neurologia; era o nascimento da era quimica, com um vislumbre da
variedade de agentes quimicos, neurotransmissores, que permitem as
células nervosas e as diferentes partes do sistema nervoso comunicar-se



entre si. Nos anos 1950 e 1960 estavam acontecendo descobertas em todas
as areas, mas nao era claro como elas se encaixavam. Por exemplo,
descobrira-se que o cérebro parkinsoniano tinha baixos niveis de dopamina,
e que ministrar um precursor da dopamina, a levodopa, podia aliviar os
sintomas da doenca de Parkinson, ao passo que os tranquilizantes,
introduzidos no come¢o dos anos 1950, podiam deprimir os niveis de
dopamina e causar uma espécie de parkinsonismo quimico. Por
aproximadamente um século, as drogas anticolinérgicas haviam sido a
principal medicacao para o parkinsonismo. Como interagiam os sistemas da
dopamina e acetilcolina? Por que os opidceos — ou a cinabis — tinham
efeitos tdo fortes? Teria o cérebro receptores especiais de opidceos e
produziria seus proprios opioides? Haveria um mecanismo semelhante para
os receptores de canabis e os canabinoides? Por que o LSD era tio
imensamente potente? Seriam todos os seus efeitos explicaveis por uma
alteracdo da serotonina no cérebro? Que sistemas transmissores
governavam os ciclos de sono-vigilia, e qual seria a base neuroquimica dos
sonhos ou alucinagdes?

Quando comecei a residéncia em neurologia, em 1962, encontrei uma
atmosfera inebriada com essas questdes. A neuroquimica estava
absolutamente na moda, assim como — perigosamente, sedutoramente,
sobretudo na Califdornia, onde eu estava estudando — estavam na moda as
proprias drogas.

Embora Kliiver ndo tivesse muita nocao de qual poderia ser a base neural
das suas constantes alucinatorias, reler seu livro no comec¢o dos anos 1960
foi para mim especialmente empolgante, a luz dos revolucionarios
experimentos sobre percepcdo visual que David Hubel e Torsten Wiesel
estavam fazendo na época, baseados em registros de neurdnios no cortex
visual de animais. Eles descreveram neurdnios especializados na detec¢ao
de linhas, orientagdes, bordas, cantos etc., os quais, pensei, se estimulados
por drogas, enxaqueca ou febre, podiam muito bem produzir alucinacoes
geométricas como as descritas por Kliiver.

As alucinacdes por mescal, porém, ndo se limitavam a padroes
geométricos. O que acontecia no cérebro quando a pessoa tinha alucinagao
com coisas mais complexas: objetos, lugares, figuras, rostos — sem falar no



céu e inferno descritos por Huxley? Serd que essas coisas tinham uma base
Zz . yd ()h
propria no cérebro?
Ideias desse teor fizeram pender a balanga, juntamente com a impressao
de que eu nunca saberia realmente o que eram drogas alucindgenas se nao
as experimentasse.

Comecei com a canabis. Um amigo em Topanga Canyon, onde eu
morava na época, ofereceu-me um cigarro de maconha; dei duas tragadas e
fiquei hipnotizado com o que aconteceu. Olhei para minha mao, e ela
pareceu encher todo o meu campo visual, ficando cada vez maior e ao
mesmo tempo se afastando de mim. Finalmente, tive a impressao de ver
uma mao estendida através do universo, com anos-luz ou parsecs de
comprimento. Ainda lembrava uma mao humana viva, mas aquela mao
cOsmica também parecia, ndo sei por que, a mao de Deus. Minha primeira
experi€éncia com a erva foi marcada por uma mistura do neurolégico com o
divino.

Na Costa Oeste americana no come¢o dos anos 1960, o LSD e as
sementes de  gloria-da-manhd estavam  facilmente  disponiveis;
experimentei-os também. “Mas, se quiser uma experi€éncia verdadeiramente
insoélita, tente o Artane”, disseram meus amigos da Praia dos Miusculos.
Estranhei o conselho, pois sabia que o Artane, uma droga sintética com
propriedades semelhantes as da beladona, era usado em doses mddicas (dois
ou trés comprimidos ao dia) para tratar a doenca de Parkinson, e que tais
drogas, em grandes quantidades, podiam causar delirio (hd tempos vém
sendo observados delirios desse tipo com ingestdo acidental de plantas
como a beladona, figueira-brava e meimendro-negro). Mas um delirio
poderia ser divertido? Ou informativo? A pessoa estaria em condi¢des de
observar o funcionamento aberrante de seu cérebro — apreciar suas
maravilhas? “Va em frente”, instaram-me os amigos. ““Tome apenas vinte,
assim ficard parcialmente no controle.”

Num domingo de manha, contei entdo as minhas vinte pilulas, engoli-as
com agua e me sentei para esperar o efeito. Serd que o mundo se
transformaria, recém-nascido como Huxley descreveu em As portas da
percep¢cdo, € como eu mesmo havia experimentado com mescalina e LSD?
Haveria ondas de sensagOes deliciosas, voluptuosas? Haveria ansiedade,



desorganizacdo, paranoia? Eu estava preparado para todas essas coisas, mas
nenhuma delas aconteceu. Fiquei com a boca seca, pupilas dilatadas, tive
dificuldade para ler, e mais nada. Nao houve nenhum tipo de efeito psiquico
— que decepcao! Eu ndo sabia exatamente o que esperar, mas esperava
alguma coisa.

Eu estava na cozinha, pondo a chaleira no fogo para fazer um cha,
quando ouvi baterem a porta. Eram meus amigos Jim e Kathy; eles
costumavam aparecer 14 em casa nas manhas de domingo. “Entrem, a porta
esta aberta”, falei, e quando eles se acomodaram na sala perguntei: “Como
querem os ovos?”. Jim disse que preferia ovo frito de um lado s6 e com a
gema bem mole. Kathy queria frito dos dois lados, e a gema nao tdo liquida.
Ficamos batendo papo enquanto eu fritava presunto com ovos para eles — a
cozinha era separada da sala por portas de vaivém baixas, por isso
podiamos nos ouvir facilmente. Cinco minutos depois, anunciei “Estd
pronto!”. Pus o presunto com ovos numa bandeja, entrei na sala — e ela
estava totalmente vazia. Nada de Jim, nem de Kathy, nem sinal de que
tinham estado 14. Pasmo, quase derrubei a bandeja.

Nao me ocorreu logo de saida que as vozes de Jim e Kathy, a “presenga”
deles, eram irreais, alucinatdrias. Tivéramos uma conversa comum entre
amigos, como as de costume. Suas vozes eram as mesmas de sempre; nao
havia nenhum indicio, até que abri as portas e descobri a sala vazia, de que
toda a conversa, ou pelo menos a parte deles nela, havia sido
completamente inventada pelo meu cérebro.

Além de chocado, fiquei assustado. Com o LSD e outras drogas, eu sabia
0 que estava acontecendo. O mundo parecia diferente, dava-me sensacoes
diferentes; havia todas as caracteristicas de um modo de experiéncia
especial, extremo. Mas a minha “conversa” com Jim e Kathy ndo tivera
nenhuma qualidade especial; fora absolutamente corriqueira, sem nada que
a marcasse como uma alucinacdo. Pensei nos esquizofrénicos que
conversavam com suas “vozes”, mas as vozes tipicas da esquizofrenia eram
zombeteiras ou acusadoras, ndo falavam sobre presunto com ovos nem
sobre o tempo.

“Cuidado, Oliver”, eu disse a mim mesmo. “Seja responsavel. Nao
permita que isso volte a acontecer.” Mergulhado em reflexdes, comi
devagar meu presunto com ovos (e os de Jim e Kathy), depois decidi ir até a



praia, onde encontraria Jim e Kathy de verdade e todos os meus amigos,
aproveitaria para nadar e teria uma tarde de 6cio.

Ponderava tudo isso quando me apercebi de um zunido no alto. Por
alguns momentos fiquei intrigado, depois descobri que era um helicOptero
preparando-se para pousar; ele trazia os meus pais, para uma visita surpresa.
Tinham vindo de Londres de avido e, chegando a Los Angeles, haviam
alugado um helicoptero para ir até Topanga Canyon. Corri para o banheiro,
tomei um banho rapido, troquei camisa e calga — o maximo que eu podia
fazer nos tr€s ou quatro minutos antes de eles chegarem. O ronco do motor
era quase ensurdecedor, por isso eu sabia que o helicoptero devia ter
aterrissado na rocha plana ao lado da minha casa. Corri para fora todo
animado para receber os meus pais — mas a rocha estava vazia, nao se via
nenhum helicoptero, e o tremendo ruido pulsante do motor cessou
abruptamente. O siléncio e o vazio, a decep¢do, levaram-me as lagrimas.
Tanto entusiasmo, tanta alegria, para nada.

Voltei para casa e pus a chaleira no fogo para outra xicara de cha quando
uma aranha na parede da cozinha chamou minha atencdo. Eu me aproximei
e a aranha disse: “Ola!”. Nao me pareceu estranho uma aranha dizer ola
(assim como Alice ndo estranhou quando o Coelho Branco falou). Respondi
“0Ola, tudo bem?”, e isso deu inicio a uma conversa, principalmente sobre
assuntos muito especializados de filosofia analitica. Talvez o tema tenha
sido sugerido pela primeira fala da aranha: eu achava que Bertrand Russell
havia explodido o paradoxo de Frege? Ou talvez fosse a voz dela —
precisa, incisiva e igualzinha a voz de Russell (que eu ouvira no radio, mas
também, comicamente, como fora parodiada na comédia teatral Beyond the

fringe) A

Durante a semana eu evitava drogas e trabalhava como residente no
departamento de neurologia da Universidade da Califérnia, em Los Angeles
(ucLa). Ficava assombrado e comovido, como nos tempos de estudante de
medicina em Londres, com a variedade das experiéncias neuroldgicas dos
pacientes. Descobri que nao poderia compreendé-las o suficiente, ou aceita-
las emocionalmente, se nao tentasse descrevé-las ou transcrevé-las. Foi
entdo que escrevi meus primeiros artigos publicados e meu primeiro livro
(este nunca foi publicado, pois perdi os originais).



Em muitos fins de semana, porém, eu experimentava drogas. Recordo-me
vividamente de um episddio no qual uma cor magica me apareceu. Quando
crianga eu aprendera que havia sete cores no espectro, entre elas o indigo
(Newton as escolhera, um tanto arbitrariamente, por analogia com as sete
notas da escala musical). Mas algumas culturas reconheciam apenas cinco
ou seis cores espectrais, € poucos concordam quanto a aparéncia do indigo.

Eu sempre desejara ver o “verdadeiro” indigo, e pensava que talvez
conseguisse com a ajuda de drogas. Assim, num sibado ensolarado de
1964, criei uma plataforma de lancamento farmacoldgica composta de uma
base de anfetamina (para excitacdo geral), LSD (para intensidade
alucin6gena) e um toque de canabis (para um pouco de delirio). Uns vinte
minutos depois de tomar isso, me pus diante de uma parede branca e bradei
“Quero ver o indigo — agora!”.

E entdo, como se tivesse sido produzido por um pincel gigante, surgiu um
globo enorme e tremulante em formato de pera do mais puro indigo.
Luminoso, sobrenatural, ele me encheu de euforia: era a cor do paraiso,
pensei, a cor que Giotto passara a vida inteira buscando, mas nunca
encontrara — talvez porque a cor do paraiso nao seja para ser vista na
Terra. Mas ela existira um dia, pensei — era a cor do mar paleozoico, a cor
que o oceano costumava ter. Inclinei-me para ela numa espécie de €xtase.
Nesse instante ela desapareceu, deixando-me com uma tremenda sensagao
de perda e tristeza por me ter sido tirada. Mas me consolei: sim, o indigo
existe, e pode ser conjurado no cérebro.

Depois disso, durante meses procurei pelo indigo. Revirei pedregulhos e
pequenas rochas perto de casa em busca dele. Examinei espécimes de
azurita no museu de historia natural, mas até esses estavam infinitamente
distantes da cor que eu vira. Por fim, em 1965, morando agora em Nova
York, fui a um concerto na ala de egiptologia do Metropolitan Museum of
Art. Na primeira metade foram apresentadas musicas de Monteverdi, e
fiquei extasiado. Eu ndo havia usado drogas, mas sentia um glorioso rio de
musica, de quatrocentos anos de idade, fluindo da mente de Monteverdi
para a minha. Nesse estado de espirito extatico, sai da sala durante o
intervalo e fui olhar os objetos do Antigo Egito da exposicdo — amuletos e
joias de lazulita, coisas do género — e, encantado, vi centelhas de indigo.
Gracgas a Deus, pensei, o indigo existe mesmo!



Na segunda metade do concerto senti-me um pouco entediado e inquieto,
mas me consolei porque logo poderia sair e tomar um “gole” de indigo. Ele
estaria 14, a minha espera. No entanto, quando fui ver a exposi¢ao ao fim do
concerto, s6 vi azul, roxo, malva e marrom-arroxeado — nada de indigo.
Isso foi ha quase cinquenta anos, e desde entdo nunca mais vi o indigo.

Quando uma amiga e colega dos meus pais, a psicanalista Augusta
Bonnard, veio a Los Angeles para um ano sabatico em 1964, era natural que
nos encontrassemos. Convidei-a para vir a2 minha casinha em Topanga
Canyon e tivemos um agradavel jantar. Durante o café e os cigarros
(Augusta era fumante inveterada; quem sabe até fumasse em suas sessoes
de andlise, pensei), seu tom mudou, e ela disse com sua voz rouca e espessa
de fumante: “Voce precisa de ajuda, Oliver, estd em apuros’.

“Bobagem”, repliquei. “Eu adoro a vida. Nao tenho queixas, tudo estd
bem no trabalho e no amor.” Augusta deu um grunhido cético, mas nao
insistiu no assunto.

Eu havia comec¢ado a tomar LSD na época, e, quando ndo conseguia obté-
lo, usava sementes de gldoria-da-manha (isso foi antes de essa planta ser
tratada com pesticidas, como se faz até hoje, para prevenir seu uso como
droga). As manhas de domingo costumavam ser 0 meu momento de usar
drogas, e talvez uns dois ou trés meses depois desse encontro com Augusta
eu tomei uma alentada dose de sementes de gléria-da-manha da variedade
“heavenly blue”. As sementes eram muito pretas e duras como 4gata, por
1sso eu as pulverizei com um pildo e as adicionei a sorvete de baunilha. Uns
vinte minutos depois de ingerir essa mistura, senti ndusea forte, mas quando
ela passou eu me vi em um paraiso de quietude e beleza, um reino fora do
tempo; isso foi rudemente interrompido pelo estrépito de um taxi subindo a
trilha ingreme até minha casa. Uma mulher idosa saiu do téxi, e eu,
galvanizado a agir, corri na dire¢ao dela gritando: “Sei quem € voc€: vocé é
uma réplica de Augusta Bonnard. E parecida com ela, tem a postura e os
movimentos dela, mas ndo ¢ ela. Nao me deixei enganar nem por um
momento”. Augusta levou as mios as témporas e exclamou: “Caramba! E
pior do que eu pensava”. Entrou de novo no téxi e partiu sem mais uma
palavra.

Tivemos muito que conversar na vez seguinte em que nos encontramos.
N3ao a ter reconhecido, té-la visto como uma “réplica”, ela pensava, era uma



forma complexa de defesa, uma dissociacdao que s6 podia ser classificada
como psicotica. Discordei e garanti que vé-la como duplicata e impostora
tinha origem neuroldgica, uma desconexdo entre percep¢ao € sentimentos.
A capacidade de identificar (que estava intacta) ndo havia sido
acompanhada pelo sentimento apropriado de simpatia e familiaridade, e
fora essa contradicdo que levara ao pensamento 16gico, mas absurdo, de que
ela era uma “duplicata”. (Essa sindrome, que pode ocorrer na esquizofrenia,
e também na deméncia ou delirio, € conhecida como sindrome de Capgras.)
Augusta disse que, independentemente de qual das opinides fosse a correta,
usar drogas que alteram a mente todo fim de semana, sozinho, e em altas
doses, atestava sem duvida a existéncia de intensa necessidade ou conflitos
no meu intimo. Ela me aconselhou a investigar isso com um terapeuta.
(Analisando hoje, tenho certeza de que ela estava certa; comecei a ter
sessOes com um analista um ano depois.)

O verdo de 1965 foi uma espécie de intervalo: eu havia concluido a
residéncia na UCLA e me mudado da Califérnia, mas tinha trés meses pela
frente antes de comecar como pesquisador bolsista em Nova York. Esse
deveria ser um tempo de deliciosa liberdade, de férias necessdrias e
maravilhosas depois das semanas de trabalho de sessenta, as vezes oitenta
horas na ucLA. Mas eu ndo me sentia livre. Fico desancorado, com uma
sensacdo de vazio e desestruturagdo quando nao estou trabalhando. Quando
eu vivia na Califérnia, os fins de semana eram 0os momentos perigosos, 0S
momentos da droga — e agora um verdo inteiro na minha cidade natal,
Londres, estendia-se diante de mim como um longo fim de semana de trés
meses.

Foi durante esse periodo ocioso e daninho que mergulhei mais fundo no
uso de drogas, agora sem me restringir aos fins de semana. Tentei injecao
intravenosa, coisa que nunca tinha feito antes. Meus pais, ambos médicos,
estavam fora; com a casa sO para mim, decidi explorar o armério de drogas
que eles tinham em sua sala de cirurgia no andar de baixo, em busca de algo

. 0 . , . .
especial para celebrar o meu 32" aniversario. Eu nunca havia usado morfina
nem outros opidceos. Peguei uma seringa grande — para que me incomodar
com doses insignificantes? — e, depois de me acomodar na cama, extrai o



conteudo de varios frascos, inseri a agulha na veia e injetei a morfina muito
lentamente.

Em mais ou menos um minuto, minha aten¢do foi atraida para uma
espécie de comog¢dao na manga do meu roupao, que estava pendurado na
porta. Fitei atentamente a cena, e com isso ela se transformou em uma cena
de batalha, minuscula mas microscopicamente detalhada. Vi tendas de seda
de cores sortidas, a maior delas com uma flamula adejante. Havia cavalos
ricamente ajaezados, soldados montados, com armaduras reluzindo ao sol, e
arqueiros. Vi flautistas com longas flautas de prata, que as levaram a boca e
entdo, bem baixinho, também os ouvi tocar. Vi centenas, milhares de
homens — dois exércitos, duas nagdbes — preparando-se para a batalha.
Perdi completamente a nocdo de que aquilo era um pedaco da manga do
meu roupao, do fato de que eu estava deitado na cama, de que estava em
Londres e era o ano de 1965. Antes de injetar a morfina, eu estivera lendo
Cronicas de Froissart e Henrique V, e agora esses dois livros se fundiam em
minha alucinacdo. Percebi que o que eu estava fitando do meu ponto de
vista aéreo era Agincourt em fins de 1415, que eu estava observando as
densas fileiras dos exércitos da Inglaterra e da Franga arregimentando-se
para a batalha. E na grande tenda com a flamula, eu sabia, estava o proprio
Henrique v. Eu ndo tinha no¢do de que estava imaginando ou tendo uma
alucinagdo com tudo isso; 0 que eu via era de verdade, real.

Depois de algum tempo, a cena comecou a se dissipar, € me tornei
vagamente consciente, mais uma vez, de que me encontrava em Londres,
chapado, tendo uma alucinagdo com Agincourt na manga do roupdo. Fora
uma experiéncia encantadora, literalmente arrebatadora, mas terminara. O
efeito da droga estava desaparecendo depressa; Agincourt agora mal se via.
Olhei o relégio. Eu havia injetado a morfina as nove e meia, agora eram dez
horas. Mas eu tinha uma sensagdo esquisita — estava anoitecendo quando
injetei a morfina; deveria estar ainda mais escuro. Mas nao. L4 fora estava
clareando, em vez de escurecer. Eram dez horas, sim, s6 que da manha. Eu
ficara imovel fitando minha Agincourt por mais de doze horas. Isso foi para
mim um choque e um alerta. Percebi que uma pessoa podia passar dias,
noites, semanas e até anos inteiros da vida num estupor de 6pio. Decidi que
minha primeira experi€éncia com Opio seria também a ultima.



No fim daquele verao de 1965, mudei-me para Nova York e comecei a
trabalhar como pesquisador péds-graduado em neuropatologia e
neuroquimica. Dezembro de 1965 foi um periodo ruim: estava dificil me
adaptar a Nova York depois de meus anos na Califérnia, uma relagcdo
amorosa nao dera certo, minha pesquisa ia mal e eu estava descobrindo por
mim mesmo que nao fora feito para ser um cientista de laboratdrio.
Deprimido e insone, eu andava tomando doses cada vez maiores de hidrato
de cloral para dormir, e toda noite chegava a ingerir até quinze vezes a dose
usual. Embora eu tivesse conseguido estocar uma quantidade imensa da
droga — eu saqueava os suprimentos quimicos do laboratério no meu
trabalho —, finalmente ela acabou, numa desoladora terca-feira pouco antes
do Natal, e pela primeira vez em varios meses fui para a cama sem minha
costumeira dose para apagar. Dormi mal, um sono entrecortado por
pesadelos e sonhos bizarros. Ao acordar, descobri que estava
excruciantemente sensivel a sons. Sempre havia caminhOes a rodar
estrepitosamente pelas ruas de paralelepipedos de West Village, mas agora
eles pareciam estar esmigalhando as pedras ao passar.

Eu me sentia meio trémulo, por isso ndo fui para o trabalho de
motocicleta como de héabito. Peguei um trem e um Onibus. Quarta-feira era
dia de dissecar cérebro no departamento de neuropatologia, e era minha vez
de fatiar um cérebro em caprichosas sec¢des horizontais, identificar as
principais estruturas e verificar se havia alguma anormalidade. Eu
costumava fazer 1sso bem, mas nesse dia minha mao tremia visivelmente,
embaragosamente, € eu demorava para atinar com 0os nomes anatomicos.

Quando a sessdao terminou, atravessel a rua para tomar um café e comer
um sanduiche, como de costume. Enquanto eu mexia o café, ele ficou
verde, depois roxo. Ergui os olhos, sobressaltado, e vi que um cliente que
estava no caixa pagando a conta tinha uma cabecorra proboscidea, como
uma foca-elefante. Entrei em panico; pus uma nota de cinco ddlares sobre a
mesa € atravessei correndo a rua para pegar um Onibus. Mas cada
passageiro do 6nibus me parecia ter a cabega branca e lisa como um ovo
gigante, com olhos enormes e rebrilhantes lembrando os olhos compostos e
multifacetados dos insetos — os olhos pareciam mover-se em arrancos, o
que aumentou para mim sua aparéncia assustadora e alienigena. Percebi que
estava tendo uma alucinacdo ou sofrendo algum bizarro disturbio
perceptual, que eu ndo podia impedir 0 que se passava em meu cérebro e



que tinha de manter pelo menos um controle externo e nao me desesperar,
gritar ou me tornar catatonico diante daqueles monstros de olhos insetoides.
O melhor modo de fazer isso, descobri, era escrever, descrever a alucinagao
em detalhes claros, quase clinicos, € assim me tornar um observador, e até
um explorador, em vez de uma vitima impotente da loucura dentro de mim.
Nunca ando sem caderno e caneta. Escrevi desvairadamente, varrido por
ondas e mais ondas de alucinagao.

Descrever, escrever sempre fora meu melhor modo de lidar com
situacoes complexas e assustadoras, embora nunca testado em uma situagao
tdo apavorante. Mas funcionou; descrevendo o que se passava no meu
caderno do laboratério, consegui manter uma aparéncia de controle, embora
as alucinagdes prosseguissem, sempre mutiveis.

Consegui, nao sei como, descer do Onibus no ponto certo e embarcar no
trem, apesar de agora tudo estar em movimento, girando vertiginosamente,
inclinando-se e até virando de cabeca para baixo. E consegui descer na
estacdo certa, no meu bairro, Greenwich Village. Quando sai do metrd, os
prédios a minha volta sacudiam-se e oscilavam como bandeiras na ventania.
Foi um alivio imenso chegar a0 meu apartamento sem ser atacado,
arrastado ou morto no movimentado transito do caminho. Assim que entrei,
achei que devia falar com alguém — alguém que me conhecesse bem, que
fosse médico e amigo. Carol Burnett era a pessoa: tinhamos feito o
internato médico juntos em San Francisco cinco anos antes € retomado uma
amizade intima agora que estdvamos os dois em Nova York. Carol
entenderia; saberia o que fazer. Disquei seu nimero com a mao muito
trémula. “Carol”, falei assim que ela atendeu, “quero me despedir. Fiquei
louco, psicotico, insano. Comecou esta manhd, e estd piorando a cada
minuto.”

“Oliver! O que foi que voc€ tomou?”

“Nada”, respondi. “E por isso que estou tio assustado.” Ela pensou um
pouco, depois perguntou, “O que foi que voc€ parou de tomar
recentemente?”.

“E 1880!”, exclamei. “Eu andava tomando uma dose enorme de hidrato de
cloral, e ontem a noite acabou meu estoque.”

“Oliver, seu bobao! Vocé sempre exagera”, Carol disse. “O que vocé tem
¢ um caso classico de DT, delirium tremens.”



Foi um alivio tremendo. Muito melhor ter DT do que uma psicose
esquizofrénica. Mas eu sabia muito bem os perigos do DT: confusao,
desorientagdo, alucinagao, delirio, desidrata¢do, febre, batimentos cardiacos
acelerados, exaustao, convulsdes, morte. Teria aconselhado alguém no meu
estado a ir direto para um pronto-socorro, mas eu queria resistir € vivenciar
a coisa toda. Carol concordou em ficar comigo no primeiro dia; depois, se
ela achasse que eu estaria seguro sozinho, viria me ver ou telefonaria de
quando em quando e chamaria ajuda se julgasse necessario. Com essa rede
de seguranca, foi-se boa parte da minha preocupacdo, e eu pude até, de
certo modo, apreciar os fantasmas do delirium tremens (embora as miriades
de minudsculos animais e insetos nao fossem nada agraddveis). As
alucinagdes prosseguiram por quase 96 horas, e quando finalmente

cessaram cai num estupor exausto.

Quando menino eu me deliciei com o estudo da quimica € a montagem
de meu proprio laboratério quimico. O deleite pareceu abandonar-me 14
pelos quinze anos; nos tempos de escola, universidade, faculdade de
medicina, depois internagao e residéncia, eu dava conta dos estudos, mas as
matérias nunca me empolgaram tdo intensamente quando a quimica dos
meus tempos de garoto. S6 quando cheguei a Nova York e passei a atender
pacientes em uma clinica para enxaqueca, no verdo de 1966, comecei a
sentir uns frémitos da excitacdo intelectual e do empenho emocional que
conhecera na infincia. Foi na esperanca de incrementar essa vibragao
intelectual e emocional que recorri as anfetaminas.

Eu as tomava na sexta-feira a noite ao voltar do trabalho, e passava todo
o fim de semana tao dopado que as imagens € pensamentos se tornavam
parecidos com alucinacdes controldveis, imbuidas de emog¢ao extatica. Eu
frequentemente dedicava esses “dias de lazer alucin6genos” a devaneios
romanticos, mas, numa sexta-feira, em fevereiro de 1967, enquanto
explorava a secao de obras raras na biblioteca de medicina, encontrei um
grosso volume sobre enxaqueca intitulado On megrim, sick-headache, and
some allied disorders: a contribution to the pathology of nerve-storms,
escrito em 1873 por um certo Edward Liveing, médico. Eu trabalhava na
clinica de enxaqueca fazia ja alguns meses, € me fascinava com a variedade



de sintomas e fendmenos que podiam ocorrer durante as crises de
enxaqueca. Essas crises costumavam incluir uma aura, um prédromo no
qual ocorriam aberra¢des da percep¢ao e até alucinagdes. Eram totalmente
benignas e duravam apenas alguns minutos, mas esses poucos minutos
forneciam um vislumbre do funcionamento do cérebro e de como ele
entrava em pane e se reintegrava. Portanto, eu pensava, cada crise de
enxaqueca daria uma enciclopédia de neurologia.

Eu havia lido dezenas de artigos sobre enxaqueca e sua possivel base,
mas nenhum parecia apresentar toda a riqueza de sua fenomenologia nem a
variedade e a profundidade do sofrimento que cada paciente com enxaqueca
podia sentir. Na esperanca de encontrar uma abordagem mais completa,
profunda e humana da enxaqueca, levei para casa naquele fim de semana o
livro de Liveing. Depois de tomar meu gole amargo de anfetamina, bem
adocado para ficar mais palativel, comecei a ler. Conforme o efeito da
anfetamina me dominou, estimulando minhas emog¢des e imaginacdo, o
livro de Liveing pareceu crescer em intensidade, profundidade e beleza. Eu
ndo queria nada além de entrar na mente de Liveing e sorver a atmosfera da
época em que ele trabalhara.

Numa espécie de concentracao catatonica, tdo intensa que em dez horas
quase nao movi nenhum musculo nem molhei os ldbios, li de uma assentada
as quinhentas paginas de Megrim. Durante a leitura, tive a impressao de
quase me tornar o proprio Liveing, vendo realmente os pacientes que ele
descrevia. Em certos momentos, eu nao sabia muito bem se estava lendo ou
escrevendo o livro. Eu me sentia na Londres dickensiana dos anos 1860 e
1870. Adorei a humanidade e a sensibilidade social de Liveing, sua
veemente afirmacao de que a enxaqueca nao era frivolidade de rico ocioso e
podia afetar pessoas subnutridas que trabalhavam longas horas em fabricas
mal ventiladas. Nesse aspecto o livro lembrou-me o grande estudo de
Mayhew sobre o operariado londrino; igualmente, porém, percebia-se que
Liveing tinha formag¢ao em biologia e ciéncias fisicas e que era um mestre
da observacao clinica. E me peguei pensando isto aqui representa o melhor
da ciéncia e medicina de meados da era vitoriana; é uma verdadeira obra-
prima! O livro satisfez um anseio que eu vinha sentindo durante aqueles
meses em que estivera atendendo pacientes com enxaqueca, frustrado pelos
artigos pobres e reduzidos que pareciam constituir a “literatura” moderna



sobre o tema. No auge desse €xtase, vi a enxaqueca brilhar como um
arquipélago de estrelas no céu neuroldgico.

Entretanto, um século se passara desde que Liveing trabalhara e
escrevera em Londres. Arranquei-me do devaneio de ser Liveing ou um de
seus contemporaneos, despertei e disse a mim mesmo, escute aqui, estamos
nos anos 1960, e ndo em 1860. Quem poderia ser o Liveing do nosso
tempo? Um insincero amontoado de nomes declarou-se em minha mente.
Pensei no dr. A, dr. B, dr. C e dr. D., todos eles bons homens, porém
nenhum com aquela combinag¢do de ci€ncia e humanismo tao eloquente em
Liveing. E entdo uma voz interna bradou bem alto: “Vocé, ora essa! Vocé é
0 homem!”.

Em todas as ocasides anteriores em que eu voltara a mim depois de dois
dias de mania induzida pela anfetamina, sentira uma severa rea¢ao na outra
dire¢do, com depressdao e uma sonoléncia quase narcoléptica. Também
sobrevinha uma aguda sensacdo de insensatez, o pensamento de que eu
pusera minha vida em risco a troco de nada — as altas doses de anfetamina
que eu tomava deixavam-me com a frequéncia de pulso beirando 200, e
nem vou falar da pressdo arterial; eu conhecia vérias pessoas que haviam
morrido por overdose de anfetamina. Eu sentia que fizera uma louca
ascensao a estratosfera, mas voltara de maos abanando e nao tinha nada
para mostrar por tudo aquilo, que a experi€éncia havia sido tdo vazia e
infrutifera quanto fora intensa. Desta vez, porém, quando voltei ao normal,
conservei uma sensa¢ao de iluminagdo e percepc¢do; eu tivera uma espécie
de revelagdo sobre a enxaqueca. Sentia, além disso, que estava decidido,
que eu realmente estava equipado para escrever um livro como o de
Liveing, que talvez eu pudesse ser o Liveing do nosso tempo.

No dia seguinte, antes de devolver a biblioteca o livro de Liveing,
fotocopiei-o inteiro. Depois, pouco a pouco, eu me pus a escrever o meu
livro. O deleite que isso me trouxe foi real — infinitamente mais
substancial do que a insipida mania das anfetaminas, as quais eu nunca mais
usei.

a Curiosamente, os vegetais inferiores — cicaddceas, coniferas, samambaias, musgos e algas
marinhas — ndo possuem substincias alucindgenas. No entanto, algumas plantas ndo floriferas
contém estimulantes, como descobriram os mérmons, entre outros. Os mérmons sdo proibidos de



consumir cha ou café. Mas em sua longa marcha pela Trilha Mérmon até Utah, os pioneiros que
fundaram Salt Lake City, a nova Sido, notaram uma erva simples a beira da estrada, e a infusao dessa
planta (“chd mérmon”) revigorava e estimulava os exaustos peregrinos. A erva era a Ephedra, que
contém efedrina, uma substancia quimica e farmacologicamente afim das anfetaminas.

b Hofmann descobriu acidentalmente os poderes alucinégenos do LSD quando sintetizava um
novo lote de substincias quimicas em 1943. Deve ter absorvido um pouco pelas pontas dos dedos,
pois mais tarde, naquele dia, ele comegou a se sentir estranho e foi para casa, pensando que apanhara
um resfriado. Quando se deitou, veio-lhe “uma série ininterrupta de imagens fantdsticas de
extraordindria plasticidade e vividez, acompanhadas por uma intensa exibicdo caleidoscdpica de
cores”. Jay Stevens, em seu livro Storming heaven: LSD and the American dream, relatou o que
ocorreu em seguida:

Desconfiando que o LSD-25 causara aqueles fogos de artificio, Hofmann decidiu testar sua
hipdtese. [...] Alguns dias depois, dissolveu em um copo de dgua o que julgou ser uma quantidade
prudentemente infinitesimal da droga — 250 milionésimos de grama — e bebeu. [Quarenta minutos
depois] ele registrou uma crescente tontura, distirbio visual e um notdvel desejo de rir. Quarenta e
duas palavras depois ele parou totalmente de escrever e pediu a um dos seus assistentes no
laboratério que chamasse um médico e depois o acompanhasse até sua casa. Montou entdo em sua
bicicleta — com a escassez da guerra, automdveis ndo eram praticos — e pedalou para um universo
subitamente anarquico.

¢ Extraf essa citacdo da traducdo de David Ebin em seu excelente livro The drug experience: first-
person accounts of addicts, scientists, and others.

d Louis Lewin, farmacologista alemao, publicou a primeira andlise cientifica do cacto peiote em
1886, e em sua homenagem a planta recebeu o nome de Anhalonium lewinii. Mais tarde ele procurou
classificar vdrias substancias psicoativas com base em seus efeitos farmacoldgicos, e as dividiu em
cinco grupos gerais: euforizantes ou sedativos (como o 6pio), inebriantes (como o dlcool), hipnéticos
(como o cloral e a kava), excitantes (como anfetamina e café¢) e alucindgenos, que ele chamou de
fantasticos. Muitas drogas, ele ressaltou, t€m efeitos sobrepostos e paradoxais, de modo que
estimulantes ou sedativos as vezes podem ser tao alucinégenos quanto o peiote.

e Benny Shanon usa essa frase como titulo de seu notdvel livro The antipodes of the mind, que se
baseia em experiéncia pessoal e em uma vasta experiéncia cultural e antropoldgica com o
alucinégeno sul-americano ayahuasca. Na verdade, a ayahuasca € uma mistura de duas plantas:
Psychotria viridis e Banisteriopsis caapi, nenhuma das quais tem poderes alucindgenos
isoladamente. As folhas da Psychotria cont€m dimetiltriptamina (DMT), um alucinégeno muito
potente. Mas a DMT, se tomada por via oral, é desativada no intestino pela monoamina oxidase
(MAO). A Banisteriopsis, porém, contém compostos que inibem a MAO e, assim, permitem a absor¢do
da pmT. “Pensando bem”, escreve Shanon, “a descoberta da Ayahuasca € espantosa. O nimero de
plantas na floresta pluvial é imenso, o nimero de suas possiveis combinacdes em pares é
astrondmico. O método de tentativa e erro sugerido pelo senso comum néo serviria.”

f O relato de Breslaw estd incluido no livro The drug experience, de David Ebin.

g Analisei mais detalhadamente os aspectos neuroldgicos da percepcao de tempo e movimento, e
também a visdo cinemadtica, em dois artigos, “Speed” e “In the river of consciousness”.

h No comego dos anos 1960 sabia-se muito pouco sobre o funcionamento das drogas psicoativas,
e as pesquisas pioneiras de Timothy Leary e outros em Harvard, bem como o trabalho de L. Jolyon
West e Ronald K. Siegel na Universidade da Califérnia, em Los Angeles, nos anos 1970,
concentraram-se sobretudo nas experi€ncias com alucindégenos, € ndo em seus mecanismos. Em
1975, Siegel e West publicaram uma abrangente coletinea de ensaios no livro Hallucinations:



behavior, experience, and theory. Nessa obra (como em trabalhos anteriores), West expds sua teoria
da alucinac¢do como liberagao.

Sabe-se hoje que estimulantes como a cocaina e as anfetaminas estimulam os “sistemas de
recompensa” no cérebro, que sdo, em grande medida, mediados pelo neurotransmissor dopamina;
isso vale também para os opidceos e o dlcool. Os alucindgenos cldssicos — mescalina, psilocibina,
LSD e provavelmente DMT — atuam aumentando os niveis de serotonina no cérebro.

i Décadas depois, quando contei essa histéria ao meu amigo Tom Eisner, que € entomologista,
mencionei as tendéncias filoséficas da aranha e sua voz russelliana. Ele assentiu com ar de entendido
e disse: “Sim, eu conheco bem a espécie”.

j Muitos anos depois, senti os efeitos muito mais brandos do sakau, a seiva intoxicante de uma
pimenteira cultivada no Pacifico Sul (Piper methysticum, também chamada de kava na Polinésia).
Beber sakau € parte essencial da vida na Micronésia hd milhares de anos, como mascar coca é nos
Andes, e seu uso € formalizado em elaborados rituais de sakau. Descrevi os efeitos do sakau em
detalhes no livro A ilha dos dalténicos; ele pode trazer uma deliciosa sensag@o de flutuar livremente,
e também uma variedade de ilusdes ou alucinag¢des visuais.



7
PADROES: ENXAQUECAS VISUAIS

Desde bem pequeno sofro de enxaqueca; a primeira crise de que me
recordo ocorreu quando eu tinha trés ou quatro anos. Estava brincando no
jardim quando apareceu a minha esquerda uma luz bruxuleante, com um
brilho ofuscante. Ela se expandiu, ficou enorme e se estendeu do chao ao
céu, com bordas em zigue-zague nitidas e cintilantes, em azul e laranja
vivos. Em seguida ao brilho veio uma crescente cegueira, um vazio no
campo visual, e dali a pouco eu ndo conseguia ver quase nada a esquerda.
Fiquei apavorado. O que estava acontecendo? Minha visdo voltou ao
normal em poucos minutos, mas foram os minutos mais longos da minha
vida.

Contei a minha mae, e ela me explicou que eu tivera uma aura de
enxaqueca, um sentimento ou sensag¢ao que precede a crise; ela era médica
e também sofria de enxaqueca. Era uma aura visual, e a caracteristica forma
em zigue-zague, ela me explicou mais tarde, lembrava os contornos de
fortes medievais, por isso frequentemente a chamavam espectro de
fortificagdo. Muitas pessoas, ela acrescentou, tinham uma terrivel dor de
cabeca depois de ver a aura.

Sorte minha eu ser um dos que tinham apenas a aura sem a dor de
cabeca, e além disso ter uma made que podia me assegurar de que tudo
voltaria ao normal dali a alguns minutos, € com quem, quando mais velho,
eu compartilharia minhas experiéncias com a enxaqueca. Ela explicou que
auras como a minha eram causadas por uma espécie de perturbacao elétrica,
como uma onda que atravessava as partes visuais do cérebro. Uma “onda”
semelhante podia passar também por outras partes do cérebro, ela explicou,
e a pessoa podia ter uma sensac¢ao estranha em um lado do corpo ou sentir
um cheiro esquisito, ou ainda achar-se temporariamente incapaz de falar. A
enxaqueca podia afetar a percep¢do da cor, profundidade ou movimento,
podia tornar todo o mundo visual ininteligivel por alguns minutos. Depois,



se a pessoa nao tivesse sorte, o resto da enxaqueca sobreviria: violentas
dores de cabega, vOmitos, sensibilidade dolorosa a luz e a ruidos,

perturbacdes abdominais e uma série de outros sintomas.” A enxaqueca era
comum, disse minha mae, e afetava no minimo 10% da populagdo. Sua
apresentacao visual cldssica € reniforme, cintilante € com bordas em zigue-
zague como a que eu vira, e se expande e se move lentamente através do
campo visual no decorrer de quinze ou vinte minutos. Dentro das bordas
bruxuleantes dessa forma costuma ocorrer uma drea cega, um escotoma, por
i1sso a forma como um todo € chamada de escotoma cintilante.

Para a maioria dos que sofrem de enxaqueca cldssica, o escotoma
cintilante € o principal efeito visual, e as coisas param por ai. Mas as vezes,
dentro do escotoma hé outros padrdes. Nas minhas auras de enxaqueca de
vez em quando eu via — vividamente, se estivesse de olhos fechados, e de
modo mais t€nue e transparente de olhos abertos — minusculas linhas
ramificadas como galhos de plantas ou estruturas geométricas: trelica,
xadrez, teia de aranha e colmeia. Ao contrdrio do escotoma cintilante, que
tinha uma aparéncia fixa e uma taxa de progressao lenta e constante, esses
padrdes estavam em continuo movimento, formavam-se, reformavam-se, as
vezes se juntavam em configuracoes mais complicadas, como tapetes
turcos, mosaicos elaborados ou formas tridimensionais como pinhas ou
ouricos-do-mar. Em geral esses padrdoes mantinham-se no interior do
escotoma, de um lado ou de outro do campo visual, mas as vezes pareciam
escapar 14 de dentro e se espalhar por toda parte.

Temos de chamar isso de alucinac@o, embora sejam apenas padrdes € nao
imagens, pois ndo existe nada no mundo externo que corresponda aos
zigue-zagues e ao xadrez — eles sdo gerados no cérebro. E podem ocorrer
também espantosas mudangas perceptuais com a enxaqueca. Eu as vezes
perdia a nocdo de cor ou profundidade (para outras pessoas, a cor ou a
profundidade podem intensificar-se). Perder a no¢do de movimento era
especialmente assombroso, pois, em vez de movimento continuo, eu via
apenas uma espasmoddica série de “instantaneos”. Objetos podiam mudar
em tamanho, forma ou distancia, ou situar-se erroneamente no campo visual
e, por um ou dois minutos, deixar todo o campo visual ininteligivel.

Existem muitas variagdes das experiéncias visuais da enxaqueca. Jesse R.
escreveu-me contando que “[durante uma enxaqueca] acho que minha



mente perde a capacidade de interpretar formas e as entende errado. [...]
Penso ver uma pessoa em vez de um cabide [...] ou frequentemente penso
ver movimento do outro lado de uma mesa ou do chdo. O estranho é que a
mente sempre erra dando vida a objetos inanimados”.

Toni P. escreveu que, antes de suas enxaquecas, ela podia ver linhas em
zigue-zague alternadamente pretas e brancas em sua visdo periférica:
“mintsculas formas geométricas, lampejos. As vezes é como se eu estivesse
vendo tudo através de uma cortina movida pelo vento”. Mas as vezes, para
ela, um escotoma € simplesmente um ponto em que nao ha nada, dando-lhe
uma estranhissima sensa¢ao de vacuo:

Eu estava estudando para um importante exame de laboratério quando me dei conta de
que estava faltando alguma coisa — o livro estava a minha frente; eu enxergava as
bordas, mas ndo havia palavras, nem graficos, nem diagramas. Ndo era como uma
pagina em branco; simplesmente ndo existia. Eu s6 sabia que ele DEVIA estar ali gracas a

razao. Por isso € que era estranho. [...] Durou uns vinte minutos.

Outra mulher, Deborah D., tivera uma crise de enxaqueca na qual, ela
escreveu,

Quando olhei para a tela do computador, ndo consegui ler nada, a tela era um borrao
maluco [...] de multiplas imagens [...] eu ndo conseguia enxergar os nimeros no
teclado do telefone, era como se estivesse vendo através do cristalino de uma mosca,
multiplas imagens, ndo duplas, ndo triplas, mas muitas, muitas imagens onde quer que
eu olhasse.

Ndo € s6 o mundo visual que pode ser afetado em uma aura de
enxaqueca. Podem ocorrer alucinacdes de imagem corporal — a sensagao
de que se € mais alto ou mais baixo, de que um membro encolheu ou se
agigantou, de que o corpo esté inclinado em certo angulo etc.

Sabe-se que Lewis Carroll tinha enxaqueca cléssica, e Caro W. Lippman
e outros aventaram que as experiéncias desse autor durante suas crises de
enxaqueca talvez tenham inspirado as estranhas alteracdes de tamanho e
forma em Alice no Pais das Maravilhas. Siri Hustvedt, em um blog do New
York Times, descreveu sua transcendente sindrome de Alice no Pais das
Maravilhas:



Quando crianga eu tinha o que chamava de “sensacdo de levitar”. De vez em quando me
surgia uma forte sensag@o interior de que estava sendo puxada para cima, como se
minha cabeca estivesse subindo, embora eu soubesse que meus pés nao haviam saido do
chio. Essa elevacdo era acompanhada pelo que s6 posso chamar de um assombro
reverente — uma sensa¢do de transcendéncia. Eu interpretava essas elevacdes ora como
divinas (Deus estava chamando), ora como uma espantosa ligacdo com as coisas do
mundo. Tudo parecia estranho e maravilhoso.

Podem ocorrer erros de percepgao e alucinacoes auditivas na enxaqueca:
os sons sdo amplificados, reverberantes, distorcidos; ocasionalmente se
ouvem vozes ou musica. O préoprio tempo parece distorcido.

Alucinagdes olfativas ndo sao incomuns. Os cheiros frequentemente sao
intensos, desagradéveis, estranhamente familiares, mas ndo especificaveis.
Em duas ocasides tive alucinagdo olfativa antes de uma enxaqueca, mas foi
agradavel: cheiro de torrada com manteiga. Na primeira vez em que 1SS0
aconteceu, eu estava no hospital e sai a procura das torradas — nao me
ocorreu que eu estava tendo uma alucinacdo até que comecaram as
fortificacoes visuais, alguns minutos depois. Em ambas as ocasides houve a
memoria ou pseudomemoria de ser bem pequeno e estar num cadeirdo a
espera de que me dessem torrada com manteiga na hora do chia. Uma
mulher que sofre de enxaqueca escreveu-me: “Sempre sinto cheiro de carne

assada uns trinta minutos antes de comegar uma enxaqueca”.b Uma paciente
descrita por G. N. Fuller e R. J. Guiloff tinha “vividas alucinacdes olfativas
que duravam cinco minutos com os charutos de seu avd ou com manteiga
de amendoim”.

Quando eu era jovem e trabalhava como neurologista em uma clinica de
enxaqueca, fazia questdo de perguntar a cada paciente sobre experiéncias
desse tipo. Em geral eles sentiam alivio com minhas perguntas, pois as
pessoas receiam mencionar alucinagdes, temem ser consideradas psicoticas.
Muitos dos meus pacientes costumavam ver padroes em suas auras de
enxaqueca, € alguns tinham um conjunto de outros fendmenos visuais
estranhos, incluindo distorcdo de rostos, objetos que tremulavam,
rebrilhavam e se transformavam uns nos outros, multiplicacdo de objetos ou
figuras, persisténcia ou recorréncia de imagens visuais.

A maioria das auras de enxaqueca permanece no nivel das alucinagdes
elementares: fosfenos, fortificacdes e outros tipos de figura geométrica;



entretanto, também ocorrem alucinagdes mais complexas, ainda que na
enxaqueca elas sejam raras. Meu colega Mark Green, que € neurologista,
contou-me que um de seus pacientes tem sempre a mesma visdo nas Crises
de enxaqueca: uma alucinagdo com um trabalhador que emerge de um
bueiro na rua usando capacete branco com uma estampa da bandeira
americana.

S. A. Kinnier Wilson, em sua enciclopédica obra Neurology, relata que
um de seus amigos sempre tinha uma alucinacdo estereotipada como parte
de uma aura de enxaqueca:

[Ele] costumava ver inicialmente uma grande sala com trés altas janelas arqueadas e
uma figura vestida de branco (de costas para ele) sentada ou em pé diante de uma longa
mesa vazia; durante anos essa foi uma aura invaridvel, mas ela foi gradualmente
substituida por uma forma mais bruta (circulos e espirais) que depois passou a ocorrer
sem dor de cabeca subsequente.

Klaus Podoll e Derek Robinson, em sua monografia primorosamente
ilustrada Migraine art, coligiram na literatura mundial muitos relatos sobre
alucinagdes complexas de enxaqueca. As pessoas veem figuras humanas,
animais, rostos, objetos ou paisagens, frequentemente multiplicados. Um
homem afirmou ver “um olho de mosca feito de milhdes de Mickey Mouses
azul-claros” durante uma crise de enxaqueca, mas essa alucinacao limitava-
se a metade de seu campo visual que ficava temporariamente cega. Outro
via uma “multiddo de [mais de] cem pessoas, algumas vestidas de branco”.

Podem ocorrer também alucina¢oes 1éxicas. Podoll e Robinson citam um
caso da literatura oitocentista:

Um paciente de Hoeflmayr via palavras escritas no ar; um paciente de Schob tinha
alucinacdes com letras, palavras e numeros; e um paciente descrito por Fuller et al. “via
escrita na parede, e quando lhe perguntaram o que dizia, ele respondeu que estava longe
para discernir. Aproximou-se entdo da parede e conseguiu ler claramente em voz alta”.

Alucinacoes liliputianas podem ocorrer na enxaqueca (e em outras
condi¢des), como descreveu Siri Hustvedt em um blog do New York Times:

Eu estava deitada na cama lendo um livro de Italo Svevo; olhei para baixo, ndo sei por
que, e 14 estavam eles: um homenzinho cor-de-rosa e seu boi cor-de-rosa, talvez com
doze ou quinze centimetros de altura. Eram criaturas perfeitamente formadas e, com



excecdo da cor, pareciam muito reais. Nao falaram comigo, mas andaram, e eu os
observei com fascinacdo e uma espécie de ternura amdvel. Eles permaneceram por
alguns minutos e desapareceram. Desejei muitas vezes que voltassem, mas nunca
voltaram.

Todos esses efeitos parecem mostrar, invariavelmente, que facanha
colossal e complexa do cérebro € a visdo, pois ele constr6i um mundo
visual no qual cor, movimento, tamanho, forma e estabilidade sdo todos
combinados e integrados sem descontinuidades. Acabei por ver minhas
experiéncias pessoais com a enxaqueca como uma espécie de experimento
espontaneo (e felizmente reversivel) da natureza, uma janela para o sistema
nervoso — e acho que essa foi uma das razdes que me levaram a decidir ser
neurologista.

O que agita o sistema visual durante uma crise de enxaqueca para
provocar tais alucinagdes? William Gowers, escrevendo ha mais de um
século, quando se sabia muito pouco sobre os detalhes celulares do cortex
visual (e sobre a atividade elétrica do cérebro), abordou essa questio em
The border-land of epilepsy:

O processo que ocasiona os sintomas sensoriais [...] da enxaqueca é muito misterioso.
[...] H4 uma forma singular de atividade que parece se alastrar, como as ondas em um
lago quando jogamos uma pedra. Mas a atividade € lenta, deliberada, dura cerca de
vinte minutos em sua passagem pelo centro afetado. Na regido através da qual passaram
as ondas ativas, resta um estado que é como uma perturbacao molecular das estruturas.

A intuicdo de Gowers revelou-se correta e recebeu a confirmacao
fisiol6gica décadas depois, quando se descobriu que uma onda de excitagao
elétrica podia percorrer o cortex cerebral a uma velocidade bem semelhante
a das fortificagdes. Em 1971, Whitman Richards aventou que a forma em
zigue-zague dos padroes de fortificacdo da enxaqueca, com seus angulos
caracteristicos, podia refletir algo igualmente constante na arquitetura do
proprio cortex visual — talvez agrupamentos dos neurdnios sensiveis a
orientacdo que Hubel e Wiesel haviam demonstrado no comeco dos anos
1960. Conforme a onda de excitagdo elétrica percorre lentamente o cortex,
Richards sugeriu, ela podia estimular diretamente esses agrupamentos,
levando o paciente a “ver” feixes de luz bruxuleantes em varios angulos.
Mas foi s6 com o emprego da magnetoencefalografia, vinte anos mais tarde,



que se podde demonstrar que a passagem de fortificacdes em uma aura de
enxaqueca era realmente acompanhada por uma onda de excitagdo elétrica
exatamente como a suposta.

Ha 150 anos, o astronomo George Airy (que sofria de enxaqueca) sup0s
que a aura de enxaqueca fornecia uma “espécie de fotografia” do cérebro
em acdo. Airy, assim como Gowers, pode ter feito uma suposicdo mais
literalmente correta do que imaginava.

Heinrich Kliiver, escrevendo sobre o mescal, observou que as alucinagdes
geométricas simples que podiam ocorrer com o uso de drogas alucindgenas
eram idénticas as ocorridas na enxaqueca € em muitas outras condicdes.
Tais formas geométricas, ele supOs, ndo dependiam de memdria ou
experi€éncia pessoal, nem de desejo ou imaginagdo; estavam embutidas na
propria arquitetura dos sistemas visuais do cérebro.

No entanto, embora os padroes de fortificacio em zigue-zague sejam
altamente estereotipados e talvez possam ser explicados com base nos
receptores responsaveis pela orientacdo no cortex visual primério, € preciso
buscar outro tipo de explicacdo para a ocorréncia de formas geométricas
que mudam e se permutam velozmente. Aqui necessitamos de explicacoes
dindmicas, de uma analise dos modos como a atividade de milhdes de
células nervosas pode produzir padroes complexos e incessantemente
mutdveis. Podemos até ver, através dessas alucinacdes, algo da dinamica de
uma grande populagdo de células nervosas vivas e, em especial, o papel da
auto-organizacdo na produ¢do de complexos padroes de atividade. Essa
atividade opera em um nivel celular basico, muito abaixo do nivel da
experi€éncia pessoal. As formas alucinatorias sdo, assim, universais
fisioldgicos da experi€ncia humana.

Talvez tais experiéncias estejam na base da nossa obsessao humana por
padrdes e expliquem por que padrdes geométricos entram em nossas artes
decorativas. Quando crianga eu me fascinava pelos padroes em minha casa
— as lajotas quadradas coloridas no piso da varanda, os pequenos ladrilhos
hexagonais na cozinha, os padrdes de espinha de peixe nas cortinas do meu
quarto, o xadrez do terno de meu pai. Quando me levavam a sinagoga para
os servigos religiosos, eu me interessava mais pelo mosaico de mintsculos
ladrilhos do chao do que pela liturgia. E adorava os dois armarios chineses
antigos da nossa sala de visita, porque em sua superficie laqueada eles



tinham, gravados em relevo, padroes fascinantemente complexos em
diferentes escalas, padroes aninhados em padrdes, todos cercados por feixes
de gavinhas e folhas. Esses motivos geométricos e arabescados pareciam-
me familiares, ndo sei por qué. SO anos depois me ocorreu que era porque
eu os vira na minha cabeca: aqueles padroes condiziam com minha
experiéncia pessoal dos intricados azulejos e espirais da enxaqueca.

A proposito, padroes semelhantes aos vistos em enxaquecas podem ser
encontrados na arte islamica, em motivos classicos e medievais, na
arquitetura zapoteca, nas pinturas em casca de arvore dos artistas aborigines
da Austrdlia, na ceramica dos Acoma, nos cestos dos Swazi — praticamente
em todas as culturas, a contar pelo menos de 10 mil anos atrds. Parece ter
havido, ao longo de toda a histéria humana, uma necessidade de externar
essas experiéncias internas e de fazer arte com elas, desde as hachuras
cruzadas das pinturas em cavernas pré-historicas at€é as espirais da arte
psicodélica dos anos 1960. Serd que os arabescos € hexdagonos em nossa
mente, embutidos na organizagdo do cérebro, nos dao as primeiras dicas
sobre a beleza formal?

Entre os neurocientistas vem ganhando terreno a ideia de que a atividade
auto-organizadora em grandes populacdes de neurOnios visuais € um
requisito prévio da percepcdo visual — € assim que comega a visao, eles
supdem. A auto-organizacdo espontanea ndo se restringe a sistemas vivos;
podemos encontri-la na formagao de cristais de neve, nos torvelinhos de
aguas revoltas, em certas reacdes quimicas oscilantes. Aqui também a auto-
organizagdo pode produzir geometrias e padrdes no espago € no tempo bem
semelhantes as que podem ser vistas em uma aura de enxaqueca. Nesse
sentido, as alucinagbes geométricas da enxaqueca nos permitem
experimentar em nds mesmos nao apenas um universal do funcionamento
neural, mas também um universal da propria natureza.

a Uma dor de cabeca de enxaqueca frequentemente ocorre apenas de um lado (dai o termo
migranea, derivado do grego hemikrania, metade da cabeca). Mas também pode afetar os dois lados,
e a dor pode variar entre vaga, pulsante e excruciante, como descreveu J. C. Peters em seu livro de
1853 A treatise on headache:

O tipo das dores varia muito; mais frequentemente martelam, latejam ou pesam. [...] [em outros
casos] pressionam vagamente |...] perfuram e ddo a sensacdo de explodir [...] alfinetam [...] rasgam
[...] esticam [...] espetam [...] e se irradiam. [...] Em alguns casos a sensa¢@o é de que uma cunha se



comprime contra a cabeca, ou como uma ulcera, ou como se o cérebro foi dilacerado ou pressionado
para fora.

b Essa mulher, Ingrid K., também contou que as vezes tem “outra sensacdo estranha pouco antes
da enxaqueca [...] fico achando que reconheco todo mundo que vejo. Ndo sei quem sao [...], mas
todos me parecem familiares”. Outros correspondentes descreveram uma ‘“hiperfamiliaridade”
semelhante no inicio da enxaqueca — e essa sensagao ocasionalmente € parte de uma aura epiléptica,
como descreveram Orrin Devinsky e colegas.



8
A DOENCA “SAGRADA”

A epilepsia afeta uma minoria substancial da populacdo, ocorre em todas
as culturas e é reconhecida desde o principio da historia registrada. Para

HipScrates, era a doenca sagrada, uma afeccio de inspiracdo divina.”
Entretanto, em sua forma principal, a convulsiva (a tnica reconhecida até o
século x1x), ela despertava medo, hostilidade e discriminacdo cruel. Ainda
hoje a doenga traz consideravel estigma.

Os ataques epilépticos, também chamados de convulsdes, podem assumir
mais de uma dezena de formas. Elas t€m em comum o surgimento stubito
(as vezes sem aviso algum, as vezes com um prédromo ou aura
caracteristicos) € uma base em uma repentina descarga elétrica anormal no
cérebro. Em convulsdes generalizadas, essa descarga origina-se
simultaneamente nas duas metades do cérebro. Na epilepsia de grande mal
ocorrem violentos movimentos convulsivos dos musculos, o paciente morde
a lingua e as vezes espuma pela boca, em alguns casos emite um estridente
e inumano ‘“grito epiléptico”. Em poucos segundos a pessoa com uma
convulsdo de grande mal perde a consciéncia e cai (a epilepsia também era
chamada de “doencga da queda”). Sdo ataques aterradores de ver.

Em uma convulsdo de pequeno mal, ocorre apenas uma perda transitoria
da consci€ncia; a pessoa parece “ausente” por alguns segundos, mas depois
pode continuar uma conversa ou uma partida de xadrez, sem perceber, ou
sem que os outros percebam, que aconteceu alguma coisa estranha.

Em contraste com essas convulsdes generalizadas, que t€m origem em
uma sensibilidade do cérebro genética e inata, as convulsdes parciais tém
origem em uma area especifica de lesd@o ou sensibilidade em uma parte do
cérebro, um foco epiléptico, que pode ser congénito ou resultante de um
dano. Os sintomas de convulsdes parciais dependem da localizagdo do foco:
podem ser motores (contracdo de certos musculos), autondmicos (ndusea,
mal-estar estomacal etc.), sensoriais (anormalidades ou alucinagbes da



visdo, audicdo, olfato ou outras sensacdes) ou psiquicos (subitos
sentimentos de alegria ou medo sem causa aparente, déja vu ou jamais vu,
ou encadeamentos de ideias repentinos e frequentemente insdlitos). A
atividade na convulsdo parcial pode restringir-se ao foco epiléptico ou
alastrar-se para outras areas do cérebro e, ocasionalmente, levar a uma
convulsdo generalizada.

As convulsdes parciais ou focais s6 vieram a ser reconhecidas na segunda
metade do século x1x — uma época em que déficits focais de todos os tipos
(por exemplo, a afasia, uma perda da faculdade linguistica, ou a agnosia, a
perda da capacidade de identificar objetos) estavam sendo descritos e
atribuidos a danos em dreas especificas do cérebro. Essa correlagdo da
patologia cerebral com déficits especificos ou sintomas ‘“negativos”
permitiu entender que existem no cérebro muitos centros distintos que sao
cruciais para certas funcoes.

Hughlings Jackson (que alguns consideram o pai da neurologia inglesa),
porém, deu igual atencdo aos sintomas “positivos” da doenga neuroldgica
— sintomas de hiperatividade, como convulsdes, alucinacdes e delirios.
Jackson era um observador paciente e detalhista, e foi o primeiro a
reconhecer a “reminiscéncia” e os “estados oniricos” em convulsdes
complexas. Ainda hoje designamos como epilepsia jacksoniana as
convulsdes motoras focais que comeg¢am nas maos e “sobem” pelo brago.

Jackson foi, além disso, um extraordindrio tedrico, e aventou que niveis
cada vez mais elevados evoluiram no sistema nervoso humano, organizados
hierarquicamente com os centros superiores sujeitando os inferiores. Sendo
assim, ele refletiu, um dano nos centros superiores poderia causar uma
“liberacdo” de atividade em centros inferiores. Para Jackson, a epilepsia foi
uma janela para a organizacao e o funcionamento do sistema nervoso (como
a enxaqueca foi para mim). “Quem analisar fielmente muitos casos distintos
de epilepsia estard fazendo muito mais do que estudar a epilepsia”, escreveu
Jackson.

O colega mais novo de Jackson no empreendimento de descrever e
classificar as convulsdes foi William Gowers. Enquanto os textos de
Jackson eram complexos, rebuscados e repletos de ressalvas, os de Gowers
eram simples, transparentes e licidos. (Jackson nunca escreveu um livro,



mas Gowers escreveu muitos, entre eles Epilepsy and other chronic

convulsive diseases.)b

Gowers interessava-se especialmente pelos sintomas visuais da epilepsia
(escrevera anteriormente um livro sobre oftalmologia), e gostava de
descrever convulsdes visuais simples, como a de um paciente para quem,
ele escreveu,

O aviso era sempre uma estrela azul, que parecia estar defronte a seu olho esquerdo e se
aproximar até a perda da consciéncia. Outro paciente via um objeto, ndo descrito como
luz, diante do olho esquerdo, rodopiando. Parecia aproximar-se, descrevendo grandes
circulos, até a perda da consciéncia.

Jen W., uma jovem bem-falante, procurou-me varios anos atrds. Contou
que, aos quatro anos, ela viu “uma bola de luzes coloridas do lado direito,
girando, bem definida”. A bola de luzes coloridas rodopiou por alguns
segundos e foi seguida por uma nuvem cinzenta que obscureceu sua visao
daquele lado por dois ou trés minutos.

Ela teve outras visdes da bola giratéria, sempre no mesmo lugar, quatro
ou cinco vezes por ano, mas supds que isso fosse normal, algo que todo
mundo via. Aos seis ou sete anos os ataques assumiram outro aspecto: a
bola colorida era seguida por cefaleia de um lado s6 da cabeca,
frequentemente acompanhada por intolerancia a luz e som. Ela foi levada a
um neurologista, mas um eletroencefalograma e uma tomografia
computadorizada nada revelaram, e o diagnostico foi de enxaqueca.

Por volta dos treze anos, os ataques tornaram-se mais longos, mais
frequentes e mais complexos. As vezes esses ataques assustadores traziam
cegueira total por varios minutos, juntamente com a incapacidade de
entender o que as pessoas diziam. Quando ela tentava falar, emitia sons sem
sentido. Nessa fase, seu diagnoéstico foi “enxaqueca complexa”.

Quando Jen tinha quinze anos, teve uma convulsdo de grande mal e caiu
no chao, inconsciente. Foram feitos muitos eletroencefalogramas e exames
de ressonancia magnética, todos interpretados como normais, mas
finalmente uma investigacdo minuciosa por um especialista em epilepsia
revelou um nitido foco epiléptico no lobo occipital esquerdo e uma area de
arquitetura cortical anormal no mesmo local. Ela passou a ser tratada com
drogas antiepilépticas, que preveniram as convulsdes, mas nao ajudaram no



caso de suas crises puramente visuais; estas se tornaram cada vez mais
frequentes, podendo ocorrer até varias vezes por dia. Jen disse que essas
convulsdes podiam ser precipitadas por “luz do sol forte, sombras
bruxuleantes ou cenas vivamente coloridas com movimento e luzes
fluorescentes”. A sensibilidade extrema a luz for¢cou-a a uma vida muito
restrita, uma existéncia efetivamente noturna e crepuscular.

Como suas convulsdes visuais ndo respondiam a medicacgdo, foi indicada
uma cirurgia; assim, quando Jen fez vinte anos, removeram sua drea
anormal no lobo occipital esquerdo. Antes da cirurgia, enquanto o cortex
occipitotemporal estava sendo mapeado por estimulagdo elétrica, ela viu “a
Fada Sininho” e “personagens de desenho animado”. Foi a unica vez em
que ela teve alucinagOes visuais complexas; suas convulsdes visuais
geralmente sdo do tipo simples, com a bola giratéria a direita ou,
ocasionalmente, uma chuva de “estrelinhas” nessa area.

O efeito imediato da cirurgia foi 6timo. Jen adorou nao ter mais de viver
confinada, e voltou a dar aulas de ginastica. Descobriu que agora uma dose
muito pequena de medicacdo antiepiléptica era capaz de controlar a maioria
de suas convulsdes visuais, embora ela permanecesse sensivel quando
estava estressada, pulava uma refei¢ao, nao dormia o suficiente ou via luzes
piscantes ou fluorescentes. A cirurgia deixou-a com cegueira no quadrante
inferior direito do campo visual, e, mesmo que possa se orientar bem no
mundo apesar desse ponto cego, ela evita dirigir. Seus sintomas retornaram,
embora menos severos, alguns anos depois da cirurgia. Ela diz: “A epilepsia
¢ um grande desafio na minha vida, mas criei estratégias para administra-
la”. Hoje ela faz doutorado em engenharia biomédica (com enfoque em
neurociéncia), principalmente gracas ao modo complexo como um disturbio
neuroldgico afetou sua vida.

Quando o foco epiléptico estd em niveis superiores do cortex sensorial,
nos lobos parietais ou temporais, as alucinagdes epilépticas podem ser
muito mais complexas. Valerie L., uma talentosa médica de 28 anos, desde
muito nova sofre do que diziam ser “enxaqueca” — dor de cabeca
unilateral, precedida por pontinhos azuis piscantes. Aos quinze anos, porém,
ela teve uma ocorréncia diferente. Em suas palavras: “Eu tinha participado
de uma corrida de 25 quilometros no dia anterior [...] no dia seguinte me
senti muito estranha [...] Cochilei por seis horas depois de ter dormido a



noite inteira, algo totalmente atipico em mim, depois fui ao templo com
minha familia; o servico foi longo, ficamos muito tempo em pé”. Ela
comegou a ver halos em volta de objetos, e disse a irma: “Esta acontecendo
uma coisa muito esquisita”. De repente, um copo de dgua para o qual ela
estava olhando “se multiplicou”, e ela passou a ver copos de dgua por toda
parte, dezenas deles, cobrindo as paredes e o teto. Isso continuou talvez por
uns cinco segundos, “os cinco segundos mais longos da minha vida”, disse
ela.

Em seguida, ela perdeu a consci€ncia. Voltou a si numa ambuléncia,
ouvindo o motorista dizer “Estou com uma menina de quinze anos, com
convulsdo”, e percebeu que a menina era ela.

Aos dezesseis anos ela teve um segundo ataque, semelhante ao anterior, e
pela primeira vez tomou medicagdo antiepiléptica.

Uma terceira convulsdao de grande mal ocorreu um ano depois. Valerie
viu formas pretas vagas no ar (“Como os borrdes de tinta do teste de
Rorschach”), e, enquanto ela olhava, os borrées transformaram-se em rostos
— o de sua mae e os de outros parentes. Os rostos eram imodveis, planos,
bidimensionais ¢ “em negativo”: a pele clara vista como escura, e vice-
versa. Tinham bordas tremulantes, “como que envoltas em chamas”, nos
trinta segundos antes de ela ter uma convulsdo e perder a consciéncia.
Depois disso, os médicos mudaram sua medicagdo antiepiléptica, e desde
entdo ela ndo teve mais convulsdes de grande mal, embora continue a ter
auras visuais ou convulsoes visuais em média duas vezes por més, € mais
quando est4 estressada ou com privacao de sono.

Numa ocasido, quando estava na universidade, Valerie sentiu-se fraca e
estranha, e foi passar a noite na casa de seus pais. Ela e a mae estavam
conversando, Valerie deitada na cama; de repente, ela “viu” e-mails que
recebera no comec¢o do dia colados por todo o quarto. Um e-mail especifico
multiplicou-se € uma de suas imagens sobrepds-se ao rosto de sua mae,
embora Valerie conseguisse ver-lhe o rosto através dele. A imagem do e-
mail era tdo clara e exata que ela podia ler cada palavra. Objetos de seu
dormitério na universidade apareciam onde quer que ela olhasse. Nao uma
cena inteira que se multiplicava, e sim um objeto especifico, percebido ou
lembrado. Suas multiplicagbes e reiteracOes visuais agora sao rostos
conhecidos, em sua maioria, “projetados” nas paredes, no teto, em qualquer
superficie disponivel. Esse tipo de alastramento da percepcao visual no



espaco (poliopia) e no tempo (palinopsia) foi vividamente descrito por
Macdonald Critchley, que cunhou o termo palinopsia (ele originalmente o
chamou de paliopsia).

Valerie também pode ter mudancas perceptuais relacionadas as suas
convulsdes; alids, as vezes o primeiro aviso de uma convulsdo, para ela, €
seu reflexo estar diferente: principalmente os olhos. Ela tem a sensagao de
“esta ndo sou eu”’, ou “€ parente proxima’. Se ela conseguir adormecer,
pode evitar uma convulsdo. Mas, se nado tiver conseguido dormir bem, os
rostos das outras pessoas também podem lhe parecer diferentes na manha
seguinte, “estranhos” e distorcidos, especialmente ao redor dos olhos, mas
ndo a ponto de ficar irreconheciveis. Entre os ataques, ela pode ter a
sensacdo oposta, uma hiperfamiliaridade, e todo mundo lhe parecer
conhecido. E uma sensacdo tdo poderosa que as vezes ela ndo resiste e
cumprimenta um estranho, embora possa intelectualmente dizer a si mesma:
“E s6 uma ilusdo. Parece muito improvével que eu ji conheca essa pessoa”.

Apesar de suas auras epilépticas, Valerie tem uma vida plena e produtiva
e dd conta de uma carreira que lhe exige bastante. Trés coisas a
tranquilizam: ha dez anos ela nao sofre uma convulsido generalizada; o que
quer que esteja provocando seus ataques ndo € progressivo (ela sofreu um
leve trauma aos doze anos, e provavelmente tem uma pequena cicatriz no
lobo temporal em decorréncia disso); e a medicagdo pode permitir um
controle adequado.

Jen e Valerie inicialmente receberam um diagndstico errado,
“enxaqueca”. A confusdo entre epilepsia e enxaqueca nao € incomum.
Gowers desdobrou-se para diferencia-las em seu livro de 1907 The border-
land of epilepsy, e suas lucidas descricdes evidenciam algumas das
diferencas entre os dois disturbios, e também algumas semelhancas. Tanto a
enxaqueca como a epilepsia sdo paroxismicas — surgem subitamente,
seguem seu curso e entdo desaparecem. Ambas apresentam um lento
avanco, ou “marcha”, dos sintomas e das perturbacdes elétricas que os
causam — na enxaqueca, isso leva entre quinze e vinte minutos; na
epilepsia, costuma ser questdo de segundos. E raro pessoas com enxaqueca
sofrerem alucinacdes complexas, ao passo que a epilepsia comumente afeta
partes superiores do cérebro, onde podem evocar ‘“‘reminiscéncias”
multissensoriais complexas ou fantasias como as dos sonhos; uma paciente



de Gowers, por exemplo, viu “Londres em ruinas, e ela era a unica
espectadora dessa cena desoladora”.

Laura M., estudante de psicologia, de inicio nao fez caso de seus
“estranhos ataques”, mas finalmente consultou um especialista em
epilepsia. Ele constatou que Laura estava ‘“apresentando episddios
estereotipicos de déja vu, retrospectos emocionais de um sonho ou de uma
série de sonhos, geralmente um de cinco sonhos [...] que ela teve nos
ultimos dez anos”. Isso podia ocorrer varias vezes por dia, € era agravado
pelo cansaco ou pelo uso de maconha. Quando ela comecou a tomar
medicacdo antiepiléptica, seus ataques diminuiram em severidade e
frequéncia, mas houve efeitos colaterais cada vez mais inaceitaveis, em
especial uma sensacao de hiperestimulacdo seguida, mais ao fim do dia, por
um “desmoronamento”. Ela mesma retirou a medica¢do e reduziu o uso da
maconha, e agora seus ataques se mantém em um nivel tolerdvel, talvez
meia dizia por més. Duram apenas alguns segundos e, embora a sensacao
interna seja avassaladora e ela possa “desligar-se” um pouco, os outros nao
notam nada de errado. O tnico sintoma fisico que ela tem durante esses
ataques € o impulso de revirar os olhos, ao qual ela resiste se estiver na
presenca de pessoas.

Quando conheci Laura, ela disse que sempre tivera sonhos vividos e
ricamente coloridos, dos quais se recordava com facilidade; caracterizava a
maioria deles como “geogrificos”, pois envolviam paisagens complexas.
Ela achava que as alucinagdes visuais ou flashbacks que lhe ocorriam
durante as convulsdes baseavam-se nas paisagens desses sonhos.

Uma dessas paisagens oniricas era Chicago, onde ela morou na
adolescéncia. A maioria de suas convulsdes a transportava para a Chicago
sonhada. Ela desenhou mapas dessa cidade; eles contém pontos de
referéncia reais, mas sua topografia é estranhamente transformada. Outras
paisagens oniricas t€m por centro um morro em outra cidade, onde se situa
a universidade em que ela estuda. “Por alguns segundos”, ela me disse,
“volto a um sonho que tive, entro no mundo desse sonho, estando em outro
lugar e em outro momento. Os lugares sdo ‘familiares’, mas nao existem de
verdade.”

Outra paisagem onirica que recorre frequentemente em convulsdes € uma
versao transformada de uma cidade montanhosa na Itdlia, onde ela viveu



por algum tempo. E ha outra, assustadora: “Estou com minha irma mais
nova em uma espécie de praia. Estamos sendo bombardeadas. E eu a perco.
[...] Pessoas estdo sendo mortas”. As vezes, ela conta, as paisagens desses
sonhos se fundem, um morro se transforma numa praia. Existem sempre
fortes componentes emocionais — medo ou excitacdo, geralmente —, e
essas emocgOes podem domind-la por uns quinze minutos depois da
convulsdo.

Laura sente-se muito apreensiva com esses episddios estranhos. Em um
de seus mapas ela escreveu: “Isso tudo me dd medo. Por favor, ajude-me
como for possivel. Obrigada!”. Ela diz que daria 1 milhdo de ddlares para
se livrar desses ataques. Por outro lado, também acha que eles sdo um portal
para outra forma de consciéncia, para outro tempo e lugar, um outro mundo,
ainda que esse portal ndo esteja sob seu controle.

Em seu livro Epilepsy, de 1881, Gowers deu muitos exemplos de crises
sensitivas simples e mencionou que os avisos auditivos de uma crise eram
tdo comuns quanto os visuais. Alguns de seus pacientes comentaram ouvir
“som de tambor”, “silvo”, “tinido”, “farfalhar”, e¢ as vezes tinham
alucinagdes auditivas mais complexas, por exemplo, com musica. (Pode
haver musica alucinatdria em crises epilépticas, mas a musica real também
pode desencadear convulsdes.) Em Alucinacoes musicais menciono varios
exemplos de epilepsia musicogénica.

Podem ocorrer também movimentos de mastigacao e estalar de labios em
uma crise parcial complexa, ocasionalmente acompanhados por gostos

alucinatérios.? As alucinagdes olfativas, sejam na forma de uma aura
isolada, sejam como parte de uma crise complexa, podem ocorrer de varias
formas, como David Daly descreveu em um artigo analitico de 1958.
Muitos desses cheiros alucinatérios parecem impossiveis de identificar ou
descrever (exceto como ‘“agraddveis” ou ‘“desagradaveis”), embora o
paciente sinta 0 mesmo cheiro em todas as crises. Um dos pacientes de
Daly disse que o odor que ele sentia em sua alucinagdo era “mais ou menos
parecido com cheiro de carne frita”; outro disse que era “como passar por
uma perfumaria”. Uma mulher sentia cheiro de pé€ssego tao vivido que ela

tinha certeza de que havia péssegos no quarto.” Outra paciente tinha uma



“reminiscéncia” associada a cheiros alucinatérios que “pareciam lembrar
odores da cozinha de sua mae quando ela era crianga”.

Em 1956, Robert Efron, médico naval, fez uma extraordinéria descri¢ao
de sua paciente Thelma B., uma cantora profissional de meia-idade. A sra.
B. tinha sintomas olfativos em suas crises epilépticas, e ela também fez uma
notavel descri¢ao do que Hughlings Jackson chamou de dupla consciéncia:

Posso estar perfeitamente bem em todos os aspectos e, de repente, me sentir
sequestrada. Tenho a impressdo de que estou em dois lugares a0 mesmo tempo, mas em
nenhum deles — € uma sensag@o de estar longe. Posso ler, escrever e falar, até cantar
minhas musicas. Sei exatamente o que estd acontecendo, mas € como se nio estivesse
na minha prépria pele. [...] Quando tenho essa sensacdo, ja4 sei que vou sofrer uma
convulsdo. Sempre tento impedi-la de acontecer. Nao importa o que eu faga, ela sempre
vem. Tudo prossegue certinho como em um cronograma de ferrovia. Nessa parte do
meu ataque, eu me sinto muito ativa. Se estiver em casa, arrumo as camas, tiro o po,
varro, lavo a louga. Minha irma diz que faco tudo a uma velocidade vertiginosa — corro
para todo lado, como uma galinha decapitada. Para mim, porém, parece tudo em camera
lenta. Interesso-me bastante pelo tempo, vivo olhando o relégio e perguntando a hora
aos outros a intervalos de poucos minutos. E por isso que sei exatamente quanto dura
essa parte do ataque. Ja foi de apenas dez minutos, ou pode durar a maior parte do dia;
neste caso, ¢ um inferno. Em geral, dura entre vinte e trinta minutos. Todo esse tempo,
tenho a sensagdo de estar longe. E como estar fora de uma sala, olhando pelo buraco da
fechadura, ou como se eu fosse Deus olhando o mundo 14 de cima, mas sem pertencer a
ele.

Mais ou menos no ponto médio de seu ataque, disse a sra. B., ela tinha na
cabeca “uma ideia engracada” envolvendo um cheiro esperado:

Espero a qualquer momento sentir um cheiro, embora ainda ndo o sinta. [...] Na
primeira vez em que isso aconteceu, eu estava no campo € me sentia estranha. Estava no
mato, colhendo miosétis. Recordo-me perfeitamente de que continuei a sentir o cheiro
daquelas flores, apesar de saber que elas ndo tém perfume. Por cerca de meia hora,
continuei a cheird-las, pois tinha certeza de que logo elas comecgariam a exalar seu
aroma [...] embora eu soubesse naquele momento que mios6tis ndo tém fragrancia. [...]
Sei e ndo sei a0 mesmo tempo.

Nessa segunda fase de sua aura epiléptica, a Sr. B. continuava a sentir-se
cada vez mais “longe”, até que finalmente percebia que a convulsio estava



proxima. Entao se deitava no chdo, longe dos méveis, para ndo se machucar
durante a convulsao. Em seguida, ela descreveu:

Assim que pareco estar o mais longe possivel, subitamente, como uma explosdo ou um
choque, sinto um cheiro. Nao € uma coisa que se avoluma. Acontece de repente, por
inteiro. No mesmo momento em que o cheiro explode, estou de volta ao mundo real —
ndo me sinto mais remota. O cheiro é repulsivamente doce, penetrante como perfume
muito barato. [...] Tudo parece muito quieto. Nao sei se consigo ouvir. Estou sozinha
com o cheiro.

Esse cheiro dura alguns segundos e passa, embora o siléncio permanega
por cinco a dez segundos, até que ela ouve uma voz a sua direita dizendo
seu nome. Ela contou:

Nao é como ouvir uma voz num sonho. E uma voz real. Toda vez que a ouco, me
engano. Nao é voz de homem, nem de mulher. Nao a reconheco. Uma coisa que sei €
que, se me virar na dire¢do da voz, terei uma convulsao.

Ela se esfor¢a para ndo se virar na dire¢do da voz, mas € impossivel
resistir. Por fim, ela perde a consciéncia e tem a convulsdo.

Gowers tinha uma “crise” favorita, que ele mencionava repetidamente
em seus textos; seu paciente, como Thelma B., tinha uma aura epiléptica
que envolvia muitos tipos de alucinagdo e seguia uma “marcha” ou
progressdo estereotipada de sintomas. Isso mostrou a Gowers como uma
excitacdo epiléptica podia deslocar-se pelo cérebro, estimulando primeiro
uma parte, depois outra, e evocar as alucina¢des correspondentes durante o
processo. Gowers descreveu esse paciente pela primeira vez em seu livro
Epilepsy, de 1881:

O paciente era um homem inteligente, de 26 anos, e todos os seus ataques comecavam
do mesmo modo. Primeiro ocorria uma sensacdo (abaixo das costelas, do lado
esquerdo), “como dor com caibra”; depois essa sensacao continuava; uma espécie de
carogo parecia percorrer o lado esquerdo do peito, com um “tum, tum”, e, quando ela
chegava a parte superior do peito, tornava-se uma “batida”, que era ouvida e sentida.
Essa sensacdo subia até a orelha esquerda, e entdo passava a ser como “um apito de
locomotiva”, e parecia “trucidar” sua cabeca. Em seguida, ele via de subito, e
invariavelmente, uma velha de vestido marrom que lhe oferecia algo que tinha cheiro de
semente de cumaru. Depois a velha desaparecia e duas grandes luzes brilhavam a frente
— luzes redondas, lado a lado, que se aproximavam aos trancos. Quando as luzes



apareciam, o barulho cessava, ele sentia um estrangulamento na garganta e perdia a
consciéncia na convulsdo, que, pela descricdo, era sem divida epiléptica.

Para a maioria das pessoas, as crises focais sempre consistem nos
mesmos sintomas, que se repetem com pouca ou nenhuma variagao; outras,
porém, podem ter um vasto repertorio de auras. Amy Tan, uma escritora
cuja epilepsia pode ter sido causada pela doenca de Lyme, descreveu-me
suas alucinagoes.

“Quando percebi que as alucinagdes eram crises epilépticas”, ela disse,
“achei-as fascinantes como idiossincrasias do cérebro. Tentei reparar nos
detalhes das que se repetiram.” Sendo escritora, ela inventou nomes para
todas as suas alucinacOes repetitivas. A mais frequente ela denomina
“Odometro Giratorio [luminado”. Descreve-a como

0 que vemos a noite no painel de instrumentos do carro [...] s6 que os numeros
comegam a girar cada vez mais depressa, como numa bomba de gasolina enquanto
registra o custo do combustivel que vai entrando no tanque. Depois de uns vinte
segundos, os nimeros comecam a se desintegrar e o proprio odometro se desmancha e
gradualmente desaparece. Como isso acontece com muita frequéncia [...] inventei um
jogo: ver se consigo dizer os nimeros conforme eles vao caindo, se consigo controlar a
velocidade do odometro ou fazer a alucina¢do durar mais. Nao consigo.

Nenhuma de suas outras alucinagdes se movia. Durante algum tempo, ela
viu frequentemente

a figura de uma mulher com um vestido longo vitoriano no primeiro plano de uma cena,
e outras pessoas ao fundo. Parecia uma fotografia vitoriana esmaecida, ou uma versao
em preto e branco de um daqueles quadros de Renoir de pessoas no parque. [...] A
figura ndo olhava para mim, ndo se movia. [...] Eu ndo a confundia com uma cena viva,
nem com pessoas reais. A imagem ndo tinha relagdo com coisa alguma em minha vida.
Eu ndo sentia nenhuma emocao intensificada associada a ela.

As vezes ela tem alucinacdes com cheiros ou sensacdes fisicas
desagradéveis: “o chdo debaixo de mim balanga, por exemplo, e eu tenho
de perguntar aos outros se estd havendo um terremoto”.

Ela tem frequentes sensacdes de déja vu, mas acha muito mais
perturbadoras as de jamais vu:



Na primeira vez que aconteceu, eu estava olhando para um prédio pelo qual havia
passado centenas de vezes; me ocorreu que eu nunca havia reparado que ele tinha
aquela cor, aquela forma etc. Entdo olhei em volta, e nada me parecia conhecido. Foi tdo
desnorteante que ndo consegui andar mais um centimetro sequer. Do mesmo modo, as
vezes ndo reconheco a minha casa, apesar de saber que ¢ a minha casa. Aprendi a ter
paciéncia, esperar que a coisa passe dali a uns vinte ou trinta segundos.

Amy diz que seus ataques ocorrem mais frequentemente nos momentos
em que ela estd acordando ou comecando a adormecer. De vez em quando
ela vé “alienigenas de Hollywood” pendurados no teto. Parecem ‘“‘uma
tentativa desajeitada de criar um extraterrestre para um estudio de filmagem
[...] como uma aranha com cabeca de capacete de Darth Vader”.

Ela frisa que as imagens ndo tém importancia pessoal, ndo se relacionam
com coisa alguma que tenha acontecido no dia e nao t€ém associacoes
especiais nem significado emocional. “Nao ficam na minha mente como
algo em que devo pensar”, observa. “Sdo mais como um residuo daquelas
partes dos sonhos que nao significam nada, como imagens ao acaso que
lampejam arbitrariamente diante de mim.”

Stephen L., um homem extrovertido e afavel, veio consultar-se comigo
pela primeira vez no verdo de 2007. Trouxe-me a sua ‘“neuro-histéria”,
como ele a chamava — dezessete pdginas em espaco simples — e
acrescentou que tinha “uma leve grafomania”. Disse que seus problemas
comecaram depois de um acidente, trinta anos antes, quando seu carro foi
abalroado lateralmente por outro e ele bateu a cabeca no parabrisa. Ele
sofreu uma concussdo grave, mas pareceu recuperar-se apos alguns dias.
Dois meses depois, comecou a ter breves episodios de déja vu: de repente,
sentia que o que estava percebendo, fazendo, pensando ou sentindo, alguma
outra vez ja percebera, fizera, pensara ou sentira. De inicio ele ficou
intrigado com essas breves convicgdes de familiaridade e as achou
agraddveis (“como uma brisa passando pelo rosto”), mas depois de algumas
semanas elas estavam ocorrendo entre trinta e quarenta vezes por dia. Numa
ocasido, para provar que a sensa¢cdo de familiaridade era ilusdo, ele bateu o
pé€, deu um chute no ar e executou uma espécie de salto montanhés diante
de um espelho no banheiro. Ele sabia que nunca havia feito tais coisas
antes, mas ainda assim teve a sensacdo de que estava repetindo algo que ja
fizera muitas vezes.



As crises tornaram-se, além de mais frequentes, mais complexas; o déja
vy passou a ser apenas o comego de uma “cascata” (palavras dele) de outras
experiéncias que, quando comecavam, prosseguiam irresistivelmente. O
déja vu era seguido por uma dor forte no peito, gelada ou quente, depois por
uma alteracdo na audi¢do na qual os sons ficavam mais altos, mais
ressonantes e pareciam reverberar em volta dele. Ele podia ouvir uma
musica tao claramente como se ela estivesse sendo cantada na sala ao lado,
e 0 que ele ouvia era sempre uma execugao especifica dessa musica — por
exemplo, uma certa can¢do de Neil Young (“After the gold rush”),
exatamente como ele a ouvira durante uma apresentacao na universidade no
ano anterior. A seguir ele podia sentir “um leve cheiro pungente” e um
gosto “que correspondia ao cheiro”.

Em certa ocasido, Stephen sonhou que estava tendo uma de suas auras
em cascata e acordou; descobriu entdo que de fato estava no meio de uma
delas. Mas a cascata usual somou-se uma estranha experiéncia
extracorporea na qual ele parecia estar olhando de cima o seu corpo deitado
na cama, através de uma janela alta. Essa experiéncia extracorpdrea
pareceu-lhe real, e foi muito assustadora. Assustadora, em parte, porque lhe
sugeriu que cada vez mais partes de seu cérebro estavam sendo envolvidas
nas crises € as coisas estavam ficando fora de controle.

Ainda assim, ele continuou a guardar segredo sobre suas crises até o
Natal de 1976, quando teve uma convulsido de grande mal; estava na cama
com uma moca na ocasido, € ela lhe descreveu o ocorrido. Consultou um
neurologista, e este confirmou que ele tinha epilepsia do lobo temporal,
provavelmente causada pela les@ao no lobo temporal direito sofrida durante
o acidente de carro. Ele comecou a usar antiepilépticos — primeiro um,
depois outros —, mas continuou a sofrer convulsdes do lobo temporal
quase diariamente, e duas ou mais convulsdes de grande mal por més. Por
fim, apds treze anos de tentativas com varias medicagOes antiepilépticas,
Stephen procurou outro neurologista para uma avaliagdo, pensando na
possibilidade de uma cirurgia.

Em 1990, Stephen foi submetido a uma cirurgia para remover o foco
epiléptico de seu lobo temporal direito, e depois disso se sentiu tdo melhor
que decidiu retirar aos poucos a medicacao. Infelizmente, porém, ele sofreu
outro acidente de carro, e suas crises voltaram. Desta vez nao houve
resposta a medicacao, e ele precisou fazer uma cirurgia muito mais extensa



no cérebro em 1997. Apesar disso, ele continua a precisar de medicagao
antiepiléptica e a sofrer varios sintomas convulsivos.

Stephen acha que houve uma “metamorfose” em sua personalidade desde
o inicio de suas crises; ele acha que se tornou “mais espiritual, mais
criativo, mais artistico” — especificamente, imagina que “o lado direito” de
seu cérebro (nas palavras dele) estd sendo estimulado, passando a domina-
lo. A musica, em especial, assume para ele uma importancia cada vez maior.
Ele voltou a tocar gaita de boca, como em seus tempos de faculdade, e
agora, cinquentao, toca “obsessivamente” por horas. Frequentemente ele
também escreve ou desenha por horas seguidas. Sente que sua
personalidade agora € do tipo “oito ou oitenta”: ou se concentra demais, ou
se distrai completamente. Também surgiu nele a tendéncia de ter subitos
acessos de raiva. Numa ocasiao, levou uma fechada de um motorista € o
agrediu fisicamente, jogou uma lata no carro do homem e deu um soco nele.
(Agora fica pensando se naquele momento alguma atividade convulsiva ndo
teria sido responsavel por isso.) Apesar de todos os seus problemas, Stephen
L. consegue continuar trabalhando em pesquisa médica e ser uma pessoa
cativante, sensivel e criativa.

Gowers e seus contemporaneos pouco podiam fazer pelos pacientes com
crises complexas ou focais além de lhes dar drogas sedativas, por exemplo,
brometos. Muitos pacientes com epilepsia, especialmente do lobo temporal,
foram considerados “intratdveis” pela medicina até a introdu¢do da primeira
droga antiepiléptica, nos anos 1930, e mesmo entdo 0s pacientes mais
gravemente afetados ndo podiam ser ajudados. Entretanto, nos anos 1930
também foi introduzida uma abordagem muito mais radical, a cirdrgica, por
Wilder Penfield, um jovem e brilhante neurocirurgido americano que
trabalhava em Montreal, e seu colega Herbert Jasper. Para remover o foco
epiléptico no cortex cerebral, Penfield e Jasper primeiro precisavam
encontrd-lo mapeando o lobo temporal do paciente, que tinha de estar
totalmente consciente. (Usa-se anestesia local ao abrir o cranio, mas o
cérebro propriamente dito € insensivel a dor e ao toque.) Ao longo de vinte
anos, o “procedimento de Montreal” foi executado em mais de quinhentos
pacientes com epilepsia do lobo temporal. Essas pessoas tinham sintomas
epilépticos muito diversos, mas cerca de quarenta delas tinham o que
Penfield denominou “crises experienciais’, nas quais, aparentemente, uma



memoria fixa e vivida do passado irrompia na mente com forg¢a alucinatoéria,
causando duplicagdo da consci€ncia: o paciente sentia a0 mesmo tempo que
estava na sala de operacdao em Montreal e, por exemplo, cavalgando numa
floresta. Penfield conseguiu, percorrendo sistematicamente com eletrodos a
superficie do cortex temporal exposto, encontrar em cada paciente pontos
corticais especificos nos quais a estimulagdo causava uma recordagao subita

e involuntidria — uma alteracio experiencial.f A remocdo desses pontos
poderia impedir futuras crises desse tipo, sem afetar a memodria
propriamente dita.

Penfield descreveu muitos exemplos de alteracdes experienciais durante
uma crise epiléptica:

Durante uma operagdo, geralmente € bem claro que a resposta experiencial evocada é
uma reproducdo aleatéria do que quer que tenha composto o fluxo de consciéncia em
algum intervalo da vida passada do paciente. [...] Pode ter sido um momento em que a
pessoa ouviu musica, um momento em que ela olhou pela porta de um saldo de baile,
um momento em que ela imaginou a acdo de ladrées em uma histéria em quadrinhos
[...] um momento em que ela estava deitada na sala de parto, um momento em que ela
se amedrontou com um homem ameagador, um momento em que ela viu gente entrando
na sala com neve nas roupas. [...] Pode ser um momento em que ela estava na esquina
da Jacob com a Washington em South Bend, Indiana.

A ideia de Penfield de que as memodrias ou experiéncias reais eram
reativadas foi contestada. Hoje sabemos que as memorias nao sdo fixas ou
congeladas, como proustianos vidros de conserva na despensa; elas sao

transformadas, desmontadas, remontadas e recategorizadas a cada ato de

recordacdo .

Entretanto, algumas memorias parecem permanecer vividas em seus
minimos detalhes e relativamente fixas ao longo de toda a vida. Isso se
aplica em especial a memdrias traumadticas ou a memorias dotadas de
intensa carga emocional e importancia. Mas Penfield fez questdo de frisar
que os flashbacks epilépticos parecem desprovidos desses tipos de

qualidades especiais.h “Seria dificilimo imaginar”, ele escreveu, “que
alguns dos incidentes e cancdes triviais recordados durante a estimulagdo
ou a descarga epiléptica possam ter qualquer significado emocional para o
paciente, mesmo estando profundamente ciente dessa possibilidade.” Ele



supunha que os flashbacks consistiam em segmentos “aleatérios” de
experiéncia, fortuitamente associados a um foco epiléptico.

Curiosamente, embora Penfield descrevesse toda essa variedade de
alucinacOes experienciais, ndo fez nenhuma referéncia ao que hoje
chamamos de “auras extaticas” — auras que produzem sensagdes de €xtase
ou alegria transcendente, como as descritas por Dostoiévski. As crises
epilépticas de Dostoiévski comecaram na infincia, mas tornaram-se mais
frequentes sé na casa dos quarenta, depois de ele voltar do exilio na Sibéria.
Em suas ocasionais crises de grande mal, escreveu sua mulher, ele emitia
“um grito pavoroso, um grito que ndo tinha nada de humano”, e caia no
chdo, inconsciente. Muitas dessas crises eram precedidas por uma notavel
aura mistica ou extdtica; as vezes, porém, ocorria apenas a aura, sem
convulsdo ou perda de consciéncia subsequentes. A primeira delas se deu na
véspera da Pdscoa, como escreveu sua amiga Sofia Kovalevskaya em
Childhood recollections (Alajouanine menciona o episédio em seu artigo
sobre a epilepsia de Dostoiévski). Dostoiévski estava conversando com dois
amigos sobre religido, quando um sino comecgou suas badaladas da meia-
noite. De repente, ele exclamou “Deus existe, Ele existe!”. Mais tarde,
descreveu essa experi€éncia em detalhes:

O ar encheu-se com um barulho tremendo, e tentei me mover. Senti que o céu descia
sobre a terra e me engolfava. Eu realmente toquei em Deus. Ele entrou em mim, sim,
Deus existe, exclamei, € ndo me recordo de mais nada. Todos vocés, gente sadia, ndo
podem imaginar a felicidade que nés, epilépticos, sentimos nos poucos segundos antes
de um ataque. Nio sei se essa felicidade dura segundos, horas ou meses, mas creiam-me
que nao a trocaria por todas as alegrias que a vida pode trazer.

Ele deixou descricdes semelhantes de algumas outras dessas ocasides.
Também dotou varios personagens de seus romances com auras parecidas,
ou mesmo idénticas as dele. Um deles € o principe Myshkin, de O idiota:

Durante esses momentos rapidos como o raio, a impressao da vida e a consciéncia eram
nele dez vezes mais intensas. Seu espirito e seu coragdo iluminavam-se com uma
imensa sensacdo de luz; todas as suas emocdes, todas as suas dividas, toda a sua
ansiedade juntas se acalmavam e se transformavam em uma soberana serenidade feita
de alegria, harmonia e esperanca iluminadas; e entdo sua razdo elevava-se a
compreensdo da causa final.



Também ha descrigdes de auras extaticas em Os demonios, Os irmdos
Karamazov e Humilhados e ofendidos, enquanto em O duplo encontramos
descricoes de “pensamento for¢cado” e “estados oniricos” quase idénticas as
que Hughlings Jackson estava registrando mais ou menos nessa época em
seus grandes artigos neurologicos.

Além de suas auras extaticas — que sempre pareciam a Dostoiévski
revelacoes da suprema verdade, um conhecimento direto e valido de Deus
—, ocorreram mudangas notaveis e progressivas em sua personalidade nas
fases finais de sua vida, seu momento de maior criatividade. O neurologista
franc€s Théophile Alajouanine observou que essas mudangas ficam claras
quando comparamos as obras realistas iniciais de Dostoiévski com os
grandes romances misticos que ele escreveu em sua fase mais madura.
Alajouanine supoe que “a epilepsia criou na pessoa de Dostoiévski um
‘homem duplo’ [...] um racionalista € um mistico, cada um suplantando o
outro conforme o momento [...] [e] cada vez mais o mistico parece
prevalecer”.

Foi essa mudanca, que pareceu avangcar em Dostoi€évski mesmo entre as
crises (“interictalmente”, no jargdo neuroldgico), que fascinou
especialmente o neurologista americano Norman Geschwind. Ele escreveu
varios artigos sobre o tema nos anos 1970 e 1980. Observou a preocupagao
cada vez mais obsessiva de Dostoiévski com a moralidade e o
comportamento correto, sua crescente tendéncia a ‘“enredar-se em
discussodes triviais”, sua auséncia de humor, sua relativa indiferenca a
sexualidade e, a despeito de seu tom moral elevado e de sua seriedade, “a
prontiddo para zangar-se a menor provocacdo”. Geschwind interpretou tudo
1sso como uma ‘“sindrome de personalidade interictal” (hoje chamada
“sindrome de Geschwind”). Muitos pacientes com essa sindrome adquirem
uma intensa preocupagao religiosa (que Geschwind denomina “hiper-
religiosidade”). Também podem passar a apresentar, como Stephen L.,
escrita compulsiva ou paixdes artisticas ou musicais incomumente intensas.

Desenvolvendo-se ou ndo uma sindrome de personalidade interictal — e
ela ndo parece ser universal ou inevitavel nos portadores de epilepsia do
lobo temporal —, ndo ha duvida de que os pacientes com auras extaticas
podem ser profundamente influenciados por elas, chegando ao ponto de se
empenhar para ter mais crises. Em 2003, Hansen Asheim e Eylert
Brodtkorb, na Noruega, publicaram um estudo com onze pacientes que



tinham auras extéticas; oito deles queriam té-las novamente e, destes, cinco
descobriram modos de induzi-las. Mais do que qualquer outro tipo de
manifestacdo epiléptica, as auras extiticas podem ser sentidas como
epifanias ou revelagdes de uma realidade mais profunda.

Orrin Devinsky, que fora aluno de Geschwind, foi ele préprio um
pioneiro na investigacdo da epilepsia do lobo temporal e da grande
variedade de experi€ncias neuropsiquiatricas que podem estar associadas a
essa condigcdo — autoscopia, experi€ncias extracorporeas, déja vu € jamais
vu, hiperfamiliaridade e estados extaticos durante auras epilépticas, além de
mudancas da personalidade entre as crises. Ele e seus colegas fizeram
monitoracao clinica e por videoeletroencefalograma em pacientes durante
auras extaticas/religiosas, e assim puderam observar a precisa coincidéncia
de suas “teofanias” com uma atividade convulsiva em focos de convulsao

no lobo temporal (quase sempre do lado direito).i

Essas revelacdes podem assumir diversas formas; Devinsky contou-me
sobre uma mulher que, depois de um trauma na cabe¢a, comecou a ter
breves episodios de déja vu e a sentir um cheiro estranho, indescritivel.
Ap6s um conjunto dessas convulsdes parciais complexas, ela entrava em
um estado exaltado no qual Deus, com a forma e a voz de um anjo, lhe
dizia que se candidatasse ao Congresso. Embora ela nunca houvesse sido

religiosa nem politica, agiu imediatamente com base nas palavras de Deus.

Ocasionalmente, alucinagdes extdticas podem ser perigosas, embora isso
seja rarissimo. Devinsky e seu colega George Lai relataram que um de seus
pacientes teve uma visao relacionada a convulsdo na qual “ele viu Cristo e
ouviu uma voz que lhe ordenou matar sua esposa e depois a si mesmo. O
homem agiu como mandavam suas alucinages”, matou a mulher e se
apunhalou. Esse paciente parou de ter convulsdes depois que o foco
epiléptico em seu lobo temporal direito foi removido.

Essas alucinacdes epilépticas tém consideravel semelhanca com as
alucina¢des de comando da psicose, muito embora o paciente epiléptico
possa ndo ter uma historia psiquiatrica. A pessoa precisa ser muito forte (e
cética) para resistir a tais alucinagdes e recusar-lhes credibilidade ou
obediéncia, especialmente se elas tiverem uma qualidade de revelagdo ou
epifania e parecerem indicar um destino especial, e talvez glorificado.



Como observou William James, uma convic¢do religiosa intensa e
arrebatada em uma s6 pessoa pode influenciar milhares de outras. A vida de
Joana d’Arc é um exemplo. H4 seiscentos anos o mundo se assombra com o
fato de a filha de um agricultor sem educag¢do formal ter adquirido um
sentimento missiondrio tdo fervoroso e conseguido levar milhares de
pessoas a ajudd-la na tentativa de expulsar os ingleses da Franga. A hipotese
inicial de inspira¢do divina (ou diabdlica) deu lugar a hip6teses médicas,
com os diagndsticos psiquiatricos em competicao com os neurologicos. Ha
muitas evidéncias disponiveis nas transcri¢des de seu julgamento (e de sua
“reabilitacdo” 25 anos depois), e também de recordagbes de
contemporaneos. Nenhuma delas é conclusiva, mas elas realmente sugerem,
no minimo, que Joana d’Arc pode ter tido epilepsia do lobo temporal com
auras extaticas.

Joana comecou a ter visdes e ouvir vozes aos treze anos. De inicio foram
episodios separados que duraram segundos ou, no maximo, minutos. Ela se
assustou com a primeira visitacdo, mas depois suas visodes lhe trouxeram
imensa alegria e um explicito senso de missdo. Alguns episddios eram
precipitados pelo som de sinos de igreja. Joana descreveu suas primeiras
“visitacoes’:

Eu tinha treze anos quando me veio uma Voz de Deus em auxilio e orientacdo. Na
primeira vez que ouvi a Voz, senti grande medo; era meio-dia, no verdo, na horta do
meu pai [...] ouvi uma Voz a minha direita, na direcdo da Igreja; raramente a ouco sem
que esteja acompanhada por uma luz. A luz vem do mesmo lado que a Voz. Geralmente
¢ uma grande luz. [...] Quando a ouvi pela terceira vez, reconheci que era a Voz de um
Anjo. Essa voz sempre vela por mim, e eu sempre a entendo; ela me instruiu a ser boa e
a ir assiduamente a igreja; disse-me que era necessario que eu fosse para a Francga [...]
Dizia-me duas ou trés vezes por semana “Vocé€ tem de ir para a Franga”. [...] Dizia-me
“V4a, rompa o sitio que se prepara contra a cidade de Orleans. V4!”. [...] e eu repliquei
que era apenas uma pobre menina, que ndo sabia cavalgar nem lutar. [...] Nao se passa
um dia sem que eu ouga essa Voz, e preciso muito dela.

Muitos outros aspectos das supostas auras epilépticas de Joana,
juntamente com os indicios de sua clareza, ponderacdo e modéstia, foram
analisados em um artigo de 1991 das neurologistas Elizabeth Foote-Smith e
Lydia Bayne. Embora elas apresentem uma argumentacao muito plausivel,
outros neurologistas discordam, e ndo ha esperanca de que um dia essa



questdio venha a ser decidida. As evidéncias s3ao ténues, como
inevitavelmente o sao em todas as discussoes historicas.

As auras extaticas ou misticas ocorrem somente numa pequena
porcentagem dos portadores de epilepsia do lobo temporal. Serd porque
existe nessas pessoas alguma coisa especial — uma inclinagao preexistente
a religido ou crenga metafisica? Ou porque as convulsdes estimulam partes

especificas do cérebro que servem para mediar o sentimento religioso?k
Evidentemente, ambas as hip6teses podem ser corretas. No entanto, pessoas
céticas, indiferentes a religido, ndo afeitas a crenca religiosa, podem, para
seu assombro, ter uma experiéncia religiosa durante uma aura.

Kenneth Dewhurst e A. W. Beard, em um artigo de 1970, deram vérios
exemplos de casos assim. Um deles € o de um motorista de dnibus que teve
uma aura extatica enquanto cobrava passagens:

Ele foi subitamente tomado por uma sensa¢do de bem-aventuranga. Sentia que estava
mesmo no Céu. Cobrou corretamente as passagens, enquanto falava aos passageiros
sobre sua felicidade por estar no Céu. [...] Permaneceu nesse estado de exaltacdo,
ouvindo vozes divinas e angelicais, por dois dias. Posteriormente ele foi capaz de
recordar essas experiéncias e continuou a acreditar em sua veracidade. Durante os dois
anos seguintes, nao houve mudanga em sua personalidade; ele ndo expressou nenhuma
ideia especifica, mas permaneceu religioso. [...] Passados trés anos, depois de trés
convulsdes em trés dias sucessivos, ele novamente se tornou extasiado. Declarou que
sua mente “clareou”. Durante esse episddio, ele perdeu a fé.

Ele deixou de acreditar em céu e inferno, em vida apds a morte ou na
divindade de Cristo. Essa segunda conversdo, ao ateismo, teve a mesma
qualidade de arrebatamento e revelacao que a conversao religiosa original.
(Geschwind, em uma conferéncia proferida em 1974 e publicada em 2009,
observou que pacientes com epilepsia do lobo temporal podem ter multiplas
conversoes religiosas, e descreveu uma de suas pacientes como “uma moga
na casa dos vinte anos que hoje estd em sua quinta religiao™.)

As auras extaticas abalam os alicerces das convic¢des da pessoa, a sua
imagem do mundo, mesmo que antes ela tenha sido totalmente indiferente a
qualquer noc¢do transcendente ou sobrenatural. E a universalidade de
sentimentos misticos e religiosos fervorosos — um senso do sagrado — em
todas as culturas sugere que existe realmente uma base bioldgica para eles;
assim como 0s sentimentos estéticos, eles podem ser parte da nossa heranga



humana. Falar em uma base biol6gica e em precursores biologicos da
emocao religiosa — e até, como sugerem as auras extaticas, em uma base
neural muito especifica nos lobos temporais e suas ligacoes — ¢ falar
apenas de causas naturais. Nada diz quanto ao valor, o sentido, a “fun¢ao”
dessas emocgodes, ou as narrativas € crengas que podemos construir a partir
delas.

a Quando Hipdcrates escreveu “Sobre a doenca sagrada”, aludiu a ideia entdo popular de que a
epilepsia tinha origem divina; no entanto, descartou isso logo na primeira frase: “A doenca dita
sagrada [...] ndo me parece mais sagrada do que outras doencas; tem uma causa natural da qual se
origina, como outras afeccdes”.

b A partir de 1861, quando tinha 24 anos, Hughlings Jackson publicou muitos artigos importantes
sobre epilepsia, afasia e outros temas, e também sobre o que ele chamou “evolucio e dissolu¢dao do
sistema nervoso”. Uma selecdo desses textos foi publicada em dois grandes volumes em 1931, vinte
anos depois de sua morte. Em idade mais avancada, Jackson publicou uma série com 21 artigos
breves e preciosos na revista Lancet com o titulo Neurological fragments. Eles foram coligidos e
publicados em forma de livro em 1925.

¢ David Ferrier, contemporaneo de Gowers, mudou-se para Londres em 1870, onde foi orientando
de Hughlings Jackson (Ferrier também se tornou um grande neurologista experimental, e foi o
primeiro a usar estimulagdo elétrica para mapear o cérebro do macaco). Uma das pacientes
epilépticas de Ferrier tinha uma aura notavelmente sinestésica, na qual ela sentia “um cheiro como de
trovdo verde”. (Isso é citado por Macdonald Critchley em seu artigo de 1939 sobre alucinacdes
visuais e auditivas.)

d Hughlings Jackson descreveu crises desse tipo em 1875; supunha que poderiam originar-se em
uma estrutura do cérebro situada abaixo do cértex olfativo, o giro uncinado. Em 1898, Jackson e W.
S. Colman puderam confirmar isso com uma autdpsia no dr. Z., um paciente que morrera por
overdose de hidrato de cloral. (Mais recentemente, David C. Taylor e Susan M. Marsh contaram a
fascinante histéria do dr. Z., um eminente médico chamado Arthur Thomas Myers cujo irmdo, F. W.
H. Myers, fundara a Society for Psychical Research.)

e No filme Neste mundo e no outro, de 1946, o personagem, um piloto representado por David
Niven, tem visdes epilépticas complexas que sempre sdo precedidas por uma alucinagcdo olfativa
(cheiro de cebola queimada) e uma musical (um tema recorrente de seis notas). Diane Friedman
escreveu um fascinante livro a esse respeito, mencionando que o diretor, Michael Powell, esmerou-se
em consultar neurologistas sobre as formas de alucinagdes epilépticas.

f Penfield foi um grande fisiologista além de neurocirurgido, e no processo de procurar os focos
epilépticos ele conseguiu mapear a maioria das func¢des bdsicas do cérebro humano vivo. Mostrou,
por exemplo, exatamente onde as sensacdOes e movimentos de partes especificas do corpo sio
representados no cértex cerebral — seus homiinculos sensitivos e motores s@o iconicos. Como Weir
Mitchell, Penfield foi um escritor cativante, e depois que ele e Herbert Jasper publicaram sua obra-
prima, Epilepsy and the functional anatomy of the human brain, em 1958, ele continuou a escrever
sobre o cérebro, e também a compor romances e biografias, até sua morte, aos 86 anos.

g Para Gowers e seus contemporineos do comeco do século XX, as memdrias eram impressas no
cérebro (para Socrates, eram andlogas a impressdes em cera mole), e esses impressos podiam ser



ativados pelo ato de recordar. Foi s6 com os cruciais estudos de Frederic Bartlett em Cambridge nos
anos 1920 e 1930 que essa nocdo clissica pdde ser contestada. Enquanto Ebbingaus e outros
investigadores pioneiros estudavam a memorizacdo — quantos algarismos podiam ser lembrados, por
exemplo —, Bartlett apresentava figuras ou histérias aos seus sujeitos, depois lhes fazia perguntas no
decorrer de vdrios meses. O que eles relatavam a respeito do que haviam visto ou ouvido ia mudando
um pouco (e as vezes consideravelmente). Esses experimentos convenceram Bartlett a pensar em
termos ndo de uma coisa estatica chamada “memdria”, mas de um processo dindmico de “lembrar”.
Ele escreveu:

Lembrar nio é a reexcitacio de intimeros tracos fixos, sem vida e fragmentdrios. E uma
reconstru¢do ou construcdo imaginativa a partir da relacao da nossa atitude para com toda uma massa
ativa de reacdes ou experiéncia passadas organizadas. [...] Por isso, muito dificilmente € exata.

h Penfield usou algumas vezes o termo flashback para alucinagdes experienciais. Esse termo
também ¢é empregado em diferentes contextos, como nos flashbacks traumdticos em que ha
recorrentes recordacdes de eventos traumaticos.

O termo flashback também € empregado para referir-se ao fendmeno de se reexperimentar de
modo subito e transitério o efeito de uma droga — por exemplo, sentir subitamente os efeitos do LsD,
mesmo nao o tendo usado ha meses.

i Um desses pacientes, pouquissimo interessado em religido quando adulto, teve sua primeira aura
religiosa durante um piquenique, como Devinsky me descreveu: “Seus amigos observaram, de inicio,
que ele ficou de olhos parados, empalideceu e deixou de responder. Subitamente, ele comecou a
correr em circulos por dois ou tr€s minutos, gritando ‘Estou livre! Estou livre! [...] Eu sou Jesus! Eu
sou Jesus!””.

Tempos depois, esse paciente teve uma crise semelhante que foi registrada em
videoeletroencefalograma; logo antes dessa crise, Devinsky observou, o paciente mostrou lentiddo
para responder e desorientagdo com respeito a tempo e lugar:

Quando perguntei se havia algum problema, ele respondeu “nenhum problema, estou bem [...]
estou muito feliz”, e quando perguntei se ele sabia onde estava, ele respondeu, com um sorriso € um
ar surpreso, “E claro que sei, estou no céu agora; [...] e estou 6timo”.

Ele permaneceu nesse estado por dez minutos, depois teve uma convulsdo generalizada. Mais
tarde, recordou sua aura extdtica “como se fosse um sonho vivido e feliz” do qual ele agora acordara,
mas ele ndo se lembrava das perguntas que lhe haviam sido feitas durante a aura.

Jj Ela concorreu como republicana em um distrito que havia sido democrata por muito tempo, e
perdeu por uma margem pequena. Toda vez que ela aparecia em publico durante sua campanha,
contava que Deus lhe dissera para concorrer, e isso aparentemente persuadiu milhares de pessoas a
votar nela, apesar de sua evidente falta de experiéncia ou habilidade politica.

k As evidéncias foram analisadas em varios livros, entre eles The spiritual doorway in the brain:
a neurologist’s search for the God experience, de Kevin Nelson. Também sdo o tema de um romance,
Lying awake, de Mark Salzman; a protagonista é uma freira que tem auras extiticas nas quais
comunga com Deus. Descobre-se que suas convulsdes sdo causadas por um tumor no lobo temporal,
que deve ser removido antes que cres¢a e a mate. Mas essa remoc¢do também removera seu portal
para o céu, impedindo-a de voltar a comungar com Deus?



9
BISSECTADO:
ALUCINACOES EM METADE
DO CAMPO VISUAL

Nao vemos com os olhos; vemos com o cérebro, que possui dezenas de
sistemas para analisar as informacoes que entram pelos olhos. No cortex
visual primdrio, localizado nos lobos occipitais, na parte posterior do
cérebro, existem mapeamentos ponto a ponto da retina no cortex, e € ali que
a luz, a forma, a orientacdo e a localizacdo sdo representadas no campo
visual. Impulsos provenientes dos olhos percorrem uma rota tortuosa até o
cortex cerebral; alguns viajam até o lado oposto do cé€rebro durante o
percurso, de modo que a metade esquerda do campo visual de cada olho vai
até o cortex occipital direito, e vice-versa. Assim, se um lobo occipital
sofrer lesdo (por um derrame, por exemplo), havera cegueira ou defici€éncia
visual na metade oposta do campo visual: hemianopsia.

Além da deficiéncia ou perda da visdao em um lado, pode haver também
sintomas positivos: alucinagdes na area cega ou de visao limitada. Cerca de
10% dos pacientes com hemianopsia subita t€m esse tipo de alucinacdo e
reconhecem de imediato que estao tendo uma alucinagao.

Em contraste com as alucinacoes relativamente breves e estereotipadas
da enxaqueca ou epilepsia, as alucinagdes da hemianopsia podem continuar
por dias ou semanas ininterruptos; e, longe de terem um formato fixo ou
uniforme, elas tendem a mudar sempre. Podemos imaginar nesse caso nao
um pequeno no de células irritaveis sofrendo descargas paroxismicas, como
em um ataque de enxaqueca ou epilepsia, e sim uma grande drea do cérebro
— campos inteiros de neurdnios — em um estado de hiperatividade
cronica, fora de controle e se comportando irregularmente devido a um
afrouxamento de forcas que em condi¢des normais 0s controlariam ou



organizariam. Aqui o mecanismo se assemelha ao da sindrome de Charles
Bonnet.

Essas ideias estdo implicitas na visdo de Hughlings Jackson, para quem o
sistema nervoso possul niveis hierarquicamente organizados (os niveis
superiores controlam os inferiores, € estes comegam a se comportar
independentemente, ou até anarquicamente, quando liberados do controle
por alguma lesdao nos niveis superiores). Quem, no entanto, explicitou a
ideia de alucinagdes por “liberacdo” foi L. Jolyon West em seu livro
Hallucinations, de 1962. Uma década depois, David G. Cogan, um
oftalmologista, publicou um influente artigo que incluia historias breves e
vividas de quinze pacientes. Alguns deles tinham lesdao nos olhos, outros
nos nervos ou tratos Opticos, ou no lobo occipital, no lobo temporal ou
ainda no tdlamo ou no mesencéfalo. Aparentemente, lesdes em qualquer
desses locais podiam interromper a rede normal de controles e levar a
liberacao de alucinagdes visuais complexas.

A jovem Ellen O. veio consultar-se comigo em 2006, mais ou menos um
ano depois de ter sido submetida a uma cirurgia por malformagao vascular
no lobo occipital direito. O procedimento foi relativamente simples,
consistiu em selar os vasos inchados da malformacdo. Os médicos
alertaram-na de que ela teria alguns problemas visuais depois do
procedimento: um embacamento da visdo do lado esquerdo, além de
agnosia e alexia — dificuldade para reconhecer pessoas e palavras
impressas (palavras em inglés pareciam ‘“holandés”, ela disse). Essas
dificuldades impediram-na de dirigir por seis semanas e a atrapalharam para
ler e ver televisao, mas foram transitorias. Ela também teve convulsoes
visuais nas primeiras semanas apOs a cirurgia, na forma de alucinacdes
visuais simples, clardes e lampejos coloridos a esquerda que duravam
alguns segundos. No comeco as convulsdes ocorreram vdrias vezes por dia,
mas haviam praticamente cessado na época em que ela voltou ao trabalho.
Ela ndo se preocupou muito com essas ocorréncias, ja que os médicos
tinham avisado sobre os possiveis efeitos pds-operatdrios.

O que eles ndo avisaram foi que ela poderia passar a sofrer alucinagdes
complexas futuramente. A primeira delas, cerca de seis semanas apds a
cirurgia, foi de uma flor imensa que ocupava mais que a metade esquerda de
sua visdo. Ellen pensou que essa imagem fora estimulada por uma flor real



que ela vira a luz forte e ofuscante do sol. A flor pareceu-lhe ficar gravada
em brasa no cérebro, e sua imagem persistiu na metade esquerda de seu
campo visual, “como uma pds-imagem” — mas uma pos-imagem que, em
vez de durar apenas alguns segundos, permaneceu por toda uma semana.
No fim de semana seguinte, depois de uma visita de seu irmdo, ela viu o
rosto dele — ou melhor, parte de seu perfil, apenas um olho e uma das faces

— por vérios dias.”

Depois ela passou das anormalidades de percepcdo — ver coisas que
realmente estavam ali, mas com perseveracdo ou distorcio — a
alucinagdes, ou seja, a ver coisas que ndo estavam ali. Visdes de rostos de
pessoas (incluindo as vezes o dela prépria) tornaram-se um tipo frequente
de alucinacdo. Mas os rostos que Ellen via eram “anormais, grotescos,
exagerados”, frequentemente apenas um perfil com dentes ou talvez um
olho muito magnificados, fora de escala com o resto dos tracos. Em outros
momentos ela via figuras com rostos, expressdes ou posturas
“simplificados”, “como esbog¢os ou caricaturas”. Algum tempo depois, Ellen
comecou a ter alucinagdes com o sapo Kermit, de Vila Sésamo, muitas
vezes por dia. “Por que o Kermit?”, ela se perguntava. “Ele nédo significa
nada para mim.”

As alucinagées de FEllen eram na maioria planas e imdveis, como
fotografias ou caricaturas, embora de vez em quando uma expressao
mudasse. O sapo Kermit ora parecia triste, ora feliz, as vezes zangado, mas
ela ndo conseguia relacionar essas expressdes com seus proprios estados de
humor. Silenciosas, paradas, sempre mutdveis, essas alucinacdes eram
quase continuas nas horas em que ela estava acordada (“Aconteciam sem
parar”’, ela disse). Nao obstruiam sua visdo, mas sobrepunham-se como
transparéncias na metade esquerda de seu campo visual. “Ultimamente elas
vém ficando menores”, ela me disse. “O sapo Kermit € mindsculo. Antes ele
ocupava a maior parte da metade esquerda, mas agora se reduziu a uma
pequena fracdo dela.” Ellen perguntou se teria aquelas alucinacdes pelo
resto da vida. Respondi que achava que o fato de terem diminuido era um
6timo sinal; talvez um dia Kermit ficasse tdo pequeno que nem fosse visto.

Ellen perguntou o que estava acontecendo em seu cérebro. Por que,
principalmente, ela estava tendo aquelas alucinagdes esquisitas e as vezes
assustadoras com rostos grotescos? De que profundezas eles vinham? Sem



duvida, ndo era normal imaginar coisas assim. Serd que ela estava ficando
psicotica, enlouquecendo?

Expliquei que a defici€éncia na visdo em um dos lados depois de sua
cirurgia provavelmente acarretara uma intensificacao da atividade em partes
do cérebro mais acima no trajeto visual, nos lobos temporais, onde figuras e
rostos sao reconhecidos, e talvez também nos lobos parietais; € que essa
atividade intensificada, e as vezes descontrolada, estava causando suas
alucinacdes complexas e também a palinopsia, a extraordindria persisténcia
de visdo que ela estava tendo. As alucinagOes especificas que tanto a
horrorizavam, de rostos deformados e desmembrados ou rostos com olhos
ou dentes monstruosamente exagerados, eram, na verdade, tipicas de uma
atividade anormal na area dos lobos temporais chamada sulco temporal
superior. Eram rostos neurolégicos, nao psicoticos.

Ellen escreveu-me periodicamente atualizando informacdes, e seis anos
depois da consulta inicial ela comentou: “Eu nao diria que estou totalmente
recuperada dos meus problemas visuais; diria, isso sim, que estou vivendo
mais harmoniosamente com eles. Minhas alucina¢cées sao muito menores,
mas continuam. Vejo principalmente o orbe colorido o tempo todo, mas ele
J4 ndo me incomoda tanto”.

Ellen continua a ter certa dificuldade para ler, especialmente quando esta
cansada. Recentemente, ao ler um livro, ela contou,

eu perdia uma ou duas palavras no meu ponto colorido (depois da cirurgia fiquei com
um ponto preto/cego, mas ele se transformou num ponto colorido algumas semanas
depois, e eu ainda o tenho. Minhas alucina¢des acontecem ao redor desse ponto). [...]
Agora que estou digitando, depois de um dia de trabalho bem longo, hd um ténue
Mickey Mouse preto e branco dos anos 30 bem perto do centro, do lado esquerdo. Ele é
transparente, por isso posso enxergar a tela do computador enquanto digito. No entanto,
cometo muitos erros de digitacdo, pois nem sempre consigo ver a tecla de que preciso.

O ponto cego de Ellen ndo a impediu de fazer cursos de pds-graduacao,
nem de correr a maratona, como ela contou com seu caracteristico bom
humor:

Corri a Maratona de Nova York em novembro e tropecei em uma argola de metal, um
refugo, na ponte Verrazano, pouco antes da segunda milha. Estava do meu lado
esquerdo, eu nem a vi, pois olhava para a direita. Levantei-me e terminei a corrida,



mesmo tendo fraturado um ossinho da mao — e acho que isso me rendera uma bela
histéria de machucado em corrida. Na sala de espera da ortopedia, todos os que haviam
terminado a maratona tinham les@o no joelho ou no tendao do jarrete.

Enquanto as alucinagcdes complexas de Ellen comecaram vérias semanas
depois de sua operagdo, alucinagdes “de liberacdo” semelhantes podem
aparecer quase imediatamente com um dano subito no cortex occipital. Foi
0 que aconteceu com Marlene H., uma senhora na casa dos cinquenta que
me procurou em 1989. Ela contou que acordou numa sexta-feira em
dezembro de 1988 com dor de cabeca e sintomas visuais. Sofria de
enxaqueca fazia anos, e de inicio pensou que fosse apenas mais uma
enxaqueca visual. Mas desta vez os sintomas visuais eram diferentes: “luzes
piscando por toda parte [...] luzes bruxuleantes [...] arcos lampejantes [...]
coisa de Frankenstein”. E isso nao desapareceu apds alguns minutos, como
seus costumeiros zigue-zagues de enxaqueca; continuou por todo o fim de
semana. Na noite de domingo, as perturbacdes visuais ganharam
complexidade. Na parte superior direita do campo visual ela viu uma forma
que se contorcia, “como uma lagarta da borboleta-monarca, preta e amarela,
de pelos brilhantes”, juntamente com ‘“luzes amarelas incandescentes, como
um show da Broadway, subindo e descendo, acendendo e apagando, sem
parar’. Embora o médico lhe assegurasse que se tratava apenas de “uma
enxaqueca atipica”, as coisas foram de mal a pior. Na quarta-feira, “a
banheira parecia fervilhar de formigas [...] teias de aranha cobriam as
paredes e o teto [...] as pessoas pareciam ter trelicas no rosto”. Dois dias
depois ela comecgou a sofrer disturbios perceptuais gritantes: “As pernas do
meu marido pareciam curtissimas, distorcidas, como em um espelho de
parque de diversdes. Era cOmico”. Mas foi menos cOmico, € muito
assustador, no supermercado na tarde seguinte: “Todos pareciam feios,
partes do rosto desapareciam, e os olhos pareciam ter um negrume — todo
mundo era grotesco”. Carros pareciam surgir subitamente a direita. Marlene
testou seus campos visuais agitando os dedos de um lado e do outro, e
constatou que nao podia vé-los do lado direito antes que eles cruzassem a
linha média; ela perdera totalmente a visdo do lado direito.

S6 a essa altura, dias depois de seus sintomas iniciais, ela finalmente foi
submetida a uma avaliacio médica. Uma tomografia computadorizada de
seu cérebro revelou uma grande hemorragia no lobo occipital esquerdo.



Terapeuticamente havia pouco a fazer nesse estagio; s6 se podia torcer para
que houvesse alguma resolucdo dos sintomas, alguma cura ou adaptagao
com o passar do tempo.

Depois de algumas semanas, as alucinagoes e distor¢des perceptuais, que
em grande medida se haviam confinado ao lado direito, comecaram a
reduzir-se, mas Marlene ficou com diversos déficits visuais. Podia enxergar,
ao menos de um lado, mas o que via a deixava desnorteada: “Eu preferiria
ser cega”’, ela me disse, “a ndo ser capaz de entender o que via. [...] Eu
tinha de montar as coisas devagar, deliberadamente. Via o meu sofd, uma
poltrona — mas niao conseguia juntar as coisas. De inicio, aquilo nao
compunha uma ‘cena’. [...] Antes eu lia muito rapido. Agora, s6 muito
devagar. As letras pareciam diferentes”.

“Quando ela olha o rel6gio”, acrescentou seu marido, “de inicio nao
consegue entendé-lo.”

Além desses fenOmenos de agnosia visual e alexia visual, Marlene estava
tendo imagens mentais visuais descontroladas. Numa ocasiao, ela viu uma
mulher de vestido vermelho na rua. E entao, ela disse, “fechei os olhos. A
mulher, quase como uma marionete, se movia, assumira vida propria. [...]
Percebi que eu fora ‘tomada’ pela imagem”.

Mantive contato com Marlene a intervalos, € a vi mais recentemente em
2008, vinte anos depois de seu derrame. Ela ndo tinha mais alucinacoes,
distorcdes perceptuais ou imagens mentais visuais descontroladas.
Continuava hemiandpica, mas a visao que lhe restava ainda lhe permitia
viajar independentemente e trabalhar (o que envolvia ler e escrever, mesmo
no seu ritmo lento).

Marlene sofreu prolongadas mudancgas perceptuais e alucinacdes depois
de uma grande hemorragia no lobo occipital, mas até mesmo um “pequeno”
acidente vascular no lobo occipital pode evocar alucinagdes visuais
notaveis, embora transitérias. Foi o que ocorreu com uma idosa vivaz e
muito religiosa, cujas alucinagbes apareceram, ‘“‘evoluiram” e
desapareceram no decorrer de poucos dias em julho de 2008. Recebi um
telefonema de uma enfermeira de um lar para idosos onde atendo pacientes.
Haviamos trabalhado juntos por muitos anos, e ela sabia que eu me
interessava especialmente por problemas visuais. Ela perguntou se podia
levar sua tia-avé Dot para uma consulta comigo, e as duas contaram-me a



historia. Tia Dot me disse que sua visdo pareceu “embacada” em 21 de
julho, e no dia seguinte, disse ela, “era como olhar por um caleidoscopio
[...] uma multiddo de cores girando”, com subitas “faixas de luz” a
esquerda. Ela procurou o médico, e este, constatando que ela tinha
hemianopsia a esquerda, mandou-a para o pronto-socorro. Ali se descobriu
que ela tinha fibrilacdo atrial, e uma tomografia computadorizada e um
exame de ressonancia magnética mostraram uma pequena area com lesao
no lobo occipital direito, provavelmente resultante de um coagulo
sanguineo desalojado pela fibrilacao.

No dia seguinte, Tia Dot viu “octégonos com centros vermelhos [...]
passando diante de mim como uma fita de cinema, € os octdgonos maoveis
transformaram-se em flocos de neve octogonais”. Em 24 de julho, viu “uma
bandeira americana, desfraldada, como se voasse”.

Em 26 de julho ela viu “pontinhos vermelhos, como bolinhas, flutuando a
esquerda, e eles se transformaram em folhas prateadas alongadas”. Quando
sua sobrinha comentou que o outono estava chegando cedo no Canada e as
folhas ja estavam mudando de cor, imediatamente as folhas prateadas da
alucinacao tornaram-se marrom-avermelhadas. Essas imagens introduziram
um dia repleto de alucinagdes visuais complexas que incluiam “narcisos em
buqués” e “campos de vara-de-ouro”. Foram seguidas por uma imagem
muito particular, que se multiplicou. Quando a sobrinha visitou-a no dia
seguinte, Tia Dot disse: “Estou vendo meninos marinheiros [...] um em
seguida do outro, como uma fita de filme”. Eram coloridos, mas planos,
imodveis e pequenos, “como adesivos”. Ela ndo reconheceu a origem dessas
imagens antes que a sobrinha lembrasse que costumava usar um adesivo de
menino marinheiro nas cartas que mandava a tia — portanto, nesse caso o
menino marinheiro ndo era uma invencdo completa, € sim uma reprodugao,
agora multiplicada, dos adesivos que Tia Dot j4 vira.

Os meninos marinheiros foram substituidos por “campos de cogumelo” e
depois por uma estrela de davi. Um neurologista no hospital estava usando
uma estrela dessas bem visivel quando foi examina-la, e ela continuou a
“ver” a estrela por horas, embora nao multiplicada como o0s meninos
marinheiros. A estrela de davi foi suplantada por “luzes de sinal de transito,
vermelhas e verdes, acendendo e apagando”, e depois por inimeros sinos de
Natal dourados. Os sinos de Natal foram substituidos por uma alucinagao
de maos postas em oracao. Em seguida, ela viu “gaivotas, areia, ondas, uma



cena de praia”, na qual as gaivotas batiam as asas. (Até essa altura,
aparentemente, ndo houvera movimento dentro de uma imagem; ela vira
apenas imagens estaticas passando a sua frente.) As gaivotas voando foram
substituidas por “um corredor grego de toga [...] parecia um atleta
olimpico”. As pernas dele moviam-se, como as asas da gaivota também se
haviam movido. No dia seguinte, ela viu cabides empilhados e compactados
— essa foi a ultima de suas alucinagdes complexas. No dia seguinte a esse,
ela viu apenas faixas luminosas a esquerda, como havia visto seis dias
antes. E esse foi o fim do que ela chamou de sua “odisseia visual”.

Tia Dot nao era enfermeira como sua sobrinha-neta, mas trabalhara
muitos anos como voluntdria no lar de idosos. Ela sabia que tivera um
pequeno acidente vascular em um lado da parte visual do cérebro. Percebeu
que as alucinacdes eram causadas por isso, € que provavelmente seriam
transitorias; ndo receou estar perdendo o juizo. Nem por um momento ela
pensou que suas alucinacoes fossem ‘“reais”, embora observasse que eram
muito diferentes de suas imagens mentais visuais normais — eram muito
mais detalhadas, de cores muito mais vivas €, em sSsua maioria,
independentes do que ela pensava ou sentia. Ela estava curiosa e fascinada,
por isso fez anotacdes meticulosas sobre as alucinacdes a medida que iam
ocorrendo, e tentou desenhda-las. Tanto ela como a sobrinha se perguntaram
por que determinadas imagens apareciam em suas alucinacdes, em que grau
elas refletiam as experiéncias de vida de Tia Dot e poderiam ter sido
impelidas pelo ambiente imediato.

Ela se surpreendeu com a sequéncia de suas alucinagdes — com o fato de
passarem das mais simples e informes as mais complexas e depois voltarem
as mais simples antes de desaparecer. “E como se subissem pelo cérebro,
depois tornassem a descer”’, comentou. Achou curioso que as coisas que
vira mudassem para formas semelhantes: octdégonos transformados em
flocos de neve, bolhas em folhas e talvez gaivotas em atletas olimpicos.
Observou que, em duas ocasides, teve alucinagdo com algo que vira
brevemente antes: a estrela de davi do neurologista e os adesivos dos
meninos marinheiros. Notou uma tendéncia a “multiplicacdo” —
ramalhetes de narcisos, campos de flores, octdgonos em profusdo, flocos de
neve, folhas, gaivotas, inimeros sinos de Natal e multiplas copias dos
adesivos de meninos marinheiros. Ela se perguntou se o fato de ser uma
catdlica devota que rezava varias vezes por dia tivera algum papel em sua



alucinacdo das maos postas em oragao. Assombrou-se com 0 modo como as
folhas prateadas que ela estava vendo tornaram-se marrom-avermelhadas
instantaneamente quando sua sobrinha comentou ‘“as folhas estio
mudando”. Achava que o corredor olimpico poderia ter sido provocado pelo
fato de os Jogos Olimpicos de 2008 estarem se aproximando e a televisao
mostrar constantemente as transmissoes de Atenas. Fiquei impressionado e
comovido com o fato de essa idosa, curiosa e inteligente, mas nao
intelectual, ter observado as proprias alucinagdbes com tanta calma e
reflexdo e, sem ter sido orientada, feito praticamente todas as perguntas que
um neurologista poderia fazer a respeito delas.

Quando alguém perde metade do campo visual em decorréncia de um
derrame ou outra lesdo, pode ter consciéncia dessa perda ou ndo. Monroe
Cole, um neurologista, inteirou-se de sua propria perda de campo visual
fazendo um autoexame neuroldgico depois de ter sido submetido a uma
cirurgia de by-pass coronariano. Ficou tdo surpreso por nao ter percebido
sua defici€éncia que publicou um artigo sobre o assunto. “Até pacientes de
grande inteligéncia”, ele escreveu, “também se surpreendem quando uma
hemianopsia lhes € demonstrada, apesar de ela ter sido demonstrada em
numerosos exames.”

No dia seguinte a cirurgia, Cole comegou a ter alucinacOes na metade
cega de seu campo visual, com pessoas (a maioria das quais ele
reconhecia), cdes e cavalos. Essas apariches ndo o assustaram; elas “se
moviam, dangavam e rodopiavam, mas seu propdsito era ignorado”. Ele
teve frequentes alucinacGes com “um ponei que deitava a cabeca no meu
braco direito”; reconheceu-o como o ponei de sua neta, mas, como ocorreu
com muitas de suas alucinagdes, “ndo era da cor certa”. Ele sempre
percebia que essas visdes eram irreais.

Em um artigo de 1976, o neurologista James Lance fez minuciosas
descricbes de treze pacientes hemiandpicos, e ressaltou que suas
alucinagdes sempre eram reconhecidas como tais, no minimo por serem
absurdas ou irrelevantes: girafas e hipop6tamos sentados de um lado do
travesseiro, visoes de astronautas ou soldados romanos de um lado etc.
Outros médicos fizeram relatos semelhantes; nenhum dos pacientes
confunde essas alucinacdes com a realidade.



Fiquei, por isso, surpreso e intrigado quando recebi uma carta de um
médico da Inglaterra falando sobre seu pai, Gordon H., de 86 anos, que de
longa data sofria de glaucoma e degeneracdo macular. Ele nunca tivera
alucina¢des, mas recentemente sofrera um pequeno derrame que afetara seu
lobo occipital direito. Ele era “bastante lucido, e praticamente nao
apresentava diminuigao intelectual”, seu filho escreveu, mas

ndo recuperou a visdo e ainda tem hemianopsia a esquerda. Entretanto, ele ndo tem

a

muita no¢do de sua perda visual, e seu cérebro parece preencher as partes faltantes. E
interessante, porém, que suas alucinagdes/preenchimentos visuais sempre parecem ser
sensiveis ao contexto ou coerentes. Em outras palavras, se ele estiver acordado em um
ambiente rural, pode perceber arbustos e arvores ou construcdes distantes no campo
visual esquerdo, mas, quando recorre ao lado direto, ele constata que aquelas coisas nao
estdo realmente 1a. No entanto, as alucinagdes parecem fundir-se sem emendas com sua
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visdo normal. Se estiver na bancada da cozinha, ele “vé” a bancada inteira, até no
detalhe de perceber uma determinada tigela ou prato no lado esquerdo de sua visdo —
no entanto, desaparecem quando ele se vira, pois nao estavam realmente 14. Mas ele sem
ddvida vé a bancada inteira, sem nenhuma separa¢do clara entre as partes componentes
da alucinag¢do e as da percepcao real.

Poderiamos pensar que, por ser normal e detalhada, a percepcao visual do
lado direito mostraria imediatamente a Gordon H. a relativa pobreza do
constructo mental, a alucinacdo a sua esquerda. Entretanto, diz seu filho, ele
ndo sabe diferenciar entre as duas; nao existe a no¢ao de uma fronteira, e as
duas metades parecem continuas. O caso de Gordon H. € unico, pelo que eu

saiba.’ Ele ndo tem nada parecido com as alucinagcbes esquisitas,
obviamente fora do contexto, comumente relatadas na hemianopsia. Suas
alucinagdes misturam-se perfeitamente ao seu ambiente e parecem
“completar” a percepcao que lhe falta.

Em 1899, Gabriel Anton descreveu uma sindrome singular na qual
pacientes totalmente cegos em razdo de um dano cortical (a maioria em
decorréncia de acidente vascular que afetou os lobos occipitais de ambos 0s
lados) pareciam ndo se aperceber de sua cegueira. Esses pacientes podiam
ser mentalmente saos e intactos em todos os outros aspectos, mas garantiam
que sua visdo estava perfeita. Eles até se comportavam como se
enxergassem, andando sem medo em lugares desconhecidos. Se, ao fazer



1ss0, colidissem com um movel, diziam que ele fora movido, que a sala
estava mal iluminada e coisas do género. Um paciente com a sindrome de
Anton descreve um estranho na sala, se lhe pedirem, com fluéncia e
confianga, embora sem acertar coisa alguma. Nenhum argumento, nenhuma
evidéncia, nenhum apelo a razdo ou ao bom senso os convence do
contrario.

Nao se sabe por que a sindrome de Anton produz essas crencas erroneas
mas 1inabaldveis. Encontramos convic¢des irrefutdveis andlogas em
pacientes que perdem a percepcao de seu lado esquerdo e do lado esquerdo
no espaco, mas afirmam que ndo estd faltando nada, muito embora
possamos demonstrar-lhes convincentemente que eles vivem em um
hemiuniverso. Essas sindromes — conhecidas como anosognosias —
ocorrem apenas quando ha dano na metade direita do cérebro, a metade que
parece especialmente ligada ao senso da identidade corporal.

Uma caracteristica ainda mais estranha dessa sindrome foi descrita em
1984 num artigo de Barbara E. Swartz e John C. M. Brust. O paciente deles
era um homem inteligente que perdera a visao de ambos os olhos por lesdes
retinianas. Normalmente ele reconhecia que era cego e se comportava como
tal. No entanto, ele era alcodlatra, e em duas ocasioes, tendo bebido muito,
acreditou que sua visdo retornara. Swartz e Brust escreveram:

Durante esses episddios, ele acreditou que enxergava; por exemplo, andou para todo
lado sem pedir ajuda, viu televisdo e disse que podia falar sobre o programa com os
amigos [...] [Ele] ndo era capaz de ver a linha 20/800 em uma tabela de acuidade visual,
nem de detectar uma luz brilhante ou movimentos de mao diante de seu olho esquerdo.
Ainda assim, garantiu que podia ver, e em resposta a perguntas ele apresentou
confabulacdes plausiveis — por exemplo, descreveu a sala de exame e a aparéncia de
dois médicos com quem ele estava falando. Em muitos detalhes suas descrigdes estavam
erradas, mas ele ndo reconheceu os erros. No entanto, admitiu que também via coisas
que ndo estavam realmente ali. Por exemplo, disse que a sala de exame estava cheia de
criancas, todas usando roupas parecidas, algumas entrando e saindo da sala através das
paredes. Ele também descreveu um cdo num canto roendo um 0sso, depois comentou
que as paredes e o chdo da sala eram de cor laranja. As criangas, o cdo e as cores das
paredes ele reconheceu como alucinagdes, mas insistiu em que suas outras experiéncias
visuais eram reais.

Voltando a Gordon H., meu palpite € que o dano em seu lobo occipital
direito produziu uma sindrome de Anton unilateral (embora eu nao saiba se



uma sindrome assim ja foi descrita). Suas alucinacoes (em contraste com as
dos pacientes de Lance) sdo baseadas e moldadas no que ele percebe com a
parte intacta de seu campo visual e se fundem perfeitamente com sua
percepgao intacta a direita.

O sr. H. so precisa virar a cabega para descobrir que estd enganado, mas
1sso nao abala sua convic¢ao de que ele pode enxergar igualmente dos dois
lados. Se insistirem, ele pode aceitar o termo ‘“alucina¢do”, mas, se o fizer
ele deve sentir que, em seu caso, a alucinacao € veridica, que ele estd tendo
alucinacao com a realidade.

a Antes de conhecer Ellen O. eu nunca tinha ouvido falar em perseveracdo visual com essa
duragdo. A perseveracdo visual de alguns minutos pode estar associada a tumores cerebrais dos lobos
parietais ou temporais, ou ocorrer na epilepsia do lobo temporal. A literatura médica contém alguns
relatos desse tipo, entre eles o de Michael Swash, que descreveu dois pacientes com epilepsia do lobo
temporal. Um deles tinha crises nas quais “sua visdo parecia tornar-se fixa, de modo que uma
imagem ficava retida por varios minutos. Durante esses episddios, o mundo real era visto através da
imagem retida, que de inicio era nitida, mas depois desvanecia gradualmente”.

Perseveracdo semelhante pode ocorrer com dano ou cirurgia em um olho. Meu correspondente H.
S. ficou cego aos quinze anos devido a uma explosdo quimica, mas conseguiu recuperar parte da
visdo com uma cirurgia na cérnea vinte anos depois. Em seguida a operacdo, quando seu cirurgiao
perguntou se ele agora conseguia ver sua méo, H. S. respondeu “Sim” — mas logo se espantou ao
ver que a mao, ou sua imagem, mantinha a forma e a posi¢do exatas por varios minutos.

b Recebi uma carta de James Lance na qual ele comenta: “Nunca encontrei alucinacdo que
abranja informagdes do ambiente préximo como as do sr. H.”.



10
DELIRIOS

No meu tempo de estudante de medicina na Londres dos anos 1950, vi no
Hospital de Middlesex muitos pacientes com delirio, estados de flutuacao
da consciéncia causados, as vezes, por infec¢cdes com febre alta ou por
problemas como insuficiéncia dos rins ou do figado, doenca pulmonar ou
diabetes mal controlado; todas essas condi¢des podem produzir mudancas
drasticas na quimica do sangue. Alguns pacientes deliravam em
consequéncia de medicagao, especialmente os que recebiam morfina ou
outros opiaceos para aliviar a dor. Os pacientes com delirio estavam quase
sempre nas alas médicas ou cirdrgicas, € nao nas neuroldgicas ou
psiquidtricas, pois em geral o delirio indica um problema médico, uma
consequéncia de algo que afeta o corpo como um todo, inclusive o cérebro,
e desaparece assim que o problema médico € sanado.

E possivel que a idade, mesmo com um funcionamento intelectual pleno,
aumente o risco de alucinacdo ou delirio em resposta a problemas médicos
e medicagdo, ainda mais com a polifarmicia tdo frequentemente praticada
na medicina atual. Como trabalho em varios lares para idosos, de vez em
quando vejo pacientes tratados com doze ou mais medicacdes, as quais
podem interagir umas com as outras de modos complexos, €, ndo raro,

empurrar o paciente para o delirio.”

Tivemos um paciente em uma ala médica do Hospital de Middlesex,
Gerald P., que estava morrendo de insuficiéncia renal — seus rins nao
conseguiam mais reduzir os niveis toxicos de ureia que se acumulavam em
seu sangue, e ele delirava. O sr. P. passara grande parte da vida
administrando fazendas de cha no Sri Lanka. Li isso em seu prontuario, mas
também poderia ter deduzido pelas coisas que ele dizia em seu delirio. Ele
falava sem parar, com grandes saltos de associa¢do entre um pensamento e
outro. Para meu orientador, o sr. P. estava “dizendo disparates”, e a
principio ndo consegui entender nada do que ele dizia. No entanto, quanto



mais eu ouvia, mais entendia. Comecei a passar 0 maior tempo que podia
com ele, as vezes duas ou trés horas por dia. Comecei a ver como fato e
fantasia se misturavam na forma hieroglifica de seu delirio, como ele estava
revivendo eventos e paixoes de uma vida longa e variada, e as vezes tendo
alucinagdes com eles. Eu tinha a impressdao de ser uma testemunha nos
sonhos dele. De inicio o sr. P. ndo falava com nenhuma pessoa especifica;
mas, assim que comecei a lhe fazer perguntas, ele respondeu. Acho que
ficou satisfeito por ter alguém a ouvi-lo; ele se tornou menos agitado, mais
coerente em seu delirio. Morreu tranquilamente alguns dias depois.

Em 1966, quando comecei minha pratica como jovem neurologista, fui
trabalhar no Hospital Beth Abraham, no Bronx, uma instituicdo para
pacientes com doengas cronicas. Um dos pacientes, Michael F., era um
homem inteligente que, além de outros problemas, tinha o figado cirrético
gravemente danificado em consequéncia de uma hepatite infecciosa severa.
O pouco de figado que lhe restava ndo conseguia processar uma dieta
normal, e era preciso restringir rigorosamente sua ingestdo de proteinas.
Michael sofria muito com isso e, de vez em quando, “trapaceava” comendo
queijo, que ele adorava. Mas um dia ele aparentemente exagerou e foi
encontrado quase em coma. Fui chamado imediatamente. Quando cheguei,
encontrei-o em um estado extraordinario que se alternava entre estupor e
agitacdo delirante. Havia breves periodos em que ele “voltava a si” e
permitia alguns vislumbres do que estava acontecendo. “Estou fora deste
mundo”, ele disse. “Estou dopado com proteina.”

Quando lhe perguntei como era o estado em que ele se achava, ele
respondeu “como um sonho, confuso, meio louco, espacado. Mas também
sei que estou viajando”. Sua atencdo parecia pular depressa de uma coisa
para outra, quase aleatoriamente. Ele estava muito inquieto e tinha varios
tipos de movimentos involuntarios. Na época eu tinha meu proprio aparelho
de eletroencefalografia. Levei-o para o quarto do sr. F. e constatei que suas
ondas cerebrais estavam drasticamente desaceleradas —  seu
eletroencefalograma mostrava cldssicas “ondas hepaticas” lentas, além de
outras anormalidades. Depois de retomar sua dieta de baixa proteina, em 24
horas o sr. F. ja voltara ao normal, € seu EEG também.



Muitas pessoas, especialmente criangas, tém delirio quando estdo com
febre alta. Uma mulher, Erica S., recordou seu caso em uma carta que me
escreveu:

Eu tinha onze anos e estava em casa, sem poder ir a escola, com catapora e febre alta.
[...] Durante um pico de febre, tive uma alucinagdo assustadora durante um tempo que
me pareceu muito longo. Meu corpo parecia encolher e crescer. [...] A cada respiragao,
eu tinha a impressdo de que meu corpo inchava, inchava até eu ter certeza de que minha
pele explodiria como um baldo. E quando a sensacdo se tornava excruciante e eu sentia
que de repente me transformava de uma crianga de tamanho normal em uma pessoa
grotescamente gorda [...] como uma pessoa-baldo [...] eu olhava para o meu corpo,
certa de que veria minhas entranhas irromperem da pele insuficiente para conté-las, e
sangue jorrar dos orificios aumentados que nao podiam reter meu corpo inchado. Mas
entdo eu “via” a minha pessoa de tamanho normal [...] e olhar revertia o processo. [...]
Eu sentia entdo que meu corpo estava encolhendo. Meus bracos e pernas ficavam cada
vez mais finos [...] depois magros, depois emaciados, depois fininhos como nos
desenhos animados (como as pernas do Mickey Mouse em Steamboat Willie), e por fim
delgados como um ldpis, e eu pensava que meu corpo iria desaparecer completamente.

Josée B. também me escreveu sobre a “sindrome de Alice no Pais das
Maravilhas” que ela tinha na infancia quando estava febril. Lembrou que se
sentia “incrivelmente pequena ou incrivelmente grande, e as vezes as duas
coisas a0 mesmo tempo”. Também tinha distor¢cdes de propriocep¢do, na
percepcdo da posicdo do corpo. “Uma noite, eu ndo conseguia dormir na
minha cama. Toda vez que me deitava ali, sentia que estava de pé.” Tinha
também alucinagdo visual: “De repente, vi caubdis atirando mag¢as em mim.
Pulei no toucador da minha mae para me esconder atrds de um bastdo de
batom”.

Outra mulher, Ellen R., tinha alucinagdes visuais com uma qualidade
ritmica, pulsante:

Eu “via” uma superficie lisa, como vidro, ou como a superficie de um lago. [...] Anéis
concéntricos alastravam-se do centro para as bordas externas, como quando jogamos
uma pedra na dgua. Esse ritmo comec¢ava devagar [mas] [...] acabava se acelerando, a
superficie se agitava sem parar e, com isso, minha agitacdo também se intensificava. Por
fim, o ritmo diminuia, a superficie voltava a alisar-se, eu sentia alivio e me acalmava.

Em alguns episédios de delirio pode haver um zumbido grave que
aumenta e diminui de modo semelhante.



Enquanto muitas pessoas dizem sentir dilatacdes da imagem corporal,
Devon B., quando febril, sentia uma expansao mental ou intelectual:

O mais estranho era que ndo eram alucinagdes sensoriais, € sim uma alucina¢do de uma
ideia abstrata [...] um sibito medo de um nimero imenso e crescente (ou de uma coisa,
porém uma coisa nunca definida). [...] Lembro-me de andar de uma ponta a outra de um
corredor [...] em um crescente estado de panico e pavor de um nimero impossivel que
crescia exponencialmente. [...] Meu medo era que esse ndmero estivesse violando
algum preceito muito bdsico do mundo [...] uma suposicio nossa que ndao devia
absolutamente ser violada.

Essa carta me fez pensar nos delirios aritméticos sofridos por Vladimir
Nabokov, que lutava contra nimeros impossivelmente grandes, como ele
descreveu em sua autobiografia A pessoa em questdo:

Quando menino eu mostrava uma excepcional aptidao para a matemadtica, perdida em
minha juventude singularmente desprovida de talentos. Esse dom teve um papel horrivel
em lutas contra amigdalites ou escarlatina, quando eu sentia que enormes esferas e
nimeros imensos inchavam sem parar no meu cérebro dolorido. [...] Eu lera [...] sobre
um matematico hindu que em exatamente dois segundos conseguia calcular a décima
sétima raiz de, por exemplo, 3529471145760275132301897342055866171392 (ndo
tenho certeza se anotei isso direito; de qualquer modo, a raiz era 212). Eram esses os
monstros que floresciam em meu delirio, € o tnico modo de impedir que crescessem
tanto a ponto de me empurrar para fora de mim mesmo era mata-los extraindo seu
coracao. Mas eles eram fortes demais, e eu me sentava e laboriosamente formava frases
truncadas enquanto tentava explicar as coisas para minha mae. Na base do meu delirio
ela reconheceu sensacdOes que ela prépria tivera, e sua compreensdao trouxe meu
universo em expansao de volta a uma norma newtoniana.

Para algumas pessoas, as alucinacdes e as ideias estranhas que ocorrem
no delirio podem, efetivamente ou aparentemente, proporcionar momentos
de rica verdade emocional, como também fazem certos sonhos ou
experiéncias psicodélicas. Também pode haver revelacdes ou descortinos de
profunda verdade intelectual. Em 1858, Alfred Russel Wallace, que passara
uma década em viagens pelo mundo, coletando espécimes de plantas e
animais e refletindo sobre o problema da evolucao, subitamente concebeu a
ideia da selecdo natural durante um ataque de maléria. Sua carta a Darwin
apresentando sua teoria impeliu Darwin a publicar A origem das espécies
no ano seguinte.



Robert Hughes, na introducdo de seu livro sobre Goya, escreve a respeito
de um prolongado delirio durante sua recuperacdo de um acidente de carro
quase fatal. Ele ficou em coma por cinco semanas e hospitalizado por quase
sete meses. Na unidade de cuidados intensivos, escreveu,

A consciéncia [...] é estranhamente afetada pelas drogas, pela intubacdo, pelas luzes
violentas e continuas, e por sua propria imobilidade. Esse somatério provoca o
aparecimento de prolongados sonhos narrativos, ou alucinagdes, ou pesadelos. Que sdo
muito mais pesados e mais envolventes que os sonhos normais quando se dorme, e t€ém
a caracteristica horrenda da inevitabilidade; ndo hd nada fora deles, e o tempo é
inteiramente perdido em seu emaranhado. A maior parte do tempo, eu sonhei com Goya.
Ele ndo era o artista real, é claro, mas uma projecdo dos meus medos. O livro que eu
pretendera escrever sobre ele havia se chocado contra a parede; eu havia estado
bloqueado durante anos, antes do acidente.

Nesse estranho delirio, escreveu Hughes, um Goya transformado parecia
zombar dele, atormentd-lo, prendé-lo em um limbo infernal. Por fim,
Hughes interpretou essa “visdo bizarra e obsessiva’:

Eu tinha ambicionado “capturar” Goya por escrito e, em vez disso, ele me aprisionara.
Meu entusiasmo ignorante havia me arrastado para uma armadilha, da qual ndo havia
uma fuga evidente. Nao somente ndo poderia fazé-lo; meu objeto sabia disso, e achava
minha incapacidade histericamente engracada. Havia uma Unica maneira de escapar
dessa relacdo humilhante, que era destrogéd-la. [...] Goya assumira uma tal importancia
na minha vida subjetiva que, mesmo se eu pudesse, ou ndo, tratd-lo com a correcdo
merecida no que escrevesse, ndo poderia desistir dele. Foi como dominar e vencer o
bloqueio de um escritor, através da explosdo do edificio em cujo corredor ele havia
ocorrido.

Alethea Hayter, em seu livrto Opium and the romantic imagination,
escreveu que o artista italiano Piranesi, “segundo se acreditava, concebera a
ideia de suas gravuras das PrisOes Imaginarias quando estava delirante de
maldria”, uma doenca que ele contraira

enquanto explorava ruinas dos monumentos da Roma Antiga [...] em meio aos miasmas
noturnos daquela planicie pantanosa. Era inevitdvel que a maldria o acometesse; e as
visoes delirantes, quando chegaram, talvez devessem algo ao 6pio tanto quanto a
temperatura elevada, ja que na época o Opio era um remédio normal contra sezdo ou
maldria [...] As imagens que nasciam durante sua febre delirante foram executadas e



elaboradas ao longo de muitos anos de trabalho intenso totalmente consciente e
controlado.

O delirio pode produzir alucina¢des musicais, como escreveu Kate E.:

Eu tinha uns onze anos, estava de cama com febre, quando ouvi uma musica celestial.
Achei que fosse um coro de anjos, apesar de estranhar, pois ndo acredito nem nunca
acreditei em céu nem em anjos. Por isso, conclui que devia ser um coral cantando
musicas de Natal a porta de casa. Depois de um minuto mais ou menos, me dei conta de
que era primavera e eu s6 podia estar tendo uma alucinagao.

Algumas pessoas escreveram-me contando que tiveram alucinagdes
visuais com musica e viram nota¢do musical pelas paredes e no teto. Uma
delas, Christy C., recorda:

Na infancia eu tinha febre alta quando adoecia. A cada episddio, sofria alucinagdo. Uma
delas era uma alucinacdo dptica que envolvia notas musicais e estrofes. Eu ndao ouvia
musica. Quando a febre era alta, eu via notas e linhas de clave, embaralhadas e fora de
ordem. As notas eram bravas, € eu me sentia incomodada. As linhas e notas estavam
fora de controle, as vezes emboladas. Por horas eu tentava arrumd-las mentalmente, po-
las em harmonia ou ordem. Essa mesma alucinacdo me aflige na idade adulta quando
tenho febre.

Também podem ocorrer alucinagdes tateis durante febre alta ou delirio,
como descreveu Johnny M.: “Quando tinha febre alta na infancia, eu sofria
alucinacdes titeis muito estranhas [...] os dedos de uma enfermeira
mudavam de bela porcelana lisa para gravetos grosseiros e quebradi¢os, ou
meus lengdis passavam de delicioso cetim a cobertores encharcados e
pesados”.

As febres talvez sejam a causa mais comum de delirio, mas pode haver
uma causa metabodlica ou toxica mais Obvia, como ocorreu recentemente
com minha amiga Isabelle R., que € médica. Ela passou dois meses sentindo
fraqueza crescente e ocasional confusdo mental; por fim, deixou de
apresentar reacoes e foi levada ao hospital, onde teve um rebuscado delirio
com alucinacdes e delusdes. Ela estava convencida de que havia um
laboratério secreto atrds de um quadro na parede em seu quarto no hospital
— e de que eu estava chefiando uma série de experimentos sobre ela.
Descobrimos que ela estava com niveis altissimos de cdlcio e vitamina D



(vinha tomando doses elevadas contra osteoporose); assim que esses niveis
toxicos baixaram, seu delirio cessou e ela voltou ao normal.

O delirio € classicamente associado a toxicidade alcodlica ou abstinéncia
de alcool. Emil Kraepelin, em seu cléssico Lectures on clinical psychiatry,
de 1904, incluiu o relato sobre um albergueiro que teve delirium tremens
por beber de seis a sete litros de vinho por dia. Ele se tornou agitado e
imerso em um estado de sonho no qual, escreveu Kraepelin,

percepcoes particulares reais [...] misturam-se a numerosas percep¢des falsas muito
vividas, especialmente da visdo e da audicdo. E, como em um sonho, toda uma série de
eventos muito estranhos e notdveis ocorre com ocasionais mudangas subitas de cena.
[...] Dadas as vividas alucina¢des da visdo, a agitacdo, os fortes tremores e o cheiro de
alcool, temos todas as caracteristicas essenciais da condicdo clinica denominada
delirium tremens.

O albergueiro também tinha alguns delirios, talvez produzidos por suas
alucinacoes:

Ficamos sabendo, fazendo-lhe perguntas, que ele serd executado por eletricidade e
também que serd baleado. “O quadro ndo estd bem pintado”, ele diz; “a cada momento
alguém estd ora aqui, ora ali, a minha espera, com um revélver. Quando abro os olhos,
eles somem.” Ele diz que um liquido fétido foi injetado em sua cabeca e em seus dedos
dos pés, e isso causa as imagens [que ele] toma pela realidade. [...] Ele olha avidamente
pela janela, onde vé casas e arvores que somem e reaparecem. Com uma leve pressao
sobre os olhos, ele primeiro vé centelhas, depois uma lebre, um quadro, um lavatério,
uma meia-lua e uma cabeca humana, de inicio embagados e depois em cores.

Embora delirios como esses do albergueiro possam ser incoerentes, sem
nenhum tema ou fio condutor, outros ddao uma sensacdo de jornada, ou de
filme ou peca teatral, e assim trazem coeréncia e sentido as alucinagdes.
Anne M. teve uma experi€éncia desse tipo depois de uma febre alta por
varios dias. Primeiro ela via padroes sempre que fechava os olhos para
adormecer; ela os descreveu como semelhantes aos desenhos de Escher em
sua complexidade e simetria:

Os desenhos iniciais eram geométricos, mas depois evoluiram para monstros e outras
criaturas muito desagraddveis. [...] Nao eram em cores. Nao gostei nada disso, pois



queria dormir. Assim que um desenho se completava, era copiado, e todos os quatro,
seis ou oito quadrantes do meu campo visual se enchiam dessas figuras idénticas.

Esses desenhos foram sucedidos por imagens ricamente coloridas que
lembravam pinturas de Brueghel. Cada vez mais, essas também se
encheram de monstros e se subdividiram, em poliopia, num conjunto de
minusculos Brueghel idénticos.

Entdo uma mudanc¢a mais radical aconteceu. Anne se viu no fundo “de
um Onibus chinés dos anos 1950, em uma excursdo de propaganda de
igrejas cristds chinesas”. Ela se lembra de assistir a um filme sobre
liberdade religiosa projetado na janela traseira do 6nibus. Mas o ponto de
vista mudava constantemente — tanto o filme como o 6nibus se inclinavam
subitamente em angulos estranhos, € em certo momento nao estava claro se
uma torre de igreja que ela via era “real”, fora do 6nibus, ou parte do filme.
Sua estranha jornada durou a maior parte de uma noite febril e insone.

As alucinacoes de Anne s surgiam quando ela fechava os olhos, e

sumiam assim que oS abria.” Mas outros delfrios podem produzir
alucinacOes que parecem estar presentes no ambiente real, vistas com o0s
olhos abertos.

Em 1996, eu estava viajando pelo Brasil quando comecei a ter elaborados
sonhos narrativos com cores extremamente brilhantes e qualidade quase
litografica. Eles pareciam durar a noite inteira e ocorrer todas as noites. Tive
gastrenterite com febre, e supus que aqueles sonhos estranhos fossem
consequéncia dessa condi¢do, agravados, talvez, pela emoc¢do de navegar
pelo Amazonas. Pensei que os sonhos delirantes cessariam quando a febre
passasse € eu voltasse a Nova York. Ao contrdrio, eles aumentaram e se
tornaram mais intensos do que nunca. Lembravam um pouco um romance
do século x1X, ou talvez uma versao desses romances para uma minissérie
de televisdo. Eram visdes muito detalhadas, nas quais todos os personagens
se vestiam, se comportavam e falavam exatamente como o fariam em um
romance de Jane Austen. (Isso me espantou, pois eu nunca tive muita razao
ou sensibilidade social, e meu gosto para romances estd mais para Dickens
do que para Austen.) Eu me levantava de quando em quando durante a
noite, molhava o rosto com agua fria, esvaziava a bexiga ou tomava uma
xicara de chd, mas, assim que voltava para a cama e fechava os olhos, 14
estava eu de volta a0 meu mundo a la Jane Austen. O sonho avancara um



pouco enquanto eu saira da cama, e, quando eu tornava a entrar nele, era
como se a narrativa houvesse prosseguido na minha ausé€ncia. Algum tempo
se passara, coisas haviam acontecido, alguns personagens tinham
desaparecido ou morrido e outros agora estavam no palco. Esses sonhos, ou
delirios, ou alucinacdes, seja 14 o que forem, aconteciam todas as noites e
interferiam em meu sono normal. Fui ficando cada vez mais exausto com a
privacdo de sono. Falava a meu analista sobre esses “sonhos” que eu
recordava minuciosamente, ao contrario dos sonhos normais. Ele disse: “O
que esta acontecendo? Vocé€ produziu mais sonhos nestas duas ultimas
semanas do que nos ultimos vinte anos. Estd tomando alguma coisa?”.

Respondi que nao, mas depois me lembrei de que tomara doses semanais
da droga antimaldrica Lariam antes de viajar para a Amazonia e que haviam
sido prescritas outras duas ou trés doses depois que eu voltasse de la.

Fui pesquisar sobre a droga no Physician’s desk reference, e de fato o
livro mencionava sonhos ou pesadelos excessivamente vividos ou
coloridos, alucinagdes e psicoses como efeitos colaterais, porém com
incidéncia inferior a 1%. Consultei meu amigo Kevin Cahill, especialista
em medicina tropical, e ele disse que calculava a incidéncia de sonhos
excessivamente vividos ou coloridos por volta de 30%, e que as alucinacoes
ou psicoses completas eram consideravelmente mais raras. Perguntei quanto
tempo mais durariam aqueles sonhos. Um més ou mais, ele disse, pois o
Lariam tinha meia-vida muito longa e demoraria tudo isso para ser
eliminado do corpo. Meus sonhos oitocentistas desapareceram
gradualmente, mas o processo foi moroso.

O poeta Richard Howard mergulhou num delirio de vérios dias depois de
uma cirurgia nas costas. No dia seguinte a operacdo, deitado no leito do
hospital, olhando para o alto, ele viu pequenos animais em toda a borda do
teto. Tinham tamanho de camundongo, mas cabeca de veado; eram vividos:
sélidos, com cores de animais € movimentos de criaturas vivas. “Eu sabia
que eram reais”, ele disse, e se espantou quando seu companheiro chegou
ao hospital e ndo conseguiu vé-los. Isso ndo abalou a convic¢do de Richard.
Ele simplesmente ndo entendeu como é que seu companheiro, um artista,
podia ser tdo cego (afinal de contas, geralmente o bom em ver coisas era
ele). Nao lhe passou pela cabeca que pudesse estar tendo uma alucinagao.
Ele achou esse fendmeno notavel (“Nao estou acostumado a frisos de



cabecas de veado ou corpos de camundongo”), mas aceitou aquilo como
real.

No dia seguinte, Richard, que leciona literatura na universidade,
comegou a ter outra visdo extraordindria, um ‘“quadro vivo literario”. Os
médicos, enfermeiras e funciondrios do hospital, fantasiados de
personagens de romances do século X1X, estavam ensaiando para o quadro
vivo. Richard ficou muito impressionado com a qualidade do trabalho deles,
embora compreendesse que alguns outros observadores talvez pudessem ser
mais criticos. Os “atores” conversavam livremente entre si e com Richard.
O quadro vivo, ele podia ver, acontecia em vdarios andares do hospital
simultaneamente; os pisos pareciam-lhe transparentes, e assim ele podia
assistir a0 mesmo tempo a todos os niveis da apresentacdo. Os participantes
do ensaio pediram sua opiniao, e ele respondeu que achava tudo espléndido,
elaborado com muita inteligéncia e beleza. Seis anos depois, a0 me contar
essa historia, ele sorriu e disse que até recordd-la era agradavel. “Foi um
momento muito privilegiado”, ele disse.

Quando entravam visitas reais, o quadro vivo desaparecia, e Richard,
alerta e orientado, conversava do seu modo costumeiro. Mas, assim que as
pessoas saiam, o quadro vivo recomecava. Richard € um homem de mente
perspicaz e critica, mas ao que parece sua faculdade critica esteve suspensa
durante seu delirio, que durou trés dias e foi, talvez, provocado por opidceos
e outras drogas.

Richard é grande admirador de Henry James, e acontece que James
também teve um delirio, um delirio terminal, em dezembro de 1915,
associado a pneumonia e febre alta. Fred Kaplan descreve o episddio em
sua biografia do escritor:

Ele havia entrado em outro mundo imaginativo, um mundo ligado ao comec¢o de sua
vida de escritor, a0 mundo napolednico que fora toda a vida uma metafora para o poder
da arte, para o império de sua prépria criacio. Comecou a ditar notas para um novo
romance, “fragmentos do livro que ele imagina estar escrevendo”. Como se agora
estivesse criando um romance no qual sua propria consciéncia alterada era o centro
dramatico, ele ditou uma vis@o de si mesmo como Napoledo e de sua familia como os
Bonaparte imperiais. [...] Ele se apoderou de William e Alice com sua mao de regente,
dirigindo-se a seus “queridos e muito estimados irmdo e irmd”. A eles, a quem havia
concedido paises, agora dava a responsabilidade de supervisionar os detalhados planos
que ele criara para “a decoracdo de certos apartamentos, aqui no Louvre e nas Tulherias,



que vocés encontrardo minuciosamente explicados aos artistas e operdrios que O0S
executardo”. [...] Ele proprio era a “dguia imperial”.

Ao escrever o ditado, Theodora [sua secretdria] quase ndo suportou. “E muito
doloroso fazer isso, apesar de ser extraordindrio que a mente dele conserve a capacidade
de criar sentengas perfeitamente caracteristicas.”

Outros também reconheceram isso, e disseram que, embora o mestre
estivesse delirando, seu estilo era “puro James”, ou, mais ainda, “James
recente”.

As vezes a abstinéncia de drogas ou dlcool pode causar um delirio
dominado por vozes alucinatorias e delusdes: um delirio que €,
efetivamente, uma psicose toxica, ainda que a pessoa ndo seja
esquizofrénica e jamais tenha tido psicose antes. Evelyn Waugh fez um
extraordinério relato sobre esse assunto em seu romance autobiografico A

provacdo de Gilbert Pinfold." Waugh bebera muito por anos, e em algum
momento nos anos 1950 ele adicionou uma forte dose de sonifero (um elixir
de hidrato de cloral e brometo) ao dlcool. E foi aumentando essa dose,
como escreveu sobre seu alter ego Gilbert Pinfold: “Ele ndo tinha o cuidado
de dosar. Despejava no copo quanto lhe dava na veneta, e, se 0 que tomava
era insuficiente e ele acordasse de madrugada, saia da cama e procurava,
tropego, a garrafa e o segundo gole”.

Sentindo-se doente e instivel, com a memoria ocasionalmente lhe
pregando pecas, Pinfold conclui que uma viagem de navio a India poderia
ser restauradora. Sua pocdo para dormir esgota-se depois de dois ou trés
dias, mas ele continua a beber em niveis elevados. Mal o navio zarpa, ele
comeca a ter alucinacoes auditivas; a maioria € de vozes, mas as vezes ele
ouve musica, um cao latindo, o som de uma surra assassina aplicada pelo
capitdo do navio em sua amante, € 0 som de uma imensa massa de metal
sendo jogada pela amurada. Visualmente, tudo e todos parecem normais —
um navio tranquilo com tripulacdo e passageiros sem nada de especial,
passando em paz por Gibraltar, entrando no Mediterrineo. Mas delirios
complexos e as vezes ridiculos sdo engendrados por suas alucinacoes
auditivas; ele pensa, por exemplo, que a Espanha decretou a soberania sobre
Gibraltar e se apossard do navio, e que seus perseguidores possuem
maquinas de ler e divulgar pensamentos.



Algumas das vozes falam diretamente com ele — sarcasticas, hostis,
acusadoras, sugerem frequentemente que ele se suicide —, mas h4 também
uma voz doce (a irma de seus algozes, ele pensa), que diz estar apaixonada
por ele e pergunta se ele a ama. Pinfold diz que precisa vé-la, além de ouvi-
la, mas ela diz que isso € impossivel, que € “contra as Regras”. As
alucinacdes de Pinfold sdo exclusivamente auditivas, e ele ndao ¢
“autorizado” a ver quem fala, pois isso poderia desfazer a ilusao.

Delirios e psicoses elaborados como esses, assim como certos sonhos,
derivam de um processo que ocorre “de cima para baixo” tanto quanto “de
baixo para cima”. Sao erup¢oes, semelhantes as vulcanicas, que irrompem
de niveis “inferiores” do cérebro — o coértex de associagdo sensitiva, os
circuitos hipocampais e o sistema limbico; mas também sao moldados pelas
faculdades intelectuais, emocionais e imaginativas do individuo, e pelas
crengas e pelo estilo da cultura na qual ele esta inserido.

Muitos distdrbios médicos e neuroldgicos, assim como todo tipo de
drogas (usadas para fins terapéuticos ou recreativos), podem produzir essas
psicoses “organicas” temporarias. Um paciente que tenho vividamente na
memoria é um pods-encefalitico, um homem muito culto e cativante,
Seymour L. (discorro brevemente sobre ele e suas alucinacdes em Tempo de
despertar). Depois de tomar uma dose bem pequena de levodopa contra seu
parkinsonismo, Seymour tornou-se patologicamente excitado e, sobretudo,
comegou a ouvir vozes. Um dia ele veio falar comigo. Ele falou que eu era
um homem bondoso, por isso ele ficara horrorizado ao me ouvir dizer
“Seymour, pegue seu chapéu e seu casaco, va para o telhado do hospital e
pule”.

Repliquei que nem em sonho eu lhe diria uma coisa dessas, e que ele com
certeza estava tendo uma alucinagdo. “Voc€ me viu?”, perguntei.

“Nao”, ele respondeu. “Apenas ouvi.”

“Se ouvir de novo a voz, olhe em volta e me procure”, eu disse. “Se nao
me vir, terd certeza de que é uma alucinacdo.” Seymour refletiu um pouco,
depois balancou a cabeca, discordando.

“Nao vai dar certo”, falou.

No dia seguinte ele tornou a ouvir minha voz dizendo-lhe para pegar o
chapéu e o casaco, ir para o telhado do hospital e pular, s6 que a voz
acrescentou “E ndo precisa olhar em volta, pois eu estou mesmo aqui”.



Felizmente ele foi capaz de resistir a ordem de pular, e, quando
interrompemos sua levodopa, as vozes também pararam. (Trés anos depois,
Seymour tentou novamente tratar-se com levodopa, e dessa vez a resposta
foi excelente, sem nenhum delirio nem psicose.)

a Além do delirio manifesto que pode estar associado a problemas de satde possivelmente letais,
ndo € raro pessoas terem delirios tdo leves que nem lhes ocorre procurar um médico, e elas préprias
podem acabar desconsiderando ou esquecendo esses delirios. Gowers escreveu em 1907 que a
enxaqueca € “frequentemente acompanhada por um delirio silencioso do qual nada € lembrado
depois”.

Nunca houve coeréncia na defini¢do de delirio, e, como salientaram Dimitrios Adamis e seus
colegas em sua andlise critica do tema, ele frequentemente é confundido com deméncia e outras
condic¢des. Hipdcrates, eles escreveram, “usou cerca de dezesseis palavras para denotar e nomear a
sindrome clinica que hoje chamamos de delirio”. Houve confusdo adicional com a medicalizacio da
insanidade no século XI1X, como observou German Berrios, e a insanidade foi chamada de délire
chronique. Mesmo atualmente a terminologia € ambigua, e alguns se referem ao delirio como
“psicose toxica”.

b Imagens que surgem em delirios com os olhos fechados e somem quando eles sdo abertos
também foram descritas por John Maynard Keynes em seu relato biografico “Dr. Melchior”:

De volta a Paris, eu estava me sentindo muito mal, e dois dias depois cai de cama. Seguiu-se uma
febre alta. [...] Permaneci em minha suite no Majestic, quase delirante, e a imagem do padrdo em
relevo do papel de parede art nouveau atacava de tal modo minhas sensibilidades na escuriddo que
era um alivio acender a luz e, percebendo a realidade, livrar-me por um momento da pressdao ainda
mais hedionda de seus contornos imaginados.

¢ Em uma nota preambular de uma edi¢do posterior, Waugh escreveu: “Trés anos atrds o sr.
Waugh sofreu um breve ataque de alucinacdes parecidas com o que aqui se descreve. [...] O sr.
Waugh ndo nega que o ‘sr. Pinfold’ se baseia muito nele mesmo”. Podemos, pois, aceitar As
provagées como um “‘relato de caso” autobiografico de uma psicose, uma psicose orgénica, ainda que
escrita com observacdo e descricdo magistrais — e um clima de trama e suspense — ndo encontradas
em nenhum relato de caso puramente médico.

W. H. Auden disse que Waugh ndo havia “aprendido nada” com sua provacdo, mas pelo menos
ela lhe permitiu escrever um relato biografico ricamente cdmico, um novo caminho, bem diferente de
qualquer coisa que ele escrevera anteriormente.
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NO LIMIAR DO SONO

Em 1992, recebi uma carta de Robert Utter, um australiano que me
ouvira falar sobre aura de enxaqueca na televisao. Ele escreveu: “O senhor
mencionou que algumas pessoas com enxaqueca veem elaborados padroes
[...] e disse que eles poderiam, talvez, ser uma manifestacio de alguma
funcao geradora de padroes existente profundamente no cérebro”. Isso o fez
lembrar-se do que lhe acontecia rotineiramente assim que ia para a cama:

Em geral ocorre no momento em que pouso a cabeca no travesseiro a noite; meus olhos
se fecham e [...] vejo imagens na mente. Nao sdo figuras; mais comumente sdo padroes
ou texturas, por exemplo, formas repetidas, ou sombras de formas, ou um item de uma
imagem, como grama numa paisagem, veios de madeira, ondas pequeninas ou gotas de
chuva [...] que se transformam de modos extraordindrios e em alta velocidade. As
formas se replicam, multiplicam, revertem em negativo etc. Cores sdo adicionadas,
pintadas, subtraidas. As texturas fascinam; grama torna-se pelo, que se transforma em
foliculos de cabelo, que se tornam ondulagdo, linhas luminosas dangantes e indmeras
outras variagdes e todos os sutis gradientes entre elas que minhas palavras sdo
demasiado grosseiras para descrever.

Essas imagens e suas mudancgas subsequentes aparecem e se desvanecem sem meu
controle. E uma experiéncia fugidia, que as vezes dura uns poucos segundos, as vezes
minutos. Nao posso predizer quando surgirdo. Parecem ocorrer ndo em meus olhos, mas
em alguma dimensdo do espaco a minha frente. A forca das imagens varia de quase
imperceptivel a vivida, como uma imagem em um sonho. Mas, em contraste com 0s
sonhos, elas ndo tém absolutamente nenhuma implicagdo emocional. Embora sejam
fascinantes, ndo me sinto tocado por elas. [...] Toda a experi€ncia parece nao ter
significado.

Ele se perguntava se essas imagens mentais queriam dizer que, na
auséncia da percep¢ao, a parte visual do cérebro “fica a toa”.

O que o sr. Utter descreveu tao vividamente ndo sao sonhos, € sim
imagens involuntdrias ou quase alucinacdes que aparecem pouco antes de
adormecer — alucina¢des hipnagdgicas, para usar o termo cunhado pelo



psicologo francés Alfred Maury em 1848. Estima-se que elas ocorram na
maioria das pessoas, pelo menos ocasionalmente, embora possam ser tao
sutis que passam despercebidas.

Enquanto as observagdes originais de Maury eram todas sobre as
proprias imagens mentais, Francis Galton nos deixou um dos primeiros
estudos sistemdticos das alucinagdes hipnagdégicas com base em
informagoes de varios sujeitos. Em seu livro Inquiries into human faculty,
de 1883, ele observou que pouquissimas pessoas admitem logo de inicio ter
esse tipo de imagens mentais. SO quando ele enviou questionarios
ressaltando as qualidades comuns e benignas dessas alucinacdes alguns de
seus sujeitos se sentiram livres para falar sobre elas.

Galton surpreendeu-se porque também ele tinha alucinagdes
hipnagdgicas, mas foi preciso tempo e paciéncia para que ele se
apercebesse disso. “Se me houvessem perguntado antes que me ocorresse
fazer uma tentativa meticulosa, eu teria asseverado que meu campo de visao
no escuro era essencialmente um negrume uniforme, sujeito a uma
ocasional turvagao luminosa arroxeada e outras pequenas variagoes”, ele
escreveu. No entanto, assim que comegou a observar melhor, ele viu que

ocorre continuamente uma mudanga caleidoscopica de padrdes e formas, mas sdo
demasiado fugidias e elaboradas para que eu possa desenhar algo que pelo menos se
aproxime da verdade. Estou assombrado com sua variedade. [...] Elas desaparecem da
vista e da memdria no instante em que comeco a pensar em qualquer coisa, e acho
curioso que com tanta frequéncia elas sejam tdo certamente presentes e, no entanto,
costumem passar despercebidas.

Entre as numerosas pessoas que responderam ao questionario de Galton
estava o reverendo George Henslow (“cujas visdes”, escreveu Galton, “sdo

muito mais vividas do que as minhas™).” Uma das alucinacdes de Henslow
comecava com a visao de um arco, depois de uma flecha, em seguida uma
saraivada de flechas que se transformavam em estrelas cadentes e depois em
flocos de neve. Vinha entdo uma visdo detalhada de uma reitoria, depois de
um canteiro de tulipas. Havia imagens que mudavam rapidamente, e essas,
Henslow afirmou, continham associa¢des visuais (por exemplo, flechas que
se tornam estrelas e depois flocos de neve), porém nenhuma continuidade



narrativa. As imagens mentais de Henslow eram extremamente vividas, mas
nao tinham a qualidade de um sonho ou de uma historia.

Henslow frisou que essas alucinacdes diferiam muito das imagens
mentais voluntarias; estas formavam-se devagar, parte por parte, como uma
pintura, e pareciam pertencer a esfera da experi€ncia cotidiana, ao passo
que aquelas surgiam espontaneamente, sem ser evocadas, € ja totalmente
formadas. Suas alucinagbes hipnagdgicas eram ‘“com muita frequéncia
belissimas e intensamente brilhantes. Vidro lapidado (muito mais elaborado
do que conscientemente ja vi), ornamentos finamente filigranados de ouro e
prata; vasos de flores dourados e prateados etc.; elaborados padrdes
coloridos de tapetes e matizes cintilantes”.

Embora Galton destacasse essa descri¢do por sua clareza e detalhamento,
Henslow foi apenas um dos muitos que descreveram visoes essencialmente
semelhantes quando estavam em um quarto tranquilo e escuro, prestes a
adormecer. Essas visOes tinham uma vividez que variava de imagens ténues
como as que o proprio Galton via a praticamente uma alucinagdo, embora
esta nunca fosse confundida com a realidade.

Galton ndo considerava patoldgica essa propensao as visoes
hipnagdgicas; achava que, embora alguns pudessem té-las com frequéncia e
vividamente sempre que o sono ia chegando, elas ocorriam para a maioria
das pessoas (se ndo todas) ao menos de vez em quando. Era um fendmeno
normal, embora condi¢des especiais — a escuridao, ou olhos fechados, um
estado mental passivo, a iminéncia do sono — fossem necessdrias para
produzi-lo.

Poucos cientistas além de Galton prestaram muita atencdo as visoes
hipnagogicas até os anos 1950, quando Peter McKellar e colegas iniciaram
uma investigacdo que duraria dez anos sobre as alucinacdes do limiar do
sono, fazendo detalhadas observacdes de seu conteudo e prevaléncia em
uma populagdo numerosa (o corpo discente da Universidade de Aberdeen) e
comparando-as com outras formas de alucinacdo, especialmente as
induzidas por mescalina. Nos anos 1960, conseguiram complementar suas
observacoes fenomenoldgicas com estudos de EEG quando seus sujeitos
passavam da vigilia plena ao estado hipnagdgico.

Mais da metade dos sujeitos de McKellar relatou imagens mentais
hipnagdgicas, e as alucinacdes auditivas (de vozes, sinos, ou animais, ou



outros sons) eram tdao comuns quanto as visuais. Muitos dos meus
correspondentes também descrevem alucinagdes auditivas simples: latido
de cdo, toque de telefone, a enunciagao de um nome.

Em seu livro Upstate, Edmund Wilson descreveu um tipo de alucinacao
hipnagdgica que ocorre para muitas pessoas:

Tenho a impress@do de ouvir o telefone tocar de manha pouco antes de estar
completamente acordado. De inicio eu ia atender e descobria que ndo estava tocando.
Agora simplesmente permaneco na cama e, se 0 Som nao se repetir, sei que ¢ imagindrio
e ndo me levanto.

Antonella B. ouve musica quando esta prestes a adormecer. Na primeira
vez em que isso aconteceu, ela escreveu: “ouvi uma musica cldssica muito
bonita, tocada por uma grande orquestra, muito complexa e desconhecida”.
Em geral nenhuma imagem acompanha sua musica, “apenas belos sons que
enchem todo o meu cérebro”.

Susan F., bibliotecaria, teve muitas alucinacdes auditivas elaboradas,
como ela explicou em carta:

Ha vérias décadas, quando estou quase adormecendo, ouco falarem umas frases. Sao
sempre gramaticalmente corretas, em geral em inglés, e ditas por um homem. (Em
poucas ocasides foram ditas por uma mulher, e uma vez numa lingua que nao entendi.
Sei reconhecer as diferencas entre as linguas romanicas, chinés, coreano, japonés, russo
e polonés, mas ndo era nenhuma dessas.) As vezes as frases sdo ordens, por exemplo,
“Traga-me um copo d’dgua”; mas em outras ocasides sdo apenas afirmacdes ou
perguntas. No verdo de 1993, anotei diariamente o que ouvia. Eis algumas das frases:
“Uma vez ele estava andando a minha frente”; “Isto € seu, talvez”; “Vocé sabe como € a
foto?”; “Mamae quer biscoito”; “Sinto cheiro do unicérnio”; “Va buscar um xampu”.

O que ouc¢o ndo tem relagdo com o que li, vi, vivenciei ou recordei naquele dia, na
véspera, na semana ou ano anteriores. Frequentemente, quando meu marido estd
dirigindo e estamos fazendo uma viagem longa, cochilo no carro. Nesses momentos, as
frases vém muito depressa. Cochilo por um segundo, ou¢o uma frase um instante antes
de despertar, repito a frase para meu marido e volto a cochilar, ouco outra frase um
instante antes de despertar, e assim por diante, até que decido acordar de uma vez e me
manter acordada.

Em A pessoa em questdo, Nabokov faz uma eloquente descricao de suas
imagens mentais hipnagdgicas auditivas e visuais:



Até onde me recordo [...] sou sujeito a alucinagdes leves [...] Pouco antes de
adormecer, frequentemente me apercebo de uma espécie de conversa unilateral
acontecendo em uma secdo contigua da minha mente, sem liga¢cdo nenhuma com o
rumo dos meus pensamentos naquele instante. E uma voz neutra, desinteressada,
andnima, que pego dizendo palavras sem importincia alguma para mim — uma frase
em inglés ou em russo, nem sequer dirigida a mim, e tdo trivial que ndo ouso dar
exemplos. [...] Esse fendmeno tolo parece ser a contrapartida auditiva de certas visdes
pré-sono, que também sdo muito minhas conhecidas. [...] Elas vém e vido, sem a
sonolenta participacdo do observador, mas sdo essencialmente diferentes das imagens
dos sonhos, pois ele ainda € o senhor de seus sentidos. Muitas delas sdo grotescas. Sou
atormentado por perfis velhacos, por um ando de fei¢cdes grosseiras e avermelhadas com
nariz ou orelhas inchados. Mas as vezes meus fotismos assumem uma qualidade flou
[turva] muito tranquilizante, e entdo vejo — projetadas no lado de dentro da palpebra,
digamos assim — figuras cinzentas andando em meio a colmeias, ou pequenos
papagaios pretos que desaparecem gradualmente em montes de neve, ou uma lonjura
cor de malva derretendo muito além dos mastros em movimento.

Rostos sdo especialmente comuns em alucina¢des hipnagdgicas, como
salientou Andreas Mavromatis em seu enciclopédico Hipnagogia: The
unique state of consciousness between wakefulness and sleep. Ele menciona
um homem que descreveu alucinagdes desse tipo em 1886; os rostos, ele
escreveu,

parecem brotar da escuriddo, como uma névoa, e rapidamente ganham contornos
nitidos, assumem uma realidade arredondada, vivida e viva. SO se dissipam para dar
lugar a outros, que se sucedem com surpreendente rapidez e em enorme multidao. Antes
eram rostos fascinantemente feios. Eram humanos, mas pareciam animais, porém esses
animais ndo tinham semelhantes na criagdo, e sua aparéncia era diabdlica. [...]
Ultimamente os rostos t€ém sido de uma beleza primorosa. Formas e tracos de impecével
perfeicdo agora sucedem uns aos outros em variedade e niimero infinitos.

Muitas outras descri¢des ressaltam que € muito comum ver rostos, as
vezes em grupos, sendo cada um acentuadamente individual, mas
irreconhecivel. F. E. Leaning, em seu artigo de 1925 sobre hipnagogia,
supds que essa €nfase em rostos “quase sugere que existe na mente uma
propensdo especial a ‘ver rostos’”. A “propensdo” de Leaning, sabemos
hoje, tem sua base anatdmica em uma parte especializada do cértex visual,
a area facial fusiforme. Dominic ffytche e colegas mostraram em estudos de



ressonancia magnética funcional que ¢ precisamente essa 4rea no
hemisfério direito que € ativada quando ocorrem alucinagdes com rostos.

A ativagdo de uma drea homologa no hemisfério esquerdo pode produzir
alucinacdes lexicais — com letras, nimeros, notacdo musical, as vezes
palavras ou pseudopalavras, ou até frases. Um dos sujeitos de Mavromatis
deu esta descri¢ao: “Quando cochilo, ou antes de adormecer, [...] tenho a
impressao de estar lendo um livro. Vejo com clareza letras impressas e
distingo as palavras, mas raramente elas parecem ter algum significado
especifico. Os livros que pareco estar lendo nunca s3o livros meus
conhecidos, mas com frequéncia tratam de algum tema sobre o qual li
naquele dia”.

(Embora as imagens hipnagdgicas de rostos e lugares costumem ser
irreconheciveis, existe uma categoria distinta de hipnagogia que McKellar e
Simpson chamam de “perseverante”: alucina¢des ou imagens recorrentes de
alguma coisa a que a pessoa foi exposta anteriormente durante o dia. Por
exemplo, se alguém dirigiu um carro o dia todo, pode “ver” uma sebe ou
uma linha de arvores passando diante dos olhos fechados.)

As imagens mentais hipnagdgicas podem ser esmaecidas ou sem cor,
porém o mais das vezes t€m cores muito vivas e saturadas. Ardis e
McKellar, em um artigo de 1956, citaram um caso em que O sujeito
descreveu “cores do espectro intensificadas como se banhadas por
fortissima luz solar”. Compararam isso, como fizeram outros, a exageracao
das cores decorrente do uso de mescalina. Em alucinagdes hipnagdgicas, a
luminosidade ou os contornos também podem parecer anormalmente
distintos, com sombras ou sulcos exagerados — as vezes esses exageros
produzem figuras ou cenas caricaturais. Muitos falam em uma claridade
“impossivel” ou em detalhes “microscopicos” em suas visdes hipnagogicas.
As 1magens podem ter uma granulacdo mais fina que as da propria
percepcao, como se o olho da mente tivesse uma acuidade de 20/5 em vez
de 20/20 (essa hiperacuidade é uma caracteristica comum a muitos tipos de
alucinacao visual).

Na hipnagogia pode-se “ver” uma constelacio de imagens — uma
paisagem no meio, um rosto que irrompe no canto superior esquerdo, um
padrao geométrico complexo ao longo da borda —, todas presentes
simultaneamente e evoluindo ou se metamorfoseando cada qual ao seu
proprio modo, uma espécie de alucinacdo multifocal. Muitas pessoas



descrevem o fendmeno da poliopia alucinatéria, a multiplicagdo de objetos
ou figuras (um dos sujeitos de McKellar via uma cacatua cor-de-rosa, € em
seguida centenas de cacatuas cor-de-rosa conversando umas com as outras).

Figuras ou objetos podem aproximar-se subitamente na dire¢do da pessoa
que tem esse tipo de alucinagdo, aumentar em tamanho e detalhes e depois
recuar. Imagens hipnagoégicas, frequentemente comparadas a instantaneos
ou slides, lampejam na consciéncia, permanecem por um ou dois segundos
e desaparecem; podem ser substituidas por outras imagens que nao parecem
ter ligac@o ou associa¢cdo umas com as outras.

As visdOes hipnagoégicas podem dar a impressdo de ser coisa “de outro
mundo” — frase usada por inimeras pessoas ao descrever suas visoes.
Edgar Allan Poe salientou que suas imagens hipnagégicas nao s6 eram
estranhas, mas também nao lembravam coisa alguma que ele ja tivesse
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visto; tinham o “absoluto da novidade™.

A maioria das imagens hipnagdgicas ndo € como as verdadeiras
alucinacgdes: elas ndo sdo sentidas como reais € nao se projetam no espago
exterior. No entanto, possuem muitas das caracteristicas especiais das
alucinacdes — sdo involuntarias, incontrolaveis, autbnomas; podem ter
cores e detalhes sobrenaturais e sofrer transformacdes rapidas e bizarras,
diferentes daquelas vistas nas imagens mentais normais.

Alguma coisa nas transformacdes velozes e espontaneas das imagens
hipnagégicas sugere que o cérebro estd “a toa”, como aventou o meu
correspondente sr. Utter. Hoje os cientistas tendem a falar em “default
networks” [redes em modo padrdo] no cérebro, que geram suas proprias
imagens. Talvez possamos arriscar também o termo “brincar”, € imaginar o
cortex visual brincando com cada permutagdo, sem objetivo, sem foco, sem
uma intencdo — uma atividade aleatéria, ou talvez uma inatividade, com
tantos microdeterminantes que nenhum padrao jamais se repete. Poucos
fenOmenos dao tanta ideia da criatividade e poder de computacdo do
cérebro quanto a quase infinitamente variada e mutdvel torrente dos padroes
e formas que podem ser vistos nos estados hipnagogicos.

Embora Mavromatis mencione a hipnagogia como “o uUnico estado de
consciéncia entre a vigilia e o sono”, ele vé afinidades com outros estados
de consciéncia — os dos sonhos, meditagdo, transe e criatividade — e



também com modos alterados de consci€ncia na esquizofrenia, na histeria e
em alguns estados induzidos por drogas. A seu ver, apesar de as alucinacoes
hipnagdgicas serem sensoriais (portanto, corticais, produzidas pelo cortex
visual, pelo cortex auditivo etc.), os processos iniciadores podem ter origem
nas partes mais primitivas do cérebro, subcorticais, e essa é outra
caracteristica que a hipnagogia pode ter em comum com 0s sonhos.

Entretanto, hipnagogia e sonhos s3o coisas bem distintas. Sonhos
ocorrem em episodios, ndo em lampejos; possuem continuidade, coeréncia,
narrativa, tema. Somos participantes ou participantes-observadores em
nossos sonhos, ao passo que na hipnagogia somos apenas espectadores. Os
sonhos recorrem aos nossos desejos e medos, € com frequéncia reencenam
experiéncias vividas um ou dois dias antes, ajudando na consolidacdo da
memoria. As vezes parecem sugerir a solucdo para um problema; tém uma
qualidade acentuadamente pessoal, e sdo determinados principalmente “de
cima”: sdao, em grande medida, criacdes “de cima para baixo” (embora,
como explicou Allan Hobson, apoiado em uma profusdo de evidéncias, eles
também empreguem processos “de baixo para cima”). Em contraste, as
imagens mentais ou alucinagdes hipnagdgicas, com suas qualidades
acentuadamente sensoriais — cores, detalhes e contornos intensificados ou
exagerados, luminosidade, distor¢oes, multiplicagdes e
ampliagoes/diminuicdes — e sua desvinculagcdo da experi€ncia pessoal, sao
um processo soberanamente ‘“de baixo para cima”. (Mas isso € uma
simplificacdo, pois, considerando o trafego de mao dupla em cada nivel do
sistema nervoso, a maioria dos processos se da tanto de cima para baixo
como de baixo para cima. Hipnagogia e sonhos sdo, ambos, estados de
consciéncia extraordinarios, tdo diferentes entre si quanto da consciéncia de
vigilia.

As alucinacdes hipnopdmpicas — aquelas que podem ocorrer quando
estamos acordando — costumam diferir profundamente das alucinacoes

hipnagdgicas.“As alucinacdes hipnagdgicas, vistas de olhos fechados ou na
escuriddo, ocorrem com discri¢do, transitoriamente, em seu proprio espaco
imaginativo e geralmente ndo dao a impressao de estar presentes no quarto
de dormir. As alucina¢bes hipnopOmpicas frequentemente sdo vistas de
olhos abertos, em locais bem iluminados, projetadas no espagco externo e



parecem ser absolutamente sélidas e reais. As vezes divertem ou ddo prazer,
porém o mais comum € causarem aflicio ou mesmo terror, pois parecem
conter intencionalidade e estar prestes a atacar a pessoa que acabou de
despertar. Essa intencionalidade nio existe nas alucinagdes hipnagogicas,
que sao sentidas como espetaculos sem relagdo alguma com a pessoa que as
tem.

As alucinacdes hipnopompicas costumam ser apenas ocasionais para a
maioria das pessoas, mas para algumas elas ocorrem frequentemente, como
¢ o caso de Donald Fish, um australiano que encontrei em Sidney depois
que ele me escreveu sobre suas vividas alucinagoes:

Acordo em sobressalto de um sono tranquilo e talvez de um sonho razoavelmente
normal, e diante de mim h4 uma criatura que nem Hollywood conseguiria criar. As
alucinacodes se dissipam em cerca de dez segundos, e posso me mover enquanto as
tenho. De fato, dou um bom pulo e grito. [...] As alucinac¢des estdo piorando — agora
sd0 umas quatro por noite — e estou ficando com muito medo de ir para a cama. Eis
alguns exemplos do que vejo:

Uma enorme figura de anjo pairando sobre mim ao lado de uma figura da morte vestida
de preto.

Um cadaver putrefato deitado ao meu lado.

Um crocodilo gigante mordendo minha garganta.

Um bebé morto no chdo, coberto de sangue.

Rostos hediondos rindo de mim.

Aranhas gigantes — muito frequentes.

Ma3ao enorme sobre meu rosto. E também uma no chao, de mais de um metro € meio.
Teias de aranha esvoacantes.

Aves e insetos voando para cima do meu rosto.

Dois rostos olhando para mim debaixo de uma rocha.

A imagem de mim mesmo, s6 que mais velho, de terno, ao lado da cama.

Duas ratazanas comendo uma batata.

Uma massa de bandeiras coloridas caindo em cima de mim.

Homens primitivos muito feios deitados no chdo, cobertos por tufos de pelos
alaranjados.

Cacos de vidro caindo em cima de mim.

Dois engradados de lagosta.

Pontinhos rubros que se tornam milhares, como sangue salpicado.

Massas de troncos caindo em cima de mim.



Costuma-se dizer que as alucinacdes hipnagdgicas e hipnopompicas sao
mais vividas e lembradas mais facilmente na infancia, mas as alucinacoes
do sr. Fish ocorreram-lhe a vida toda a partir de seus oito anos, € hoje ele
tem oitenta. E um mistério essa sua grande propensdo as alucinacdes
hipnopdmpicas. Embora ele tenha sofrido milhares delas, sempre conseguiu
levar uma vida plena e trabalhar com grande criatividade. Ele € um designer
grafico e artista visual com uma imaginacao brilhante, e algumas vezes se
inspira em suas alucinacdes surreais.

Embora as imagens hipnopdmpicas do sr. Fish sejam extremas em sua
frequéncia (e muito perturbadoras para ele), ndo t€m um carater incomum.
Elyn S. escreveu-me sobre suas imagens hipnopompicas:

Na mais tipica delas, estou sentada na cama, vendo uma pessoa — em geral uma mulher
idosa — que me fita a certa distancia do pé da cama. (Imagino que algumas pessoas
pensam que alucinagdes assim sdo fantasmas; eu ndo.) Outros exemplos sdo: ver uma
aranha de meio metro andando pela parede; ver fogos de artificio; ver diabinhos
andando de bicicleta no pé da cama, sem sair do lugar.

Uma forma de alucinacdo poderosamente persuasiva € nao
explicitamente sensorial € a sensacdo da “presenca” de alguém ou alguma
coisa por perto, uma presengca que pode ser sentida como malévola ou
benigna. A convic¢ao de que alguém esta 14 pode as vezes ser irresistivel.

Minhas experi€ncias hipnopompicas geralmente sdo mais auditivas do
que visuais, e assumem vdrias formas. As vezes sdo persisténcias de sonhos
ou pesadelos. Numa ocasido, ouvi um som arranhado no canto do quarto.
De inicio ndo prestei muita atencdo, penseli que fosse apenas um
camundongo nas paredes. Mas os arranhdes foram ficando cada vez mais
altos e comecaram a me alarmar. Assustado, joguei um travesseiro naquele
canto. Essa acdo (ou melhor, a acdo imaginada) de atirar o travesseiro
despertou-me completamente; abri os olhos € me vi no meu proprio quarto,
e ndo no quarto de hospital do meu sonho. Mas o som arranhado continuou,
alto e absolutamente “real”, por vérios segundos apds o despertar.

Tive alucinagdes musicais (quando tomava hidrato de cloral para
conseguir dormir) que eram continuagdes de musica com a qual eu estava
sonhando pouco antes de acordar. Uma delas foi com um quinteto de
Mozart. Minha memoéria e minha imaginagdo musical normais nao sao das



mais fortes. Sou totalmente incapaz de ouvir cada instrumento de um
quinteto, que dird toda uma orquestra. Por isso, a experiéncia de ouvir
Mozart, ouvir cada instrumento, foi para mim surpreendente (e bela). Em
condicbes mais normais, ocorre-me um estado hipnopdmpico de
sensibilidade musical intensificada (e ndo muito critica); acho belissima
qualquer musica que ouco quando estou nesse estado. Isso acontece quase
toda manha quando sou acordado pelo meu radio-rel6gio, que € sintonizado
em uma estacdo de musica classica. (Um amigo artista descreveu uma
intensificagdo semelhante de cor e textura quando esta deitado e abre os
olhos ao despertar.)

Tive recentemente uma alucinagio visual espantosa € muito comovente.
Nao consigo lembrar qual era o sonho que estava tendo, nem mesmo se
estava sonhando, mas quando acordei vi meu rosto — ou melhor, o rosto
que eu tinha aos quarenta anos, de barba preta, sorriso timido. O rosto
pairava no ar a pouco mais de meio metro, em tamanho natural, cores
pastel, t€nues e insaturadas; parecia olhar-me com curiosidade e afeicao, e
depois de uns cinco segundos se dissipou. Isso me deu uma sensagao
estranha, nostélgica de continuidade com a pessoa mais jovem que fui.
Deitado na cama, eu me perguntei se, quando mogo, alguma vez tive uma
visio do meu presente, um rosto quase octogendrio, um “old”
hipnopdmpico através de quarenta anos.

Podemos ter experiéncias incrivelmente fantasticas e surreais em nossos
sonhos, mas as aceitamos porque estamos envoltos em nossa consci€ncia
onirica, e nao existe consciéncia critica fora dela (o raro fendmeno do sonho
lucido € uma excecdo). Ao acordar, s6 conseguimos recordar fragmentos,
uma infima fracdo dos nossos sonhos, e podemos descartd-los como
“apenas um sonho”.

As alucinagdes, em contraste, sobressaltam e tendem a ser lembradas em
detalhes. Esse € um dos principais contrastes entre as alucinacoes
relacionadas ao sono e os sonhos. Meu colega dr. D. s6 teve uma alucinacao
hipnopdmpica na vida, e ela ocorreu hd trinta anos. Mas ele a tem
vividamente na memoria:

Era uma noite tranquila de verdo. Acordei por volta das duas da manha, como as vezes
me acontece no meio da noite, € em pé ao meu lado estava um indio americano de quase
dois metros de altura. Era um sujeito enorme, de misculos esculpidos, cabelos e olhos



pretos. Percebi, aparentemente a0 mesmo tempo, que se ele quisesse me matar ndo
havia nada que eu pudesse fazer, e que ele ndo podia ser real. No entanto, 14 estava ele,
como uma estatua, mas vivissimo. Minha mente trabalhou depressa: como ele poderia
ter entrado na casa?... Por que estava imdvel?... Isto ndo pode ser real. No entanto, a
presenca dele me dava medo. Ele se tornou didfano depois de cinco a dez segundos,

. . . s d
vaporizou-se delicadamente até se tornar invisivel.

Considerando a qualidade bizarra de algumas imagens hipnopémpicas,
sua ressonancia emocional frequentemente aterradora e talvez a
sugestionabilidade intensificada que pode acompanhar tais estados, € muito
compreensivel que visdes hipnopompicas de anjos e demodnios possam
engendrar ndo sé fascinio ou horror, mas também a crenca em sua realidade
fisica. Poderiamos até nos perguntar em que grau a propria ideia de
monstros, espiritos ou fantasmas teria origem em alucinacdes desse tipo. E
facil imaginar que, combinadas a uma propensdao pessoal ou cultural a
acreditar em um reino incorpdreo e espiritual, essas alucinagGes, embora
tenham uma base fisioldgica real, poderiam reforcar uma crengca no
sobrenatural.

O termo “hipnopompico” foi introduzido em 1901 por F. W. H. Myers,
poeta e classicista inglés fascinado pelo entdo incipiente estudo da
psicologia. Ele era amigo de William James e membro fundador da
Sociedade de Pesquisas Psiquicas, onde procurava conectar a func¢do
psicoldgica anormal e paranormal com a normal. O trabalho de Myers foi
muito influente.

Vivendo no século X1x, uma época em que sessOes espiritas e médiuns
estavam na moda, Myers escreveu profusamente sobre fantasmas, aparicoes
e espiritos. Como muitos de seus contemporaneos, ele acreditava na ideia
da vida apdés a morte, mas tentou situd-la em um contexto cientifico.
Embora achasse que as experi€ncias que tendiam a ser interpretadas como
visitagOes sobrenaturais eram especialmente propensas a ocorrer em estados
hipnopompicos, ele também acreditava na realidade objetiva de um reino
espiritual ou sobrenatural, ao qual a mente podia ter breve acesso em varios
estados fisiolégicos, por exemplo, sonhos, estados hipnopémpicos, transes e
certas formas de epilepsia. Ao mesmo tempo, porém, ele pensava que as
alucinagoes hipnopompicas podiam ser fragmentos de sonhos ou pesadelos
que persistiam na vigilia — efetivamente, um sonhar acordado.



Entretanto, quando lemos a obra em dois volumes de Myers, Human
personality and its survival after bodly death, de 1903, e também
Phantasms of the living, a compilagdo de relatos de caso que ele e seus
colegas (Gurney et al.) publicaram em 1886, ficamos com a impressao de
que as experiéncias “psiquicas” ou ‘“‘paranormais” descritas sdo em sua
maioria, na verdade, alucinagdes — alucina¢des que surgem em estados de
luto, isolamento social ou privacdo sensitiva, e sobretudo em estados de
sonoléncia ou semelhantes ao transe.

Meu colega dr. B., psicoterapeuta, contou-me a seguinte historia sobre
um menino de dez anos que certa manha acordou ‘e viu uma mulher vestida
de azul pairando sobre o pé da cama, envolta em uma luz radiante™:

Ela se apresentou como seu “anjo da guarda”, falando em tom baixo e gentil. O menino
ficou apavorado e acendeu a luz de cabeceira, esperando que a imagem desaparecesse. A
mulher, porém, permaneceu suspensa no ar, e ele saiu correndo do quarto e foi acordar
0s pais.

Seus pais interpretaram a experi€éncia como um sonho e tentaram tranquilizar o filho.
Este ndo se convenceu, e ndo conseguiu compreender o acontecido. Sua familia ndo era
religiosa, e para ele a imagem do anjo era estranha. Ele comecou a sentir um medo
generalizado e a ter insOnia, receando acordar e encontrar de novo a mulher. Seus pais e
professores descreveram-no como agitado e perturbado, e ele foi-se afastando cada vez
mais do relacionamento com outras criancas e de suas atividades. Os pais chamaram o
pediatra, que encaminhou o menino para avaliacdes psiquidtricas e psicoterapia.

O menino nao tinha histdéria anterior de problemas funcionais, distirbios do sono ou
doencgas fisicas, e parecia bem ajustado. Ele fez um uso eficaz das consultas
terapéuticas, com as quais continuou a fim de [...] compreender o que acontecera, até
por fim entender o evento como um tipo de alucina¢do que comumente ocorre logo ao
despertar.

O dr. B. acrescentou: “Embora pareca haver uma elevada prevaléncia de
alucina¢des hipnopdompicas entre pessoas sadias € bem ajustadas, elas sdao
potencialmente traumadticas, e é crucial investigar o significado e as
implicacdes desses fendmenos para o individuo”.

Experiéncias tdo fora do comum constituem um sério desafio a visdo de
mundo de uma pessoa, ao seu sistema de crengcas — como podem ser
explicadas? O que significam? Esse jovem paciente € um tocante exemplo
de como a prépria razdo pode ser abalada por essas visdes noturnas que
insistem em sua propria realidade.



a O reverendo Henslow era filho do botanico John Stevens Henslow, que foi professor de Darwin
em Cambridge e usou sua influéncia para que ele conseguisse ser admitido como naturalista a bordo
do Beagle.

b Sentindo que suas alucinacdes hipnagdgicas podiam ampliar e enriquecer a imaginagdo, Poe
forcava-se a acordar subitamente enquanto estava tendo uma alucinacdo, para poder anotar as coisas
extraordindrias que via; ele as inseriu em muitos de seus poemas e contos. O grande tradutor de Poe,
Baudelaire, também era fascinado pela qualidade unica dessas visdes, especialmente se fossem
potencializadas pelo 6pio ou pelo haxixe. Toda uma geragdo do comego do século xix (incluindo
Coleridge e Wordsworth, Southey e De Quincey) foi influenciada por essas alucinag¢des. Esse assunto
foi analisado por Alethea Hayther em seu livro Opium and the romantic imagination e por Eva Brann
em sua magistral obra The world of imagination: Sum and substance.

¢ As alucinacdes hipnopdmpicas sdo muito menos comuns que as hipnagdgicas, e algumas
pessoas t€m alucinacdes hipnagdgicas ao acordar, ou hipnopdmpicas ao adormecer.

d Espinosa, nos anos 1660, descreveu uma alucinagdo semelhante em carta a seu amigo Peter
Balling:

Acordei um dia apds o nascer do sol de um sonho muito desagraddvel; as imagens que se me
haviam apresentado durante o sonho permaneceram diante dos meus olhos tdo vividas como se
fossem reais, em especial a imagem de um certo negro brasileiro leproso que eu jamais vira antes.
Essa imagem desaparecia quase toda quando, para desviar meus pensamentos, eu punha os olhos em
um livro ou em qualquer outra coisa. Mas, assim que tornava a erguer os olhos, sem fixar a atencdo
em nenhum objeto especifico, a mesma imagem do negro reaparecia com a mesma vividez, vezes
sem conta, até que sua cabeca finalmente sumiu.
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NARCOLEPSIA E PESADELOS

Em fins dos anos 1870, Jean-Baptiste-Edouard Gélineau, um neurologista
francés de uma familia de viticultores, examinou um comerciante de vinho
de 38 anos que por dois anos vinha sofrendo ataques de sono subitos,
breves e irresistiveis. Na época em que procurou Gélineau, 0 homem tinha
até duzentos ataques ao dia. As vezes adormecia no meio de uma refeicéo, e
os talheres escorregavam de seus dedos; podia cair no sono bem no meio de
uma sentenga ou assim que se sentava no teatro. Emog¢des intensas, tristes
ou felizes, frequentemente precipitavam ataques e também episodios de
“astasia” nos quais ocorria uma perda subita da for¢a e do tonus muscular e
ele desabava no chao, mas perfeitamente consciente. Gélineau considerou
essa conjuncdo de narcolepsia (termo que ele cunhou) e astasia (que hoje

denominamos cataplexia) uma nova sindrome, de origem neurolégica.”

Em 1928, Samuel Brock, um médico de Nova York, apresentou uma
visdo mais ampla da narcolepsia ao descrever um jovem de 22 anos sujeito
a sofrer nao sO ataques subitos de sono e cataplexia, mas também paralisia,
com incapacidade de falar e se mover, em seguida aos ataques de sono.
Nesse estado de paralisia do sono (como essa condi¢do viria a ser chamada
mais tarde), ele tinha vividas alucinacdes, que ndo sofria em nenhuma outra
ocasido. Embora o caso de Brock fosse descrito em uma andlise
contemporanea da narcolepsia como “Unico”, logo se evidenciou que a
paralisia do sono e as alucinacdes a ela associadas estavam longe de ser
incomuns e deviam ser consideradas componentes essenciais de uma
sindrome narcoléptica.

Hoje sabemos que o hipotdlamo secreta hormoénios da “vigilia”, as
orexinas, que sao deficitarios nas pessoas com narcolepsia congénita. Danos
no hipotdlamo causados por trauma craniano, tumor ou doenca também
podem provocar narcolepsia em fases mais avancadas da vida.



A narcolepsia grave pode ser incapacitante se nao for tratada, mas
felizmente € rara, e afeta talvez uma a cada 2 mil pessoas. (Formas mais
brandas podem ser consideravelmente mais comuns.) Pessoas com
narcolepsia tendem a sentir-se constrangidas, isoladas ou incompreendidas
(como o paciente de Gélineau, que era visto como bébado); mas o
conhecimento desse mal estd se difundindo, gracas, em parte, a
organizagoes como a Narcolepsy Network.

Apesar disso, muitos casos de narcolepsia deixam de ser diagnosticados.
Jeanette B. escreveu-me dizendo que sua narcolepsia sO veio a ser
diagnosticada quando ela ja era adulta. Na escola elementar, ela disse: “Eu
pensava que tinha esquizofrenia, por causa das minhas alucinagdes
hipnagdgicas. Até escrevi um ensaio sobre esquizofrenia quando estava na
sexta série (mas ndo mencionei que pensava ser esse 0 meu problema)”.
Muito tempo depois, quando passou a participar de um grupo de apoio a
portadores de narcolepsia, ela escreveu: “Fiquei surpresa ao descobrir que
muitos do grupo nao sO tinham alucinagdes, mas além disso alucinacdoes
iguais as minhas!”.

Quando li recentemente que a sucursal nova-iorquina da Narcolepsy
Network faria uma reunido, perguntei se poderia estar presente; queria ouvir
seus membros falar sobre suas experi€ncias e conversar com alguns deles.
A cataplexia — a perda subita e total de tonus muscular por emocao ou riso
— afetava muitos dos presentes, e foi livremente debatida. (A cataplexia
dificilmente pode ser escondida. Falei com um homem, por acaso amigo do
comediante Robin Williams, e ele me disse que toda vez que encontrava
Robin deitava-se no chdo preventivamente, pois do contrdrio com certeza
desabaria com cataplexia induzida por ataque de riso.) Mas as alucinacoes
eram outra questao; muitas pessoas hesitavam em admitir que as tinham, e
nao houve muita discussao aberta sobre o tema, mesmo naquela sala cheia
de narcolépticos. Ainda assim, muitas pessoas me escreveram depois sobre
suas alucinagdes, entre elas Sharon S., que descreveu sua experi€ncia:

Acordo de brucos com a sensacdo de que o colchdo estd respirando. Nao posso me
mover, e o terror se instala quando “vejo” a pele marmoreada cinzenta com uns raros
pelos pretos debaixo de mim. Estou esparramada no dorso de um elefante andando. [...]
O absurdo das minhas alucinagdes me leva a desabar com cataplexia. [...] [Outro
exemplo é] quando estou despertando de um cochilo e me “vejo” no canto do quarto



[...] estou perto do teto, flutuando lentamente de paraquedas em direcdo ao chdo.
Durante a alucinacdo isso parece absolutamente normal, e tenho uma sensacdo de
grande tranquilidade, serenidade.

Sharon também tem alucinac¢des enquanto dirige:

[Estava dirigindo] a caminho do trabalho e ficando cada vez mais sonolenta; de repente,
a rua a minha frente se ergueu e bateu no meu rosto. Foi muito realista. Joguei a cabeca
para trds. Isso certamente me acordou. Essa experiéncia diferiu das minhas outras
alucinacdes porque meus olhos estavam abertos e eu via o ambiente real, s6 que com
distorcao.

Enquanto a maioria de n6s tem um ciclo de sono-vigilia robusto, no qual
0 sono ocorre predominantemente a noite, as pessoas com narcolepsia
podem ter dezenas de “microssonos” (alguns com duracdo de apenas alguns
segundos) e “estados intermedidrios” por dia — e qualquer um deles ou
todos podem conter sonhos intensamente vividos, alucinacdes ou alguma
fusdo quase indistinguivel dessas duas coisas. Um sono subito semelhante
ao narcoléptico sem cataplexia também pode ocorrer em estados toxicos ou
com o uso de varias medicacOes (especialmente sedativos), e
frequentemente héd alguma tendéncia a esse estado com o envelhecimento,
quando pessoas idosas cochilam ou cabeceiam em sonos breves com
sonhos.

Venho tendo cada vez mais esse tipo de sono. Numa ocasido, estava
lendo na cama a autobiografia de Gibbon. Foi em 1988, uma época em que
eu andava pensando e lendo muito sobre os surdos e seu uso da lingua de
sinais. Encontrei uma fascinante descricdo de Gibbon sobre um grupo de
surdos que ele viu em Londres em 1770, imersos em uma animada conversa
por sinais. Pensei imediatamente que isso daria uma espléndida nota de
rodapé para o livro que eu estava escrevendo, mas quando voltei ao livro de
Gibbon para reler a descric@o ela ndo estava la. Eu tivera uma alucinacao ou
talvez tivesse sonhado com a tal descricio, num lampejo, entre uma
sentencga e outra do texto.

Stephanie W. teve sua primeira alucina¢do narcoléptica aos cinco anos,
voltando da escola para casa. Ela me escreveu contando que suas
alucinagdes frequentemente ocorrem durante o dia, e ela presume que
acontecam antes ou depois de brevissimos microssonos:



No entanto [...] ndo consigo detectar se um microssono ocorreu, a menos que alguma
coisa no ambiente dé um “salto” perceptivel para a frente ou mude de algum modo —
como aconteceu, por exemplo, quando eu ainda dirigia e descobria que meu carro,
inexplicavelmente, saltara a frente na rua durante um microssono. [...] Antes do
tratamento da narcolepsia, houve muitos periodos em que sofri alucinagdes diariamente.
[...] Algumas eram totalmente benignas: um “anjo” que aparecia de tempos em tempos
sobre uma saida de rodovia especifica [...] ou eu ouvia uma pessoa sussurrando meu
nome repetidamente, ouvia baterem na porta sem que mais ninguém ouvisse, via e
sentia formigas andando nas pernas. [...] Algumas eram aterradoras [como quando] vi
pessoas assumirem a aparéncia de mortos. |...]

Quando crianga, era especialmente dificil ter sensacdes que as pessoas a minha volta
ndo tinham. As tentativas que me lembro de ter feito de falar a adultos ou outras
criancas sobre o que estava acontecendo quase sempre despertavam irritacdo e a
suspeita de que eu estava “louca” ou mentindo. [...] Ficou mais fécil na idade adulta.
(No entanto, quando fiz tratamento no servico de saide mental, disseram-me que eu
tinha “psicose com teste de realidade incomumente forte™.)

Receber o diagndstico certo — narcolepsia — foi profundamente
tranquilizador para Stephanie M., € 0 mesmo efeito tiveram suas reunioes

na Narcolepsy Network com outros que sofriam alucinagdes semelhantes.”
Com esse diagndstico e a prescri¢ao de uma medicacao eficaz, ela sente que
houve uma mudanga completa em sua vida.

Lynn O. gostaria que seus médicos tivessem dito mais cedo que suas
alucinacbes eram parte de uma sindrome narcoléptica. Antes do
diagnostico, ela escreveu,

Os episddios ocorriam com tanta frequéncia durante toda a minha vida que, em vez de
suspeitar de algum distirbio do sono, eu pensava que estavam acontecendo atividades
paranormais comigo. Existem muitas pessoas que integram as experiéncias desse modo?
Se me houvessem esclarecido melhor sobre esse distirbio, quem sabe, em vez de
suspeitar que se tratava de interferéncia, assombragdo, desafio espiritual ou talvez
doenca mental, eu tivesse ainda mais jovem ido procurar ajuda mais construtiva. Estou
com 43 anos. E encontrei uma nova paz na vida ao perceber que muitas dessas
experiéncias tiveram relagdao com esse distirbio.

Em carta posterior ela observou: “Eu me encontro no inédito estdgio de
ter de reavaliar muitas das minhas experiéncias ‘paranormais’, € descobri
que preciso reintegrar uma nova visao de mundo baseada em meu novo
diagnéstico. E como se me despedisse da infincia, ou melhor, me



despedisse de uma visao de mundo mistica, quase magica. Devo dizer que
talvez esteja vivenciando algum luto”.
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Muitas pessoas com narcolepsia t€ém alucinagdes auditivas ou tateis
juntamente com as visuais, além de complexas sensagdes corporais.
Christina K. € propensa a paralisia do sono, € com frequéncia tem
alucinagdes juntamente com esse distirbio, como no episddio abaixo:

Acabara de me deitar e, depois de mudar de posi¢do algumas vezes, fiquei de brucos.
Quase de imediato senti meu corpo cada vez mais dormente. Tentei me “arrancar” desse
estado, mas ja estava profundamente presa na paralisia. Tive entdo a impressdao de que
alguém se sentava nas minhas costas, me pressionava mais contra o colchao [...] o peso
nas costas foi aumentando, e eu ainda ndo conseguia me mover. [Entdo] aquela coisa
saiu das minhas costas e se deitou do meu lado. [...] eu a sentia ali deitada, respirando.
Fiquei apavorada, pensei que aquilo s6 podia ser real [...] porque eu estava acordada o
tempo todo. Pareceu uma eternidade até eu conseguir virar a cabega na dire¢@o da coisa.
Vi entdo um homem anormalmente alto, de terno preto. Tinha uma palidez esverdeada,
doentia, com uma expressdao de choque nos olhos. Tentei gritar, mas ndo conseguia
mover os ldbios nem emitir nenhum som. Ele continuou a me encarar com os olhos
quase saltando das drbitas, e de repente comegou a gritar nimeros, como CINCO-ONZE-
OITO-UM-TRES-DOIS-QUATRO-UM-NOVE-VINTE, depois deu uma gargalhada histérica.
[...] Comecei a sentir que recobrava a capacidade de fazer movimentos, e, a medida que
eu retornava ao estado normal, a imagem do homem tornava-se cada vez mais
enevoada, até que ele desapareceu e eu pude me levantar.

Outra correspondente, J. D., também descreveu alucinagdes associadas a
paralisia do sono, incluindo a sensacao de pressao sobre o peito:

As vezes eu via coisas como enormes centopeias ou lagartas andando no teto. Numa
ocasido, pensei que minha gata estava numa prateleira em meu quarto. Ela pareceu rolar
de lado e se transformar num rato. O pior era quando eu tinha alucinacdes com uma
aranha em meu peito. Nao podia me mexer. Tentava gritar. Tenho PAVOR de aranha.

Uma de suas alucinagdes assemelhou-se a uma experiéncia
extracorporea:



Tive uma alucinacao na qual meu corpo flutuou para o teto a partir do pé da cama e de
repente despencou, atravessou o piso, o andar de baixo e foi parar no pordo. Eu podia
ver tudo em cada comodo. Os pisos ndo pareceram quebrar-se enquanto eu o0s
atravessava. Simplesmente passei por eles.

Pouco se sabia sobre a fisiologia do sono, sonhos ou disturbios do sono
antes de 1953, quando Eugene Aserinsky e Nathaniel Kleitman, da
Universidade de Chicago, descobriram o sono REM — uma fase distinta do
sono caracterizada por movimentos rapidos dos olhos e alteragdes tipicas no
EEG. Eles constataram também que, quando os sujeitos eram acordados
durante o sono REM, sempre diziam que estavam sonhando. Pareceu, assim,

que sonhar correlacionava-se com o sono REM.” No Sono REM O COrpo se
mantém paralisado, exceto pela respiracdo leve e pelos movimentos dos
olhos. A maioria das pessoas entra no estdgio REM aproximadamente
noventa minutos depois de adormecer, mas as pessoas com narcolepsia (ou
com privacdo de sono) podem entrar em REM logo que adormecem e
mergulhar subitamente em um sonho ou na paralisia do sono; também
podem despertar na hora “errada”, e com isso as visdes oniricas e a perda de
controle muscular caracteristicas do sono REM persistem durante a vigilia.
Embora a pessoa esteja totalmente acordada, pode ser acometida por
alucinacdOes que se assemelham a sonhos ou pesadelos e se tornam ainda
mais aterradoras pela incapacidade de mover-se ou falar.

Mas nao € preciso ter narcolepsia para sofrer paralisia do sono com
alucinacdes. J. A. Cheyne e colegas da Universidade de Waterloo
mostraram que entre um ter¢co € metade da populacdo em geral ja teve pelo
menos alguns episddios desse tipo, € mesmo um unico episodio pode ser
inesquecivel.

Cheyne et al. estudaram e categorizaram uma enorme variedade de
fendmenos relacionados a paralisia do sono, baseados em relatos de
trezentos estudantes que participaram de suas pesquisas € de uma populacao
numerosa e diversificada que respondeu a um questionario pela internet.
Concluiram que a paralisia do sono isolada (isto é, sem narcolepsia), sendo
relativamente comum, “constitui um laboratdrio natural unico para o estudo
das experiéncias alucinoides”, mas ressaltaram que tais alucina¢des nao
podem ser comparadas a experiéncias hipnagdgicas ou hipnopompicas
comuns. As alucinagdes que acompanham a paralisia do sono isolada,



escreveram, sao ‘‘substancialmente mais vividas, elaboradas, multimodais e
atemorizantes”, portanto mais provavelmente produzem um impacto radical
sobre quem as sofre. Essas alucinagdes podem ser viscerais, auditivas ou
tateis, além de visuais, e sdo acompanhadas pela sensacdo de sufocamento
ou pressao no peito, a sensacdo de uma presenga maligna € um sentimento
geral de desamparo e terror opressivo. Essas, obviamente, sdo as principais
qualidades do pesadelo, em seu sentido original.

A palavra que designa pesadelo em inglés, “nightmare”, originalmente se
referia a uma mulher demoniaca (“mare”) que durante a noite (“night”)
sufocava quem dormia deitando-se sobre seu peito (na Terra Nova ela era
chamada de “Old Hag”, “velha megera”). Ernest Jones, em sua monografia
On the nightmare, ressaltou que esses pesadelos diferiam radicalmente dos
sonhos comuns em sua invaridvel sensagdo de uma presenga aterrorizante
(as vezes em cima do peito), dificuldade para respirar e a percep¢ao de que
se esta totalmente paralisado. Hoje o termo nightmare € frequentemente
usado para descrever qualquer sonho mau ou carregado de ansiedade, mas o
verdadeiro nightmare contém um pavor totalmente diferente, que Cheyne
define como “numinoso ominoso”. Ele sugeriu que se escrevesse “night-
mare”, hifenizado, e essa convenc¢do foi adotada por outros estudiosos do
assunto.

Shelley Adles, em seu livro Sleep paralysis: Night-mares, nocebos, and
the mind-body connection, também destaca a natureza extrema do
sentimento de terror e aniquilagdo que distingue a experiéncia da paralisia
do sono de quaisquer outras. Adler salienta que esses pesadelos, ao
contrario dos sonhos, ocorrem quando a pessoa estd acordada, porém
acordada de um modo parcial ou dissociado; nesse sentido, o termo
paralisia “do sono” € enganoso. O terror desse estado € intensificado pela
respiracdo superficial do sono REM e por batimentos cardiacos rapidos ou
irregulares, que podem acompanhar a agitacdo extrema. Esse medo
avassalador e seus acompanhamentos fisiologicos podem ser até fatais,
especialmente se houver uma tradicao cultural que associe a paralisia do
sono com a morte. Adler estudou um grupo de refugiados do povo hmong,
do Laos, que haviam imigrado para a Califérnia central em fins dos anos
1970 e durante o tumulto do genocidio e realocacdo nem sempre podiam
executar seus ritos religiosos tradicionais. Na cultura hmong, é forte a



crenca de que esse tipo de pesadelo pode ser fatal; essa expectativa
perversa, ou nocebo, aparentemente contribuiu para as subitas e
inexplicadas mortes noturnas de quase duzentos imigrantes hmong (a
maioria jovens e sadios) em fins dos anos 1970 e no comeco da década
seguinte. Depois que estavam mais assimilados e as velhas crengas
perderam seu poder, as mortes subitas cessaram.

Toda cultura inclui em seu folclore figuras sobrenaturais como os incubos
e sucubos, que atacam sexualmente as pessoas adormecidas, ou a “Old
Hag”, que paralisa suas vitimas e lhes suga todo o sangue. Essas imagens
parecem ser universais. Alids, existe uma semelhanga notdvel entre essas
figuras como sdao imaginadas em culturas muito dispares, embora haja todo
tipo de variagOes locais. As experi€ncias alucinatdrias, seja qual for sua
causa, geram um mundo de seres € moradas imaginarios — céu, inferno,
pais das fadas. Esses mitos e crengas sdo criados para esclarecer e
tranquilizar, mas ao mesmo tempo atemorizar e alertar. Engendramos
narrativas para uma experiéncia noturna que € comum e real e possui base
fisiologica.

Quando desaparece a crenca em figuras tradicionais — demonios, bruxas
ou megeras —, novas figuras tomam seu lugar: extraterrestres, visitacoes de
“uma vida anterior’. As alucinagdes, mais do que qualquer outra
experiéncia durante a vigilia, podem perturbar, desnortear, aterrorizar ou
inspirar, levando ao folclore e aos mitos (sublimes, horriveis, criativos e
divertidos) que talvez nenhum individuo e nenhuma cultura podem
dispensar totalmente.

a Bill Hayes, em seu livro Sleep demons, cita uma referéncia anterior a sintomas de sonoléncia
forte e irresistivel e provavel cataplexia — “Ela cai sobre eles em meio a alegria” — de um livro
quase desconhecido de 1834, The philosophy of sleep, do médico escoc€s Robert Macnish.

b Uma figura importante do mundo da narcolepsia é Michael Thorpy, um médico cujos
numerosos livros sobre narcolepsia e outros disttirbios do sono nasceram de sua longa experiéncia
como diretor de uma clinica de distirbios do sono no Montefiore Medical Center, no Bronx.

¢ Essa equacdo simples teve de ser modificada posteriormente, quando se descobriu que também
podiam ocorrer sonhos, embora de um tipo diferente, em sono nao REM.
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A MENTE ASSOMBRADA

Na sindrome de Charles Bonnet, privacdo sensitiva, parkinsonismo,
enxaqueca, epilepsia, intoxicacdo por drogas e hipnagogia, parece haver no
cérebro um mecanismo que gera ou facilita a alucinagdo — um mecanismo
fisiologico primaério, relacionado a irritacao local, “liberacao”, disturbio de
neurotransmissores ou seja 1 o que for — e que nao tem muita relagdo com
as circunstancias, o cardter, as emogodes, as crengas ou o estado mental do
individuo. As pessoas que sofrem tais alucinacoes podem (ou nao) aprecia-
las como experi€ncia sensorial, mas quase todas ressaltam que elas nao tém
significado nem importancia para os eventos € problemas de sua vida.

O contrario ocorre com as alucinagdes de que trataremos agora, que sao,
essencialmente, retornos compulsivos a uma experiéncia passada. Mas aqui,
em contraste com os flashbacks as vezes comoventes, mas essencialmente
triviais, das convulsdes do lobo temporal, € o passado significativo —
estimado ou terrivel — que volta para assombrar a mente: experiéncias de
vida tdo carregadas de emo¢ao que produzem uma impressao indelével no
cérebro e o compelem a repeticao.

As emogodes, nesses casos, podem ser de varios tipos: luto ou saudade de
um ente querido ou de um lugar do qual a morte, o exilio ou o tempo
separaram o individuo; terror, horror, angustia ou apreensdo depois de
acontecimentos profundamente traumdticos que ameacaram O €go ou a
vida. Essas alucinacdes podem também derivar de um esmagador
sentimento de culpa por algum crime ou pecado que, talvez tardiamente, a
consciéncia nao consegue tolerar. As alucinagbes com fantasmas —
espiritos de mortos que voltam — sdo especialmente associadas a morte
violenta e culpa.

As historias de assombragdo e alucinagdes tém lugar substancial nos
mitos e na literatura de todas as culturas. O pai assassinado de Hamlet
aparece-lhe (“Vejo-o com o olho da mente, Hor4cio”) para falar sobre sua



morte e exigir vinganga. E, quando Macbeth esta tramando assassinar o rei
Duncan, vé€ uma adaga em pleno ar, simbolo de sua intencdo e incitamento a
acdo. Mais tarde, depois de mandar matar Banquo, que ameacou denuncia-
lo, ele tem alucinag¢des com o fantasma de Banquo; Lady Macbeth, por sua
vez, que suja com o sangue de Duncan seus criados executados, “veé” e

. . ~ . ~ a
“cheira” o sangue do rei, que nao lhe sai das maos.

Qualquer paixao arrebatadora ou ameaca preocupante pode levar a
alucinagdes nas quais estdo embutidas uma ideia € uma emog¢ao intensa.
Especialmente comuns sao alucinagdes engendradas pela perda e pelo luto,
particularmente em seguida a morte de um cOnjuge depois de décadas de
vida em comum. Perder pai ou mae, marido ou esposa ou um filho € perder
uma parte de si mesmo, € o luto causa na vida do individuo um subito
vazio, que precisa ser preenchido seja como for. Isso traz um problema
cognitivo e perceptual, além de emocional, e um doloroso desejo de que a
realidade fosse diferente.

Nunca tive alucinacdes depois da morte de meus pais ou dos meus trés
irmados, embora sonhasse frequentemente com eles. Mas, dessas perdas, a
primeira e mais dolorosa foi a morte subita de minha mae, em 1972. Isso
me trouxe persistentes ilusdes ao longo de varios meses, quando eu
confundia pessoas na rua com ela. Acho que sempre existia alguma
semelhancga na aparéncia e no porte por tras dessas ilusoes, e desconfio que
uma parte de mim estava hiperalerta, inconscientemente procurando minha
mae perdida.

As vezes as alucinacdes por luto assumem a forma de uma voz. Marion
C., psicanalista, escreveu-me contando que “ouviu” a voz (e, numa ocasiao
subsequente, a risada) de seu falecido marido:

Uma noite, voltei do trabalho e entrei, como sempre, em nossa casa, grande e vazia.
Normalmente aquela hora Paul estaria diante de seu tabuleiro eletronico de xadrez,
entretido com o jogo do New York Times. Sua mesa ndo podia ser vista do vestibulo,
mas ele me saudou do seu jeito habitual: “Oi! J4 chegou! Tudo bem?”. [...] Sua voz era
clara, forte e real; exatamente como quando ele estava bem. Eu a “ouvi”. Era como se
ele estivesse mesmo em sua mesa de xadrez, mais uma vez me saudando. A outra parte,
como j4 disse, foi que eu ndo podia vé-lo do vestibulo, e, no entanto, vi. Eu o “vi”, e
“vi” a expressdo em seu rosto, “vi” como ele movia as pegas, “vi” quando me saudou.



Essa parte era como aquilo que vemos nos sonhos, como se eu estivesse olhando um
quadro ou um filme de um acontecimento. Mas a fala era viva e real.

Silas Weir Mitchell, trabalhando com soldados que haviam perdido
membros na Guerra Civil Americana, foi o primeiro a entender a natureza
neurolégica dos membros fantasma. Antes, eles haviam sido considerados,
se tanto, uma espécie de alucinacdo por perda. Por uma curiosa ironia, o
proprio Mitchell sofreu uma alucinacdo por perda apds a morte subita de
um amigo muito chegado, como descreveu Jerome Schneck em um artigo
de 1989:

Um repoérter trouxe certa manha a noticia inesperada, e Mitchell, muito abalado, foi ao
andar de cima contar a sua mulher. Depois, ao descer a escada, aconteceu-lhe uma coisa
estranha: ele pode ver o rosto de Brooks, bem exagerado, sorridente e muito distinto,
porém como se fosse feito de uma gaze fina e orvalhada. Quando baixou o olhar, a visao
despareceu, mas por dez dias ele pdde vé-la um pouco acima de sua cabeca, a esquerda.

As alucinacdes por perda, profundamente vinculadas a necessidades
emocionais € sentimentos, tendem a ser inesqueciveis, Como me escreveu a
escultora e gravurista Elinor S.:

Quando eu tinha catorze anos, meus pais, meu irmao e eu estivamos passando o verdao
na casa dos meus avés, como vinhamos fazendo por vérios anos. Meu avo tinha morrido
no inverno anterior.

Estavamos na cozinha, minha avo na pia, minha mae ajudando, e eu ainda terminando
o jantar sentada a mesa, de frente para a porta do quintal. Meu avé entrou, e fiquei tao
contente por vé-lo que me levantei para ir ao seu encontro. “Vovo!”, eu disse, e fui em
sua direcdo, mas de repente ele ndo estava mais ali. Minha avé ficou visivelmente
perturbada, e achei que talvez estivesse zangada comigo, por causa de sua expressao.
Garanti 2 minha mde que tinha visto claramente o meu avo, e ela disse que eu o vira
porque fora meu desejo. Eu ndo estivera pensando nele conscientemente, e até hoje nao
entendo como € que pude vé-lo com tanta clareza.

Estou agora com 76 anos, e ainda me recordo desse incidente. Nunca mais me
aconteceu nada parecido.

Elizabeth J. escreveu-me relatando uma alucinagdo que seu filho pequeno
teve porque estava consternado:



Meu marido morreu trinta anos atrds, depois de uma longa doenca. Meu filho tinha na
época nove anos; ele e o pai costumavam correr juntos. Poucos meses depois da morte
do meu marido, meu filho veio me dizer que as vezes via o pai passar correndo defronte
a nossa casa, com seu calcao de corrida amarelo (que ele sempre usava nessas ocasioes).
Estdvamos entdo em tratamento psicoldgico por luto, e, quando descrevi o que
acontecera com meu filho, o psicélogo atribuiu as alucinagdes a uma resposta
neuroldgica ao luto. Foi tranquilizador para nds, e guardo até hoje o cal¢do de corrida
amarelo.

Um clinico geral no Pais de Gales, W. D. Rees, entrevistou quase
trezentas pessoas que haviam perdido recentemente um ente querido, e
constatou que metade delas tivera ilusdes ou alucinacées com o cOnjuge
morto. Podiam ser fendOmenos visuais, auditivos, ou ambos — algumas
daquelas pessoas tiveram até conversas com O parceiro em suas
alucinacOes. A probabilidade de sofrer alucinacdes desse tipo aumentava
com a duracdo do casamento, e elas podiam persistir por meses ou até anos.
Rees considera essas alucinagdes normais e até uteis na elaboragao do luto.

Para Susan M., o luto estimulou uma experi€ncia multissensorial
particularmente vivida poucas horas depois da morte de sua mae: “Ouvi o
rangido das rodas de seu andador no corredor. Ela entrou no quarto pouco
depois e sentou-se na cama ao meu lado. Eu podia sentir seu corpo
pressionando o colchdo. Falei com ela, disse que pensava que ela tivesse
morrido. Nao me recordo exatamente do que ela respondeu — alguma coisa
sobre mandar me examinar. SO sei que pude senti-la ali, que era assustador,
mas também um consolo”.

Ray P. escreveu-me depois que seu pai morreu, aos 85 anos, em seguida a
uma cirurgia cardiaca. Embora Ray corresse com ele para o hospital, seu pai
ja entrara em coma. Uma hora apds a morte, Ray sussurrou: “Pai, € Ray.
Tomarei conta da mamae. Nao se preocupe, vai ficar tudo bem”. Poucas
noites depois, escreveu Ray, ele foi acordado por uma apari¢ao:

Despertei no meio da noite. Nao me sentia tonto nem desorientado, meus pensamentos e
minha visdo estavam claros. Vi alguém sentado na ponta da cama. Era meu pai, com sua
calca caqui e sua camisa polo castanha. Eu estava suficientemente licido para me
perguntar, inicialmente, se aquilo podia ser um sonho, mas com certeza estava acordado.
Ele era opaco, ndo tinha nada de etéreo, e a polui¢do luminosa da noite de Baltimore na
janela atrds dele ndo o atravessava. Ele ficou ali sentado por um momento, depois disse
— serd que falou ou transmitiu o pensamento? — “Estd tudo bem”.



Eu me virei e pus os pés no chao. Quando tornei a olhar, ele havia desaparecido.
Levantei-me, fui ao banheiro, tomei dgua e voltei para a cama. Meu pai nunca retornou.
N3o sei se foi uma alucinacdo ou outra coisa, mas como, por enquanto, eu ndo acredito

. b
no paranormal, deve ter sido.

Algumas alucinacdes por luto podem assumir uma forma menos benigna.
Christopher Baethge, psiquiatra, escreveu sobre duas maes que perderam
filhas pequenas em situagdes particularmente traumaticas. Ambas sofreram
alucinagdes multissensoriais com suas meninas mortas: viram, ouviram,
cheiraram e foram tocadas pelas filhas. E ambas foram impelidas a
explicacdes delirantes, sobrenaturais para suas alucinagdes: uma acreditava
que “era sua filha tentando fazer contato com ela de outro mundo, um
mundo no qual a menina continua a existir’; a outra ouviu a filha dizer
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“Mamae, nao tenha medo, eu voltarei”.
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Pouco tempo atrds, tropecei numa caixa de livros em meu escritorio, cai
de borco e fraturei um quadril. Pareceu acontecer em camera lenta. Pensei
tenho tempo de sobra para estender o braco e amortecer a queda, mas de
repente eu estava no chdo, e ao tocar o solo senti um rangido no quadril.
Com vividez quase alucinatoria, nas semanas seguintes revivi meu tombo;
reprisei-o na mente € no corpo. Por dois meses evitei o escritorio, o lugar
onde eu caira, pois ele me provocava a quase alucinagdo de cair e o rangido
de fraturar um osso. Esse ¢ um exemplo, trivial talvez, de uma reacdo a um
trauma, uma leve sindrome de estresse traumatico. Estd quase resolvida
agora, mas desconfio que permanecerd a espreita como uma memoria
traumdtica que pelo resto da minha vida poderd ser reativada em certas
circunstancias.

Trauma muito mais profundo e um consequente transtorno do estresse
pOs-traumatico (TEPT) podem afetar qualquer pessoa que tenha sofrido um
acidente violento, um cataclismo natural, guerra, estupro, maus-tratos,
tortura ou abandono — qualquer experi€éncia que produza um temor
aterrador pela propria seguranga ou pela de outros.

Todas essas situagdes podem produzir reagdes imediatas, mas para
algumas pessoas também podem ocorrer, anos depois, sindromes poOs-



traumdticas de um tipo maligno e muitas vezes persistente. Nessas
sindromes estdo presentes caracteristicamente, além da ansiedade, reacdes
de sobressalto intensificadas, depressao e distirbios autondmicos, uma forte
tendéncia a ruminar obsessivamente os horrores sofridos — e, nao raro,
subitos flashbacks nos quais o trauma original pode ser revivido em sua
totalidade, em todas as modalidades sensoriais € com todas as emocoes

sentidas naquele momento." Embora muitos desses flashbacks sejam
espontaneos, hi uma forte tendéncia a serem evocados por objetos, sons ou
odores associados ao trauma original.

O termo flashback talvez ndo faca justica aos estados profundos e as
vezes perigosos de delusio que podem acompanhar alucinagdes pos-
traumaticas. Nesses estados, o senso do presente pode ser totalmente
perdido ou mal interpretado com base na alucinagdo e no delirio. Por
exemplo, o veterano de guerra traumatizado pode, durante um flashback,
pensar que as pessoas em um supermercado sdo soldados inimigos e, se
estiver armado, disparar contra elas. Esse estado de consciéncia extremo &
raro, mas potencialmente letal.

Uma mulher escreveu-me contando que foi molestada aos trés anos de
idade e fisicamente agredida aos dezenove, e agora ‘“para ambos 0s
acontecimentos certos cheiros produzem intensos flashbacks”. Ela
prosseguiu:

Tive meu primeiro flashback do ataque que sofri na infancia quando um homem se
sentou ao meu lado no dnibus. Assim que senti o cheiro de seu suor e odor corporal, eu
ndo estava mais naquele Onibus. Estava na garagem do meu vizinho e me lembrei de
tudo. O motorista teve de pedir que eu saisse do Onibus quando chegamos ao nosso
destino. Perdi totalmente a noc¢do de tempo e lugar.

Reacgdes de estresse particularmente severas e duradouras podem ocorrer
apOs estupro ou agressao sexual. Em um caso descrito por Terry Heins e
colegas, por exemplo, uma mulher de 55 anos que na infancia fora forgada a
assistir a relacdes sexuais de seus pais e depois a ter relacdes sexuais com o
pai aos oito anos sofria repetidos flashbacks do trauma quando adulta, além
de “ouvir vozes” — uma sindrome de estresse pds-traumdtico que foi
diagnosticada erroneamente como esquizofrenia e a levou a internagdo
psiquidtrica.



Pessoas com transtorno de estresse pos-traumdtico (TEPT) também sado
propensas a sonhos ou pesadelos recorrentes que com frequéncia
incorporam repeti¢oes literais ou disfarcadas das experi€éncias traumadticas.
Paul Chodoff, psiquiatra que escreveu em 1963 sobre os efeitos do trauma
em sobreviventes de campos de concentracdo, considerava esse tipo de
sonho a marca registrada da sindrome, e salientou que em um numero
surpreendente de casos eles continuavam a ocorrer uma década e meia

depois da guerra.” O mesmo se pode dizer dos flashbacks.

Chodoff observou que a ruminag¢ao obsessiva de experiéncias vividas no
campo de concentracdo podia diminuir com o passar do tempo para
algumas pessoas, mas outras

davam a estranha sensa¢do de que nada verdadeiramente significativo acontecera em sua
vida desde sua libertacdo, pois relatavam suas experi€éncias com uma vivida
proximidade e uma riqueza de detalhes que quase faziam as paredes do meu consultério
desaparecer, substituidas pelos desoladores cenérios de Auschwitz ou Buchenwald.

Ruth Jaffe, em um artigo de 1968, descreveu uma sobrevivente de campo
de concentracdo que tinha frequentes ataques nos quais revivia sua
experi€ncia nos portdes de Auschwitz, onde vira sua irma ser levada em um
grupo destinado a morte; ela nada pudera fazer para salvd-la, embora
houvesse tentado sacrificar-se em seu lugar. Nesses ataques, ela via pessoas
entrando pelos portdes do campo e a voz da irma dizendo “Katy, onde vocé
estd? Por que me deixou?”. Outros sobreviventes sao assombrados por
flashbacks olfativos, e sentem subitamente o cheiro dos fornos a gds — um
cheiro que, mais do que qualquer outra coisa, lhes traz de volta o horror dos
campos. Analogamente, o cheiro de borracha queimada perdurou no
entorno do World Trade Center por meses apOs o ataque terrorista de 11 de
setembro — e, depois de o cheiro real desaparecer, continuou a perseguir
alguns sobreviventes, em forma de alucinagao.

Existe uma vasta literatura sobre reagdes agudas e retardadas de estresse
depois de desastres naturais como tsunamis e terremotos. (Elas ocorrem
também em criancas muito pequenas, embora estas talvez sejam mais
propensas a reencenar do que a ter alucinagdes ou reviver o desastre.) Mas
o TEPT parece ter prevaléncia e severidade ainda maiores depois de
violéncia ou desastre causados pelo homem; os desastres naturais, “atos de



Deus”, parecem, ndo sei por que, mais faceis de aceitar. Esse € o caso
também das reacOes de estresse agudas; vejo-as frequentemente em
pacientes meus no hospital, que podem mostrar coragem e calma
extraordindrias ao enfrentar doencas terriveis, mas se enfurecem se uma
enfermeira se atrasar para lhes trazer o urinol ou a medicacdo. A
amoralidade da natureza € aceita, quer venha na forma de um alagamento
pela chuva de mongdo, de um elefante no cio ou de uma doenga; mas estar
desamparado ¢ a mercé da vontade dos outros ndo € aceito, pois o
comportamento humano sempre contém uma carga moral (ou pelo menos
assim se pensa).

Na esteira da Primeira Guerra Mundial, alguns médicos supuseram que
devia existir um disturbio organico no cérebro responsdvel pelo que, na
época, se chamava de neuroses de guerra; elas pareciam diferir em varios

aspectos das neuroses “normais”.” O termo “shell shock” [traumatismo
causado pelo ruido de explosao de granadas] foi cunhado com base na ideia
de que o cérebro daqueles soldados havia sido mecanicamente desarranjado
pelos repetidos abalos das granadas altamente explosivas introduzidas nessa
guerra. Até entdo ndo existia o reconhecimento formal dos efeitos
retardados do severo trauma para os soldados, submetidos por dias a

explosdes de granada e gis de mostarda, em trincheiras lamacentas

abarrotadas com caddveres putrefatos de seus companheiros.®

Um estudo recente de Bennet Omalu e outros mostrou que concussoes
repetidas (inclusive concussdes “leves” que ndo causam perda de
consciéncia) podem resultar em encefalopatia traumdtica cronica, com
danos de memoria e cognitivos; 1sso pode exacerbar tendéncias a depressao,
flashbacks, alucinacdo e psicose. Essa encefalopatia traumdtica cronica,
juntamente com o trauma psicoldgico de guerra e ferimento, foi associada a
crescente incidéncia de suicidios entre os veteranos de guerra.

O fato de haver determinantes bioldgicos, além dos psicoldgicos, do TEPT
ndo teria surpreendido Freud — e o tratamento dessas condi¢des pode
requerer medicacdo além de psicoterapia. Em suas piores formas, porém, o
TEPT pode ser um disturbio quase intratavel.



O conceito de dissociacdo parece crucial para entendermos nao apenas
condi¢cdes como a histeria ou o transtorno de multiplas personalidades, mas
também as sindromes pos-traumaticas. Pode ocorrer um distanciamento ou
dissociacdo instantanea na presenga de uma situagao que ameaga a vida, por
exemplo, quando um motorista prestes a bater o carro vé€ seu veiculo a
distancia, quase como um espectador num teatro, com a sensagdo de estar
assistindo e nao participando. Mas as dissociacdes do TEPT sdo de um tipo
mais radical, pois as insuportdveis visdes, sons, cheiros e emocodes da
experiéncia hedionda conservam-se trancadas na mente em uma camara
subterranea separada.

A imaginacado € qualitativamente diferente da alucinacido. As visdes dos
artistas e cientistas, as fantasias e os devaneios que todos nds temos,
localizam-se no espaco imaginativo da nossa mente, o nosso teatro privado.
Normalmente nio aparecem no espaco externo, como os objetos da
percepcdo. Alguma coisa tem de acontecer na mente/cérebro para que a
imaginagdo ultrapasse suas fronteiras e seja substituida pela alucinacdo. E
preciso que ocorra alguma dissociacdo ou desconexao, alguma pane nos
mecanismos que normalmente nos permitem reconhecer nossos
pensamentos € imaginacdes e assumir a responsabilidade por eles, vé-los
como nossos € nao como vindos de fora.

Entretanto, ndo se sabe se essa dissociacao pode explicar tudo, pois
podem estar envolvidos tipos bem distintos de memoria. Chris Brewin e
colegas argumentaram que existe uma diferenca fundamental entre as
memorias extraordindrias de flashback do TEPT e as recordacdes comuns da
nossa memoria autobiogrifica. Brewin et al. apresentaram muitas
evidéncias psicologicas dessa diferenca. Eles veem uma distin¢gdo radical
entre as memorias autobiogrificas, que sdo verbalmente acessiveis, e as
memorias de flashback, que ndo sdo acessiveis verbalmente nem
voluntariamente, mas podem irromper de modo automatico se houver
qualquer referéncia ao evento traumatico ou a alguma coisa que se associe a
ele (uma visao, um cheiro, um som). As memorias autobiogréaficas ndao sao
isoladas; inserem-se no contexto de toda uma vida, ganham um contexto e
uma perspectiva amplos e profundos, e podem ser reexaminadas em relacao
a diferentes contextos e perspectivas. Isso ndo ocorre com as memorias
traumaticas. Os sobreviventes de trauma podem ser incapazes de alcancar o



distanciamento da retrospec¢do ou recordagdo; para eles, os eventos
traumaticos, em todo o seu horror, em toda a sua vividez e concretude
sensitivo-motoras, estdo sequestrados. Esses eventos parecem estar
preservados em uma forma de memoria diferente, isolada e ndo integrada.

Diante desse isolamento das memorias traumadticas, o objetivo da
psicoterapia deve ser liberar os eventos traumaticos para que eles saiam a
luz da consciéncia e se reintegrem a memoria autobiografica. Essa pode ser
uma tarefa extremamente dificil, e as vezes quase impossivel.

A ideia de que diferentes tipos de memoria estdo envolvidos € fortemente
corroborada pelo caso de sobreviventes de situacdes traumaticas que nao
tém TEPT e conseguem levar uma vida plena e sem tormentos. Uma dessas
pessoas € Ben Helfgott, um amigo meu que viveu em um campo de
concentracdo entre os doze e os dezesseis anos de idade. Helfgott sempre
foi capaz de falar livremente sobre todas as suas experi€ncias durante
aqueles anos, sobre a execucdo de seus pais e familiares e os muitos
horrores do campo. Pode recordar tudo isso em sua memdria consciente,
autobiografica, e os eventos sdo parte integrante de sua vida. Suas
experi€éncias nao ficaram trancadas como memorias traumaticas, mas ele
também conhece o outro lado, que viu em centenas de pessoas. “Quem
‘esquece’ sofre mais tarde”, ele diz. Helfgott é um dos colaboradores do
extraordinério livro The boys, de Martin Gilbert, a historia de centenas de
meninos € meninas que, como Helfgott, sobreviveram anos em campos de
concentracdo, mas, nao se sabe como, sairam de 14 relativamente sem
sequelas e nunca sofreram alucinagdes nem TEPT.

Uma atmosfera profundamente supersticiosa e deluséria também pode
favorecer alucinacdes geradas por estados emocionais extremos, € essas
alucinacoes podem afetar comunidades inteiras. Em suas Conferéncias
Lowell de 1896 (coligidas sob o titulo William James on exceptional mental
states), James incluiu conferéncias sobre “possessdao demoniaca” e bruxaria.
Temos descrigdes pormenorizadas de alucinagdes caracteristicas desses dois
estados — alucinagdes que, em alguns casos, assumiram proporcoes
epidémicas e foram atribuidas as artes do demonio ou seus lacaios, mas que
hoje podemos interpretar como efeitos de sugestdo ou até de tortura em
sociedades nas quais a religido descambou para o fanatismo. Em seu livro
Os demoénios de Loudun, Aldous Huxley descreveu os delirios de possessao



demoniaca que assolaram o vilarejo francés de Loudun em 1634,
comecgando por uma madre superiora e todas as freiras em um convento de
ursulinas. O que teve inicio como obsessdes religiosas da irma Jeanne
magnificou-se até um estado de alucinacao e histeria, em parte gracas aos
proprios exorcistas, pois eles acabaram confirmando o medo que toda a
comunidade tinha de demonios. Alguns dos exorcistas também foram
afetados. O padre Surin, que ficara trancado com a irma Jeanne por
centenas de horas, foi ele proprio acometido por alucinagdes religiosas
aterradoras. A loucura consumiu todo o povoado, a semelhanga dos infames

julgamentos das bruxas de Salem tempos depois.h

As condicoes e pressdoes em Loudun ou Salem podem ter sido
extraordindrias, mas a cagca as bruxas e a confissdo forcada ndo
desapareceram do mundo: apenas assumiram outras formas.

O estresse severo acompanhado por conflitos internos pode induzir
prontamente uma divisao da consciéncia em algumas pessoas, com varios
sintomas sensitivos € motores, inclusive alucinagcdes. (O nome antigo para
essa condicao era histeria; hoje a chamamos disturbio de conversao.) Esse
parece ter sido o caso de Anna O., a notavel paciente descrita por Freud e
Breuer em Estudos sobre a histeria. Anna ndo tinha como extravasar suas
energias intelectuais ou sexuais, € era muito propensa a devaneios — que
ela chamava de seu “teatro particular” — mesmo antes que a doenca final e
a morte de seu pai a impelissem a uma divisdo ou dissociacdo da
personalidade, uma alternincia entre dois estados de consciéncia. Foi em
seu estado de “transe” (que Breuer e Freud chamaram de estado “auto-
hipnético”) que ela sofreu alucinagdes vividas e quase sempre assustadoras.
Mais comumente, ela via cobras, seus proprios cabelos eram cobras ou o
rosto de seu pai transformava-se na cabeca da morte. Ela ndo reteve
memoria ou consciéncia dessas alucina¢des enquanto ndo tornou a entrar
em transe hipnotico, mas dessa vez induzido por Breuer:

Ela tinha alucinacdo no meio de uma conversa, saia correndo, comecava a subir numa
arvore etc. Se alguém a apanhasse, ela retomava depressa sua frase interrompida, sem
nenhuma nocdo do que ocorrera no intervalo. Todas essas alucinagdes, porém, afloraram
e foram relatadas em sua hipnose.



A personalidade de “transe” de Anna predominou cada vez mais
conforme sua doenga progrediu, e ela passava longos periodos esquecida ou
cega para o momento presente, dominada pela alucinagdo de que estava no
passado. A essa altura, ela estava vivendo, em grande medida, em um
mundo alucinatério, quase delirante, como as freiras de Loudun ou as
“bruxas” de Salem.

No entanto, ao contrario das bruxas, das freiras ou dos atormentados
sobreviventes de campos de concentracdo e batalhas, Anna O. teve uma
recuperacao quase completa de seus sintomas e passou a levar uma vida
plena e produtiva.

O fato de Anna ser incapaz de recordar suas alucinagdes quando estava
“normal”, mas conseguir lembrar-se de todas elas quando era hipnotizada
mostra a semelhanga entre seu estado hipnético e seus transes espontaneos.

A proposito, a sugestdo hipndtica pode ser usada para induzir

alucinacdes.' Obviamente, existe uma enorme diferenca entre o prolongado
estado patolégico que denominamos histeria e os breves estados de transe
que podem ser induzidos por um hipnotizador (ou pela propria pessoa).
William James, em suas conferéncias sobre estados mentais excepcionais,
discorreu sobre os transes dos médiuns que canalizam vozes e imagens dos
mortos e sobre os videntes que t€m visdes do futuro em bolas de cristal.
James ndo queria saber se as vozes e visdes nesses contextos eram veridicas
ou ndo; interessava-se pelos estados mentais que as podiam produzir. A
observacao atenta (ele assistiu a muitas sessoes espiritas) convenceu-o de
que os médiuns e os videntes de bola de cristal ndo eram habitualmente
charlatdes ou mentirosos conscientes no sentido comum, e também nao
eram confabuladores ou fantasistas. James concluiu que estavam em
estados de consciéncia alterados conducentes a alucinacdes — alucinacoes
cujo contexto era moldado pelas perguntas que lhes eram feitas. Esses
estados mentais excepcionais, supds James, eram atingidos pela auto-
hipnose (sem duvida facilitados pelo ambiente mal iluminado e ambiguo) e
pelas avidas expectativas de seus clientes.

Préiticas como meditacdo, exercicios espirituais e percussdao ou danga
extatica também podem facilitar estados de transe extatico semelhantes aos
da hipnose, com vividas alucinacdes e profundas mudancas fisioldgicas (por
exemplo, uma rigidez que permite ao corpo todo permanecer duro como



tdbua enquanto € sustentado apenas pela cabeca e pelos pés). Técnicas
meditativas ou contemplativas (frequentemente ajudadas por musica,
pintura ou arquitetura sacras) sdo usadas em muitas tradi¢Oes religiosas, as
vezes para induzir visdes alucinatdrias. Estudos de Andrew Newberg e
outros mostraram que a pratica da meditacdo por longo tempo produz
alteracao significativa no fluxo de sangue em partes do cérebro relacionadas
a aten¢ao, emoc¢ao e algumas func¢des autdnomas.

O estado mental excepcional mais frequente, mais buscado e (em muitas
culturas e comunidades) mais “normal” é o da consciéncia espiritualmente
sintonizada, no qual o sobrenatural, o divino, € vivenciado como material e
real. Em seu admiravel livro When God talks back, a etndloga T. M.
Luhrmann faz um eloquente exame desse fendomeno.

O trabalho anterior de Luhrmann, sobre pessoas que praticam magia na
Gra-Bretanha atual, requereu que ela entrasse totalmente no mundo desses
individuos. “Fiz o que os antropdlogos fazem”, ela escreve.

Participei do mundo deles; juntei-me a seus grupos. Li seus livros e romances. Pratiquei
suas técnicas e executei seus rituais. Descobri que, em grande medida, os rituais
dependem de técnicas de imaginacdo. Vocé fecha os olhos e visualiza a histéria contada
pelo lider do grupo.

Ela constatou, fascinada, que, depois de aproximadamente um ano dessa
pratica, suas proprias imagens mentais tornaram-se mais claras, mais
detalhadas e mais sdlidas, e seus estados de concentragdo tornaram-se “mais
profundos e mais nitidamente diferentes em relacdo ao dia a dia”. Certa
noite, ela se absorveu na leitura de um livro sobre a Bretanha dos tempos do
rei Arthur, e “abriu o caminho”, como ela escreveu, “para a historia,
permitindo que ela se apoderasse dos meus sentimentos e preenchesse
minha mente”. Na manha seguinte, acordou com uma visdo espantosa:

Vi seis druidas em pé diante da janela, acima da movimentada rua londrina 14 embaixo.
Eu os vi, e eles acenaram para mim. Fitei-os por um momento, estarrecida, e entdo pulei
da cama, mas eles desapareceram. Teriam estado 14 em carne e osso? Achei que ndo.
Mas minha memoria dessa experi€éncia € bem clara. [...] Lembro-me de té-los visto de
modo tao claro, distinto e externo a mim quanto vejo o caderno onde registro o
momento. Lembro-me tdo claramente porque foi muito singular. Nada parecido jamais
me acontecera.



Posteriormente, Luhrmann fez um estudo sobre a religido evangélica. A
propria esséncia da divindade, de Deus, € imaterial. Deus ndo pode ser
visto, sentido ou ouvido do modo comum. Como entdo, ela se perguntou,
dada a inexisténcia de evidéncias, Deus se torna uma presenca real, intima,
na vida de tantos evangélicos e outras pessoas que t€m fé religiosa? Muitos
evangélicos sentem que foram literalmente tocados por Deus, ou que
ouviram sua voz; outros afirmam ter sentido sua presen¢a de modo fisico,
ou saber que ele estava 14, ao lado deles. A énfase no cristianismo
evangélico, escreve Luhrmann, ¢ na oracdo e em outros exercicios
espirituais como habilidades que devem ser aprendidas e praticadas. Essas
habilidades podem vir mais facilmente para pessoas que sao propensas a se
deixar absorver completamente por suas experiéncias, sejam elas reais ou
imagindarias — a capacidade, escreve Luhrmann, “de se concentrar
mentalmente no objeto [...] a0 modo do leitor de romances, do ouvinte de
musica ou do montanhista amador que € arrebatado pela imaginacdo ou
apreciacdo”. Essa capacidade de absor¢do, supde Luhrmann, pode ser
aprimorada com a prética, e isso € parte do que acontece na oragdo. As
técnicas da oracdo frequentemente se concentram na atencdo a detalhes
sensitivos:

[Os congregados] praticam ver, ouvir, cheirar e tocar mentalmente. Ddo a essas
experiéncias imaginadas a vividez sensorial associada as memdrias de eventos reais. O
que eles conseguem imaginar torna-se mais real para eles.

Assim, um belo dia, a mente salta da imaginacdo para a alucinacdo, € o
congregado ouve Deus, vé Deus.

Essas vozes e visOes pelas quais ele anseia t€m a realidade da percepcao.
Uma das participantes do estudo de Luhrmann, Sarah, fez a seguinte
descricdao: “As imagens que vejo [na oragcdo] sdo muito reais e lucidas.
Diferentes de um devaneio. As vezes sdo quase como uma apresentacio em
PowerPoint”. Com o passar do tempo, escreve Luhrmann, as imagens de
Sarah “tornaram-se mais ricas e mais complicadas. Pareciam ter contornos
mais nitidos. Continuaram a ganhar complexidade e a tornar-se mais
distintas”. As imagens mentais passam a ser tdo claras e reais quanto o
mundo externo.



Sarah teve muitas experiéncias desse tipo; alguns congregantes podem ter
uma s6 — contudo, mesmo uma unica experiéncia de Deus, imbuida da
avassaladora forca da percepg¢ao real, pode ser suficiente para sustentar toda
uma vida de fé.

Em um nivel ainda mais modesto, todos nds somos suscetiveis ao poder
da sugestdo, especialmente se ela for combinada a excitagdo emocional e a
estimulos ambiguos. A ideia de que uma casa € “mal-assombrada”, embora
ridicularizada pela mente racional, pode, ainda assim, induzir um estado
mental vigilante e até alucinagdes, como relatou Leslie D. em uma carta
para mim:

H4 quase quatro anos, comecei a trabalhar em uma empresa instalada em uma das mais
antigas residéncias de Hanover, Pensilvania. No meu primeiro dia, disseram-me que um
fantasma morava na casa, o fantasma do sr. Gobrecht, que ali vivera muitos anos antes e
fora professor de musica. [...] Suponho que ele morreu naquela casa. Seria quase
impossivel descrever adequadamente quanto eu NAO acredito no sobrenatural! Mesmo
assim, dali a uns dias comecei a sentir que uma mao puxava a perna da minha calca
enquanto eu estava sentada trabalhando, e de vez em quando sentia uma mao em meu
ombro. Apenas uma semana atrds, estivamos conversando sobre o fantasma, e eu senti
(muito intensamente) dedos movendo-se pelas minhas costas, logo atras do ombro; foi
uma sensag¢do suficientemente distinta para me fazer pular. Poder da sugestao, talvez?

Muitas criangas tém amigos imagindrios. Em alguns casos, isso pode ser
uma espécie de devaneio ou narrativa interior continua, sistematizada,
invencdo de uma crianca imaginativa e talvez solitaria; em alguns casos,
pode haver elementos de alucinagdo: uma alucinacdo que € benigna e
agradavel, como Hailey W. descreveu:

Como cresci sem irmdos nem irmas, criei alguns amigos imagindrios com quem
brincava frequentemente, mais ou menos dos trés aos seis anos. Destes, 0os mais
memoraveis foram as gémeas idénticas Kacey e Klacey. Eram da minha idade e do meu
tamanho, e costumdvamos fazer as coisas juntas, como brincar no balanco do quintal e
tomar chd de mentira. Kacey e Klacey tinham uma irmazinha chamada Milky. Tenho
delas uma forte imagem mental, e na época elas me pareciam muito reais. Meus pais
achavam graca, mas se perguntavam se era natural que os meus amigos imagindarios
fossem tdo detalhados e numerosos. Eles se recordam de que eu tinha longas conversas
a mesa “com ninguém”, e quando indagavam eu sempre respondia que estava falando
com Kacey e Klacey. Quando brincava (com brinquedos ou jogos), eu frequentemente



dizia que estava brincando com Kacey e Klacey ou com Milky. Também costumava
falar a respeito delas; lembro que por algum tempo fiquei obcecada por um cado-guia, e
implorei a minha mae que me deixasse ter um. Espantada, minha mae perguntou onde
eu fora buscar tal ideia; respondi que a mae de Kacey e Klacey era cega e eu queria um
cdo-guia igual ao dela. Agora que sou adulta, continuo a me surpreender quando alguém
me diz que nunca teve amigos imaginérios quando crianga, pois eles foram uma parte
importante — e agraddvel — da minha infincia.

No entanto, “imaginacdo” ndo serd, quem sabe, o termo adequado para
esses casos, pois 0s amigos imagindrios podem parecer intensamente reais,
ao contrario de outros produtos da imagina¢ao ou fantasia. Talvez ndo seja
de estranhar a dificuldade para aplicar nossas categorias adultas de
“realidade” e “imaginacdo” aos pensamentos e brincadeiras das criancas,
pois, se Piaget estiver certo, até por volta dos sete anos de idade as criancas
ndo sdao capazes de distinguir sempre e conflantemente a fantasia da
realidade, o mundo interior do exterior. Em geral é nessa idade, ou pouco
depois, que os amigos imaginarios tendem a desaparecer.

Além disso, as criangas podem aceitar melhor suas alucinagdes, pois
ainda ndo aprenderam que (em nossa cultura) alucinacdes sao consideradas
“anormais”. Tom W. escreveu-me contando sobre as alucinacoes
“propositais” de sua infancia, visoes hipnagdgicas que, dos quatro aos sete
anos, ele conjurava para se entreter:

Eu costumava me distrair na hora de dormir tendo alucinagdes. Ia para a cama e fitava o
teto na penumbra. [...] Olhava para um ponto fixo, mantinha os olhos bem imdveis;
com isso, 0 teto se neutralizava e aos poucos se transformava em “pixels” fervilhantes,
os quais se tornavam padroes: ondas, reticulados e estampas miudas repetitivas. Eu me
lembro de vérios deles — [e] da excepcional clareza visual que tinham. Assim que a
visdo se formava, eu podia olhar em volta, como quem vé um filme.

Eu tinha outro modo de fazer isso. Havia uma foto de familia na parede ao pé da
minha cama, uma cldssica foto posada, com os meus avds, primos, tia e tio, meus pais,
meu irmao e eu. Atras de nés havia uma enorme sebe. A noite, eu fitava o retrato. Muito
rapidamente, coisas estranhissimas e divertidas comecavam a acontecer: magas
cresciam na sebe, meus primos comecavam a conversar € a correr uns atrds dos outros
em volta do grupo. A cabeca da minha avé “se descolava” e grudava em suas canelas,
que por sua vez se punham a dancar. Por mais sinistro que possa parecer agora, na época
eu achava muito engracado.



Na outra ponta da vida, um tipo especial de alucinagdo pode ocorrer na
hora da morte ou com a expectativa de morrer. Em meu trabalho nos lares e
clinicas para idosos, sempre me assombro € me comovo com a frequéncia
com que pacientes que sdo lucidos, mentalmente sdos e plenamente
conscientes podem ter alucinacdes ao pressentir a morte.

Quando Rosalie, a idosa cega que mencionei no capitulo sobre a
sindrome de Charles Bonnet, adoeceu e pensou que estivesse para morrer,
teve visdes de sua mae e ouviu sua voz dando-lhe as boas-vindas no céu.
Essas alucinacdes tiveram um cardter muito diferente das suas alucinacoes
costumeiras causadas pela sCB: eram multissensoriais, pessoais, dirigidas a
ela, imbuidas de afabilidade e ternura. Em contraste, suas alucinagdes da
sCB ndo tinham relacdo perceptivel com ela nem despertavam emocdo.
Conheci outros pacientes (sem SCB nem outra condicdo especial que
pudesse facilitar as alucinagdes) que tiveram alucinacdes semelhantes na
hora da morte, as vezes a primeira e ultima alucinagdo de sua vida.

a Muitos contos de H. G. Wells também envolvem alucinacdes provocadas pela culpa. Em “A
mariposa”’, um zo6logo que se sente responsivel pela morte de seu arquirrival é assombrado até
enlouquecer por uma mariposa gigante que ninguém mais v€, uma mariposa de um género
desconhecido da ciéncia; mas em seus momentos de lucidez ele graceja dizendo que ela é o fantasma
de seu rival falecido.

Dickens, ele préprio perseguido por assombracdes, escreveu cinco livros com esse tema, dos
quais o mais conhecido € Um conto de Natal.

E em Grandes esperangas Dickens compds um dramético relato da visdo de Pip depois de seu
primeiro e apavorante encontro com a sra. Havisham:

Julguei estranho o que vi ento, e julguei-o ainda mais estranho por muito tempo depois. Voltei os
olhos — um pouco ofuscados por estarem virados para a fria luz do dia — em dire¢do a uma grande
viga de madeira num recanto baixo do prédio perto de mim, a minha direita, e vi um vulto pendurado
ali pelo pescoco. Um vulto todo de branco amarelado, com apenas um dos pés cal¢ados; e pendurado
de tal modo que me permitia ver que os babados desbotados do vestido pareciam papel esfarelento, e
que o rosto era o da sra. Havisham, a mover-se como se ela estivesse tentando chamar-me.
Apavorado por me ver diante daquele vulto, e apavorado por estar certo de que ele ndo estivera ali
um momento antes, de inicio fugi correndo, e depois corri em dire¢do ao vulto. E fiquei ainda mais
apavorado quando verifiquei que ndo havia vulto algum ali. [Traducéo de Paulo Henriques Britto]

b Perder o conjuge €, evidentemente, um dos acontecimentos mais estressantes da vida, mas o luto
pode ocorrer em muitas outras situacdes, como a perda do emprego ou de um animal de estimagao.
Uma amiga minha ficou terrivelmente desolada quando morreu seu gato de vinte anos, € por meses
ela “viu” o gato e seus movimentos caracteristicos nas dobras da cortina.

Outra amiga, Malonnie K., descreveu um tipo diferente de alucinacio felina, que ocorreu depois
da morte de sua amada gata de dezessete anos:



Para minha grande surpresa, no dia seguinte, quando eu me aprontava para o trabalho, ela
apareceu na porta do banheiro, sorriu € miou o seu costumeiro ‘“bom-dia”. Fiquei pasma. Fui contar
ao meu marido e, quando voltei, obviamente, ela ndo estava mais 14. Isso me preocupou, pois eu
nunca tivera alucinagdes e pensava estar “acima” desse tipo de coisa. No entanto, aceitei essa
experi€ncia como um resultado, talvez, dos lagos fenomenalmente intimos que criamos e mantivemos
por quase duas décadas. Devo dizer que sou grata por ela ter vindo me ver uma ultima vez.

¢ Perda, anseio e saudade de mundos perdidos também s@o potentes indutores de alucinacdes.
Franco Magnani, o “artista da memoria” que descrevi em Um antropologo em Marte, foi exilado de
Pontito, o vilarejo onde cresceu, e, embora ndo tenha voltado para 14 por décadas, foi assombrado por
continuos sonhos e alucinagdes com Pontito — uma Pontito idealizada, imemorial, como fora antes
da invasdo nazista, em 1943. Ele dedicou a vida a materializar suas alucinacdes em centenas de
pinturas nostélgicas, belas e inacreditavelmente acuradas.

d Embora flashback seja um termo visual, cinemadtico, alucina¢des auditivas também podem ser
muito dramaticas. Veteranos de guerra com TEPT podem ter alucina¢des com vozes de companheiros
mortos, soldados inimigos ou civis. Holmes e Tinnin, em um estudo, constataram que ouvir vozes
intrusivas, acusando explicita ou implicitamente, afetava mais de 65% dos veteranos com TEPT de
combate.

e Esses efeitos podem as vezes ser intensificados por medicagcdo. Em 1970, tive uma paciente com
parkinsonismo pds-encefalitico que era sobrevivente de campo de concentragdo. Para ela, o
tratamento com levodopa causou uma intolerdvel exacerbacdo de seus pesadelos e flashbacks
traumadticos, e tivemos de interromper o tratamento com a droga.

f Nas neuroses “normais” comumente levadas aos psicoterapeutas, em geral o material patogénico
enterrado provém de uma fase muito anterior da vida. Esses pacientes também sdo assombrados, mas
pelos pais, como diz o titulo do livro de Leonard Shengold, Haunted by parents.

g Freud ficou profundamente intrigado e perturbado com a pertindcia dessas sindromes pds-
traumdticas apds a Primeira Guerra Mundial. Elas o forcaram até a questionar sua teoria do principio
do prazer e, pelo menos nesse caso, a ver um principio muito mais sinistro em acao, o da compulsio-
repeti¢do, embora este parecesse uma inadaptabilidade, a propria antitese do processo de cura.

h Muitos dos testemunhos e acusacdes no julgamento das bruxas de Salem descrevem ataques de
megeras, demonios, bruxas ou gatos (estes eram vistos como parentes das bruxas). Os gatos subiam
nas pessoas adormecidas, pressionavam-lhes o peito, sufocavam-nas, e elas ndo tinham condi¢des de
mover-se nem de resistir. Essas sdo experiéncias que hoje podemos interpretar como efeitos da
paralisia do sono e dos pesadelos, mas que na época foram vistas como sobrenaturais. Esse tema é
analisado por Owen Davies em seu artigo de 2003 “The nightmare experience, sleep paralysis, and
witchcraft accusations”.

Outras condi¢des também sdo supostos elementos causadores de alucinagdes e histeria na
Inglaterra do século xvii. Uma hipé6tese que Laurie Winn Carlson propde em seu livro A fever in
Salem é que a loucura foi uma manifestacdo de um transtorno pés-encefalitico.

Outros aventam que a causa teria sido um envenenamento por espordo de centeio. O espordo, ou
ergot, um fungo que contém compostos alcaloides toxicos semelhantes ao LSD, pode infestar o
centeio e outros cereais e, se houver ingestdo de pdo ou farinha contaminada, o resultado pode ser o
ergotismo. Isso aconteceu frequentemente na Idade Média, e uma das consequéncias é uma gangrena
terrivel (que inspirou um dos nomes populares da doenga, fogo de Santo Antdnio). O ergotismo
também pode causar convulsdes e alucina¢des muito semelhantes as do LSD.

Em 1951, um vilarejo franc€s inteiro sucumbiu ao envenenamento por ergot, como descreveu
John Grant Fuller em seu livro The day of St. Anthony’s fire. As pessoas mais gravemente afetadas
sofreram insOnia extrema, tiveram alucinagdes e falaram dia e noite até morrer de exaustao.



1 Isso foi demonstrado experimentalmente por Brady e Levitt em um estudo de 1966 no qual eles
sugeriram a sujeitos hipnotizados que “vissem” (em alucinacdo) um estimulo visual em movimento
(um tambor giratério com listras verticais). Os olhos dos sujeitos, quando seguiram esse comando,
apresentaram oS mesmos movimentos automadticos de acompanhamento (“nistagmo optocinético’)
que ocorrem quando realmente olhamos para um tambor giratério desse tipo — em contraste, tais
movimentos ndo ocorrem (e sdo impossiveis de fingir) quando alguém meramente imagina um alvo
visual assim.
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DOPPELGANGERS:
ALUCINACAO CONSIGO MESMO

A paralisia do sono pode associar-se a sensacdo de flutuar ou levitar, e
mesmo as alucinagdes de sair do préprio corpo e voar, como salientaram
alguns dos meus correspondentes. Essas experi€ncias, tao diferentes das
terriveis sensacdoes dos pesadelos, podem ser acompanhadas por
sentimentos de calma e felicidade (alguns dos sujeitos de Cheyne usaram o
termo “beatitude”). Jeanette B., que a vida toda teve narcolepsia e paralisia
do sono (“crises”, como ela diz), descreveu-me a sensacao:

Foi depois da faculdade que as crises se tornaram ao mesmo tempo um fardo e uma
bén¢do. Uma noite, como eu ndo conseguia me arrancar da paralisia, relaxei, e entdao
senti que emergia lentamente do meu corpo! Eu havia ultrapassado a fase do terror e
agora sentia uma beatitude, uma paz maravilhosa, enquanto saia do meu corpo e
flutuava. No momento em que tive essa experiéncia, foi muito dificil acreditar que fosse
uma alucinacdo. Todos os meus sentidos pareciam incomumente agucados: o radio
tocando em outro comodo, grilos cantando do outro lado da janela. Sem entrar em
detalhes, essa alucinagdo foi mais agraddvel do que qualquer coisa que j4 vivenciei. [...]

Acho que quase me vicieil nas experi€ncias extracorpdreas, tanto assim que, quando
meu neurologista me prescreveu medicagdo para ajudar na paralisia noturna e nas
alucinagdes, eu recusei, pois nao quis abrir mao das experiéncias extracorporeas. Nao
revelei a ele o motivo.

Por um bom tempo, tentei provocar aquela alucinacdo agradavel. Descobri que ela
costumava vir depois de muito estresse ou privagdao de sono, por isso eu dormia pouco a
fim de ter a experiéncia de flutuar entre as estrelas, a uma altura que me permitia
observar a curvatura da Terra.

Mas a beatitude também pode coincidir com o terror. Peter S., um amigo
meu, descobriu isso quando sofreu um unico episodio de paralisia do sono
com alucinacdo. Ele teve a impressdao de que abandonara seu corpo; olhou
para trés, fitou-o brevemente e subiu depressa ao céu. Sentiu liberdade e



alegria intensas, livre das limitacdes de seu corpo humano, e teve a
sensacdo de que poderia vaguear a vontade pelo universo. Mas também
sentiu medo, que se transformou em terror, de ficar perdido para sempre no
infinito, incapaz de retornar ao seu corpo na Terra.

Experiéncias extracorpdreas (EEC) podem ocorrer quando regides
especificas do cérebro sdo estimuladas durante uma convulsdo ou

enxaqueca, e também com estimulagfio elétrica do cértex.” Podem ocorrer
como efeito de drogas ou em transes autoinduzidos. Também pode ocorrer
EEC quando o cérebro ndo recebe sangue suficiente, uma situacdo que pode
estar presente em casos de parada cardiaca ou arritmia, grande perda de
sangue ou choque.

Minha amiga Sarah B. teve uma EEC na sala de parto, logo ap6és dar a luz.
Seu bebé nasceu sadio, mas ela perdeu muito sangue, e o obstetra disse que
precisaria comprimir o utero para estancar a hemorragia. Sarah escreveu:

Senti meu utero ser espremido e disse a mim mesma para ndo me mexer nem gritar. [...]
De repente, eu estava flutuando com a nuca encostada no teto. Olhava para baixo, para
um corpo que ndo era o meu. O corpo estava a alguma distancia de mim. [...] Vi o
médico amassando aquela mulher, ouvi-o gemer com o esforco. Pensei, “essa mulher
ndo tem considera¢do. Estd dando muito trabalho ao dr. J.”. [...] Portanto, eu estava
completamente orientada com respeito a tempo, dia, lugar, pessoa e evento. Sé ndo tinha
nog¢ado de que era eu o centro do drama.

Depois de algum tempo, o dr. J. tirou as maos do corpo, afastou-se e disse que o
sangramento tinha parado. Assim que ele disse isso, senti que deslizava de volta ao meu
corpo, como um brago que desliza ao entrar na manga de um casaco. Eu ja ndo estava
mais olhando a distancia para o médico 14 embaixo; ele agora estava acima de mim, e
perto. Seu avental cirdrgico verde estava coberto de sangue.

A pressao arterial de Sarah ficou criticamente baixa, e provavelmente foi
1ss0, a insuficiéncia de oxigénio em seu cérebro, que precipitou a EEC. A
ansiedade pode ter sido um fator adicional, pois quando ela foi
tranquilizada a crise passou, apesar de sua pressdo ainda estar muito baixa.
E curioso que ndo tenha reconhecido seu corpo, embora sejam comuns
relatos de que o corpo parece “desocupado” ou “vazio” quando a pessoa
desincorporada olha do alto para sua ex-morada.

Outra amiga, Hazel R., quimica, contou-me sobre uma experi€ncia que
teve muitos anos atrds, também quando estava em trabalho de parto.



Ministraram-lhe heroina para a dor (naquele tempo essa pratica era comum
na Inglaterra), e sob o efeito da heroina ela se sentiu flutuar até encostar no
teto, no canto da sala de parto. Via seu corpo 14 embaixo e nio sentia dor
alguma — tinha a impressdo de que a dor permanecera no corpo que estava
na cama. Também tinha a sensacdo de grande acuidade visual e intelectual:
sentia-se capaz de resolver qualquer problema (pena que nenhum problema
apareceu, ela gracejou). Quando passou o efeito da heroina, ela voltou para
seu corpo e para suas violentas contragdes e dores. O obstetra lhe disse que
ela poderia tomar mais uma dose, e ela perguntou se isso poderia fazer mal
ao bebé. Ele lhe assegurou que ndo; ela entdo concordou com a segunda
dose, € mais uma vez desfrutou do afastamento de seu corpo e das dores de

parto, além de sentir aquela celestial clareza mental.” Embora isso tenha
ocorrido ha mais de cinquenta anos, Hazel ainda lembra cada detalhe.

Para quem nunca vivenciou essa sensacao de se afastar do corpo, € dificil
imagind-la. Nunca tive uma EEC, mas numa ocasido participei de um
experimento notavelmente simples que me mostrou como o sentimento de
si pode facilmente separar-se do corpo e “reincorporar” em um robo. O
robd era uma enorme figura metdlica com cameras de video que faziam as
vezes de “olhos”, e garras parecidas com as de lagosta no lugar das “maos”;
ele se destinava a treinar astronautas a operar maquinas semelhantes no
espaco. Usei 6culos ligados as cameras de video, portanto efetivamente
passei a ver o mundo através dos olhos do robd, e inseri as maos em luvas
com sensores que registravam meus movimentos € 0s transmitiam as garras
do robd. Assim que fui conectado ao robd e olhei através dos olhos dele,
tive a estranha experi€ncia de ver, a poucos metros a minha esquerda, uma
figurinha esquisita (serd que parecia pequena porque eu, encarnado no robd,
agora era tao grande?), sentada numa cadeira, de 6culos e luvas, uma figura
desocupada que, percebi surpreso, sO podia ser eu.

Tony Cicoria, cirurgido, foi atingido por um raio alguns anos atrds e teve
parada cardiaca. (Em Alucinagcbes musicais conto toda essa complexa
historia.) Ele relatou:

Lembro de um clardo [...] pegou-me no rosto. Minha lembranca seguinte € de estar
voando para tras [...] [depois] eu estava voando para a frente. Vi meu corpo no chao.



“Caramba, estou morto”, pensei. Vi pessoas convergindo para o corpo. Vi uma mulher
[...] debrucar-se sobre o meu corpo e fazer a reanimacao cardiorrespiratdria.

A EEC de Cicoria tornou-se mais complexa. “Fui envolvido por uma luz
branco-azulada [...] uma sensacdo intensa de bem-estar e paz”; ele sentiu
que estava sendo atraido para o céu (sua EEC envolveu uma “experi€ncia de
quase morte”, 0 que nao ocorre na maioria dos casos de EEC); e entdo —
talvez isso tenha acontecido ndo mais do que trinta ou quarenta segundos
depois de o raio atingi-lo — “BAaM! Eu voltei”, ele disse.

A expressdao “experi€éncia de quase morte” (EQM) foi introduzida por
Raymond Moody em seu livro de 1975 A vida depois da vida. Moody,
selecionando informagdes de muitos entrevistados, delineou um conjunto
notavelmente uniforme e estereotipado de experi€ncias comuns a muitas
EQM. A maioria daquelas pessoas sentiu que estava sendo arrastada para um
tunel escuro, depois impelida em dire¢cdo a um brilho (que alguns
entrevistados chamaram de “um ser de luz”); e finalmente sentiu um limite
ou barreira a frente — grande parte interpretou isso como a fronteira entre a
vida e a morte. Alguns tiveram a sensacdo de ver passar rapidamente os
acontecimentos de sua vida; outros viram amigos e parentes. Em uma tipica
EQM, tudo isso estava imbuido de uma sensacao tdo intensa de paz e alegria
que “ser forcado a voltar” (para o proprio corpo, para a vida) podia causar
tremendo pesar. Tais experi€ncias foram sentidas como reais — “mais reais
do que a realidade”, muitos comentaram. Um bom numero dos
entrevistados por Moody preferiu dar uma interpretacdo sobrenatural a
essas experiéncias extraordindrias, mas outros com O tempo passaram a
consideréd-las alucinagGes, ainda que de um tipo extraordinariamente
complexo. Viérios estudiosos procuraram uma explicagdo natural com base
na atividade e no fluxo sanguineo cerebral, pois as EQM ocorrem associadas
especialmente a paradas cardiacas, e também podem estar presentes em
desmaios, quando a pressdo arterial despenca, o rosto ganha um tom
acinzentado e falta sangue a cabeca e ao cérebro.

Kevin Nelson e colegas da Universidade de Kentucky apresentaram
evidéncias sugerindo que, com o comprometimento do fluxo sanguineo no
cérebro, ocorre uma dissociacao da consci€ncia; assim, embora acordada, a
pessoa fica paralisada e sujeita a alucinagdes parecidas com sonhos
caracteristicas do sono REM (“intrusdes REM’) — portanto, em um estado



semelhante ao da paralisia do sono (as EQM também s3o mais comuns em
pessoas propensas a paralisia do sono). A isso se adicionam varias
caracteristicas especiais: o “tunel escuro” correlaciona-se, supde Nelson, ao
comprometimento do fluxo sanguineo nas retinas (sabe-se que isso produz a
constricado dos campos visuais, ou “visdo em tinel”, e pode ocorrer com
pilotos sujeitos ao estresse de alta gravidade). A “luz brilhante”, segundo
Nelson, correlaciona-se a um fluxo de excitacao neuronal que se desloca de
uma parte do tronco cerebral (a ponte) para estacOes subcorticais de
retransmissao visual e, em seguida, para o cortex occipital. Acrescida a
todas essas mudancas neurofisiologicas pode estar a sensacdo de terror e
assombro ligada ao conhecimento de que se estd passando por uma crise
mortal — algumas das pessoas entrevistadas ouviram quando foram
declaradas mortas — e o desejo de que a morte, se iminente e inevitavel,
seja tranquila e, talvez, uma passagem para uma outra vida.

Olaf Blanke e Peter Brugger estudaram esses fenOmenos em varios
pacientes com epilepsia severa. Como os pacientes de Wilder Penfield nos
anos 1950, pessoas com convulsdes intratdveis que nao respondem a
medicacdo podem precisar de cirurgia para remover o foco epiléptico
causador. A cirurgia requer exames pormenorizados € um mapeamento para
encontrar o foco das convulsdes e evitar dano a areas vitais. O paciente tem
de estar acordado durante esse procedimento, para poder informar o que
esta sentindo. Blanke conseguiu demonstrar que estimular certas areas do
giro angular direito do cérebro invariavelmente causava EEC em uma dessas
pacientes, além da sensacdo de leveza e levitacdo e mudancas na imagem
corporal; a paciente via suas pernas “encurtar” e mover-se em direcdo ao
seu rosto. Blanke et al. supuseram que o giro angular pode ser um nodo
crucial em um circuito que faz a mediacdo entre a imagem corporal e as
sensacOes vestibulares, e que “a experiéncia de dissociacdo entre o eu € o
corpo resulta da falha em integrar as informacdes provenientes do corpo
com as informagdes vestibulares”.

Em outras ocasides, o individuo ndo sente que se desincorpora, mas vé, a
partir do seu ponto de vista normal, um duplo de si mesmo, e esse outro eu
muitas vezes imita (ou partilha) as posturas e movimentos do individuo.
Essas alucinagdes autoscopicas sdo puramente visuais € costumam ser mais
ou menos breves — podem ocorrer, por exemplo, durante os poucos



minutos de uma aura de enxaqueca ou epilepsia. Em sua instigante histéria
da enxaqueca, “Migraine: From Capadocia to Queen Square”, Macdonald
Critchley descreve uma situacdo como essa, ocorrida com o grande
naturalista Carolus Linnaeus, ou Carlos Lineu:

Lineu via frequentemente o “seu outro eu” passeando no jardim paralelamente a ele, e o
fantasma imitava seus movimentos, por exemplo, parava para examinar uma planta ou
colher uma flor. As vezes o alter ego ocupava a cadeira de Lineu em sua mesa na
biblioteca. Numa ocasido, durante uma demonstracdo a seus alunos, ele quis ir buscar
um espécime em sua sala. Abriu a porta rapidamente, com a inten¢do de entrar, mas saiu
logo, dizendo “Ah, eu ja estou 14”.

Charles Lullin, avd de Charles Bonnet, teve regularmente uma alucinacao
semelhante com um duplo, durante cerca de trés meses, como descreve
Dowe Draasima:

Certa manha, ele estava a janela fumando tranquilamente o seu cachimbo e viu, a
esquerda, um homem reclinado na esquadria. Exceto pelo fato de ser um palmo mais
alto, o homem era igual a ele; também estava fumando cachimbo, usava o0 mesmo gorro
e 0 mesmo roupdo. Na manha seguinte, 14 estava o homem de novo, e gradualmente ele
se tornou uma aparicao familiar.

O duplo autoscépico é como a imagem da pessoa no espelho: a direita é
transposta para a esquerda, e vice-versa, € as posicoes € acdes Sao
simétricas e com os lados invertidos. O duplo é um fendmeno puramente
visual, sem identidade ou intencionalidade proprias. Nao tem desejos, ndo

toma iniciativas, é passivo e neutro.

Jean Lhermitte, analisando o tema da autoscopia em 1951, escreveu: “O
fendmeno do duplo pode ser produzido por muitas outras doencas do
cérebro além da epilepsia. Ele ocorre na paralisia geral (neurossifilis), na
encefalite, na encefalose ou esquizofrenia, em lesdes focais no cérebro, em
transtornos pos-traumaticos [...] A aparicdo do duplo deve levar-nos a
suspeitar fortemente de alguma doenca”.

Hoje se supde que um numero significativo, talvez um terco, de todos os
casos de autoscopia possa estar associado a esquizofrenia, e até casos de
origem manifestamente fisica ou organica podem ser sensiveis a sugestao.
T. R. Denning e German Berrios descreveram um homem de 35 anos cujas



apari¢oes se relacionavam a convulsdes do lobo temporal decorrentes de
um trauma craniano. O homem disse que uma vez viu suas gravatas
penduradas como um cabide cheio de cobras, mas, quando lhe perguntaram
se ele ja tivera alguma alucinagdo ou experiéncia autoscopica inequivoca,
ele respondeu que ndao. Uma semana depois, ele veio a outra consulta meio
agitado, pois agora tinha tido uma experiéncia autoscopica:

Ele estava sentado em um café e subitamente se apercebeu de uma imagem de si
mesmo, a uns quinze ou vinte metros, olhando para dentro através da janela do café. A
imagem era escura e se parecia com ele aos dezenove anos (a idade em que ele sofrera o
acidente). Ela ndo falou, e durou provavelmente menos de um minuto. Ele ficou pasmo
e agitado, como se houvesse sido atacado fisicamente, e sentiu que tinha de se levantar e
ir embora. E dificil ndo supor que o momento desse episédio tenha sido influenciado
pelas perguntas que o psiquiatra lhe fizera na semana anterior.

A maioria dos casos de autoscopia € razoavelmente breve, mas existem
registros de autoscopia de longa duracdo. Zamboni et al. fazem uma
descricio minuciosa deste segundo caso em um artigo de 2005. Sua
paciente, B. F., era uma jovem que sofreu eclampsia na gravidez e teve um
quadro comatoso por dois dias. Quando ela comecou a se recuperar,
evidenciou-se que estava corticalmente cega e tinha paralisia parcial em
ambos os lados, além de ndo ter a percep¢do de seu lado esquerdo e do lado
esquerdo do espagco: um abandono unilateral. Quando se recuperou um
pouco, seus campos visuais pareciam completos e ela era capaz de
discriminar as cores, mas apresentava agnosia profunda, ndo conseguindo
reconhecer objetos e até formas. Nessa fase, escreveram Zamboni et al., a
paciente comecou a ver sua propria imagem como que refletida em um
espelho, a cerca de um metro a sua frente. A imagem era transparente, como
se estivesse em ‘“‘uma lamina de vidro”, e um tanto borrada. Era em
tamanho natural e consistia em cabeca e ombros, mas, se a paciente olhasse
para baixo, podia ver as pernas da imagem também. Estava sempre vestida
exatamente como a paciente. Desaparecia quando a paciente fechava os
olhos e reaparecia assim que ela tornava a abri-los (no entanto, quando
aquilo deixou de ser novidade, a paciente podia “esquecer” a imagem por
horas a fio). Ela ndo sentia nada de especial pela imagem, nem lhe atribuia
pensamentos, sentimentos ou intencionalidade.



Quando a agnosia de B. F. desapareceu, a imagem espelhada também
sumiu gradualmente, e seis meses depois da lesdo cerebral original ela ndo
ocorria mais. Zamboni et al. supuseram que a incomum persisténcia dessa
imagem invertida pudesse estar associada a severa perda visual da paciente,
juntamente com disturbios de integracdo multissensorial (visual, tatil,
proprioceptiva etc.) em niveis superiores, talvez na juncdo parietotemporal.

Uma forma ainda mais estranha e mais complexa de alucinagcdo consigo
mesmo ocorre na ‘“heautoscopia”, uma forma extremamente rara de
autoscopia na qual existe interac@o entre a pessoa e seu duplo; a interacao é
ocasionalmente amigavel, porém o mais frequente € ser hostil. Além disso,
o paciente pode sentir-se profundamente em duvida quanto a quem € o
“original” e quem € o “duplo”, pois a consciéncia e a no¢do do eu tendem a
mudar de um para o outro. A pessoa pode ver 0 mundo primeiro com seus
proprios olhos, depois através dos olhos do duplo, e isso pode levar a ideia
de que o duplo € a pessoa real. O duplo ndo € construido como algo que
espelha passivamente a postura e as a¢des do paciente, como no caso da
autoscopia; o duplo heautoscopico pode, dentro de limites, fazer o que bem
entender (ou ficar quieto e nao fazer absolutamente nada).

A autoscopia “comum” — como a que ocorreu para Lineu e Lullin —
parece relativamente benigna; a alucinagdo € puramente visual, um
espelhamento que sé aparece de vez em quando, ndo tem pretensdes de
autonomia nem intencionalidade e ndo procura interagir. Mas o duplo
heautoscopico, que zomba da identidade do paciente ou a rouba, pode
causar medo e horror, provocar atos impulsivos e desesperados. Em um
artigo de 1994, Brugger e colegas descreveram um episddio desse tipo
ocorrido com um rapaz que sofria de epilepsia do lobo temporal:

O episddio heautoscOpico ocorreu pouco antes da internacao. O paciente interrompeu
sua medicacdo de fenitoina, tomou vdrios copos de cerveja, permaneceu na cama todo o
dia seguinte, e a noite foi encontrado murmurando, confuso, debaixo de um arbusto
quase completamente destruido logo abaixo da janela de seu quarto no terceiro andar.
[...] O paciente fez o seguinte relato sobre o episddio: na respectiva manha, ele se
levantou sentindo tontura. Virou-se e viu a si mesmo ainda deitado na cama. Zangou-se,
disse ele, com “aquele cara que eu sabia que era eu mesmo € ndo queria se levantar,
correndo o risco de se atrasar para o trabalho”. Ele tentou acordar o corpo na cama,
primeiro gritando, depois sacudindo-o e por fim pulando repetidamente sobre o seu alter



ego na cama. O corpo deitado ndo reagiu. SO entdo o paciente comecou a se sentir
intrigado com sua dupla existéncia, e foi ficando cada vez mais assustado por ndo mais
ser capaz de saber qual dos dois ele era na realidade. Vérias vezes a sua no¢do do
préprio corpo transferiu-se daquele que estava em pé para o que ainda jazia na cama;
quando estava no modo deitado, ele se sentia plenamente acordado, mas paralisado e
com medo da figura que se debrugava sobre ele e o espancava. Sua unica intenc¢do era
voltar a ser uma s6 pessoa, e, olhando da janela (de onde ainda podia ver seu corpo
deitado na cama), ele decidiu de repente pular 14 para fora “para pdr fim aquela sensacdo
intolerdvel de estar dividido em dois”. Ao mesmo tempo, ele esperava que “essa acao
desesperada atemorizasse o0 sujeito na cama e assim o instigasse a se fundir novamente
comigo”. Sua lembrancga seguinte € de acordar com dor no hospital.

O termo ‘“heautoscopia” foi introduzido em 1935, e nem todos o
consideram de muita utilidade. T. R. Dening e German Berrios, por
exemplo, escreveram: “Ndo vemos vantagem nesse termo; € pedante, quase
impronuncidvel e nio comumente usado na pratica comum”. Esses autores
nao veem uma dicotomia, € sim um continuum ou espectro de fendmenos
autoscopicos, no qual a sensacdo de que a pessoa estd se relacionando com
sua imagem autoscopica pode variar de minima a intensa, de indiferente a
exaltada, e o senso de sua “realidade” pode igualmente ser varidvel e
irregular. Em um artigo de 1955, Kenneth Dewhurst e John Pearson
descreveram um mestre-escola que, no inicio de uma hemorragia
subaracnoide, viu um “duplo” autoscopico durante quatro dias:

Parecia bastante sélido, como se fosse visto num espelho, e vestido exatamente como
ele. Acompanhava-o por toda parte; durante as refei¢cOes, postava-se atrds de sua
cadeira, e s6 reaparecia quando ele terminava de comer. A noite se despia e se deitava
na mesa ou no sofd no quarto ao lado em seu apartamento. O duplo nunca lhe dizia nada
nem fazia sinais, apenas repetia suas agdes: tinha sempre uma expressdo triste. Era
6bvio para o paciente que se tratava de uma alucinag¢do, mas ainda assim ela se tornara
uma parte dele mesmo o suficiente para que o paciente puxasse uma cadeira para seu
duplo na primeira vez que procurou o médico.

Em 1844, um século antes de o termo ser cunhado, o médico A. L. Wigan
descreveu um caso extremo de heautoscopia com consequéncias tragicas:

Conheci um homem muito inteligente e cordial que tinha a capacidade de por a si
mesmo diante dos préprios olhos, e costumava rir-se a larga de seuduplo, o qual parecia
sempre rir também. Esse foi por muito tempo um motivo de diversdo e piada, mas o



resultado final acabou sendo lamentavel. O homem aos poucos se convenceu de que era
assombrado pelo seu [outro] eu. Esse outro eu discutia com ele obstinadamente e, para
sua grande exasperacao, as vezes o refutava, o que, tendo ele grande orgulho de suas
habilidades 16gicas, o humilhava sobremaneira. Ele era excéntrico, porém nunca foi
mantido em confinamento nem sujeito a menor restricdo. Por fim, farto daquele
aborrecimento, ele resolveu ndo entrar em mais um ano de sua existéncia. Pagou todas
as suas dividas, embrulhou em papéis separados as quantidades para as despesas
semanais. Esperou, de revélver em punho, a noite de 31 de dezembro, e ao soar da
meia-noite deu um tiro na boca.

O tema do duplo, o doppelgdinger, um ser que é parte eu, parte Outro, €
irresistivel para a mente literdria, que geralmente o retrata como um
pressidgio de morte ou calamidade. As vezes, como em “William Wilson”,
de Edgar Allan Poe, o duplo é a projecdo visivel e tangivel de uma
consciéncia culpada que se torna cada vez mais intoleravel, até que, por fim,
a vitima ataca violentamente seu duplo e descobre que apunhalou a si
mesma. As vezes o duplo é invisivel e intangivel, como no conto “O
Horla”, de Guy de Maupassant, mas esse duplo ainda assim evidencia sua
existéncia (por exemplo, bebe a dgua que o narrador pée na moringa a
noite).

Na época em que escreveu esse conto, Maupassant via frequentemente
um duplo de si mesmo, uma imagem autoscopica. Com um amigo, ele
comentou: “Quase toda vez que volto para casa, vejo o meu duplo. Abro a
porta e me vejo sentado na poltrona. Sei que € uma alucinagdo no momento
em que o vejo. Mas ndo € extraordinario? Nao daria medo em quem nao
tem cabeca fria?”.

Maupassant tinha neurossifilis nesse periodo; quando a doenga progrediu,
ele se tornou incapaz de se reconhecer no espelho e, segundo relatos,
cumprimentava seu reflexo, fazia-lhe mesura e tentava apertar-lhe a mao.

O Horla invisivel que o perseguia, embora talvez tenha sido inspirado por
essas experiéncias autoscopicas, € de uma natureza bem diferente; pertence,
como William Wilson e o duplo de Golyadkin na novela de Dostoiévski, ao
género gotico, essencialmente literario, do doppelgdnger, um género que
teve seu auge de fins do século xviir a virada do século xX.

Na vida real, apesar dos casos extremos descritos por Brugger e outros,
os duplos heautoscopicos podem ser menos malignos; podem ser até
simpaticos ou figuras morais construtivas. Um dos pacientes de Orrin



Devinsky tinha heautoscopia associada a convulsdes do lobo temporal, e
descreveu o seguinte episodio: “Foi como um sonho, mas eu estava
acordado. De repente, eu me vi a uns cinco metros a minha frente. Meu
duplo estava aparando a grama, que era o que eu deveria estar fazendo”.
Esse paciente teve subsequentemente mais de uma dezena de episddios
semelhantes pouco antes de sofrer convulsdes, e muitos outros
aparentemente sem relacdo com atividades convulsivas. Em um artigo de
1989, Devisnky et al. escreveram:

Seu duplo é sempre uma figura completa e transparente, ligeiramente menor do que o
tamanho natural. Com frequéncia usa roupas diferentes das do paciente e ndo partilha os
pensamentos e emocdes deste. O duplo costuma executar a atividade que o paciente
julga que deveria estar fazendo, e o paciente diz “esse ai € a minha consciéncia
culpada”.

Ter um corpo parece ser a coisa mais certa do mundo, o unico fato
irrefutdvel. Uma pessoa concebe-se ocupando seu corpo, que pertence a ela
e somente a ela. V€ o mundo com seus olhos, anda com suas pernas,
cumprimenta com um aperto de mao dado pela sua mao. Tem também a
sensacdo de que sua consciéncia estd na cabeca. Ha tempos se supunha que
a imagem ou esquema do corpo fosse uma parte fixa e estavel da
consciéncia de si, talvez em parte inata, e em grande medida sustentada e
afirmada pelo continuo feedback proprioceptivo sobre a posicdo € oS
movimentos dos membros dado por receptores em articulagdes e musculos.

Por isso, o espanto foi geral quando Matthew Botvinick e Jonathan
Cohen mostraram, em 1998, que uma mao de borracha, nas circunstancias
certas, podia ser confundida com a mao real de uma pessoa. Se a mao real
de um sujeito estiver oculta sob uma mesa enquanto a mao de borracha esta
visivel diante dele, e ambas forem tocadas em sincronia, o sujeito tera a
convincente ilusdao, mesmo sabendo a verdade, de que a mao de borracha €
dele — e de que a sensagdo de ser tocado estd localizada nesse objeto
inanimado parecido com o real. Como descobri quando olhei através dos
“olhos” de um robd, o conhecimento em tal situacdo nao serve para dissipar
a i1lusdo. O cérebro faz o possivel para correlacionar todos os sentidos, mas
aqui as informacoes visuais suplantam as tateis.



Henrik Ehrsson, na Suécia, desenvolveu uma grande variedade de ilusoes
desse tipo usando equipamentos muito simples: 6culos com camera de
video, manequins e bracos de borracha. Interrompendo a unidade usual
entre tato, visdo e propriocep¢do, ele induziu estranhas experi€éncias em
algumas pessoas; convenceu-as de que seu corpo havia encolhido ou se
tornado enorme, e até de que elas tinham trocado de corpo com alguém.
Comprovei isso pessoalmente quando visitei seu laboratorio em Estocolmo
e participei em vdarios de seus experimentos. Em um deles, fui convencido
de que possuia um terceiro braco; em outro, senti-me incorporado em um
boneco de meio metro de altura, e, quando olhei através dos olhos “dele”
por meio dos 6culos com camera de video, os objetos normais da sala me
pareceram imensos.

E evidente, com base em todo esse trabalho, que muitas vezes a
representacdo do corpo pelo cérebro pode ser lograda simplesmente
embaralhando-se as informagdes enviadas pelos diversos sentidos. Se a
visdo e o tato dizem uma coisa, por mais absurda que seja, nem toda uma
vida de propriocep¢ao e imagem corporal estivel pode resistir sempre. (Os
individuos podem ser mais ou menos suscetiveis a tais ilusdes, e
poderiamos imaginar que os dancarinos ou atletas, que possuem uma nocao
excepcionalmente vivida de onde seu corpo se encontra no espaco, devem
ser mais dificeis de enganar nesse campo.)

As 1lusoes corporais que Ehrsson estuda sdo muito mais do que truques
de entretenimento; elas indicam os modos como o nosso ego corporal, o
sentimento do eu, é formado a partir da coordenac¢ao dos sentidos — nao sé
o tato e a visdo, mas também a propriocepcao e, talvez, também a sensacao
vestibular. Ehrsson e outros favorecem a ideia de que existem neurOnios
“multissensitivos”, talvez em varios lugares do cérebro, que servem para
coordenar as complexas (e geralmente coerentes) informacdes sensitivas
que chegam ao cérebro. Mas, se houver interferéncia nessas informacgoes —
da natureza ou de um experimento —, nossas certezas aparentemente
inabalaveis a respeito do corpo e do eu podem desaparecer em um instante.

a O termo “experiéncia extracorpdrea” foi introduzido nos anos 1960 por Celia Green, psicdloga
de Oxford. Embora hd séculos existam historias sobre experi€ncias extracorporeas, Green foi a
primeira a examinar sistematicamente um grande nimero de relatos em primeira mao, feitos por mais



de quatrocentas pessoas que ela localizou através de um apelo publico divulgado em jornais e na BBC.
Em seu livro de 1968, Out-of-body experiences, ela os analisou minuciosamente.

b Virios sujeitos do estudo de Celia Green relataram sensacdes semelhantes. “Minha mente ficou
mais clara e mais ativa do que antes”, um escreveu; outro falou em ‘“saber e entender tudo”. Green
escreveu que essas pessoas se sentiam capazes “de obter a resposta para qualquer pergunta que
decidissem formular”.

¢ August Strindberg, em seu romance autobiogrifico Inferno, mencionou um estranho dublé de
corpo, um “outro” que espelhava cada movimento seu:

Esse homem desconhecido nunca dizia nada; parecia ocupado em escrever alguma coisa atrds da
reparticdo de madeira que nos separava. Mesmo assim, era estranho que ele arrastasse sua cadeira
para trds toda vez que eu arrastava a minha. Ele repetia cada movimento meu, e isso me fazia crer
que ele queria me irritar com aquele arremedo. [...] Quando eu ia para a cama, o0 homem na sala ao
lado da minha escrivaninha também ia para a cama. [...] Eu podia ouvi-lo ali deitado, estendido
paralelamente a mim. Ouvia quando ele virava piginas de um livro, apagava a lampada, respirava
profundamente, virava para o lado e adormecia.

O “homem desconhecido” de Strindberg € idéntico a Strindberg em um sentido: é uma projecao
dele, pelo menos em seus movimentos, acdes e imagem corporal. Contudo, a0 mesmo tempo ele é
outro, um Outro que ocasionalmente “irrita” Strindberg, mas talvez, em outros momentos, procura
ser companheiro. Ele €, no sentido literal do termo, o “Outro” de Strindberg, o seu “alter ego”.



15
FANTASMAS, SOMBRAS E O
“OUTRO” ALUCINATORIO

Embora alucinacdes visuais € sonoras — “visdes” e “vozes” — sejam
mencionadas na Biblia, na Illiada e na Odisseia, em todas as grandes
epopeias do mundo, nenhuma dessas obras sequer alude a existéncia de
membros fantasma, a sensacdo alucinatéria de que ainda se possui um
membro apesar de ele ter sido amputado. Nao havia nem ao menos um
nome para isso antes de Silas Weir Mitchell cunhar um termo nos anos
1870. Entretanto, membros fantasma sao coisa comum. Mais de 100 mil
pessoas por ano sofrem amputacao nos Estados Unidos, e para a grande
maioria delas ocorre o membro fantasma depois da amputagdo. A
experiéncia do membro fantasma deve ser tdo antiga quanto a amputagao,
que por sua vez nao € coisa recente. Milhares de anos atrds ja se faziam
amputacdes: o Rig Veda conta a histdria da rainha guerreira Vishpla, que foi
para a batalha usando uma protese de ferro depois de perder uma perna.

No século xvi, Ambroise Paré, um cirurgido militar franc€s chamado
para amputar dezenas de membros feridos, escreveu: “Muito depois de feita
a amputacdo, os pacientes afirmam ainda sentir dor na parte amputada [...]
parece quase inacreditivel a quem nao passou por isso”.

Descartes, em Meditacoes sobre filosofia primeira, observou que, assim
como o sentido da visdo nem sempre € confidvel, também podem ocorrer
“erros de julgamento” nos “sentidos internos”. “Algumas pessoas que
tiveram um brago ou uma perna amputados ja me disseram”, ele escreveu,
“que ocasionalmente ainda parecem sentir dor naquela parte do corpo
perdida, e tal circunstancia levou-me a pensar que nao posso sequer ter
certeza absoluta de que algum dos meus membros foi afetado quando o
sinto doer.”

Entretanto, de modo geral, como revelou o neurologista George Riddoch
(em 1941), uma curiosa atmosfera de siléncio e segredo parece envolver



esse assunto. “E raro alguém fazer espontaneamente uma descricdo de
membro fantasma”, ele escreveu. “Medo do incomum, da descrenca ou até
da acusacdo de insanidade podem estar por tras dessa reticéncia.”

O proprio Weir Mitchell hesitou durante anos antes de escrever
profissionalmente sobre o tema; introduziu-o primeiro na fic¢ao (ele era
escritor além de médico), em “O caso de George Dedlow”, publicado
anonimamente na revista Atlantic Monthly em 1866. Como neurologista
trabalhando em um hospital militar na Filadélfia durante a Guerra de
Secessdo americana (o lugar era conhecido informalmente como “Hospital
dos Cotos”), Mitchell atendeu dezenas de amputados e, movido por
curiosidade e compaixao, encorajou-os a descrever suas experiéncias. Ele
demorou anos para digerir completamente o que tinha visto e ouvido
daqueles pacientes, mas em 1872, em seu classico Injuries of the nerves, ele
pode fornecer uma descri¢do e andlise minuciosas dos membros fantasma

. . A . / . a
— a primeira desse gé€nero na literatura médica.
Mitchell dedicou o ultimo capitulo de seu livro aos membros fantasma;
eis como ele introduziu o assunto:

Uma histéria da fisiologia dos cotos ndo estaria completa sem uma analise das ilusdes
sensoriais a que estdo sujeitas as pessoas em relagdo aos membros que perderam. Essas
alucinacdes sdo tao vividas, tdo estranhas e tdo pouco estudadas pelos autores que bem
merecem uma investigacdo, e algumas me parecem especialmente valiosas,
considerando a luz que lancam sobre o assunto da sensacdo muscular hd tempos
debatida.

Quase todo homem que perde um membro carrega consigo um fantasma constante ou
inconstante do membro perdido, um fantasma sensorial daquele pedaco de si.

Depois que Mitchell chamou aten¢do para o assunto, outros neurologistas
e psicologos interessaram-se pelo estudo dos membros fantasma. Um deles
foi William James, que enviou um questiondrio a oitocentos amputados
(conseguiu encontrd-los com a ajuda de fabricantes de préteses); destes,
quase duzentos responderam ao questiondrio, e alguns ele pode entrevistar

pessoalmente.b

Enquanto as observagdes de Mitchell, baseadas em amputados da Guerra
de Secessao, referiam-se a membros fantasma recém-adquiridos em batalha,
James pode estudar uma populacdo muito mais variada (um septuagenario



tivera a perna amputada na altura da coxa sessenta anos antes); por isso, ele
teve melhores condi¢des para descrever as mudancas em membros fantasma
ao longo de anos ou décadas. Ele as esmiugcou em seu artigo de 1887 “The
consciousness of lost limbs™.

James interessava-se especialmente pelo modo como fantasmas
inicialmente vividos € moveis tendiam, em muitos casos, a encurtar ou
desaparecer com o tempo. Isso o surpreendia mais do que a presenca dos
fantasmas, a qual, para ele, era algo esperado porque havia uma
continuidade de atividade nas areas cerebrais que representavam a sensagao
e 0 movimento no membro amputado. “A mente popular se pergunta como
¢ possivel ainda sentir pés que foram perdidos”, escreveu James. “A mim o
que espanta sdao aqueles que niao sentem os pés que perderam.” Os
fantasmas de maos, ele observou, em contraste com os de pernas ou bragos,
raramente desaparecem. (Hoje sabemos que isso ocorre porque os dedos e
maos tém uma representacdo particularmente substancial no cérebro.)
Entretanto, ele observou que o brago intermediario podia desaparecer, € 0

fantasma da méo preservado parecia entdio nascer do ombro.”

Surpreendeu-o também que um fantasma inicialmente mdvel pudesse
tornar-se imovel ou até paralisado, de modo que “nenhum poder da vontade
¢ capaz de fazé-lo mudar [de posi¢ao]”. (Em raros casos, ele disse, “até
mesmo a tentativa de ordenar que ele mude torna-se impossivel”.) James
viu que esses casos suscitavam questdes fundamentais sobre a
neurofisiologia da “vontade” e do “esfor¢co”, mas ndo pdde respondé-las.
Um século decorreria antes que V. S. Ramachandran encontrasse a resposta,
esclarecendo nos anos 1990 a natureza da paralisia “aprendida” em
membros fantasma.

Membros fantasma sao alucinacdes porque sao percepcoes de algo que
nao existe no mundo externo; no entanto, ndo podemos equipara-los as
alucinagdes visuais e auditivas. A perda da visdo ou audi¢do pode acarretar
alucinacgdes correspondentes em 10% a 20% dos pacientes afetados, mas os
membros fantasma ocorrem para praticamente toda pessoa que tem um
membro amputado. E, enquanto podem decorrer anos até o surgimento de
alucinagdes por cegueira ou surdez, os membros fantasma aparecem
imediatamente ou em poucos dias depois de uma amputacio — e sao



sentidos como uma parte indissociavel do corpo do paciente, ao contrario
de quaisquer outros tipos de alucinag¢ao. Finalmente, enquanto alucinacdoes
visuais como as da sindrome de Charles Bonnet sdo variadas e inventivas,
um membro fantasma assemelha-se muito no tamanho e na forma ao
membro fisico que foi amputado. Se um pé real tinha joanete, o pé fantasma
pode ter também; um brago fantasma pode usar reldgio de pulso se o brago
real usava. Nesse sentido, o fantasma é mais como uma memoria do que
como uma invengao.

A quase universalidade dos membros fantasma apds amputagdes, o
imediatismo de seu sturgimento e sua identidade com seu respectivo
membro corporal sugerem que, em certo sentido, eles ja estavam ali e sdo
revelados, digamos assim, pelo ato da amputagcdo. As alucinagdes visuais
complexas derivam seu material das experi€ncias visuais de toda uma vida
— € preciso ter visto pessoas, rostos, animais € paisagens para ter
alucinacdes com essas coisas; € preciso ter ouvido musica para ter
alucina¢des musicais. Mas sentir um membro como uma parte sensitiva e
motora de ndés mesmos parece ser algo inato, integrante, geneticamente
determinado — e essa suposi¢cdo € corroborada pelo fato de que pessoas

nascidas sem membros podem ter vividos fantasmas no lugar deles.?

A diferenca mais fundamental entre os membros fantasma e outras
alucinacdes € que eles podem ser movidos voluntariamente, ao passo que as
alucinacdes visuais e auditivas ocorrem de modo auténomo, fora do
controle da pessoa. Weir Mitchell também ressaltou essa distin¢ao:

[A maioria dos amputados] € capaz de comandar um movimento, € parece executi-lo
com mais ou menos eficicia. [...] E notdvel a certeza com que esses pacientes
descrevem [seus movimentos fantasma] e sua confiang¢a quanto ao lugar assumido pelas
partes movidas [...] o efeito tende a estimular contragdes no coto [...] Em alguns casos,
os musculos que atuam sobre a mado sdo totalmente ausentes, e ainda assim existe uma
consciéncia plenamente clara e definida do movimento dos dedos e de sua mudanca de
posicdo, como em casos [em que os musculos da mao estdo parcialmente preservados].

Outras alucinagdes sao apenas sensagdes ou percepgoes, ainda que de um
tipo muito especial, ao passo que um membro fantasma € capaz de acdo
fantasma. Se lhe for dada uma prétese adequada, o membro fantasma
entrard na protese (“‘como a mao numa luva”, dizem muitos pacientes) —
entrard nela e a animard, e o membro artificial podera ser usado como um



membro real. Isso, alids, tem mesmo de acontecer para que seja possivel
usar eficazmente uma prétese. O membro artificial torna-se parte do corpo
da pessoa, de sua imagem corporal, assim como uma bengala na mao de um
cego transforma-se em uma extensao dele. Poderiamos dizer que uma perna
artificial, por exemplo, “veste” o fantasma, permite-lhe ser eficaz, di-lhe
uma existéncia sensorial e motora objetiva, de tal modo que ela muitas
vezes “sente” as pequenas irregularidades no chao e responde a elas quase

tdo bem quanto a perna original.” (O grande alpinista Geoffrey Winthropp
Young, que perdeu uma perna na Primeira Guerra Mundial, conseguiu
escalar o Matterhorn usando um membro protético que ele mesmo

projetou.)f

Poderiamos ir além e dizer que um fantasma € uma parte da imagem
corporal que se perdeu ou se dissociou de seu lar corpéreo natural (o
corpo); assim, por ser algo externo, pode ser intrusivo ou enganoso (dai o
perigo de pisar além do meio-fio com uma perna fantasma). O fantasma
perdido (se é que podemos falar figurativamente) anseia por um novo lar, e
o encontrard em uma protese adequada. Muitos pacientes me disseram que
podiam ser perturbados por seu membro fantasma durante a noite, mas
sentiam alivio pela manha, pois o fantasma desaparece no momento em que
eles pdem a protese — ou melhor, desaparece dentro da prétese, fundindo-
se tao perfeitamente com ela que fantasma e protese se tornam uma coisa
sO.

O conhecimento que o paciente tem do que ele estd fazendo com seu
fantasma — mesmo sem uma protese — pode ser refinadissimo. Quando
era uma jovem estudante, a renomada pianista Erna Otten foi aluna do
grande Paul Wittgenstein, que perdeu o braco direito na Primeira Guerra
Mundial, mas continuou a tocar com a mao esquerda (e encomendou a
alguns compositores musicas para serem tocadas com a mao esquerda). Ele
continuou a lecionar, em certo sentido, com as duas maos. Em uma carta a
New York Review of Books, em resposta a um artigo meu, Otten escreveu:

Tive muitas oportunidades de ver quanto seu coto direito se envolvia sempre que
estuddvamos o dedilhado de uma nova composi¢cdo. Ele me disse muitas vezes que eu
devia confiar em sua escolha do dedilhado porque ele sentia todos os dedos da mao
direita. As vezes eu tinha de me sentar bem quieta enquanto ele fechava os olhos e seu



coto se movia constantemente com grande agitacdo. Isso foi muitos anos depois de ele
ter perdido o brago.

Infelizmente, nem todos os fantasmas sao tao bem formados, indolores e
moveis quanto o de Wittgenstein. Muitos tendem a encolher ou “diminuir
telescopicamente” com o tempo — um brago fantasma pode ser reduzido a
uma mado que parece brotar do ombro. Essa tendéncia a encolher é
minimizada quando o fantasma é embutido em uma proétese e ela é usada o
mais possivel. Um fantasma também pode tornar-se paralisado ou
contorcido em posi¢des dolorosas, com seus “musculos” em espasmo. Por
exemplo, o almirante Lorde Nelson, depois de perder o braco direito em
uma batalha, passou a ter um membro fantasma com a mao

permanentemente cerrada e os dedos enterrados dolorosamente na palma.®

Esses disturbios da imagem corporal hd muito tempo parecem
inexplicdveis e intrataveis. Contudo, nas ultimas décadas tornou-se claro
que a imagem corporal ndo é fixa como antes se pensava; ela €
notavelmente plastica, e pode ocorrer uma vasta reorganizacdo ou
remapeamento com 0s membros fantasma.

Quando ocorre uma interrup¢do da fung@o nervosa por lesdo ou doenga
na medula espinhal ou em nervos periféricos e hd uma consequente
interrup¢ao ou reducdo na entrada normal de informagdes sensitivas no
cérebro, isso pode causar um sério transtorno da imagem corporal, com
estranhas imagens fantasma que se sobrepdem as partes do corpo reais,
porém insensiveis. Foi 0 que aconteceu com uma colega minha, Jeannette
W., que fraturou o pescoco em um acidente de carro e se tornou
quadriplégica, com auséncia total de sensacOes abaixo do nivel da fratura.
Em certo sentido, ela foi “amputada” do pescoco para baixo, e praticamente
nao sentia seu corpo abaixo desse local. Ainda assim, ela possuia um corpo
fantasma, que era instavel e sujeito a distor¢cdes e deformacdes. Ela era
capaz de reverter as distor¢des e deformacdes por algum tempo, se visse
que seu corpo ainda possuia a forma e a configuragdo normais; por isso,
mandou instalar espelhos em seu consultorio e nos corredores do hospital
para poder olhar-se e (em suas palavras) tomar ali uns “goles visuais”
quando passava em sua cadeira de rodas.

Quando as sensacOes normais sdo bloqueadas, transtornos da imagem
corporal podem ocorrer muito rapidamente. A maioria de nds ja teve



estranhas experiéncias com fantasmas ao tomar anestesia no dentista: temos
a sensacdo de que a lingua ou a bochecha estd grotescamente inchada,
deformada ou fora de lugar. Olhar no espelho ndo ajuda a dissipar a ilusao,
que desaparece apenas quando a sensag¢ao normal retorna. Uma paciente
minha que teve um grande tumor cerebral removido precisou sacrificar as
raizes dos nervos sensitivos de um lado do rosto. Durante anos depois disso,
ela teve a persistente sensagdo de que todo o lado direito de seu rosto estava
“escorregando”, “escavado” ou “perdido”, de que sua bochecha e sua lingua
desse lado estavam tremendamente inchadas e grotescas. Mais tarde ela
precisou ter uma perna amputada, e logo depois da cirurgia ela se apercebeu
de uma perna fantasma. Agora, ela diz, “sei o que estd errado com meu
rosto. E exatamente a mesma sensacdo: tenho um rosto fantasma”.

Também pode haver membros extras — fantasmas supranumerarios —
quando certas areas do corpo sao desnervadas. Um notavel exemplo disso
foi descrito por Richard Mayeux e Frank Benson. Seu paciente era um
jovem com esclerose multipla que passou a apresentar um adormecimento
do lado direito e em seguida a ter, como escreveram esses autores,

a ilusdo tatil de que havia um segundo brago direito atravessado sobre a parte inferior do
peito e superior do abddmen. O brago extra parecia estar ligado a parede do térax. [...]
Havia apenas uma vaga sensacdo do antebrago ilusério duplicado, do pulso e da palma,
mas uma vivida impressdo dos dedos repousando sobre a parede abdominal [...] Essa
ilusdo persistia por periodos de cinco a trinta minutos e era acompanhada por uma
sensacdo de “aperto” da mao iluséria. [...] A sensacdo do membro fantasma sempre
coincidia com sensagdes de rigidez, adormecimento e queimac¢do do brago direito real.

A mao crispada de Nelson exemplifica uma evolugcdo desagradavel que
pode ocorrer com 0s membros fantasma — fantasmas que inicialmente sao
soltos, moéveis e obedientes a vontade podem mais tarde tornar-se
paralisados, contorcidos e, com frequéncia, muito dolorosos. Antes dos anos
1990, ndo tinhamos como explicar plausivelmente por que membros
fantasma podiam tornar-se congelados desse modo, nem sabiamos como
descongeléd-los. Mas em 1993 V. S. Ramachandran sugeriu um cendrio
fisiologico que poderia explicar a perda progressiva dos movimentos
voluntérios, tdo comum em membros fantasma. A vivida impressao de que
se pode mover livremente um membro fantasma, ele escreveu, depende de o
cérebro ser capaz de monitorar seus comandos motores ao fantasma. Mas,



com a continua auséncia da confirmacdo visual ou proprioceptiva do
movimento, o cérebro pode, efetivamente, ‘“abandonar” o membro.
Portanto, pensou Ramachandran, se a paralisia € “aprendida”, quem sabe
possa ser desaprendida.

Seria possivel, simulando o feedback visual e proprioceptivo, enganar o
cérebro e fazé-lo acreditar que o fantasma estd novamente mével e capaz de
movimento  voluntdrio? Ramachandran inventou um  dispositivo
brilhantemente simples: uma caixa oblonga de madeira com os lados direito
e esquerdo divididos por um espelho; olhando-se de um lado da caixa para
0 outro, a pessoa tinha a ilusdo de estar vendo ambas as maos, quando na
realidade estava vendo apenas uma mao e sua imagem refletida no espelho.
Ramachandran testou esse dispositivo em um jovem que tivera o braco
esquerdo parcialmente amputado — sua agora rigida mao fantasma,
Ramachandran escreveu, “projetava-se do coto como um antebraco de
resina de um manequim. E o pior é que também era sujeita a dolorosas
caibras que os médicos ndo eram capazes de aliviar”.

Depois de explicar o que tinha em mente, Ramachandran pediu ao rapaz
que “inserisse” seu braco fantasma a esquerda do espelho. Ramachandran
descreveu o resultado em seu livro The tell-tale brain:

Ele pos seu fantasma paralisado do lado esquerdo do espelho, olhou pelo lado direito da
caixa e posicionou sua mao direita de modo que a imagem dela fosse congruente com a
posicdo do fantasma. Isso lhe deu imediatamente a espantosa impressdo visual de que o
fantasma fora ressuscitado. Pedi-lhe entdo que fizesse movimentos simétricos
espelhados com ambos os bragos e maos enquanto continuava a olhar no espelho. Ele
exclamou “Parece que ela foi ligada de novo!”. Agora ele ndo s6 tinha a vivida
impressdao de que o fantasma estava obedecendo aos seus comandos, mas, para seu
espanto, comecou a sentir alivio de seus terriveis espasmos no membro fantasma pela
primeira vez em anos. Era como se o feedback visual pelo espelho tivesse permitido ao
seu cérebro “desaprender” a paralisia aprendida.

Esse procedimento extremamente simples (concebido s6 depois de uma
analise cuidadosa e de toda uma teoria originalissima sobre os muitos
fatores que interagem para a producdo dos fantasmas e suas vicissitudes)
pode ser modificado com facilidade para lidar com pernas fantasma e varias
outras condi¢des que envolvem distor¢ao da imagem corporal.



O aparecimento da mao em movimento, a ilusdo de optica, foi suficiente
para gerar a sensagcdo de que a mao se movia. Descrevi o inverso disso em
O olhar da mente, quando um grande ponto cego que eu tinha em meu
campo visual permitia-me “amputar’ visualmente uma mao. Mas se, ao
fazer isso, eu abrisse e fechasse a mao ou movesse os meus dedos agora
invisiveis, uma espécie de extensdo protopldsmica rosada brotava do meu
“coto” visual e se transformava em um fantasma (visual) da mao.

Jonathan Cole e colegas fizeram observagcdes semelhantes ao testar um
sistema de realidade virtual para reduzir a dor em membros fantasma. Em
seus experimentos com amputados de pernas e bracos, eles conectavam o
coto amputado a um dispositivo de captura de movimento, o qual
determinava os movimentos de um brago ou perna virtual em uma tela de
computador. A maioria dos sujeitos desse experimento aprendeu a
correlacionar seus movimentos com os do avatar na tela e adquiriu a
sensacdo de que podia agir ou de que o membro era seu; com isso, essas
pessoas foram capazes de mover o membro virtual na tela com
surpreendente delicadeza (por exemplo, estendiam a mao e pegavam uma
maca virtual na superficie de uma mesa virtual). Esse aprendizado ocorreu
com notavel rapidez, em cerca de meia hora. Essa sensacdo de capacidade
de agir e intencionalidade foi acompanhada, em muitos casos, de redugao
da dor no membro fantasma e até de percep¢do virtual. Um homem, por
exemplo, conseguiu “sentir’ a mac¢a virtual quando a pegou. Cole e colegas
escreveram: “A percepc¢do foi ndo apenas do movimento do membro, mas
também do tato, uma percepg¢ao virtual-visual cruzada”.

Em 1864, Weir Mitchell e dois colegas publicaram uma circular especial
do Surgeon General’s Office intitulada Reflex paralysis. Na paralisia
reflexa, o membro afetado estd intacto, mas ndo pode ser movido; ele
parece ausente ou “estranho”, ndo pertencente ao corpo. Em certo sentido, é
0 oposto do membro fantasma: um membro externo sem imagem interna
que lhe dé presenga e vida.

Tive uma experiéncia assim em 1974, durante o acidente na montanha no
qual sofri ruptura do tenddao do quadriceps da perna esquerda. Embora o
tenddo fosse restaurado cirurgicamente, houve dano na juncdo
neuromuscular, e além disso a perna ficou escondida da visdao e do tato,
imobilizada num gesso longo e opaco. Nessas circunstancias era impossivel



enviar comandos ao musculo lesado e ndo havia um feedback sensitivo ou
visual; a perna desapareceu da minha imagem corporal, deixando em seu
lugar (assim me pareceu) uma coisa inanimada que nao era minha. Essa
situacdo prosseguiu por treze dias. (Refletindo agora sobre essa experiéncia,
eu me pergunto se uma das caixas de Ramachandran nao poderia ter me
ajudado a recuperar mais cedo o movimento € o senso de realidade da
perna. Talvez também ajudasse se o gesso fosse transparente € eu pudesse
pelo menos ver a perna.)

Tao estranho foi esse caso que escrevi um livro sobre ele, Com uma
perna so. Sugeri, meio na brincadeira, que os leitores poderiam imaginar
mais facilmente experi€éncias desse tipo se lessem o livro quando
estivessem sob o efeito de anestesia espinhal, pois o anestésico bloqueia a
atividade na medula espinhal, e a metade inferior do corpo torna-se nao
apenas paralisada e insensivel, mas, subjetivamente, também inexistente.
Temos a sensacao de que o corpo termina no meio e de que o que jaz abaixo
— quadris e um par de pernas — ndo nos pertence; poderia ser um mero
modelo de cera em um museu de anatomia. E bizarro vivenciar essa
auséncia de propriedade, essa alienacdo. Para mim ela foi quase intolerdvel
durante os treze dias em que minha perna esquerda me pareceu alheia. Eu
me perguntava, pessimista, se haveria alguma recuperacdo e, caso nao
houvesse, se nao seria melhor eu mandar extirpar de uma vez aquela perna
intil.

Pode existir, embora seja rarissima, uma ausé€ncia congénita da imagem
corporal de um membro que, em todos os outros aspectos, € normal; isso €
sugerido, pelo menos, pelos numerosos casos relatados de “transtorno de
identidade da integridade corporal”, segundo terminologia de Peter
Brugger. Essas pessoas sentem, a partir da infancia, que um de seus
membros, ou talvez parte de um membro, ndo lhes pertence, que € um
estorvo estranho, e esse sentimento pode engendrar um desejo muito forte
de que o membro “supérfluo” seja amputado.

Antes de 1990, todo o campo dos membros fantasma e outros transtornos
da imagem corporal sé podia ser estudado fenomenologicamente, com base
em relatos € no comportamento dos individuos afetados. Essas condicoes
eram frequentemente atribuidas a histeria ou excesso de imaginacdo, mas o
desenvolvimento das complexas técnicas de imageamento cerebral mudou
essa situacdo, mostrando as mudancas fisiolégicas no cérebro



(especialmente em partes dos lobos parietais) que estdo por tras dessas
estranhas experi€ncias. Esses avancos, juntamente com engenhosos
experimentos como o da caixa espelhada de Ramachandran, permitiram-nos
ter uma ideia mais clara da base neural da corporalizacao, da capacidade de
agir, do eu, e trazer ideias puramente clinicas e as vezes puramente
filosoficas para a esfera da neurociéncia.

As “sombras” e “duplos” — distor¢des alucinatérias do corpo e da
imagem corporal — levam-nos a um reino ainda mais estranho. Se um
membro ou parte do corpo € “desativado” por um dano em um nervo ou na
medula espinhal, a parte desativada pode parecer sem vida, inorganica,
alheia. Mas, se houver dano no lobo parietal direito, pode ocorrer uma
forma muito mais profunda de alienacio. A parte do corpo desativada — se
a sua existéncia chegar a ser reconhecida — dard a impressdo de ser de
outra pessoa, um misterioso ‘“‘outro”. Muitos anos atrds, quando era
estudante de medicina, atendi um paciente que fora internado na ala de
neurocirurgia para remo¢ao de um tumor no lobo parietal. Uma noite,
enquanto aguardava a cirurgia, ele caiu da cama de um jeito estranho. As
enfermeiras disseram que era quase como se ele tivesse se jogado do leito.
Quando lhe perguntei o que acontecera, ele disse que estava dormindo e de
repente acordara e descobrira uma perna — uma perna morta, fria, peluda
— em sua cama. Ele ndo sabia como uma perna de outra pessoa fora parar
na cama dele, a menos — e uma ideia lhe ocorreu subitamente — que as
enfermeiras tivessem trazido uma perna do laboratorio de anatomia e posto
ali na cama para fazer graca. Assustado e enojado, ele usou a perna direita
sadia para chutar aquela coisa estranha para fora da cama e, obviamente,
caiu junto com ela; agora estava horrorizado porque “ela” estava grudada
nele. “Mas € a sua perna”, falei, e argumentei que o tamanho, a forma, os
contornos € a cor eram precisamente os mesmos nas duas pernas. Ele,
porém, ndo se deixou convencer. Tinha absoluta certeza de que a perna era

de outra pessoa.h

Ao longo dos anos, atendi outros pacientes que, em consequéncia de
acidente vascular no hemisfério direito, perderam totalmente a sensacao e o
uso do lado esquerdo. Muitos nao t€ém nocdo de que alguma coisa estd
errada, mas alguns estdo convencidos de que seu lado esquerdo pertence a



outra pessoa (“meu irmdo gémeo”, “o homem ao lado”, ou até “E sua,
doutor, que brincadeira € essa?”’). Talvez “meu irmao gémeo” seja um modo
hieroglifico de indicar que, embora aquela metade do corpo parega alheia,
ela também € muito parecida, quase id€ntica a pessoa... que ela ¢ a pessoa,
estranhamente disfarcada. E preciso enfatizar que esses pacientes podem ser
muito inteligentes e lucidos e saber se expressar muito bem, e que €
somente quando se referem as suas estramboticas distor¢des da imagem
corporal que eles dizem coisas surreais mas irrefutaveis.

Todos nds alguma vez ja tivemos a impressao de que existe alguém, a
esquerda ou a direita, ou talvez logo atrds de nds. Nao € apenas uma vaga
impressdo; € uma sensagdo distinta. Podemos nos virar para surpreender a
figura sorrateira, mas ndo ver ninguém. No entanto, € impossivel descartar
essa sensa¢do, mesmo se repetidas experiéncias nos houverem ensinado que
esse tipo de presenca sentida € uma alucinacao ou ilusao.

A sensagdo € mais comum quando estamos sozinhos no escuro, talvez em
um ambiente desconhecido, hiperalertas. Ela é bem familiar para os
montanhistas e exploradores polares, onde a vastidao e o perigo do terreno,
o isolamento e a exaustdo (e, nas montanhas, também o oxigénio reduzido)
contribuem para essa impressdo. A presenca sentida, o companheiro
invisivel, o “terceiro homem”, a pessoa-sombra — usam-se 0s mais
variados termos — tem total percepcdo sobre nds, e intengdes definidas,
sejam benignas ou malignas. A sombra que nos segue tem alguma coisa em
mente. E € essa sensagdo de intencionalidade ou capacidade de agir que nos
traz calafrios ou produz um sentimento doce, tranquilo de estar protegido,
de ndo estar so.

A impressdo de que hd “alguém aqui” € mais comum nos estados
hipervigilantes induzidos por algumas formas de ansiedade, por varias
drogas e pela esquizofrenia, mas também pode ocorrer em doencas
neuroldgicas. Por exemplo, o professor R. e Ed W., ambos com doenca de
Parkinson avangada, t€ém a persistente impressdo de uma presenca —
alguma coisa ou alguém que eles nunca veem; essa presenca estd sempre do
mesmo lado. Pode ocorrer uma impressao transitoria de haver “alguém
aqui” em crises de enxaqueca ou em convulsdes epilépticas — mas uma
impressao muito persistente de uma presenca, sempre do mesmo lado,
sugere uma lesdo cerebral. (Isso também ocorre com experiéncias como o



déja vu, que todos nds temos de vez em quando, mas que, se forem muito
frequentes, indicam um disturbio convulsivo ou uma lesao cerebral.)

Em 2006, Olaf Blanke e colegas (Shahar Arzy et al.) relataram que, em
uma jovem que estava sendo avaliada para tratamento cirurgico de
epilepsia, eles puderam induzir previsivelmente uma “pessoa-sombra” por
estimulacdo elétrica da juncdo temporoparietal. Quando a mocga estava
deitada, uma leve estimulagao dessa drea dava-lhe a impressao de que havia
alguém atras dela; uma estimula¢do mais forte permitia-lhe definir que esse
“alguém” era jovem mas de sexo indeterminado e estava deitado em
posicao idéntica a dela. Repetindo-se as estimulacdes com ela em posicao
sentada, abracando os joelhos, ela sentia que havia um homem atrés de si,
sentado na mesma posi¢ao e envolvendo-a com bragos intangiveis. Quando
lhe davam um cartdo para ler em um teste de aprendizado de linguagem, o
“homem” sentado movia-se para o lado direito dela, e ela sentia que ele
tinha intenc¢des agressivas (“Ele quer pegar o cartdo. [...] Nao quer que eu
leia.”). Portanto, havia ali o elemento do “eu” — a imitagcao ou partilha das

”i

posturas dela pela pessoa-sombra — e também o elemento do “outro”.

Ja em 1930, como observaram Blanke e colegas em um artigo de 2006,
Engerth e Hoff revelaram que podia haver alguma ligacdo entre transtornos
da imagem corporal e “presencas” alucinatérias. Engerth e Hoff
descreveram um idoso que se tornara hemiandpico depois de um derrame.
Ele via “coisas prateadas” na metade cega de seu campo visual, depois
automoéveis que vinham em sua direcdo pela esquerda, e entdo pessoas:
“inimeras” pessoas, todas de aparéncia idéntica e andar desajeitado,
cambaleantes, com o brago direito estendido — precisamente como esse
paciente quando tentava andar e evitava colidir com as pessoas a sua
esquerda.

Mas ele também tinha aliena¢do do lado esquerdo, e sentia que esse lado
do seu corpo estava “cheio de alguma coisa estranha”.

“Finalmente”, escreveram Engerth e Hoff, “a multidao de alucina¢Ges
desapareceu e deu lugar ao que o paciente chamou de ‘companheiro
constante’. Aonde quer que o paciente fosse, via alguém andando a seu
lado, a esquerda. [...] No momento em que esse companheiro apareceu, a
sensacdo de alienacdo do lado esquerdo do corpo sumiu. [...] Nao



errariamos”, eles concluiram, “se vissemos nesse ‘companheiro’ a metade
esquerda do corpo que se tornou independente.”

Nao estda claro se esse “companheiro constante” deve ser classificado
como uma “presenca sentida” ou um “duplo” autoscopico, pois ele tem
qualidades de ambos. E talvez ocorra uma fusdo de algumas das categorias
aparentemente distintas de alucinagdo. Blanke e colegas, quando
escreveram em 2003 sobre transtornos da imagem corporal, ou
“somatognosicos”, observaram que eles podem assumir vdarias formas:
ilusdes de uma parte do corpo faltante, uma parte do corpo transformada
(aumentada ou diminuida), uma parte do corpo deslocada ou desvinculada,
um membro fantasma, um membro supranumerdrio, uma imagem
autoscopica do proprio corpo ou a “impressao de uma presenca’. Todos
esses transtornos, salienta Blanke, com suas alucinagdes de visdo, tato e
propriocepcao, sao associados a dano no lobo parietal ou temporal.

J. Allan Cheyne também estudou a impressdo de presencas, tanto na
forma relativamente branda que pode ocorrer quando alguém esta
consciente quanto na forma aterradora que frequentemente se associa a
paralisia do sono. Ele aventa que essa impressao de uma “presenca” — uma
sensacdo humana (e talvez animal) universal — pode ter origem bioldgica
na “ativacdo de um ‘senso do outro’ funcional distinto e evolucionario [...]
entranhado no lobo temporal especializado na detec¢do de sinais para agir,
sobretudo os sinais potencialmente associados a ameaca ou seguranga’.

A impressdo de uma presenca ndo sO tem seu lugar na literatura
neuroldgica, mas também constitui um capitulo de As variedades da
experiéncia religiosa, de William James. Ele descreve varios casos nos
quais a sensacdo inicialmente horrivel de uma “presenga” intrusa e
ameacadora torna-se prazerosa e até extatica; um desses casos aconteceu
com um amigo, que lhe contou:

Foi por volta de setembro de 1884 que me aconteceu pela primeira vez [...] de repente
eu SENTI alguém entrar no quarto e parar perto da minha cama. Permaneceu apenas um
ou dois minutos. Nao o reconheci por nenhum sentido comum, € no entanto ele me
provocou uma “sensacdo” horrivelmente desagraddvel. Aquilo mexeu mais com as
raizes do meu ser do que qualquer percep¢dao comum. [...] Alguma coisa estava presente
ali comigo, e eu sabia da sua presenca com muito mais certeza do que jamais soube da
presenca de qualquer ser vivo de carne e 0sso. Apercebi-me de sua partida tanto quanto



de sua chegada: uma passagem quase instantanea pela porta, e a “sensacdo horrivel”
desapareceu. [...]

[Numa ocasido subsequente], houve ndo apenas a mera consciéncia de que havia
alguma coisa ali, mas, mesclada a felicidade central daquilo, uma assombrosa noc¢ao de
algum bem inefavel. Nao era nada vago, ndo era como o efeito emocional de um poema
ou cena, de uma flor ou musica, mas a certeza da presenca proxima de uma espécie de
pessoa poderosa.

“Obviamente”, acrescentou James, “uma experiéncia como essa ndo esta
ligada a esfera religiosa [e] meu amigo ndo interpreta estas ultimas
experi€éncias de uma perspectiva teista, como algum indicio da presenca de
Deus.”

No entanto, é facil ver por que outras pessoas, talvez com inclinagdes
diferentes, poderiam interpretar em termos misticos, quando nao religiosos,
“a certeza da presencga proxima de uma espécie de pessoa poderosa” e “uma
assombrosa no¢dao de algum bem inefdvel”. Outros casos descritos por
James nesse capitulo confirmam essa ideia, e levaram-no a observar que,
para “muitas pessoas (ndo sabemos quantas), os objetos de sua crenca nao
tém a forma de meras concep¢des que o intelecto aceita como verdadeiras, e
sim a de realidades quase sensiveis apreendidas diretamente”.

Assim, a impressao primal, animal do “outro”, que talvez tenha evoluido
para permitir a deteccdo de ameacas, pode assumir uma func¢do elevada,
transcendente até, em seres humanos, como uma base bioldgica para a
paixdo e convic¢ao religiosa, na qual o “outro”, a “presenca”, torna-se a
pessoa de Deus.

a Provavelmente muito antes de existirem descricdes médicas ja havia o conhecimento popular do
fendbmeno.

Vinte anos antes de Weir Mitchell cunhar o termo membros fantasma, Herman Melville incluiu
uma cena fascinante em Moby-Dick, na qual o carpinteiro do navio tira as medidas do capitdo Ahab
para fazer-lhe uma perna de osso de baleia. Ahab diz ao carpinteiro:

Escuta, carpinteiro, aposto que te consideras um hébil artesdo, hein? Pois entdo serd um bom
testemunho do teu trabalho se, quando eu subir nessa perna que fazes, eu ainda continuar a sentir
outra perna no mesmo lugar em que ela estiver; estou falando, carpinteiro, da perna que perdi, a de
carne e 0sso. Nao serias capaz de expulsar essa ancestral?

[O carpinteiro replica] Em verdade, senhor, comego agora a ter algum entendimento. Sim, ja ouvi
coisas curiosas a esse respeito, senhor; como um homem que perde o mastro nunca perde por inteiro



a sensacdo de sua antiga verga, e ela as vezes ainda lhe traz pruridos. Posso humildemente perguntar
se isso € mesmo verdade, senhor?

E verdade, homem [diz Ahab]. Escuta, pde a tua perna viva aqui no lugar onde um dia esteve a
minha; agora, pois, hd somente uma perna distinta aos olhos, mas duas a alma. Onde tu sentes a vida
formigar, ali, exatamente ali, até o tltimo pelo, também eu sinto.

b William James ressaltou a importincia dos relatos em primeira pessoa em seu artigo de 1887
“The consciousness of lost limbs™:

Em uma investigacdo delicada como esta, ndo se ganha muito distribuindo circulares. Um nico
paciente com o tipo certo de lesdo e uma mente cientifica, se cuidadosamente interrogado, mais
provavelmente aprofundard nosso conhecimento do que mil circulares respondidas como o paciente
médio as responde, ainda que as respostas sejam minuciosamente confrontadas pelo investigador.

¢ A explicacdo para isso sé veio um século mais tarde, quando se tornou possivel visualizar, por
meio de ressonincia magnética funcional, as mudangas macroscépicas no mapeamento cerebral do
corpo que podiam ocorrer depois da amputacdo. Michael Merzenich e colegas da Universidade da
Califérnia, em San Francisco, trabalhando com macacos e humanos, mostraram como essas
mudancas podem ser rdpidas e radicais.

d Apesar de muitos afirmarem categoricamente que ndo podem ocorrer fantasmas “congénitos”,
existem vdrios relatos (como salientou Scatena em um levantamento critico do tema) indicando que
eles ocorrem para algumas pessoas com aplasia, ou seja, membros congenitamente deficientes ou
ausentes. Klaus Poeck descreveu em 1964 uma menina de onze anos nascida sem antebracos e maos
que era capaz de “mover” suas mdos fantasma. Poeck escreveu: “Nos primeiros anos da vida escolar,
ela aprendeu a resolver problemas aritméticos simples contando nos dedos. [...] Nessas ocasides,
punha suas maos fantasma sobre a mesa e contava, um a um, os dedos estendidos”.

Nao se sabe por que algumas pessoas que nascem sem membros t€ém fantasmas e outras ndo. O
que esta claro, como observaram em um estudo Funk, Shiffrar e Brugger, é que as pessoas que t€m
fantasmas parecem possuir no cérebro “sistemas de observacdo de acdo” semelhantes aos das pessoas
com membros normais, e isso lhes permite apreender padrdes de acdo observando os outros e
internalizando esses padrdoes como fantasmas mdveis. Quem nasce sem membros e ndo tem
fantasmas, supdem Funk et al., talvez tenha problemas de percep¢do de movimento, especialmente
para avaliar os movimentos dos membros de outras pessoas.

e Quando Henry Head introduziu o termo “imagem corporal” (mais ou menos cinquenta anos
depois de Weir Mitchell ter introduzido o termo “membro fantasma”), ele ndo se referia a uma
imagem puramente sensorial ou a um mapa no cérebro; tinha em mente uma imagem ou modelo de
instrumentalidade e ac@o, e € isso que precisa ser incorporado em um membro artificial.

Os fil6sofos gostam de falar em “incorporacdo” e “instrumentalidade incorporada”, e ndo hd um
lugar mais simples para estudar isso do que a natureza dos membros fantasma e sua incorporacdo em
membros artificiais — prétese e fantasma andam juntos como corpo e alma. Eu me pergunto se
algumas das ideias filosdficas de Ludwig Wittgenstein ndo teriam sido sugeridas pelo braco fantasma
de seu irmdo; por exemplo, sua ultima obra, Da certeza, comega com a certeza do corpo, do corpo
como uma instrumentalidade incorporada.

f Wade Davis descreve essa facanha em seu livro Into the silence: The great war, Mallory and the
conquest of Everest.

g Apesar disso, Nelson considerava o seu fantasma “uma prova direta da existéncia da alma”. A
sobrevivéncia de um brago espiritual depois de o corporal ter sido aniquilado, ele pensava, era o
epitome da sobrevivéncia da alma ap6s a morte do corpo.

Para o capitdo Ahab, no entanto, isso causava horror além de espanto: “E se ainda sinto a ferroada
da minha perna esmagada, estando ela agora ha tanto tempo dissolvida, ndo poderds tu, carpinteiro,
sentir eternamente as ferozes dores do inferno, e sem um corpo? Hah!”.



h Essa histéria, “O homem que caiu da cama”, € contada com mais detalhes em O homem que
confundiu sua mulher com um chapéu.

1 Vdrias pessoas escreveram-me e relataram histérias semelhantes sobre sentir uma presenca
pouco antes de adormecer ou de acordar. Linda P. contou sobre uma ocorréncia assim quando ela
estava quase adormecendo: “Senti como se me abragassem pelo lado direito, parecia que alguém
tinha passado os bracos a minha volta e estava afagando meu cabelo. Era uma sensagao deliciosa;
lembrei-me ent@o de que estava sozinha, e [a sensacdo desapareceu]”.
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