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CAPITULO I

O VISITANTE DA MANHA DE TERGCA-FEIRA

ISTO RARAMENTE acontece mais de uma vez ou duas por ano no
Quai des Orfevres, e as vezes dura tao pouco que nem se tem
tempo de perceber: de repente, apds um periodo febril, durante o
qual os casos se sucedem sem descanso, quando nao chegam a
trés ou quatro simultaneamente, deixando todo o pessoal exausto a
ponto de os inspetores, por falta de sono, terem os olhos vermelhos
e esgazeados, de repente é a calmaria completa, o vazio, apenas
pontuado por alguns telefonemas sem importancia.

Isso acontecera na véspera, uma segunda-feira, € verdade, dia
mais parado que os outros, e tal era ainda a atmosfera as onze
horas da manha de terca-feira. No vasto corredor apenas
circulavam, pouco a vontade, dois ou trés informantes de aparéncia
miseravel que vinham fazer sua denuncia, e, na sala dos inspetores,
todos estavam em seus postos, com excecao dos gripados.

Se em situagoes de urgéncia Maigret geralmente carecia de
efetivos e tinha a maior dificuldade para designar homens
suficientes a um caso, hoje ele teria podido dispor de sua equipe
quase completa.

E verdade que o0 mesmo acontecia um pouco em toda parte em
Paris. Era 10 de janeiro. As pessoas, depois das festas, viviam em
ritmo lento, com um resto de ressaca na boca, a perspectiva do
vencimento das contas e das declaracdes de impostos.

O céu, como as consciéncias e os humores, era de um cinza
neutro, quase o0 mesmo cinza das calcadas. Fazia frio, nao o
bastante para que fosse pitoresco e se falasse dele nos jornais, um
frio apenas desagradavel, que se sentia apods ter andado por um
certo tempo nas ruas.



Os radiadores, nas salas, estavam ardentes, agravando ainda
mais o peso da atmosfera, de tempos em tempos com gorgolejos
na tubulacdo, ruidos misteriosos que vinham da caldeira.

Como escolares em sala de aula depois dos exames, uns e
outros se ocupavam daqueles afazeres miudos que se costuma
deixar para mais tarde, descobrindo nas gavetas relatorios
esquecidos, estatisticas a estabelecer, tristes tarefas
administrativas.

As pessoas de que os jornais falavam estavam quase todas na
Cote d’Azur ou nos esportes de inverno.

Se Maigret ainda tivesse seu aquecedor a carvao, que por
muito tempo Ihe fora deixado apds a instalacao do aquecimento
central, mas que acabaram por retirar, ele teria ido de quando em
quando recarrega-lo, aticando o fogo e fazendo cair uma chuva de
cinzas vermelhas.

Ele ndao estava de mau humor; tampouco estava bem disposto,
e havia se perguntado, no 6nibus que o trazia do Boulevard
Richard-Lenoir, se nao estava com uma gripe incubada.

Era talvez sua mulher que o preocupava? Na véspera, seu
amigo Pardon, o médico da Rue Picpus, lhe dera um telefonema
inesperado.

— Alo, Maigret... Nao diga a sra. Maigret que eu pus vocé a
par...

— A par de qué?

— Ela veio me ver ha pouco e insistiu para que eu nao lhe
falasse...

N3o havia um ano que o comissario também fora ver Pardon,
igualmente recomendando-lhe nada dizer sobre a visita a sua
mulher.

— Sobretudo nao se preocupe. Eu a examinei com cuidado. Nao
é nada grave...

Maigret sentia-se tao pesado, na véspera, quando recebera
esse telefonema, quanto esta manha, tendo a frente 0 mesmo
relatdrio administrativo por concluir.

— De que ela se queixa?



— De um tempo para ca fica ofegante ao subir a escada e,
principalmente de manha, sente as pernas pesadas. Nada de
preocupante, repito. Apenas sua circulacao nao esta exatamente
como deveria. Receitei comprimidos a serem tomados a cada
refeicdo. Também informo a vocé, a fim de que nao se surpreenda,
que impus a ela um regime. Gostaria que ela perdesse cinco ou seis
quilos, o que aliviaria o coracgao.

— Tem certeza de que...

— Juro que nao ha absolutamente nada de perigoso, mas achei
preferivel coloca-lo a par. Se confia em mim, finja nada perceber. O
que mais a assusta é que vocé tenha preocupagoes por causa
dela...

Como ele conhecia sua mulher, ela certamente fora comprar
no primeiro farmacéutico o medicamento prescrito. O telefonema
fora de manha. Ao meio-dia ele espiou a sra. Maigret, que nao
tomou nenhum comprimido diante dele. A noite também ndo. Ele
procurou um frasco, ou uma caixa, nas gavetas do aparador, depois,
Ccomo quem nao quer nada, na cozinha.

Onde ela escondera o medicamento? Havia comido menos,
dispensara a sobremesa, ela que adorava tanto.

— Acho que vou tentar emagrecer um pouco — ela dissera,
gracejando. — Ja ndo estou cabendo nos meus vestidos...

Ele tinha confianca em Pardon, nao estava aflito. Mesmo assim
aquilo o atormentava, ou, mais exatamente, o deixava melancdlico.

Primeiro ele, no ano anterior, com repouso completo de trés
semanas. Sua mulher, agora. Isto significava que eles muito
suavemente haviam atingido a idade dos pequenos aborrecimentos,
dos pequenos reparos necessarios, um pouco como os automdveis
que, depois de um certo tempo, precisam dar uma passada quase
todas as semanas na oficina.

Sé que, para os automoveis, compram-se pecas de reposicao.
Pode-se até mesmo instalar um novo motor.

No momento em que o continuo bateu a porta, que ele abriu,
como de habito, sem esperar resposta, Maigret ndo estava
consciente dessas cogitacoes. Levantou a cabeca de seu relatdrio,
fitou o velho Joseph com olhos vagos e como que entorpecidos.



— O que é?

— Alguém que insiste em vé-lo pessoalmente.

E Joseph, que nao fazia ruido algum ao andar, p6s uma ficha
de papel no canto da escrivaninha.

Maigret leu um nome tracado a lapis, mas, como esse home
nada lhe dizia, nao prestou atencao. Haveria apenas de lembrar
que era um nome de duas silabas, que comecava provavelmente
por um M. S6 o prenome lhe ficou na memoria, Xavier, por ser o de
seu primeiro chefe no Quai des Orfevres, o velho Xavier Guichard.

Sob as palavras impressas “Objetivo da visita”, havia algo
como: “Necessidade urgente de conversar com o comissario
Maigret”.

Joseph esperava, impassivel. Estava bastante escuro na sala
para que se acendessem as lampadas, mas o comissario nao
pensara nisso.

— O senhor vai recebé-lo?

Ele fez que sim com um movimento de cabeca, alcando
ligeiramente os ombros. Por que nao? Um instante depois, entrava
ali um visitante de uns quarenta anos, cujo aspecto nada tinha de
especial e que podia ser qualquer um dos milhares de homens que
se véem, as seis da tarde, andar a passos apressados em direcao
ao metré mais préximo.

— Peco perdao por perturba-lo, sr. comissario...

— Sente-se.

Seu interlocutor estava um pouco nervoso, mas nao
excessivamente, antes um tanto inquieto, como muitos outros que
penetravam naquela mesma sala. Vestia um sobretudo escuro que
desabotoou antes de sentar-se, conservando o chapéu primeiro
sobre os joelhos para depois coloca-lo a seus pés, sobre o tapete.

Sorriu entdo de um modo mecanico, sinal de timidez, sem
duvida. Tossiu brevemente e disse:

— O mais dificil € comecar, nao é? Claro, como todo o mundo,
repeti nao sei quantas vezes em minha cabeca o que vou lhe dizer,
mas, na hora, a coisa se embrulha...

Novo sorriso, que buscava uma aprovagao ou um
encorajamento do comissario. Neste, porém, o interesse nao



despertara. O homem chegava num mau momento, quando ele
tinha o espirito adormecido.

— O senhor deve receber quantidades de visitas do mesmo
tipo, pessoas que vém lhe falar de seus pequenos problemas,
convencidas de que sao interessantes.

Era moreno, nao tinha ma aparéncia, apesar do nariz um
pouco torto e do labio inferior excessivamente carnudo.

— Posso Ihe afirmar que nao é o meu caso, e que hesitei muito
tempo em vir perturbar um homem tao ocupado como o senhor.

Ele devia estar esperando um escritério atulhado de pastas,
com dois ou trés telefones tocando ao mesmo tempo, inspetores
entrando e saindo, testemunhas ou suspeitos arriados nas cadeiras.
Alids, é o que teria encontrado num outro dia, mas seu
desencantamento nao fez sorrir o comissario, que dava a impressao
de nao pensar em nada.

Em realidade, este observava o terno de seu interlocutor, diria-
se que era de boa qualidade e que devia ter sido cortado por um
bom alfaiate. Terno de um cinza quase escuro. Sapatos pretos. Uma
gravata neutra.

— Quero Ihe assegurar, sr. comissario, que nao estou louco. No
sei se 0 senhor conhece o dr. Steiner, na Place Denfert-Rochereau. E
um neurologista, o que é mais ou menos, acho eu, sindbnimo de
psiquiatra, e ele testemunhou varias vezes como perito em
processos judiciais.

As grossas sobrancelhas de Maigret se ergueram um pouco,
mas nao exageradamente.

— O senhor foi ver Steiner?

— Fui pedir-lhe uma consulta, sim, e observo, de passagem,
que suas consultas duram uma hora e que nada é deixado ao
acaso. Ele nao encontrou nada. Considera-me perfeitamente
normal. Quanto a minha mulher, que ele nao viu...

Deteve-se, pois seu mondlogo nao era exatamente o que havia
preparado, e ele procurava recuperar as palavras tais e quais. Com
um gesto automatico, tirou do bolso um maco de cigarros, sem
ousar pedir a permissao de fumar.

— Pode fumar — disse Maigret.



— Eu lhe agradeco.

Seus dedos tremiam um pouco, ele estava nervoso.

— Pego perdao. Eu deveria me dominar melhor, nao consigo
evitar minha emocao. E a primeira vez que o0 vejo em carne e 0sso,
repentinamente, em seu escritdrio, com seus cachimbos...

— Posso perguntar qual é sua profissao?

— Eu devia ter comecgado por ai. Nao é uma profissao muito
comum e, como tanta gente, talvez o senhor ache graca. Trabalho
no Grande Magazine do Louvre, na Rue de Rivoli. Oficialmente, meu
cargo é primeiro vendedor da secdo de brinquedos. O que vale dizer
que, nas festas de fim de ano, estive muito atarefado. Em
realidade, tenho uma especialidade que ocupa a maior parte do
meu tempo: sou eu que vendo trens elétricos.

Parecia que ele esquecia o objetivo da visita, o lugar onde
estava, para passar a falar de seu assunto favorito.

— O senhor passou, em dezembro, diante do Magazine do
Louvre?

Maigret nao disse nem sim nem nao. Ele nao lembrava.
Recordava vagamente um grande luminoso na fachada, mas nao
poderia dizer o que as figuras em movimento e multicoloridas
representavam.

— Se passou, deve ter visto, na terceira vitrine da Rue de
Rivoli, uma reconstituicao exata da Gare Saint-Lazare, com todas as
vias, os trens diretos e de periferia, os sinais, o sistema de agulhas.
Isto me exigiu trés meses de trabalho, e tive de ir a Suica e a
Alemanha para comprar parte do material. Pode parecer infantil,
mas se eu lhe dissesse o volume de negdcios que fazemos apenas
com os trens elétricos... E ndo pense que nossa clientela é
composta somente de criancas. Pessoas adultas, entre as quais
homens com uma posicao importante, se apaixonam pelos trens
elétricos e me chamam com fregliéncia a mansoes particulares
para...

Ele se interrompeu outra vez.

— Estou |he aborrecendo?

— Nao.

— O senhor esta me escutando?



Maigret fez sinal que sim. O visitante devia ter de quarenta a
45 anos, e usava uma alianca de ouro, larga e achatada, quase
igual a do comissario. Usava também um alfinete de gravata em
forma de sinal ferroviario.

— Nao sei mais onde estava. Obviamente nao foi para falar de
trens elétricos que vim procura-lo, e me dou conta de que estou lhe
fazendo perder tempo. No entanto é necessario que o senhor possa
me situar, ndo € mesmo? Devo dizer ainda que resido na Avenue de
Chatillon, perto da igreja Saint-Pierre de Montrouge, no XIV©
arrondissement, e que ocupo o mesmo imdvel ha dezoito anos.
N3o: dezenove... Enfim, fara dezenove anos em marco... Sou
casado...

Ele se afligia por nao ser mais claro, por ter detalhes demais a
fornecer. Percebia-se que, a medida que as idéias Ihe vinham, ele
as pesava, perguntando-se se eram importantes ou nao, se devia
exprimi-las ou rejeita-las.

Olhou seu reldgio de pulso.

— E justamente porque sou casado...

Sorriu para desculpar-se.

— Seria mais facil se o senhor fizesse as perguntas, mas nao
pode, pois ignora do que se trata...

Maigret comecava a se reprovar por estar tao estatico. Nao
era culpa sua. Era algo fisico. Ele tinha dificuldade de interessar-se
pelo que lhe estava sendo contado e lamentava ter deixado Joseph
introduzir o visitante.

— Estou lhe ouvindo...

Encheu o cachimbo, para se ocupar; lancou um olhar a janela
atras da qual havia apenas um cinza palido, como um pano de
fundo ja usado num teatro de cidade do interior.

— Antes de tudo devo sublinhar que nao estou fazendo
nenhuma acusacao, sr. comissario. Amo minha mulher. Estamos
casados ha quinze anos, Gisele e eu, e, por assim dizer, nunca
brigamos. Falei disso ao dr. Steiner, depois que me examinou, e ele
me respondeu, preocupado:

“— Eu gostaria muito que trouxesse sua esposa até aqui.



“Mas a que pretexto posso pedir a Gisele que me acompanhe a
um neurologista? Nao posso sequer afirmar que ela é louca, pois faz
seu trabalho sem que ninguém se queixe.

“Como o senhor percebe, nao sou particularmente instruido.
Sou filho da Assisténcia Publica e tive de educar a mim mesmo. O
que sei, aprendi nos livros, apds o trabalho. Interesso-me por tudo,
nao apenas por trens elétricos, como poderiam supor, e considero
que o conhecimento é o bem mais precioso do homem.

“Peco perdao por falar assim. Mas é para lhe dizer que,
quando Gisele comegou a mostrar, em relacao a mim, um
comportamento diferente, fui as bibliotecas, inclusive a Biblioteca
Nacional, consultar livros que teriam me custado caro. Além disso,
minha mulher teria se inquietado se os encontrasse em casa...”

A prova de que Maigret seguia mais ou menos esse discurso é
que ele perguntou:

— Livros de psiquiatria?

— Sim. Nao afirmo ter compreendido tudo. Em sua maior parte
sao escritos numa linguagem muito erudita para mim. Contudo,
encontrei livros sobre neuroses e psicoses que me fizeram refletir.
Suponho que conhece a diferenca entre neuroses e psicoses...
Estudei também a esquizofrenia, mas acredito, realmente, que a
coisa nao vai tao longe...

Maigret pensou em sua mulher, em Pardon, observou uma
pequena verruga castanha no canto do Iabio do seu visitante.

— Se compreendo bem, o senhor suspeita que sua mulher nao
se encontra num estado normal?

O momento chegara, e 0 homem empalideceu um pouco,
engoliu a saliva duas ou trés vezes antes de declarar, como quem
busca as palavras e pesa seu sentido:

— Estou convencido de que, ha varios meses, cinco ou seis
meses pelo menos, minha mulher tem a intencao de me matar. Eis
por que, sr. comissario, vim vé-lo pessoalmente. Nao tenho provas
formais, caso contrario teria comecado por ai. Estou pronto a
fornecer-lhe os indicios que possuo e que sao de dois tipos. Indicios
morais, em primeiro lugar, os mais dificeis de expor, como deve



compreender, pois sao sobretudo insignificancias sem gravidade em
si, mas cujo acumulo acaba por adquirir um sentido.

“Quanto aos indicios materiais, ha um que eu Ihe trouxe, e que
€ 0 mais perturbador...”

Abriu o sobretudo, o casaco, pegou a carteira no bolso interno,
dela tirando um papel dobrado como aqueles nos quais alguns
farmacéuticos colocam ainda medicamentos em pd para dor de
cabeca.

O papel continha uma grande quantidade de pd, de um branco
sujo.

— Deixo-lhe esta amostra, que o senhor pode mandar analisar.
Antes de procura-lo, solicitei uma analise a um vendedor do Louvre,
apaixonado pela quimica e que possui um verdadeiro laboratorio.
Ele foi categdrico. Trata-se de fosforito branco. Nao fésforo, como
se poderia supor, mas fosforito, como verifiquei no dicionario. Nao
me contentei com o Larousse. Consultei também tratados de
quimica. O fosforito branco é um pé mais ou menos incolor,
extremamente tdxico. Era empregado outrora, em doses
infinitesimais, como remédio em certas doencas, e é justamente
por causa de sua toxicidade que acabou sendo abandonado.

Ele fez uma pausa, um pouco desorientado diante de um
Maigret que continuava impassivel e como que ausente.

— Minha mulher nao trabalha com quimica. Nao segue nenhum
tratamento médico. Ndo tem nenhuma das doencas para as quais
se poderia, a rigor, prescrever fosforito de zinco. Ora, nao foram
poucos gramas que encontrei em casa, mas um frasco contendo
pelo menos cinglienta gramas. Alias, descobri por acaso. Tenho, no
andar térreo, uma espécie de atelié onde trabalho nas maquetes de
minhas vitrines e onde realizo pequenas pesquisas de mecanica.
Trata-se apenas de brinquedos, é verdade, mas, como eu lhe disse,
0s brinquedos representam...

— Eu sei.

— Um dia, quando minha mulher estava ausente, derrubei um
pote de cola sobre minha bancada de trabalho. Abri 0 armario onde
sao guardadas as vassouras e os produtos de limpeza. Ao procurar



um detergente, pus a mao, por acaso, hum frasco sem etiqueta
cuja forma me pareceu curiosa.

“Pois bem, se 0 senhor aproximar essa descoberta do fato de
que nos ultimos meses percebi, pela primeira vez na vida, alguns
disturbios que descrevi ao dr. Steiner...”

A campainha do telefone ressoou na sala, e Maigret atendeu,
reconhecendo a voz do diretor da Policia Judiciaria.

— E vocé, Maigret? Tem alguns minutos? Gostaria de
apresentar-lhe um criminologista americano que esta na minha sala
e deseja muito apertar a sua mao...

Pondo de volta o telefone no gancho, Maigret olhou ao redor.
Nada de confidencial se passava no escritdrio. Seu visitante nao
parecia ser um homem perigoso.

— Permite? E sé por alguns minutos.

— Fique a vontade.

A porta, porém, teve um reflexo e atravessou novamente o
escritdrio para abrir, como de habito, a porta da sala dos inspetores.
Mas nao deu a estes nenhuma instrugao especial, nao pensou nisso.

Alguns instantes depois, empurrava a porta acolchoada do
escritdrio do chefe. Um rapagao de cabelos ruivos se levantou de
uma poltrona e apertou-lhe vigorosamente a mao, dizendo em
francés, com uma ponta de sotaque:

— E uma grande alegria para mim vé-lo em carne e 0sso, sr.
Maigret. Quando esteve no meu pais, nao pude vé-lo, pois eu
estava em San Francisco e o senhor nao foi até Ia. Meu amigo Fred
Ward, que o recebeu em Nova York e 0 acompanhou a Washington,
contou-me coisas apaixonantes a seu respeito.

O diretor fez sinal a Maigret para sentar-se.

— Espero nao estar perturbando o senhor em meio a um desses
interrogatdrios que parecem tao curiosos a nds, americanos.

O comissario o tranquilizou. O hdspede do chefe ofereceu-lhe
cigarros, mas logo reconsiderou.

— Esqueco que o senhor é um fanatico do cachimbo...

Isto acontecia periodicamente e eram sempre as mesmas
frases, as mesmas perguntas, a mesma admiracao exagerada e
incomoda. Maigret, que tinha horror de ser examinado como se



fosse um fenbmeno, fazia um esforco por resignar-se €, nesses
momentos, tinha um sorriso especial que muito divertia seu chefe.

Uma pergunta levou a outra. Falou-se de técnica, depois foram
evocados casos célebres, sobre os quais ele precisou dar sua
opiniao.

Fatalmente foram mencionados seus métodos, o que sempre o
impacientava, pois, como repetia, sem no entanto conseguir
destruir as lendas, ele nunca tivera métodos.

Para livra-lo, o diretor levantou-se, dizendo:

— E agora, se quiser visitar nosso museu...

Isso fazia parte de todas as visitas do género, e Maigret pode,
apos ter as maos novamente esmagadas por um punho mais
vigoroso que o dele, voltar a seu escritorio.

Ao entrar deteve-se, surpreso, pois ndo havia mais ninguém
na poltrona que designara a seu vendedor de trens elétricos. A sala
estava vazia, somente com a fumaca de cigarro que flutuava ainda
a meia altura do teto.

Dirigiu-se até a sala dos inspetores.

— Ele foi embora?

— Quem?

Janvier e Lucas jogavam cartas, o que acontecia trés vezes ao
ano, a nao ser quando deviam montar guarda a noite toda.

— Nada... Nao tem importancia...

Foi até o corredor, onde o velho Joseph lia o jornal.

— Meu cliente partiu?

— Nao faz muito tempo. Saiu do seu escritério e me disse que
nao podia mais esperar, que precisava voltar a loja, onde o
esperavam. Sera que eu devia ter...?

— Nao, nao tem importancia.

O homem tinha a liberdade de ir embora, pois ninguém |he
pedira para vir.

Foi nesse momento que Maigret percebeu que havia esquecido
seu nome.

— Por acaso, Joseph, sabe como ele se chama?

— Confesso, sr. comissario, que nao olhei a sua ficha.



Maigret voltou a seu lugar na sala, mergulhou novamente em
seu relatério, que nada tinha de apaixonante. Provavelmente a
caldeira estava desregulada, pois o radiador nunca havia ficado tao
quente, emitindo ruidos inquietantes. Quase se levantou para
desliga-lo, mas nado teve coragem. Estendeu a mao em direcao ao
telefone.

Sua intencao era ligar para o Magazine do Louvre e informar-se
acerca do chefe da secao de brinquedos. Mas, se o fizesse, nao
irlam perguntar por que a policia se interessava por um dos
funcionarios? Nao havia o risco de Maigret prejudicar seu visitante?

Ele trabalhou um pouco mais, depois voltou a pegar quase
maquinalmente o telefone.

— Tente me colocar em contato com um certo dr. Steiner, Place
Denfert-Rochereau.

Menos de dois minutos mais tarde, o telefone tocou.

— O dr. Steiner esta na linha.

— Desculpe-me incomoda-lo, doutor... Quem fala é Maigret... O
comissario da Policia Judiciaria, sim... Acho que o senhor teve
recentemente um paciente cujo nome é Xavier e cujo sobrenome
de familia me escapa...

O médico, na outra ponta do fio, ndo parecia se lembrar.

— Ele trabalha com brinquedos... Especialmente trens
elétricos... Parece que foi vé-lo para certificar-se de que nao esta
louco e, a sequir, teria falado ao senhor sobre a mulher dele...

— Um instante, por favor. Preciso consultar minhas fichas.

Maigret o ouviu dizer a alguém:

— Srta. Berthe, pode fazer o favor...

Deve ter se afastado do aparelho, pois hada mais se ouviu e o
siléncio durou um longo tempo, tanto que Maigret achou que a
ligacao tivesse sido cortada.

A julgar pela voz, Steiner era um homem frio, certamente
orgulhoso, no minimo consciente da prépria importancia.

— Posso perguntar-lhe, comissario, por que razao me ligou?

— Porque este senhor esteve ha pouco em meu escritorio e
partiu antes que nossa conversa tivesse terminado. Infelizmente,



engquanto o escutava, rasguei em pedacos a ficha na qual ele
escrevera seu nome.

— O senhor o havia intimado?

— Nao.

— De que ele é suspeito?

— De nada. Ele veio espontaneamente me contar sua historia.

— Aconteceu alguma coisa?

— Creio que nao. Ele me falou de alguns temores que, penso
eu, comunicou ao senhor.

De cada cem médicos, ha somente um que se mostre tdo
pouco cooperativo, e Maigret havia topado com este.

— Suponho que o senhor saiba — disse Steiner — que o segredo
profissional me proibe de...

— Doutor, nao estou pedindo para trair o segredo profissional.
Peco apenas o sobrenome desse Xavier. Eu poderia descobrir
telefonando para o Magazine do Louvre, onde ele trabalha, mas
pensei que, agindo assim, eu correria o risco de prejudica-lo aos
olhos de seus chefes.

— De fato, é provavel.

— Sei também que ele mora na Avenue de Chatillon e meus
homens, se interrogassem os porteiros, chegariam ao mesmo
resultado. Mas desse modo também causariamos, talvez, um
prejuizo ao seu cliente, provocando mexericos.

— Compreendo.

— E entao?

— Ele se chama Marton, Xavier Marton — pronunciou o
neurologista, contra a vontade.

— Quando é que ele foi procura-lo?

— Acho que posso responder também a essa pergunta. Ha
cerca de trés semanas, em 21 de dezembro exatamente...

— Foi entao no momento em que ele estava mais ocupado
devido as festas de Natal. Por acaso estava muito nervoso?

— Por que quer saber?

— Escute, doutor, uma vez mais, nao estou pedindo que revele
nenhum segredo. Temos, como sabe, meios rapidos para obter
informacoes.



Siléncio na outra ponta do fio, um siléncio reprovador, Maigret
teria jurado. O dr. Steiner ndo devia gostar da policia.

— Xavier Marton, ja que eu sei que é Marton — prosseguiu
Maigret — comportou-se em meu escritério como homem normal. No
entanto...

O médico repetiu:

— No entanto?

— Nao sou psiquiatra e, depois de té-lo escutado, gostaria de
saber se estou lidando com um desequilibrado ou se...

— O que o senhor chama um desequilibrado?

Maigret estava vermelho de raiva e segurava o receptor com
uma mao apertada e ameacadora.

— Se 0 senhor tem responsabilidades, doutor, e se apega a um
segredo profissional que nao procuro de modo algum fazé-lo
infringir, nds também temos responsabilidades. Para mim é
desagradavel pensar que deixei partir um homem que amanha
poderia...

— Eu também o deixei sair do meu consultdrio.

— Entao nao o considera louco?

Siléncio mais uma vez.

— O que pensa do que ele lhe disse sobre a mulher? Aqui nao
tivemos tempo de ir até o fim da histéria...

— Nao examinei a mulher dele.

— E, de acordo com o que ele Ihe contou, nao tem alguma idéia
de...

— Alguma idéia?

— Nao tem nada a acrescentar?

— Nada, lamento. E agora peco licenca, tenho um cliente a
minha espera.

Maigret desligou o aparelho como se quisesse quebra-lo na
cabeca do médico.

Depois, quase instantaneamente, a cdlera cedeu, ele ergueu os
ombros e chegou até mesmo a sorrir.

— Janvier! — chamou de modo a ser ouvido na peca vizinha.

— Sim, chefe.



— Va até o Grande Magazine do Louvre, suba ao andar dos
brinquedos. Aja como um cliente. Procure um homem que deve ser
o chefe da secao, entre quarenta e 45 anos de idade, moreno, com
uma verruga a esquerda do labio, a esquerda.

— O que pergunto a ele?

— Nada. Se o chefe da secao corresponde a essa descricao, ele
se chama Xavier Marton e é tudo que desejo saber. Na verdade,
enguanto estiver 1a, demonstre interesse pelos trens elétricos de
modo a fazé-lo falar. Observe-o. S6 isso.

— E a respeito dele que o senhor conversava ha pouco no
telefone?

— Sim. Vocé ouviu?

— Quer saber se ele é louco?

Maigret limitou-se a erguer os ombros. Se fosse outro dia,
talvez nao tivesse se preocupado mais que alguns minutos com a
visita de Marton. Na Policia Judiciaria, € comum receber loucos e
semiloucos, lunaticos, inventores, individuos do sexo masculino e
feminino que se créem chamados a salvar o mundo da perdicao,
outros, convencidos de que inimigos misteriosos querem sua vida
ou seus segredos.

A Brigada Especial, a “Criminal”, como dizem correntemente,
nao é um hospital psiquiatrico e, se ela se ocupa desses clientes, é
somente quando acabam por infringir as leis, o que felizmente nao
acontece de maneira subita.

Nao faltava muito para o meio-dia. Ele pensou em telefonar a
Pardon, disse a si mesmo que nao valia a pena e que, na visita da
manha, nao tinha havido nada de mais inquietante do que em cem
visitas do mesmo género que recebera.

Por que pensou nos comprimidos que sua mulher devia tomar a
cada refeicao? Por causa do fosforito de zinco, que Xavier Marton
dizia ter descoberto no armario das vassouras. Onde a sra. Maigret,
a fim de nao inquietar o marido, escondia os comprimidos?

Intrigado, prometeu a si mesmo procurar por toda parte. Ela
deve ter refletido sobre isso longamente, achar um esconderijo
astucioso no qual ele ndao pensaria.



E 0 que se veria. Enquanto isso, ele tornava a guardar a pasta,
ia enfim fechar pela metade o radiador, hesitando em deixar a
janela aberta durante a hora do almoco.

No momento de sair, percebeu o envelope com po branco sobre
a escrivaninha e foi leva-lo a Lucas.

— Leve isso ao laboratdrio. Que me informem hoje a tarde do
que se trata.

Na rua, o frio o surpreendeu, e ele levantou a gola do
sobretudo, enfiou as maos nos bolsos e dirigiu-se até a parada de
onibus.

Nao gostava nem um pouco do dr. Steiner, e era nele que
pensava, bem mais do que no especialista em trens elétricos.



CAPITULO II

O AGENTE DE SEGUROS

COMO NOS OUTROS dias durante tantos e tantos anos, nao
precisou bater a porta, que se abriu no momento em que punha os
pés no capacho, e ele nao se lembrava de ter usado a campainha.

— Esta de volta cedo — observou sua mulher.

E ela logo franziu imperceptivelmente as sobrancelhas, como
quando o via preocupado. Também isto nunca deixava de
acontecer. Ela percebia a menor mudanga no seu humor e, se nao
Ihe fazia perguntas diretas, tentava mesmo assim adivinhar o que o
atormentava.

Mas naquele momento nao era a visita do homem dos trens
elétricos. Talvez houvesse pensado nele no 6nibus, mas o que lhe
dava agora um ar de preocupagao, ou mesmo de leve melancolia,
era uma lembranca que viera a tona quando fizera uma pausa no
patamar do segundo andar. No inverno anterior, a velha que morava
no apartamento acima do deles |he dissera, quando se cruzaram
diante do cubiculo da portaria e ele a saudou tocando o chapéu.

— Deveria procurar um médico, sr. Maigret.

— Acha que estou com cara de doente?

— Nao, nem prestei atencao nisso. E seu jeito de andar na
escada. De uns tempos para ca, € mais pesado €, a cada quatro ou
cinco degraus, percebe-se uma hesitacao.

Nao foi por causa dela que ele fora ver Pardon algumas
semanas mais tarde, mesmo assim a velha tinha razao. Como
explicar a sua mulher que era por causa dessa lembranca que ele
parecia estar com o pensamento tao distante?



Ela ainda ndo pusera a mesa. Como de habito, ele ficou dando
voltas na sala de estar e na copa e, quase inconscientemente, pos-
se a abrir gavetas, a levantar a tampa do estojo de costura, de uma
caixa em laca vermelha onde ela guardava objetos mitdos.

— Esta procurando alguma coisa?

— Nao.

Ele procurava o medicamento. Aquilo o intrigava, e ele se
perguntava se acabaria por descobrir o esconderijo.

E afinal, ora essa, era verdade que ele nao estava em seu
estado de animacao habitual! Mas nao tinha o direito, como os
outros, num dia de inverno cinzento e frio, de ser rabugento?
Estivera assim desde a manh3, e nao era assim tao desagradavel.
Pode-se muito bem estar mal-humorado sem estar infeliz.

Ele ndo gostava de que sua mulher o observasse por olhares
furtivos. Isso lhe dava uma sensacao de culpa, ao passo que ele
nao era culpado de nada. Que poderia ter dito a ela para
tranquiliza-la? Que Pardon o informara de sua visita?

No fundo, e ele apenas comecava a se dar conta disso, estava
vexado, ou mesmo um pouco triste. Por causa do cliente da manha.
Sao esses pequenos segredos intimos que nao confiamos a
ninguém e que nao gostamos de confessar a nds mesmos.

Aquele homem, por mais que fosse um especialista em trens
elétricos, ndo era um chato, como tantos que desfilam no Quai des
Orfévres. Tinha um problema. Havia escolhido exp6-lo francamente
a Maigret. Nao a um policial qualquer: a Maigret.

Ora, quando este voltou ao escritério depois de ter ido até o
chefe para conhecer o americano, Xavier Marton nao estava mais
3.

Tinha partido sem terminar suas confidéncias. Por qué? Estava
apressado? Nao seria antes porque ficara decepcionado?

Antes de vir, ele formara uma idéia determinada do comissario.
Por certo esperava contar com a compreensao, com um contato
humano imediato. E encontrara um homem pesado, entorpecido
pelo calor do radiador superaquecido, que o olhava sem transmitir
nenhum encorajamento, com um ar abatido ou entediado.



Esta bem, ndo era nada. Apenas uma sombra passageira. Dali
a pouco Maigret ndo pensaria mais nisso. E, a mesa, decidiu falar
de outra coisa.

— Nao acha que seria 0 momento de contratarmos uma
empregada? Temos, no sexto andar, um quarto que nunca serviu...

— E 0 que ela faria?

— O trabalho, ora essa! Digamos, o trabalho pesado.

Teria sido mais sensato nao entrar nesse assunto.

— O almoco nao esta bom?

— Claro que sim. S6 que vocé se cansa.

— Tenho uma faxineira duas manhas por semana para a
limpeza. Se tivesse uma empregada, me diga o que eu faria o dia
inteiro?

E era a vez de sua mulher, agora, ficar triste! No espirito dela,
era um pouco como se ele quisesse tirar uma de suas prerrogativas,
a que ela mais prezava.

— Acha que estou envelhecendo?

— Todos envelhecemos. Nao é o que quero dizer. Apenas me
parece que...

Ha dias assim, em que se faz tudo errado, com a melhor boa
vontade do mundo. Terminado o almoco, ele discou um ndmero no
telefone. Uma voz familiar atendeu. Ele pronunciou:

— E vocé, Pardon?

E entao percebeu que acabava de cometer, ainda por cima,
uma crueldade infantil. A mulher olhou para ele assustada, dizendo
para si mesma que seu segredo fora descoberto.

— Aqui é Maigret...

— Alguma coisa nao vai bem?

— Nao. Estou muito bem...

Apressou-se a acrescentar:

— Minha mulher também... Diga, esta muito ocupado?

A resposta de Pardon arrancou-lhe um sorriso. Era engracado,
pois também ele, Maigret, poderia ter dito exatamente a mesma
coisa.

— Calmaria total! Em novembro e dezembro, todo o mundo
resolveu ficar doente ao mesmo tempo e ndo passei trés noites



inteiras na minha cama. Alguns dias a sala de espera era pequena
demais, e o telefone nao parava de tocar. Durantes as festas,
algumas ressacas e algumas doencas de figado. Agora que as
pessoas gastaram seu dinheiro, guardando apenas o estritamente
necessario para o vencimento das contas, estdo todas curadas...

— Posso passar ai para vé-lo? Gostaria de conversar a respeito
de algo que aconteceu esta manha na Policia Judiciaria.

— EU 0 espero.

— Agora?

— Como quiser.

A sra. Maigret perguntou:

— Nao é mesmo nada com vocé? Nao esta se sentindo doente?

— Juro que nao.

Ele a beijou, ia saindo, mas voltou para dar-lhe um tapinha nas
bochechas e murmurar:

— Nao se preocupe. Acho que hoje me levantei com o pé
esquerdo.

Dirigiu-se sem pressa até a Rue Picpus, onde Pardon morava
num antigo prédio sem elevador. A empregada, que o conhecia, ndao
o fez passar pela sala de espera, mas pelo corredor e a porta de
tras.

— Aguarde um minuto. Assim que o paciente sair, eu o farei
entrar.

Encontrou Pardon de avental branco, em seu consultdrio de
vidracas foscas.

— Espero que nao tenha dito a sua mulher que o informei. Ela
ficaria zangada comigo pelo resto da vida. ]

— Fico satisfeito que ela tenha decidido cuidar da saude. E
verdade que ndo ha nada de inquietante?

— Nada em absoluto. Dentro de algumas semanas, digamos,
uns trés meses, quando tiver perdido alguns quilos, ela se sentira
com dez anos menos.

Maigret apontou para a sala de espera.

— Nao estou tomando o tempo dos doentes?

— Ha somente dois, e que nada tém a fazer.

— Por acaso conhece um certo dr. Steiner?



— O neurologista?

— Sim. Ele mora na Place Denfert-Rochereau.

— Eu o conheci vagamente na faculdade, pois tem mais ou
menos a minha idade, depois o perdi de vista. Mas ouvi falar dele
por meus colegas. E um dos sujeitos mais brilhantes de sua
geracao. Depois de passar nos exames com todas as distincoes
possiveis, foi residente, chefe de servico no hospital Sainte-Anne. A
sequir, fez seu mestrado, e todos esperavam que se tornasse um
dos mais jovens professores.

— Que aconteceu?

— Nada. Seu carater. Talvez tenha uma consciéncia exagerada
do seu valor. E 0 que ele demonstra, com uma atitude
voluntariamente seca, quase arrogante. Ao mesmo tempo, é um
atormentado, para quem cada caso coloca problemas morais.
Durante a guerra recusou usar a estrela amarela, afirmando que
nao tinha uma gota de sangue israelita. Os alemaes acabaram por
provar-lhe o contrario e o enviaram a um campo de concentracao.
Voltou de |2 exasperado e acha que é por causa de suas origens
que erguem uma barreira diante dele, o que ndo é verdade, pois na
faculdade ha varios professores judeus. Tem assuntos a tratar com
ele?

— Telefonei-lhe esta manha. Desejava obter dele algumas
informacgoes, mas compreendo agora que € inutil insistir.

Um pouco como seu cliente da manha, Maigret nao sabia por
que ponta comecar.

— Embora nao seja sua especialidade, gostaria de pedir sua
opiniao sobre uma histéria que fiquei sabendo ha pouco. Esteve em
meu escritorio um sujeito de uns quarenta anos, que parece normal
e que falou comigo sem excitacao, sem exagero, medindo as
palavras. Esta casado ha doze anos, se lembro bem, e mora ha
mais tempo ainda na Avenue de Chétillon.

Pardon, que acendera um cigarro, escutava com atencao.

— Ocupa-se de trens elétricos.

— E engenheiro da Companhia Ferroviaria?

— Nao. Refiro-me a brinquedos.

Pardon franziu as sobrancelhas.



— Eu sei — disse Maigret. — Isto também me chamou a atenggo.
Mas ele nao se ocupa disso como amador. E o primeiro vendedor da
secao de brinquedos de uma loja e foi ele, entre outras coisas, que
montou para as festas o trem elétrico da vitrine. Pelo que pude
julgar, € uma pessoa normal.

— Que delito ele cometeu?

— Nenhum. Pelo menos é o que suponho. Contou-me que sua
mulher, de uns tempos para c3, tem a intencao de mata-lo.

— Como ele percebeu isso?

— O homem foi embora antes de me dar os detalhes. O que sei
é que ele encontrou, escondido num armario de vassouras €
produtos de limpeza, um frasco contendo uma quantidade bastante
grande de fosforito de zinco.

Pardon mostrou-se mais atento.

— Foi ele que mandou analisar o produto e parece ter estudado
tudo o que se relaciona ao fosforito de zinco. Alids, trouxe-me uma
amostra.

— Vocé quer saber se € um veneno?

— Suponho que seja um produto téxico.

— Muito téxico, no campo é utilizado para eliminar as
ratazanas. Ele ficou intoxicado?

— Teve indisposicoes, varias vezes.

— Prestou queixa?

— Ndo. Desapareceu do meu escritdrio antes de dizer aonde
queria chegar. E justamente o que me atormenta.

— Acho que compreendo... Foi ele que foi ver Steiner?... com a
mulher?...

— Nao. Sozinho. Resolveu examinar-se, ha cerca de um més,
para ter certeza...

— ...de que nao esta louco?

Maigret assentiu com a cabeca, fez uma pausa para reacender
0 cachimbo antes de prossequir:

— Eu poderia chama-lo a meu escritdrio, e até mesmo mandar
que o examinassem por minha conta, ja que Steiner se entrincheira
atras do segredo profissional. Quando digo que poderia, exagero
um pouco, na realidade nao ha nada contra ele. Ele veio me ver de



livre e espontanea vontade. Contou uma histdria que parece ter
fundamento. Nem ele nem ninguém prestou queixa, € a lei ndo

proibe que alguém possua uma certa quantidade de um produto
tdxico. Percebe o problema?

— Percebo.

— E possivel que a histdria dele seja verdadeira. Se eu for
procurar os chefes dele para me informar sobre seu
comportamento, posso prejudica-lo, pois nas grandes lojas, assim
como na administracdao publica, desconfiam das pessoas de quem a
policia se ocupa. Se eu interrogar o porteiro ou os vizinhos dele,
surgirao boatos...

— Esta se dando conta do que me pede, Maigret? Uma opiniao
sobre um homem que eu nunca vi, que nem vVocé mesmo, por assim
dizer, conhece. E sou apenas um médico de bairro, com nocoes
muito vagas de neurologia e de psiquiatria.

— Lembro-me de ter visto, em sua biblioteca, alguns livros
sobre...

— Entre interessar-me pelo assunto e formular um diagnodstico,
ha um abismo. Em suma, o que vocé gostaria de saber é a razao
pela qual ele Ihe contou sua histdria, ndo €?

— E a primeira questao. Ele continua a viver com a mulher e
nao parece ter a intencao de se separar. Nao me pediu para
prendé-la nem para abrir um inquérito a respeito dela. E, quando
precisei deixar meu escritorio por alguns minutos, porque o chefe
me chamou, ele desapareceu, como se nao quisesse mais levar
adiante suas confidéncias. Isto nao Ihe diz nada?

— Pode querer dizer um monte de coisas. Veja, Maigret, na
época em que eu fazia meus estudos, essas questdoes eram mais
simples do que hoje. Como toda a medicina, alids, e como quase
todas as ciéncias. Quando, no tribunal, perguntavam a um perito se
um homem era louco ou sao de espirito, o perito respondia na
maioria das vezes por sim ou por nao. Costuma ler as revistas de
criminologia?

— Algumas.

— Nesse caso sabe, como eu, que ja nao é tao facil fazer uma
distincao entre as psicoses, as neuroses, as psiconeuroses € até



mesmo a esquizofrenia. A barreira entre um homem sao e um
psicopata ou um neuropata é cada vez mais fragil, e, de acordo com
alguns estudiosos estrangeiros... Mas nao vou entrar numa
exposi¢do cientifica ou pseudocientifica...

— A primeira vista...

— A primeira vista, a resposta a sua pergunta depende do
especialista que vocé interrogar. Por exemplo, essa histéria de trens
elétricos, mesmo sendo a profissdao dele — pois foi ele que escolheu
essa profissdo —, pode ser interpretada como um indicio de
inadaptacao ao real, o que apontaria para uma psiconeurose. O fato
de ele procura-lo no Quai des Orfévres para expor
complacentemente sua vida privada faria levantar a orelha a mais
de um psiquiatra, como também o fato de, espontaneamente,
consultar um neurologista para ter certeza de que € sao de espirito.

Maigret ndao sentia que as coisas estivessem avangando, pois ja
havia pensado em tudo isso.

— Vocé esta me dizendo que ele é calmo, que falava com
sangue-frio, sem emocao aparente, ou pelo menos sem emogao
exagerada, e isso pode tanto depor contra ele quanto ser
considerado a seu favor, como também o fato de ele ter mandado
analisar o fosforito de zinco e ter lido tudo que p6de achar sobre o
produto. Ele nao afirmou que a mulher estava ficando louca?

— Nao exatamente. Nao me lembro de cada detalhe. Na
verdade, no inicio eu nao prestei muita atencao. A sala estava
muito aquecida, eu me sentia entorpecido...

— Se ele suspeita que a mulher esta louca, seria ainda um
sinal. Mas é bem possivel também que seja a mulher que...

Maigret levantou-se da poltrona, pds-se a andar de um lado a
outro.

— Eu faria melhor em nao me meter nisso! — murmurou tanto
para si mesmo quanto para seu amigo Pardon.

E acrescentou em seguida:

— No entanto, sei que vou me meter.

— Nada impede que tudo sé exista na imaginacao dele, e que
ele proprio tenha comprado o fosforito.



— A venda é livre? — perguntou Maigret.

— Nao. Mas a loja onde ele trabalha pode ter obtido uma certa
quantidade para acabar com os ratos, por exemplo.

— Suponhamos que seja assim, que Marton pertenca a
categoria na qual vocé pensou: trata-se de um homem perigoso?

— Ele pode se tornar a qualquer momento.

— E, supondo que sua mulher tente de fato...

Maigret deteve-se, olhou o médico e resmungou:

— Merda!

Depois sorriu.

— Desculpe. Nao é a vocé que falo assim. Estdvamos tranqiilos
no Quai, como vocé aqui! O tempo morto, em suma. E eis que essa
figura bizarra faz com que me entreguem uma ficha de papel,
senta-se em meu escritério e, de uma hora para a outra, joga-me
nas costas responsabilidades que...

— Pelas quais vocé nao é responsavel.

— Oficialmente, profissionalmente, ndo. O que nao impede que,
amanha ou na semana que vem, se um dos dois, 0 homem ou a
mulher, vier a morrer, estarei convencido de que foi por minha
culpa...

— Uma pena, Maigret, ndo poder ajuda-lo mais. Quer que eu
tente um contato com Steiner para pedir a opiniao dele?

Maigret disse sim, sem conviccao. Pardon ligou para a Place
Denfert-Rochereau, depois para a clinica onde Steiner se achava
naquela hora. Por mais que Pardon se mostrasse humilde e
respeitoso, como obscuro médico de bairro dirigindo-se a um
célebre especialista, Maigret compreendeu, por sua fisionomia e
pela voz categdrica que ouvia vibrar no aparelho, que essa
tentativa nao teria mais sucesso que a dele.

— Ele me colocou de volta no meu lugar.

— Desculpe.

— Ora, que nada! Era preciso tentar. Nao se atormente demais.
Se todos os que tém um comportamento bizarro se tornassem
assassinos ou vitimas, teriamos mais apartamentos livres do que
hoje.



Maigret andou até a Place de la République, onde tomou seu
onibus. No Quai des Orfévres, Janvier, que estava na sala dos
inspetores, logo veio fazer seu relatdrio, com um ar confuso.

— Ele ndo chegou a me ver aqui, ndo é? — observou. — E a
minha foto, por assim dizer, nunca apareceu nos jornais. Sera que
tenho uma tal aparéncia de tira?

De todo o pessoal da casa, Janvier era o que menos tinha essa
aparéncia.

— Fui até a secdo de brinquedos e logo o reconheci, pela
indicacao que me deu. La ele usa um avental cinza, com as iniciais
do magazine bordadas em vermelho. Um trem elétrico funcionava e
fiquei observando seu movimento. Depois fiz um sinal ao nosso
homem e passei a fazer perguntas inocentes, como um pai de
familia que tem a intencdao de comprar um trenzinho a seu garoto.
Sei como &, pois comprei um para meu filho dois dias antes do
Natal. Ele mal me deixou pronunciar trés ou quatro frases.
Interrompeu-me, murmurando:

“— Diga ao comissario Maigret que nao é elegante da parte
dele envia-lo aqui, e que ele se arrisca a me fazer perder o
emprego.

“Falou quase sem mexer os labios, olhando com inquietacao
um guarda da loja que nos observava de longe.”

Sobre a mesa do comissario havia uma ficha do laboratdrio,
com esta inscricao em vermelho: fosforito de zinco.

Por pouco, Maigret teria abandonado o caso. Como dissera a
Pardon, ou como Pardon lhe dissera, ele nao se lembrava de nada
exatamente; de um ponto de vista estritamente profissional, aquilo
nao lhe dizia respeito e, se causasse problemas a Xavier Marton,
este poderia com razao se queixar e criar aborrecimentos.

— Estou com vontade de enviar vocé a Avenue de Chatillon
para interrogar o porteiro e os vizinhos. S6 que ninguém deve
suspeitar, no bairro, que a policia se ocupa do nosso homem. Vocé
poderia se fazer passar por um vendedor, com um aspirador
elétrico, por exemplo...

Janvier ndo pode evitar uma careta a idéia de levar consigo um
aspirador de casa em casa.



— Se preferir, apresente-se como agente de seguros...

Janvier preferia, evidentemente.

— Procure saber como vive o casal, qual a aparéncia da mulher,
0 que pensam deles na vizinhanca. Se a mulher estiver em casa,
toque a campainha e proponha um seguro de vida...

— Farei o melhor possivel, chefe.

O tempo continuava cinzento e frio, e o escritdrio, onde o
comissario esquecera de abrir novamente o radiador, estava quase
gelado. Ele acionou o mecanismo, pensando por um momento se
devia ou ndo pedir um conselho ao chefe. Se decidiu ndo fazé-lo, foi
por temor de parecer ridiculo. Ele percebera, ao contar a histdria a
Pardon, que dispunha de poucos elementos.

Encheu lentamente o cachimbo e mergulhou de novo no
relatdrio que havia abandonado de manha, e pelo qual ndo
conseguia se interessar. Passou-se uma hora. O ar ficou mais opaco,
por causa da fumaca e do crepusculo. Ele acendeu a lampada do
abajur verde, levantou-se para regular mais uma vez o radiador que
voltava a aquecer demais. Bateram a porta. O velho Joseph
murmurou, pondo uma ficha de papel no canto da mesa:

— Uma dama.

Ela deve ter impressionado o velho continuo para que ele
usasse essa palavra.

— Creio que é a mulher do sujeito que veio de manha.

O nome escrito na ficha recordara-lhe alguma coisa: sra.
Marton. Abaixo estava tracada a palavra “pessoal”, na mencao do
“objetivo da visita”.

— Onde ela esta?

— Na sala de espera. Digo para entrar?

Ele quase disse sim, mas reconsiderou.

— Nao, eu mesmo me ocuparei disso.

Deu um tempo, atravessou a sala dos inspetores, depois outras
duas salas, a fim de s6 emergir no vasto corredor mais adiante da
sala de espera envidracada. Como ainda nao havia anoitecido
completamente, as ldmpadas pareciam iluminar menos que de
costume, e a atmosfera tinha o tom amarelado e triste de uma
pequena estacao ferroviaria do interior.



Pelo enquadramento de uma porta, ele observava a espécie de
aquario no qual havia apenas trés pessoas, das quais duas
provavelmente estavam ali por conta da Brigada Mundana, pois se
tratava de um rufiao da Place Pigalle, como se perceberia a uma
légua de distancia, e de uma mulher opulenta, com o desembaraco
de uma frequentadora habitual.

Os dois lancavam olhares a uma outra mulher que esperava, e
que destoava por sua elegancia simples mas impecavel.

Maigret deu mais um tempo, por fim chegou a porta
envidracada e a abriu.

— Sra. Marton?

Ele havia observado a bolsa de crocodilo combinando com os
sapatos, o tailleur sob um casaco de pele de castor.

Ela se levantou com o exato grau de confusao que se pode
esperar de uma pessoa que nunca compareceu a policia e de
repente se vé diante de um de seus mais famosos representantes.

— Comissario Maigret, nao €?

Os outros dois, familiarizados, trocaram olhares. Maigret
conduziu-a até seu escritério e fez com que sentasse na poltrona
que o marido ocupara de manha.

— Perdoe-me por perturba-lo desse modo...

Ela retirou a luva direita, que era de pele macia, e cruzou as
pernas.

— Suponho que adivinha por que estou aqui.

Era ela que atacava, e Maigret nao gostou disso. Assim, evitou
responder.

— Certamente, o senhor também ira me falar de segredo
profissional...

Ele reteve, sobretudo, o senhor também. Significava que ela
tinha ido ver o dr. Steiner?

Nao era somente por sua atitude que a sra. Marton o
surpreendia.

O marido, por certo, nao tinha ma aparéncia e devia ganhar
honestamente a vida. Mesmo assim, a sra. Marton era de uma
classe diferente. Sua elegancia nada tinha de afetado, de vulgar.
Sua desenvoltura tampouco.



Ja na sala de espera ele havia observado a forma perfeita dos
sapatos e o luxo da bolsa de mao. As luvas nao eram de menor
qualidade, nem o resto do que ela vestia. Nada de agressivo, de
chamativo. Tudo o que ela usava provinha de lojas finas.

Também ela parecia ter uns quarenta anos, idade especifica
das parisienses que se cuidam, e tanto na voz como nas atitudes
revelava-se uma pessoa que esta a vontade em toda parte e em
todas as circunstancias.

Havia realmente uma falha? Ele acreditava perceber uma, uma
pequenissima nota discordante, mas era incapaz de localiza-la. Era
mais uma impressao do que algo observado.

— Creio, sr. comissario, que ganharemos tempo se eu |he falar
francamente. Alids, seria presuncoso querer usar de artimanhas
com um homem como o senhor.

Ele permanecia impassivel, sem que essa impassibilidade a
perturbasse, ou entao ela se controlava maravilhosamente.

— Sei que meu marido veio vé-lo esta manha.

Ele abriu enfim a boca, esperando desorienta-la.

— Ele Ihe disse? — perguntou.

— Nao. Eu o vi entrar neste prédio e compreendi que era o
senhor que ele vinha procurar. Ele é apaixonado por suas
investigacdes. Ha anos fala a seu respeito com entusiasmo, em
qualquer ocasiao.

— Quer dizer que a senhora seguiu seu marido?

— Sim — ela admitiu simplesmente.

Houve um curto siléncio um pouco constrangido.

— Isso o surpreende, depois de té-lo visto e ouvido?

— Sabe também o que ele me disse?

— Posso adivinhar sem dificuldade. Ha doze anos estamos
casados e conheco bem Xavier. E 0 homem mais honesto, mais
corajoso, mais cativante que existe. Talvez ja saiba que ele nao
conheceu seus pais e que foi educado pela Assisténcia Publica.

Maigret assentiu vagamente com a cabeca.

— Foi educado numa fazenda, em Sologne, onde lhe
arrancavam das maos, para queima-los, os livros que conseguia
obter. Mesmo assim chegou ao que ele é hoje e, na minha opiniao,



falta muito para ter a posicao que merece. Eu mesma nao cesso de
me surpreender com a extensao de seus conhecimentos. Ele leu
tudo, entende de tudo. E abusam dele, é claro. Ele se mata no
trabalho. Seis meses antes das festas, ja esta preparando a
temporada de Natal, que é estafante para ele.

Ela havia aberto a bolsa de mao, hesitava em pegar um estojo
de cigarros, prateado.

— Pode fumar — disse ele.

— Obrigada. Tenho este mau habito. Fumo demais. Espero que
minha presenca nao o impeca de acender seu cachimbo.

Ele distinguia finas rugas no canto das palpebras, mas isto, em
vez de envelhecé-la, dava-lhe um charme a mais. Os olhos cinza-
azulados tinham a docura crepitante dos olhos miopes.

— Devemos parecer ridiculos nds dois, quero dizer, meu marido
e eu, vindo aqui um depois do outro como se féssemos ao
confessionario. Alids, € um pouco o que acontece. HA meses meu
marido me preocupa. Estd esgotado, ansioso, com periodos de
abatimento completo durante os quais nao me dirige a palavra.

Maigret pensou em Pardon e gostaria que ele estivesse
presente, pois talvez o médico tivesse descoberto alguma coisa.

— Ja em outubro... sim, no comeco de outubro... eu disse a ele
que estava neurasténico e que devia consultar um médico...

— Foi a senhora que Ihe falou de neurastenia?

— Sim. Nao devia ter falado?

— Continue.

— Observei-o bastante. Comecou por se queixar de um de seus
chefes de servico de quem ele nunca gostou. Mas, pela primeira
vez, falava de uma espécie de conspiracao. Depois desentendeu-se
com um jovem vendedor...

— A propdsito de qué?

— Pode parecer ridiculo, mas compreendo um pouco as reacoes
de Xavier. Nao exagero ao dizer que ele é, na Franca, o maior
especialista em trens elétricos. Espero que isto ndo lhe provoque
risos. Ninguém zomba, por exemplo, de uma pessoa que passa a
vida a desenhar sutids ou cintas elasticas de emagrecimento.

Sem saber por que, ele perguntou:



— A senhora se ocupa de sutias e de cintas elasticas?

Ela sorriu.

— Vendo esses produtos. Mas nao é de mim que estou falando.
O novo vendedor, como eu dizia, passou a observar meu marido, a
surrupiar-lhe pequenos truques, a desenhar circuitos... Em suma,
deu-lhe a impressao de que estava querendo tomar seu lugar... Sé
passei @ me inquietar realmente quando vi que as suspeitas de
Xavier se estendiam a mim...

— Ele suspeitou de qué?

— Suponho que ele lhe disse. Comecou uma noite quando, ao
me olhar com atencao, murmurou:

“— Vocé daria uma bela vilva, nao € mesmo?

“Essa palavra voltou com freqiiéncia em nossas conversas. Por
exemplo:

“— Todas as mulheres sao feitas para serem viuvas. Alids, as
estatisticas demonstram...

"0 senhor entendeu. Dai a dizer-me que, sem ele, eu teria uma
vida mais confortavel, que ele era o Unico obstaculo a minha
ascensao...”

Ela ndo vacilava, apesar do olhar sem expressao que Maigret
propositalmente |he dirigia.

— O senhor sabe o resto. Ele esta convencido de que decidi me
livrar dele. A mesa, chega a trocar seu copo pelo meu, sem
dissimular, fitando-me, ao contrario, com um olhar zombeteiro. Para
comer, espera que eu tenha engolido uma primeira porcao. As
vezes, quando chego em casa depois dele, encontro-o vasculhando
em todos os cantos da cozinha. — Ignoro o que o dr. Steiner disse a
ele...

— A senhora o acompanhou a esse médico?

— Nao. Xavier me anunciou que ia consulta-lo. Era também, da
parte dele, uma espécie de desafio. Ele me disse:

“— Sei que esta querendo me convencer de que estou louco. E
faz isso habilidosamente, gota a gota, por assim dizer. Veremos o
que dira um especialista..”

— Ele comunicou a senhora o resultado da consulta?



— Nao me disse nada, mas de um més para ca me olha com
uma ironia protetora. Nao sei se compreende o que quero dizer. Me
olha como um homem que tem um segredo e se deleita com ele.
Me segue com os olhos. Sempre tenho a impressao de que esta
pensando:

“— Ande, minha cara! Faca o que quiser. Nao atingira seus
objetivos, pois estou prevenido...”

Maigret deu uma tragada no cachimbo, perguntou:

— E esta manha a senhora o seguiu. Tem o habito de sequi-lo?

— Nao todos os dias, pois também tenho meu trabalho.
Geralmente saimos juntos, as oito e meia da manha, da Avenue
Chatillon e pegamos o mesmo 6nibus até a Rue des Pyramides. Vou
entdo para minha loja, na Rue Sainte-Honoré, enquanto ele
continua pela Rue de Rivoli até o Magazine do Louvre. Mas ja ha
algum tempo, como eu lhe disse, 0 nome do senhor retorna com
freqliéncia em nossas conversas. Ha dois dias ele me falou, de um
modo sardbnico e ameagador ao mesmo tempo:

“— Nao importa o que vocé fizer de maligno, havera alguém
que sabera.”

Ela acrescentou:

— Compreendi que era ao senhor que ele se referia. Ja ontem
0 segui até o Louvre e fiquei um certo tempo a vigiar a entrada do
pessoal, para me certificar de que ele nao tornava a sair. Esta
manha fiz a mesma coisa...

— E entdo o seguiu até aqui?

Ela disse sim, francamente, inclinando-se para esmagar seu
cigarro no cinzeiro de vidro.

— Tentei dar ao senhor uma idéia da situacao. Agora estou
pronta a responder a suas perguntas.

Apenas suas maos, juntas sobre a bolsa de crocodilo, traiam
um certo nervosismo.



CAPITULO III

A IRMA DA AMERICA

SE DE MANHA ele se mostrara pesado e como que ausente diante
do vendedor de trens elétricos, isto havia sido um comportamento
involuntario, que se devia antes ao torpor, a uma espécie de
sonoléncia. O contato nao se estabelecera, em suma; ou, mais
exatamente, se estabelecera muito tarde.

Agora, com a sra. Marton, era sua lentidao profissional que ele
recuperava, a que adotara outrora, quando ainda era timido, para
desorientar seus interlocutores, e que se tornara um reflexo quase
inconsciente.

Ela nao parecia impressionada com isso e continuava a olha-lo
como uma crianga olha um grande urso que nao Ihe mete medo,
mas que mesmo assim vigia com o canto do olho.

Nao fora ela que, até esse momento, dirigira a conversa, para
terminar com uma frase que Maigret raramente ouvira pronunciar
nesse mesmo escritorio?

— Agora espero suas perguntas...

Ele a fez esperar um certo tempo, deixando pousar o siléncio,
de proposito, dando tragadas no seu cachimbo, pronunciando
enfim, com o ar de quem nao sabe muito bem onde esta:

— Por que razao exatamente veio me contar tudo isso?

E a pergunta, de fato, a desconcertou. Ela comecou:

— Mas...

POs-se a piscar como 0s miopes, nao encontrava nada para
dizer, sorria ligeiramente para indicar que a resposta era evidente.

Ele continuou, como homem que da pouca importancia ao
caso, como funcionario que cumpre seu oficio:

— E a internacao de seu marido que esta pedindo?



Dessa vez o rosto corou instantaneamente, os olhos brilharam
e o labio estremeceu de colera.

— Creio que eu nao disse nada que possa fazé-lo supor...

O golpe a atingira a ponto de ela fazer mencao de levantar-se
para por fim a conversa.

— Sente-se, por favor. Acalme-se. Nao vejo por que essa
pergunta tao natural a perturba desse jeito. Em suma, o que veio
me dizer? Nao esqueca que estamos aqui na Policia Judiciaria, onde
nos ocupamos de crimes e delitos, seja para prender seus autores,
seja, mais raramente, para preveni-los. Em primeiro lugar, a
senhora me contou que, de uns meses para ca, seu marido parecia
acometido de neurastenia...

— Eu disse...

— A senhora disse neurastenia. E o comportamento dele a
inquietou de tal maneira que o enviou a um neurologista...

— Eu o aconselhei...

— Digamos que o aconselhou a consultar um neurologista.
Esperava que este aconselhasse a internacao dele?

Com uma expressao mais dura e a voz alterada, ela retorquiu:

— Eu esperava que ele se medicasse.

— Bem, e acha que ele fez isso?

— Nao tenho como saber.

— A senhora telefonou ao dr. Steiner, ou foi até seu consultorio,
e ele se recolheu em seu segredo profissional.

Ela o olhava com uma atencao ininterrupta, os nervos tensos,
como para adivinhar qual seria o préximo ataque.

— Desde a visita ao doutor, seu marido toma medicamentos?

— Nao que eu saiba.

— A atitude dele se modificou?

— Ele me parece continuar deprimido.

— Deprimido, mas nao excitado?

— Nao sei. Nao percebo aonde quer chegar.

— De que a senhora tem medo?

Desta vez foi ela que fez uma pausa, perguntando-se a que se
relacionava a pergunta.



— O senhor esta me perguntando se tenho medo do meu
marido?

— Sim.

— Tenho medo por ele. Nao tenho medo dele.

— Por qué?

— Porque, nao importa o que aconteca, sou capaz de me
defender.

— Nesse caso, volto ao que |he perguntei no comeco. Por que
veio me ver hoje a tarde?

— Porque ele veio vé-lo esta manha.

Eles ndo tinham a mesma ldgica, ele e ela. Ou sera que ela
nao queria ter a mesma légica que o comissario?

— A senhora sabia o que ele me diria?

— Se soubesse, eu...

Ela mordeu o Idbio, como quem hesita em continuar.

— ...n3o teria tido a necessidade de vir até aqui.

Maigret nao teve tempo de refletir, pois o telefone tocou em
sua mesa. Ele atendeu.

— AlO, chefe... E Janvier... Estou na sala ao lado... Disseram-me
com quem o senhor estava e preferi nao me mostrar... Gostaria de
falar com o senhor um instante...

— Estou indo...

Levantou-se, desculpando-se.

— Da licenca? Estdao me solicitando para um outro caso. Nao
demoro.

Na sala dos inspetores, ele disse a Lucas:

— Va até o corredor e, se ela tentar ir embora, como o marido,
nao deixe.

Fechou a porta de comunicacao. Torrence havia mandado subir
um copo de cerveja e, maquinalmente, Maigret o bebeu com
satisfacao.

— Quais as novidades?

— Fui até 1a. O senhor conhece a Avenue de Chatillon. A gente
imagina que esta numa cidade do interior, apesar da Avenue
d’Orléans muito proxima. O nimero 17, onde eles moram, é um
prédio novo, de seis andares, em tijolos amarelos, cujos locatarios



sao em sua maior parte empregados de escritdrio e representantes
de comércio.

“Deve-se ouvir tudo de um apartamento a outro, e ha criancas
em todos os andares.

“Os Marton ndo moram no prédio propriamente dito. No lugar
deste, havia outrora uma espécie de mansao particular que foi
demolida. O patio foi conservado, com uma arvore no meio e uma
casa nos fundos, de um andar.

“Uma escada externa conduz a esse andar, onde ha apenas
dois quartos e um banheiro.

“Ha dezoito anos, quando Xavier Marton, ainda solteiro,
alugou essa moradia, o andar térreo, com a fachada inteiramente
envidracada, era uma oficina de carpintaria.

“Mais tarde o carpinteiro foi embora. Marton alugou o andar de
baixo e fez dele uma peca agradavel, em parte ateli€, em parte
living-room.

"0 conjunto é interessante, imprevisto, elegante. Nao é uma
moradia como as outras. Primeiro propus um seguro de vida a
mulher da portaria, que escutou minha lengalenga sem me
interromper, para declarar enfim que nao precisava, pois um dia
teria seu seguro-velhice. Perguntei sobre locatarios que poderiam
vir a ser clientes. Ela me citou alguns nhomes.

“— Todos sao da previdéncia social — acrescentou. — O senhor
ndo tera muitas chances...

“— Nao ha um sr. Marton?

“— Sim, no fundo do patio... Aqueles talvez... Estdo bem de
vida... No ano passado compraram um carro... Tente...

“— Sera que encontrarei alguém em casa?

“— Acho que sim.

“Como V€, chefe, nao foi muito dificil. Bati a porta do atelié.
Uma mulher bastante jovem me atendeu.

“— Sra. Marton? — perguntei.

“"— N3o. Minha irma so voltara pelas sete da noite.”

Maigret franziu as sobrancelhas.

— Como € a irma?



— Uma mulher para quem os homens provavelmente voltam o
olhar na rua. De minha parte...

— Ficou impressionado?

— E dificil descrevé-la. Deve ter no maximo 35 anos. Nao que
seja bonita, ou deslumbrante. Tampouco me impressionou pela
elegancia, pois vestia um robe preto de |3 e estava mal penteada —
como uma mulher que se ocupa da casa. S6 que...

— Sim?

— Ai esta: ha nela algo de muito feminino, de comovente.
Parece muito doce, um pouco assustada com a vida, e é o tipo de
mulher que um homem tem vontade de proteger. Compreende o
que quero dizer? Seu corpo também é muito feminino, muito...

Ele corou diante do sorriso divertido de Maigret.

— Ficou muito tempo com ela?

— Uns dez minutos. Primeiro falei de seguros. Ela me respondeu
que seu cunhado e sua irma tinham feito, cada qual, um seguro
consideravel ha cerca de um ano...

— Ela nao precisou o valor?

— Nao. Sei apenas que foi pela Mutuelle. Ela acrescentou que,
de sua parte, nao precisa de seguro, pois tem uma pensao. Ao
longo de uma das paredes ha uma mesa, com um trem elétrico
complicado, perto de uma bancada. Contei que acabara de comprar
um trem elétrico para o meu filho. Isso me permitiu ficar mais
algum tempo. Ela me perguntou se eu havia comprado o trem no
Magazine do Louvre e respondi que sim.

“— Entdo meu cunhado deve té-lo atendido...”

— E tudo? — perguntou Maigret.

— Mais ou menos. Falei com dois ou trés comerciantes, mas nao
ousei ser muito direto. Os Marton parecem ser bem-vistos na
vizinhanca e pagam regularmente.

Somente entao Maigret percebeu que era o copo de Torrence
que ele havia esvaziado.

— Peco desculpas, meu velho. Mande vir um outro por minha
conta...

Acrescentou:



— E mais um para mim. Virei bebé-lo quando tiver terminado a
conversa com minha cliente.

Esta, em sua auséncia, ndo saira da poltrona, mas havia
acendido um cigarro.

Ele retomou seu lugar, pondo as maos espalmadas sobre a
mesa.

— Nao sei mais onde estavamos. Ah! sim. A senhora me
convidou a interroga-la. Mas nao sei muito bem o que posso
perguntar. Tem uma empregada, sra. Marton? Pois, se compreendi
bem, trabalha o dia inteiro.

— O dia inteiro, sim.

— Por sua conta?

— Nao exatamente. Mas meu chefe, sr. Harris, que montou a
loja de lingerie na Rue Saint-Honoré, me da uma porcentagem
bastante elevada, pois sou eu principalmente que fago prosperar o
negdcio.

— De modo que desfruta de uma boa situacao?

— Bastante boa, sim.

— Creio que ouvi falar da casa Harris.

— E uma das melhores de Paris para a lingerie fina. Temos uma
clientela seleta, incluindo gente famosa.

Ele compreendia melhor alguns detalhes que o haviam
impressionado no inicio, a elegancia discreta e no entanto um
pouco particular de sua visitante. Como acontece na alta-costura e
em algumas lojas, ela adquirira aos poucos os gostos e as atitudes
de sua clientela, embora conservando uma certa modéstia,
indispensavel.

— Seus pais trabalhavam com lingerie?

Ela se acalmava, agora que estavam num terreno mais banal e
as perguntas pareciam inocentes.

— Nao, nada disso. Meu pai era professor de histdria, no liceu
de Rouen, e minha mae nao fez outra coisa na vida senao ser filha
de general.

— Tem irmaos e irmas?



— Uma irma, que morou um certo tempo nos Estados Unidos
em Green-Village, Nova Jersey, nao distante de Nova York, com o
marido. Ele era engenheiro numa companhia de refinamento de
petroleo.

— A senhora disse: era?

— Morreu ha dois anos em conseqiiéncia de uma explosao nos
laboratdrios. Minha irma voltou para a Franca, tdo abalada e
desanimada que a acolhemos em casa.

— Perguntei ha pouco se tinha uma empregada. ]

— Nao. Minha irma nao trabalha. Nunca trabalhou na vida. E
mais moca que eu e casou-se aos vinte anos, quando ainda morava
com meus pais. Sempre foi uma menina mimada.

— Ela € que cuida da casa?

— E sua maneira, digamos, de contribuir. Nao fomos nds que
pedimos isso a ela, foi ela que exigiu.

— A senhora também vivia com seus pais quando conheceu seu
marido?

— Nao. Ao contrario de Jenny — minha irma —, ndao me sentia
feita para viver em Rouen, € nao me dava muito bem com minha
mae. Assim que completei o ensino médio, vim para Paris.

— Sozinha?

— O que esta querendo dizer?

— Tinha um namorado aqui?

— Compreendo onde quer chegar. Como fui eu que o convidei a
fazer perguntas, nao tenho desculpas para nao |Ihe responder. De
fato, vim reencontrar alguém que eu conhecia, um jovem
advogado, e vivemos juntos durante alguns meses. O namoro nao
deu certo e procurei um emprego. Foi entao que percebi que o
diploma de ensino médio, pelo qual meu pai, que o valorizava ao
maximo, me martirizou durante anos, nao serve para nada. Tudo o
que encontrei, depois de semanas dando voltas por Paris, foi um
emprego de vendedora no Magazine do Louvre.

— E ali conheceu Marton.

— Nao imediatamente. Nao trabalhdvamos no mesmo andar.
Foi no metr6 que acabamos nos conhecendo.

— Ele ja era o primeiro vendedor?



— Evidentemente que nao.

— Vocés se casaram?

— Foi ele que quis. Eu teria me contentado em viver com ele...

— A senhora 0 ama?

— Se nao fosse assim, por que eu estaria aqui?

— Quando deixou o Magazine?

— Faz... espere... fara cinco anos no més que vem.

— Portanto, apds sete anos de casamento.

— Mais ou menos.

— E naquele momento seu marido ja havia se tornado chefe do
setor?

— Sim.

— Mas a senhora era ainda uma simples vendedora.

— Nao percebo aonde quer chegar.

Ele deu de ombros, sonhador:

— Eu também ndo. Entdo a senhora passou a trabalhar com o
sr. Harris.

— Nao foi exatamente assim que aconteceu. Em primeiro lugar,
Harris € o nome da firma. O verdadeiro nome do meu chefe é
Maurice Schwob. Ele trabalhava no Magazine do Louvre, onde fazia
compras para o setor de lingerie.

— Que idade?

— Agora?

— Sim.

— Quarenta e nove anos. Mas nao é o que esta pensando.
Nossas relagdes sao puramente comerciais. Desde sempre ele
decidira trabalhar por conta propria. Tinha necessidade, na loja, de
uma mulher jovem que conhecesse o ramo. Quando se trata de
lingerie e de cintas elasticas, as mulheres nao gostam de ser
atendidas por um homem. Ele havia me observado no Louvre. Essa
é toda a historia.

— Vocés sao praticamente socios?

— Num certo sentido, embora meus rendimentos no negdcio
sejam muito menores que os dele, o que é natural, pois ele entrou
com capital e &€ quem desenha os modelos.



— Em suma, até cerca de cinco anos, a situacao de seu marido
era melhor que a sua. Seus rendimentos também. Mas, de cinco
anos para ca, foi o contrario que aconteceu. Correto?

— Sim, correto, mas acredite: eu nem mesmo penso nisso.

— Seu marido também nao?

Ela hesitou.

— No comeco essa situacao nao agrada a um homem. Ele se
habituou. Continuamos a viver modestamente.

— Vocés tém um carro?

— E verdade, mas o utilizamos apenas nos fins de semana e
nas férias.

— A senhora sai de férias com sua irma?

— Por que nao?

— De fato, por que nao?

Houve um siléncio bastante prolongado. Maigret tinha o
aspecto de um homem constrangido.

— Agora que nao tenho mais perguntas, diga-me, sra. Marton,
0 que quer que eu faca?

Foi o suficiente para coloca-la novamente na defensiva.

— Continuo sem compreender — ela murmurou.

— Quer que vigiemos seu marido?

— Por que vigia-lo?

— Esta disposta a assinar um pedido formal que nos permitiria
fazé-lo submeter-se a um exame mental?

— Certamente nao.

— Sendo assim, entdo, € tudo?

— E tudo... Acho...

— Nesse caso, também nao vejo por que haveria de reté-la por
mais tempo...

Ele se levantou. Ela o imitou, um pouco rigida. No momento
em que a conduzia até a porta, ele pareceu mudar de idéia.

— Costuma utilizar fosforito de zinco?

Ela ndo estremeceu. Devia estar esperando o tempo todo por
essa pergunta; quem sabe se nao foi para responder a ela que
tinha vindo?

— Utilizo, sim.



— Com que finalidade?

— A Rue Sainte-Honoré é uma das mais antigas de Paris e, por
tras das lojas de luxo, as casas, em sua maior parte, estao em mau
estado; ha toda uma rede de pequenos patios, ruelas, passagens
que ninguém suspeita. A proximidade do mercado atrai também um
numero incrivel de ratos, e eles causam danos as mercadorias.
Tentamos sem sucesso varios produtos. Alguém sugeriu ao sr.
Schwob o fosforito de zinco, que deu excelentes resultados.

“Também na Avenue de Chatillons tinhamos ratos, e meu
marido queixava-se deles. Peguei um pouco de fosforito da loja...”

— Sem falar disso a seu marido?

— Nao sei mais se falei ou nao.

Ela arregalou os olhos, como se uma idéia a atingisse.

— Suponho que ele nao imaginou que...

Nao concluiu a frase e prosseguiu:

— Se ele Ihe falou, é que... Meu Deus! E eu que sofria para
adivinhar o que o atormentava... Hoje mesmo a noite explicarei
isso ele... Ou melhor... Se eu abordar esse assunto, ele sabera que
vim falar com o senhor.

— Esperava ocultar-lhe esta visita?

— Nao sei, nao sei mais, sr. Maigret. Eu vim... como dizer?...
vim de boa-fé, com a idéia ingénua de confidenciar-me com o
senhor. Disse-lhe a verdade acerca de Xavier e de minhas
inquietacdes. Em vez de me ajudar, o senhor me fez perguntas que,
agora me dou conta, indicam que nao acredita em mim, que
suspeita de sabe & quais intencoes...

Ela nao estava chorando, mesmo assim demonstrava uma
certa aflicao.

— Azar!... Eu esperava... Agora s me resta fazer o melhor
possivel...

Ela abriu a porta com a mao enluvada. De pé, no corredor,
pronunciou ainda:

— Até mais ver, sr. comissario... Apesar de tudo, obrigada por
me receber...

Maigret olhou-a afastar-se a passos regulares, marcados pelos
saltos muito altos, encolheu os ombros e voltou para sua sala.



Havia transcorrido um quarto de hora quando tornou a sair. Foi até
o0 escritério do chefe, perguntando a Joseph, de passagem:

— O diretor esta?

— Nao. Estd em reunidao com o prefeito e me avisou que
provavelmente nao voltaria a tarde.

Mesmo assim Maigret entrou na sala do diretor da Policia
Judiciaria, acendeu a lampada, se p0s a ler os titulos dos livros que
enchiam as duas estantes de mogno. Havia livros de estatistica que
ninguém jamais havia aberto, livros técnicos em varias linguas, que
0s autores ou os editores enviavam automaticamente. Os tratados
de criminologia eram numerosos, assim como os de policia cientifica
e de medicina legal.

Maigret achou por fim numa prateleira varios livros de
psiquiatria e folheou trés ou quatro, antes de escolher um que lhe
pareceu redigido numa linguagem mais simples e mais acessivel
que os outros.

Ao anoitecer, levou o livro para sua casa. Depois da janta,
calcando pantufas diante do fogo da lareira, com o radio ligado bem
baixinho, pbs-se a ler enquanto a sra. Maigret consertava punhos
de camisas.

Ele ndo tinha a intencao de ler todo o grosso volume, e havia
paginas inteiras que, apesar de seus breves estudos de medicina,
era incapaz de compreender. ]

Examinava alguns titulos de CAPITULO, algumas palavras que
haviam sido pronunciadas durante a conversa com Pardon, palavras
cujo sentido todos conhecem mas que, para os profissionais, tém
uma ressonancia muito diferente...

...Neuroses... Para Adler, o ponto de partida da neurose é um
sentimento ameacador de inferioridade e de inseguranca... Uma
reacao defensiva contra o sentimento do doente leva-o a
identificar-se com uma estrutura ideal ficticia...

Ele repetia a meia-voz, o que fazia sua mulher levantar a
cabeca.

— ...estrutura ideal ficticia...

...Sindrome fisica... Os neurasténicos sao bem conhecidos dos
especialistas de toda ordem... Sem lesdo apreciavel dos drgaos,



sofrem e sobretudo se inquietam com complicacoes possiveis;
multiplicam as consultas e os exames...

...Sindrome mental... A sensacdo de incapacidade domina...
Fisicamente, o doente se sente pesado, dolorido, fatigado ao menor
esforco...

Como Maigret naquela mesma manha. Ainda agora ele se
sentia pesado, talvez dolorido, mas...

Ele virava as paginas, aborrecido.

...Constituicdo dita parandica... Hipertrofia do Ego...

...AO contrario dos sensitivos, esses doentes projetam na vida
familiar e principalmente na vida social uma personalidade, um Ego
importuno e dominador...

...\N\unca se consideram como faliveis e responsaveis... Seu
orgulho € caracteristico... Mesmo pouco inteligentes, dominam com
freqliéncia sua familia por seu autoritarismo e sua certeza
categorica...

Isto se aplicava melhor a Xavier Marton ou a sua mulher? E
nao podia também servir para descrever a quarta parte da
populacao de Paris?

...Psicose reivindicativa... Perseguidos-perseguidores...

... Trata-se de uma psicose passional tipica cuja situacdo
nosoldgica provocou interminaveis discussoes... Com Krapelin e
Capgras, considero que ela ndo entra na classe dos verdadeiros
delirios... O doente se considera a vitima de uma injustica que quer
reparar e busca obter satisfacdo a qualquer preco...

Xavier Marton? A sra. Marton?

Passou das neuroses as psicoses, das psicoses as
psiconeuroses, da histeria a parandia e, assim como as pessoas
aplicadas que mergulham num dicionario médico descobrem em si,
sucessivamente, todas as doencas, ele encontrava, a cada rubrica,
sintomas que se aplicariam tanto a um quanto a outro de seus
personagens.

De tempos em tempos resmungava, repetia uma palavra, uma
frase, e a sra. Maigret lancava-lhe rapidos olhares ansiosos.

Por fim levantou-se, como um homem que ja tivesse ouvido
demais, atirou o livro sobre a mesa e, abrindo o aparador da sala



de jantar, pegou a garrafa de licor de ameixa e encheu um dos
copinhos de borda dourada.

Era como um protesto do bom senso contra a mixdrdia erudita,
uma maneira de por de novo os dois pés no chao.

Pardon tinha razao: de tanto se investigar as anomalias do
comportamento humano, de classifica-las, de subdividi-las, ndo se
sabia mais o que era um homem sao de espirito.

Ele proprio o era? Depois do que acabara de ler, ndo estava
mais tao seguro assim.

— Esta com um caso dificil? — perguntou timidamente a sra.
Maigret, que raramente se ocupava da atividade do marido no Quai
des Orfévres.

Ele se limitou a erguer os ombros e a resmungar:

— Uma histéria de loucos!

E acrescentou um pouco mais tarde, apds ter esvaziado o copo:

— Vamos deitar.

Na manha seguinte, porém, fez-se anunciar no escritdrio do
diretor alguns minutos antes do relatdrio, e o chefe percebeu de
imediato que ele estava atormentado.

— O que aconteceu, Maigret?

Ele procurou contar a histéria das duas visitas tao
sucintamente quanto possivel. A primeira reacao do diretor foi olha-
lo com uma certa surpresa.

— Nao vejo o que estd aborrecendo vocé. Considerando que
nao estamos de posse de nenhuma queixa formal...

— Justamente. Cada um veio me contar sua historinha. E cada
historia, por si s, ndo é tao inquietante. Mas, quando se tenta
sobrepor as duas, percebe-se que algo nao fecha... Na verdade, vim
devolver seu livro.

Colocou-o sobre a mesa, e o diretor observou o titulo, para
depois fitar o comissario com mais surpresa ainda.

— Compreenda-me bem, chefe. E nao pense que me deixei
impressionar por este livro. Nao estou afirmando que um dos dois
seja louco. Mesmo assim ha uma coisa desregulada. Ndo é sem



razao que duas pessoas, marido e mulher, vém me procurar no
mesmo dia com um jeito de quererem se confessar. Se amanha ou
na semana que vem, ou dentro de um més, ficarmos sabendo de
um cadaver, nao me sentirei com a consciéncia tranquila.

— Acredita nisso? ]

— Nao sei. Acredito sem acreditar. E um pouco como um
inquérito as avessas. Em geral temos primeiro um crime, e s6
depois que este ocorreu é que passamos a investigar seus motivos.
Desta vez temos motivos, mas nao temos ainda o crime.

— Nao acha que ha milhares de casos em que os motivos nao
sao acompanhados de um crime?

— Certamente. S6 que nesse caso ninguém vem me expor 0s
motivos antes.

O chefe refletiu por um momento.

— Comeco a compreender.

— No ponto em que estamos, nada posso fazer. Sobretudo
depois da recente campanha da imprensa sobre as liberdades
tomadas pela policia com os suspeitos.

— E entao?

— Vim pedir sua permissao para falar, haja o que houver, com o
procurador geral.

— Para que ele autorize um inquérito?

— Mais ou menos. Pelo menos, para por minha consciéncia em
paz.

— Duvido do sucesso.

— Eu também.

— Pode i, se isso o tranqtiiliza.

— Obrigado, chefe.

Ele ndo dissera exatamente o que pretendia dizer. Certamente
porque a coisa era ainda confusa, complicada. Na véspera, a
mesma hora, nunca ouvira falar dos Marton, e agora o especialista
em trens elétricos ocupava seu pensamento, e também sua mulher
elegante que, como admitia, orgulhosamente o enfrentara, quando
ele fizera de tudo para perturba-la.



E havia ainda a cunhada, vilva e comovedora, a acreditar em
Janvier, para preocupa-lo, como se a conhecesse desde sempre.

— AlG! Aqui é Maigret. Por favor pergunte ao sr. procurador-
geral se pode me conceder alguns minutos... Esta manha se
possivel, sim... Al6! Permaneco na linha...

Era também no Palacio da Justica, no mesmo prédio, mas num
mundo diferente, onde as paredes estavam cobertas de lambris
esculpidos e onde se falava em voz baixa.

— Agora mesmo?... Sim... Estou indo...

Ele transpds a porta envidracada que separava os dois
universos, cruzou com alguns juizes em toga preta, avistou,
esperando entre dois gendarmes diante de portas anonimas,
pessoas que |he haviam passado pelas maos algumas semanas ou
alguns meses antes. Algumas pareciam felizes de revé-lo e lhe
dirigiam um bom-dia quase familiar.

— Se quiser aguardar um instante, o sr. procurador-geral ja ira
atendé-lo...

Era quase tao impressionante quanto, no ginasio, entrar na
sala do diretor.

— Entre, Maigret... Pediu para me ver, ndo é?... Algum
problema?

— Gostaria de lhe apresentar um caso que é quase um caso de
consciéncia...

Relatou a situacao muito mal, pior ainda do que para o diretor
da Policia Judiciaria.

— Se compreendo bem, vocé tem a impressao de que um
incidente ira ocorrer, talvez um crime.

— E mais ou menos isso.

— Mas essa impressao nao se baseia em nada de preciso, a nao
ser em vagas confidéncias de um homem e nas explicacoes que a
mulher deste veio em seguida espontaneamente lhe fornecer, nao
é? Diga-me, Maigret, quantos loucos, semiloucos, maniacos ou
simplesmente tipos esquisitos recebe por ano em sua sala?

— Centenas...

— E eu, aqui, recebo milhares de cartas dessas mesmas
pessoas.



O procurador o olhava em siléncio, como se tivesse dito tudo.

— Ainda assim eu gostaria de fazer um inquérito — murmurou
timidamente o comissario.

— Que tipo de inquérito? Sejamos precisos. Interrogar, sei 13,
0S vizinhos, os empregadores, a cunhada, os fornecedores? Em
primeiro lugar, ndo vejo aonde isso o levara. Depois, se esses
Marton forem pessoas irritaveis, terao todo o direito de se queixar...

— Eu sei...

— Quanto a obriga-los, tanto um quanto o outro, a se
submeterem a exames psiquiatricos, s6 temos essa possibilidade
depois que um dos conjuges nos tiver feito formalmente o pedido, e
olhe 13!...

— Mas se um crime for cometido...

Um curto siléncio. Um ligeiro alcar de ombros.

— Seria lamentavel, com certeza, mas nao poderiamos evitar.
Pelo menos, nesse caso, nao teriamos de ir muito longe para achar
o culpado.

— O senhor permite, no entanto, que eu mande vigia-los?

— Com a condicao, primeiro, de que isso seja feito muito
discretamente para nao nos atrair aborrecimentos. Com a condicao
também de que isto ndo o obrigue a empregar inspetores que
seriam mais Uteis noutra parte...

— Estamos num periodo de calmaria completa...

— Esses periodos nunca duram muito tempo. Se quiser saber
mesmo o que penso, acho que esta tendo escripulos exagerados,
Maigret. No seu lugar, eu nao daria importancia. Repito que, no
ponto em que estao as coisas, nao temos nenhum direito de
intervir, nenhum meio tampouco. Essas histérias entre marido e
mulher que se suspeitam mutuamente, estou convencido de que
existem milhares ao nosso redor...

— Mas quando o marido e a mulher me solicitam...

— Eles solicitaram realmente alguma coisa?

Maigret precisou convir que nao. Marton nao lhe pedira nada,
em ultima instancia. A sra. Marton tampouco. A irma Jenny menos
ainda.



— Desculpe por nao poder ficar mais tempo com vocé. Cinco ou
seis pessoas me esperam e tenho um encontro no ministério as
onze horas.

— Eu é que me desculpo por té-lo interrompido.

Maigret nao estava contente consigo. Tinha a impressao de
que defendera mal sua causa. Talvez devesse ter lido mais
aprofundadamente, na véspera a noite, o tratado de psiquiatria.

Ele caminhava em direcdo a porta. No Ultimo momento o
procurador tornou a chama-lo e seu tom nao era mais o mesmo, a
voz de repente estava tao fria como quando pronunciava um de
seus famosos requisitorios.

— Esta entendido que nao lhe dou cobertura e que o proibo,
até que ocorra um novo desdobramento, de ocupar-se desse caso?

— Sim, sr. procurador geral.

E, no corredor, ele murmurava, de cabeca baixa:

— ...novo desdobramento... novo desdobramento...

Quem seria 0 novo desdobramento, isto &, a vitima? Ele ou
ela?

Tornou a fechar a porta tao bruscamente que por pouco nao
fez rachar os vidros.



CAPITULO IV

O RESTAURANTE DA RUE COQUILLIERE

NAO ERA A PRIMEIRA vez, nem certamente a Ultima, que Maigret se
encolerizava ao sair da Procuradoria, e seus desentendimentos com
alguns juizes, como o juiz Coméliau, em particular, que ha mais de
vinte anos era como que seu inimigo intimo, eram legendarios no
Quai des Orfevres.

Com serenidade, ele nao considerava tragico o antagonismo
que havia entre os dois meios. De um lado e de outro da porta
envidracada, cada um cumpria mais ou menos conscienciosamente
seu oficio. As mesmas pessoas, malfeitores, criminosos, suspeitos e
testemunhas passavam-lhes sucessivamente pelas maos.

A diferenca maior, o que criava surdos conflitos, era o ponto de
vista de cada lado. Nao decorria esse ponto de vista diretamente do
recrutamento de uns e de outros? Os homens da Procuradoria,
advogados, juizes de instrucao pertenciam quase todos as camadas
médias ou superiores da burguesia. Seu género de vida, apos
estudos puramente tedricos, raramente os punha em contato, a nao
ser no gabinete, com aqueles que deviam processar em nome da
sociedade.

Dai uma incompreensao quase congénita, neles, de alguns
problemas, uma atitude irritante diante de alguns casos que 0s
homens da Policia Judiciaria, vivendo por assim dizer numa
intimidade permanente e quase fisica com o mundo do crime,
avaliavam por instinto.

Havia também a tendéncia, do lado do Palacio da Justica, a
uma certa hipocrisia. A despeito de uma aparente independéncia,
da qual se falava muito, ali havia mais receio do que noutras areas
de um franzir de sobrancelhas do ministro, e, se um caso que mexia



com a opiniao publica se arrastasse um pouco, pressionava-se a
policia para agir mais depressa. Competia a esta tracar um plano e
empregar os meios adequados.

Mas, se 0s jornais viessem a criticar esses meios, 0s
magistrados da Procuradoria se apressavam a indignar-se com eles.

N3o era sem razao que o comissario tinha ido ver o procurador
geral. Como acontece periodicamente, havia uma situacao dificil.
N3o por culpa da Policia Judiciaria, felizmente, mas da Seguranca
Geral da Rue des Saussaies, ocorrera um incidente que se agravara
e provocara uma interpelacao na Camara.

Numa casa noturna, o filho de um deputado golpeara com
violéncia um inspetor que, dizia ele, o seguia ha varios dias. Houve
entdo um tumulto generalizado. O caso nao pode ser abafado, e a
Seguranca fora obrigada a admitir que investigava o jovem,
suspeito nao apenas de consumir heroina, mas de servir de
mediador a traficantes.

Com isso mais coisa podre veio a tona. Segundo o deputado,
cujo filho provocara o tumulto, um dos traficantes era informante da
policia, e o pai afirmava que fora propositalmente, por ordens do
governo, a fim de comprometé-lo enquanto politico, que haviam
acusado o jovem de toxicomano.

Como por casualidade — esses casos nunca acontecem isolados
—, houve, na semana seguinte, uma histdria de espancamento
numa delegacia.

Assim, por um tempo, a policia estava sendo malvista na
imprensa, e Maigret, naquela manha, preferira tomar suas
precaucoes.

De volta ao escritdrio, porém, decidiu trapacear com as
instrugcdes recebidas, ainda mais que essas instrugdes nunca sao
dadas para serem cumpridas ao pé da letra. O procurador
simplesmente se eximira, €, se amanha encontrassem um morto na
Avenue de Chatillon, ele seria o primeiro a reprovar ao comissario
sua inoperancia.

Ja que devia trapacear, ele trapaceou, sem entusiasmo. Nao
podia mais contar com Janvier que, muito curiosamente, Marton



identificara de imediato no Magazine do Louvre, e que ja se
mostrara na casa dos Marton.

De todos os outros, Lucas é quem mais teria faro e habilidade,
mas Lucas tinha um defeito: adivinhava-se sem dificuldade sua
profissao.

Ele escolheu o jovem Lapointe, menos treinado, menos
experiente, mas que freqliientemente passava por um estudante ou
um jovem empregado.

— Escute, meu rapaz...

E deu-lhe longas, minuciosas instrucdes, tanto mais detalhadas
quanto essas instrucdes, no fundo, eram vagas. Primeiro ir comprar
um brinquedo qualquer, sem demorar-se, sem insistir, no Magazine
do Louvre, a fim de identificar Marton e de reconhecé-lo a seguir.

Depois, na hora do almoco, ficar nas proximidades da porta do
pessoal e acompanhar o especialista em trens elétricos.

Recomecar no fim do expediente, se necessario. Nesse meio
tempo, a tarde, dar uma espiada na butique de lingerie da Rue
Saint-Honoré.

— Nada prova que vocé nao € noivo...

Lapointe corou, pois era quase noivo. Quase, porque o noivado
ainda nao se oficializara.

— Vocé pode, por exemplo, comprar uma camisola para sua
noiva. Nao muito cara, de preferéncia...

E Lapointe retrucou timidamente:

— O senhor acha que se presenteia a noiva com uma camisola?
N3o & um pouco intimo?

Posteriormente dariam um jeito de ficar sabendo mais, sem se
revelar, acerca do casal Marton e da jovem cunhada.

Depois que Lapointe partiu, Maigret trabalhou assinando
documentos, examinando a correspondéncia, escutando relatérios
de seus inspetores sobre casos pouco importantes. No entanto,
Marton e a mulher permaneciam, como um pano de fundo, por tras
das preocupacoes do momento.

Ele tinha uma pequena esperanca, na qual nao acreditava
muito: é que viessem anunciar-lhe que Xavier Marton desejava vé-



lo.

Por que nao? Se ele partira na véspera, enquanto Maigret
estava com o chefe, ndo é porque o tempo que se concedera havia
transcorrido, porque devia retornar a loja antes de uma certa hora?
Nesses estabelecimentos a disciplina é severa. Maigret o sabia por
ter feito, no inicio da carreira, durante cerca de dois anos, a
vigilancia nos grandes magazines, dos quais conhecia a atmosfera,
as engrenagens, as regras e as intrigas.

Ao meio-dia foi almocar no Boulevard Richard-Lenoir e acabou
por reparar que era o terceiro dia que havia grelhados na refeicao.
Lembrou-se a tempo da visita da mulher a Pardon. Ela devia estar
esperando que ele se surpreendesse com o novo cardapio, €
certamente preparara uma explicacdo mais ou menos plausivel.

Ele evitou coloca-la nessa situacao, mostrou-se terno com ela,
talvez um pouco demais, pois ela o observou com uma ponta de
inquietude.

Claro que ele nao pensava o tempo todo no trio da Avenue de
Chatillon. O caso sé |he voltava ao espirito de vez em quando, por
pequenos toques, quase inconscientemente.

Era um pouco como um quebra-cabeca, e isso o irritava como
um quebra-cabeca ao qual se retorna de ma vontade para tentar
por uma peca no lugar. A diferenca é que as pecas, no caso, eram
de certo modo pedacos de seres humanos.

Teria ele se mostrado duro com Gisele Marton, que, ao deixa-
lo, tinha o labio trémulo, como se fosse chorar?

Era possivel. Nao o fizera de propdsito. Era sua profissao tentar
saber. No fundo, ela lhe parecera até simpatica, como o marido,
alias.

Ele simpatizava com os casais, e ficava decepcionado toda vez
que o desentendimento se instalava entre um homem e uma
mulher que haviam se amado.

E estes deviam ter-se amado, quando trabalhavam ainda
juntos no Magazine do Louvre, na época em que dispunham apenas
de duas pegas sem conforto no andar de cima do atelié.



Aos poucos haviam melhorado sua moradia. Tendo partido o
carpinteiro, ampliaram-na ao alugar o térreo que, segundo Janvier,
tornara-se uma peca elegante, e mandaram construir uma escada
interna a fim de nao precisarem sair para passar de um andar a
outro.

Agora os dois possuiam o que se chama uma boa situacao, e
tinham comprado um carro.

Havia uma falha, era evidente. Mas qual?

Uma idéia passou pela sua cabega e haveria de voltar varias
vezes. A visita de Marton ao dr. Steiner o inquietava, pois, em toda
a sua carreira, nao se lembrava de ter conhecido um homem que
fosse a um neurologista ou psiquiatra para perguntar-lhe:

— O senhor acha que estou louco?

Sua idéia era que, talvez, Marton tivesse lido, por acaso ou
nao, um tratado de psiquiatria do tipo daquele que o comissario
percorrera na véspera a noite.

Ao mesmo tempo em que evocava assim o trio da Avenue de
Chatillon, Maigret respondia a telefonemas, recebia uma
comerciante que se queixava de um roubo na vitrine e que ele
enviou a seu delegado de bairro, ia até a sala dos inspetores onde
a completa calmaria continuava a reinar.

Lapointe nao dava sinal de vida, e, por volta das cinco horas,
Maigret viu-se em seu escritorio, alinhando palavras em uma coluna
na capa amarela de uma pasta.

Primeiro escreveu: frustracao.

Depois, abaixo: complexo de inferioridade.

Eram termos que nao costumava empregar e dos quais
desconfiava. Alguns anos antes ele tivera um inspetor que acabara
de sair da universidade e que ficou somente alguns meses no Quai.
Devia estar trabalhando agora num departamento juridico. Esse
inspetor havia lido Freud, Adler e alguns outros, e fora tao marcado
por eles que pretendia explicar todos os casos pela psicanalise.

Em sua breve passagem pela Policia Judiciaria, enganara-se a
todo instante, e seus colegas o apelidaram de inspetor Complexo.



Mesmo assim, 0 caso de Xavier Marton era curioso, e podia-se
dizer que parecia emanar das paginas que Maigret lera na véspera
e que ele acabara por fechar com impaciéncia.

Paginas inteiras do livro tratavam da frustracao e de suas
conseqiiéncias sobre o comportamento do individuo. Eram
fornecidos exemplos que poderiam ser o retrato de Marton.

Filho da assisténcia Publica, ele passara a infancia numa
fazenda pobre de Sologne, com camponeses grosseiros, brutais,
que |he arrancavam os livros das maos quando o surpreendiam a
ler.

No entanto ele havia devorado as paginas impressas que podia
obter, ao acaso, passando de um romance popular a uma obra
cientifica, da mecanica aos poemas, engolindo indiferentemente o
bom e 0 nem tanto.

Dera um primeiro passo ao entrar para um grande magazine
onde, no inicio, confiaram-lhe apenas as mais humildes tarefas.

Um fato caracteristico. Assim que Marton teve a possibilidade,
ele deixou os quartos de pensdao mais ou menos miseraveis, onde
vive a maior parte dos que estréiam em Paris, e buscou sua propria
moradia. Eram apenas duas pecas no fundo de um patio; a mobilia
era sumaria, o conforto, inexistente, mas ele sentia-se em casa.

Estava subindo na vida. Ja se dava a ilusao de uma existéncia
regular, burguesa, e sua primeira preocupacao era, Com escassos
recursos, melhorar o interior da casa.

Era isto que Maigret colocava sob a rubrica: complexo de
inferioridade. Mais exatamente, a reacao de Marton a esse
complexo.

O homem tinha a necessidade de se consolidar. Tinha também
a necessidade de mostrar aos outros que nao era um ser inferior, e
trabalhava com afinco para ser um as inconteste em sua
especialidade.

Acaso ndo se considerava, em seu espirito, um pouco como o
Rei do Trem Elétrico?

Tornou-se alguém. Havia se tornado alguém. E, quando se
casou, foi com uma jovem de origem burguesa, filha de um



professor, com diploma de ensino médio, cujas maneiras nao eram
as mesmas das pequenas vendedoras que o cercavam.

Maigret, hesitando, tragou uma terceira palavra: humilhacao.

A mulher o ultrapassara. Agora vivia quase por conta propria,
num comércio de luxo onde encontrava diariamente mulheres ricas,
a alta sociedade, a Paris elegante. Ganhava mais do que ele.

Certas frases da leitura da véspera perduravam em Maigret.
Ele ndo se lembrava textualmente, mas, sem que o quisesse,
procurava aplica-las a seu problema.

Uma, por exemplo, que dizia basicamente que “os psicopatas
se encerram num mundo proprio, num mundo de sonho que tem
mais importancia para eles do que a realidade”. Nao eram essas as
palavras, mas ele ndo ia cometer o ridiculo de entrar na sala do
chefe para retomar o livro e consulta-lo de novo.

Alids, ndo acreditava nisso. Eram apenas especulacoes no ar.

Os trens elétricos, ndo sé os da Rue de Rivoli mas também do
atelié da Avenue de Chatillon, correspondiam exatamente a esse
“mundo de sonho”, a esse “mundo fechado™?

Uma outra passagem lhe recordava a calma de Xavier Marton,
a conversa no Quai des Orfevres, a logica aparente da exposicao
que fizera de seu caso.

Maigret nao lembrava mais se era na rubrica das neuroses, das
psicoses ou da parandia, pois as fronteiras entre esses diferentes
dominios nao Ihe pareciam muito nitidas.

“...partindo de premissas falsas...”

Nao. O texto era diferente.

“...sobre premissas falsas ou imagindrias, o doente constréi um
raciocinio rigoroso, as vezes sutil e brilhante...”

Havia algo do mesmo género a respeito da perseguicao, mas
aqui “o perseguido parte de fatos reais, tirando conclusbes que tém
uma aparéncia de logica...”

O fosforito de zinco era real. E nao havia na associagao Harris-
Gisele Marton, ou melhor, Maurice Schwob-Gisele Marton, um certo
equivoco capaz de afetar o marido?

O mais perturbador, nesse caso, é que o comportamento da
mulher, examinado de perto e estudado a luz dos mesmos textos,



levava a um diagndstico quase idéntico.

Também ela era inteligente. Também ela discorria sobre seu
caso com uma aparente logica. Também ela...

Arre!

Maigret procurou uma borracha para apagar as palavras que
escrevera na pasta amarela, encheu o cachimbo e foi para junto da
janela, para além da qual, na obscuridade, via apenas um
pontilhado de luzes.

Quando o jovem Lapointe bateu a porta, meia hora mais
tarde, ele tratava diligentemente de preencher um questionario
administrativo.

Quanto a Lapointe, ele tinha a vantagem de vir de fora, da vida
real, e restava um pouco de ar fresco nas dobras de seu sobretudo;
seu nariz estava um pouco avermelhado de frio, e ele esfregava as
maos uma contra a outra para aquecé-las.

— Fiz o que o senhor mandou, chefe...

— Ele desconfiou de alguma coisa?

— Nao acho que tenha reparado em mim.

— Conte.

— Primeiro fui a secao de brinquedos e comprei o mais barato
que encontrei, um carrinho que nem sequer € mecanico...

Tirou-o do bolso e o p6s na mesa. Era amarelo-canario.

— Cento e dez francos. Logo reconheci Marton pela sua
descricao, mas foi uma vendedora que me atendeu. A sequir,
enquanto esperava o meio-dia, fui dar uma espiada na Rue Saint-
Honoré, sem entrar na loja. Ela nao fica distante da Place
Vendome. Uma vitrine estreita, com pouca coisa exposta: um robe,
uma combinagao em seda preta e um par de chinelas em cetim
bordado de ouro. Na vidraca, duas palavras: “Harris, lingerie”. O
interior se parece mais com uma sala que com uma loja, e percebe-
se que é uma butique de luxo.

— Chegou a vé-la?

— Sim. Falarei disso daqui a pouco. Estava na hora de voltar ao
Louvre, onde esperei nas proximidades da porta dos funcionarios.
Ao meio-dia é um verdadeiro empurra-empurra, como numa saida
de escola, e todos se precipitam em direcao aos restaurantes das



imediacoes. Marton saiu, ainda mais apressado que os outros, €
pOs-se a andar depressa ao longo da rua do Louvre. Ele olhava ao
redor e virou-se duas ou trés vezes, sem prestar atengao em mim.
Nessa hora ha muita circulacao, e as calgadas estao repletas.

“Dobrou a esquerda na Rue Coquilliere, onde andou uns cem
metros antes de entrar num pequeno restaurante chamado Trou
Normand. A fachada é de cor marron, com letras amarelas, e o
cardapio esta afixado a esquerda da porta.

“Hesitei, mas alguns instantes depois decidi entrar. Estava
cheio. Via-se que se tratava de fregueses habituais €, alias, numa
parede havia uma estante onde os clientes tém seu guardanapo.
Fui até o balcdo, pedi um aperitivo. Perguntei ao dono:

“— Pode-se almocar?

“Ele, de avental azul, examinou a sala onde ha somente umas
dez mesas.

“— Dentro de alguns minutos havera uma vaga. A mesa 3 est3
na sobremesa.

“Marton estava no fundo, perto da porta da cozinha, sozinho
diante de uma toalha de papel com um prato e talheres. Havia
lugar para mais uma pessoa. Ele disse algo a uma das garconetes,
que parecia conhecé-lo, e ela trouxe mais um prato e talheres.

“Passaram-se alguns minutos. Marton, que havia aberto um
jornal, olhava com freqliéncia por cima dele, em direcao a porta.

“De fato, logo entrou uma mulher, fixou de imediato a mesa do
fundo e foi sentar-se na cadeira livre como se fosse algo habitual.
Nao se beijaram, nao se apertaram a mao. Limitaram-se a sorrir, e
pareceu-me que o sorriso dos dois era um pouco triste, pelo menos
um pouco melancdlico.”

— Nao era a mulher dele? — interrompeu Maigret.

— Nao. Esta eu tinha acabado de ver na Rue Saint-Honoré e
voltarei a Ihe falar disso. Pelo que o senhor me disse, era a
cunhada. A idade e o aspecto concordam. Nao sei como explicar...

Que curioso! Janvier pronunciara, acerca da mesma mulher,
palavras quase idénticas.

— Tem-se a impressao de uma verdadeira mulher, nao sei se
compreende o que quero dizer, de uma mulher feita para amar um



homem. Nao para amar de uma forma ordinaria, mas como todos
0os homens sonham ser amados...

Maigret nao pode deixar de sorrir ao ver Lapointe corar.

— Eu achava que vocé era quase noivo...

— Estou tentando explicar o efeito que ela deve produzir sobre
a maior parte das pessoas. As vezes aparece, assim, sem mais,
uma mulher que faz imediatamente pensar em...

Ele ndo encontrava mais as palavras.

— Em qué?

— Sem querer a vemos abrigar-se nos bracos do companheiro,
sentimos quase seu calor... Ao mesmo tempo, sabemos que ela
existe apenas para um sd, que é uma verdadeira apaixonada, uma
auténtica amante... Logo consegui um lugar, a duas mesas deles, e
essa impressao me ficou durante toda a refeicao... Eles nao fizeram
0 menor gesto equivoco... Nao se seguravam as maos... Acho até
que nem se olharam nos olhos... No entanto...

— Acha que eles se amam?

— Nao acho, tenho certeza. Mesmo a garconete de vestido
preto e avental branco, uma mulher desengoncada e mal-penteada,
Nao 0S servia como servia os demais, e dava a impressao de ser
cumplice...

— No entanto vocé disse, ao comecar, que eles pareciam
tristes...

— Digamos, graves... Nao sei, chefe... Estou certo de que nao
estao infelizes, porque nao se pode estar realmente infeliz quando
se...

Maigret sorriu mais uma vez ao se perguntar qual teria sido o
relatdrio de um Lucas, por exemplo, que certamente nao teria tido
as mesmas reagoes que o jovem Lapointe.

— Nao infelizes, mas tristes entdao, como amantes que ndao tém
a liberdade de mostrar seu amor...

— Digamos que sim. Num certo momento, ele levantou-se para
retirar-lhe o casaco, pois ela voltara os olhos em direcao ao
aquecedor. E um casaco preto de 13, com um pouco de pele na gola



e nos punhos. Usava um vestido preto também, em jérsei, e fiquei
surpreso de ver que ela é quase rechonchuda...

“Ele olhou varias vezes seu reldgio. Depois pediu a garconete
para trazer a sobremesa e o café, enquanto sua companheira
estava ainda no assado de vitela.

“Ele se levantou quando ela ainda estava comendo e, a
maneira de despedida, p6s-lhe a mao sobre o0 ombro, num gesto ao
mesmo tempo simples e terno.

“Ao chegar a porta, virou-se. Ela sorriu-lhe e ele respondeu
com um movimento de palpebras.

“Nao sei se fiz bem em ficar. Imaginei que ele retornava ao
magazine. Terminei minha refeicao quase ao mesmo tempo que a
mulher. Marton havia pago a conta antes de partir. Paguei a minha.
Sai atras dela que, sem pressa, foi tomar o onibus da Porte
d’Orléans. Supus que voltava para a Avenue de Chatillon e ndo a
segui. Agi mal?”

— Nao, agiu bem. E depois?

— Dei uma volta um pouco antes de ir até a Rue Saint-Honoré,
pois as lojas de luxo raramente abrem antes das duas, algumas
somente as duas e meia. Nao queria chegar muito cedo. Confesso
que também estava com um pouco de medo. Enfim, queria
conhecer o dono da loja, e algo me dizia que provavelmente era um
homem que almoca em restaurantes finos e que nao é pressionado
pelo tempo.

Maigret olhava Lapointe com uma benevoléncia um pouco
paternal. Ele o tomara sob sua protecao dois anos antes, quando o
rapaz entrou para o Quai des Orfevres, onde fez progressos
surpreendentes.

— Vou confessar-lhe uma coisa, chefe. Eu estava tao intimidado
com a perspectiva de entrar numa butique como aquela que
primeiro tomei um trago de cachaca.

— Continue.

— Eu ia empurrar a porta envidracada quando avistei duas
velhas senhoras com casaco de vison, sentadas em poltronas diante



da vendedora, e ndo ousei. Esperei que elas saissem. Um Rolls-
Royce com um motorista as aguardava um pouco mais adiante.

“Entao, por temor de que chegasse uma nova cliente, me
precipitei.

“No inicio ndao olhava nada ao redor, a tal ponto estava
impressionado.

“— Queria uma camisola para uma moca... — recitei.”

“Suponho que era a sra. Marton que estava diante de mim.
Alids, quando a observei, um pouco mais tarde, reconheci alguns
tragcos comuns com a mulher do Trou Normand. A sra. Marton é um
pouco mais alta, bonita também, mas seu corpo parece mais duro,
0 que chamam um corpo escultural. Entende o que quero dizer?

“— Que tipo de camisola? — ela me perguntou. — Sente-se, por
favor...

“Pois nao € o tipo de loja onde se fica de pé. Eu disse que esta
se assemelha a uma sala. No fundo, cortinas ocultam
compartimentos que devem servir para provar roupas, e avistei,
num deles, um grande espelho e um banco com assento de palha.

“— Qual é o tamanho da senhorita?

“— Um pouco menor que a senhora, menos larga de ombros...

“Nao creio que ela tenha desconfiado. Olhou-me o tempo todo
com um ar protetor, e parecia estar me dizendo que eu me
enganara de loja.

“— Temos esta, em seda natural, com um rendado verdadeiro.
Suponho que é para presente...

“Gaguejei que sim.

“"— E 0 modelo que criamos para o enxoval da princesa Helena
da Grécia.

“Eu queria permanecer ali o0 maior tempo possivel. Hesitante,
falei:

" Sera que € muito caro?

“Quarenta e cinco mil... E um nimero 40... Se o tamanho da
moca for outro, precisaremos fazer a combinagao sob medida, pois
s6 temos esta na loja...



“— A senhora nao tem algo menos luxuoso? De nylon, por
exemplo?...”

Maigret observou:

— Vocé parece entendido no assunto, Lapointe. Para quem dizia
que nao se compra lingerie para uma noiva...

— Eu tinha que jogar o jogo. A palavra nylon, ela mostrou um
ar de desdém, afetado.

“— Aqui nao trabalhamos com nylon. Somente seda natural e
cambraia de linho...

“A porta se abriu. Foi pelo espelho, primeiro, que vi um
homem vestido com um casaco de pele de camelo, a quem a
vendedora logo dirigiu um piscar de olhos, e acredito, chefe, que
isso queria dizer que ela estava ocupada com um cliente tolo.

"0 homem retirou o casaco, o chapéu, contornou o balcao e,
puxando uma cortina de seda, entrou num estreito escritério onde
pOs suas roupas no cabide. Deixava atras de si um rasto de
perfume. Continuei a espia-lo, debrucado sobre papéis nos quais ele
passava um olhar negligente.

“Depois retornou a loja onde, examinando as unhas, depois
olhando para nds alternadamente, como alguém que esta em sua
casa, parecia esperar pacientemente que eu me decidisse.

“Perguntei ao acaso:

“— Tem alguma coisa em branco? Gostaria de uma combinacao
simples, sem rendados...

“Eles voltaram a trocar um olhar, e a mulher se inclinou para
pegar uma caixa numa gaveta.

"0 sr. Harris, ou Schwob, € um homem como se encontram
muitos nas imediacdes da Place Vendome ou dos Champs Elysées,
e poderia se ocupar tanto de cinema quanto de exportacao, de
quadros ou de antigiiidades. O senhor me compreende, nao é
mesmo? Ele deve passar toda manha no cabeleireiro fazendo
massagem facial. Seu terno tem um corte perfeito, sem um vinco a
mais, e seguramente nao compra calcados prontos.

“Tem os cabelos escuros, um pouco prateados nas témporas, a
face bronzeada, bem escanhoada, o olhar distante e irbnico.

“— Aqui esta o que temos de menos caro...



“Era uma combinacao aparentemente muito simples, apenas
com alguns pontos de bordado.

“— Quanto é?

“— Dezoito mil.

“Nova troca de olhares entre eles.

“— Suponho que ndo é ainda o que procura...

“E ela ja abria a caixa para guardar a combinacao.

“— Preciso pensar... Eu voltarei...

“— Esta bem.

“Quase esqueci meu chapéu sobre o balcdo e precisei voltar
atras. Do lado de fora, fechada a porta, voltei-me e vi que os dois
riam.

“Percorri uma centena de metros, depois passei para a outra
calcada. Nao havia mais ninguém na butique. A cortina do pequeno
escritdrio estava aberta, a mulher, sentada e o Harris, ocupado,
diante de um espelho, dando um retoque no penteado...

“E tudo, chefe. Nao posso jurar que eles dormem juntos. O
certo é que formam um par perfeito e que nao precisam se falar
para se compreender. Isto se percebe de imediato.

“A sra. Marton nao almoga com o marido, embora trabalhem a
quinhentos metros um do outro, e a cunhada é que foi encontrar-se
com Marton.

“Suponho, enfim, que estes dois devem se esconder. Com
efeito, Marton dispde de pouco tempo para sua refeicao do meio-
dia. Perto do Magazine do Louvre existe uma quantidade de
restaurantes baratos para onde vi os vendedores e as vendedoras
se dirigirem.

“"No entanto ele se da o trabalho de ir bastante longe, num
bistr6 que tem uma clientela diferente e onde ninguém teria a idéia
de ir procura-los.

“A sra. Marton tem o habito de almocar com o sr. Harris? Nao
sei. O fato de ele ter chegado na butique depois dela nao prova
nada...”

Maigret levantou-se para regular o radiador que, como na
véspera, estava aquecendo demais. Durante todo o dia estava
sendo esperada a neve, que ja cobria o Norte e a Normandia.



Sera que o comissario nao tivera razao de mandar as favas os
tratados de psiquiatria e todas essas histdrias de psicoses e de
complexos?

Ele tinha a impressao, enfim, de estar diante de personagens
de carne e 0sso, homens e mulheres com suas paixoes e seus
interesses.

Ontem tratava-se apenas de um casal.

Hoje ja parecia haver dois, e isto fazia uma curiosa diferenca.

— Para onde me enviara agora? — perguntou Lapointe, que
também estava se apaixonando pelo caso e temia ser afastado.

— Vocé nao pode mais ir a Rue Saint-Honoré nem a Avenue de
Chatillon, agora que as duas mulheres o viram...

Além disso, o que ele faria Ia? O procurador geral € que parecia
ter razao. Nada acontecera. Provavelmente nada aconteceria. A
menos que um dos casais, acometido de impaciéncia...

No momento em que o telefone tocou, Maigret olhava a hora
no reldgio de marmore preto da lareira, que estava sempre dez
minutos adiantado. Marcava vinte para as seis.

— O comissario Maigret, sim...

Por que ele sentiu um pequeno choque ao reconhecer a voz?
Seria porque desde a véspera de manha estava inteiramente
preocupado com aquele que falava do outro lado da linha?

Ouviam-se ruidos, vozes no fundo. Maigret teria jurado que seu
interlocutor, ansioso, cobria a boca com a mao. Ele falava em voz
baixa.

— Desculpe-me por ontem, mas fui obrigado a partir. Desejo
apenas saber se estara ainda em seu escritério por volta de quinze
para as sete, talvez dez para as sete. Fechamos as seis € meia...

— Hoje?

— Se 0 senhor puder...

— Eu 0 espero.

Marton desligou em sequida, depois de balbuciar um obrigado,
e Maigret olhou para Lapointe um pouco como a sra. Marton e o sr.
Harris se olhavam na butique de lingerie.

—E ele?



— Sim.

— Ele vird?

— Daqui a uma hora e quinze.

Maigret teve vontade de zombar de si mesmo, de todas as
idéias que formara a propdsito de um caso que, dentro de uma hora
e um quarto, certamente lhe pareceria muito simples.

— Temos tempo de beber uma cerveja na Brasserie Dauphine,
murmurou, abrindo o armario para pegar o sobretudo e o chapéu.



CAPITULO V

UMA MULHER A ESPREITA

FOI NO MOMENTO DE descer a escada com Lapointe que uma idéia
ocorreu a Maigret.

— Ja volto. Espere por mim.

E dirigiu-se, ainda hesitante, até a sala dos inspetores. Sua
idéia era que um de seus homens fosse atras de Xavier Marton a
saida do Magazine do Louvre. Ele ndo sabia exatamente por que,
alias. Ou melhor, varias coisas podiam acontecer. Em primeiro lugar,
Marton podia mudar de idéia no ultimo momento, como ja lhe
ocorrera uma primeira vez quando deixou o escritdrio de Maigret na
auséncia deste. Ou ainda sua mulher, que confessara té-lo seguido
nos dias precedentes, era capaz de vigia-lo novamente.

Se ela o abordasse na rua, nao iria ele acompanha-la até a
Avenue de Chatillon? Havia outras possibilidades. E, mesmo se
nada acontecesse, Maigret gostaria de saber de que maneira o
vendedor de trens elétricos se comportaria no momento desse
passo importante, se hesitaria, se ia deter-se no caminho, para, por
exemplo, encorajar-se bebendo um trago ou dois.

Janvier corria o risco de ser reconhecido. Um outro inspetor
agindo sozinho, Lucas, por exemplo, que estava disponivel, mas
que nunca vira Marton, podia nao identifica-lo, com o auxilio de
suas indicacoes, na multidao do pessoal que saia.

— Lucas e Janvier! Vao os dois até o Magazine do Louvre.
Quando os empregados estiverem saindo, que Janvier nao se
mostre, contentando-se em designar Marton a Lucas, que se
encarregara, sozinho, de segui-lo.

Lucas, pouco a par do assunto, indagou:

— O senhor acha que vai demorar, que ele ira longe?



— Vira até aqui, provavelmente.

Por pouco nao acrescentou:

“Sobretudo, nada de taxis, nada de despesas!”

Pois existem regras administrativas que o publico ndo conhece,
mas que, para o pessoal da Policia Judiciaria, tém as vezes uma
grande importancia. Quando um crime ou um delito é cometido, e
quando a policia, portanto, investiga em virtude de delegacoes
judiciarias, os custos profissionais dos comissarios, inspetores e
técnicos ficam, em principio, a cargo do culpado. Se ele nao for
detido, ou se o tribunal mais tarde reconhecer sua inocéncia, o
ministério da Justica paga a conta.

Se, ao contrario, for um caso do qual a Policia Judiciaria se
ocupa por iniciativa prépria e se, afinal, ndo houver crime nem
culpado, as despesas ficam a cargo do governo, isto €, do ministério
do Interior.

Ora, para os policiais isso faz uma enorme diferenca. A Justica,
que sempre pensa que o criminoso pagara, geralmente nao é muito
econdmica, muito menos com um taxi. O governo, ao contrario,
examina minuciosamente as notas, exige prestacao de contas para
os menores deslocamentos que envolvem o dinheiro publico.

No caso, nao trabalhava Maigret para que nao houvesse nem
crime nem culpado?

Isto significava, portanto, auséncia de despesas, ou despesas
tdo modestas quanto possivel, e ele sabia que, se nada
acontecesse, teria de justificar a utilizacao de seus homens.

— Vamos 13!

N3o havia neve, como fora anunciado no radio, mas um
nevoeiro amarelado e frio. Os dois homens, no ambiente aquecido
da Brasserie Dauphine, acharam mais apropriado tomar aperitivos
em vez de cerveja. Com os cotovelos apoiados no balcao, nao
falaram de Marton, conversaram um pouco com o dono do bar e
depois, com a gola do sobretudo levantada, voltaram ao Quai.

Maigret havia decidido deixar entreaberta a porta da sala dos
inspetores e instalar atras dessa porta Lapointe, que era um bom
estendgrafo. Era uma precaucao, para todos os efeitos.



Faltando dez para as sete, ele estava sentado a sua mesa,
esperando que o velho Joseph batesse a porta. Cinco minutos
depois, continuava esperarando, e Lapointe, com um lapis bem
apontado a mao, também esperava atras da porta.

O comissario comecava a impacientar-se quando, um minuto
antes das sete, finalmente ouviu passos, ruidos familiares, e viu a
macaneta de porcelana branca ser girada.

Era Joseph. Avisado, ele contentou-se em murmurar:

— E 0 mocgo que o senhor espera.

— Faca-o entrar.

— Peco perdao por estar um pouco atrasado — disse Marton. —
De nada adiantava tomar o metrd a esta hora... Dois 0nibus
passaram cheios e resolvi vir a pé, crendo que seria mais rapido...

Ele ofegava um pouco, parecia estar com calor por ter corrido.

— Se quiser tirar o casaco...

— Talvez seja melhor. Acho que estou pegando uma gripe...

A arrumacao levou um certo tempo. Ele nao sabia onde p6r o
sobretudo. Primeiro o colocou sobre uma cadeira, mas percebeu
que era aquela onde deveria sentar-se para ficar diante do
comissario, e o levou a outra extremidade da peca.

Finalmente instalaram-se frente a frente, Maigret fumando seu
cachimbo e observando o visitante com mais intensidade do que na
véspera. Estava quase decepcionado. Nas ultimas 24 horas, seu
pensamento girava em torno de Marton, que acabara por tornar-se
um personagem extraordinario, e ele tinha a sua frente apenas um
homem qualquer, como se encontram as centenas no metr6 ou na
rua.

Criticava-lhe um pouco por ser tao banal, por comportar-se de
uma maneira tao natural.

— Mais uma vez me desculpe por ter deixado o escritério sem
avisa-lo. No magazine a disciplina é rigorosa. Obtive autorizacao
para ausentar-me durante uma hora para ir ao dentista, que fica na
Rue Saint-Roch, a dois passos do Louvre. Estando aqui, dei-me
conta de que o tempo passava, e eu precisava estar as onze horas
em meu posto para uma entrega de mercadorias. Quis deixar uma
mensagem a seu auxiliar, o velho que me introduziu, mas ele nao



estava no corredor. Eu deveria ter telefonado, mas as comunicacoes
particulares nos sao proibidas e os aparelhos estao ligados em sua
maior parte a central.

— Como fez entdo hoje a tarde?

— Aproveitei para telefonar ao senhor porque nao havia
ninguém na sala do chefe do andar, onde ha um aparelho direto. O
senhor observou que eu tinha pressa de falar e que desliguei
bruscamente.

Nada de extraordinario nisso tudo.

— Mas ao meio-dia, quando saiu para almocar... — objetou o
comissario.

— Primeiro achei que o senhor também estaria almocando.
Depois, pareceu-me que nao levou muito a sério meu caso...

— E ele é sério?

— Certamente. Foi o senhor que enviou alguém para espiar em
minha secao de trabalho, nao foi?

Maigret nao respondeu. O outro continuou:

— Nao esta querendo dizer, mas estou certo de que era um
inspetor.

Ele devia ter preparado essa conversa como o fizera com a
primeira. No entanto tinha momentos de hesitacdo, espécies de
vazios. Hesitou um bom momento antes de perguntar:

— Minha mulher veio vé-lo?

— O que o faz pensar assim?

— Nao sei. Conhego-a ha muito tempo. Tenho certeza de que
ela suspeita de alguma coisa. As mulheres tém antenas. E, com seu
carater, se perceber o menor perigo, ela atacara. Compreende o
que quero dizer?

Um siléncio, durante o qual observou Maigret com um ar de
censura, como se o criticasse por nao jogar abertamente com ele.

— Ela veio?

O comissario hesitou por um momento, avaliando que era uma
grande responsabilidade a assumir. Se Marton fosse, num grau
qualquer, um doente mental, a resposta podia ter uma influéncia
decisiva sobre seu comportamento futuro.



Um pouco antes, sozinho no escritdrio, Maigret por pouco nao
telefonara a seu amigo Pardon, para pedir que estivesse presente
na conversa. Mas o médico ja nao lhe dissera que nao conhecia
quase nada de psiquiatria?

Xavier Marton estava ali, em sua cadeira, a um metro e meio
do comissario, falando, gesticulando como qualquer outro visitante.
Talvez fosse um homem normal, que sentia a vida ameacada e
vinha honestamente informar a policia.

Talvez fosse também um obsessivo, um maniaco de
perseguicao, que tinha necessidade de ser tranquilizado.

Talvez fosse um louco.

E talvez fosse, enfim, um homem atormentado por idéias
diabdlicas, igualmente um desequilibrado, mas desequilibrado
lUcido, inteligente, com um minucioso plano tracado que realizaria a
todo custo.

Seu rosto nada tinha de especial. Nariz, olhos, boca, orelhas
como todo o mundo. Estava um pouco corado por causa do
contraste entre o frio de fora e o calor da sala, e talvez fosse isto
que fazia brilhar seus olhos, ou ainda a gripe que mencionara.

Sera que ele estava realmente se gripando ou so6 aludira a isso
porque sabia que seus olhos iam brilhar?

Maigret sentia-se pouco a vontade. Comecou a suspeitar de
que o homem viera apenas para fazer a pergunta a respeito da
mulher.

Teria ele espionado esta, por sua vez? Sabia que ela viera ao
Quai des Orfevres e esperava tomar conhecimento do que ela
dissera?

— Ela veio — admitiu por fim o comissario.

— O que lhe contou?

— Aqui, geralmente, as pessoas respondem as perguntas, nao
as fazem.

— Peco desculpas.

— Sua mulher é muito elegante, sr. Marton.

Ele fez um movimento mecanico com os labios a maneira de
um sorriso, e que tinha um traco de ironia e de amargura.



— Eu sei. Ela sempre sonhou ser elegante. Ela decidiu ser
elegante.

Ele acentuou a palavra decidiu como, huma carta, a teria
sublinhado, e Maigret lembrou que ja ocorrera a seu interlocutor
colocar assim uma palavra em destaque.

Nao havia lido, no tratado de psiquiatria, que o fato de
sublinhar as palavras com insisténcia era com freqiiéncia um indice
de...

Mas recusou-se a colocar a conversa nesse plano.

— Ontem de manha o senhor veio me dizer que temia por sua
propria vida. Falou-me da atitude de sua mulher desde algum
tempo, de um produto toxico que descobriu num armario. Disse-me
também que varias vezes, apds as refeicoes, sentiu-se indisposto.
Nesse ponto fui chamado a sala do diretor e nossa conversa nao
pode prosseguir, pois o senhor havia partido. Teria outros detalhes
a me comunicar?

Marton esbocgou o sorriso um pouco triste de um homem
injustamente tratado com aspereza.

— Ha uma maneira de fazer as perguntas que torna dificil
responder a elas — observou.

Maigret quase se irritou, pois era como se lhe dessem uma
licdo e ele tivesse a consciéncia de merecé-la.

— Mas, pelo amor de Deus, nao va me dizer que veio aqui sem
um objetivo determinado! Esta apresentando uma queixa contra
sua mulher?

Marton sacudiu a cabeca.

— Tem uma acusacao contra ela?

— De qué? — perguntou Marton.

— Se 0 que me disse é verdade, pode acusa-la de tentativa de
assassinato.

— Acha realmente que isso teria algum resultado? Que prova
tenho em maos? O senhor mesmo nao cré em mim. Entreguei-lhe
uma amostra de fosforito de zinco, mas poderia eu mesmo té-lo
colocado no armario das vassouras. Do fato de eu ter ido,
voluntariamente, ver um neurologista, concluirao que nao sou



completamente sdo de espirito, ou ainda, o que seria igualmente
plausivel, que procuro fazer acreditar que sou.

Era a primeira vez que Maigret tinha diante de si um cliente
como aquele, e ndo pode deixar de olha-lo com estupor.

Cada resposta, cada nova atitude o desorientava. Buscava em
vao uma falha e, invariavelmente, era ele que precisava comecar
tudo de novo.

— Minha mulher certamente lhe falou de minha neurastenia.
Deve ter-lhe dito que a noite, quando estou trabalhando, sucede-
me bater os pés e ter verdadeiras crises de choro porque nao
consigo realizar o que tinha em mente...

— Falou disso ao dr. Steiner?

— Contei tudo. Durante uma hora, ele me fez perguntas que o
senhor nao teria a idéia de me colocar.

— E ai?

Ele olhou Maigret nos olhos.

— E ai que nao estou louco!

— No entanto esta convencido de que sua mulher tem a
intencao de mata-lo.

— Sim.

— Mas nao quer que iniciemos um inquérito.

— De nada serviria.

— Nem para protegé-lo?

— De que maneira?

— Nesse caso, mais uma vez, por que veio até aqui?

— Para que o senhor saiba. Para que, se me acontecer uma
desgraca, nao pensem em morte natural, como pensariam se o
senhor nao estivesse avisado. Li muito a respeito de
envenenamentos. De acordo com seus proprios peritos, deve-se
contar nove envenenamentos criminosos ignorados, portanto
impunes, para um envenenamento cujo autor é descoberto.

— Onde leu isso?

— Numa revista da policia cientifica.

— E assinante?

— Nao. Li numa biblioteca publica. Mas posso dizer ao senhor
uma Ultima coisa: nao permitirei que fagam isso comigo.



Maigret estremeceu, com a impressao de que se chegava
enfim ao nucleo do caso.

— Que esta querendo dizer exatamente?

— Primeiro, que estou tomando precaucoes, como lhe disse
ontem. Depois, e justamente por causa da estatistica que acabo de
citar, que nao confiarei na justica e, se tiver tempo, farei justica eu
mesmao.

— Devo compreender que matara sua mulher
antecipadamente?

— Antes de morrer, é claro, mas ndo antes que ela tenha
conseguido me envenenar. Existem poucos venenos que provocam
uma morte fulminante, e quase todos sao dificeis de obter. Assim,
transcorrera um certo tempo entre 0 momento em que saberei que
ela teve éxito e 0 momento em que serei incapaz de agir. Tenho em
casa um revolver carregado. Alids, esta devidamente registrado,
como podera verificar na prefeitura. Minha mulher sabe disso, pois
ha anos que o tenho. S6 que ultimamente esta escondido num lugar
onde ela ndo o encontrara. Ela procurou. Ela continua...

Havia momentos em que Maigret se perguntava se nao seria
melhor conduzir seu homem imediatamente a enfermaria especial
da prisao provisoria.

— Suponhamos que esta noite, meia hora apos o jantar, sinta
dores no estobmago.

— Nao se preocupe, sr. Maigret. Sou capaz de fazer a distincao
entre um envenenamento e uma simples indigestao. Além disso,
sempre tive um excelente estbmago.

— Mas, se acreditar que esta envenenado, agira?

— Se eu me sentir envenenado, nao hesitarei.

— Dara um tiro?

— Sim.

A campainha do telefone ressoou, e ao comissario pareceu que
ela fazia um alarido inusitado na peca onde uma atmosfera pesada,
tensa, como que malsa, se instalara.

— E o Lucas, chefe...

- Sim...



— Nao pude informar antes ao senhor porque eu nao queria
deixa-la sozinha na rua...

— Quem?

— A mulher... Vou explicar... Tive de esperar que um inspetor
passasse e eu lhe confiasse a missao, para eu poder subir e
telefonar ao senhor... Foi Torrence que tomou meu lugar...

— Ande, diga logo! Mas nao fale alto demais que faz vibrar o
receptor.

Marton compreendera que se tratava indiretamente dele?

— Compreendido, chefe... E 0 sequinte: Janvier me indicou seu
homem no momento em que este saia do magazine... Passei a
segui-lo, sozinho, enquanto Janvier esperava um o6nibus...

— E ai?

— Enquanto andavamos em meio a multidao, muito densa
aquela hora, nada observei. Mas, ao atravessar o patio do Louvre, e
ao chegar depois as margens do rio, vi que eu nao era o Unico a
sequi-lo...

— Continue.

— Havia uma mulher em seu encalco... Acho que nao reparou
em mim, mas nao estou certo disso... Ela o seguiu até o Quai des
Orfevres e ainda esta 13, a uns cem metros da entrada...

— Descreva...

— Nao é necessario. Quando Torrence passou junto a mim e
lhe dei as instrucdes, subi até aqui e pedi a Janvier que fosse 12
embaixo dar uma espiada, ja que ele se ocupou do caso... Ele
acaba de voltar e estd ao meu lado. Quer que eu lhe passe?

— Sim. )

— Alo, chefe... E a cunhada, Jenny...

— Tem certeza?

— Nenhuma duvida.

— Ela o reconheceu?

— Nao. Tomei cuidado.

— Obrigado.

— Nenhuma outra instrucao?

— Que Torrence continue a vigia-la.



— E quanto ao homem? Lucas deve continuar a segui-lo quando
ele sair?

— Sim.

Ele desligou e deparou com o olhar inquisidor de Marton
pregado nele.

— E minha mulher? — perguntou o aficionado em trens elétricos.

— Que esta querendo dizer?

— Nada. Eu deveria saber que de todo modo o senhor nao me
diria a verdade.

— Chegou a ouvir?

— Nao. S6 que nao é dificil compreender, pelo pouco que o
senhor mesmo disse. Se for minha mulher...

— Bem, e entao?

— Nada. Cometi um erro em vir vé-lo ontem, e ainda mais em
retornar hoje. Ja que nao acredita em mim...

— Tudo o que quero é acreditar. E basta! Se esta tao seguro de
si mesmo, vou fazer-lhe uma proposta. O dr. Steiner nada quis me
dizer, alegando o segredo profissional.

— Quer que eu me submeta a um teste diante de um outro
médico?

— Diante do especialista da enfermaria especial da prisao
provisoria. E um homem integro, um professor conhecido no mundo
inteiro.

— Quando? Agora mesmo?

Maigret enganou-se? Houve, em seu interlocutor, um instante
de panico?

— Nao. A esta hora é impossivel consulta-lo. Ele estard em seu
servico amanha de manha.

Tranquilamente, Marton respondeu:

— Se nao for cedo demais, terei tempo de avisar o magazine.

— Entao aceita?

— Por que razao nao aceitaria?

— Aceita também assinar um papel atestando que é com pleno
consentimento que fara essa visita?

— Se insiste...

— E um homem curioso, sr. Marton.



— O senhor acha?

— Também esta aqui de livre e espontanea vontade, nao
esqueco. Portanto, ndo é obrigado a responder as minhas
perguntas. Contudo ha algumas que eu gostaria de |he fazer.

— Acreditara em mim?

— Tentarei, e posso afirmar que nao tenho nada contra o
senhor.

Essa declaracdo provocou apenas um sorriso de descrédito.

— O senhor ama sua mulher?

— Agora?

— Agora, é claro.

— Entao eu diria que nao.

— E ela 0 ama?

— Ela me odeia.

— Essa ndo é a imagem que fiz do casal que vocés formam
quando o senhor saiu daqui ontem de manha.

— Nao tivemos tempo de ir ao fundo da questao e, além do
mais, 0 senhor nao parecia disposto a isso.

— Como queira. Posso continuar?

— Por favor.

— Chegou a ama-la?

— Acreditei que sim.

— Explique-me o que entende por isso.

— Até entdo eu tinha vivido sé, sem me permitir a menor
distracao. Trabalhei muito, como sabe. Tendo comecado de baixo
como comecei, precisei de muito esforco para chegar onde estou.

— Nunca teve relagdbes com mulheres antes de conhecer a sua?

— Raramente. O tipo de aventuras que o senhor pode imaginar.
Eu sentia mais vergonha do que prazer. Entao, quando conheci
Gisele, fiz dela a mulher ideal e foi essa mulher ideal que amei.
Para mim, casal era uma palavra importante. Sonhava com ela.
Iamos ser um casal. Eu seria uma das metades de um casal. Nao
estaria mais sozinho em minha casa, na vida. E um dia teriamos
filhos...

— Vocés tiveram?

— Gisele nao quer.



— Ela o havia avisado?

— Nao. Se me tivesse dito, mesmo assim eu casaria com ela e
me contentaria com o casal...

— Ela 0 amava?

— Pensei que sim.

— E um dia perceberam que haviam se enganado...

— Sim.

— Quando?

Ele ndo respondeu imediatamente. Parecia achar-se de
repente diante de um grave problema de consciéncia, e refletia.
Maigret, por sua vez, nao o pressionava.

— Suponho — murmurou por fim Marton — que o senhor iniciou
uma investigacao. Se enviou alguém para me espiar no magazine,
deve ter enviado também um de seus homens a Avenue de
Chatillon.,

— E exato. .

— Nesse caso, &€ melhor que eu fale francamente. A pergunta
que me fez, respondo: dois anos atras.

— Ou seja, foi mais ou menos na época em que sua cunhada
veio morar com vocés que o senhor compreendeu que sua mulher
Nao 0 amava e que nunca o havia amado?

— Sim.

— Pode me explicar por qué?

— E facil. Antes de conhecer minha cunhada, que vivia na
América com o marido, nem sempre eu era feliz em casa, mas
dizia-me que era tanto quanto se pode ser. Compreende? Em outras
palavras, eu considerava minhas desilusdes como inevitaveis,
imaginando que todos os homens estavam na mesma situacao que
eu. Em suma, Gisele era uma mulher, e eu passara a acreditar que
seus defeitos eram os defeitos inerentes a todas as mulheres.

Ele continuava sempre buscando as palavras, pronunciando
algumas com mais insisténcia que outras.

— Como todo o mundo, suponho, sonhei com uma certa forma
de amor, de uniao, de fusao, chame como quiser, e, depois de
alguns anos ou alguns meses, conclui que isso nao existe.

— Que o0 amor, entao, nao existe.



— Agquele amor, pelo menos.

— O que reprova em sua mulher?

— O que o senhor me faz dizer certamente ndo é elegante, mas
se eu nao responder sinceramente continuara a tirar conclusoes
falsas. Sei hoje, por exemplo, que se Gisele abandonou Rouen e a
familia foi apenas por ambicao. Ndo por amar um homem que na
época ela seguiu e que a deixou alguns meses depois, como ela
gostaria de fazer acreditar. Esse homem era o primeiro degrau, era
Paris. Mesmo se nao a tivesse deixado, ela nao ficaria muito tempo
com ele.

Era curioso ouvi-lo falar assim, sem nervosismo, sem paixao,
COmMO Se examinasse um caso impessoal, procurando ser claro e
preciso.

— S6 que ela imaginava que as coisas aconteceriam mais
depressa. Era jovem, bonita, desejavel. Nao esperava ter de andar
de um lugar a outro, correr atras das ofertas de emprego nos
jornais, para acabar finalmente na secao de lingerie de um grande
magazine.

— O senhor também ndo é ambicioso?

— Nao é a mesma coisa. Mas deixe terminar o caso dela. Ela
saia a noite com colegas, sobretudo chefes de secao, mas ou eles
eram casados, ou nao lhe propunham casamento. Foi nesse
momento, quando ela se sentia envelhecer, que entrei em cena.
Trés ou quatro anos antes, ela teria zombado de mim. A experiéncia
lhe mostrou que eu era um prémio de consolacao aceitavel e ela fez
0 que era preciso.

— Ou seja?

— Deixou-me acreditar que me amava. Durante anos sé pensei
no casal que formavamos, no que eu chamava nosso ninho e no
que chamava também nosso futuro. Eu a achava fria, mas
consolava-me dizendo que as mulheres que nao aparentam frieza
na verdade estdo fingindo. Achava-a interesseira, até mesmo
avarenta, e logo me persuadia de que todas as mulheres o sao.

— Sentia-se infeliz?

— Eu tinha meu trabalho, do qual ela zombava. Chamava-me
de maniaco, tinha vergonha, sei agora, de ser casada com um



homem que trabalha com brinquedos de criancas e trens elétricos.
Havia encontrado algo melhor.

Maigret estava prevendo o que viria a seguir.

— Que quer dizer?

— Ela conheceu um homem que trabalhou um certo tempo no
magazine, um certo Maurice Schwob. N3o sei se o0 ama. E possivel.
Este, pelo menos, permitiu que ela desse um passo adiante, e um
grande passo. Ele casou com uma velha atriz que foi por muito
tempo sua amante e que tem muito dinheiro...

— E por essa razao que sua mulher nao pediu o divorcio para se
casar com Schwob?

— Suponho que sim. O fato é que eles montaram juntos uma
butique com o dinheiro da velha.

— Acredita que sao amantes?

— Sei disso.

— Sequiu os dois?

— Sou tao curioso quanto qualquer um.

— Mas o senhor, por que nao pediu o divércio?

Ele ndao respondeu. Parecia ter chegado a um impasse.

— Essa situagdo ja existia antes da chegada de sua cunhada?

— E provavel, mas meus olhos ainda nao estavam abertos.

— O senhor disse ha pouco que foi desde que sua cunhada veio
morar na Avenue de Chatillon que compreendeu. Compreendeu o
qué?

— Que ha outros tipos de mulheres, mulheres como aquelas
com que sempre sonhei.

— O senhor a ama?

— Sim.

— Ela é sua amante?

— Nao.

— No entanto se encontra com ela as escondidas de sua
mulher...

— Sabe isso também?

— Estou sabendo do pequeno restaurante chamado Trou
Normand.



— E verdade. Jenny vem seguidamente se encontrar comigo na
hora do almogo. Quanto a minha mulher, ela quase sempre
acompanha Schwob a restaurantes luxuosos. Nao pertence mais a
nosso mundo, compreende?

Esta Ultima palavra retornava com freqiiéncia, como se Marton
temesse que Maigret fosse incapaz de acompanha-lo.

— Compreende?

— Sua cunhada também o ama?

— Acho que esta comecgando.

— Apenas comecando?

— Ela amava realmente o marido. Eles, sim, formavam um
verdadeiro casal. Viviam em Nova Jersey, nao distante de Nova
York, numa bela casa de campo. Edgard morreu num acidente, e
Jenny tentou suicidar-se. Abriu 0 gas, uma noite, foi salva na ultima
hora. Entdo, nao sabendo mais o que fazer, voltou a Europa, € a
acolhemos. Estava ainda de luto. Nao se habitua a vestir outra cor
senao o preto. Minha mulher zomba dela, aconselha-a a sair, a se
divertir para arejar as idéias. Eu, ao contrario, procuro muito
suavemente devolver-lhe o gosto pela vida...

— E esta conseguindo?

Ele corou como um adolescente.

— Acho que sim. Compreende agora por que ela ndao € minha
amante? Eu a amo e a respeito. Nao gostaria, por uma satisfacao
egoista...

Sera que Lapointe estaria estenografando tudo isso? Se esse
interrogatdrio seqguisse as vias administrativas, certamente Maigret
seria ridicularizado.

— Jenny sabe que sua irma deseja sua morte?

— Nao falei disso a ela.

— Esta a par do desentendimento entre vocés?

— Ela vive conosco. Observe que nunca discutimos, minha
mulher e eu. Aparentemente, levamos a vida como todos os casais.
Gisele é muito inteligente para provocar discussoes. Além disso, ha
dez milhdes guardados, que Ihe permitiriam participar em igualdade
de condicoes da butique da Rue Saint-Honoré, com esse Schwob
que se faz chamar de Harris.



— Que dez milhoes?

— Do seguro.

— Quando fez um seguro? Antes ou depois da chegada de sua
cunhada?

— Antes. Ha cerca de quatro anos. Gisele ja trabalhava com
Schwob. Um agente de seguros veio nos visitar, como por acaso,
mas compreendi mais tarde que minha mulher é que o chamara.
Ele disse 0 que todos dizem: “Ninguém sabe a hora da morte. E um
reconforto para quem parte saber que quem fica...”

Marton riu, pela primeira vez, de um modo um tanto
desagradavel.

— Eu ainda era ignorante. Em suma, acabamos por assinar uma
apolice de dez milhdes.

— Disse nos?

— Sim, é um seguro duplo, como eles chamam.

— Ou seja, se sua mulher vier a morrer, o senhor também
recebera dez milhdes!

— Certamente.

— De modo que tem tanto interesse na morte dela quanto ela
na sua!

— Nao escondo isso.

— E os dois se odeiam.

— Ela me odeia, sim.

— E o0 senhor?

— Nao a odeio. Apenas tomo minhas precaucoes.

— No entanto ama sua cunhada.

— Também nao escondo.

— E sua mulher é amante de Schwob-Harris.

— E um fato.

— Tem algo mais a me dizer?

— Acho que nao. Respondi as suas perguntas. Penso até que fui
ao encontro de algumas delas. Estou pronto, amanha de manha,
para submeter-me ao exame que mencionou. A que horas devo
estar aqui?



— Entre dez e meio-dia. Qual € o momento que mais lhe
convém?

— Demora muito?

— Mais ou menos como no dr. Steiner.

— Significa entao uma hora. Digamos onze horas, se quiser;
assim nao precisarei voltar ao magazine.

Levantou-se, hesitante, talvez esperando por novas perguntas.
Enquanto vestia o sobretudo, Maigret murmurou:

— Sua cunhada o espera |a fora.

Ele ficou um momento com o brago no ar, enfiado na manga
pela metade.

— Ah!

— Esta surpreso? Ela ignorava sua visita aqui?

Houve um segundo de hesitacao, que nao escapou a Maigret.

— Com certeza.

Desta vez ele mentia, era evidente. De repente teve pressa de
ir embora. Nao estava mais tao seguro de si.

— Até amanha... — ele balbuciou.

E, como havia iniciado maquinalmente um movimento de
estender a mao, precisou ir até o fim. Maigret apertou-a, observou
seus passos em direcao a escada e tornou a fechar a porta, atras da
qual permaneceu por um momento imovel, respirando
profundamente.

— Ufal... — suspirou, enquanto Lapointe, com o punho dolorido
de tanto escrever, se mostrava na moldura da outra porta.

Ele ndo se lembrava de um interrogatorio tao espantoso como
aquele.



CAPITULO VI

NOITE NO CINEMA

— LUCAS? — interrogou Maigret, com um movimento de cabeca em
direcao a porta de comunicacao entre as duas salas.

Lapointe compreendeu nao apenas o sentido da interrogacao,
mas também que naquele momento o comissario nao tinha vontade
de formar longas frases.

— Ele foi retomar o lugar de Torrence na rua. Como Torrence
nao estava informado...

Sem transicao, Maigret passou de uma idéia a outra, €,
também desta vez, o inspetor o acompanhou sem dificuldade.

— Que pensas disso, tu?

Com excecao de Janvier, que ele sempre tratou com mais
intimidade, Maigret s6 empregava o tu — e somente com alguns —
no calor da acao, ou quando estava muito preocupado. Isto
agradava a Lapointe, pois era um pouco como se os dois, de
repente, se fizessem confidéncias.

— Nao sei, chefe. Eu ouvia sem ver, o que € muito diferente...

Era justamente a razao pela qual o comissario |he pedia a
opiniao. Eles tinham ouvido as mesmas palavras. Mas o jovem,
atras da porta, nao fora distraido pelo rosto, pelos olhos, pelas
maos, nos quais a atencao se dispersava. Estava de certo modo na
situacao das arrumadeiras, no teatro, que ouvem a peca dos
corredores e para quem as falas pronunciadas tém uma ressonancia
diferente.

— Ele me deu a impressao de um homem sincero.

— Nem um pouco louco?

— Deve ser dificil explicar-se, tendo alguém como o senhor a
frente...



Lapointe hesitara em dizer isso, por receio de ser mal
compreendido, embora para ele fosse um elogio.

— O senhor compreendera melhor meu pensamento ao reler
suas réplicas. Somente no final...

— O que, no final?

— ... que ele provavelmente mentiu. Pelo menos do meu
ponto de vista. A cunhada devia saber que ele viria aqui. Ele sabia
que ela sabia. O que ignorava é que ela o tivesse seguido, e que o
esperava na rua. Acho que isso o enfureceu. Quer que eu
datilografe o texto em sequida?

Maigret fez que nao com a cabeca, acrescentando:

— Espero que nao haja necessidade de datilografar.

Ele comecava a se impacientar, perguntando-se por que Lucas
nao tornava a subir. Nao havia nenhuma razao para seguir o casal
até a Avenue de Chatillon. O comissario tinha pressa de saber como
se produzira o choque, e Lapointe partilhava sua curiosidade.

— Pergunto-me — murmurou o inspetor — por que ele afirmou
que a cunhada nao estava sabendo.

— Poderia haver uma razao.

— Qual?

— Seu desejo de nao comprometé-la, de evitar que um dia ela
pudesse ser acusada de cumplicidade.

— Isto s6 aconteceria se...

Lapointe nao disse nada, mas lancou um olhar de surpresa ao
chefe. A frase de Maigret supunha que alguma coisa ia acontecer,
alguma coisa que colocaria Xavier Marton em maus lencdis. Ele ndo
teve tempo de falar mais, pois ouviram-se passos rapidos e curtos
que sé podiam ser de Lucas. Este passou pela sala dos inspetores e
apareceu na porta de comunicacao.

— Posso entrar, chefe?

Continuava vestindo o sobretudo, um sobretudo preto, de 13,
no qual se viam ainda alguns pequenos pontos brancos.

— Esta nevando?

— Comecou. Neve fina, mas aspera.

— Conte.



— A moca, na rua, nao devia estar melhor aquecida que eu,
ainda mais que calca sapatos leves, e eu ouvia a batida dos saltos
na calcada. Primeiro ela permaneceu imovel junto ao parapeito de
pedra, evitando as luzes dos fardis. Pela maneira como estava
colocada, adivinhei, embora nao visse o rosto, que olhava para as
janelas iluminadas. Agora nao ha muitas assim, no prédio. Eu
mesmo as Vi se apagarem umas apos as outras. De vez em quando,
ouviam-se vozes no saguao da entrada. Eu nunca havia notado que
nossas vozes, quando saimos daqui, chegam tao longe. Inspetores,
em grupos de dois ou trés, saiam, despediam-se, separavam-se...

“Ela foi se aproximando imperceptivelmente, como que atraida
pelas luzes do seu escritério, e parecia cada vez mais nervosa.
Estou certo de que em varios momentos esteve a ponto de
atravessar a calcada e entrar...”

— Teria imaginado que eu o detivera?

— Nao sei. Por fim ele saiu, sozinho, e passou diante do guarda
de plantao. Imediatamente olhou ao redor, como se procurasse
alguém.

— Ele a estava procurando — disse Maigret. — Eu acabava de
anunciar-lhe que ela estava ali.

— Agora compreendo. Foi dificil para ele perceber onde ela
estava. Primeiro a procurou do lado da Pont-Neuf, mas ela estava
na direcao oposta. Ele retornou. Achei que ela fosse aproveitar o
momento em que ele virou as costas para ir embora, ou para
descer a escada até o rio, mas ele a avistou antes que ela se
movimentasse. Nao pude ouvir o que disseram. Pela atitude, julguei
compreender que ele lhe fazia censuras. Nao gesticulava, mas a
atitude era a de um homem colérico.

“Ela entao enfiou a mao sob o braco dele, indicando-lhe o
guarda, e o conduziu em direcdo a Pont Saint-Michel...”

— Um instante — interrompeu Maigret. — De que maneira ela
p0s a mao sob o braco dele?

Se Lucas nao pareceu compreender a razao da pergunta,
Lapointe, que estava apaixonado, compreendeu.

— De uma maneira natural, como todas as mulheres que vemos
na rua com o namorado ou o marido. Ele deve ter continuado a lhe



fazer censuras, com menos energia. Depois, suponho que notou que
ela tinha frio e passou o braco ao redor de sua cintura. Os corpos se
aproximaram um pouco. Puseram-se a andar no mesmo passo, na
mesma cadéncia...

Lapointe e Maigret se olharam, pensando a mesma coisa.

— Ao chegarem a Pont Saint-Michel, eles hesitaram; depois,
atravessando a fila de veiculos, sempre abragados, entraram no bar
da esquina. Havia muita gente em volta do balcdo. E a hora do
aperitivo. Eu podia vé-los através das vidracas embacadas. Os dois
estavam de pé junto a caixa. O garcom preparou um grogue[1] e o
pOs no balcao diante da mulher, que pareceu protestar. Marton
insistiu. Ela acabou por tomar a bebida, soprando em cima,
enguanto ele se contentava com um café.

— Por sinal — perguntou Maigret a Lapointe —, o que foi que ele
bebeu, ao meio-dia, no restaurante?

— Agua mineral.

Era curioso. De fato, se lhe tivessem feito a pergunta, Maigret
teria apostado que o aficionado por trens elétricos ndo bebia vinho
nem alcool.

— Quando sairam — continuou Lucas — foram até o ponto de
Onibus e esperaram. Eu os vi subir no veiculo. Iam em direcao a
Porte d'Orléans, e julguei que seria melhor voltar para prestar-lhe
contas. Fiz bem?

Maigret assentiu com a cabeca. A neve tinha desaparecido do
sobretudo de Lucas que, durante a conversa, aquecera as maos
junto ao radiador.

O comissario também dirigiu-se a ele na segunda pessoa:

— Tens alguma coisa prevista para esta noite?

— Nada de especial.

— Eu também ndo — apressou-se a dizer Lapointe.

— Nao sei a qual dos dois vou pedir que passe a noite fora. Com
este tempo, nao seria muito agradavel...

— Eul... — disse o jovem inspetor, levantando a mao como na
escola.

E Lucas:



— Por que nao dividimos a tarefa? Posso telefonar a minha
mulher dizendo que nao volto para jantar. Comerei um sanduiche
num bar, defronte a igreja de Montrouge. Mais tarde, Lapointe
podera me substituir...

— Estarei 1& por volta das dez horas — decidiu Lapointe.

— Mais tarde, se quiser. Por que nao cortar a noite em duas
metades? Digamos, meia-noite.

— Posso ir mais cedo. Enquanto nao me deito, gosto de fazer
alguma coisa.

— Quais as instrugoes, chefe?

— Nenhuma, rapazes. E amanha, se eu precisar prestar contas,
terei muita dificuldade de dar um motivo a essa tarefa. Os dois
vieram até aqui, o marido e a mulher. Tanto um como a outra
fizeram questao de colocar-me a par de seus pequenos problemas.
Logicamente, nada deveria acontecer. Mas é justamente porque...

Nao concluiu seu pensamento, que nao era bastante claro para
ser expresso em palavras.

— Talvez eu tenha cometido um erro ao dizer a ele que sua
mulher viera. Hesitei. Depois pensei...

Ergueu os ombros, fatigado por essa historia; abriu o0 armario
onde estavam o sobretudo e o chapéu, resmungando:

— Enfim! E o0 que veremos... De todo modo, boa noite,
rapazes...

— Boa noite, chefe.

Lucas acrescentou:

— Estarei 1a dentro de uma hora.

La fora o frio fizera-se mais penetrante, e os flocos de neve,
minudsculos e duros, visiveis apenas no foco das luzes, picavam a
pele, onde pareciam querer se incrustar, pousavam nos cilios, nas
sobrancelhas, nos labios.

Maigret ndo teve a coragem de esperar um 6nibus e chamou
um taxi, em cujo assento se encolheu, envolvido no seu pesado
sobretudo.

Todas as investigacoes que fizera lhe pareciam de uma
simplicidade quase infantil comparadas a esta, e isso o irritava.
Nunca se sentira tao inseguro, a ponto de telefonar a Pardon, de



procurar o chefe, o procurador, e até mesmo, pouco antes, de
buscar a aprovacao de Lapointe.

Tinha a impressao de patinar na lama. Depois, no carro que
contornava a Place de la République, veio-lhe um pensamento que
0 Serenou um pouco.

Se essa investigacao nao era como as outras e se ele nao sabia
como trata-la, ndo seria porque desta vez ndo se tratava de um
crime ja cometido, que restasse apenas reconstituir, mas de um
crime que podia ser cometido de um momento a outro?

Assim como, também, podia ndo ser cometido! Quantos crimes
potenciais, alguns minuciosamente elaborados no cérebro do
criminoso, nunca sao perpetrados? Quantas pessoas tém a intencao
de livrar-se de alguém, consideram todos os meios de chegar a
seus fins e, no Ultimo momento, desistem?

Vinham-lhe a memadria muitos casos de que se ocupara. Alguns
nunca teriam chegado a seu desfecho sem a ocasido favoravel,
muitas vezes sem uma casualidade. Em alguns casos, se a vitima,
em determinado momento, nao tivesse pronunciado tal frase,
adotado tal atitude, nada teria acontecido.

O que ele precisava fazer, desta vez, nao era reconstituir os
fatos e as acdes de um ser humano, mas prever seu
comportamento, o que é bem mais dificil.

Os tratados de psicologia, de psicanalise, de psiquiatria, nao
Ihe eram de nenhuma valia.

Ele conhecera outros casais em que uma das partes, por uma
razao qualquer, desejava a morte da outra.

Os precedentes tampouco lhe serviam. E somente com os
profissionais que os precedentes sao utilizaveis, ou com certos
maniacos. Mais ainda: com maniacos que ja mataram uma ou
varias vezes e que reincidem.

Ele ndo se deu conta de que o taxi estacionara junto a calcada.
O motorista falou:

— Chegamos, doutor!

A porta do apartamento se abriu, como de habito, e Maigret
reencontrou a luz, os odores familiares, os moveis e os objetos que
estavam em seus lugares havia tantos anos.



Reencontrou também o olhar da sra. Maigret que, como
sempre, sobretudo quando o sabia preocupado, continha uma
interrogacao muda.

— Que acha de irmos ao cinema? — ele propos.

— Esta nevando!

— Tem receio de ficar resfriada?

— Nao. Acho até que gostaria de ir ao cinema!

Ela suspeitava que ele ndao queria ficar em sua poltrona
remoendo uma mesma questao na cabeca como na véspera. Uma
hora mais tarde, dirigiam-se a pé até a République e o Boulevard
Bonne-Nouvelle, e a sra. Maigret pusera a mao sob o brago do
marido.

A cunhada de Xavier Marton, Jenny, fizera a mesma coisa
quando ele a surpreendera na rua diante do Quai. Maigret se
perguntava quanto tempo transcorrera, apds o primeiro encontro,
até que sua mulher adotasse aquele gesto.

A uma centena de metros do cinema, onde ele nao sabia
sequer que filme estava passando, fez essa pergunta a ela:

— Isso eu sei — disse ela sorrindo. — Lembro exatamente. Havia
trés meses que nos conheciamos. Na semana anterior vocé me
havia beijado junto a escada, e desde entao me beijava toda noite
no mesmo lugar. Uma terca-feira fomos a dpera, onde
representavam Carmen. Meu vestido era de tafeta azul e eu poderia
dizer que perfume usava. Ao nos dirigirmos para o taxi vocé nao me
abracou, apenas estendeu a mao para me ajudar a entrar no carro.

“Depois do teatro, perguntou se eu estava com fome. Fomos
até o Grand Boulevard, onde ainda existia a Taverna Pousset.

“Fingi tropecar por causa de meus saltos altos e pus a mao em
seu braco. Minha audacia me impressionou de tal maneira que
estremeci, mas vocé teve a boa idéia de fingir que nao tinha
percebido nada.

“Ao deixar o restaurante, fiz o mesmo gesto e desde entao
continuo fazendo.”

Ou seja, também Jenny tinha esse habito. Portanto, ela e o
cunhado deviam passear juntos freqlientemente pelas ruas.



Seria isso um indicio de que nao se escondiam e que,
contrariamente ao que Marton dera a entender, Gisele sabia 0 que
se passava?

Ele se inclinou ante o guiché, depois dirigiu-se a entrada, com
dois tiquetes cor-de-rosa na mao.

Passava um filme policial, com tiroteios, brigas, um herdi duro
na queda que saltava de uma janela para cair num carro sem
capota e que, em plena cidade, golpeando o motorista, tomava seu
lugar no volante, partia em disparada, escapando dos carros de
policia que o perseguiam com a sirene ligada.

Ele sorria contra a vontade. No fundo, estava se divertindo.
Esquecia os Marton e a cunhada, o tal Harris que se chamava
Schwob e os problemas mais ou menos complicados dos dois
casais.

No intervalo, comprou bombons para a mulher, o que, ha quase
tanto tempo como o gesto da sra. Maigret de dar-lhe o braco, era
uma tradicdo. Tradicao também, enquanto ela comia os bombons,
era fumar um meio-cachimbo no saguao onde olhava vagamente os
cartazes dos proximos filmes.

A neve continuava a cair quando eles sairam, e os flocos eram
mais espessos, dava para vé-los tremerem um instante no chao
antes de se dissolverem.

Caminhavam com a cabeca inclinada, para nao recebé-los nos
olhos. Na manha seguinte, certamente, a neve cobriria de branco os
telhados e os automdveis estacionados.

— Taxi!

Ele temia que a mulher se resfriasse. Achava que ela ja havia
emagrecido e, embora soubesse que era por ordens de Pardon,
aquilo ndo deixava de inquieta-lo. Parecia-lhe que ela ficaria mais
fragil, que perderia talvez seu otimismo, seu bom humor.

Quando o taxi parou diante da casa deles, no Boulevard
Richard-Lenoir, ele murmurou:

— Ficaria muito aborrecida se eu voltasse daqui a uma hora?

Em qualquer outra situacao, ele nao teria feito a pergunta:
simplesmente teria anunciado que tinha coisas a fazer. Esta noite



tratava-se de algo que ndo era necessario, que nao tinha sequer
uma razao de ser, e ele sentia a necessidade de justificar-se.

— Eu o0 espero?

— Nao. Deite-se. Posso me atrasar.

Ele a viu atravessar a calcada, buscando a chave do
apartamento na bolsa.

— Igreja Saint-Pierre de Montrouge — disse ao motorista.

As ruas estavam quase vazias, a pista, escorregadia, com
marcas sinuosas de veiculos que haviam derrapado.

— Nao muito rapido...

Ele pensava:

“Se deve realmente acontecer alguma coisa...”

Por que tinha a impressao de que seria dentro de um prazo
muito curto? Xavier Marton viera vé-lo na véspera. Nao uma
semana antes, quando a situacao era a mesma, mas somente na
véspera. Isto ndo indicava uma espécie de maturacao do drama?

Quanto a Gisele, ela também viera ao Quai na véspera.

E o marido voltara hoje mesmo.

Ele procurava lembrar o que era dito a esse respeito no livro de
psiquiatria que consultara. Teria ele agido mal em nao se interessar
mais pelo assunto? Havia varias paginas sobre a evolucao das
crises, mas ele as saltara.

Ora, uma razao podia precipitar o drama, se drama houvesse.
Xavier Marton tinha aceitado submeter-se a um teste, no dia
seguinte, as onze da manha, na enfermaria especial da prisao
provisoria. .

Falaria disso a cunhada? A sua mulher? Comunicaria esta a
noticia a seu amante da Rue Saint-Honoré?

Passado o teste, quaisquer que fossem os resultados, parece
que seria demasiado tarde para novos desdobramentos.

O taxi parou diante da igreja. Maigret pagou a corrida.
Defronte, um bar ainda estava aberto, no qual se viam apenas dois
ou trés clientes. Maigret empurrou a porta, pediu um grogue, ndao
tanto para se aquecer, mas porque lhe haviam falado de grogue um
pouco antes. Quando se dirigia a cabine telefénica, o garcom
perguntou:



— Quer uma ficha?

— S6 vou dar uma espiada na lista.

Sem uma razao precisa, alias. Ao pensar no sr. Harris, ele se
perguntara se os Marton tinham telefone e ia verificar.

Nao tinham. Havia muitos Morton, Martin, mas nenhum Marton.

— Quanto devo?

Ele entrou na Avenue de Chétillon, que estava deserta e onde
havia apenas duas ou trés janelas iluminadas. Nao via Lucas nem
Lapointe, e comecava a se inquietar quando, mais ou menos na
metade da avenida, um pouco depois da Rue Antoine Chantin,
ouviu perto dele uma voz que dizia:

— Aqui, chefe...

Era o jovem Lapointe, encolhido num canto, com um cachecol
cobrindo-lhe a metade do rosto, as maos enfiadas nos bolsos do
casaco.

— Reconheci seus passos assim que o senhor dobrou a esquina
da avenida.

— E ai? — indagou o comissario, designando com a cabeca um
prédio de tijolos amarelos cujas janelas estavam todas escuras.

— Sim. Esta vendo aquela entrada, a direita da porta?

Era uma espécie de beco ou passagem, como existem ainda
muitos em Paris, mesmo em pleno centro da cidade. Numa
passagem desse tipo, no Boulevard Saint-Martin, fora encontrado
certa vez um homem assassinado, as cinco horas da tarde, a
poucos metros da multidao que transitava pela calcada.

— Vai dar no patio?

— Sim. Eles podem entrar e sair sem passar pela portaria.

— Foi até 13?

— Vou a cada dez minutos. Se o senhor for, preste atencao. Um
enorme gato pardo vira silenciosamente se esfregar nas suas
pernas. Da primeira vez, ele miou e tive medo de que os alertasse.

— Estao deitados?

— Ainda ha pouco nao estavam.

— Que estao fazendo?

— Nao sei. Alguém deve estar no primeiro andar, pois ha uma
luz, mas nao se pode ver nada por causa das persianas. Esperei em



vao avistar uma silhueta a contraluz; suponho que a ou as pessoas
que estao na peca nao se movem ou estao no fundo. O andar de
baixo também esta iluminado. Sé depois de um certo tempo se
percebe isso, porque as tiras metalicas estreitamente fechadas
quase nao deixam vazar a luz.

Maigret atravessou a rua, e Lapointe o seguiu. Os dois
evitavam fazer ruido. A passagem, coberta numa extensao de trés
ou quatro metros, estava fria € Umida como uma caverna. No patio
encontraram uma escuridao absoluta e, como permanecessem
imoveis, um gato veio efetivamente se esfregar, nao no comissario,
mas em Lapointe, que ele parecia ja reconhecer.

— Estao deitados — soprou o inspetor. A janela iluminada era
aquela bem a sua frente.

Na ponta dos pés, ele se aproximou da persiana do térreo,
inclinou-se, voltou para junto do comissario. No momento em que
0s dois se preparavam para dar meia-volta, uma luz se acendeu,
nao na casa dos fundos, mas no terceiro andar do prédio.

Os dois ficaram imoveis, na sombra, temendo terem sido
ouvidos por um morador, e esperando ver um rosto colar-se a
vidraca.

N3ao foi o que aconteceu. Uma sombra passou atras da cortina.
Eles ouviram uma descarga d'agua.

— Xixi... — suspirou Lapointe, tranquilizado.

Um instante depois, estavam de volta a calcada, na frente.
Curiosamente, ambos sentiam uma espécie de decepcao. Foi
Lapointe que murmurou:

— Eles se deitaram.

Isto significava que nada aconteceria, que o comissario se
inquietara sem razao?

— Eu estou me perguntando... — comecou Maigret.

Dois guardas de bicicleta apareceram, pedalando em direcao a
eles. De longe os haviam avistado e, da beira da calcada, um deles
os interpelou em voz alta:

— Que estdo fazendo ai, vocés dois?

Maigret avancou. O facho de uma lanterna iluminou seu rosto.
O guarda franziu as sobrancelhas.



— O senhor ndo é...? Oh! perdao, general... Nao o reconheci de
imediato...

E acrescentou, depois de dar uma espiada ao prédio defronte:

— Precisa de alguma ajuda?

— No momento nao.

— De qualquer forma, passamos de hora em hora.

Os dois guardas se afastaram, com suas capas salpicadas de
neve, e Maigret voltou para junto de Lapointe, que nao se mexera.

— O que é mesmo que eu dizia?

— Que o senhor se perguntava...

— Ah! sim... perguntava-me se a mulher e 0 marido dormem
ainda na mesma cama...

— Nao sei. Segundo o que Janvier me disse esta tarde, hd um
diva no térreo, o que nao significa que alguém durma ali. Se
alguém dorme, logicamente deveria ser a cunhada, nao?

— Boa noite, meu rapaz. Talvez vocé possa...

Ele hesitava em mandar Lapointe deitar-se. Para que montar
guarda diante de uma casa onde nada se passava?

— Se é por mim que o senhor hesita...

No fundo, Lapointe se sentiria vexado de nao cumprir sua
missdo até o fim.

— Se quiser, fique. Boa noite. Nao quer ir tomar um trago?

— Confesso que ja fui, poucos minutos antes de sua chegada.
Do bar da esquina eu podia vigiar a rua.

Quando Maigret chegou na Saint-Pierre de Montrouge, a
estacao de metro ja estava fechada e nao se via nenhum taxi.
Hesitou entre dirigir-se até o Lion de Belfort e tomar a Avenue du
Maine em direcao a Gare Montparnasse. Escolheu a Avenue du
Maine, por causa da estacao, e no caminho logo chamou um taxi
que passava vazio.

— Boulevard Richar-Lenaoir.

Ele ndo tinha a chave do apartamento, mas sabia que a
encontraria sob o capacho. Embora chefe da brigada criminal, nunca
lhe ocorrera dizer a mulher que esse esconderijo era pelo menos
ilusorio.



Ela dormia, e ele comecou a despir-se na penumbra, deixando
apenas a lampada do corredor acesa. Alguns instantes depois, uma
voz partindo do leito perguntava:

— E tarde?

— Nao sei. Talvez uma e meia...

— Nao se resfriou?

— Nao.

— Nao quer que eu prepare um cha?

— Obrigado. Bebi um grogue ha pouco.

— E voltou a sair em sequida?

Eram pequenas frases banais que ele ouvira centenas de
vezes, mas elas o tocavam, esta noite, porque se perguntava se
Gisele Marton alguma vez as havia pronunciado.

N3o era justamente por nunca té-las ouvido que o marido...

— Pode acender a luz.

Ele contentou-se em acender a lampada de cabeceira, do seu
lado da cama, e em apagar a do corredor.

— Fechou bem a porta da entrada?

Ele nao ficaria surpreso se, dentro de alguns minutos, ouvisse a
mulher levantar-se para ir se certificar.

Isto também fazia parte de um todo, de um todo que Xavier
Marton certamente buscara, que nao encontrara, que...

Enfiou-se nos lencdis aquecidos, apagou a luz, encontrou na
obscuridade, sem tatear, os labios da mulher.

Acreditava que teria dificuldade de pegar no sono, mas, alguns
instantes depois, estava dormindo. E verdade que, se tivessem
acendido bruscamente a luz, teriam visto suas sobrancelhas
franzidas, uma expressao concentrada, como se continuasse em
busca de uma verdade que se furtava.

Como de habito, a sra. Maigret levantava-se sem ruido as seis
e meia e ia até a cozinha sem que ele percebesse. S6 comecava a
tomar consciéncia do nascer do dia quando Ihe chegava o aroma do
café.

Era a hora em que outras janelas se iluminavam no Boulevard
Richard-Lenoir e em todos os bairros de Paris, a hora também em
que ressoavam nas calcadas os passos dos madrugadores.



Naquele dia, ele nao foi tirado do sono pelo odor familiar do
café, nem pelos passos acolchoados da mulher. Foi a campainha do
telefone que o arrancou subitamente do mundo da noite, e, quando
abriu os olhos, a sra. Maigret ja estava sentada na cama,
sacudindo-lhe o ombro.

— Que horas sao? — balbuciou.

Ela tateou para achar o botao da lampada de cabeceira;
quando a luz iluminou o despertador, os ponteiros marcavam seis e
dez. ]

— Al0!... — disse Maigret com uma voz pastosa. — E vocg,
Lapointe?

— Comissario Maigret?

Nao reconheceu a voz, franziu as sobrancelhas.

— Quem esta falando?

— Aqui é do Plantao de Policia, inspetor Joffre.

Sucedia-lhe, em alguns casos determinados, de dar instrucoes
ao Plantdo de Policia para que o avisassem diretamente se tal ou
tal coisa acontecesse. Nao fizera isso na véspera. Suas idéias ainda
nao se encaixavam. Estava apenas surpreso.

— Que esta havendo, Joffre? Foi Lapointe?

— Como? Lapointe?

— Foi Lapointe que |he pediu para me chamar?

— Nao tive noticias de Lapointe. Apenas um telefonema, ha
pouco, pedindo que lhe passasse uma mensagem.

— Que mensagem?

— Que va imediatamente a Avenue de Chatillon... Espere!
Anotei o numero...

— Eu conheco. Quem estava na linha?

— Nao sei. A pessoa nao disse o home.

— Um homem? Uma mulher?

— Uma mulher. Ela afirma que o senhor esta a par e sabera do
que se trata. Parece que ela procurou seu niUmero na lista, mas
que...

O nome de Maigret ndo constava da lista telefonica.

— Ha algo que eu possa fazer pelo senhor?



O comissario hesitou. Por pouco nao pediu a Joffre para
telefonar a delegacia do XIVO arrondissement, a fim de que
mandassem alguém a Avenue de Chatillon. Refletindo um instante,
achou melhor nao fazé-lo. Sentado a beira da cama, procurava as
pantufas com a ponta dos pés. Quanto a mulher, ja estava na
cozinha, e ele ouvia o ruido do gas do fogao onde ela punha agua
para esquentar.

— Nada, obrigado.

O que o surpreendia € que nao fosse Lapointe que telefonara,
ja que estava no local.

Que mulher seria? Gisele? A cunhada?

Se fosse uma das duas, ndo podia ter saido de casa, pois
Lapointe teria percebido e avisado pessoalmente Maigret.

Ora, os Marton nao tinham telefone.

Ele chamou a mulher.

— Enquanto me visto, pode ver para mim na lista telefonica de
enderecos quais sao os assinantes da Avenue de Chatillon, 17?

Hesitou em barbear-se, ndo o fez, apesar da repugnancia em
sair assim, a fim de ganhar tempo.

— 17... Aqui esta... Edificio...

— Bom, isso significa que ha um telefone na portaria.

— Estou vendo também uma sra. Boussard, parteira. E tudo. O
café estara pronto em dois minutos.

Ele devia ter dito a Joffre que enviasse um dos carros do Quai
des Orfevres, mas agora demoraria mais do que chamar um taxi.

A sra. Maigret encarregou-se disso. Cinco minutos mais tarde,
depois de queimar a boca ao tomar o café muito quente, o
comissario descia a escada.

— Vocé me telefona? — perguntou a mulher, inclinada sobre o
corrimao.

Era uma coisa que ela raramente pedia. Devia estar mais
preocupada que de costume.

Ele prometeu:

— Tentarei.

O taxi chegou. Ele entrou depressa, mal reparou que nao
nevava mais, que nao havia vestigios brancos nas ruas nem nos



telhados, e que uma chuva gelada escurecia os pavimentos.

— Avenue de Chatillon.

Fungou ao sentir um cheiro de perfume no taxi, que
certamente acabava de levar para casa um casal que passara a
noite dancando num cabaré. Um pouco depois, inclinou-se para
juntar uma bolinha de algodao cor-de-rosa, como as que as pessoas
ricas jogam umas as outras, de madrugada, ao beberem
champanhe.

[1]. Bebida feita preferencialmente com rum ou conhaque, aguardente ou outro
destilado diluido em agua quente, com acucar e casca de limao. (N.E.)



CAPITULO VII

A ESCADA EM CARACOL

MAIGRET DESCEU do taxi na esquina da Avenue de Chatillon, e,
como em seu bairro, as calcadas estavam desertas sob a chuva;
como no Boulevard Richard-Lenoir, igualmente, havia algumas luzes
nas janelas, trés ou quatro por casa; enquanto percorria uma
distancia de uns cem metros, viu duas delas se acenderem, ouviu,
num apartamento térreo ainda as escuras, soar um despertador.

Ele procurava Lapointe com os olhos, nao o encontrava,
murmurava silabas a meia-voz, aborrecido, inquieto, mal desperto.

No corredor do prédio de tijolos amarelos, avistou finalmente
uma mulher baixinha, de quadris tao largos quanto os ombros, que
devia ser a zeladora, um empregado do metrd que segurava na
mao uma marmita contendo seu almoco e uma outra mulher, uma
velha, de cabelos brancos enrolados com grampos, vestindo um
roupao de 1a azul-claro e um xale de um violeta agressivo.

Os trés o olharam em siléncio e foi sé mais tarde que ele soube
0 que se passara, a razao da auséncia de Lapointe na calcada.
Durante alguns instantes, pelo menos, sentiu um vazio no peito,
pois pensou que, em razao de circunstancias que nao conseguia
adivinhar, seu inspetor talvez fosse a vitima.

A coisa era mais simples, como sempre. Quando Gisele Marton
veio telefonar na portaria, a zeladora se levantara e estava
preparando o café, mas ainda nao havia tirado o lixo. Ela ouviu
chamar o Plantao de Policia, depois a mensagem da moradora, que
saiu da portaria sem |he dar a menor informacao.

A zeladora, como toda manha, fora abrir um dos batentes da
porta para arrastar os cestos de lixo até a calcada. Nesse momento,
justamente, Lapointe atravessava a rua, com a intencao de dar



uma espiada no patio, como o fizera varias vezes durante a noite.
Por causa do telefonema que acabara de ouvir, a mulher o olhara
com suspeita.

— O que deseja?

— Suponho que nada de anormal se passou no prédio, estou
certo?

Mostrou a ela seu distintivo profissional.

— O senhor é da policia? Alguém, no fundo do patio, acaba
justamente de chamar a policia. O que isso significa? Que esta
havendo?

E 0 que levara Lapointe a atravessar o patio, desta vez sem se
esconder, e a bater a porta, sob a qual via um filete de luz. As trés
janelas do primeiro andar também estavam iluminadas.

Quanto a Maigret, ele nao precisou bater. Seus passos foram
ouvidos, e o préprio Lapointe, do interior, Ihe abriu a porta, um
Lapointe palido de fadiga, e também em razdo do que acabava de
descobrir. Nao disse uma palavra, o espetaculo que se oferecia a
seu chefe falava por si mesmo.

O diva da sala-atelié se transformava em leito noturno, e era
Xavier Marton que ali dormia. Viam-se os lencéis em desalinho, o
travesseiro atravessado e, no chao, sobre o tapete de juta bege,
entre a cama e a escada em caracol que conduzia ao primeiro
andar, o corpo do aficionado por trens elétricos, vestindo pijama, de
brucos, a face contra o chao.

As listas vermelhas do pijama acentuavam ainda mais sua
contorgao. Parecia que se prostrara no momento em que se
arrastava de quatro; estava todo torcido, com o braco direito a
frente, as maos crispadas, como se, num ultimo esforco, tivesse
tentado alcancar o revdlver de tambor que se encontrava, também
no chdo, a uns vinte centimetros de seus dedos.

Maigret ndo perguntou se ele estava morto. Era evidente. Trés
pessoas o observavam em siléncio, pois as duas mulheres estavam
ali, quase tao imdveis quanto o cadaver, também elas com roupas
de dormir, um penhoar sobre a camisola, os pés nus em pantufas.
Os cabelos de Jenny, mais escuros que os da irma, Ihe caiam em
parte sobre o rosto e ocultavam um dos olhos.



Maquinalmente, sem pensar no que dizia, Maigret murmurou,
dirigindo-se a Lapointe:

— Vocé nao tocou em nada?

Lapointe fez sinal que nao. Estava com olheiras, e sua barba,
como a do morto e como a de Maigret, crescera durante a noite.

— Avise a delegacia do bairro. Telefone para a Identidade
Judiciaria para que nos enviem imediatamente os fotégrafos e os
peritos. Chame também o dr. Paul...

— E a Procuradoria?

— Mais tarde.

Nessa parte do Palacio da Justica, a vida ndao comecgava tao
cedo como no Quai des Orfevres, e Maigret nao tinha pressa de
encontrar pela frente esses senhores.

Ele espiava as duas mulheres. Nenhuma das duas tivera a idéia
de sentar-se. Encostada a parede, junto a mesa do trem elétrico, a
cunhada, com um lenco enrolado na mao, ocultava as vezes seus
olhos vermelhos, fungava como se estivesse resfriada. Tinha olhos
escuros e doces, timidos, como os de um bicho da floresta, um
veado, por exemplo, e dela ainda exalava o odor de seu leito
aquecido.

Mais fria ou mais composta, Gisele Marton olhava o comissario,
e suas maos tinham, de tempo em tempo, uma crispacao
involuntaria.

Lapointe havia saido, atravessado o patio. Devia estar ocupado
em telefonar da portaria do prédio. As duas mulheres certamente
esperavam que Maigret as interrogasse. Ele hesitou um momento
em fazé-lo e, por fim, contentou-se em pronunciar a meia-voz:

— Vao se vestir.

Isto as desconcertou, Jenny ainda mais que Gisele. Ela abriu a
boca para falar, mas nao disse nada; apds um duro olhar de ddio a
irma, decidiu subir a escada primeiro; enquanto subia, o comissario
pode ver suas coxas nuas € brancas.

— A senhora também...

A voz um pouco rouca de Gisele disse:

— Eu sei.



Ela parecia esperar que a irma se encerrasse no quarto para
subir por sua vez.

Maigret ficou alguns instantes a sés com o corpo de Marton e
mal teve tempo de fazer, com os olhos, o inventario da peca. Esta
ja estava, porém, fotografada em seu espirito, nos menores
detalhes, e ele sabia que os recuperaria de memoria quando tivesse
necessidade.

Ouviu um carro que estacionava, um rangido de freios, uma
batida de porta. Depois, o ruido de passos no patio e, como
Lapointe fizera para ele, abriu a porta da casa.

Ele conhecia Boisset, o delegado do XIV° arrondissement, que
se fazia acompanhar de um guarda de uniforme e de um
homenzinho gorducho que trazia uma valise de médico.

— Entrem os trés... Acredito, doutor, que tera apenas de
constatar o obito... O dr. Paul ndo tardara a chegar...

Boisset o indagava com os olhos.

— Um caso de que me ocupo ha dois dias — murmurou Maigret.
— Explicarei tudo mais tarde... Por ora, ndo ha nada a fazer...

Eles ouviram passos no andar de cima, um ruido de torneira,
uma descarga d'agua.

Como Boisset levantasse os olhos surpresos em direcao ao
teto, Maigret disse ainda:

— A mulher e a cunhada...

Sentia-se tao cansado como se tivesse sido ele, e nao
Lapointe, que passara a noite fora, no frio e na chuva. O inspetor
nao demorou a voltar. O médico, apos ter-se ajoelhado por um
momento, tornou a levantar. Ele focara uma lanterna de bolso sobre
as pupilas fixas do morto, depois aproximara o rosto dos labios
deste, aspirando pelo nariz.

— A primeira vista, parece um envenenamento.

— E um envenenamento.

Lapointe fez um sinal a Maigret de que cumprira sua missao.
Ouviam-se cochichos no patio. Varias pessoas haviam se
aproximado da persiana que continuava fechada.

Maigret disse ao guarda de uniforme:

— Seria bom ir 13 fora afastar os curiosos.



O médico perguntou:

— Ainda precisa de mim?

— Nao. Mais tarde |he daremos as informacoes de identidade
para o atestado de ébito.

— Até logo, senhores. Boisset sabe onde me encontrar...

Gisele Marton foi a primeira a descer e Maigret logo observou
que ela vestia seu tailleur e trazia o casaco de pele sobre o braco.
Segurava também uma bolsa de mao que indicava que ela nao
esperava voltar tao cedo. Tivera o tempo de se maquiar, de uma
forma discreta, alids. A expressao de seu rosto era grave,
pensativa, ainda com tracos de estupor.

Quando Jenny apareceu, ela usava um vestido preto.
Reparando no traje da irma, ela perguntou, depois de umedecer os
labios:

— Devo levar um casaco?

Maigret piscou sem querer. Quem o observava mais
intensamente era Lapointe, para quem a atitude do chefe causava
uma forte impressao. Ele percebia que nao se tratava de uma
investigacao ordinaria, que o comissario nao tinha a intencao de
empregar meios ordinarios, mas nao tinha a menor idéia do que ele
queria fazer.

Os nervos estavam tao tensos que foi um alivio ver Boisset
acender um cigarro. Estendeu o maco a Lapointe, que recusou;
depois, vendo que Gisele esperava como numa plataforma de
estacao, evitando olhar para o morto, ele falou:

— A senhora fuma?

Ela pegou um cigarro. Ele aproximou a chama do isqueiro, e
ela pOs-se a tragar nervosamente.

— Tem uma viatura de policia a porta? — perguntou Maigret ao
delegado do bairro.

— Deixei-a ali para qualquer eventualidade.

— Posso utiliza-la?

Continuou a olhar ao redor como para se assegurar de que nao
esquecia nenhum detalhe. Ia fazer as duas mulheres sinal para que
partissem quando mudou de idéia.



— Um instante...

E subiu sozinho ao primeiro andar, onde as lampadas
continuavam acesas. Havia apenas dois quartos, um banheiro e
uma peca de despejo onde se amontoavam valises, velhas malas,
um manequim de costureira e, no chao, duas antigas lamparinas,
bem como livros empoeirados.

Entrou no primeiro quarto, o maior. Continha uma cama de
casal e o cheiro lhe indicou que era o da sra. Marton. O armario
confirmou-lhe isso, pois ali encontrou roupas como as que ela
usava, simples, elegantes e até mesmo luxuosas. Sobre uma tabua
um pouco acima do piso, alinhavam-se uns doze pares de sapatos.

A cama estava desarrumada, como a de baixo. A camisola e 0
penhoar cor-de-rosa haviam sido jogados ali negligentemente.
Sobre a penteadeira, potes de creme, frascos, um estojo de
manicure prateado, grampos huma tigela chinesa.

Num outro armario, roupas de homem, dois ternos apenas, um
casaco esporte, dois pares de sapatos, alpargatas. Nao devia haver
armario Ia embaixo, e Marton continuava a guardar seus pertences
no quarto conjugal.

Abriu as gavetas das comodas, empurrou uma porta, entrou no
banheiro. Sobre a prateleira de vidro, viu trés copos, cada qual com
uma escova de dentes, que devia pertencer a cada um dos trés.
Guardanapos de papel amassados com marcas de batom, um deles
jogado no chdo. E, nos ladrilhos em volta do assento sanitario de
louca, pequenas manchas secas, como se alguém, durante a noite,
tivesse vomitado.

O outro quarto nao dava para o banheiro. Era preciso passar
pelo corredor. Era menor, com um papel de parede azul floreado, e
a cama era para uma pessoa.

Havia ali mais desordem do que no primeiro quarto. A porta do
armario nao fora fechada. Um casaco de tweed trazia a marca de
uma casa de Nova York. Muito menos calcados, apenas quatro
pares, dois deles provenientes também da América. Enfim, sobre a
mesa coberta de um tecido bordado, que servia de penteadeira,
uma série de objetos variados, um lapis de sobrancelhas quebrado,



uma caneta, moedas, pentes, grampos de cabelos, uma escova que
perdera uma parte dos pélos.

Maigret registrava tudo. Quando tornou a descer, continuava a
sentir-se pesado, com olhos que mal se mexiam.

Percebeu que a cozinha ficava no térreo, atras de uma
divisdria erguida num angulo do que fora uma oficina de carpinteiro.
Empurrou a porta, enquanto Gisele Marton continuava a segui-lo
com o olhar. A cozinha era exigua. Tinha um fogao a gas, um
armario branco, uma pia, uma mesa coberta por um oleado.

Nao se viam loucas desarrumadas. As que se depunham sobre
o oleado estavam limpas.

Ele voltou para junto dos outros, sempre imoveis como num
museu de cera.

— Vocé recebera os senhores da Procuradoria — disse a
Lapointe. — D& minhas desculpas ao dr. Paul por nao té-lo esperado.
Peca-lhe que me telefone assim que tiver feito o necessario.
Enviarei alguém para substitui-lo, ainda nao sei quem...

Virou-se para as duas mulheres.

— Queiram me acompanhar, por favor.

Das duas, a cunhada era a mais assustada, e parecia nao
querer deixar a casa. Gisele, ao contrario, abrira a porta e, muito
empertigada, esperava sob a chuva.

O guarda uniformizado dispersara os curiosos do patio, mas
nao pode impedir que eles formassem um circulo diante do beco,
junto a calcada. A velha senhora continuava |1a, com seu xale
violeta sobre a cabeca a maneira de guarda-chuva. O empregado
do metro tivera, a contragosto, de dirigir-se ao trabalho.

Observavam o que se passava como o publico observa sempre
essas idas e vindas, que lhe parecem ao mesmo tempo misteriosas
e dramaticas. O policial afastou a multidao para permitir o acesso a
viatura, e o comissario deixou passar as duas mulheres a sua
frente.

Uma voz falou:

— Estao sendo detidas...

Ele fechou a porta atras delas e contornou o veiculo para se
instalar ao lado do motorista uniformizado.



— Para a Policia Judiciaria.

O dia comecava, muito vagamente, a despontar. A chuva era
agora cinzenta, o céu parecia sujo. O carro ultrapassava os 6nibus e
as pessoas mal despertas desciam as escadas do metro.

Quanto chegou as margens do Sena, as luzes quase nao
emitiam mais brilho, e as torres da igreja de Notre Dame se
destacavam contra o céu.

O carro entrou no patio. Durante o trajeto, as duas mulheres
nao disseram uma palavra, mas uma delas, Jenny, fungara varias
vezes, tendo em certo momento se assoado longamente. Ao descer
do veiculo, tinha o nariz vermelho, como Marton em sua primeira
visita.

— Por aqui, senhoras.

Ele as precedeu na escadaria principal que estavam varrendo,
empurrou a porta envidracada, buscou com os olhos Joseph, que
ele ndo via. Acabou por fazé-las entrar em seu escritério, onde
acendeu as lampadas; deu uma espiada na sala dos inspetores;
havia somente trés, trés que nada sabiam do caso.

Ele escolheu Janin, ao acaso.

— Pode ficar um momento em meu escritério com estas
senhoras?

E, virando-se para elas:

— Sentem-se, por favor. Gostariam de tomar um café?

Jenny nao respondeu. A sra. Marton fez que nao com a cabeca.

Ostensivamente, Maigret foi até a porta, chaveou-a por dentro
e pOs a chave no bolso.

— Acho melhor sentarem-se — repetiu — pois ficarao aqui por um
certo tempo.

Foi até a outra sala.

— Baron! Telefone a Brasserie Dauphine. Que tragam um
grande bule de café... Café preto... Trés xicaras e croissants.

Depois disso, deixou-se cair numa cadeira, junto a janela,
pegou o telefone, pediu o nimero particular do procurador geral.
Este mal devia ter levantado e certamente estava se vestindo ou
tomando o desjejum. No entanto, ndo foi um doméstico que
atendeu, mas ele proprio.



— Aqui é Maigret, sr. procurador geral... Marton estd morto... O
homem de quem lhe falei ontem de manha... Nao, estou no Quai
des Orfevres... Deixei um inspetor na Avenue de Chatillon,
Lapointe... O dr. Paul esta avisado... A Identidade Judiciaria
também, sim, sim... N3o sei... Estou com as duas mulheres em meu
escritorio...

Falava em voz baixa, embora a porta de comunicacao entre as
duas pecas estivesse fechada.

— Nao creio que eu possa ir até 1a esta manha... Vou enviar um
outro inspetor para substituir Lapointe...

Ele tinha quase a aparéncia de um culpado. Terminada a
ligacao, olhou seu reldgio e preferiu esperar, para envia-lo ao local,
a chegada de Janvier, que nao tardaria e estava sabendo do caso.

Depois de passar a mao pela face, pediu ao terceiro inspetor,
Bonfils, ocupado em redigir um relatdrio sobre os incidentes
policiais da noite:

— Pode ir até meu armario e trazer aqui minha lamina, meu
creme de barbear e uma toalha?

Preferia nao fazer isso diante das duas mulheres. Com os
objetos de toalete na mao, foi até o corredor e entrou no banheiro.
Ali retirou o casaco e barbeou-se sem pressa, como para retardar o
momento de fazer o que |he restava a fazer. Apds lavar o rosto com
agua fria, voltou a encontrar seus colaboradores e também o rapaz
da Brasserie Dauphine, que nao sabia onde colocar a bandeja.

— Em meu escritorio... Por aqui...

Pegou mais uma vez o telefone e foi com sua mulher, desta
vez, que falou.

— Vou ter uma manha ocupada. Nao sei ainda se poderei voltar
para o almoco.

Ouvindo sua voz fatigada, ela se inquietou:

— Alguma coisa nao vai bem?

O que ele podia responder?

— Nao se preocupe. Vou tomar meu café-da-manha.

Ele recomendou, enfim, a Bonfils:

— Quando Janvier chegar, diga-lhe que venha me ver.



Entrou no escritdrio, de onde saia o rapaz do café, liberou
Janin. Depois, sempre devagar, ou como num sonho, despejou café
nas trés xicaras.

— AcUcar? — perguntou a Gisele Marton, primeiro.

— Duas porgoes.

Estendeu a xicara, o prato com croissants, mas ela fez sinal
que nao desejava comer.

— Aclcar?

A cunhada fez ndo com a cabeca. Também nao quis croissants,
que ele foi o Unico, sem apetite, a comer.

O dia ja clareara, mas nao o bastante para apagar as luzes. Por
duas vezes Jenny abrira a boca para fazer uma pergunta, e o olhar
do comissario por duas vezes |he tirara a vontade de falar.

O momento havia chegado. Maigret, que se servira de uma
segunda xicara de café, enchia lentamente um cachimbo escolhido
entre os que estavam espalhados em sua mesa.

De pé, olhou sucessivamente para suas interlocutoras.

— Creio que vou comecar pela senhora — murmurou, dirigindo-
se a sra. Marton.

Jenny estremeceu e, uma vez mais, teve vontade de dizer
alguma coisa.

— Quanto a senhora, vou pedir que aguarde numa outra peca
em companhia de um de meus inspetores.

Ele chamou Janin.

— Conduza a senhora até a sala verde e fique com ela até que
eu o chame.

N3o era a primeira vez que isso acontecia. Eles ja estavam
acostumados.

— Certo, chefe.

— Janvier ainda nao chegou?

— Acho que ouvi a voz dele no corredor.

— Diga-lhe para vir em sequida.

Janin afastou-se com a cunhada, Janvier entrou um instante
depois, deteve-se, confuso, ao reconhecer a sra. Marton sentada
numa cadeira, com uma Xxicara de café na mao.



— Marton estd morto — anunciou Maigret. — Lapointe esta na
casa. Passou a noite 13, e seria bom que vocé fosse rendé-lo.

— Alguma instrugao, chefe?

— Lapointe dira o que deve fazer. Se for de carro, chegara ainda
antes da Procuradoria.

— O senhor nao vira?

— Acho que nao.

As duas portas finalmente se fecharam e nao havia mais
ninguém, no escritério, senao Maigret e a sra. Marton. Parecia que
ela também esperara aquele momento e, enquanto ele permanecia
silencioso a sua frente, tragando o cachimbo, ela se animou
lentamente, saindo aos poucos de seu torpor, ou melhor, de sua
rigidez.

Era curioso ver seu rosto voltar a ser humano, sua pele colorir-
se levemente, seus olhos exprimirem algo mais que a espera.

— O senhor pensa que o envenenei, ndo € mesmo?

Ele se manteve calado. Nao era a primeira vez que, como
acabava de fazer, evitava, no momento da descoberta de um crime,
fazer perguntas. Em geral é preferivel evitar que as pessoas falem
logo, suspeitos ou testemunhas, pois Ihes acontece, se no primeiro
momento se pronunciaram, de em seguida se calarem por receio de
serem acusados de mentira.

Conscientemente ele dera um tempo, tanto a uma quanto a
outra, de refletirem, de decidirem sua atitude e as declaracdes que
fariam.

— Nao penso nada — ele murmurou enfim. — A senhora
observou que nao chamei o estendgrafo. Nao tomarei notas do que
vai me dizer. Conte-me apenas 0 que aconteceu.

Ele sabia que sua calma, a maneira simples como lhe falava, a
deixariam sem reacao.

— Comece, por exemplo, por ontem a noite.

— Que quer saber?

— Tudo.

Era constrangedor. Ela se perguntava por onde comecar sua
historia, e ele acabou por ajuda-la um pouco.

— A senhora voltou para casa...



— Como todas as noites, evidentemente.

— A que horas?

— As oito. Depois de fechar a loja, tomei um aperitivo num bar
da Rue Castiglione.

— Com o sr. Harris?

— Sim.

— E depois?

— Meu marido havia chegado antes de mim. Minha irma
também estava em casa. Comemos juntos a mesa.

— Foi sua irma que preparou o jantar?

— Como sempre.

— Vocés comem embaixo, na sala que serve ao mesmo tempo
de atelié e de quarto de dormir para seu marido?

— De uns meses para c3, ele decidira dormir 13.

— Quantos meses?

Ela fez a conta mentalmente. Seus labios se mexiam.

— Oito meses — disse por fim.

— O que comeram?

— Primeiro sopa... A mesma da véspera... Jenny prepara
sempre a sopa para dois dias... Depois presunto e salada, queijo e
frutas...

— Café?

— Nunca tomamos café a noite.

— Nao observou nada de anormal?

Ela hesitou, fitando-o diretamente nos olhos.

— Depende do que chama anormal. Nao sei bem o que lhe
dizer, pois suspeito que ha certas coisas que o senhor conhece
melhor que eu. A prova é que havia um inspetor a porta. Antes de
passar a mesa, subi para tirar meu casaco e calcar pantufas. Soube
assim que minha irma havia saido e que mal acabara de chegar.

— Como soube?

— Porque abri a porta de seu quarto e vi calcados ainda
molhados. Seu casaco também estava Umido.

— Que foi fazer no quarto dela?

— Justamente certificar-me de que havia saido.

— Por qué?



Sempre sem desviar os olhos, ela respondeu:

— Para saber.

— Jenny tirou a mesa?

— Sim.

— E sempre ela que faz isso?

— A contribuicdo dela € ocupar-se das tarefas domésticas.

— E também ela que lava a louga?

— As vezes meu marido a ajuda.

— A senhora nao?

— Nao.

— Continue.

— Ela preparou o cha, como nas outras noites. Foi ela que nos
habituou a tomar cha a noite.

— De cidreira? Camomila?

— De anis-estrelado. Minha irma tem o figado preguicoso.
Desde os Estados Unidos, toma todas as noites uma xicara de cha
de anis-estrelado, e meu marido quis experimentar, depois eu. O
senhor sabe como é...

— Ela trouxe as xicaras numa bandeja?

— Sim.

— Com o bule?

— Nao. Encheu as xicaras na cozinha e veio em seguida colocar
a bandeja sobre a mesa.

— O que seu marido fazia hesse momento?

— Procurava uma estacao no radio.

— De modo que, se recordo bem a peca, ele estava de costas
para Vocés.

— Sim.

— E a senhora, o que fazia?

— Tinha aberto uma revista.

— Junto a mesa?

— Sim.

— E sua irma?

— Voltou a cozinha para lavar a louca. Sei onde o senhor quer
chegar, mas mesmo assim lhe direi a verdade. Nao despejei
nenhum produto nas xicaras, nem na do meu marido nem nas



outras. Contentei-me com uma precaucao que tomo ha algum
tempo, sempre que possivel.

— Qual?

— Girar discretamente a bandeja, de modo que a xicara que me
é destinada passe a ser a de meu marido ou de minha irma.

— E, ontem a noite, sua xicara passou a setr...?

— A de meu marido.

— Ele a tomou?

— Sim. Levou-a consigo e colocou-a sobre o radio...

— A senhora em nenhum momento deixou a peca? Nao pode
ter havido alguma outra substituicao?

— Tenho pensado nisso nas ultimas duas horas.

— A que conclusao chegou?

— Antes que minha irma trouxesse a bandeja, meu marido foi
até a cozinha. Jenny negara isso, provavelmente, mas é a verdade.

— O que ele foi fazer?

— Supostamente, ver se seus dculos nao estavam la. Ele usa
dculos para ler. Precisa deles também para ver o mostrador do
radio. Do atelié ouve-se tudo o que se diz na cozinha. Ele nao falou
a minha irma, voltou quase em seguida e trouxe os oculos para
perto do trem elétrico.

— Foi durante essa ida a cozinha que a senhora mudou as
xicaras de lugar?

— Talvez. Nao necessariamente. Ja Ihe disse que faco isso com
freqliéncia.

— Porque temia que ele a envenenasse?

Ela o olhou sem responder.

— Que se passou a seguir?

— Nada de diferente das outras noites. Minha irma veio beber
seu cha e voltou para a cozinha. Xavier escutava um programa,
enguanto consertava um pequeno motor elétrico destinado a nao
sei quem.

— E a senhora continuou lendo?

— Durante uma hora ou duas. Eram cerca de dez horas quando
subi.

— Foi a primeira a subir?



— Sim.

— O que fazia sua irma nesse momento?

— Preparava a cama do meu marido.

— Tinha o habito de deixa-los a sds?

— Por que nao? Que diferenca faria?

— Acha que eles aproveitavam para se beijar?

— Para mim tanto faz.

— Tem razoOes para acreditar que seu marido era 0 amante de
sua irma?

— Ignoro se eram amantes. Duvido. Ele se comportava com ela
como um apaixonado de dezessete anos.

— Por que acaba de dizer: duvido?

Ela ndo respondeu imediatamente. O olhar de Maigret insistia.
Ela acabou respondendo por uma outra pergunta.

— Por que acha que nao tivemos filhos?

— Porgue a senhora nao quis.

— Foi 0 que ele lhe disse, ndo é? E provavelmente é o que
contava aos colegas. Um homem nao gosta de confessar que é
praticamente impotente.

— Era o caso dele?

Ela assentiu com a cabeca, nao sem desgosto.

— Esta vendo, sr. comissario, ha ainda muitas coisas que ignora.
Xavier lhe forneceu sua versao de nossa vida. Eu, quando fui vé-lo,
nao me dei o trabalho de entrar nos detalhes. Esta noite se
produziram acontecimentos que nao compreendo e sei que, quando
os contar, o senhor nao acreditard em mim.

Ele ndo a pressionava a falar. Ao contrario, fazia questao de
dar-lhe o tempo de pesar suas frases.

— Ouvi 0 médico, ha pouco, afirmar que Xavier foi envenenado.
Talvez seja verdade. Mas eu também fui.

Ele ndao p6de impedir um estremecimento, passando a olha-la
com mais acuidade.

— A senhora foi envenenada?

Vinha-lhe uma lembranca que o inclinava a acreditar nela: as
manchas, ja secas, no assento sanitario e nos ladrilhos.



— Despertei no meio da noite com uma terrivel ardéncia no
estdmago. Quando levantei, fiquei surpresa de me sentir zonza e
com as pernas moles. Precipitei-me em direcao ao banheiro e enfiei
dois dedos na boca a fim de vomitar. Perdoe-me se o que lhe conto
é desagradavel. Era como um fogo, com um ressaibo que eu
reconheceria sem dificuldade.

— Chamou sua irmd, seu marido?

— Nao. E provavel que tenham me ouvido, pois acionei varias
vezes a caixa de descarga. Duas vezes lavei o estdbmago, expelindo
a cada vez um liquido que conservava o mesmo gosto ruim.

— Nao teve a idéia de chamar um médico?

— Para qué? Quando me senti melhor...

— Voltou a se deitar?

— Sim.

— Nao foi tentada a descer?

— Apenas escutei. Ouvi Xavier virar-se na cama como se
tivesse um sono agitado.

— A senhora se da conta de que foi a xicara dele que bebeu?

— Suponho que sim.

— Continua a afirmar que mudou de lugar as xicaras na
bandeja?

— Sim.

— E que a seguir nao tirou mais os olhos dessa bandeja? Seu
marido, ou sua irma, podem ter feito uma nova substituicao?

— Minha irma estava na cozinha.

— Seu marido entdo tomou a xicara que era destinada a
senhora?

— Devo supor que sim.

— O que significa que foi sua irma que tentou envenena-la?

— Nao sei.

— Ou ainda, ja que seu marido foi envenenado também, que
ela quis envenenar a ambos?

Ela repetiu:

— Nao sei.

Eles se olharam longamente em siléncio. Por fim, Maigret
levantou-se e foi até a janela onde, olhando o Sena correr sob a



chuva, pos-se a preparar um novo cachimbo.



CAPITULO VIII

UMA MANCHA NA BANDEJA

COM A TESTA colada a vidracga fria, como quando era pequeno e a
mantinha assim até a pele ficar branca e ele sentir agulhadas na
cabeca, Maigret, sem prestar atencao, seguia com os olhos os
movimentos de dois operarios que, do outro lado do Sena,
trabalhavam num andaime.

Quando se virou, seu rosto tinha uma expressao resignada, e,
ao dirigir-se a mesa para retomar seu lugar, ele disse,
propositalmente sem olhar para Gisele Marton:

— Tem ainda algo a me dizer?

Ela ndao hesitou por muito tempo, e, quando falou, ele nao
pode deixar de levantar a cabeca, pois ela pronunciou com uma voz
calma, comedida, sem provocacao € como que sem pesar:

— Eu vi Xavier morrer.

Sabia ela a impressao que produzia assim no comissario?
Dava-se conta de que inspirava nele uma admiracao involuntaria,
técnica, de certo modo? Ele nao se lembrava de ter visto, naquela
sala onde tanta gente desfilara, uma criatura dotada de tanta
lucidez e sangue-frio. Tampouco se lembrava de alguém que fosse
tao indiferente.

Nao se percebia, nela, nenhuma vibracao humana. Nao havia
falha.

Com os cotovelos apoiados nha mesa, ele suspirou:

— Conte.

— Eu tinha voltado a deitar e estava com dificuldade para
adormecer de novo. Tentava em vao compreender o que
acontecera. Nao tinha mais uma nocao real do tempo que
transcorria. O senhor sabe como é. Tem-se a impressao de seguir



um pensamento continuo, mas, em realidade, ha buracos. Devo ter
cochilado varias vezes. Em uma ou duas ocasioes, pareceu-me ouvir
um ruido na sala de baixo, o ruido que meu marido fazia ao virar-se
bruscamente na cama. Pelo menos foi 0 que pensei.

“Num momento, estou certa disso, surpreendi um gemido e
disse a mim mesma que ele estava tendo pesadelos. Nao era a
primeira vez que ele falava e se debatia durante o sono. Ele
contara-me que, quando garoto, era sonambulo, e isto acontecera
varias vezes enquanto dormia comigo.”

Ela continuava a escolher as palavras, sem mais emocao do
que se contasse uma histéria.

— Num certo momento, ouvi um ruido mais forte, como se uma
coisa pesada caisse no chdo. Hesitei em me levantar, assustada.
Com os ouvidos tensos, acreditei perceber um estertor. Entao me
levantei, vesti o robe e, sem ruido, fui até a escada.

— Nao viu sua irma?

— Nao.

— Nem ouviu ruido no quarto dela? Nao havia luz debaixo da
porta?

— Nao. Para ver na peca de baixo, eu precisava descer alguns
degraus e hesitei, consciente de um perigo. Mesmo assim o fiz,
contra a vontade, e me inclinei.

— Quantos degraus desceu?

— Seis ou sete. Nao contei. Havia luz no ateli€, somente da
lampada de cabeceira. Xavier estava estendido no chao, mais ou
menos a meio caminho entre a cama e a escada em caracol. Era
como se tivesse rastejado, ou tentasse ainda rastejar. Estava
erguido sobre um cotovelo, o esquerdo, com o braco estendido a
frente para pegar o revélver que se achava a uns trinta centimetros
de sua mao.

— Ele a viu?

— Sim. Com a cabeca levantada, fitava-me com édio, o rosto
desfigurado, espuma ou baba nos labios. Compreendi que, quando
ele se dirigia a escada, ja enfraquecido, com a arma na mao, para
me matar, suas forcas o abandonaram, que ele caira e o revolver
rolara fora de seu alcance.



De olhos semicerrados, Maigret revia o ateli€, a escada que
subia até o teto, o corpo de Marton tal como fora encontrado.

— A senhora continuou a descer?

— Nao. Fiquei ali, incapaz de tirar meus olhos dele. Nao podia
saber qual a quantidade exata de energia que lhe restava. Estava
fascinada.

— Quanto tempo ele ficou assim até morrer?

— Nao sei. Ele tentava pegar a arma e falar, lancar-me seu édio
ou fazer ameagas. Ao mesmo tempo, tinha medo de que eu
descesse, me apoderasse do revolver antes dele e disparasse. E em
parte a razao pela qual nao desci. Nao sei exatamente. Eu nao
estava refletindo. Ele ofegava, espasmos o sacudiam. Achei que ele
também fosse vomitar. Depois emitiu um urro, o corpo foi sacudido
varias vezes, as maos se crisparam e, por fim, de repente, ficou
imdvel.

Sem desviar o olhar, ela acrescentou:

— Compreendi que havia acabado.

— Foi entao que desceu para se certificar de que ele estava
morto?

— Nao. Eu sabia que estava. Ignoro por que, mas era uma
certeza para mim. Voltei a subir até meu quarto e sentei-me a beira
da cama. Sentia frio. Pus o cobertor sobre os ombros.

— Sua irma continuava ainda no quarto dela?

— Sim.

— No entanto acaba de dizer que ele emitiu um urro.

— Exato. Ela com certeza ouviu. Nao podia nao ouvir, mas
permaneceu no quarto.

— A senhora nao pensou em chamar um médico? Nem em
telefonar a policia?

— Se houvesse telefone em casa, talvez o tivesse feito. Nao
estou certa disso.

— Que horas eram?

— Ignoro. Nao pensei em olhar o despertador. Eu continuava
tentando compreender.

— Se tivesse telefone, ndo é a seu amigo Harris que teria
ligado?



— Certamente nao. Ele é casado.

— Nao sabe me dizer, mesmo aproximadamente, o tempo que
transcorreu entre o instante em que viu seu marido morrer e
aquele, por volta das seis da manha, em que foi telefonar na
portaria? Teriam se passado uma, duas, trés horas?

— Mais de uma hora, com certeza. Menos de trés.

— Esperava ser acusada?

— Nao tinha ilusdes quanto a isso.

— E perguntava-se o que ia responder as perguntas que lhe
fariam?

— E possivel. Mas nao sei exatamente no que estava pensando.
Pensei muito. Depois ouvi o ruido familiar dos cestos de lixo
arrastados no patio e desci.

— Ainda sem encontrar sua irma?

— Sim. Ao passar, toquei a mao de meu marido. Ja estava fria.
Procurei o nimero de seu telefone na lista e, ja que nao o
encontrei, liguei para o Plantdo de Policia, pedindo que o
avisassem.

— E depois voltou para casa.

— Do patio, avistei luz no quarto de minha irma. Quando
empurrei a porta, Jenny descia a escada.

— Ela ja tinha visto o corpo?

— Sim.

— E nao disse nada?

— Talvez tivesse falado, se quase em seguida nao tivessem
batido a porta. Era o seu inspetor.

Ela acrescentou, apds uma pausa:

— Se houver ainda um pouco de café...

— Esta frio.

— Nao importa.

Ele a serviu, servindo-se também uma xicara.

Para além da porta, da janela, a vida continuava, a de todos os
dias, a vida tal como os homens a organizaram para se
tranquilizarem.

Ali, entre as quatro paredes, era um outro mundo que se sentia
palpitar por tras das frases, das palavras, um mundo obscuro €



inquietante, onde, no entanto, aquela mulher parecia manobrar
sem dificuldade.

— A senhora amou Marton? — perguntou Maigret a meia-voz,
quase contra a vontade.

— Nao. Acho que nao.

— No entanto casou com ele.

— Eu tinha vinte e oito anos. Estava desanimada por todas as
tentativas que fizera.

— O que queria era respeitabilidade?

Ela nao se mostrou melindrada.

— Queria calma, pelo menos.

— Escolheu Marton, de preferéncia a outros, porque ele era
mais maleavel?

— Talvez, inconscientemente.

— Ja sabia que ele era mais ou menos impotente?

— Sim. Nao era isso 0 que eu buscava.

— Nos primeiros tempos, foi feliz com ele?

— Feliz ndo é bem a palavra. Nos nos entendiamos
razoavelmente.

— Porque ele fazia o que a senhora queria?

Ela fingiu nao perceber a agressividade que vibrava na voz do
comissario, nem a maneira como ele a olhava.

— Nao me coloquei essa questao.

Nada a abalava, no entanto ela comecava a mostrar algum
cansaco.

— Quando conheceu Harris, ou, se preferir, Maurice Schwob,
chegou a ama-lo?

Ela refletiu, com uma espécie de honestidade, como se fizesse
questao de ser precisa.

— O senhor usa sempre essa palavra. A principio Maurice podia
mudar minha situacao, e nunca achei que meu lugar fosse atras do
balcao de um grande magazine.

— Ele logo se tornou seu amante?

— Depende do que quer dizer com logo. Alguns dias, se lembro
bem. Nao demos importancia a isso, nenhum dos dois.

— As relagoes de vocés eram mais no plano dos negdcios?



— Se quiser. Sei que, entre duas hipdteses, o senhor escolhera
a mais suja. Eu diria, isso sim, que Maurice e eu nos sentiamos de
uma mesma espécie...

— Porque tinham as mesmas ambicoes. Nunca lhe ocorreu a
idéia de divorciar-se para casar com ele?

— Para qué? Ele é casado, com uma mulher mais velha que ele,
que é rica e gracas a quem pdde montar seu negocio da Rue Saint-
Honoré. Quanto ao resto...

Ela dava a entender que o resto tinha pouca importancia!

— Quando comecou a suspeitar que seu marido estava com o
espirito perturbado? Pois teve essa impressao, ndao € mesmo?

— Nao é uma impressao, é uma certeza. Desde o inicio eu sabia
que ele nado era inteiramente normal. Tinha periodos de exaltacao,
durante os quais falava de seus trabalhos como o faria um homem
de génio, e outros nos quais se queixava de ser apenas um
fracassado de quem todos zombavam.

— Inclusive a senhora.

— E claro. As pessoas sempre agem assim. Durante esses
ultimos periodos, ele se mostrava taciturno, ansioso, me observava
com desconfianca, para, de repente, no momento em que eu menos
esperava, me criticar com raiva. Outras vezes, ao contrario, fazia
insinuacoes.

— Isto ndo lhe dava vontade de deixa-lo?

— Acho que eu sentia pena dele. Era um homem infeliz. Quando
minha irma chegou dos Estados Unidos, de Iuto fechado, como as
vilivas inconsolaveis, ele comecou por mostrar-se contrariado. Ela
perturbava seus habitos, e ele ndo a perdoava por isso, ficava dias
inteiros sem dirigir-lhe a palavra.

“Pergunto-me ainda como ela pode suportar tal situacao. O que
Ihe valeu, certamente, foi ser vista como uma pobre criatura sem
dono.

“Assim, meu marido tinha finalmente sob controle alguém mais
fraco que ele. Pelo menos é o que pensava. O senhor compreende?
Com minha irma, ele tinha a impressao de ser um homem, um ser
sélido, superior...”



— Nao lhe ocorreu entao divorciar-se para deixar-lhes o campo
livre?

— De qualquer jeito teriam sido infelizes juntos, pois minha
irma, em realidade, nao é décil, submissa. Pelo contrario.

— A senhora a detesta?

— Nunca nos amamos.

— Por que entao a acolheu em sua casa?

— Porque ela me obrigou a isso.

Se Maigret sentia um peso sobre os ombros e como que um
gosto amargo na boca, era por perceber que tudo aquilo era
verdade.

A vida, na casa de fundos da Avenue de Chatillon, transcorria
exatamente na atmosfera descrita em algumas frases pela sra.
Marton, e ele podia imaginar as noitadas quase silenciosas durante
as quais cada um permanecia encerrado em seu édio.

— O que a senhora esperava? Que isso nao durasse muito
tempo?

— Fui procurar um médico.

— Steiner?

— Nao, um outro. Contei-lhe tudo.

— Ele nao a aconselhou a pedir a internacao de seu marido?

— Aconselhou-me a esperar, dizendo que os sintomas nao eram
ainda bastante precisos, que uma crise mais violenta nao tardaria a
acontecer...

— De modo que a senhora previa essa crise, e estava
prevenida?

Ela alcou imperceptivelmente os ombros. Depois de um
siléncio, falou:

— Respondi a todas as suas perguntas?

Maigret procurava o que perguntar mas nada lhe ocorria,
praticamente nao restavam mais pontos obscuros.

— Quando se deteve na escada e viu seu marido caido no chao,
nao foi tentada a socorré-lo?

— Eu nao sabia se |he restavam forgas suficientes para pegar o
revolver...



— Esta convencida de que sua irma estava a par de tudo o que
acaba de me dizer?

Ela o olhou sem responder.

Para que continuar? Ele gostaria de té-la colocado em
contradicdo consigo mesma, gostaria de té-la acusado. Mas nao
havia por onde pega-la, e ela tampouco se esquivava.

— Alguma vez — ele murmurou lancando uma Ultima flecha —
teve a intencao de se desembaracar de seu marido?

— Matando-o0?

Ela salientava a distincao entre matar e fazé-lo internar. Como
ele dissesse sim, ela declarou simplesmente:

— Se eu tivesse resolvido mata-lo, nada deixaria ao acaso e
nao estaria aqui.

O que ainda era verdade. Se alguém tinha a capacidade de
cometer um crime perfeito, era essa mulher.

Mas infelizmente ela nao havia matado Marton. Maigret tornou
a acender o cachimbo, olhando-a com rancor, depois levantou-se
pesadamente, com o corpo e o espirito embotados, e dirigiu-se a
porta da sala dos inspetores.

— Liguem-me para a Avenue de Chatillon, 17... Cabine da
portaria... Janvier esta na casa dos fundos, no patio... Gostaria de
falar com ele ao telefone...

Voltou a seu lugar. Enquanto ele esperava, ela punha um pouco
de po-de-arroz no rosto, como teria feito no teatro durante o
intervalo. A campainha do telefone tocou.

— Janvier?... Eu gostaria que fosse até a casa dos fundos, sem
desligar o telefone, e examinasse atentamente uma bandeja que
deve estar na cozinha...

Virou-se para Gisele Marton.

— Uma bandeja redonda ou quadrada?

— Uma bandeja retangular, de madeira.

— Uma bandeja de madeira, retangular, de tamanho suficiente
para trés xicaras e trés pires... O que desejo saber é se existe uma
marca qualquer, um arranhado, qualquer sinal que permita saber se
a bandeja foi colocada num sentido ou noutro... Compreende o que
quero dizer?... Um instante... Os homens da pericia continuam ai?...



Esta bem...! Peca-lhes para examinar um frasco que se acha no
armario das vassouras e que contém um po6 esbranquicado... que
verifiguem as impressoes digitais...

Janvier pode responder imediatamente a segunda pergunta.

— Nao ha impressoes, eles ja verificaram. O frasco foi limpo
com um pano Umido, levemente engordurado, certamente um
esfregao de louca.

— A Procuradoria ja chegou?

— Sim. O juiz de instrucao nao esta contente.

— Porgue nao o esperei?

— Sobretudo porque levou as duas mulheres.

— Diga-lhe que, quando chegar a seu gabinete, o caso
certamente estara resolvido. Quem é o juiz?

— Coméliau.

Maigret nao ia com a cara dele, e vice-versa.

— Va depressa ver a bandeja. Eu fico na linha.

Ouviu a voz de Gisele Marton, a quem nao prestava mais
atencao.

— Se tivesse me perguntado, eu teria lhe dado essa
informacgao. Existe uma marca, nao foi feita de propdsito. E o verniz
que formou uma bolha, num dos lados pequenos do retangulo.

Alguns instantes mais tarde, de fato, Janvier lhe dizia, um
pouco ofegante:

— Ha uma dilatacao no verniz.

— Obrigado. Alguma coisa mais?

— No bolso de Marton foi encontrado um papel amassado,
contendo fosforito de zinco.

— Eu sei.

Nao que o papel estivesse no bolso do morto, mas que o
encontrariam em alguma parte da peca.

Ele desligou.

— Quando viu seu marido ir até a cozinha, suspeitou o que ele
ia fazer, ndo € mesmo? Foi por isso que mudou as xicaras de lugar?

— Eu as mudava sempre que podia.

— E ele costumava fazer o mesmo?



— Sim. SO que ontem a noite nao pode fazer, pois nao tirei os
olhos da bandeja.

No Boulevard Richard-Lenoir também havia uma bandeja, nao
de madeira, mas prateada, e que fora um presente de casamento.
A xicara de Maigret e de sua mulher eram idénticas, com a Unica
diferenca que a do comissario tinha uma rachadura quase
imperceptivel.

Mas eles nunca se enganavam. Quando a sra. Maigret punha a
bandeja na mesinha de centro junto a poltrona do marido, este
tinha certeza de que sua xicara estava a seu lado, ao alcance da
mao.

Ele levantou-se mais uma vez. A sra. Marton o seguia com 0s
olhos, curiosa, mas sem ansiedade.

— Pode vir aqui um instante, Lucas? Encontre uma sala vazia,
qualquer uma, e va até 1a com ela. Fique até eu chama-lo. No
caminho, diga que me tragam a cunhada.

A sra. Marton acompanhou o inspetor sem fazer nenhuma
pergunta ao comissario. Este, ao ficar s, foi até o armario, pegou
uma garrafa de conhaque, que guardava menos para si do que para
alguns de seus clientes que as vezes tinham necessidade disso, e
despejou uma dose no copo.

Quando bateram a porta, ele fechava a do armario e mal teve
tempo de enxugar os labios.

— Entre!

Jenny foi introduzida. Tinha o rosto palido, inchado, com
marcas vermelhas, de alguém que havia chorado.

— Sente-se.

A cadeira que a irma ocupara ainda estava quente. Jenny
olhava ao redor, desorientada por se achar sozinha com o
comissario.

Ele permanecia de pé, dando voltas, ndo sabendo como atacar;
por fim, postando-se diante dela, falou:

— Que advogado vai escolher?

Ela ergueu bruscamente a cabeca, com os olhos Umidos,
arregalados. Os labios se mexiam, mas ela nao conseguia falar.



— Prefiro interroga-la em presenca de seu advogado, para que
nao tenha a impressao de que a trato como uma criminosa.

Ela acabou por balbuciar, com lagrimas nas faces:

— Nao conheco nenhum advogado.

Ele pegou, numa das prateleiras da biblioteca, um anuario da
Ordem dos Advogados e estendeu-lhe.

— Escolha nesta lista.

Ela sacudia a cabeca.

— De que adianta?

Ele teria preferido tanto que fosse a outra!

— A senhora confessa?

Ela fez sinal que sim, buscou o lengo na bolsa, assoou-se
ruidosamente e seu nariz ficou ainda mais vermelho.

— Admite que teve a intencao de envenenar sua irma?

Ela desatou entao a chorar.

— Nao sei mais... Nao me torture... Quero que tudo acabe logo.

Os solucos a sacudiam. Nao lhe ocorria a idéia de ocultar o
rosto molhado.

— A senhora amava seu cunhado?

— Nao sei. Nao sei mais. Acho que sim...

Seus olhos suplicavam.

— Ande depressa com isso, comissario! Nao agiiento mais...

Agora que sabia, ele tomava o caminho mais curto. Sucedeu-
lhe mesmo, ao passar ao lado dela, de tocar seu ombro com a mao,
como se compreendesse que ela precisava de um contato humano.

— A senhora dava-se conta de que Xavier nao era uma pessoa
normal?

Ela fez que sim com a cabeca. Fez que nao. Debatia-se com
problemas complicados demais para ela. Por fim bradou:

— Era ela que nao o compreendia e o deixava louco!...

— De proposito?

— Nao sei. Ele tinha necessidade...

As palavras nao Ihe vinham.

— Eu tentei...

— Conforta-lo?



— O senhor nao pode saber em que atmosfera viviamos...
Somente quando estdvamos a sos, ele e eu... Pois comigo ele se
sentia bem, confiante...

— Quando a encontrou na rua, ontem a noite, ele Ihe disse que
se submeteria a um teste esta manha?

Surpresa de que Maigret estivesse a par, ela ficou por um
momento a olha-lo, de boca aberta.

— Responda... Eu também estou tentando livra-la o mais rapido
possivel...

Essa frase, ela compreendeu. Ndao imaginou que o comissario
falasse de coloca-la em liberdade, mas de livra-la dela mesma, de
algum modo.

— Ele me disse — ela admitiu a custo.

— Isto a deixou com medo?

Ela disse que sim, fungando, e acrescentou, novamente a
ponto de chorar:

— Ele imaginou que ela havia ganho...

A escolha das palavras traia a desordem de seu pensamento.

— Pois foi ela que o levou a tudo isso... Ela previra que ele
encontraria o veneno, que comecaria a ter idéias...

— Ele a odiava?

Ela fitou o comissario com temor, sem ousar responder.

— E a senhora também, nao € mesmo? Passou a odiar sua irma.

Ela sacudia a cabeca. Isto nao queria dizer nem sim nem nao.
Ela procurava, antes, afastar o pesadelo.

— Ontem a noite, ao sair daqui — prosseguiu Maigret —, Marton
imaginou que depois do exame médico nao Ihe devolveriam a
liberdade... Restava-lhe entao somente uma noite... Era sua Ultima
chance...

O comportamento do vendedor de brinquedos podia parecer
incoerente, mesmo assim tinha uma certa légica, e Maigret
comecava a compreender algumas passagens do tratado de
psiquiatria. Mas o que o autor do livro expunha em termos dificeis,
com frases complicadas, nao era senao o humano, afinal de contas.

— No momento em que ele foi a cozinha, quando a senhora
estava la...



Ela estremeceu, com vontade de fazé-lo calar-se.

— O cha ja estava nas xicaras?

Ele tinha certeza, nao havia necessidade de resposta.

— Nao o viu despejar o pd?

— Eu estava de costas para ele. Ele abriu a gaveta dos talheres
e pegou uma faca. Ouvi o ruido das facas...

— E acreditou que ele nao tinha a coragem de despejar o
veneno?

Maigret revia a faca, de cabo de madeira escura, perto do
radio sobre o qual estava colocado um catalogo.

Sob o olhar do comissario, Jenny debateu-se ainda um pouco
antes de gemer:

— Fiquei com pena...

Ele poderia ter replicado:

“Mas nao da sua irma!”

E ela continuou:

— Eu tinha certeza de que iriam interna-lo, de que Gisele
ganhara a partida... Entao...

— Entao pegou o frasco de fosforito e despejou uma boa dose
na xicara de sua irma. Teve a presenca de espirito de limpar o
frasco.

— Eu estava com um pano molhado na mao.

— Certificou-se de que a xicara destinada a sua irma estava do
lado apropriado da bandeja.

— Eu Ihe suplico, comissario!... Se soubesse a noite que
passei...

— A senhora ouviu tudo?

— Como poderia nao ter ouvido?

— E ndo desceu?

— Estava com muito medo.

Ela tremia ao recordar o que acontecera, e foi para acalma-la
que Maigret se dirigiu novamente até o armario.

— Beba.

Ela obedeceu, engasgou-se, por pouco nao cuspiu o conhaque
que lhe ardia na garganta.



Parecia ter chegado a um ponto em que era tentada a deitar-
se no chao, a ficar imdvel sem nada mais querer ouvir.

— Se seu cunhado tivesse dito tudo a senhora...

Entorpecida, ela se perguntava o que ainda Ihe faltava saber.

E Maigret, que se lembrava das palavras que Xavier Marton
dissera naquela mesma sala, explicou:

— Nao era com veneno que ele tinha a intengao de se livrar de
sua mulher ou de se vingar dela, mas com seu revolver.

Nao havia quase conseguido? Nao falam os psiquiatras da
l6gica rigorosa de alguns dementes?

Fora em sua prdpria xicara que ele despejara o fosforito,
enquanto remexia nas facas, tao depressa que a cunhada, de
costas para ele, pode pensar que ele fraquejara no ultimo
momento.

Ele calculara uma dose de veneno capaz de causar-lhe uma
indisposicao e explicar o gesto que realizaria a seguir, mas nao o
suficiente para morrer. Nao era sem razao que, havia meses,
freqlientava as bibliotecas publicas, pesquisando tratados de
medicina e de quimica.

Essa dose, fora Gisele Marton, ao mudar o lugar das xicaras na
bandeja, que a bebera, e que sé Ihe provocara vomitos.

N3ao fora isso que Jenny compreendera na interminavel noite
que passou em seu quarto, a espreitar os ruidos da casa?

A prova de que ela finalmente o sabia, é que se encolheu ainda
mais na cadeira, com a cabeca baixa, balbuciando, como se nao
tivesse mais energia de articular:

— Fui eu que o matei...

Ele a deixou com sua prostracao, evitando fazer ruido,
temendo apenas vé-la cair no chao. Depois, quase na ponta dos
pés, foi até a sala dos inspetores.

— Alguém a conduza até 13 embaixo... Delicadamente...
Primeiro a enfermaria...

Ele preferia nao se encarregar disso. Plantado diante da
janela, nao se preocupou sequer em saber qual inspetor se dirigia
até seu escritdrio.



Nao era culpa dele. Ele nao podia, depois da primeira visita de
Marton, conduzi-lo até o psiquiatra. E este, certamente, ndo teria
assumido a responsabilidade de uma internacao.

Existe, entre a responsabilidade e a irresponsabilidade, uma
zona imprecisa, uma regiao de sombras onde é perigoso aventurar-
se.

Duas personagens, pelo menos, haviam se debatido nessa
regiao, enquanto uma terceira...

— Que fazemos com a outra, chefe?

Ele estremeceu, virou-se, olhando a ampla sala dos inspetores
como um homem que voltasse a vida.

— Que ela va embora.

Por pouco nao pronunciou:

“"Que ela sef...”

Ele esperava que seu escritério ficasse livre. Sentindo entdo o
resto de odores estranhos, abriu a janela.

Estava aspirando profundamente o ar Umido, quando ouviu a
voz de Lucas as suas costas:

— Nao sei se fiz bem. Antes de partir, a sra. Marton pediu-me a
permissao para dar um telefonema. Consenti, achando que
poderiamos obter alguma informacao.

— O que ela disse a ele?

— O senhor sabe com quem ela falou?

— Harris.

— Ela o chama Maurice. Desculpou-se por nao ter ido abrir a
loja. Nao deu detalhes. Disse apenas: “Explicarei daqui a pouco...”
Maigret tornou a fechar a janela, e Lucas, depois de té-lo

observado, perguntou, preocupado:

— Que houve, chefe?

— Nada. Que poderia haver? Foi o que ela disse, e nao é uma
mulher que se engane. Neste momento ela estd num taxi,
segurando um espelhinho diante do nariz e refazendo a
maquiagem...

Esvaziou o cachimbo no cinzeiro.

— Chame a Procuradoria e, se Coméliau tiver voltado, anuncie
que vou vé-lo em seguida.



Para ele, estava terminado. O resto competia aos juizes, e ele
nao tinha vontade nenhuma de estar no lugar deles.

Fmm

Noland, 16 de dezembro de 1957,



SOBRE O AUTOR

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON nasceu na cidade belga de
Liege, em 12 de fevereiro de 1903, filho de Desiré Simenon,
contador de uma companhia de seguros, e Henriette. A familia era
catdlica, e o comparecimento a rituais da Igreja foi uma constante
na infancia do autor. Christian, filho mais novo do casal, era o
preferido de Henriette, enquanto Georges venerava o pai, um
homem paciente que nao desperdicava palavras. Era adolescente
quando Liege foi ocupada pelos alemaes durante a Primeira Guerra
Mundial.

Ainda na juventude do autor, seu pai adoeceu gravemente do
coracao. Georges abandonou a escola e comecou a trabalhar.
Passou por varios empregos, até que, em janeiro de 1919, foi
admitido como office-boy no Gazette de Liege, sendo
posteriormente promovido a repdrter. Escreveu sob varios
pseuddnimos, até chegar ao nome de Georges Sim, que usaria por
doze anos. Na atividade jornalistica adquiriu varias habilidades que
muito lhe valeriam na carreira de romancista: escrever rapido e
respeitar prazos. Paralelamente ao trabalho, nesse periodo
Simenon aplicou-se no estudo de medicina forense. Também nessa
época comecou suas primeiras experimentacoes literarias e
conheceu Régine Renchon, a quem apelidou de Tigy, sua futura
mulher.

Seu pai morreu em 1921, e, apds cumprir o servico militar,
Georges mudou-se para Paris, em 1922, onde se sustentou gracas
ao salario como secretario particular. Nos anos seguintes, ele se
estabeleceria como autor de literatura pulp, além de freqlientar
artistas da cena francesa, como o cineasta Jean Renoir, de quem se
tornou amigo, e a cantora americana Josephine Baker, de quem foi



amante. Ja nessa época estava em gestacao aquele que se tornaria
um dos mais famosos personagens da literatura ocidental, o
inspetor Jules Maigret.

Entre 1929 e 1930, Simenon escreveu sob pseudbénimo varios
textos que prenunciavam o surgimento da série em que o
comissario da Policia Judiciaria francesa desvenda uma série de
crimes. Os anos de 1930 e 1931 foram dedicados a redacao dos
romances que comporiam a série Maigret e que seriam publicados
ja com o nome do autor, pela editora francesa Fayard a partir de
1931. Pietr-le-Letton (O assassino sem rosto) foi o primeiro desses
romances a ser escrito, mas Monsieur Gallet, décédé foi o primeiro
a ser publicado, obtendo sucesso imediato, como os demais livros
que se seguiriam. Todo o universo e a ética de Maigret ja estavam
estabelecidos nos primeiros livros da série. As historias
protagonizadas pelo inspetor Maigret — parisiense, fumante de
cachimbo, usando sempre um sobretudo de gola de veludo e
chapéu — compdem uma categoria sui generis da literatura policial:
0 éxito junto ao publico deve-se menos ao enredo e a descoberta
do mistério do que o misto de ceticismo e esperanca com o qual o
taciturno Maigret vé a sociedade — visao psicoldgica que é a
principal arma desse humanista no combate contra o crime. Com o
passar dos anos, a composicao dos personagens secundarios se
tornaria mais complexa e o tom dos romances, mais filosofico.

Em 1933, ja havia escrito seis romances em um estilo diferente
do que praticara até entdao, que ele chamou de roman durs:
romances que nao necessariamente giram em torno de um crime e
que se apoiam, sobretudo, na riqueza psicolégica dos personagens.
A essa altura a familia ja estava vivendo na propriedade em La
Rochelle, na costa oeste da Franca.

Em 1945, Simenon — ja com problemas de coracao —, Tigy e o
filho do casal, Marc, deixaram a Europa em direcao a América. L3,
ele conheceu Denyse Ouimet, que se tornaria sua segunda mulher.
Em 1953, nasceu Marie-Jo, a Unica filha do autor, que acabaria se
suicidando em 1978. Em 1955 a familia retornou a Europa,
estabelecendo-se na Suica.



A década que se seguiu foi turbulenta: Denyse sofreu de
problemas psiquiatricos que a levaram a internacao, em 1962, e em
1964 abandonou a recém-construida residéncia familiar, na cidade
suica de Epalinges. Em 1970, morreu a mae de Simenon, com quem
ele sempre tivera relagoes problematicas, e nesse mesmo ano ele
escreveu seu Ultimo roman dur, Les Innocents, além de Maigret et
monsieur Charles, o Ultimo romance protagonizado por Jules
Maigret. A partir de 1973, Simenon ditou e escreveu apenas livros
de memodrias, que, como seu textos autobiograficos, sdo vistos com
reservas por muitos estudiosos de sua obra, no que diz respeito a
veracidade dos fatos. Nos ultimos anos, o escritor viveu recluso,
fazendo aparicoes publicas apenas ocasionalmente, das quais a
mais famosa foi a entrevista dada ao cineasta e amigo Federico
Fellini, na qual afirmou ter mantido relacdes com 10 mil mulheres.
Morreu aos 86 anos, no dia 4 de setembro de 1989, em Lausanne.

Simenon, no mais emblematico caso de proficuidade literaria
do século XX, é autor de mais de 200 romances (75 dos quais
protagonizados pelo inspetor Maigret), 155 contos (30 com Maigret)
e 25 textos autobiograficos. Esses nimeros sao apenas
aproximativos, ja que varios escritos foram publicados apenas em
periddicos, sob até 29 pseudonimos. Dezenas de seus livros foram
adaptados para a tevé, cinema e quadrinhos, e a sua venda
mundial é estimada em 1,5 bilhao de exemplares, em mais de 50
linguas. Atestando a sua permanéncia literaria e a exceléncia de
sua ficcao, foi recentemente eleito o segundo melhor autor de livros
de mistério pelo jornal The Times, ap0ds Patricia Highsmith.
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