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0S, surgiu no mundo tal quantidade de romances ¢ outras obras
de ficgio que serd dificil o publico aceitar como verdadeira uma historia que oculta nao
s6 0 nome real como também ou
cabe admitir que

¢ julgue a narrativa como melhor Ihe aprouver.

Imagina-se que a autora conte aqui sua p.




expde as razoes pelas quais considera conveniente esconder seu nome vero, ¢ depois
disso em nenhum momento ela volta a questio.

Na realidade, o texto original dessa narrativa foi transcrito em outras palavras, da
mesma forma como alterou-se um pouco o estilo da famosa senhora de quem falamos
aqui: a principal mudanga consistiu no uso de um vocabuldrio menos cru que o utilizado
por cla, ja que o original que nos chegou as mdos estava vazado numa linguagem tipica de
uma delinquente presa em Newgate, nada apropriada a uma penitente humilde e contrita,
como ela professa ser.

A pena empregada para aprimorar sua historia ¢ torna-la o que o leitor tem em méos
enfrentou sérias dificuldades para dar-lhe trajes dignos de serem vistos e verté-la numa
linguagem digna de ser lida; quando uma mulher dissoluta desde a juventude, ¢ pior, filha
da libertinagem e do vicio, se dispoe a relatar todas as suas praticas infames ¢ até a
estender-se as ocasides e circunstincias especiais que a conduziram a devassiddo, ¢ narrar
toda a sua progressdo na senda do crime ao longo de seis decénios, um autor se vé a
mingua de recursos para conferir a essa exposicio uma forma recatada, que nio dé
ensejo, sobretudo no caso de leitores de baixos instintos, a condutas contririas a sua
intengio.

Portanto, tivemos o maximo cuidado possivel para que essa nova roupagem da
historia ndo saisse civada de imagens luxuriosas ou de frases lascivas, nem mesmo nas
piores situagdes descritas; em nome desse objetivo, foram suprimidas certas passagens
licenciosas de sua vida, ndo passiveis de narragio decorosa, enquanto abreviaram-se varias
cenas: espera-se que o que remanesceu ndo escandalize os leitores mais pudicos ou os
ouvintes mais recatados, ¢ como at¢ da pior historia pode-se tirar o mais sdo proveito,
esperamos que a moralidade faga o leitor manter-se sério, mesmo quando, aqui ou ali, a
historia possa inclind-lo ao contrdrio; contar a historia de uma vida iniqua, porém da
qual mais tarde o personagem se arrepende, impoe que a parte deploravel seja mostrada
com toda a maldade que corresponda a realidade, a fim de realgar e conferir beleza a parte
do arrependimento, que decerto ¢ a melhor e a mais fulgente, se narrada com igual
aptdio e vigor.

Ha quem diga que a narragio do arrependimento nio pode ter a mesma exuberéncia,
o mesmo brilho ¢ a vivacidade da narragio da parte iniqua; se existe alguma verdade nessa
ideia, permitam-me dizer, ¢ porque ndo houve igual prazer e frui¢io na leitura, e decerto ¢
verdade que a diferenca reside menos no valor real do tema que no gosto e na inclinagio
do leitor.

Nio obstante, como esta obra se dirige em especial a0s que saberdo 1¢-a e tirar dela o
melhor beneficio, o que lhes é recomendado ao longo de toda a narrativa, espera-se que a
tais leitores agrade bem mais a moral que a fabula, mais a ligio que a narragio, mais o fim
da narradora que a vida da biografada.

Abundam nesta historia incidentes interessantes, todos eles conducentes a ligoes tcis;
sido narrados de forma agradivel, que instrui o leitor num sentido ou outro — a primeira
parte da vida luxuriosa de Moll com o jovem cavalheiro de Colchester contém grande



namero de incidentes que verberam a conduta viciosa ¢ advertem aqueles que se veem em
situagio semelhante quanto a seus resultados desastrosos, além de censurar a conduta
desatinada e reprovavel de ambos, 0 que compensa com sobras a descrigio vivida que ela
faz de sua insensatez e licenciosidade.

O arrependimento de seu amante em Bath ¢ como o justificado alarme criado por sua
doenga levou-o a abandond-la, a judiciosa adverténcia feita contra intimidades entre
amigos proximos, incapazes de manter as resolugdes mais solenes e virtuosas sem ajuda
divina, todas essas passagens hio de parecer, a uma pessoa de senso, de beleza mais
genuina que todos os episodios amorosos que os antecedem.

Em suma, como a narrativa foi criteriosamente depurada de toda frivolidade e
licenciosidade antes presentes, pode ser utilizada, com cuidado, para o ensinamento da
virtude e da religido: ninguém podera, sem incorrer em manifesta injustica, langar
reprimenda alguma sobre ela ou sobre nossa decisio de publica-la.

Em todas as épocas, os defensores do teatro brandiram o seguinte argumento para
persuadir o publico de que suas pecas sio uteis ¢ devem ser toleradas pelos governos de
todos os Estados, mesmo os mais civilizados e religiosos: suas obras tm propositos
Virtuosos ¢, por mais vividas que sejam as representagoes, nio deixam de recomendar a
virtude ¢ os principios generosos, assim como a censurar ¢ condenar toda sorte de vicios
ca corrupgio de costumes: se isso fosse verdade e se eles seguissem a risca essa norma
como pedra de toque de seus textos, muito haveria de ser dito em favor deles.

Em toda sua imensa variedade, este livro se cinge de modo rigoroso ao seguinte
fundamento: ndo hd agio indigna, em nenhuma parte dele, que ndo gere infelicidade e
infortiinio; ndo entra em cena um s vildo superlativo que nio tenha um fim malfadado
ou ndo termine penitente; ndo se menciona um tnico malfeito que ndo seja vituperado na
passagem mesma em que € citado, como tampouco nada de virtoso ¢ justo que nio se
faga acompanhar de louvor; o que poderiamos melhor contrapor a regra fixada para
recomendar até mesmo aquelas representagdes de cenas a que se podem fazer objecdes
justas, como, por exemplo, mds companhias, linguagem obscena etc.?

Construido sobre essa base, este livro ¢ recomendado como um trabalho que hi de
proporcionar uma ligio em cada um de seus incidentes; ¢ o leitor podera extrair dele
referéncias justas e religiosas que lhe valerdo boa instrugio, se lhe aprouver fazer uso
delas.

Todas as agdes dessa dama famosa ¢ suas malfcitorias contra 2 humanidade sio avisos
para que as pessoas honestas se acautelem contra clas, pois mostram os métodos
utilizados para atrair, saquear ¢ roubar os inocentes ¢, portanto, a forma de eviti-los; a
maneira como ela rouba o colar de uma menina inocente, enfeitada pela vaidade da mae
para a aula de danga, representa uma boa adverténcia para essas pessoas, como também o
roubo do relogio de ouro da jovenzinha no parque.

O golpe aplicado a uma criada de pouco siso, na central de coches da rua St. John,
que entrega a Moll um embrulho de sua patroa, o furto cometido no incéndio e a
repetigio do feito em Harwich sdo excelentes adverténcias para que, em casos anilogos,



estejamos mais atentos a imprevistos de toda sorte.

Sua dedicagio final a uma vida mais sobria ¢ laboriosa na Virginia, ao lado de seu
marido deportado, ¢ instrutiva exposi¢io para todas aquelas criaturas infelizes que se
veem forgadas a refazer a vida no estrangeiro, seja pela desgraca da deportagio ou por
outra calamidade qualquer, ensinando-lhes que o trabalho ¢ a diligéncia tém sua devida
recompensa, mesmo nos mais remotos sitios do mundo, ¢ que nenhuma situagdo pode
ser 3o baixa, desprezivel e destituida de perspectivas a ponto de impedir que o trabalho
incansavel contribua em muito para tirar-nos dessa condigio €, com o tempo, erguer a
criatura mais infima para que possa voltar a conviver com pessoas respeitiveis ¢ dar-lhe
nova oportunidade na vida.

Essas sdo algumas das li¢des profundas deste livro, plenamente suficientes para que
qualquer pessoa possa recomendi-lo ao puablico e, sobretudo, para justificar sua
publicagio.

Restam ainda para vir a luz duas historias belissimas, das quais a presente narrativa,
sem entrar em detalhes, dd uma breve ideia, mas que sdo demasiado longas para ser
incluidas no mesmo tomo; realmente, posso dizer que ambas constituem, por si s0s, um
volume inteiro: primeiro, a vida de sua preceptora, como ela a chama, que, segundo
parece, no decurso de poucos anos percorreu os degraus de dama, prostituta ¢
alcoviteira; parteira e caftina, envolvida com penhores, traficante de menores, mestra de
ladroes e receptora de objetos roubados, ou seja, em poucas palavras, sendo ela propria
uma ladra, foi formadora de ladrées e atividades assemelhadas e, apesar de tudo, tornou-
se por fim uma penitente.

A segunda historia ¢ a vida de seu marido deportado, um salteador de estradas, que,
segundo parece, durante doze anos dedicou-se com éxito a cometer vilanias nas estradas
por fim saiu-se bem, como deportado voluntirio, e nio como condenado, ¢ cuja vida é de
e, essas duas historias sio demasiado extensas

incrivel variedade; no entanto, como ja dis

para serem narradas aqui, nem posso prometer que saiam mais adiante.

Na realidade, nio podemos dizer que esta historia chegue até o fim da vida da famosa
Moll Flanders, como ela mesma se chama, uma vez que ninguém pode contar a propria
vida até o fim, a menos que possa escrever depois da morte; mas a vida de seu marido,
escrita por uma terceira pessoa, constitui uma narrativa completa dos dois, relatando o
tempo em que viveram juntos na América e de como voltaram para a Inglaterra, apos
cerca de oito anos, periodo em que acumularam grande fortuna, ¢ onde ela viveu, a0 que
parece, at¢ idade muito avangada, mas sem ser uma penitente tio contrita como foi de
inicio — segundo consta, ela apenas continuou falando sempre com horror de todos os
episodios de sua vida passada.

Muitos episodios agraddveis ocorreram na tltima fase de sua vida, nas colonias de
Maryland ¢ Virginia, tornando muito alegre esse trecho de sua vida; ndo sendo narrados
com a mesma clegincia daqueles que ela mesma arrolou, ¢ mais um motivo para que
paremos aqui.



AS VENTURAS E DESVENTURAS DAF AMOSA MOLL FLANDERS & CIA

MEUNOME VERDADEIRO ¢ tio mencionado nos registros ¢ anais de Newgate, ¢
também nos de Old Bailey, onde ainda s¢ acham pendentes certas questoes importantes
referentes a minha conduta pessoal, que ndo ¢ de esperar que eu 0 mencione, nem que
narre aqui a historia de minha familia; depois de minha morte talvez ele seja divulgado,
mas agora ndo seria conveniente, nem mesmo caso se concedesse uma anistia geral que
nio fizesse excegdo ou ressalva alguma quanto a pessoas ou crimes.

Portanto, bastara dizer que, tal como alguns de meus piores companheiros, que ja nio
estdo em condigdes de me prejudicar por haverem deixado este mundo pelos degraus e
pela corda, sina que muitas vezes julguei seria também a minha, as pessoas me conheciam
pelo nome de Moll Flanders, e ¢ assim que lhes peo que me permitam nomear-me até eu
me atrever a declarar quem fui e quem sou.

Ouvi dizer que em uma nagio vizinha, no sei se na Franca ou onde quer que s¢ja,
existe uma ordem do rei segundo a qual quando um criminoso ¢é condenado, seja a
morte, as galés ou ao degredo, se deixa filhos, que em geral ficam sem recursos devido a
pobreza dos pais ou porque seus bens lhe foram confiscados, o governo toma-os
imediatamente a sua guarda e interna-os numa instituigio chamada Casa dos Orfios, onde
sio criados, vestidos, alimentados ¢ instruidos, ¢ quando estio em idade de deixi-la sao
encaminhados para oficios ou outras ocupagdes, de forma a serem capazes de prover o
proprio sustento ¢ conduzir-se com honradez ¢ honestidade.

Fora esse o costume em nosso pais, eu nio teria sido uma pobre menina abandonada,
sem amigos, sem roupas, sem ajuda nem valimento neste mundo, como foi 0 meu
destino; ¢ em resultado disso ndo s6 fiquei exposta a imensos infortinios, antes mesmo
que pudesse compreender minha situagio ou saber como remedid-la, como fui levada a
um modo de vida que, além de escandaloso em si mesmo, de ordindrio conduzia a rapida
destrui¢io do corpo e da alma.

No entanto, aqui os fatos sdo outros: minha mie foi condenada por delito tio
insignificante que quase nio vale a pena registrd-lo — em resumo, cla se aproveitou da
oportunidade de tomar emprestadas trés pegas de holanda fina a certo negociante de
Cheapside; as circunstincias em que ocorreu o episodio sdo longas demais para serem
repetidas, €jd as ouvi tantas vezes e de formas tio diferentes que ndo ha como ter certeza
de qual éa versdo correta.

Scja como for, em uma coisa todos concordam: minha mie invocou o estado de seu
ventre ¢, tendo sido comprovado que estava gravida, foi-lhe concedida a suspensio
tempordria da execugdo por cerca de sete meses; a0 cabo desse periodo trouxe-me a0
mundo ¢, quando se recuperou, a Justica ratificou, como se diz, a sentenga anterior, mas
concedeu-lhe a graga de ser deportada para as plantations das colonias da América; minha
mde me deixou quando eu tinha cerca de seis meses de idade; e, acreditem, deixou-me em



funestas mios.

Por se tratar de fatos ocorridos perto demais de meu nascimento, ndo posso contar
nada de que eu mesma me lembre, somente o que ouvi dizer; basta mencionar que, por
ter nascido em lugar tio desditoso, eu nio tinha paréquia a que recorrer para alimentagio
fincia, nem posso dar nenhuma informagio sobre como sobrevivi, a nio ser,

na
segundo me contaram, que alguma parenta de minha mae cuidou de mim durante algum
tempo como ama de leite, mas nada sei, em absoluto, as custas ou sob ordem de quem.

Os primeiros fatos que recordo, ou de que tomei conhecimento por mim mesma,
foram minhas andangas com um cli dessa gente a que
cegipcios; acredito tenha passado muito pouco tempo com eles, uma vez que nao chegaram
a descorar ou escurecer minha pele, como logo fazem com todas as criangas que levam
consigo em suas errincias, nem saberia dizer como fui parar no meio deles nem como os
deixei.

Foi em Colchester, Essex, que essa gente me largou, ¢ tenho certa ideia de que fui eu
que os larguei ali (ou seja, eu me escondi, por ndo querer mais continuar em companhia
deles), mas nio tenho como dar pormenores sobre tal assunto: s6 lembro que, ao ser
acolhida por representantes da paroquia de Colchester, disse-lhes que chegara a cidade
com 0s ciganos ¢ ndo queria seguir viagem com eles, ¢ por isso haviam me abandonado,
mas ignorava para onde tinham partido, tampouco os paroquianos esperavam que cu o
soubesse; estiveram a procuri-los em toda a regido, mas, a0 que parece, em vao.

e dd 0 nome de ciganos, ou

Encontrava-me agora numa situagio em que minhas necessidades seriam atendidas,
pois, ainda que pela lei eu ndo fosse pupila da paroquia ou daquela drea da cidade,
quando meu caso se tornou conhecido e viu-se que cu era pequena demais para qualquer
espécie de trabalho, pois ndo tinha mais que trés anos, a compaixio levou os magistrados
da cidade a determinar que cuidassem de mim de alguma forma, e me tornei natural do
lugar, mesmo sem ter nascido ali.

Na instrugio que baixaram a meu respeito, tive a sorte de ser entregue aos cuidados de
uma mie de criagio, como a chamavam, uma mulher muito pobre, que ja conhecera
melhores dias ¢ ganhava um parco sustento cuidando de criangas que se achavam em
condigdes semelhantes a minha, provendo-Thes todas as necessidades até chegarem a uma
idade na qual se supunha que pudessem trabalhar e ganhar o proprio pao.

Essa mulher também mantinha uma escolinha em que ensinava as criangas a ler e
trabalhar ¢, tendo vivido antes com largueza, como ja disse, educava as criangas com
muita arte ¢ extremo cuidado.

Entretanto, ¢ isso era ainda melhor, educava-as segundo os preceitos da religido, por
ser séria e piedosissima, além de excelente dona de casa, limpa, bem-educada e de conduta
ilibada; por conseguinte, excetuada a ali 30 simples, a moradia humilde e as roupas
grosseiras, ¢ramos, em poucas palavras, criados de maneira tio polida e refinada como se

frequentissemos uma escola de danga.
Tiquei ali até os oito anos, quando fui tomada de terror ao saber que os magistrados,



creio que assim eram chamados, haviam determinado que eu deveria trabalhar; muito

POoUCOS cram 0s SErvigos para os quais cu estava capacitada, ndo importava onde me
pusessem, salvo dar recados ou servir de ajudante para alguma cozinheira; era o que com
frequéncia me diziam, e isso me assustava sobremancira, pois, por ser tio crianga, sentia
enorme aversdo em desempenhar servigos domésticos, como se dizia, ou seja, trabalhar
como criada; ¢ eu disse a minha mée de criagio que acreditava ser capaz de ganhar meu
sustento sem exercer servicos domésticos, se ela assim permitisse — pois ela me ensinara a
fazer rabalhos de agulha e a fiar estame, que ¢ a principal ocupagio naquela cidade, ¢ eu
disse a ela que, se concordasse em ficar comigo, eu trabalharia para ela e ndo pouparia
esforgo algum.

Continuei a falar quase todos os dias sobre meu descjo de trabalhar para ela; em
suma, nio fazia mais que trabalhar e chorar o dia inteiro, o que tanto contristou a
bondosa mulher que, por fim, comegou a se condoer, pois tinha muita afeigio por mim.

Certo dia cla entrou no quarto onde nds, as criangas pobres, estivamos trabalhando, ¢
sentou-se diante de mim, e ndo em seu lugar costumeiro de mestra, como se quisesse me
observar e verificar meu trabalho: eu executava uma tarefa que ela me confiara, lembro
que marcava umas camisas que lhe haviam encomendado, ¢ passado algum tempo cla
comegou a falar-me, “vamos, bobinha, vocé estd sempre chorando”, disse cla (pois nesse
instante cu realmente chorava); “diga, por que vocé chora?”; “porque vao me tirar daqui”,
respondi, “e me por para trabalhar como criada, e eu ndo sei fazer trabalhos de casa”;
“minha filha”, disse ela, “ainda que agora vocé nio saiba fazer trabalhos de casa, como
diz, com o tempo aprendera, ¢ no comego ndo vdo encarregi-la de tarefas pesadas”; “ndo ¢
verdade, vao sim”, eu disse, “c, se eu nao souber fazé-las, vio me bater, ¢ as criadas
também me baterdo para me obrigar a cumprir as tarefas pesadas, e nio passo de uma
crianga pequena e ndo poderei fazer o que me mandarem”; e recomecei a chorar, até nio
conseguir falar mais.

Isso comoveu minha bondosa mie de criagio, que resolveu que eu ainda nio
trabalharia nos servicos domésticos, e ela me disse que nao chorasse mais ¢ que
procuraria o senhor prefeito para que eu s6 me empregasse quando estivesse mais
crescida.

Ora, isso ndo me tranquilizou, pois imaginar-me trabalhando em servigos domésticos
era to assustador que se ela me houvesse assegurado que eu s teria de fazé-lo quando
tivesse vinte anos, para mim daria no mesmo, teria chorado, acredito, todo esse tempo,
diante da apreensio de que no fim tal sorte me aguardasse.

Vendo que ndo me sentia ainda apaziguada, cla comegou a se aborrecer comigo,
“afinal, 0 que vocé tem?”, perguntou, “ja ndo disse que vocé ndo tera de trabalhar nos
servicos domésticos até crescer mais?”; “sim”, respondi, “mas por fim terei de ir”, e ela
replicou, “por qué, como assim? estard louca essa menina? o que vocé pretende ser, uma
dama?”; “isso mesmo”, respondi, recomegando a chorar copiosamente, até ficar outra vez
sem fala.

Isso levou a velha senhora a rir-se de mim, como podem imaginar — “muito bem,



minha senhora, com efeito”, disse ela, cagoando, “quer ser uma dama; diga-me, por favor,
o que vai fazer para ser uma dama? fard isso com seus amplos conhecimentos?”.

“Isso mesmo”, repet, com toda a inocéncia.

“Ora, quanto vocé poderd ganhar?”, perguntou ela, “quanto ganha com seu trabalho?”

“T'rés tostdes para fiar”, respondi, “c quatro para fazer trabalho de costura.”

“Al, pobre dama!”, disse ela de novo, rindo, “c o que vai fazer com isso?”

“Com isso eu me manterei”, respondi, “se a senhora permitir que eu more aqui” —
pronuncici essas palavras num tom tio suplicante que, como ela me disse mais tarde, fez
com que seu coragio se compadecesse de mim.

“Mas nio bastard para seu sustento, nem para que vocé COmpre roupas; nesse caso,
quem hi de comprar as roupas da daminha?”, indagou ela, sorrindo o tempo todo.

“Entdo, trabalharei mais”, cu disse, “c tudo o que eu ganhar sera para a senhora.”

“Pobre crianga! isso ndo a manterd, tampouco serd o bastante para comprar roupas,
mal bastard para vocé se alimentar.”

“Entio ndo comprarei alimentos”, disse novamente com toda minha inocéncia, “mas
me deixe morar com a senhora.”

“Mas... vocé podera viver sem alimentos?”, perguntou ela; “sim”, respondi mais uma
vez, crianga que era e ainda chorando perdidamente.

Nio havia malicia alguma em minhas palavras, percebe-se facilmente que era tudo
espontineo ¢ acompanhado de tanta inocéncia e de tamanha paixio que também a
bondosa ancia se pos a chorar, ¢ por fim seu pranto nada ficou devendo ao meu; depois
pegou-me pela mio e retirou-me da sala de aula; “venha”, disse-me ela, “vocé ndo ird
trabalhar nos servigos domésticos, vai morar comigo”; naquele momento, fiquei
apaziguada.

Passado algum tempo, minha bondosa mie de criagio foi visitar o prefeito ¢,
conversando com ele a respeito de assuntos atinentes a sua ocupagio, minha historia veio
4 baila ¢ ela a narrou ao senhor prefeito do comego ao fim, ¢ ele gostou tanto que chamou
sua mulher e as duas filhas para escutar, ¢ com certeza acharam muita graga na exposigio.

Nio decorrera uma semana quando, de repente, apresentaram-se na casa a senhora
prefeita e suas duas filhas para visitar minha idosa mie de criagio ¢ ver sua escola ¢ as
criangas, ¢ depois de percorrerem as dependéncias por algum tempo, a mulher do
prefeito disse, “senhora, quem ¢ a menina que quer ser uma dama?”, ¢ ao ouvir aquilo,
de inicio fiquei aterrorizada, embora nio soubesse por qué; a prefeita aproximou-se de
mim, “muito bem, senhorita”, disse, “em que esti trabalhando neste exato momento?” —
o termo “senhorita” fazia parte de uma linguagem que raramente ou nunca se ouvia em
nossa escola, ¢ fiquei a me perguntar que nome feio seria aquele com que cla estava me
chamando, no entanto levantei-me e fiz uma mesura; a prefeita pegou o trabalho de minha
mdo, examinou-o ¢ disse que estava muito bem-feito; em seguida tomou-me uma das
mdos, “bem, esta menina poderd vir a ser uma dama: afinal, tem as mdos finas de uma
dama”, cla disse; essas palavras certamente muito me agradaram, mas a senhora prefeita



nio parou ali ¢, depois de devolver meu trabalho, meteu a mio no bolso, deu-me um
xelim e recomendou-me que dedicasse muita atengdo ao trabalho ¢ aprendesse a fazé-lo
com esmero, pois, em sua opinido, eu poderia chegar a ser uma dama.

Pois bem, ¢ preciso dizer que minha bondosa mée de criagio, a senhora prefeita ¢
todos os demais ndo faziam a menor ideia do que eu queria dizer, ja que para cles a
palavra dama significava uma coisa ¢, para mim, algo muitissimo diferente; o que eu
queria dizer quando falava em ser uma dama era poder trabalhar por minha prépria
conta e ganhar o suficiente para me manter distante daquele fantasma assustador que era
trabalhar como criada para os outros, a0 passo que eles pensavam em uma vida de
grandezas ¢ luxos, numa alta posigio social ¢ ndo sei que mais.

Bem, depois que a prefeita saiu, suas duas filhas entraram, perguntaram também pela
dama e conversaram comigo por um bom tempo, € eu respondia com meu jeito inocente,
¢ a cada vez que me perguntavam se eu queria ser uma dama eu respondia que sim; por
fim, uma delas me perguntou o que era uma dama ¢ isso me deixou muito intrigada, ¢
acabei me explicando no sentido negativo: ou seja, uma dama era uma mulher que nao
trabalhava como criada, que ndo fazia servigos domésticos; elas se mostraram amdveis
comigo ¢ satisfeitas com minha conversa ingénua, que, segundo me pareceu, divertiu-as
um pouco, € a0 sairem também me deram dinheiro.

Entreguci-o todo a minha mestra-mie, como cu a chamava, ¢ disse que quando eu me
tornasse uma dama lhe daria também todo o meu dinheiro, como fazia agora; com a
explicagio e outras frases minhas, minha mestra comegou a compreender o que eu queria
dizer com ser uma dama: que com esse termo referia-me tio somente a poder ganhar o
pao com meu proprio trabalho — ¢ me perguntou, finalmente, se nio era isso.

Respondi que sim e insist que ser capaz disso era ser uma dama, pois, acrescentei,
sabia da existéncia de uma mulher assim, que consertava rendas e lavava chapéus de
senhoras, cla era uma dama, cu disse, ¢ chamavam-na de madame.

“Pobre crianga”, comentou minha bondosa mie de criagio, “ser uma dama como essa
ndo ¢ dificil, pois ela é uma pessoa de baixa reputacio ¢ teve dois ou trés bastardos.”

Nio entendi coisa alguma, mas respondi, “tenho certeza de que a chamam de madame,
que ndo trabalha de criada para ninguém e que nio faz servigos domésticos”, ¢ insisti que
cla era uma dama e que eu também queria ser uma dama como cla.

Também disso decerto se inteiraram as senhoras, ¢ divertiram-se a valer, ¢ de vez em
quando as mogas, as filhas do senhor prefeito, vinham me visitar ¢ indagavam onde estava
aquela daminha, o que me deixava ndo pouco orgulhosa de mim mesma.

Isso durou bastante tempo; as mogas me visitavam amiude, e as vezes traziam outras
consigo, e assim tornei-me conhecida em toda a cidade.

Contava entio por volta de dez anos, ¢ comegavam a surgir em mim os tragos da
mulher que viria a ser, pois era muito séria ¢ humilde, bem-educada, ¢ como havia
escutado as mogas dizer que eu era muito bonita e que seria uma mulher de grande
formosura, tenham certeza de que ouvi-las pronunciar tais coisas me deixava bastante



orgulhosa; todavia esse orgulho nio tinha ainda maus efeitos sobre mim; s6 que, como
frequentemente me davam dinheiro, que cu entregava a minha velha mae de criagio, cla,
muito honesta, fazia questio de gasti-lo todo comigo, comprando-me chapéus, roupa de
baixo, luvas e fitas, ¢ eu andava sempre muito bem-vestida e limpa, porque de uma coisa
cu tinha certeza: mesmo que vestisse farrapos, sempre estaria limpa, pois eu mesma os
lavaria; como ia dizendo, quando me davam dinheiro minha bondosa mie de criagio
muito honestamente gastava-o comigo ¢ logo contava as senhoras o que cla comprara com
o dinheiro que me haviam dado, o que as levava a me darem mais, até que por fim um dia
fui chamada pelos magistrados, segundo entendi, para trabalhar como criada, mas a essa
altura cu me tornara uma trabalhadora tio hdbil, ¢ as senhoras eram tio generosas
comigo que ficava claro que eu podia me manter por minha conta, ou scja, era capaz de
ganhar para a minha mie de criagio o quanto fosse necessdrio para que ela me
mantivesse; portanto, ela disse-lhes que, se a autorizassem, ela ficaria com a dama, como
me chamavam, para ajudd-la e para dar aulas as criangas, atividade que cu estava habilitada
a fazer, uma vez que era muito 4gil em meu trabalho ¢ tinha boa mio para a agulha,
embora fosse ainda muito jovem.

No entanto, a generosidade das senhoras da cidade nio terminou aqui, pois, a0 se
inteirarem de que eu jd ndo era mantida pela assisténcia publica, como antes, passaram a
me dar dinheiro mais amitde, ¢ a medida que fui crescendo davam-me trabalho para
fazer, como coser roupa de baixo, remendar rendas ¢ consertar chapéus, ¢ nio s6 me
pagavam por essas tarefas como me ensinavam a fazé-las, de modo que passei a ser
realmente uma dama, tal como entendia o termo ¢ como descjara sé-lo; nessa época ji
estava com meus doze anos, ¢ ndo s6 adquiria minhas roupas ¢ entregava o dinheiro a
minha mie de criagio a fim de pagar minha manutengio, como passei a ter dinheiro
também para mim.

As senhoras costumavam me dar roupas usadas, delas ou de suas filhas, além de
meias, anaguas, vestidos ou uma coisa ¢ outra, que minha mie de criagio administrava
para mim como verdadeira mae: cuidava delas e me obrigava a conserta-las da melhor
forma possivel, pois era espléndida dona de casa.

Por fim, cai de tal forma nas gragas de uma dessas senhoras que ela quis que eu fosse
morar em sua casa durante um més, para fazer companhia as filhas, como disse.

Ora, o gesto era de extrema gentileza, mas como minha idosa e boa mestra lhe disse, a
menos que ela decidisse ficar comigo para sempre, aquilo faria 2 daminha mais mal do
que bem; “é verdade”, disse a senhora, “entio ficarei com ela em casa uma semana, para
ver como minhas filhas ¢ ela se relacionam e para melhor conhecer seu cariter, ¢ entio
poderei dizer-lhe algo mais; nesse entretempo, se alguém vier visita-la aqui, como s6i
acontecer, diga simplesmente que a mandou em visita a minha casa”.

A decisdo foi prudente, e fui para a casa da senhora; fiquei tio feliz ali com as jovens, ¢
clas se sentiram tio encantadas comigo que muito me custou deixi-las, ¢ também elas se
mostraram pouco propensas a se separar de mim.

Nio obstante, deixei-as ¢ vivi quase um ano mais com minha nobre mie de criagio, ¢



comecei a ser de muita ajuda para ela, pois ji tinha quase catorze anos, cra alta para a
idade e parecia uma mulherzinha; todavia, tomara tanto gosto pela vida elegante na casa da
senhora que jd ndo me sentia tio a vontade como antes em minha antiga moradia e
pensava que, com efeito, era maravilhoso ser uma dama de verdade, pois agora minhas
ideias do que era ser uma dama tinham mudado bastante, ¢ pensando, como disse, em
como cra bom ser uma dama, apreciava estar entre damas ¢, portanto, ansiava voltar a
morar 1.

Mais ou menos trés meses depois que completei catorze anos, minha amorosa mie de
criagdo, aquela mulher que eu deveria chamar simplesmente de mie, adoeceu e morreu;
encontrei-me numa situagio deveras triste, pois da mesma mancira que ndo € preciso
muito para por fim a familia de um pobre quando todos sdo levados a0 timulo, também,
uma vez sepultada a pobre mulher, os curadores da pardquia retiraram imediatamente as
criangas que estavam a seu cargo, a escola foi fechada e os alunos externos que a
frequentavam viram-se obrigados a ir para casa ¢ esperar que os mandassem para outro
lugar; com relagio as coisas que cla deixara, sua filha, uma mulher casada, com seis ou
sete filhos, chegou e levou tudo consigo, e, ao remover os bens, ndo acharam outra coisa
a fazer sendo zombar de mim e aconselhar a daminha a se estabelecer por sua conta, se
assim descjasse.

Eu estava apavorada, quase fora de meu juizo, sem saber o que fazer, pois fora, por
assim dizer, enxotada de casa ¢ jogada no imenso mundo, e, para piorar as coisas, a
honesta ancii tinha em seu poder vinte e dois xelins meus, que eram todo o capital que a
daminha tinha no mundo, ¢ quando os pedi a sua filha, cla se agastou comigo, riu de
mim e disse que nada tinha a ver com aquilo.

A verdade ¢ que a boa mulher falara a filha sobre aquele dinheiro, dizendo que estava
em tal lugar e que pertencia 3 mocinha, ¢ chamara-me uma ou duas vezes para dé-lo a
mim; infelizmente eu ndo estava em casa e quando voltei ela ji ndo se achava em condigdes
de falar; a filha, porém, depois se mostrou honesta ¢ me deu o dinheiro, embora no
comego tenha me tratado cruelmente.

Agora eu era de fato uma dama pobre, ¢ foi naquela noite mesma que fui atirada ao
vasto mundo, pois a filha levou tudo consigo ¢ eu ndo tinha para onde ir, tampouco uma
e, alguns vizinhos que tomaram
conhecimento do que se passava apiedaram-se de mim e avisaram a senhora em cuja

codea de pdo para comer; mas, a0 que pare:

companhia eu estivera uma semana, como contei acima, ¢ ela enviou imediatamente sua
camareira para me buscar, ¢ duas de suas filhas vieram com a camareira sem terem sido
mandadas; fui, pois, com elas, com armas ¢ bagagem, como se diz, ¢ com o coragio feliz,

como podem imaginar; o susto provocado por minha situag¢io causara-me tamanho
impacto que jd ndo queria ser uma dama, estava mais que disposta a ser uma criada, até
mesmo qualquer espécie de criada que julgassem conveniente.

No entanto, minha nova e generosa senhora tinha melhores ideias para mim; chamo-a
generosa porque cla excedia em tudo a boa mulher em cuja casa eu estivera antes, até
mesmo na questio de dinheiro; bem, em tudo exceto em honradez, e digo isso porque,



ainda que minha nova senhora fosse absolutamente justa, ndo devo nunca deixar de
declarar, em todas as ocasides possiveis, que a anterior, embora pobre, era de uma
honestidade absoluta, como nao pode haver maior.

Eu acabava de ser acolhida, como disse, por essa boa dama, quando a primeira
senhora, isto ¢, a prefeita, mandou que as duas filhas cuidassem de mim, ¢ outra familia,
que me conhecera quando cu era a daminha e tinha me dado trabalho para fazer, também
mandou me buscar, depois da outra, de maneira que eu estava sendo muito requestada,
como podem ver, ¢ além do mais se mostraram nio pouco aborrecidas, principalmente a
senhora prefeita, com o fato de sua amiga ter-me tirado dela, como se expressou, porque,
segundo dizia, eu era sua por direito, ja que ela fora a primeira que havia prestado
atengio em mim; a familia que me tinha consigo ndo quis que eu a deixasse, € quanto a
mim, seria muito bem-tratada com qualquer uma das outras e ndo poderia estar melhor
do que estava.

Ali permaneci até entre os dezessete ¢ os dezoito anos, desfrutando de todas as
oportunidades que se possam imaginar para minha educagio; a senhora tinha em casa
professores que ensinavam as filhas a dangar e a falar francés, ¢ também a escrever nessa
lingua; havia também outros que lhes ensinavam musica, e, como eu estava sempre junto
das meninas, aprendi tio depressa quanto elas, ¢ embora esses mestres ndo fossem
contratados para ensinar a mim, eu aprendia por imitagio ¢ curiosidade tudo que clas
aprendiam por instrugio e orientagio; para resumir, aprendi a dangar ¢ a falar francés tio
bem quanto qualquer uma delas, € a cantar muito melhor, porque tinha melhor voz; nio
pude chegar a tocar o cravo ¢ a espineta a contento, por ndo possuir um instrumento que
fosse s6 meu para estudar, ¢ s6 nos intervalos, quando os deixavam, o que era incerto,
podia tocar os instrumentos que elas usavam; acabei aprendendo a toci-los
razoavelmente, ¢ por fim as mogas ganharam dois instrumentos, isto ¢
espineta, ¢ elas mesmas me ensinaram; quanto a danga, era quase inevitivel que me
ajudassem com as dangas campestres, porque sempre precisavam de mim para completar
dois pares; por outro lado, estavam tio dispostas a me ensinar tudo o que haviam
aprendido quanto eu a aprender.

Assim, como disse anteriormente, tive todas as vantagens de uma educagio que, de
outra forma, s6 poderia ter recebido se fosse uma dama como aquelas jovens com quem
vivia, € em certos aspectos cu levava vantagem sobre clas: ainda que tivessem tido melhor
bergo, os meus dons eram naturais, ¢ toda a fortuna nio lhes poderia dar outros iguais —
em primeiro lugar, eu era, de aparéncia, muito mais bela do que qualquer uma delas;
segundo, era mais bem-feita; ¢ terceiro, cantava melhor, isto ¢, inha melhor voz, ¢ assim
julgando, espero que me permitam dizer, ndo expresso o conceito que eu fazia de mim
mesma, ¢ sim a opinido de todos os que conheciam a familia.

um cravo € uma

Além de tudo, eu tinha a vaidade comum de meu sexo, ou s¢ja, sabendo ser vista
como atraente ou, se preferirem, como verdadeira beldade, tinha a respeito de mim
mesma opinido tio boa quanto a de qualquer pessoa ¢ gostava especialmente de ouvir os
clogios da boca alheia, 0 que ocorria com frequéncia e me causava grande satisfacio.



Até aqui minha historia havia corrido sem maiores sobressaltos, ¢ nesse periodo de
minha vida nio s6 todos sabiam que cu vivia com uma familia magnifica, louvada ¢
respeitada por suas virtudes, pela sobriedade ¢ por muitas outras qualidades, como
também era conhecida como uma jovem assaz judiciosa, modesta ¢ virtuosa, e assim fora
sempre; tampouco tivera algum dia oportunidade para pensar em nada que nio fosse
assim ou de saber o que significava a tentagio do mal.

Aquilo que mais me envaidecia fez com que eu me perdesse, ou, em outras palavras, a
vaidade foi a causa de minha perdi¢io; a dona da casa em que eu estava tinha dois filhos,
jovens cavalheiros muito promissores e de conduta admiravel, e foi minha desdita estar
bem com os dois, pois cada um deles se houve comigo de modo bastante diferente.

O mais velho, um cavalheiro folgazao que conhecia tanto a cidade quanto o campo ¢
que, mesmo leviano o bastante para cometer mds agdes, era demasiado sensato para pagar
caro demais por seus prazeres, armou aquela triste armadilha em que caem todas as
mulheres, isto ¢, aproveitou todas as ocasides para me dizer o quanto cu era linda, como
dizia ele, agradavel, de porte admiravel e outras coisas desse teor; € obrou com extrema
sutileza, como se dominasse a ciéncia de prender uma mulher em sua rede tio bem
quanto aprisionava uma de suas perdizes quando ia a caga, pois urdia tudo de forma a
dizer tais coisas as irmds quando, embora eu nio estivesse junto delas, ele sabia que eu
ndo estava muito longe ¢ com certeza o escutaria; suas irmas diziam baixinho, “calese,
irmio, que ela pode ouvir, esti no quarto ao lado!
dizendo e baixava a voz, fingindo ignorar o fato, ¢ admitia que havia errado; dai a pouco,
¢ se esquecido, falava de novo em voz alta, ¢ eu, que me comprazia tanto em
ouvir tais clogios, ndo perdia ocasido de escuti-lo.

Depois de haver iscado o anzol e de ter maquinado tio facilmente 0 método para

, ¢ cle interrompia o que vinha

€OMO SE tive

colocar o chamariz em meu caminho, passou a praticar um jogo mais aberto, ¢ um dia,
passando diante do quarto da irma quando eu ali estava, ajudando-a com alguma costura,
entrou com um ar de jovialidade, “ah, senhora Beny!”,[l] disse, “como estd, senhora
Betty?, suas faces nio estdo ardendo, senhora Betty?”; fiz-lhe uma mesura, nada respondi;
“o que o leva a falar assim, irmdo?”, perguntou-lhe a irmd; “ora, ¢ que estivemos falando
sobre ela ld embaixo durante meia hora”, respondeu ele; “bem”, disse a irma, “nada de
mau vocé poderia dizer dela, ndo tenho duvida, por isso, pouco importa 0 que estiveram

. g

estivemos falando bastante sobre ela, ¢ posso garantir que foram ditas muitas coisas a
favor da senhora Betty ¢, principalmente, que ¢ a jovem mais bonita de Colchester ¢, em
suma, que ji comegam a brindar na cidade a sua saade”.

falando’ verdade”, ele disse, “estivemos longe de falar mal dela, pelo contririo,

“Vocé me surpreende, irmdo”, disse a moga, “a Betty s6 falta uma coisa, mas é como
se Ihe faltasse tudo, pois as mulheres estio em desvantagem na sociedade, ¢ assim digo
porque se uma jovem tem beleza, nascimento, educagio, espirito, circunspecgio, bons
modos e recato, ¢ tudo isso de forma extremada, porém carece de dinheiro, nio ¢
ninguém, ¢ ¢ como se lhe faltassem todas aquelas qualidades, porque hoje em dia o
dinheiro ¢é a inica coisa que recomenda uma mulher; nesse jogo, os homens recebem



todas as boas cartas.”

O irmio menor, que também estava ali, exclamou, “cuidado, minha irma, vocé estd
indo depressa demais; sou uma excegio a sua regra, asseguro-lhe que se encontrar uma
mulher com todos esses dotes ndo me comoverei em nada com dinheiro”.

“Ah”, replicou sua irma, “nesse caso vocé fard questio de ndo se encantar com uma
sem dinheiro.”

“Estd ai uma coisa que vocé ndo tem como afirmar”, disse o irmdo mais jovem.

“Mas, irma”, disse o irmdo maior, “por que vocé critica com tamanha veeméncia os
homens que procuram fortuna? vocé ndo esti entre aquelas que carecem de fortuna,
embora talvez lhe faltem outros atributos.”

“Entendo o que vocé diz”, redarguiu a moga, com espirito, “mas suponha que eu
tenha dinheiro ¢ me falte beleza; nos tempos que correm, prevalecerd a primeira
vantagem, mesmo sem a segunda, ¢ portanto levarei a melhor sobre minhas
concorrentes.”

“No entanto”, atalhou o irmdo menor, “suas concorrentes, como vocé as chama,
poderio ajustar contas com vocé, pois muitas vezes, apesar do dinheiro, a beleza pode
roubar um marido, ¢ quando a criada ¢ mais bonita que a patroa, com frequéncia faz
também um bom negdcio e passa de carruagem diante dela.”

Entendi que chegara a hora de me retirar e deixd-los e assim fiz, nio me afastando
tanto que ndo escutasse todas as palavras que diziam, entre elas uma abundéncia de boas
coisas a meu respeito, que serviram para afagar minha vaidade, mas, como logo viria a
descobrir, nio era esse 0 melhor caminho para aumentar o conceito em que a familia me
tinha, pois a irmd ¢ 0 irmido mais mogo entabularam uma discussio acalorada, ¢ como
cle, usando-me como referéncia, dissesse-lhe coisas muito descorteses, pude perceber
facilmente, pela posterior conduta dela em relagio a mim, que ficara ressentida com tais
comentirios, o que, na verdade, era injusto comigo, porque eu nunca, nem de longe,
supusera o que cla suspeitava de seu irmao mais mogo; na realidade, com seu jeito
distante € remoto, 0 irmdo maior dissera muitas coisas, como que de brincadeira, que fui
bastante tola para acreditar que eram sérias, ou para me iludir com esperangas de coisas
que deveria ter imaginado que ele ndo pretendia nunca ¢ em que talvez nem tivesse
pensado.

Sucedeu um dia que, como costumava fazer, ele subiu correndo a escada, indo em
diregio a0 aposento que suas irmas usavam para trabalhar ¢, como pos-se a chama-las de
sozinha, cheguci a porta ¢ di

longe, antes de entrar, também hébito seu, ¢ cu estives: y
“senhor, as senhoras nio estio aqui, desceram para o jardim”, e enquanto eu caminhava

para dizer isso, ele ja chegava A porta e, tomando-me nos bragos, como que por acaso,
disse, “ah, senhora Betty, estd aqui?, melhor ainda, quero mesmo falar com vocé, e nio
com clas”, ¢ sem me soltar bejjou-me trés ou quatro vezes.

Esforcei-me por me libertar, ainda que sem excessivo empenho, ¢ ele continuou a me
apertar com forga e voltou a me beijar até quase ndo poder respirar, entio se sentou e



disse, “querida Betty, estou apaixonado por vocé”.

Devo confessar que suas palavras inflamaram-me o sangue, foi como se todos os meus
sentimentos me invadissem o coragio, deixando-me desnorteada, o que ele pode ter visto
facilmente em meu rosto; repetiu a seguir, varias vezes, que estava apaixonado por mim, e
meu coragio disse, com a clareza de uma voz, que era agradavel ouvir aquilo, mais ainda,
toda vez que cle dizia “estou apaixonado por voc¢”, meus rubores claramente respondiam
“assim espero, senhor!”.

Dagquela vez nada mais aconteceu, fora apenas inesperado, ¢ depois que ele se foi, logo
me recuperei; ele teria ficado mais tempo comigo se ndo tivesse The ocorrido olhar pela
janela e ver que suas irmas vinham pelo jardim, entio despediu-se, beijou-me de novo,
disse que falava com toda a seriedade e que voltaria a me encontrar sem demora e saiu,
deixando-me infinitamente feliz embora perplexa, e meu sentimento ndo estaria errado,
nio fosse um triste detalhe, no qual consistia todo o equivoco: a sra. Betty estava
apaixonada, o cavalheiro, nao.

A partir daquele momento comegaram a se agitar ideias estranhas em minha cabega, ¢
posso dizer com toda a sinceridade que eu ndo era mais a mesma; o fato de um cavalheiro
como aquele dizer que estava apaixonado por mim e que eu era uma criatura encantadora,
como cle se expressara, era coisa com a qual eu nio estava habituada, ¢ minha vaidade
clevou-se aos pincaros; ¢ verdade que cu tinha a cabega cheia de orgulho, mas como nada
sabia a respeito da maldade do mundo, esquecia todos os cuidados quanto a minha
propria seguranga ou a minha virtude, € se meu jovem senhor houvesse desc¢jado
aproveitar-se de mim, poderia ter tomado comigo qualquer liberdade que lhe aprouvesse:
nio se dera conta da vantagem que tinha, o que foi minha sorte naquele momento.

Depois desse avango, ndo demorou muito até que surgisse outra oportunidade de ele
novamente me surpreender, ¢ quase em igual situagio; na verdade, houve um tanto de
cilculo de sua parte, embora ndo da minha; assim se passaram os fatos: as mogas tinham
saido para fazer visitas com a mée; seu irmdo viajara para fora da cidade; ¢, quanto ao pai,
fazia uma semana que se encontrava em Londres — ele estivera me vigiando com tanta
atengdo que sabia onde eu me achava, ao passo que eu nio sabia sequer que ele estava em
casa; ele subiu rapidamente a escada ¢, a0 me ver trabalhando, entrou diretamente no
aposento ¢ comegou a fazer 0 mesmo da vez anterior, tomando-me em seus bragos ¢ me
beijando durante pelo menos um quarto de hora sem parar.

Eu estava no quarto de sua irmd mais nova, ¢, como nio havia ninguém na casa senio
as criadas, atarefadas no andar de baixo, talvez ele tenha se portado com mais atrevimento:
em suma, mostrou-se mais fogoso comigo; ¢ possivel que eu tenha sido um tanto ficil,
pois Deus ¢ testemunha de que nio lhe opus resisténcia alguma enquanto cle se limitava a
me abragar e me beijar; a verdade é que me sentia demasiado feliz para resistir muito.

Como nos cansissemos desses folguedos, sentamo-nos ¢ ele me falou durante muito
tempo; disse que estava fascinado por mim, que ndo sossegaria, dia ¢ noite, até que
houvesse dito 0 quanto me amava, que se eu fosse capaz de améi-lo e de fazé-lo feliz eu lhe
salvaria a vida, e muitas outras coisas bonitas; de minha parte, disse-lhe pouco, mas



minha postura prontamente revelou que eu nio passava de uma tola e ndo percebia de
modo algum o que ele pretendia.

Depois ele comegou a caminhar pelo quarto e, pegando minha méo, fez-me passear
com ele; pouco a pouco, foi ganhando seguranga e em certo momento atirou-me na cama
¢ ali me beijou com muito ardor, mas, a bem da justi¢a, devo dizer que nio usou de
rudeza, apenas beijou-me muito — depois, como teve a impressdo de que alguém subia a
escada, levantou-se da cama, ergueu-me também, professando imenso amor por mim;
disse que se tratava de um afeto honesto e que nio queria me causar mal algum, e pondo
cinco guinéus em minha méo foi-se escada abaixo.

Eu estava mais confusa com o dinheiro do que estivera antes com o amor, ¢ comecei a
sentir tamanha exaltagio que mal tomava conhecimento do chido em que pisava; considero
muito importante esta parte de minha historia porque, se ela vier a ser lida por uma
jovem inocente, talvez a instrua a se proteger do mal que lhe pode acarretar a consciéncia
prematura da propria beleza; se uma jovem se julga formosa, nunca duvidara da
sinceridade de todo homem que se disser apaixonado por ela, pois se ela cré ser
encantadora o bastante para cativar o homem, ¢ natural que aceite de bom grado os efeitos
de seu encanto.

O jovem cavalheiro inflamara seu desejo tanto quanto aguilhoara minha vaidade, ¢
como se percebesse que tivera oportunidade e lamentasse ndo a ter aproveitado, dai a
meia hora, mais ou menos, subiu a escada de novo e retomou seus arroubos comigo, tal
como antes, s que com menos prelidios.

Para comegar, a0 entrar no quarto, virou-se ¢, fechando a porta, disse, “senhora Betty,
antes pareceu-me que alguém subia a escada, mas nio era verdade; se eu for visto neste
quarto com vocé, ndo me surpreenderdo a beiji-la”, e respondi que nio fazia ideia de
quem poderia subir pela escada, pois acreditava que ndo havia mais ninguém na casa além
da cozinheira e da outra criada, que nunca estavam por ali; “minha querida”, disse, “em
todo caso ¢ melhor nos garantirmos”, e com isso cle se sentou e comegamos a conversar,
e agora, ainda que eu continuasse inflamada devido a sua primeira visita e pouco falasse,
cle, por assim dizer, pos palavras em minha boca, falando da paixio com que me amava e
que, embora ndo pudesse mencionar tal desejo antes de entrar na posse de seu
patrimonio, estava decidido a fazer-me feliz ¢ também a sé-lo; disse que queria se casar
comigo e muitas outras palavras romdnticas, cuja verdadeira finalidade eu, pobre néscia,
nio compreendia, tendo me portado como se ndo houvesse outra espécie de amor senio
o que conduz a0 matriménio, € ao ouvi-lo falar de niipcias, nio encontrava oportunidade
nem me sentia com forgas para dizer que nio, se bem que ainda ndo houvéssemos
chegado a esse ponto.

Nio fazia muito tempo que conversdvamos quando ele se pos de pé e, deixando-me
quase sem ar com seus beijos, jogou-me na cama de novo; como ambos estivéssemos
entio bastante estimulados, ¢
se ele houvesse tomado mais familiaridades do que quis, nio estaria em meu poder negar-
lhe alguma coisa naquele momento.

foi mais longe do que a decéncia me permite referir, mas



‘Todavia, conquanto tenha tomado essas liberdades comigo, ndo chegou a0 que
chamam de altimo favor, o que, para lhe fazer justiga, cle nem tentou; essa rentincia
voluntiria serviu-lhe de pretexto para todas as liberdades em outras ocasides depois
dessa; findo nosso encontro, ele pés em minha mio quase um punhado de moedas de
ouro ¢ me deixou, fazendo mil protestos de paixdo e afirmando amar-me mais do que a
todas as mulheres do mundo.

Nio hd de parecer estranho que eu agora comegasse a pensar, mas minhas reflexdes
eram, ai de mim!, pouquissimo solidas, eu tinha uma reserva quase ilimitada de vaidade e
orgulho, ¢ pouca reserva de virtude; é verdade que, vez por outra, eu me perguntava o que
meu senhor pretendia, porém ndo pensava em nada além das belas palavras ¢ do ouro; se
queria se casar comigo ou nio, parecia-me assunto de pouca importincia, nem meus
pensamentos chegaram a sugerir a necessidade de tentar algum acordo em meu beneficio,
até que ele veio a fazer-me uma espécie de proposta formal, como verdo mais adiante.

Assim, pois, abandonei-me sem o menor cuidado a possibilidade de me arruinar, ¢
sou bom exemplo para todas as jovenzinhas cuja vaidade prevalece sobre a virtude; jamais
se viu maior parvoice por parte de duas pessoas — se eu tivesse procedido como devia e
resistido, como impoem a virtude ¢ a honra, o cavalheiro haveria desistido de seus
avangos a0 ver que ndo tinha possibilidade alguma de alcangar seus designios, ou teria
feito propostas de casamento sérias ¢ formais, ¢ nesse caso quem o reprovasse nio teria
como reprovar a mim; em suma, se ele me conhecesse e tivesse percebido como era ficil
conseguir a ninharia a que aspirava, ndo teria precisado quebrar tanto a cabega, bastaria
dar-me quatro ou cinco guinéus e teria se deitado comigo da proxima vez que viesse; se eu
tivesse me dado conta de seus designios ¢ de como cle supunha ser dificil ganhar-me,
poderia ter imposto minhas préprias condigdes; e se eu nio houvesse transigido em favor
de um casamento imediato, poderia té-lo feito em troca de uma manutengio até as niipcias
¢ teria 0 que quisesse: ele jd era mais do que rico, além do que viria ainda a herdar; eu
parccia ter posto inteiramente de lado todos os pensamentos dessa espécie € s6 me
deixava levar pelo orgulho de minha beleza e de saber-me amada por tal cavalheiro;
quanto a0 ouro, passava horas e horas a contempli-lo, contava os guinéus inimeras
vezes, mais de mil por dia; nunca pobre criatura assim vaidosa esteve tio mergulhada em
falsidade, sem atentar a0 que me aguardava ¢ que a ruina jd quase batia a porta; na
verdade, acredito que descjasse aquela ruina, uma vez que nada fazia para eviti-la.

Entrementes, eu tinha bastante astiicia para ndo dar o menor enscjo para que algum
membro da familia suspeitasse de mim ou imaginasse que eu tinha a menor ligagio com o
jovem cavalheiro; quase nunca o olhava em publico e, na presenga de alguém, s6 lhe falava
em resposta a algo que ele me dissesse; apesar disso, de vez em quando tinhamos uma
pequena entrevista, em que ndo havia tempo sendo para a troca de uma ou duas palavras
ou, de quando em quando, um beijo, mas nunca surgia boa ocasiio para o mal
pretendido, sobretudo porquanto ele fazia mais circunloquios do que seria necessario se
lesse meus pensamentos, ¢ como a empresa lhe parecia dificil, na realidade assim a
tornava.



Entretanto, como o diabo ¢ um tentador infatigivel, ele nunca deixa de achar
oportunidade para o mal com que nos acena, ¢ essa oportunidade surgiu numa tarde em
que eu estava no jardim com as duas irmds mais novas ¢ cle, todos em inocente coléquio,
quando ele encontrou um meio de deslizar para minha mio um bilhete em que dizia que
no dia seguinte me pediria, em publico, que levasse uma mensagem a cidade para ele e
que cu 0 encontraria em algum ponto do caminho.

Assim, no outro dia, depois do almogo, disse-me diante das irmas, muito sério,
“senhora Betty, preciso lhe pedir um favor”; “o que &”, perguntou a irmd menor; “bem,
irma”, continuou ele, “se vocés ndo puderem prescindir da senhora Betty hoje, poderd
ser em qualquer outro dia”; claro que sim, disseram elas, podiam muito bem prescindir
de mim, e a irma se desculpou por haver perguntado do que se tratava, o que disse ter
feito por simples rotina, sem dar aquilo importincia alguma; “bem, irmdo”, disse a irma
mais velha, “vocé tem de dizer a senhora Betty do que se trata; se for algum assunto
particular de que ndo devemos tomar conhecimento, pode lhe falar em particular, esteja a
vontade”™; “ora, irma”, disse o cavalheiro, com toda a seriedade, “o que vocé quer dizer
com isso? s6 quero pedir que ela vi a uma loja na High Street”, e em seguida trou do
bolso um colarinho postigo e contou entio uma longa historia sobre duas belas gravatas
pelas quais tinha feito uma oferta e queria que cu fosse até I e Ihe fizesse o favor de
comprar uma gravata para o colarinho que cle mostrava, ¢ se ndo aceitassem o valor que
cle propusera, oferecesse um xelim a mais e regateasse com cles; a seguir, deu-me outras
incumbéncias e pequenas coisas para fazer, de modo que eu passasse muito tempo fora.

Depois de expor todos esses encargos, contou-Thes outra longa historia de uma visita
que faria, naquela tarde, a uma familia que todos conheciam ¢ em cuja residéncia estariam
tais ¢ tais cavalheiros, que ficariam muito satisfeitos com o encontro, e pediu formalmente
as irmis que fossem com ele; com a mesma formalidade, elas declinaram do convite, por
causa de visitas que receberiam naquela tarde; diga-se de passagem que ele tramara o ardil
justamente por saber disso.

Mal acabara de lhes falar e de me explicar as incumbéncias, seu criado chegou para
informar que a sege de Sir W% Ha## chegara a porta, ¢ ele saiu ¢ logo retornou, “que
penal
buscar ¢ quer falar comigo sobre um assunto sério”; creio que esse Sir W era um

1”, exclamou, “I4 se vai minha tarde por dgua abaixo, Sir Wx#+ mandou sua sege me

cavalheiro que morava cerca de cinco quildmetros fora da cidade e a quem na véspera cle
pedira emprestada a sege para um assunto particular, dizendo-lhe que a enviasse por volta
das trés horas, como cle fez.

Pediu sua melhor peruca, o chapéu e a espada, ordenando ao criado que fosse a outra
casa para apresentar suas desculpas por nio poder ali comparecer, o que era
simplesmente um pretexto para afasti-lo, e preparou-se para subir a sege; no momento
em que saia, deteve-se um instante ¢ me falou, em tom circunspecto, do que me pedira,
achando oportunidade de dizer a meia-voz, “saia logo, querida, o mais cedo que puder”;
nada respondi, limitando-me a fazer uma reveréncia, como se em resposta a0 que me



dissera em voz alta; dai a cerca de um quarto de hora, sai também; nio mudei a roupa
que vestia, de modo que ndo pudesse surgir na casa a menor suspcita, mas levava no
bolso um capuz, um véu, um leque e um par de luvas; ele me esperava na sege numa
ruazinha atrds de sua residéncia, pela qual sabia que eu haveria de passar, ¢ instruira o
cocheiro para onde deveria ir, um lugar chamado Mile-End, onde morava um amigo seu;
entramos na casa, ¢ notei que havia ali todas as comodidades do mundo para que
pecissemos tanto quanto quiséssemos.

Quando nos vimos a s0s, ele se pos a falar com muita sisudez e disse que ndo me
levara ali para me seduzir, ja que sua paixio por mim ndo lhe permitiria abusar de mim,
pois estava decidido a se casar comigo logo que entrasse na posse da heranga e que, até 14,
se eu aceitasse sua proposta, ele me manteria com toda a honradez; mil vezes professou
sua sinceridade e seu afeto por mim, assegurando que jamais me abandonaria, e, se me é
licito dizer, fez mil vezes mais predmbulos do que precisava.

Todavia, como insistia para que eu lhe respondesse, cu disse que ndo tinha motivo
algum para duvidar da sinceridade de seu amor por mim, depois de tantas declaragdes,
mas... ¢ me calei, como se quisesse que ele adivinhasse o resto; “o que ¢, minha
querida?”, disse ele, “ja imagino o que vocé quer dizer: o que acontecerd se vocé
engravidar, ndo ¢ isso? ora, cuidarei de vocé e de todas as suas necessidades, bem como
as da crianga, e para ver que ndo estou brincando, fique com isto de presente”, ¢ me
entregou uma bolsa de seda com cem guinéus, “e lhe darei outra igual”, disse, “a cada
ano, até nos casarmos”.

Perdi ¢ recobrei a cor do rosto a vista da bolsa ¢ também do ardor de sua proposta,
de modo que ndo conseguia articular palavra, o que cle percebeu facilmente; guardando a
bolsa no seio, além de nao opor-lhe resisténcia alguma, deixei-o fazer o que quisesse,
quantas vezes quisesse; decretei, de uma vez por todas, a minha ruina, pois desde aquele
dia, havendo perdido a virtude e 2 modéstia, nada de valor me restava que pudesse
recomendar-me, fosse a béngdo de Deus, fosse a solidariedade humana.

Todavia, as coisas ndo terminaram aqui; fui a cidade, cumpri os encargos que ele me
confiara diante das irms e voltei para casa antes que alguém pudesse julgar que eu
demorava muito; meu cavalheiro s retornou muito tarde da noite, como dissera que
faria, ¢ ndo houve a menor suspeita por parte da familia com relagio a ele ou a mim.

Depois daquele dia tivemos frequentes oportunidades de repetir nosso pecado, gragas
sobretudo a suas maquinagdes, mormente em casa, quando sua mde e as jovens saiam
para fazer visitas, auséncias que ele vigiava com tal atengio que essas ocasides nunca lhe
escapavam; sempre sabia quando iam sair ¢ por isso nunca perdia enscjo de me pilhar
sozinha e com toda a seguranga; ¢ assim nos fartamos de nossos prazeres iniquos durante
quase meio ano; nio obstante, para minha enorme satisfagio, nio engravidei.

Entretanto, antes que esse meio ano terminasse, seu irmdo mais novo, a quem aludi
no comego da narrativa, também passou a se insinuar, ¢ numa tarde em que me
encontrou sozinha no jardim, chegou com uma histéria do mesmo género, fazendo
sinceras declaragdes de amor por mim e, em suma, pediu-me em casamento, de forma



clara e respeitosa, antes de me fazer qualquer proposta de outra indole.

Senti-me desorientada e posta diante de um dilema extremo e nunca visto, a0 menos
por mim; resisti obstinadamente a suas propostas e comecei a me armar de argumentos;
expus-lhe a disparidade daquela unido, a forma como seria tratada pela familia, a
ingratidio que minha conduta representaria para seus bondosos pais, que me haviam
acolhido em sua casa em termos tio generosos quando eu me achava em condigoes tio
humildes, em suma, disse tudo o que pude imaginar para dissuadi-lo de seu designio,
salvo a verdade, o que decerto teria posto fim a tudo aquilo, mas que eu ndo ousava
sequer pensar em mencionar.

Deu-se entdo um fato novo, que eu deveras nio esperava ¢ que me pos em sérias
dificuldades: esse jovem cavalheiro, que era franco e honesto, tanto que ndo me propunha
nada que também ndo o fosse, e procedendo como lhe ditava a propria integridade, nio
foi tio cuidadoso quanto o irmdo para fazer com que seu afeto pela sra. Betty fosse um
segredo na casa, ¢ embora ndo declarasse a familia que jd falara comigo a respeito, disse o
suficiente para que as irmas entendessem que ele me amava; a mie também o percebeu, ¢,
conquanto elas nio me dissessem nada, falaram a ele, ¢ eu me dei conta imediatamente
que o comportamento delas em relagio a mim tinha mudado, ainda mais que antes.

Vi a nuvem mas ndo previ a tempestade; foi ficil, como digo, perceber que o
comportamento das mulheres comigo se modificara ¢ que piorava dia a dia, at¢ que, por
intermédio da criadagem, fiquei ciente de que em pouco tempo seria convidada a deixar a
casa.

Nio me alarmei, tinha plena seguranga de que, partindo, havia quem provesse minhas
necessidades e, principalmente, tinha motivos a cada dia para crer que engravidaria, e
entdo seria obrigada a sair dali sem pretexto algum.

Algum tempo depois, o cavalheiro mais jovem teve oportunidade de me dizer que o
afeto que tinha por mim chegara ao conhecimento da familia; ndo me culpava, disse,
porque sabia perfeitamente como sucedera, ¢ a causa fora sua maneira clara de falar, uma
vez que ndo guardara segredo de seu amor por mim, como poderia ter feito, € a razio de
sua franqueza era o fato de estar decidido; declarou que se eu concordasse em aceiti-lo ele
diria abertamente a todos que me amava ¢ que tencionava se casar comigo; com efeito, o
pai ¢ a mie poderiam se ressentir ¢ nos tratar mal, porém cle ja estava em condigdes de
viver sozinho, tendo se formado em direito, e sabia poder me manter com a dignidade
que eu tinha o direito de esperar; para finalizar, disse que, como acreditava que eu nio
me envergonhava dele, estava resolvido a tampouco envergonhar-se de mim, ¢ que
portanto nao temia comprometer-se comigo agora, ji que decidira tomar-me como
esposa, de modo que tudo o que eu tinha a fazer era conceder-lhe minha mio e ele
responderia por todo o resto.

Eu me achava agora numa situagio realmente terrivel ¢ me arrependi de todo o
coragio por ter cedido ao irmao mais velho com tanta facilidade, ndo por um exame de
consciéncia, mas em vista da felicidade de que poderia desfrutar e que agora se tornara
impossivel; como disse, ndo tinha grandes escrapulos de consciéncia, no entanto nio



podia pensar em ser amante de um dos irmdos ¢ esposa do outro, € entio me ocorreu
que o primeiro irmio prometera fazer-me sua esposa quando entrasse na posse de sua
heranca; dai a pouco voltei a pensar naquilo que por virias vezes ji havia pensado, ou
s¢ja: ele ndo me dissera mais uma palavra sobre casar-se comigo depois de me haver
conquistado como amante; e na verdade, até aquele momento, ¢ embora tivesse pensado
no assunto varias vezes, como ja disse, aquilo nio havia me causado nenhuma
inquietagio, ja que ele ndo dava nenhum sinal de diminuir seu afeto por mim, como
também ndo havia reduzido sua generosidade; teve o cuidado de me aconselhar a nio
gastar em roupas nem mesmo uma moedinha do que me dava, nem fazer o menor gasto
extraordindrio, uma vez que causaria estranheza a familia, uma vez que todos sabiam que
cu ndo poderia dar-me a esses luxos com meus ganhos correntes, mas somente por meio
de uma amizade particular, o que logo suscitaria desconfiancas.

Nio obstante, agora eu me via em sérios apuros ¢ nio sabia como proceder, ¢ a
principal dificuldade estava em que o irmdo mais novo nio s6 me assediava de perto
como o fazia de forma que todos notavam: entrava no quarto da mie ou no das irmas,
sentava-se ¢ dizia mil coisas sobre mim, ou dizia-as a mim diretamente, diante deles, se
estivamos juntos; a situacio tornou-se tio piiblica que toda a casa falava daquilo, e a mie
censurou-o, ¢ a postura da familia para comigo logo alterou-se de forma radical, a mie
deixando escapar certas frases, como se pretendesse fazer com que eu largasse a familia,
ou, em termos claros, por-me no olho da rua — ora, eu tinha certeza de que a situagio era
do conhecimento do irmio mais velho, sendo possivel apenas que ele nio soubesse,
como realmente ninguém mais sabia, que o irmio mais novo me propusera casamento;
todavia, como era ficil compreender que a historia chegaria mais longe, vi também que
cra absolutamente necessdrio que eu falasse sobre aquilo com o irmio mais velho, ou que
cle falasse comigo, nio sabia o que seria melhor, se eu deveria tomar a iniciativa ou deixar
tudo como estava até que ele viesse ter comigo.

Ap6s prolongadas reflexdes, pois na verdade eu comegava a pensar com muita
seriedade na situagio, como até entdo ndo fizera, resolvi abordar a questio com cle
primeiro, e ndo tardou para que surgisse uma oportunidade, pois logo no dia seguinte o
irmdo mais novo foi a Londres, por conta de algum negdcio, ¢ a familia saiu para fazer
visitas, ¢ ele, como ja sucedera antes ¢, na verdade, como era seu hdbito, veio passar uma
ou duas horas com a sra. Betty.

Logo que entrou ¢ sentou-se, percebeu com clareza que meu semblante estava alterado
€ que eu ndo me portava com a desenvoltura e a simpatia costumeiras; nio tardou para
que se desse conta de que eu havia chorado, € me perguntou com palavras muito meigas o
que acontecera ¢ 0 que me incomodava; se pudesse, cu teria postergado a explicagio, mas
ndo conseguia dissimular, de modo que, depois de resistir por algum tempo a suas
insisténcias para desabafar aquilo que eu tanto ansiava revelar, confessei que de fato me
atormentava um fato cuja natureza nio podia lhe ocultar, mas a0 mesmo tempo nio sabia
como dizer, que se tratava de algo que, além de me surpreender, deixara-me sobremaneira
perplexa, de forma que ignorava qual caminho seguir, a menos que ele me aconselhasse;




cle entio me disse, com muita ternura, que, fosse o que fosse, eu ndo devia permitir que
aquilo me afligisse, pois ele me protegeria do mundo inteiro.

Comecei dizendo, com rodeios, que receava que as senhoras estivessem de posse de
alguma informagio secreta a respeito de nossa ligagio, porque era ficil perceber que a
conduta delas em relagdo a mim vinha se modificando desde algum tempo, ¢ que agora
essa mudanga chegara a um ponto em que amitde me censuravam e s vezes at¢ me
criticavam com dureza, embora eu nio lhes tivesse dado o menor motivo para tal; ¢ mais:
enquanto antes eu costumava dormir com a irma mais velha, ulimamente me punham
para dormir sozinha ou com uma das criadas, e virias vezes as tinha ouvido fazer
comentirios bastante desairosos a meu respeito; a confirmar tudo, uma das criadas me
contara ter sabido que me expulsariam e que nio era prudente para a familia que eu
continuasse naquela casa.

Finda minha exposigio, ele sorriu, e perguntei-lhe como podia fazer pouco caso desse
estado de coisas, quando devia saber muito bem que, se descobrissem nossa intimidade,
cu estaria acabada para sempre, e que até ele poderia terminar prejudicado, ndo arruinado
como eu; censurei-o duramente, dizendo que era igual a todos os de seu sexo, que
quando tinham 4 sua mercé a reputagio ¢ a honra de uma mulher, no mais das vezes
faziam desses valores objeto de mofa ou 20 menos os encaravam como futilidades, vendo
como de somenos a ruina daquelas de quem tinham se aproveitado.

Ao ver-me irritada e séria, ele mudou de tom de imediato e disse que lamentava que
fizesse tal ideia dele, pois nunca me dera o mais remoto motivo para tanto, ji que sempre
zelara por minha reputagio, tanto quanto por sua propria — que tinha certeza de que
nossa intimidade havia sido conduzida mui habilmente ¢ que ninguém na familia sequer
suspeitava dela; se sorrira quando lhe expus meus receios, fora em virtude de sua certeza,
recentemente comprovada, de que nossa ligagio nio era suspeitada, que dird conhecida, e
que quando ele me apresentasse suas razoes para tamanha tranquilidade, eu sorriria
como cle, pois estava certo de que me daria completa satisfagio.

“Eis um mistério que nio compreendo”, respondi, “como também ndo sei que
satisfagio pode dar-me ser expulsa daqui; se nossa intimidade ndo foi descoberta, nio
imagino o que eu possa ter feito para modificar o semblante de toda a familia diante de
mim ou para que me tratem como fazem agora, quando antes me cumulavam de
amabilidades, como se eu fosse uma de suas proprias filhas.”

“Bem, minha querida”, disse, “na realidade eles estio inquictos em relagio a vocé, mas
que tenham alguma suspeita de nossa ligagio estd longe da verdade, pois o alvo da
suspeita deles ¢ meu irmdo, Robin; estio plenamente convencidos de que cle estd
apaixonado, alids, foi o proprio tolo quem lhes meteu tal ideia na cabega, porque fala
disso sem cessar, o que até faz com que se torne motivo de chacota; penso que cle age mal
20 proceder assim, pois ndo percebe que aborrece a todos e faz com que a tratem com
frieza; vejo a situagdo com bons olhos, pela certeza que me dd de que ndo suspeitam de
mim em absoluto, ¢ espero que isso também seja de seu agrado.”

“Realmente ¢”, respondi, “por um lado, embora nio afete em absoluto meu problema,



».

nem s¢ja a causa principal de minha perturbagio, ainda que também me abale”; “o que é,
entdo?”, perguntou cle, ¢ desfizzme em ligrimas, a ponto de ndo poder dizer palavra, ¢ ele
fez tudo o que pdde para me tranquilizar; por fim comegou a me pressionar para que eu
dissesse do que se tratava; respondi que julgava que devia dizer a ele também, e que ele
tinha algum direito de sabé-lo, e além do mais eu necessitava de seu conselho, pois estava
de tal modo desnorteada que ndo atinava com o caminho a tomar — ¢ a seguir contei tudo
0 que se passava ¢ disse como o irmdo fora imprudente ao revelar suas intengdes, porque
se houvesse guardado segredo, como deveria ter feito numa questio como essa, eu
poderia té-o rejeitado de forma categorica, sem dar explicagio alguma do motivo, € com o
passar do tempo ele teria posto de lado suas pretensdes; contudo, ele tivera a vaidade de,
primeiro, tomar como certo que eu nao o recusaria ¢, depois, fazer com que toda a
familia se inteirasse de sua decisio de me desposar.

Contei com que afinco eu lhe resistira e falei também da sinceridade e honradez de
suas intengdes; “no entanto”, conclui, “minha situagio ¢ dificil por dois motivos: s¢ a
familia me trata mal porque ele descja se casar comigo, pior me tratard quando souber
que eu disse ndo, ¢ logo hio de supor que ha mais alguma coisa a descobrir, que ji estou
casada com outra pessoa, pois de outra forma jamais recusaria uma uniio tio acima de
minha classe como essa”.

Minhas palavras surpreenderam-no muitissimo, ¢ ele disse que de fato minha situagio
era dificil e que ele ndo via como eu poderia resolvé-la, que pensaria e, da proxima vez
que nos avistissemos, diria que resolugio tomara; pediu-me que, nesse interim, nio
desse a seu irmdo nem meu consentimento nem um sONOro N3o, que 0 mantivesse em
suspenso por algum tempo.

Quase tive um sobressalto a0 ouvio dizer que ndo desse meu consentimento, disse
que ele sabia muito bem que eu ndo tinha consentimento algum a dar, que ele havia se
comprometido a se casar comigo ¢ que eu me considerava comprometida com ele, uma
vez que sempre me dissera que eu era sua mulher ¢, efetivamente, cu mesma assim me
considerava, como se a cerimonia ja houvesse ocorrido, e que era por decisdo sua que eu
me portava desse modo, pois ele me persuadira a me ver como sua mulher.

“Bem, minha querida”, ele disse, “ndo se abale com isso agora, posso ndo ser seu
marido, mas procederei como se fosse, e ndo permita que essas coisas perturbem-na
agora; deixe-me examinar essa situagio um pouco mais a fundo, de modo que na proxima
vez que nos encontrarmos poderei lhe dizer algo mais.”

Ele me acalmou como pdde, mas notei que quedara muito pensativo, ¢, embora se
mostrasse muito gentil ¢ me beijasse mil vezes, ¢ creio que ainda mais, ¢ ainda me desse
dinheiro, ndo fez nada mais durante o tempo em que estivemos juntos, que foi mais de
duas horas, 0 que muito me surpreendeu em vista de como costumava proceder ¢ da
oportunidade que tinhamos.

Seu irmio ndo retornou de Londres sendo cinco ou seis dias depois, ¢ mais dois se
passaram at¢ o mais velho ter oportunidade de lhe falar; chamando-o a parte, conversou
com ele a fundo sobre a situagio; e como na mesma tarde tivéssemos uma prolongada



entrevista, teve ocasido de me contar toda a conversa que mantiveram, que foi, até onde
posso recordar, mais ou menos como se segue: disse-lhe que, depois de sua partida,
havia escutado rumores estranhos que lhe diziam respeito, ou seja, que estava enamorado
da sra. Betty; “bem”, disse Robin, o irmdo mais novo, um tanto agastado, “¢ verdade, e
entio? o que alguém tem a ver com isso?”; “ndo se aborrega, Robin, nio pretendo
intrometer-me em sua vida”, disse-lhe o irmdo, “ampouco ¢ minha intengdo censura-lo;
sei que elas estio perturbadas e que vém tratando mal a pobre moga, o que d6i em mim
como sc a vitima fosse eu”; “a quem vocé se refere com ‘elas’?”, perguntou Robin; “refiro-
me a nossa mie € nossas irmds”, respondeu o irmdo mais velho.

“Escute”, continuou este Gltimo, “vocé fala sério? ama mesmo essa moga? sabe que
pode usar de franqueza comigo”; e Robin disse, “pois bem, serei franco com vocé, eu
realmente a amo, acima de todas as mulheres do mundo, ¢ ela serd minha, digam e facam
0s outros o que quiserem, nio acredito que ela me rejeite”.

Docu-me no coragio ouvir tais palavras, porque embora o mais racional fosse supor
que ndo o recusasse, a consciéncia me dizia que eu devia fazé-lo, e via minha ruina em ser
obrigada a rejeiti-lo; sabia que era de meu interesse naquele momento dizer outra coisa, ¢
assim interrompi seu relato:

“Ora, com que entio ele cré que ndo posso recusd-lo? pois ha de ver se ndo posso!”

“Bem, querida”, disse ele, “deixe-me contar toda a conversa, e depois diga o que
quiser.”

Ele continuou ¢ disse que respondera ao irmdo do seguinte modo, “Robin, vocé sabe
que cla nada possui, enquanto vocé podera escolher, entre virias, uma mulher com

»,

grande fortuna”; “ndo se trata disso”, dissera Robin, “eu amo essa moga € ndo quero me
casar para agradar meu bolso, e sim meu coragio”; “portanto, querida”, concluiu ele,
“ndo ha como contesti-lo”.

“Ha, sim”, retorqui, “vocé ha de ver como eu o contestarei; hoje em dia, sei dizer
‘ndo’, coisa de que antes no era capaz; se o fidalgo mais nobre do reino me propusesse
casamento agora, eu alegremente lhe responderia com um nio.”

“Muito bem, minha querida”, disse ele, “o que vocé podera dizer? vocé mesma disse,
quando falamos dessa questio antes, que ele fard inimeras perguntas caso o rejeite, ¢ toda
a familia ficara intrigada com o possivel significado da negativa.”

“Bem”, disse, sorrindo, “posso calar todas as bocas de uma vez dizendo a ele e
também aos demais que ji estou casada com o irmdo mais velho.”

Ao ouvir essas palavras ele também deu um leve sorriso, mas pude perceber que se
sobressaltou, sem conseguir disfargar a consternagio que elas lhe causaram; no entanto,
disse, “bem, conquanto em certo sentido isso possa ser verdade, imagino que esteja
brincando ao falar de responder-lhe assim, nio seria conveniente, por virias razoes”.

“Nio, ndo”, respondi, muito gentil, “ndo farei nunca com que o segredo seja revelado
sem o seu consentimento.”

“Mas entdo o que dird a meu irmdo, ou, na verdade, a toda a familia”, quis saber cle,



“quando se espantarem ao vé-la obstinada em recusar uma unido que lhe seria obviamente
tio favoravel?”

“Ora, por que eu ndo saberia o que dizer?”, respondi; “em primeiro lugar, nio sou
obrigada a dar explicagio alguma; por outro lado posso dizer que ji estou casada, sem
pormenores, ¢ essa resposta serd também um ponto final para ele, uma vez que
depois ndo terd mais nenhum motivo para me fazer novas perguntas.”

“; verdade”, ele disse, “nesse caso a familia inteira, até mesmo meu pai e minha mae,
nio cessard de atormenti-la com perguntas, € se vocé teimar em nio dar explicagdes
convincentes, hio de se considerar desobrigados em relagio a vocé, ¢ além do mais esse
comportamento levantard suspeitas.”

“Bem, ¢ 0 que posso fazer?”, ponderei, “o que deseja que eu faga? ja me sentia em
apuros antes ¢, como lhe disse, estava desnorteada, e se o pus a par de toda a situagio foi
para que me aconselhasse quanto a0 que devia fazer.”

“Minha querida”, disse cle, “estive refletindo muitissimo, como pode imaginar, ¢,
conquanto o conselho que vou dar seja para mim mortificante, e no primeiro momento
possa parecer insolito, depois de pensar bem, o melhor caminho que vejo para vocé é
permitir que cle insista ¢, se considerar que ele fala com seriedade, casar-se com ele.”

Ao ouvir essas palavras, olhei-o horrorizada, fiquei palida como a morte ¢ estive a
ponto de cair da cadeira em que estava; assustado, ele exclamou, “minha querida, o que
vocé tem?”, e muitas outras frases assim, e a for¢a de me sacudir e me chamar, fez com
que eu me recuperasse um pouco; demorei algum tempo a me conter ¢ tive de esperar
alguns minutos para poder falar.

Logo que me restabeleci por completo, ele recomegou, “querida, o que tanto a
surpreendeu no que eu disse? eu gostaria que vocé refletisse seriamente, vocé ja sabe qual
¢éa posigio da familia com relagio a essa situagio, ¢ todos estariam completamente
ensandecidos se ela dissesse respeito a mim, e ndo a meu irmio — seria minha ruina ¢
também a sua”.

“Muito bem”, disse, agora com indignagio, “quer dizer que todas as suas promessas ¢
juras passaram a valer nada por medo de desagradar sua familia? ndo lhe fiz sempre essa

adverténcia? ¢ vocé ndo fazia sempre pouco caso dela, como se estivesse acima disso ¢ niao
se importasse? ¢ agora me vem com essa? € essa a sua fé e a sua honra? o seu amor? e¢a
solidez de suas promessas?”

Ele mantinha absoluta serenidade, apesar de minhas exprobragoes, das quais nio o
poupei, ¢ por fim, disse, “minha querida, eu ndo quebrei nenhuma promessa que lhe fiz:
disse, de fato, que me casaria com vocé quando entrasse na posse de minha heranga, mas
como vocé vé, meu pai ¢ um homem saudivel e forte e pode viver ainda trinta anos, sem
estar mais alquebrado do que muitos dos que vemos na cidade, e vocé nunca pediu que
cu a desposasse mais cedo, pois sabia que poderia representar minha ruina — ¢ quanto a
tudo o mais, nio me portei mal, pois ndo lhe tem faltado nada”.

Eu nio tinha como negar nenhuma dessas afirmagdes, com efeito nada tinha a dizer;



“entio”, repliquei, “por que vocé quer me persuadir a aceitar um término tio horrivel, ou
scja, deixd-lo, se vocé ndo me deixou? nao reconhece a existéncia de algum amor ¢ de
alguma afeicio de minha parte? s6 da sua? nio lhe correspondi? ndo dei provas de
sinceridade e de paixdo? o sacrificio de minha honra e de meu pudor, que fiz por vocé,
nio prova que estou ligada a vocé por lagos demasiado fortes para serem rompidos?”.

“Mas com a minha sugestio, querida”, disse ele, “vocé alcancard uma posigio segura,
conquistara honra e respeito 20 mesmo tempo; ¢ a lembranca do que ocorreu entre nos
podera permanecer envolta num siléncio eterno, como se jamais houvesse sucedido; vocé
terd sempre 0 meu respeito e meu afeto sincero, que serdo honestos ¢ absolutamente
justos com meu irmao; vocé serd minha querida irma, como agora ¢ minha querida...”, e
aqui ele se calou.

“Sua querida rameira”, completei, “é isso que vocé diria se continuasse a falar, e teria
razio em dizéo, eu o compreendo e ndo obstante peco que se lembre das longas
argumentagdes que fez e do esforgo em que se empenhou, durante horas a fio, para que
cu me julgasse uma mulher honesta, ja que era sua esposa em intengio, conquanto nio o
fosse aos olhos do mundo, e que nossa ligagio era, com efeito, um casamento tio real
como se tivéssemos nos casado de fato, diante do pastor da paréquia; vocé sabe, € ndo
pode ter esquecido, que essas foram precisamente suas palavras a mim.”

Achei minha reprovagio um tanto severa demais, € atenuei-a um pouco; ele
permaneceu mudo e quedo por algum tempo; continuei, “vocé ndo pode crer, sem
cometer a maior das injustigas, que eu tenha cedido a todas as suas insisténcias sem
amor, um amor indiscutivel, um amor inabalavel diante de tudo o que pudesse acontecer
depois; se me tem na conta de pessoa tio desonesta, devo indagar que ato meu pode lhe
sugerir tal coisa.

“Por isso, se cedi a for¢a de meu afeto e me persuadi a crer que era, na realidade e na
esséncia do fato, sua mulher, como poderei agora dar por enganosos todos aqueles
argumentos ¢ chamar a mim mesma de sua rameira ou de sua amante, que ¢ a mesma
coisa? e vocé me passard para seu irmao? por acaso pode transferir a ele meu afeto? pode
me obrigar a deixar de querer bem a vocé e determinar que doravante ame a ele? acredita
que esti em meu poder operar essa mudanga, s6 porque vocé pediu? ndo, meu senhor”,
conclui, “tenha plena certeza de que isso ¢ impossivel, ¢ qualquer que se¢ja a mudanga que
de sua parte tenha ocorrido, eu serci sempre fiel, e se a esse triste ponto chegamos,
prefiro ser sua rameira a ser a esposa de seu irmao”.

Minhas palavras pareceram agrada-lo € comové-lo, e ele me respondeu que nio
mudara de ideia, que ndo descumprira nenhuma das promessas que me fizera, mas que
nessa questio se apresentavam tantas coisas terriveis que, sobretudo em vista de meus
interesses, aquela solugio lhe parecera tio eficaz que nenhuma outra seria melhor; ele
julgava que ndo haveria uma separagio absoluta, pois podiamos nos querer bem como
amigos a vida inteira, ¢ talvez com mais satisfagio do que na situagio em que nos
encontridvamos agora, devido as virias coisas que poderiam acontecer; com certeza eu
nada tinha a temer dele, como, por exemplo, que ele traisse um segredo que, se viesse a



publico, s6 poderia redundar em ruina para nos dois; s6 queria me interrogar a respeito
de um ponto, o tnico capaz de ser um obsticulo aquela solugio, ¢ se minha resposta
fosse negativa, ele ndo tinha como deixar de pensar que aquele era o tnico caminho que
eu podia tomar.

Adivinhei a pergunta que ele queria me fazer: tinha certeza de que ndo estava gravida?
quanto a isso, respondi, ndo precisava s¢ inquictar, cu ndo estava gravida; “nesse caso,
querida”, disse ele, “ndo temos tempo para continuar falando do assunto; pense, reflita a
respeito; quanto a mim, ndo posso sendo reiterar que esse ¢ 0 melhor caminho que vocé
pode seguir”, e assim se despediu, com certa pressa, pois no momento em que se
levantou a mie ¢ as irmds fizeram soar a campainha no portio.

Deixou-me na mais profunda confusdo de ideias, e disso ele se deu conta de modo
cabal no dia seguinte e no resto da semana, pois era ter¢a-feira, ao entardecer, quando
conversamos; ndo teve oportunidade de estar comigo durante toda a semana, até o
domingo seguinte, quando, sentindo-me indisposta, ndo greja, ¢ cle, dando uma

desculpa do mesmo género, ficou em casa.

Dessa vez esteve a sOs comigo por hora e meia, repisando 0s mesmos argumentos ou,
pelo menos, expondo outros tio parecidos que ndo vale a pena transcrevé-los; por fim
perguntei com énfase que opinido tinha de meu pudor se pensava que eu podia sequer
admitir a ideia de me deitar com dois irmaos, e garanti que isso ndo aconteceria nunca; ¢
acrescentei que, mesmo se me dissesse que eu ndo o veria nunca mais, uma ideia que me
afigurava tio pavorosa quanto a morte, nem assim eu poderia acolher proposta tio
desonrosa para mim ¢ ignobil para cle, por isso, supliquei-lhe que, se Ihe restava uma
migalha de respeito ¢ afeto por mim, nio voltasse a propor tal saida, ou que sacasse da
espada e me matasse; pareceu perplexo com minha obstinago, como a chamou, e disse-
me que era injusta comigo mesma ¢ com ele, que o ocorrido era uma crise indesejada e
que nenhum de nos poderia ter previsto, € que ele ndo divisava outro caminho para nds
dois nos salvarmos da ruina além do que apontara, ¢ que, por essa razdo, julgava injusto
meu procedimento; se ndo devia voltar a falar-me daquilo, disse com desusada frieza, ndo
sabia de que outro assunto podiamos falar, ¢ levantou-se para se despedir, € ecu também
me levantei, simulando a mesma indiferenga; quando ele veio me dar um beijo, que seria
de despedida definitiva, desatei em tal crise de choro que, ainda que quisesse falar, ndo
poderia fazé-lo, e s6 era capaz de dizer-lhe adeus apertando-lhe a mio com forga, sacudida
de convulsivo pranto.

Ele ficou visivelmente comovido e sentou-se de novo, dizendo-me muitas palavras
gentis para minorar meu desgoverno emocional, continuando, porém, a me encarecer a
necessidade do que propusera, assegurando-me todo o tempo que, mesmo que cu
repelisse a ideia, ainda assim ele continuaria a prover todas as minhas necessidades,
deixando-me claro, no entanto, que prescindiria de mim no principal, mesmo como
amante, pois para ele seria ponto de honra nio se deitar com a mulher que, como ele ndo
podia ignorar, poderia vir a se casar com scu irmio.

Perdé-lo como namorado nio me machucava tanto quanto perder sua presenga, a



proximidade de uma pessoa que na verdade eu amava até a loucura, nem quanto perder
todas as expectativas nas quais bascara minhas esperancas de um dia té-lo como marido;
essas coisas me oprimiram o espirito a tal ponto que cai de cama, muito doente; em
poucas palavras, as anglstias de meu espirito provocaram-me febre alta ¢ ndo tardou para
que todos na familia temessem por minha vida.

Com efeito, meu estado se agravou ¢ cu delirava amiude, sempre temendo que em meu
tresvario pudesse dizer uma coisa ou outra que o prejudicasse; afligia-me igualmente a
4nsia de vélo, e também ele anelava ver-me, pois de fato me amava com paixdo, mas isso
nio podia acontecer, ndo havia para nenhum dos dois possibilidade alguma de descji-lo,
¢ menos ainda de fazé-lo com decéncia.

Guardei o leito por quase cinco semanas e, conquanto a violéncia da febre amainasse
20 cabo das trés primeiras, houve virias recidivas, e os médicos disseram algumas vezes
que nada mais podiam fazer por mim ¢ que tinham de deixar a cargo da natureza e da
doenga resolver a contenda, apenas buscando reforgar a primeira com cordiais para que
cu prosseguisse na luta; passadas cinco semanas, comecei a melhorar; estava tio
debilitada, alterada e melancélica, e minha melhora era tio lenta que os médicos temeram
que meu estado degenerasse em tisica; o que mais me aborreceu foi opinarem que minha
mente estava transtornada, que alguma coisa me perturbava ¢, em suma, que cu estava
apaixonada; diante do diagnostico, toda a familia pos-se a me estudar, a insistir que eu
declarasse se estava apaixonada ou nio e por quem; como era de esperar, neguei
firmemente.

Um dia, 4 mesa, houve a tal respeito uma discussdo que quase desencadeou uma
desavenga na familia, o que chegou a acontecer durante algum tempo; estavam todos a
mesa, com excecdo do pai, e eu me achava doente, em meu quarto; no comego da
conversa, quando acabavam de almogar, a senhora, que mandara um prato para mim,
disse a camareira que subisse até meu quarto para me perguntar se cu queria mais alguma
coisa, ¢ a criada voltou com a noticia de que eu ndo comera nem sequer a metade do que
cla me enviara.

“Coitada dessa moga”, disse a senhora, “estou com medo de que nio se recupere
nunca, pobrezinha.”

“Bem, ¢ como a senhora Betty poderia recuperar-se?”, objetou o irmio maior, “nao
disseram que estava apaixonada?”

“Nio creio em nada disso”, disse a senhora.

“Eu ndo sci o que dizer”, disse a irma mais velha, “fizeram tanto alarde de cla ser tio
bonita, tio encantadora e ndo sei mais o qué, at¢ mesmo de forma que ela ouvisse, que
creio que isso virou a cabega da criatura, e quem pode dizer que outras obsessdes nio
poderio se seguir? de minha parte, no sei o que pensar.”

“Mas, irma, vocé hd de reconhecer que ela ¢ muito bonita”, disse o irmdo mais velho.

“F; verdade, bem mais bonita do que voce, irma”, disse Robin, “e ¢ isso que a
mortifica.”



“Bem, nio ¢ essa a questio”, disse a irmd, “a moga ¢ bastante atraente ¢ sabe disso,
ndo ¢ preciso que o digam para que se sinta ainda mais vaidosa.”

“Nio estamos falando sobre ela ser vaidosa”, disse o irmdo mais velho, “e sim sobre o
fato de estar apaixonada; ¢ possivel que esteja apaixonada por si mesma, parece ser isso
que pensam as minhas irmds.”

“Quem dera que estivesse apaixonada por mim”, disse Robin, “eu a curaria
rapidamente.”

“O que quer dizer, meu filho?”, perguntou a senhora, “como pode falar assim?”

“Ora, senhora!”, replicou Robin, sério, “pensa que cu deixaria a coitada morrer de
amor e, principalmente, por um amor tio proximo a ela?”

“Mas, irmio!”, protestou a irma mais nova, “como tem coragem de dizer tal coisa?
vocé aceitaria uma criatura que ndo tem uma moeda de dote?”

“Por favor, irmazinha”, disse Robin, “a beleza ¢ um dote ¢, quando se faz acompanhar
de bom humor, é um dote duplo; gostaria que vocé tivesse metade do dote dela”, e com
isso ela se calou.

“O que vejo ¢ que se Betty ndo esti apaixonada, meu irmdo estd”, disse a irmd mais
velha, “talvez ja tenha declarado suas intengdes a Betty, ¢ garanto que ela nao lhe dard um
ndo como resposta.”

“Aquelas que dizem sim quando sdo pedidas”, disse Robin, “estio um passo adiante
das que ndo sdo pedidas nunca, ¢ dois passos adiante daquelas que dizem sim antes de
serem pedidas, cis sua resposta, irma.”

A irmi se indignou e, furiosa, disse que se as coisas haviam chegado a esse ponto ji
era hora de que eu abandonasse a familia, ¢ que, se ndo estava em condigoes de deixar a
casa, esperava que o pai ¢ a mde pensassem nisso quando eu recobrasse a satide.

Robin redarguiu que tal decisdo cabia aos donos da casa, que ndo precisavam que
alguém com tio pouco siso como a irmd mais velha lhes dissesse o que fazer.

A coisa foi muito mais longe; houve censuras da irma, seguidas por réplicas e graccjos
de Robin: o resultado para a pobre Betty foi perder muito terreno no aprego da familia;
tomei conhecimento da discordia, chorei muito, e a senhora subiu para me ver, pois
alguém informou-lhe que eu estava muito consternada com o acontecido; queixei-me a ela,
dizendo que fora muito indelicado por parte dos médicos fazerem tal diagnostico a meu
respeito, sem que tivessem fundamento algum para tal, ¢ mais ainda quando se
considerava minha situagio na familia; disse ainda que esperava ndo ter feito nada para
diminuir a esima que ela dedicava a mim, nem ter dado motivo para a altercagio entre
seus filhos e suas filhas, e que mais que procurar amoricos eu devia pensar num atatde,
concluindo por pedir-lhe que ndo permitisse que seu conceito sobre mim mudasse por

causa de erros que ndo fossem meus.

Ela foi sensivel 4 justica de minhas palavras; disse que, em vista da cizinia entre os
irmdos e as irmis e do fato de seu filho mais novo ter-se expressado de maneira tio rude,
queria que cu fosse sincera com cla e lhe respondesse a uma Gnica pergunta, o que



prometi fazer com franqueza e sinceridade; ela perguntou se havia algo entre mim e seu
filho Robert, ¢ cu disse, com todas as mostras de sinceridade que pude dar, e no fundo
dizia a verdade, que ndo havia nem nunca houvera, e disse que o sr. Robert fizera

chocarrices e gragolas, como ela sabia ser de seu feitio, € que eu sempre tratara seus
gestos como imaginava que ele pretendia que fossem, somente uma maneira jovial e
espirituosa de falar, sem nenhum significado particular, ¢ mais uma vez garanti-lhe que
ndo havia entre nds o menor vestigio do que ela temia, € que quem insinuara outra coisa
fizera grande mal a mim e nenhum bem ao sr. Robert.

A senhora ficou plenamente satisfeita, beijou-me e me falou afavelmente, dizendo que
tomasse cuidado com a satde ¢ ndo me abalasse com coisa alguma, ¢ se despediu; a0
descer, porém, encontrou o irmao ¢ as duas irmas as turras: elas estavam furibundas, de
cabega quente, porque ele lhes lancava em rosto que eram sem graga, que nunca haviam
tido namorados, ainda ndo tinham sido pedidas em casamento ¢ que eram atiradas a
ponto de quase serem clas a tomar a iniciativa; espicagava-as, comparando-as com a sra.
Betty, que cra graciosa, bem-humorada e cantava e dangava melhor do que clas ¢, ademais,
era mais bonita e a0 assim proceder nio omitia nada de ruim que pudesse contrarii-las, e
a verdade ¢ que levou a coisa longe demais; a senhora chegou quando mais exasperados
estavam ¢, para por fim a querela, contou-lhes a conversa que tivera comigo e que eu The
afiangara que nada existia entre o sr. Robert ¢ mim.

“Ai ¢ que cla se engana”, disse Robin, “porque se nio houvesse muita coisa entre nos
estarfamos mais juntos do que estamos; eu lhe disse que a amava de todo coragio, vocé
nunca acreditou que cu falava a sério”; e a mie disse, “ndo sei como esperava que eu
acreditasse, pois ninguém de bom senso poderia levi-lo a sério ao ouvi-lo falar assim a
essa pobre moga, cujas condigdes vocé conhece tio bem.

“Mas eu lhe pego, meu filho”, prosseguiu ela, “que me diga a verdade: ja que vocé
afirma que ndo conseguiu fazé-la crer que falava seriamente, em que devemos acreditar?
vocé diz tantas coisas desconexas que ninguém sabe se pilheria ou se fala com
comedimento, e, tanto como estou segura de que a jovem me disse a verdade, quero que
vocé também o faga e use de seriedade comigo, de modo que eu possa confiar em suas
palavras: hd alguma coisa no que vocé diz ou nio? fala a sério ou brinca? esti realmente
louco por ela ou ndo? esta ¢ uma pergunta honesta, ¢ eu gostaria que vocé nos
tranquilizasse.”

“Dou-lhe minha palavra, senhora”, disse Robin, “é inutl dourar a pilula ou dizer
mais mentiras; no que diz respeito a esse assunto, falo a verdade, como se fosse um
homem a0 pé do patibulo: se a senhora Betty dissesse que me ama ¢ que se dispoe a se
casar comigo, amanhd de manha, logo cedo, em vez de desjejum, vinculum: eu me casaria
com ela!”

“Bem”, disse a mde, “assim se perde um filho”, ¢ falou num tom ligubre, como se
sofresse muito.

“Espero que ndo, senhora”, replicou Robin, “um homem nio se perde quando
encontra uma boa mulher.”



“Mas, meu filho”, ponderou a ancid, “cla ¢ uma indigente.”

“Pois entdo, senhora”, disse Robin, “mais ainda precisa de caridade: eu a tirarei da
protegio da paréquia, ¢ mendigaremos juntos.”

“Nio se brinca com essas coisas”, disse a mie.

“Ndo estou brincando, senhora”, disse Robin, “viremos pedir-lhe perdio ¢ sua
béngdo, ¢ também a de meu pai.”

“Isso ¢ totalmente alheio a questio”, disse a mie, “se vocé fala a sério estd perdido.”

“Infelizmente, ndo”, ele disse, “porque na verdade receio que ela ndo me aceite; depois
de toda a gritaria e da arrogincia de minhas irmas, creio que nunca mais serei capaz de
convencé-la.”

“Uma linda historia, essa, de verdade, ¢ ela também nio perdeu o juizo a esse ponto, a
senhora Betty nio ¢ idiota”, di:
mais do que as outras pessoas?”

airmd mais nova; “cré que ela aprendeu a dizer nio

“Exatamente, dona Engracadinha, a senhora Betty nio ¢ idiota, pode estar
comprometida de alguma outra forma, ¢ entio?”

“Ndo”, interrompeu a irma mais velha, “quanto a isso nada podemos dizer — nesse
caso cabe perguntar: com quem? como ndo sai nunca de casa, deve ser com um de vooés
dois.”

“Quanto a isso, nada tenho a acrescentar”, disse Robin, “a mim, ji examinaram
bastante; ai estd meu irma esti comprometida com um de nds, ocupem-se agora
dele.”

Essas palavras calaram fundo no irmdo mais velho, que concluiu que Robin
descobrira alguma coisa, porém evitou mostrar-se perturbado; “por favor”, disse, “ndo
venham despejar em cima de mim essas historias de voeés, ndo participo desse género de
coisas, nada tenho a dizer a senhora Betty, nem a nenhuma outra senhora Betty da
paroquia”; dito isso, levantou-se ¢ saiu sem mais uma palavra.

a irmd mais velha, “eu me atrevo a falar por meu irmio, ele conhece 0
mundo melhor do que nds.”

Assim terminou a conversa; o irmdo mais velho se retirou bastante perturbado, pois
concluira que o outro descobrira tudo, e pos-se a dar tratos 4 imaginagio para determinar
se eu ndo teria algo a ver com aquilo; malgrado sua habilidade, ndo achou mancira de
chegar a mim e por fim, aflito ¢ no limite do desespero, decidiu ir a meu quarto ¢ falar
comigo, sem se importar com as consequéncias — € com isso em mente, um dia, depois
do almogo, vigiou a irmi até que a viu subir a escada para o andar superior e correu atrds
dela, “por favor, irma”, disse, “onde esti a doente? ninguém pode vé-la?”; “pode”, disse a
irmd, “creio que vocé pode; deixe-me entrar primeiro, ¢ ji lhe avisarei”; ¢ assim ela se
chegou 4 porta, disse-me que o irmdo queria ver-me e dai a pouco chamou-o de novo,
“irmdo, pode entrar, por favor”, e ele entrou, sempre solene, ¢ foi dizendo “muito bem,
onde estd a doente apaixonada? como vai, senhora Betty?”; eu teria me levantado da
poltrona, mas me sentia tio fraca que por um bom tempo ndo pude fazé-lo; ele o



percebeu, como também a irma, que disse “nio se esforce para ficar de pé, meu irmio
ndo ¢ homem de cerimdnias, mormente agora que vocé esti tio debilitada”; “ndo, ndo,
senhora Betty, por favor, fique onde estd”, disse ele, e sentou-se numa poltrona diante de
mim e me pareccu muito alegre.

Conversou sobre amenidades com a irmd ¢ comigo, sobre isso ¢ aquilo, com a
intengdo de iludir a irmd, ¢ de quando em quando voltava ao velho graccjo, dirigindo-se a
mim, “pobre senhora Betty”, dizia, “deve ser muito triste estar apaixonada, a julgar pelo
estado em que essa doenga a deixou”, e por fim eu disse alguma coisa, “agrada-me vé-lo
tio contente, senhor, mas creio que o doutor poderia ter achado algo melhor para fazer
que divertir-se a custa dos pacientes; se cu tivesse adoecido de outra doenga, ndo teria
chamado o médico, pois conheco muito bem o provérbio”; “que provérbio?”, ele
perguntou, “ah, lembrei, aquele que diz ‘se a doenga é amor, asneira diz o doutor’, nio é,
senhora Betty?”
o amor”, disse ele, “pois parece que pouca coisa 0 médico pode fazer; a senhora se
recupera muito devagar, eles disseram, e receio que eles tenham razdo, senhora Betty, ¢
temo que esteja acometida do mal incuravel, que é o amor”; eu sorri e disse “ndo, senhor,
essa ndo ¢ a minha doenga”.

cu apenas sorri, e nada disse; “ndo, creio ter sido provado que a causa é
p N 3 5 p! q

Falamos de muitas coisas desse género ¢ também de outras, todas banais, ¢ entio cle
me pediu que cantasse para eles; diante desse pedido, apenas sorri e respondi que haviam
findado meus dias de cantorias e logo ele me perguntou se eu queria que ele tocasse
alguma coisa na flauta; a irmi objetou que a musica poderia aborrecer-me e provocar dor
de cabega, entio fiz uma mesura e disse que ndo, ndo me enfadaria, “por favor, senhora”,
acrescentel, “ndo o impega, gosto muito do som da flauta”, ¢ a irma se convenceu, “bem,
irmio, toque, pois”; ele tirou de um bolso a chave de seu armdrio, “minha irma”, disse,
“estou com muita preguiga: por favor, v a0 meu quarto ¢ peguc a minha flauta, que esti
em tal gaveta”, indicando um lugar onde ele tinha certeza de que o instrumento ndo estava,
para que cla demorasse um pouco mais a procurd-lo.

Mal ela saiu, ele me contou toda a histdria: o que o irmdo dissera a meu respeito, a
insinuagio com relagio a ele e seu desassossego, que era 0 motivo pelo qual pensara em
vir fazer-me uma visita; garanti-lhe que nunca tinha aberto a boca, nem para seu irmio
nem para ninguém, ¢ falei da situagio medonha e embaragosa em que me achava, que meu
amor por cle ¢ sua proposta de que eu esquecesse aquela afeigio ¢ a transferisse para
outra pessoa me haviam prostrado, que por mil vezes eu preferira morrer a convalescer e
ter de enfrentar de novo as mesmas circunstincias de antes, ¢ que essa relutincia em viver
era o motivo real da lentiddo de minha cura, e acrescentei que previa que, tio logo
estivesse bem, teria de deixar a familia e que, no tocante a casar-me com seu irmio, a
simples ideia me repugnava, depois do que houvera entre nés, e que de uma coisa cle
podia ter certeza: nunca mais eu falaria com seu irmio sobre esse assunto; e que, sc ele
pretendia quebrar todos 0s votos, 0s juramentos ¢ as promessas que me fizera, isso seria
algo que ele mesmo teria de debater com sua consciéncia ¢ sua honra; no entanto, jamais
poderia dizer que eu, por ele convencida a considerar-me sua mulher e que lhe dera



liberdade para usar-me como tal, nio lhe fora o fiel como deveria ser uma esposa, fosse
cle o que fos:

c para mim.

Ele jd comegara a replicar, dizendo que lamentava ndo ter tido éito em me convencer,
e iria prosseguir se ndo tivesse ouvido os passos da irma; eu também os escutei, mas
ainda tive tempo de dizer algumas palavras, asseverando que eu nunca poderia ser
persuadida, amando um irmdo, a casar-me com o outro, ¢ cle balangou a cabega e disse
“entdo, estou perdido”, referindo-se a si mesmo; naquele instante sua irmd entrou no
quarto ¢ falou que ndo achara a flauta; “bem”, disse com jovialidade, “tenho de combater
essa preguica”; levantou-se e foi buscar a flauta, € também voltou sem ela, ndo porque nio
a tivesse achado, mas porque estava um tanto perturbado e nio se sentia disposto a tocar,
calém do mais a incumbéncia que dera a irma tinha outra finalidade: tudo quanto
desejava era falar-me a s6s, 0 que conseguiu, ainda que sem grande satisfagio de sua parte.

Quanto a mim, senti grande prazer por ter-lhe exposto meus sentimentos com clareza
meridiana ¢ total liberdade, como narrei, ¢ embora o resultado nio tenha sido totalmente
o que eu descjava, ou seja, atreld-lo ainda mais a mim, trou-lhe toda ¢ qualquer
possibilidade de deixar-me, a ndo ser a custa de violar gravemente sua honra e renegar sua
palavra de cavalheiro, que tantas vezes havia invocado, de nunca me abandonar e de
desposar-me logo que entrasse na posse de seus haveres.

Depois disso, nio passaram sendo algumas semanas ¢ cu jd andava de novo pela casa e
comegava a me sentir bem; continuei melancolica, calada, triste e reservada, o que
surpreendeu toda a familia, com excegio dele, que conhecia a causa dos meus
sentimentos; contudo passou muito tempo antes que ele me desse alguma atengio, ¢ eu,
que tanto quanto cle relutava em mencionar o assunto, tratava-o0 com respeito, nunca
tomava a iniciativa de dirigir-lhe alguma palavra que tivesse a minima importincia; esse
estado de coisas durou dezesseis ou dezessete semanas, durante as quais a cada dia
esperava ver-me afastada da familia por causa da antipatia que granjeara devido a outro
motivo, do qual ndo tinha culpa; ¢ desse cavalheiro — depois de todas as suas juras ¢
promessas solenes — jd ndo esperava noticias, mas sim o abandono a minha ruina.

Por fim, fui eu mesma quem deu o primeiro passo para me afastar da familia; num dia
em que conversava seriamente com a velha senhora sobre minha situagio no mundo ¢
sobre como a doenga deixara um peso em meu coragio, fazendo com que eu ndo fos:
mais a mesma de antes, cla disse, “reccio, Betty, que aquilo que falei sobre meu filho a
tenha impressionado, € que vocé esteja melancolica por causa dele; por favor, pode me
dizer como estio as coisas entre vocés, se € que posso saber? quando falo a Robin, ele s6
me responde com galhofas ¢ tolices”; “na verdade, senhora”, respondi, “as coisas nio
estdo como cu gostaria que estivessem; vou lhe dizer toda a verdade, sem temer o que
Ppossa acontecer comigo: por virias vezes o senhor Robert me propds casamento, o que
cu ndo tinha motivo algum para esperar, dadas minhas infimas condigdes sociais, ¢
sempre lhe respondi que nio, ¢ talvez em termos mais duros do que deveria permitir-me,
em vista do respeito que devo ter por todos os membros de sua familia; jamais poderia
esquecer meus deveres com a senhora e os seus a ponto de consentir com uma proposta




que sei ha de desagradar-lhe, e foi esse o argumento que apresentei a ele, dizendo ainda
que cu nunca poderia pensar em ideia dessa natureza, a menos que tives:
consentimento de seus pais, pessoas a quem estou ligada por obrigagdes indeclindveis”.

c 0

“Estou pasma, senhora Betty!”, exclamou a ang
justa conosco do que nos fomos com vocé, pois todos a temos visto como uma espécie
de armadilha para meu filho, ¢, por medo disso, cu estava encarregada de fazer-lhe uma
proposta para que deixasse esta casa; ainda ndo a mencionara por julgar que vocé nio
estava recuperada o bastante e temia provocar-lhe tamanha angiistia que pudesse ser
motivo de recaida; todos nos, na verdade, temos grande afeto por vocé, embora nio a
ponto de aceitar a ruina de meu filho; no entanto, se as coisas sdo como diz, fomos

profundamente injustos com vocg.

, “nesse caso, vocé fol muito mais

“Quanto a veracidade do que lhe afirmei, senhora”, eu disse, “pego que interrogue seu
proprio filho; se ele quiser ser justo comigo, ha de lhe contar os fatos da forma como lhe
expus.”

A senhora deixou-me para ir contar as filhas toda a historia como eu a tinha narrado;
como eu previra, ficaram perplexas, e uma delas disse que nunca poderia imaginar tal;
outra, que Robin era um parvo, e a terceira declarou que nio acreditava em uma palavra
daquilo, ¢ que com certeza Robin contaria a historia de maneira muito diferente;
entretanto, a ancid, decidida a tirar aquilo a limpo antes que cu tivesse oportunidade de
por o filho a par do que ocorrera, resolveu também que lhe falaria logo a seguir ¢
mandou chami-lo, pois ele fora a casa de um advogado, na cidade, para tratar de um
assunto particular seu de pouca monta; ao receber o aviso, voltou de imediato.

Todas o esperavam, ainda reunidas, ¢ assim que ele chegou disse-lhe a senhora,
“sente-se, Robin, preciso conversar com vocé”, e ele respondeu “de bom grado”,
mostrando-se muito alegre; “espero que seja sobre uma boa esposa, porque nesse aspecto
a situagdo estd desastrosa para mim”; “que quer dizer com isto?”, perguntou a mae, “ndo
disse que estava decidido a se casar com a senhora Betty?”; “sim, senhora”, respondeu
Robin, “alguém, porém, proibiu os proclamas”; “proibiu os proclamas!”, admirou-se a
mae, “quem pode ter sido?”; “a propria senhora Betty”, replicou Robin; “como foi
iss0?”, quis saber a mie, “entio vocé lhe propos casamento?”; “certamente, senhora”,
declarou Robin, “por cinco vezes a abordei, dentro das regras, desde quando adoeceu, ¢
fui rejeitado; ela é tdo obstinada que ndo capitula nem cede em nenhum caso, a ndo ser
com uma condigio que ndo posso acatar de forma alguma”; “explique-se”, disse a
senhora, “pois estou perplexa e nio o compreendo, espero que nio esteja falando a

»

“Senhora”, disse ele, “ja para mim a situago ¢ clarissima, e se explica por si mesma:
ela ndo me quer, foi o que declarou, ndo esti claro? para mim a situagio € clara ¢, além
disso, nada prazerosa”, ¢ a mie objetou “vocé mencionou uma condigio com a qual nio
pode concordar, qual & ela quer um dote, um acordo de bens antifernais? sua dotagio de
viuvez deveria estar em relagio a seu dote, mas que bens de fortuna ela lhe traz?”; “quanto
a dons de fortuna, cla é riquissima”, disse Robin, “a mim bastam; ocorre que sou eu



quem ndo pode cumprir as condigdes que ela me impde, ¢ cla est firmemente decidida a
ndo me aceitar sem elas”.

Nesse ponto, as irmas o interromperam, “senhora”, disse a segunda irma, “¢
impossivel conversar seriamente com ele, ele nunca da uma resposta direta a pergunta
alguma, ¢ melhor que o deixe sozinho ¢ ndo diga mais nada, a senhora sabe como tird-la
do caminho dele se julgar que ha motivo para tanto”; Robin se agastou um pouco com a
rudeza da irm3, mas manteve-se calmo, respondendo-lhe com bons modos; “hd duas
espécies de pessoas, senhora”, disse, voltando-se para a mie, “com as quais ¢ intitil
discutir: a sabia e a néscia, ¢ ¢ lamentivel que eu esteja enfrentando as duas de uma s6
vez”.

A irma mais nova interveio — “com efeito, devemos estar loucas”, disse, “a julgar pelo
conceito que meu irmdo parece ter de nds, para pensar que vamos crer que propos
casamento a senhora Betty ¢ ela o recusou”.

“Responde sem responder, como ensinou Salomdo em scus Provérbios”, disse
Robin; “se seu irmio disse 4 mie que propds casamento a senhora Betty nada menos que
cinco vezes, € que ela sempre me disse ndo, nio creio que caiba a uma irma mais jovem
contestar a veracidade de minhas palavras se sua mde ndo o fez”; “vocé esti vendo que
minha mde ndo compreendeu”, disse a segunda irmd, ¢ Robin respondeu, “ha diferenca
entre pedir que eu explique melhor e dizer que ndo cré no que cu afirmei”.

“Bem, meu filho”, disse a ancid, “se estd disposto a nos por a par do segredo, qual foi
essa dificil condigio?”; “sim, senhora”, respondeu Robin, “eu ji o teria feito se essas
implicantes ndo me houvessem importunado com suas interrupgdes; a condigio ¢ que eu
convenga meu pai ¢ minha mée a darem seu consentimento, sem o qué cla afirma que nao
quer nem que eu toque nesse assunto de novo, € creio que essa ¢ uma exigéncia que
nunca serei capaz de atender; espero que agora minhas impacientes irmds julguem que
respondi a contento ¢ se envergonhem um pouco; se ndo for esse o caso, nada mais tenho
a dizer at¢ que se fale de outra coisa”.

Essa resposta surpreendeu a todas; 2 mie, a quem eu ji mencionara minha exigéncia,
um pouco menos; as filhas mantiveram-se caladas por um bom tempo, até que a mae
disse com certa emogdo, “cu jd sabia disso, mas ndo conseguia acreditar — entio todas nos
fomos injustas com Betty, ¢ ela procedeu melhor do que eu jamais poderia esperar™;
“certo”, disse a irma mais velha, “sendo assim, ela procedeu de forma belissima”; ¢ a mie
continuou, “reconhego que nio foi de modo algum culpa da senhora Betty se ele foi
bastante tolo para encantar-se com ela, mas o fato de ela dar essa resposta mostra mais
respeito pelo pai de vocés ¢ por mim do que consigo descrever com palavras: hei de té-la
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em elevado conceito enquanto viver”; “ja eu, nao”, disse Robin, “a menos que a senhora
me dé o seu consentimento”; “pensarei a respeito”, disse a mae, “asseguro-lhe que, se nio
houvesse outros empecilhos, essa conduta dela me levaria bastante longe no caminho de
meu consentimento”; “oxald essa conduta a leve até o fim do caminho”, di
senhora pensasse em fazer-me feliz tanto quanto tem pensado em fazer-me rico,

consentiria de imediato”.

Robin; “se a




“Robin”, interrogou a mie de novo, “fala mesmo a sério? estd tio decidido a desposa-
la como faz parecer?”; “para ser franco”, respondeu Robin, “¢ para mim penoso que a
senhora ponha em dtvida minha palavra, depois de tudo o que lhe disse, € eu ndo disse
que hei de desposi-la, pois como poderia dizé-lo se a senhora sabe que nio posso fazé-lo
sem o seu consentimento? de mais a mais, ndo sou obrigado a me casar; uma coisa digo,
porém, ¢ falo a séri
modo que a senhora pode resolver por mi
escolha entre as duas solugdes serd resolvida em seu coragio, senhora, contanto que

farei o possivel para ndo me casar com nenhuma outra mulher, de

: Betty ou ninguém, eis a minha decisdo, ¢ a

nessa corte de justica minhas espirituosas irmis ndo tenham direito a voto”.

Tudo isso foi terrivel para mim, pois a mde comegou a ceder ¢ Robin a incitava a dar
seu veredicto, e além do mais ela foi se aconselhar com o filho mais velho, que lancou
mio de todos os argumentos possiveis para convencé-la a dar o consentimento, alegando
0 amor apaixonado que o irmdo sentia por mim, a subida consideragio que eu revelara
pela familia ao fechar os olhos a vantagens pessoais em nome de um delicado ponto de
honra e mil outros arrazoados do mesmo género; quanto ao pai, um homem azafamado
no turbilhio dos assuntos publicos ¢ em ganhar dinheiro, raramente estava em casa,
cuidava apenas de seus interesses € negocios pecunidrios ¢ deixava todas as decisdes dessa
espécie a cargo da mulher.

Todos os que me leem logo hio de imaginar que, estando assim as coisas, com tudo
esclarecido a contento, como cada um supunha, nio fosse nem dificil nem perigoso para
o irmio mais velho, de quem ninguém nada suspeitava, aproximar-se de mim com mais
liberdade do que antes, mesmo porque a mie, fazendo justamente o que ele queria,
propos-lhe que conversasse com a sra. Betty; “¢ possivel, meu filho”, disse ela, “que vocé
veja mais longe do que eu nessa historia e comprove se, realmente, ela foi ou nio tio
desinteressada como Robin diz que foi”: era o melhor que ele podia des¢jar, falar comigo
como se o fizesse para atender a insisténcia da mie; ela me levou a seu proprio quarto,
disse-me que o filho queria falar comigo, a pedido dela, ¢ me instou a ser muito sincera
com ele e depois nos deixou a sos ¢ ele fechou a porta quando ecla saiu.

Ele se aproximou de mim, tomou-me nos bragos e me beijjou com muita ternura,
acrescentando que tinhamos de conversar longamente, pois chegiramos ao ponto critico,
no qual eu teria de optar se queria para mim uma vida de venturas ou de pesares
enquanto vivesse; a situagio tinha ido tio longe que, se cu nao atendesse a sua vontade,
seriamos os dois condenados a perdigio, ¢ logo me contou toda a cena que se
desenrolara entre Robin, como ele chamava o irmdo, sua mie, as irmas ¢ ele proprio, que
ja descrevi; e “agora, minha querida”, disse, “pense no que serd vocé se casar com um
cavalheiro de boa familia, em 6tima situagio econdmica, com o consentimento de toda a
familia, e desfrutar de tudo que o mundo pode lhe oferecer, € no que significa, a0
contrdrio, precipitar-se nas tribulagdes nefastas de uma mulher que perdeu a reputagio;
pense também que, embora eu queira ser um amigo seu, em segredo, enquanto viver serei
sempre visto com suspeita, de forma que vocé nio terd coragem de ver-me, tal como eu
ndo terei animo de estar com voce”.



Nio me deu tempo de responder, ¢ continuou, “o que houve entre nds, querida, se
nos dois estivermos de acordo, pode ser sepultado ¢ esquecido; serei sempre seu amigo
sincero, sem desejar maior intimidade, a partir do momento em que vocé tornar-se
minha irmi; manteremos relagdes honestas, sem censuras entre nés por termos nos
conduzido incorretamente; suplico-lhe que reflita sobre o que lhe disse e que ndo crie
estorvos em scu proprio caminho para a seguranga ¢ a prosperidade; ¢ para convencé-la
de minha sinceridade”, acrescentou, “dou-lhe de presente, agora mesmo, quinhentas
libras em moeda sonante, a titulo de reparacio pelas liberdades que tomei com vocé e as
quais recordaremos como loucuras de nossa vida e das quais espero que possamos nos
arrepender”.

Disse tudo com palavras tio mais comoventes do que sei empregar ¢ com uma forca
de persuasio tio maior que a que consigo reproduzir que s6 posso pedir a quem leia esta
narrativa que lembre que 20 mesmo tempo que ele me submeteu a essa repreensio
durante mais de hora e meia, soube também responder a todas as minhas objegdes ¢
reforgar seus pontos de vista com todos os argumentos imaginados pelo engenho ¢ pela
fantasia humana.

Devo dizer que, de tudo o que ele disse, nada me causou tanta impressdo, nem me
induziu tanto a refletir sobre a questio, até ele por fim me declarar, com toda a clareza,
que, se cu me opusesse, lamentava ter de dizer que ndo poderia continuar comigo na
situagdo em que estivamos antes; que, embora me amasse tanto como outrora ¢ lhe
aprouvesse Como sempre estar comigo, o senso de virtude ndo o abandonara a ponto de
cle se permitir deitar-se com a mulher a quem seu irmio cortejava com a intengio de fazer
dela sua esposa; ¢ que, sc cle fosse agora forgado a se despedir de mim com uma negativa
minha em aceitar 0 que me recomendava, toda sua possibilidade de me ajudar reduzia-se
a sua anterior promessa de manter-me, ¢ eu ndo deveria surpreender-me com o fato de ele
se ver obrigado a dizer que ndo me veria mais, e que, com efeito, tal coisa eu nio poderia
esperar dele.

Recebi essa parte final com sinais de espanto ¢ inquietagio, ¢ precisei me esforcar para
ndo desfalecer, pois na verdade ¢ dificil imaginar o quanto eu o amava; ele percebeu meu
transtorno e rogou-me que refletisse a sério, assegurando que aquela era a Ginica maneira
de salvar nosso afeto miituo, que nessa nova situagio poderiamos querer-nos como
amigos, com todo o carinho e uma ligagio amorosa sem macula, livres de todos os
nossos justos reproches e de todas as suspeitas dos demais, ¢ disse ainda que sempre
reconheceria o quanto de felicidade me devia, que teria para comigo uma divida enquanto
vivesse, um débito que pagaria enquanto respirasse; dessa maneira, em suma, levou-me a
certa hesitagio, pois pintava para mim, em imagens vividas que minha imaginagio
ampliava ainda mais, os perigos de ser lancada no imenso mundo como uma prostituta
desprezivel e nada mais, e talvez exposta como tal, com poucos recursos, sem amigo ou
conhecido fora daquela cidade, onde eu ndo poderia sequer pensar em viver; tudo isso
me aterrorizou ao extremo, ¢ ele ndo perdeu oportunidade para pintar o quadro de

horrores com as tintas mais sombrias possiveis; por outro lado, no deixava de exibir



com riqueza de detalhes a vida ficil e opulenta de que eu gozaria.

A tudo que cu objetava, relembrando os sentimentos e as promessas do passado,
respondia-me aludindo a necessidade que dnhamos agora de tomar novas decisoes; € no
tocante a suas promessas de casamento, disse que a realidade dos fatos as anulara, devido
a probabilidade de cu me tornar a mulher de seu irmdo antes da época em que cle
poderia cumprir suas promessas.

Assim, posso dizer, em poucas palavras, que ele arrazoou tanto que acabei por
desarrazoar; ele rebatia todos os meus argumentos, e comecei a atinar com um perigo que
ndo me havia ocorrido antes, o de ser abandonada por ambos e ficar sozinha no mundo,
entregue a propria sorte.

Tal temor e seu poder de persuasio me induziram por fim a consentir, se bem que
com enorme relutincia, e era evidente que eu iria ao altar como uma ovelha ao
abatedouro; também, de minha parte, tinha algum temor de que meu novo marido, por
quem, s¢ja dito de passagem, eu ndo sentia 0 menor afeto, fosse bastante ladino para me
pedir explicagbes sobre outro ponto, quando se deitasse comigo pela primeira vez; o
irmio mais velho, contudo, resolveu o problema, nio sei se de propdsito ou nio,
fazendo-o beber muito antes de deitar-se, de modo que em minha noite de niipcias tive a
satisfagio de ir para a cama com um ¢ébrio; como o fez, ignoro, mas conclui que assim
procedera para que o irmdo ndo pudesse avaliar a diferenga entre uma donzela e uma
mulher casada; de resto, isso nunca representou um problema e ele nio dedicou a
questio um Unico pensamento.

Devo voltar um pouco atrds, onde parei; depois de lograr convencer-me, como narrei,
o irmdo mais velho dedicou-se a tarefa de convencer a mie e nio descansou até conseguir
seu consentimento ¢ persuadi-la a ndo se ocupar do restante, sem sequer informar ao
marido, a ndo ser por carta; assim, ela condescendeu com nosso casamento sozinha,
ficando a seu cargo convencer o marido mais tarde.

A seguir ele foi falar com o irmio mais novo, jactando-se do grande servigo que lhe
prestara e de como induzira a mie a dar sua aprovagio, o que era verdade, se bem que, a
rigor, tivesse feito aquilo ndo para ajudar o irmio, mas a si mesmo; ndo obstante,
enganou-o com tanta habilidade que ganhou um amigo fiel ¢ agradecimentos por ter ele
mesmo se livrado da amante jogando-a em seus bragos como esposa; o egoismo poe de
lado todos os sentimentos com a mesma naturalidade com que os homens, para se
proteger, renunciam num dtimo a honra ¢ 4 justi¢a, a humanidade e até mesmo ao
espirito cristio.

Devo agora voltar a0 irmio Robin, como sempre o chamivamos, que, ao lograr o
consentimento da mie, como ji vimos, veio me dar a grande noticia, ¢ contou toda a
historia com tio manifesta alegria que, devo confessar, docu-me ser o instrumento a
ludibriar cavalheiro tio integro; nio havia outro remédio: ele queria casar-se comigo ¢ cu
ndo podia lhe dizer que cra a amante do irmao, que seria a Gnica mancira de afasti-lo;
portanto, pouco a pouco me deixei convencer, para grande alegria sua, e por fim nos
casamos.



A modéstia me impede de revelar os segredos do leito conjugal; para mim nada mais
conveniente poderia ter ocorrido, dadas as circunstincias, do que aquilo que ja referi, ou
se¢ja, que meu marido estava tio embriagado quando foi se deitar que de manha nio tinha
como recordar se houvera comércio carnal comigo, ¢ embora a verdade fosse que ndo, vi-
me obrigada a dizer que sim, para ter certeza de que ndo faria indagagoes a respeito de
outras coisas.

Os pormenores referentes a familia ou a mim mesma durante os cinco anos que vivi
com meu marido ndo &m muito a ver com a historia que estou narrando: bastard dizer
que tive dois filhos dele e que, a0 cabo de cinco anos, ele morreu; foi, de fato, excelente
marido, e vivemos muito felizes juntos; no entanto, como ndo havia recebido muita coisa
da familia e durante seu pouco tempo de vida ndo amealhou fortuna, minha situacio
pecunidria ndo era das melhores, nem meu patriménio aumentara muito com o
casamento; eu havia guardado as quinhentas libras que seu irmdo mais velho me oferecera
para convencer-me a me casar com Robin, ¢ tal quantia, somada ao dinheiro que ele me
dera antes ¢ a uma quantia mais ou menos semelhante recebida de meu marido, faziam de
mim uma viiiva com cerca de mil e duzentas libras no bolso.

Felizmente meus dois filhos foram logo tirados de minhas mios pelos pais de meu
marido, e isso, alids, foi tudo o que levaram da sra. Betty.

Confesso que nio senti verdadeiro desconsolo pela perda de meu marido, nem posso
dizer com sinceridade que o tenha amado como deveria ou como teria sido justo em
relagio ao tratamento que dele recebi, pois era o homem mais afetuoso, gentl € bem-
humorado que uma mulher poderia descjar; seu irmio, porém, que cu tinha sempre &
vista, 20 menos quando estivamos na provincia, era para mim uma tentagio continua, ¢
nunca estive na cama com meu marido sem desejar estar nos bragos do irmao, e ainda
que ele nunca tenha proposto intimidade alguma dessa indole depois de meu casamento,
comportando-se como cabia a um cunhado, para mim era impossivel vé-lo como tal: em
suma, cometi a cada dia, em pensamento, adultério ¢ incesto com cle, 0 que sem divida
era tio ilicito como se eu os cometesse na realidade.

Antes da morte de meu marido, o irmdo mais velho se casou; como tinhamos nos
mudado para Londres, rececbemos de sua mie uma carta em que nos convidava para a
boda; meu marido foi, eu pretextei uma indisposigio que me impedia de viajar ¢ fiquei
em casa; na verdade, ndo suportaria vé-lo se casar com outra mulher, embora soubesse
que nunca poderia t&-lo.

Agora, como ja disse, encontrava-me livre no mundo, ¢ sendo ainda jovem ¢ formosa,
como diziam todos, ¢, asseguro-lhes, cu pensava 0 mesmo, ¢ com fortuna apreciavel no
bolso, ndo eram poucos os ares que eu dava a mim mesma; fui cortejada por diversos
comerciantes respeitiveis, € com entusiasmo especial por um que comerciava linho ¢ em
cuja casa fui morar depois da morte de meu marido, porque sua irmi era minha
conhecida: ali tinha todas as oportunidades de me divertir ¢ estar na companhia de quem
me agradasse, uma vez que a irma de meu senhorio era uma das criaturas mais estouvadas
calegres do mundo e nem tio ciosa de sua virtude como eu pensara a principio; ela me



fez conhecer muita gente alegre ¢ trouxe também a sua casa diversas pessoas, amigas suas,

para que conhecessem a bela vitva, como gostava de me chamar; ndo tardou para que es
se tornasse meu apelido para todos, e como a fama e a insensatez andam de bragos dados,
passei a ser muito festejada e ganhei numerosos admiradores, alguns dos quais diziam-se
enamorados, se bem que de nenhum deles tenha recebido uma s6 proposta séria; eu
conhecia 0 objetivo de todos para cair em embustes daquele género, a situagio para mim
se invertera: tinha dinheiro no bolso e nada para lhes dizer, ji me dobrara uma vez a esse
engodo chamado amor: o jogo terminara e agora eu estava resolvida que ou me casaria ou
ficaria sozinha, ¢ se me casasse teria de ser bem, como se diz.

E certo que gostava da companhia de homens alegres ¢ inteligentes, de homens
galantes ¢ bem-apessoados, e com frequéncia era alvo das atengdes de cavalheiros assim,
como também de outros; contudo, a experiéncia fez-me ver que os homens mais
brilhantes eram os que faziam as propostas mais mediocres, isto ¢, mais mediocres em
relagio ao que eu pretendia; por outro lado, os que vinham com as melhores propostas
eram os mais mediocres e tediosos do mundo; nada tinha contra os comerciantes,
aceitaria um que pelo menos tivesse também um pouco de cavalheirismo, um marido
que, se lhe desse na telha levar-me a uma festa ou a0 teatro, soubesse portar a espada e
demonstrasse um ar senhoril como qualquer outro homem, e ndo um marido que
levasse sobre o casaco a marca dos cordoes do avental ou sobre a peruca a marca do
gorro, ou que desse a impressido de que a espada lhe pesasse quando a levasse a cinta, ou
ainda que revelasse sua ocupagio no semblante.

Por fim encontrei essa criatura anfibia, dividida entre a terra ¢ a dgua, um comerciante-
cavalheiro; como justo castigo a meu desatino, fui cair na prépria armadilha que cu havia
preparado, e digo que eu a havia preparado porque admito que nio fui enganada: eu
mesma me enganei.

Ele também era um comerciante de tecidos; minha amiga queria me aproximar de seu
irmdo, mas quando chegou 0 momento de fazé-lo, viu-se que, aparentemente, ele me
queria como amante € nio como esposa, ¢ eu me mantive fiel ao principio de que uma
mulher nunca deve se submeter ao papel de amante se tem dinheiro para cuidar de si.

Assim, o que me manteve honesta foi meu orgulho, e ndo meus principios; meu
dinheiro, ndo minha virtude; no entanto, como vi depois, teria sido muito melhor deixar
que minha amiga me vendesse a seu irmio do que vender-me eu mesma a um comerciante
que era, 20 mesmo tempo, aventureiro, cavalheiro, comerciante ¢ patfe.

Meu desejo de ter um cavalheiro como marido arruinou-me da maneira mais estipida
que ja vi uma mulher arruinar-se, porque meu marido, ao receber de uma vez uma bela
soma de dinheiro, atirou-se a tal profusio de gastos que tudo o que eu tinha, mais tudo o
que cle possuia antes, se ¢ que possuia algo que valha a pena mencionar, nio poderia
mesmo durar mais que um ano.

Ele me amou muito durante cerca de trés meses, ¢ o que levei desse tempo foi o
prazer de ver que boa parte de meu dinheiro foi gasta comigo, e devo dizer que também
contribui para aquele esbanjamento; “escute, minha querida”, disse ele certa vez, “vamos



passar uns dias, uma semana, no campo?”; “bem, querido”, eu disse, “aonde iremos?”, ¢
cle respondeu, “para mim tanto faz, mas cu gostaria de, durante uma semana, viver no
galarim da fortuna: vamos a Oxford”; “como vamos?”, perguntei, “eu nio sei montar a
cavalo, ¢ ¢ longe demais para irmos de carruagem”; “longe demais!”, replicou, “nio existe
sitio longe o bastante para uma carruagem com seis cavalos: se eu a levar a algum lugar.
vocé hd de viajar como duquesa”; “hum, querido, ¢ uma loucura”, respondi, “mas
que vocé quer, ndo me importo”, e marcamos a data da partida; alugamos uma carruagem
de luxo, cavalos espléndidos, um cocheiro e dois lacaios com belas librés, um valete, um
cavalheiro montado e, em outro cavalo, um pajem com uma pluma no chapéu, e todos os
criados chamavam meu marido de Milorde, ¢ a mim chamavam-me de Vossa Graga,
Senhora Condessa; ¢ viajamos a Oxford, ¢ foi uma viagem muito prazerosa, porque, para
lhe fazer justi¢a, nenhum patife no mundo saberia desempenhar o papel de grio-senhor
melhor do que meu marido; vimos todas as exceléncias de Oxford, falamos com dois ou
trés lentes de faculdades a respeito de enviar  universidade um sobrinho nosso que
estava entregue aos cuidados de Milorde e de quem éramos tutores, divertimo-nos
cagoando de alguns pobres estudantes, dando-lhes esperancas de se tornarem pelo menos
capelies de Milorde e de ter direito a estola, € assim, gozando de vida nababesca, a0
menos no que tange a despesas, fomos até Northampton e por fim voltamos para casa
depois de uma correria de uma duzia de dias, a um custo de nada menos que noventa ¢

trés libras.

A vaidade ¢ tudo para um peralvilho, e nessa esfera meu marido chegava a perfeicio,
pois ndo atentava a0s gastos; uma vez que sua historia, como ¢ 6bvio, ndo tem grande
importincia em si, bastara dizer que em pouco mais de dois anos faliu ¢ ndo teve a sorte
de ir parar no lugar conhecido como Casa da Moeda, pois foi mandado para a casa de
detengio de devedores, tendo sido preso por acusagio demasiado grave para ter direito a
fianga; encarcerado, mandou que me chamassem, e para mim aquilo nio foi inesperado,
pois fazia tempo que previa que tudo acabaria em desastre e tinha me precavido para, na
medida do possivel, guardar alguma coisa para mim, embora nio pudesse ser muito;
quando me mandou chamar, portou-se muito melhor do que eu esperava, reconheceu
que se comportara como um insano e que permitira que o surpreendessem, o que
poderia ter evitado; e disse que agora previa ndo poder se safar ¢, portanto, queria que eu
fosse para casa ¢, de noite, tirasse dela tudo aquilo que tivesse algum valor ¢ guardasse em
lugar seguro; depois disse que, se eu lograsse apurar cem ou duzentas libras com a venda
de mercadorias que havia na loja, deveria ficar com o dinheiro; “s6 nio me faca saber de
nada”, disse, “nem quanto conseguiu nem onde pos o dinheiro; quanto a mim, estou
decidido a sair daqui e sumir, ¢ se vocé nunca mais tiver noticia minha, querida, desejo-
lhe sorte: s6 lamento o prejuizo que lhe causei”; ao nos separarmos, disse-me algumas
coisas muito agradaveis —como ja contei, era um verdadeiro cavalheiro, e esse foi todo o
beneficio que essa sua qualidade me valeu: ter-me tratado sempre muito bem e com boas
maneiras em todas as ocasides, até o ultimo daqueles momentos; ndo obstante, gastou
tudo o que eu possuia ¢ para mim deixou, como unico meio de vida, a tarefa de enganar




os credores.

Nio creiam que ndo procedi como ele me instruira; depois de nos dizermos adeus,
como contei, nunca mais voltei a vé-lo, pois achou meio de evadir-se da Casa do Bailio
naquela noite ou na seguinte e procurou refugiar-se na Franga — aos credores s6 restou se
arranjarem como puderam; como fez, ndo sei, mas o que chegou a meus ouvidos foi que
entrou na casa por volta das trés da madrugada, fez com que o restante das mercadorias
fosse transportado para a Casa da Moeda e fechou a loja; e tendo levantado o dinheiro
que pode, fugiu, como contei, para a Franga, de onde recebi uma ou duas cartas dele, e
s0.

Nio o vi quando cle esteve na casa, pois uma vez que ele me dera todas as instrugoes ¢
cu ndo perdera tempo em cumpri-las, eu ndo tinha motvo algum para voltar 13, mesmo
porque poderia ser detida pelos credores; logo depois havia sido feita uma dentincia de
bancarrota, ¢ eu poderia ser presa por ordem dos comissarios; meu marido, depois de
fugir com muita habilidade da prisio preventiva, pulando de forma temeriria do alto do
teto da Casa do Bailio para o telhado de outra construgio, e depois saltando dali para o
chio, de uma altura de quase dois andares, o que era mais que suficiente para quebrar o
pescoco, foi a nossa casa e retirou dela as mercadorias antes que os credores pudessem
confisci-las, isto ¢, antes que pudessem formar a comissdo de faléncia, o que permitiria
aos oficiais de Justica apreendé-las.

Meu marido foi muito atencioso comigo, motivo pelo qual repito que era um
cavalheiro; na primeira carta que me escreveu da Franga informou-me que havia
empenhado, por trinta libras, vinte pegas de holanda fina que, na verdade, valiam mais de
noventa, ¢ anexou  missiva a cautela para que cu retirasse as pegas mediante o pagamento
do penhor, o que fiz, e com o passar do tempo consegui com elas mais de cem libras,
pois tive 0 bom senso de corti-las e as fui vendendo a virias familias, 2 medida que se
apresentava uma oportunidade.

No entanto, mesmo com isso ¢ com o que havia guardado antes, dei-me conta, a0
considerar todos os aspectos, que minha situagio estava muito mudada, e minha fortuna,
bastante reduzida: com efeito, contando as pegas de holanda e um lote de musselinas finas
que eu pegara antes, alguma prataria e outras miudezas, vi que dificilmente eu chegava a
dispor de quinhentas libras, ¢ minha condigio era muito estranha, pois embora eu nio
tivesse filhos (com meu cavalheiro comerciante, tivera um, que morreu), era uma viava
estranha: tinha ¢ ndo tinha marido, e nio podia aventurar-me a casar de novo, mesmo
sabendo que meu marido, ainda que vivesse outros cinquenta anos, nunca mais pisaria na
Inglaterra; assim, como digo, o casamento me estava vedado, fosse qual fosse a proposta
que pudesse receber, ¢ eu ndo tinha nem mesmo um amigo com quem me aconselhar no
estado em que me encontrava, ninguém a quem eu ousasse confiar o segredo de minha
situagdo, pois se os oficiais de Justi¢a viessem a tomar conhecimento de meu paradeiro
cles me prenderiam, eu seria interrogada sob juramento ¢ entio levariam tudo o que eu
conscguira salvar.

Diante dessas apreensdes, a primeira medida que tomei foi afastar-me de onde era



conhecida e assumir outro nome, ¢ assim procedi, tendo antes ido a Casa da Moeda;
hospedei-me num bairro muito afastado, vesti trajes de vitiva ¢ passei a me apresentar
como sra. Flanders.

Senti-me muito segura, jd que meus novos conhecidos nada sabiam a meu respeito;
em pouco tempo passei a contar com muita companhia, ¢ s¢ja porque as mulheres sio
escassas entre o tipo de gente que frequenta aquela vizinhanga ou porque hd ali intensa
procura de consolagio que alivie as tristezas, logo descobri que ld uma mulher agradavel
era extremamente apreciada pelos sofredores, e que quem vivia a cata de dinheiro para
pagar juros de meia coroa por libra aos credores ¢ comia fiado na Taverna do Touro,
sabia como achar dinheiro para uma ceia quando uma mulher lhes agradava.

Eu me portava com prudéncia, tal como a amiga de lorde Rochester,[2] mulher que
gostava de sua companhia mas ndo lhe permitia liberdades; mesmo assim, passei a gozar
da fama de prostituta, sem tirar proveito algum disso; portanto, cansada do lugar ¢
também da gente que havia por 13, comecei a pensar em me mudar.

De fato, fui levada a curiosas reflexdes ao ver homens que, premidos por graves
situagdes, reduzidos a0 mais baixo nivel da ruina e aterrorizados por suas familias, que
viviam da caridade alheia, mesmo assim, enquanto lhes restava um péni, ¢ pior, ainda que
ndo o tivessem, procuravam se afogar na bebida, tentando esquecer coisas passadas no
preciso momento em que deveriam recorda-las, criando mais motivos de remorsos e
cometendo pecados novos para remediar os antigos.

Contudo, ndo ¢ de meu feitio pregar; tais homens eram demasiado corruptos, até para
mim; havia em seu modo de pecar um qué de horrendo e absurdo, porque sua violéncia
era cometida, em esséncia, contra si mesmos: eles ndo agrediam somente a consciéncia,
mas também a natureza; brutalizavam o proprio cardter para sepultar as reflexdes que sua
propria condigio lhes inspirava sem cessar, ¢ nada era mais ficil que perceber os ais que
interrompiam suas cangdes, além da palidez ¢ da angistia que lhes marcavam a fronte, a
despeito dos sorrisos que for¢avam; por vezes a verdade lhes saia pela boca, quando
dissipavam seu dinheiro em troca de um depravado deleite ou de um abrago luxurioso;
quantas vezes escutei-os exclamar, com profundos suspiros, “sou um cachorro! bem,
Betty, querida, ainda assim, bebo a sua saade”, ¢ eu pensava na esposa honesta, que talvez
ndo tivesse meia coroa para si e os trés ou quatro filhos, e na manha seguinte voltariam a
se penitenciar, e talvez a pobre mulher se aproximasse dele, em lagrimas, para informé-lo
de alguma medida que os credores estavam para tomar, do fato de ela e os filhos estarem
prestes a ser despejados da casa, ou de alguma outra noticia terrivel, ¢ isso se somava a
seus arrependimentos; ap6s remoerem tais culpas até quase enlouquecer, como esses
homens ndo tm principios que os guiem nem nada dentro ou acima deles que os
console, mas encontram apenas trevas por todos os lados, evadem-se de novo a procura
do mesmo alivio, ou s¢ja, a bebida ¢ a devassiddo, em busca da companhia de outros nas
mesmas condigdes, ¢ repetem o crime, dando assim, a cada dia, mais um passo na senda
que os conduz a destruigio.

Eu ndo era ainda bastante corrupta para aquela gente, ao contririo; comecei a pensar



muito seriamente no que devia fazer, em como estavam as coisas para mim ¢ qual
caminho seguir; dei-me conta de que ndo tinha amigos, nem um s6 amigo ou parente no
mundo, e que, quando acabasse 0 pouco que me restava, ndo haveria sendo a miséria ¢ a
fome, e com base nessas reflexdes, ¢ tomada de horror pelo lugar onde estava e pelas
perspectivas medonhas que via a frente, resolvi partr.

Havia conhecido uma boa mulher, muito educada, vitiva como eu, em melhores
condigdes; seu marido fora capitio de um navio mercante que sofrera o infortinio de
naufragar no retorno de uma viagem as Indias Ocidentais, ¢ conquanto tenha se salvado,
em vez de colher o lucro que lhe caberia se tudo corresse a contento, ficou tio abalado
que o coragio ndo suportou o golpe ¢ pouco depois ele morreu; perseguida pelos
credores, a vitva viu-se obrigada a buscar refiigio na Casa da Moeda; com a ajuda de
amigos, ajeitou a situacio e viu-se novamente em liberdade, € ao saber que eu estava ali
para me esconder, € ndo porque fosse procurada por perseguidores, e que eu coincidia
com cla, ou ela comigo, na aversdo ao lugar ¢ sua gente, convidou-me a morar em sua casa
até que cu pudesse dar com uma forma de me estabelecer novamente no mundo a meu
contento; ademais, disse que naquela parte da cidade onde ela morava havia grande

probabilidade de que um brioso capitio de navio se agradasse de mim e me cortejasse.

Aceitei sua oferta e vivi com ela meio ano, e teria até ficado mais tempo, ndo houvesse
sucedido com ela 0 que augurara para mim: cla acabou por se casar em 6timas condigoes;
entretanto, da mesma forma que sua sorte melhorava, a minha se achava em declinio, uma
vez que ndo encontrei nada mais conveniente do que dois ou trés contramestres, pois, no
que se refere a capities, pertenciam em geral a dois tipos: os que, dispondo de um
negocio rendoso, ou s¢ja, de um bom navio, nido pretendiam se casar, salvo de forma
favoravel, isto ¢, com mulher que lhes trouxesse um belo dote; ¢ os que, desempregados,
queriam noiva que os ajudasse a arranjar um navio, ou seja, uma mulher que tivesse
algum dinheiro e pudesse, portanto, ajudi-los a comprar parte de um navio, a fim de
incentivar outros investidores a entrar no negocio; ou ainda uma mulher sem dinheiro,
mas que tivesse amigos ligados a navegacio ¢ pudesse ajudar o marido a conseguir um
bom navio, o que para eles vale tanto quanto um dote; € como nenhum desses era 0 meu
caso, parecia destinada a permanecer solteira.

Logo aprendi, por experiéncia propria, que no tocante a matrimonio a situagio
mudara, ¢ cu ndo devia esperar em Londres o que tivera na provincia; aqui os casamentos
resultavam de cilculos politicos para reunir interesses e fechar negocios, € o amor tinha
pouca ou nenhuma participagio no assunto.

Como dissera minha cunhada de Colchester, beleza, inteligéncia, cortesia, bom senso,
conduta, educagio, virtude, piedade ou qualquer outro atributo, fisico ou moral, nio era
recomendagio para uma mulher, pois s6 o dinheiro a tornava atraente; os homens
escolhiam as amantes por afeto, ¢ uma cortesi tinha de ser bela, bem-feita, ter rosto
gracioso e fino comportamento; com relagio a esposa, ndo havia deformidade que
chocasse o gosto, nem defeito que alterasse a escolha: era o dinheiro que contava, o dote
nunca era disforme ou monstruoso, o dinheiro era sempre agradavel, ndo importava



como fosse a esposa.

Como todas as vantagens estavam, infelizmente, do lado dos homens, descobri que a
mulher perdera o direito de dizer nio; agora a mulher via um pedido de casamento como
um favor, e s¢ alguma jovem tivesse a soberba de opor uma negativa, nunca mais teria
oportunidade de fazé-lo pela segunda vez, que dird de reparar aquele passo em falso ¢
accitar amanha quem cla recusara ontem; os homens tinham tamanho poder de escolha
que bem triste era a situagdo das mulheres: a0 homem bastava bater em uma porta; e se,
por raro acaso, fosse rejeitado numa casa, decerto seria acolhido na seguinte.

Ademais, observei que os homens ndo tinham nenhum escriipulo em por-se em
campo para cagar um dote, como se diz, mesmo quando nio possuijam fortuna alguma
para demandi-lo ou qualidades para merecé-lo, e levavam essa atividade a tal exwremo que
a mulher nio tinha sequer o direito de investigar o cariter ou a situagio do homem que a
pretendia; disso tive um 6timo exemplo no caso de uma jovem que morava numa casa
perto da minha e que vim a conhecer — dona de fortuna de quase duas mil libras, tal
moca foi cortejada por um jovem capitio que, ao inteirar-se, na visita seguinte, de que ela
indagara a um vizinho como era seu cardter, sua moral e sua situagio, fé-la saber que
aquilo lhe caira muito mal e que ndo a aborreceria mais com suas visitas; tendo sabido do
episodio ¢ ja a conhecendo, fui vé-la e tivemos longa conversa sobre o assunto; cla abriu a
alma comigo, com toda a franqueza, ¢ logo percebi que, embora achasse que fora tratada
de forma injusta, ela nio estava ressentida, e na verdade se sentia tristissima por t@-lo
perdido, e sobretudo por ele ter sucumbido a outra de menor fortuna.

Procurei tirar de sua mente aquela mediocridade, como defini; disse-lhe que, mesmo
na baixa condigdo em que me encontrava, teria desprezado um homem que me julgasse na
obrigagio de aceiti-lo apenas por sua palavra, sem me deixar a liberdade de informar-me a
respeito de sua fortuna e de seu cardter, e também disse que, tendo ela boa fortuna, nio
tinha necessidade de curvar-se ante os costumes odiosos da época: ja era absurdo que os
homens pudessem insultar as mulheres que ndo possuiam dinheiro suficiente para serem
levadas em consideragio, mas se cla deixava passar tal afronta sem se ofender, rebaixava
seu valor para sempre e seria desprezada por todas as mulheres daquela parte da cidade; a
mulher nio deve jamais perder uma oportunidade de se vingar de um homem que a
tratou mal, ji que ndo faltavam maneiras de humilhar um tipo como aquele, pois de outra
forma as mulheres seriam as criaturas mais infelizes do mundo.

Percebi que ela ficou muito satisfeita com minhas palavras, e ela disse, séria, que lhe
agradaria muito manifestar seu ressentimento, quer fazendo com que ele voltasse, quer
tendo o prazer de que sua vinganga fosse a mais publica possivel.

Disse a ela que, se seguisse minhas instrugdes, eu a orientaria quanto ao modo de
concretizar seus des¢jos nos dois sentidos, ¢ me comprometia a fazer com que ele batesse
de novo a sua porta e suplicasse que lhe fosse permitida a entrada; ao ouvir minhas
palavras, cla sorriu, ¢ logo percebi que, se ele chegasse outra vez a sua porta, o
ressentimento dela ndo seria profundo o bastante para deixa-lo esperando por muito
tempo.




Contudo, cla escutou com a maxima boa vontade meus conselhos; disse a ela que a
primeira medida que deveria tomar era um ato de justiga para si mesma; como virias
pessoas lhe contassem que ele espalhara entre as mulheres que tinha sido ele que a
abandonara, arribuindo a si a rejeigio, agora cabia a ela divulgar entre essas mulheres, o
que ndo lhe seria dificil num bairro como aquele em que viviamos, tio dado a fuxicos e
intrigas, que averiguara a vida dele ¢ soubera que
“diga-lhes”, aconselhei-a, “que chegou a seu conhecimento que ele ndo ¢ 0 homem que a

3o cra 0 homem que simulava ser;

senhora esperava e que ndo lhe pareceu seguro ligar-se a ele, pois informaram-lhe que
tinha mau génio e se gabava de ter tratado mal as mulheres em vérias ocasides, €
mormente que era pessoa de moral dissoluta etc.”; a parte final continha certa verdade, se
bem que ndo me pareceu que cla gostasse menos dele por isso.

Foi com muita diligéncia que ela se langou a tarefa que eu propusera, pondo-se a
buscar de imediato quem a ajudasse, € a procura nio foi dificil: bastou contar a historia
por alto a uma dupla de mexeriqueiras do bairro ¢ o caso se tornou o falatorio do
momento em toda aquela parte da cidade, de forma que escutei o fuxico em todas as
visitas que fiz; e como sabiam que eu me dava com aquela senhora, era frequente pedirem
minha opinido, ¢ eu confirmava tudo o que ela dissera, sempre com algum exagero,
carregando bastante nas tintas sombrias ao pintar o cariter do capitio, agregando ainda
uma espécie de dado confidencial, do qual as outras intrigantes ndo podiam estar a par,
ou seja, que soubera, por ouvir dizer, que sua situagdo pecunidria era péssima, que
precisava de elevada quanta para garantr sua cota-parte junto aos proprietirios do navio
que comandava, pois ndo a integralizara: se ndo fosse paga em breve, os armadores o

destituiriam da fungio ¢ era provivel que o comando do barco passasse para seu

imediato, que ja propusera comprar a parte que o capitio prometera subscrever.

Acrescentei também, pois na realidade estava muito irritada com aquele sujeito torpe,
como o chamava, que ouvira dizer que tinha uma esposa viva em Plymouth ¢ outra nas
Indias Ocidentais, coisa nada incomum entre essa laia de cavalhciros.

Isso levou ao resultado que esperdvamos, pois em breve a jovem da casa vizinha, cujos
pais a protegiam tanto quanto cuidavam de sua fortuna, foi trancafiada ¢ o pai proibiu as
visitas do tal; também em outra casa que ele frequentava, a mulher teve coragem, por
estranho que parega, de dizer-lhe ndo, ¢ onde batesse, censuravam-lhe a arrogincia ¢ a
pretensdo de impedir que as mulheres se informassem a scu respeito, ¢ assim por diante.

Bem, aquela altura ele comegou a entrever a extensdo de seu erro, € como granjeara a
malquerenga de todas as mulheres daquele lado do rio, foi para Ratcliff e ganhou acesso a
algumas senhoras do lugar; no entanto, ainda que também ali, como era a regra da época,
as jovens descjassem ser requestadas, quis a md sorte que a fama de seu carater
atravessasse o rio com ele, ¢ seu nome passasse a ser t3o pouco estimado 14 quanto do
nosso lado, e assim, conquanto achasse muitas mulheres dispostas a desposi-lo, o
mesmo ndo aconteceu entre as possuidoras de belos cabedais, como era seu des¢jo.

Mas isso ndo foi tudo; muito engenhosamente ¢ por sua propria conta, minha amiga
fez com que um jovem cavalheiro, parente seu e na verdade um homem casado, a visitasse



duas ou trés vezes por semana numa bela carruagem com lacaios de libré, e as duas
mexeriqueiras ¢ cu fizemos correr o boato de que ele a cortejava ¢
uma renda de quase mil libras anuais, que se apaixonara por ela e que ela ia morar na
casa de uma tia na cidade, visto ser um inconveniente para o cavalheiro visiti-la com sua
carruagem em Redriff, por serem as ruas tio ruins e estreitas.

ra um cavalheiro com

Isso teve cfeito imediato: em todas as rodas escarneciam do capitdo, que estava a ponto
de se enforcar, desesperado, e tentou de todas as formas reatar com ela e escreveu-lhe as
cartas mais apaixonadas do mundo, desculpando-se por sua anterior insensatez, € por
fim, depois de muita insisténcia, conseguiu licenga para visiti-la de novo, com o
proposito de, como disse, limpar sua reputagio.

Esse encontro serviu para que ela se vingasse de forma efetiva, pois disse-lhe que tinha
curiosidade de saber por quem ele a tomava, ji que a julgava capaz de firmar com um
homem um contrato tio importante, como o nupcial, sem informar-se em detalhes sobre
sua situagdo; estava enganado se pensava que cla seria levada a se casar mediante
intimidagdo ou que ela se encontrava nas mesmas circunstincias em que talvez estivessem
suas vizinhas, ou seja, dispostas a se casar com o primeiro bom cristio que aparecesse;
em poucas palavras, ou ele era deveras um rematado patife ou tinha muito md fama aos
olhos de seus vizinhos, ¢ a menos que fosse capaz de elucidar alguns pontos, em relagio
aos quais cla se julgava ofendida, nada mais tinha a dizer-lhe, a ndo ser fazer justica a si
mesma e dar a ele a satisfagio de saber que ela nio tinha medo de dizer ndo, a ele ou a
qualquer outro homem.

A seguir, cla disse o que tinha ouvido, ou melhor, o que ¢la propria espalhara por
meu intermédio, a respeito de seu carater: o fato de nio ter pagado o quinhio que dizia
ter do navio que comandava; a resolugio de seus armadores para tirar-lhe o comando,
que seria passado a seu imediato; o escindalo levantado em torno de sua moralidade; as
reprimendas que levara de tais ¢ tais mulheres; € o fato de ter uma esposa em Plymouth ¢
outra nas Indias Ocidentais, ¢ outras acusagdes desse jacz; ¢ perguntou-lhe se podia negar
que cla tinha bons motivos para recusé-lo, se tudo nio fosse esclarecido, e, a0 mesmo
tempo, tomar satisfagdes sobre pontos de tanta importincia.

O capitio ficou de tal forma perplexo com aquelas acusagdes que ndo pode dizer
palavra, ¢ cla quase comegou a acreditar, diante de sua perturbagio, que fosse tudo
verdade, ndo obstante soubesse que tinha sido ela propria a criadora dessas aleivosias.

Passado algum tempo, ele se recobrou um pouco e a partir desse dia tornou-se 0 mais
humilde, o mais modesto ¢ 0 mais constante dos homens que a cortejavam; ela levou
mais longe ainda sua representagio, perguntando-lhe se achava que cla estava a tal ponto
necessitada que podia ou devia tolerar o mau tratamento que ele lhe dispensara, € se nio
via que ndo faltava quem julgasse valer a pena vir de mais longe do que ele para vé-la,
referindo-se a0 cavalheiro que ela mesma tinha chamado, como isca, a visiti-la.

Mediante esses ardis, levou-o a empreender todos os esforgos possiveis para satisfazé-
la, tanto no tocante a sua situacio quanto a sua conduta; ele lhe trouxe provas cabais de
ter pagado sua cota-parte no navio ¢ mostrou atestados, dados pelos armadores, de que o



rumor segundo o qual pretendiam tirar-lhe o comando e dd-lo a0 imediato era falso ¢
fora de proposito, em suma, passou a ser 0 oposto do que fora antes.

Convenci assim minha amiga de que se os homens faziam prevalecer seus interesses
sobre nosso sexo no que tange a casamento, com base na premissa de que se o campo de
escolha era farto, ¢ as mulheres, ficeis, era somente porque faltava a elas a coragem de
impor seus dircitos ¢ fazer seu jogo, ou s¢ja, segundo lorde Rochester, “a mulher atirada
a ruina sem livranca sempre pode do arruinador tirar vinganga”.

Depois disso, a jovem desempenhou seu papel tio bem que, embora seu maior desejo
> desposi-o, ¢ essa fos:
fosse para ele a empresa mais dificil do mundo, € nao o fez com uma conduta arrogante ¢
soberba, e sim com uma politica habil, virando o feitico contra o feiticeiro e fazendo o
proprio jogo dele, pois assim como ele pretendeu, com um tipo de conduta arrogante,
opor-se a que investigassem seu cardter, rompendo com ela por considerar uma afronta,
também ela rompeu com ele pela mesma razio, ¢ 20 mesmo tempo que o submetia a
todas as investigagdes possiveis quanto a seus negdcios, visivelmente fechava portas para
impedi-lo de examinar os dela.

Para cle, bastava casar-se com ela; com relagio ao que ela possuia, minha amiga disse
que, dado que ele ji conhecia sua situagio, era justo que ela também conhecesse a dele, e
embora cle s6 tivesse conhecimento da situagio dela por ouvir dizer, essa parca
informagio fora suficiente para que ele lhe fizesse muitas declaragdes de amor, de modo
que ndo poderia pedir nada mais que sua méo ao fazer a proposta formal, segundo o
costume dos pretendentes; em suma, ela ndo lhe deu oportunidade de fazer perguntas a
respeito de sua situagio cconomica, e disso tirou vantagem: mulher prudente que cra,
sem que ele nada soubesse a respeito, pos parte de sua fortuna em fundos de
investimentos, a que ele ndo teria acesso, ¢ o deixou bastante contente com o resto.

fos:

, alids, a esséncia de seu projeto, fez com que reconquisti-la

E claro que cla estava muito bem, isto ¢, tinha cerca de mil ¢ quatrocentas libras em
espécie, que entregou a ele; todo o resto veio a luz mais tarde, mas a guisa de renda
pessoal, 0 que ele teve de aceitar como grandissimo favor, pois ainda que ndo pudesse ser
seu, 20 menos o aliviaria com relagio aos gastos particulares dela; devo acrescentar que,
gragas a tudo isso, o cavalheiro ndo s6 se mostrou o mais humilde dos pretendentes
durante a corte, como também o mais dedicado dos maridos depois do casamento, ¢ nio
posso deixar de lembrar aqui as senhoras que elas mesmas se colocam abaixo do nivel
normal de uma esposa, que, se me for permitido opinar, ji ¢ bastante baixo, e digo que se
colocam abaixo do nivel normal de uma esposa e langam os alicerces de sua propria
humilhagio a0 permitir que sejam insultadas de antemdo pelos homens, coisa da qual
confesso ndo ver a necessidade.

Por conseguinte, essa anedota talvez sirva para mostrar as mulheres que a vantagem
nio esti tanto do lado dos homens como eles mesmos creem, e que embora seja verdade
que os homens podem escolher a vontade entre nos, o fato ¢ que algumas mulheres se
rebaixam e depreciam a si mesmas, além de serem por demais acessiveis, ¢ mal sabem
esperar que sejam procuradas; por outro lado, se 0 homem encontra uma mulher que



vale a pena, se as
maioria: as que cedem com facilidade formam uma categoria de pessoas que, uma vez
casadas, mostram tantos defeitos que mais deveriam servir de recomendacio em favor das
dificeis, € ndo de incentivo aos homens para que insistam em suas cortes ficeis, ja que
nio podem esperar que aquelas que atendem ao primeiro chamado sejam boas esposas.

im posso me expressar, verd que ela ndo ¢ tio acessivel quanto a

Nada ¢ mais certo que as mulheres sempre se avantajam aos homens quando se
mantém firmes e mostram aos pretendentes que se ressentem por serem tratadas com
menoscabo e ndo temem dizer nio: eles nos insultam gravemente quando nos langam em
rosto que ndo ha escassez de mulheres, quando dizem que as guerras, os oceanos, o
coméreio ¢ outras razoes levaram consigo tantos homens que ndo ha uma proporgio
numérica equilibrada entre os sexos e que, portanto, a desvantagem ¢ das mulheres; estou
longe de convir que o nimero de mulheres seja tio elevado, e o de homens, tio exiguo,
mas se eles me permitirem apontar a verdade, direi que a desvantagem das mulheres é
enorme vergonha para os homens, ¢ a causa ¢ esta ¢ somente esta: que a nossa época ¢ tio
perversa, ¢ as relagdes entre homens e mulheres tio dissolutas, que o nimero de homens
com que uma mulher honrada pode unir-se ¢ deveras pequeno, e s6 de quando em
quando se encontra um homem digno para que a mulher se aventure com ele.

Porém a consequéncia também ¢ uma s6: as mulheres deveriam ser mais
escrupulosas, pois como havemos de conhecer o verdadeiro cariter do homem que nos
propoe casamento? dizer que uma mulher deveria ser mais complacente em tais ocasides
¢ o mesmo que dizer que deveriamos nos arrojar tanto mais a frente quanto maior for o
perigo, o que, em meu modo de pensar, ¢ rematado absurdo.

Pelo contririo, as mulheres tém dez mil vezes mais razoes para serem mais prudentes
e retraidas, ja que a possibilidade de serem ludibriadas ¢ maior, e se elas pensassem e se
mostrassem mais precavidas, descobririam todas as trapagas que se lhes antolham,
porque hoje em dia sio pouquissimos os homens cuja vida revela verdadeira
personalidade; e se as mulheres fizerem inquirigdo, ainda que breve, logo serdo capazes
de distinguir entre os homens e livrar-se do perigo.

Quanto as mulheres que julgam ndo valer a pena pensar um pouco em beneficio da
propria seguranga, que, impacientes com seu estado presente, decidem, como se diz,
aceitar o primeiro cristio que aparece, correndo para o matriménio como o cavalo
dispara para a batalha, nada lhes posso dizer, a ndo ser o seguinte: que pertencem a um
grupo de senhoras pelas quais € preciso rezar como se reza por pessoas desgragadas, e a
mim lembram pessoas que arriscam todo o patrimonio numa loteria em que s6 existe um
prémio para cem mil bilhetes.

Nenhum homem de bom senso ha de prezar menos uma mulher pelo fato de ela ndo
se render ao primeiro ataque ou por nio aceitar sua proposta sem investigar sua pessoa
ou seu cardter; se ela proceder de outra forma, ele a julgard a mais débil de todas as
criaturas; em suma, 0 homem terd baixa opinido a respeito da sensatez ¢ até da inteligéncia
de uma mulher se ela, dispondo de apenas uma carta que vale a sua vida, a joga na mesa
sem muita reflexdo e faz do casamento aquilo que é a morte, um salto no escuro.



Quisera eu que o meu sexo se portasse melhor nesse particular, que, de todos na vida,
em minha opinido, ¢ aquele que nos causa maiores tribulagoes, ¢ isso ocorre apenas por
falta de coragem, pelo temor que sente a mulher de ndo se casar e cair na condigio de vida
que se chama ser solteirona, ¢ sobre o qual tenho uma historia para contar; essa, afirmo,
¢éaarmadilha em que as mulheres se enleiam; se superarem aquele medo e procederem
com bom tino, com certeza evitardo tal cilada nessa decisdo tio importante para sua
felicidade, mantendo-se firmes e ndo expondo-se como fazem; se, procedendo de outro
modo, ndo se casarem tio cedo quanto gostariam, por outro lado elas hio de ser
compensadas casando-se com mais seguranga: a mulher que tem um mau marido éa que
se casou cedo demais; jd a que tem um bom marido nunca se casa demasiado tarde; numa
palavra, ndo existe mulher alguma, salvo as disformes ¢ as de ma reputagio, que nao
possa se casar com seguranga, mais cedo ou mais tarde, se souber fazer bem as escolhas;
ja a mulher que se precipita tem dez mil chances contra uma de desgragar-se.

Agora volto a minha propria historia, que nessa época nada tinha de prazerosa; a
situagdo econdmica em que me encontrava s6 tinha uma saida: encontrar um bom
marido, mas logo descobri que de nada serviria mostrar-me barata e facil; logo se veio a
saber que a vitiva nio tinha fortuna, ¢ a noticia foi o pior que se poderia dizer de mim,
porque passei a ser preterida em todas as especulagdes matrimoniais; € eu era bem-
educada, bonita, bem-humorada, recatada ¢ simpdtica, mas todas essas qualidades que me
eram atribuidas, com ou sem razio, de nada valiam para o fim almejado, isto ¢, de nada
adiantavam sem o chamado vil metal, que agora se tornara mais valioso que a propria
virtude; em resumo, diziam, a vitiva ndo tinha dinheiro.

Decidi, pois, que naquelas circunstincias era absolutamente necessario mudar de
posicio social e ir para algum lugar onde ndo fosse conhecida e até mesmo adotar outro
nome, se fosse o caso; comuniquei essa intengdo a minha amiga intima, a mulher do
capitio, a quem ajudara tio lealmente na questio do dito capitio de navio e que se
dispunha a ajudar-me do mesmo modo, se cu assim descjasse; ndo tive escrapulos em
po-la a par de minha situagio: meu capital era pequeno, nio reunira mais que cerca de
quinhentas e quarenta libras ao término de minha tltima historia, ¢ jd gastara parte disso;
contudo, sobravam-me aproximadamente quatrocentas ¢ sessenta libras, muitas roupas de
luxo, um reldgio de ouro ¢ algumas joias, conquanto nenhuma de grande valor, ¢ por
volta de trinta a quarenta libras em tecidos de linho ainda ndo vendidos.

Minha querida e fiel amiga, a mulher do capitio, era-me tio grata pelo auxilio que lhe
prestara com relagio ao casamento que ndo s6 tinha por mim amizade a toda prova,
como também, conhecendo minha situagio, dava-me presentes toda vez que lhe passava
dinheiro pelas mios, em tal medida que era como se me mantivesse, de forma que eu
quase nada gastava do meu; por fim, fez-me uma proposta infeliz, dizendo que ji que os
homens, como haviamos observado ¢ ja foi comentado, nio tinham escrupulos em se
apresentar como merecedores da fortuna de uma mulher quando eles ndo a tm, era justo
tratd-los do mesmo modo ¢, se possivel, a0s embusteiros, embustes.

A mulher do capitio meteu-me esse projeto na cabega e disse que se me deixasse guiar



por ela com certeza me arrumaria marido rico, sem lhe dar margem alguma para
censurar-me a pobreza; respondi, como cra logico, que me punha sem ressalvas em suas
mdos, que no abriria a boca nem daria um passo sequer que ndo fosse por ordem sua ¢
que confiava em que ela me traria de todas as dificuldades em que pudesse me meter,
com o que ela concordou.

A primeira medida que tomou foi pedir que eu a tratasse de prima ¢ fosse morar na
casa de parentes seus na provincia, aonde foi me visitar, acompanhada do marido;
chamando-me de prima, preparou as coisas de modo que ela e o marido, juntos, tiveram
a gentileza de convidar-me calorosamente a hospedar-me com eles na cidade, pois agora
viviam em outro lugar; o segundo passo foi contar a0 marido que eu era possuidora de
um patriménio que ascendia a no minimo mil e quinhentas libras, e que, segundo lhe
haviam dito parentes meus, era possivel que possuisse muito mais.

Bastou que informasse sobre meu patriménio a0 marido ¢ nada foi necessario de
minha parte: sentei ¢ aguardei os acontecimentos; em pouco tempo todo o bairro sabia
que a jovem vitiva que morava na casa do capitio ### era um 6timo partido, possuidora
de pelo menos mil e quinhentas libras e talvez muito mais, pelo que ele dissera, e se
alguém lhe indagava a respeito cle ndo hesitava em confirmar tudo, ainda que de toda essa
historia s6 soubesse o que a mulher lhe dissera; nem o fazia por mal, jd que também
acreditava no conto, pois o ouvira da boca da mulher; quando se propaga a existéncia de
uma fortuna, as pessoas erguem edificios sobre fundagdes fragilimas; gragas a fama dessa
riqueza, logo me vi cercada de admiradores e pude escolher dentre eles, embora se digam
o escassos — o que, alids, so ratifica o que eu disse antes; estando assim as coisas, cu,
que devia proceder com astiicia, precisava apenas identificar entre eles 0 homem mais
adequado a meu propdsito, ou seja, 0 que cresse mais facilmente no boato de minha
fortuna, sem questionar demais sobre pormenores; se nio tivesse éxito nisso, nio teria
&ito algum, uma vez que minha situagio ndo suportava muitas investigagoes.

Escolhi meu homem sem grande dificuldade, pelo juizo que dele fiz com base na
forma como me cortejava; permiti que se declarasse e jurasse me amar sobre todas as
coisas no mundo e que de mim s6 queria que o fizesse feliz; sabia que tanto sentimento
se baseava em sua suposigio, ou melhor, em sua convicgio de que eu era muito rica,
ainda que eu mesma nio lhe tivesse dito palavra a respeito.

Aquele era meu homem, mas eu tinha de po-lo a prova até o fim, e na verdade nisso
estava a minha seguranga: se ele falhasse, eu saberia que estava perdida, tanto quanto ele
estaria perdido casando-se comigo; € ndo levantar nenhuma divida quanto a sua fortuna
seria 0 meio de leva-lo a levantar alguma sobre a minha; por conseguinte, cu simulava
sempre duvidar de sua sinceridade e dizia que talvez ele s6 me quisesse por causa de
minha fortuna, levando-o a fechar-me a boca com um dilavio de protestos, como ji
contei; eu continuava a fingir que duvidava.

Certa manhi, ele tirou do dedo o anel de brilhante ¢ escreveu na vidraga da jancla as
seguintes palavras:



E A VOCE QUE EU AMO, E SO A VOCE.
Li, pedi que me desse o anel ¢ escrevi embaixo de sua linha:
PALAVRAS DE TODOS OS AMANTES.
Ele pegou o anel de novo ¢ escreveu outra linha:
A VIRTUDE I! UMA RIQUEZA EM SIL.
Voltei a tomar do anel ¢ escrevi:
MAS DINHEIRO E VIRTUDE; OURO E DESTINO.

Ele enrubesceu, pondo-se vermelho como fogo ao ver a rapidez com que eu lhe replicava,
¢ quase com raiva disse que me conquistaria, ¢ escreveu:

DESDENHO DE SEU OURO, POREM A AMO.

Como verdo, arrisquei tudo na tltima cartada desse jogo poético, pois escrevi com
ousadia sob seu Gltimo verso:

SOUPOBRE: VEJAMOS AONDE CHEGA SUA BONDADE.

Para mim, essa era uma melancolica verdade, embora ndo soubesse dizer se ele acreditava
em mim ou ndo; no momento, achava que nio, entretanto, ele voou em minha diregio,
tomou-me nos bragos e, bejjando-me com muita dnsia ¢ um arroubo de paixdo, estreitou-
me contra si até pedir-me papel e tinta; dizendo que ndo tinha paciéncia para escrever no
vidro, escreveu numa folha de papel:

SEJA MINHA, COM TODA A SUA POBREZA.
Peguei a pena e escrevi:

MAS VOCE GOSTARIA QUE EU ESTIVESSE MENTINDO.
Ele me disse que isso era indelicado, pois nio era justo, ¢ que cu o forgava a me
contradizer, o que nio condizia com a minha boa educagio e muito menos com seus
sentimentos por mim, ¢ ji que, inadvertidamente, ele fora arrastado por mim a essa

competigio de versos, pediu-me que ndo o obrigasse a interrompé-lo e escreveu de novo:

SO DE AMOR DEVEMOS FALAR.



Abaixo disso, escrevi:
JA AMA BASTANTE AQUELA QUE NAO ODEIA.

Ele tomou como cumprimento e depos as armas, vale dizer, a pena; eu disse que ele
tomou minhas palavras como um cumprimento, ¢ era mesmo, ¢ dos grandes, se ele ja
soubesse de tudo; ndo obstante, cle o interpretou como eu queria que o interpretasse, ou
s¢ja, que ele achava que eu me inclinava a continuar com ele, e na verdade eu tinha todos
os motivos do mundo para proceder desse modo, pois ele era 0 homem mais alegre e
bem-humorado que ji encontrara, e com frequéncia eu dizia a mim mesma que era
duplamente desonesto ludibriar um homem desses, mas que a isso me obrigava a
necessidade de encontrar uma solugio adequada a minha situagio, ¢ essa era minha
justificativa, e por mais que seu afeto por mim e seu bom cardter fossem de molde a
incitar-me a ndo o enganar, eram também razoes fortes para me levar a pensar que ele
de mau génio capaz de
notar somente por aquelas paixdes que servem sobretudo para tornar infeliz, por todaa
vida, uma mulher.

Ademais, tantas vezes minha pobreza fora motivo de pilhéria, ou pelo menos ele
entendia minhas palavras como

suportaria muito melhor a decepgio do que algum infel fazer

a, que quando descobrisse que era verdade, ele

mesmo veria estarem vedadas todas as formas de protesto ao lembrar-se de que,
brincando ou com todas as veras, declarara que se casaria comigo sem pensar em meu
dote, € eu, a vera ou de brincadeira, declarara que era paupérrima; em poucas palavras, eu
o tinha preso por todos os lados, ¢ mesmo que mais tarde ele pudesse dizer que havia se
enganado, jamais poderia dizer que cu o iludira.

Depois disso ele comegou a apertar o cerco, € como percebi que ndo havia razio para
temer perdé-lo, representei o papel da indiferente durante mais tempo do que teria
aconselhado a prudéncia se as coisas fossem outras; todavia, levei em conta a vantagem
que essa cautela ¢ essa indiferenga poderiam dar-me quando me visse obrigada a revelar a
realidade de minha situagio; contudo, fi-lo com mais cuidado, pois descobri que ele
inferiria, como era de esperar que fizesse, que eu tinha ou mais dinheiro ou mais
sensatez, ¢ ndo me disporia a aventuras.

Um dia, conversando, depois de termos chegado bastante perto do assunto, tomei a
liberdade de dizer-lhe que, como havia recebido da parte dele prova de amor verdadeiro,
ou s¢ja, que se casaria comigo sem inquiri¢des sobre meu patrimonio, eu o compensaria
procedendo a minima investigagio possivel, ditada pela razio, a respeito de seus bens;
esperava, porém, que ele me permitisse fazer a0 menos algumas perguntas, as quais
poderia responder ou nio, como lhe aprouvesse, sem que eu me ofendesse; uma dessas
perguntas se referia a nosso projeto de vida e ao lugar onde morariamos, pois tendo
ouvido dizer que ele possuia uma grande plantation na Virginia, e que ele ja mencionara
querer morar l4, confessei que ndo me animava muito a ideia de emigrar.

Depois disso ele comegou, voluntariamente, a me por a par de tudo o que se referia a



seus negocios e a expor, de maneira franca e aberta, toda a sua situagio econdomica — pelo
que vim a saber, estava muito bem de vida: grande parte de seu patrimonio consistia em
trés plantations na Virginia que lhe proporcionavam, em termos gerais, uma boa renda, da
ordem de trezentas libras por ano, mas que, se ele morasse 14, talvez produzissem quatro
vezes mais; “muito bem”, pensei com meus botdes, “vocé me levard para la quando
quiser; quando, ndo lhe direi de antemdo”.

Trocei muito sobre o aspecto que ele teria na Virginia, mas, conquanto soubesse que
cle faria tudo que eu descjasse, percebi que ndo estava satisfeito por ndo ter-me
entusiasmado por suas plantations, ¢ portanto mudei o tom e disse que tinha boa razio
para ndo querer morar | suas plantations valiam tanto, a minha ndo era fortuna
compativel com a de um senhor de mil e duzentas libras por ano, como dizia seriam seus
ganhos.

Generosamente, replicou que ndo me perguntava sobre meu patrimonio, lembrando
que desde 0 comego afirmara-me que ndo o faria e cumpriria a palavra; tivesse cu pouco
ou muito, assegurou-me que nunca pediria que fosse para a Virginia com ele, tampouco
iria para ld sem mim — eu s iria se estivesse disposta a tanto de livre ¢ espontinea
vontade.

Como podem imaginar, era tudo o que cu descjava, ¢ na verdade ndo poderia ter
sucedido nada que me agradasse mais; levei até onde julguei conveniente meu ar de
indiferenca, que amitde lhe causava certa admiragio, agora mais que antes, mas que por
si s0 era suficiente para manter seu interesse em me cortejar; se menciono isso ¢ para
reiterar as senhoras que a falta de coragem para empregar essa indiferenca ¢ o que avilta
nosso sexo ¢ o prepara para ser maltratado: se elas se arriscassem de vez em quando a
perder um pretendente peralvilho, que se dd ares muito além de seu mérito, sem divida
seriam depreciadas menos e cortejadas mais; tivesse cu revelado em alto € bom som qual
era minha grande riqueza, que eu nio tinha ao todo nem quinhentas libras, quando ele
esperava mil e quinhentas, ainda assim eu o teria fisgado bem firme ¢ brincado com ele
por tanto tempo que estou certa de que teria se casado comigo mesmo em piores
circunstincias, tanto que, quando tomou conhecimento da verdade, seu assombro foi
menor do que poderia ter sido, porque como de nada podia me increpar, pois eu o
tratara até o final com o mesmo ar de indiferenga, ele ndo pode dizer palavra, a ndo ser
que realmente pensava que eu tivesse mais, mas que, ainda sendo menos, nio tinha se
arrependido de sua escolha, s6 que, € claro, nio poderia manter-me tio bem como era
sua intengio.

Em suma, casamo-nos — ¢ com toda a feli
diz respeito a0 homem, pois era a criatura mais afivel que uma mulher ja teve por
marido; no entanto sua situagio ndo era tio boa como eu acreditara, ¢ por outro lado nio
melhorou tanto com o casamento quanto ele havia esperado.

idade de minha parte, asseguro-lhes, no que

‘Uma vez casados, senti-me na obrigagio de portar-me astuciosamente para lhe dar o
pequeno capital de que dispunha e fazer-lhe saber que nido havia mais, pois isso cra
necessario, de modo que aproveitei um dia em que estivamos a sOs para entabular um



breve didlogo com ele sobre o assunto; “querido”, disse-lhe, “faz uma quinzena que nos
casamos, nio acha que chegou a hora de vocé saber se sua mulher tem alguma coisa ou
nada?”, e ele respondeu, “quando vocé quiser, querida, estou feliz por ter-me casado com
amulher que amo, nio quis incomodd-la com indagagdes sobre o seu pawrimonio”.

“E verdade”, eu disse, “encontro-me em grande embarago com relagio a esse assunto ¢
ndo sei como proceder.”

“Do que se trata, querida?”, ele perguntou.

“Ouga, trata-se de algo desagradavel para mim e mais ainda para vocé: eu soube que o
capitio ### (referindo-me ao marido de minha amiga) disse-lhe que eu tinha muito mais
dinheiro do que jamais tive, ¢ estou certa de ndo lhe ter dito que o fizesse.”

“Bem”, respondeu meu marido, “o capitio #*# pode ter-me dito algo nesse sentido, e
entio? se vocé ndo tem tanto, quem cometeu a falta foi ele, pois vocé nunca me disse o
quanto tinha, de modo que nio tenho motivo pelo qual censura-la.”

“Vocé se mostra tio justo e generoso”, eu disse, “que faz com que minha pequena
afligio se torne duas vezes maior.”

“Quanto menos vocé tiver, querida”, ele disse, “pior para nds; espero que sua aflicio
ndo se deva ao temor de que eu a ame menos por falta de dote; ndo, nio, se ndo tem nada,
diga-me claramente e logo; talvez eu possa dizer ao capitio que ele me enganou, ja que
nunca poderei dizer que vocé o fez, pois me avisou de antemio que era muito pobre, e
assim devo esperar que s¢ja.”

“Bem, querido”, eu disse, “fico feliz por nio ter colaborado para seu engano antes do
casamento; se eu o enganasse depois, muito pior seria, e ¢ verdade que sou pobre, mas
ndo a ponto de nada possuir”, ¢ com essa afirmagio entreguci-lhe cento ¢ sessenta libras
em cédulas: “ai estd alguma coisa, querido, ainda ndo ¢ tudo”.

Com o que cu dissera antes, levara-o t3o perto de nio esperar nada que, embora a
quanta fosse modesta, ele a recebeu muito bem e confessou que era mais do que esperara
¢ que por minhas palavras estava convencido de que minhas roupas finas, meu relogio de
ouro ¢ um ou dois anéis de brilhantes fossem toda a minha fortuna.

Deixei que se satisfizesse com aquelas cento e sessenta libras durante dois ou trés dias,
e depois de ter passado um dia fora, como se tivesse ido busci-las, entreguei-lhe mais
cento ¢ vinte libras em ouro, dizendo que era um complemento do dote para ele, e dai a
mais ou menos uma semana dei-lhe mais cento ¢ oitenta libras ¢ cerca de sessenta libras
em linho, que o fiz crer que fora obrigada a aceitar, juntamente com o ouro, como parte
da quitagio de uma divida de seiscentas libras, a uma taxa de cinco xelins por libra, acima
do valor real.

“Mas agora, querido”, eu disse, “lamento dizer que isto ¢ tudo ¢ que lhe dei toda a
minha fortuna”; acrescentei que se a pessoa que estava com minhas seiscentas libras nio
tivesse se aproveitado de mim, meu dote teria sido de mil libras; estando as coisas nesse
pé, eu fora leal a ele e ndo guardara nada para mim: se mais tivesse, mais lhe teria dado.

Ele ficou tio encantado com minha conduta e satisfeito com a quantia, porque estivera



assustado com a possibilidade de ndo haver nada, que a aceitou agradecido e assim livrei-
me da fraude de passar por rica sem sé-lo e de ter persuadido um homem a se casar
comigo com o pretexto de uma fortuna; nio obstante, julgo que essa ¢ uma das
artimanhas mais perigosas que uma mulher pode tramar, pois incorre em enorme risco
de depois ser maltratada.

Meu marido, verdade s¢ja dita, era homem de infinito bom humor, mas nio era nada
tolo; ao verificar que sua renda ndo era compativel com o estilo de vida que pensara levar
se eu lhe tivesse trazido o quanto esperava, e estando, além disso, desgostoso com o
rendimento de suas plantations na Virginia, deu a entender por virias vezes sua intengio
de mudar-se para 1d a fim de viver de suas propriedades, pois amitde exagerava as
vantagens da vida na colonia, repisando como a vida ld era barata, a fartura, a amenidade
do lugar etc.

Comecei a entender seu desejo, ¢ certa manhi abordei-o com franqueza ¢ expus-lhe
meu pensamento: seu patrimonio, eu disse, nada rendia, aquela distincia, em comparagio
com o lucro que poderia dar se cle estivesse presente, ¢ eu percebera que era esse o seu
descjo; acrescentei que lamentava que ele tivesse se frustrado comigo, pois eu nio
correspondera a suas expectativas, € que para compensa-lo estava mais que disposta a ir
viver com ele na Virginia.

Ele respondeu com mil amabilidades por eu lhe ter feito aquela proposta, e disse que,
conquanto frustrado no tocante a suas expectativas de fortuna, nio sentia 0 mesmo em
relagio d esposa, € que eu era para ele tudo quanto uma mulher podia ser e que,
somando as partes, estava mais que satisfeito com o todo, e acrescentou que minha
proposta cra tio magninima que cle ndo tinha palavras com que agradecer.

Para abreviar a historia, concordarmos em nos mudar; ele me disse que inha uma
casa 6tima, bem-aparelhada, que sua mée era viva € morava nela, com uma irmi dele, e
que além delas ndo tinha outros parentes; disse ainda que tio logo chegissemos, a mie se
transferiria para outra casa, que cra dela ¢ passaria a ser dele quando cla falecesse, ¢ assim
eu teria toda a casa para mim; e com efeito as coisas se passaram exatamente desse modo.

Para resumir esta parte da historia, direi apenas que levamos conosco, no navio,
grande niimero de moveis de boa qualidade para nossa casa, tecidos de linho ¢ objetos
domésticos, além de boa carga de mercadorias para venda, ¢ partimos.

Nio vem a0 caso narrar nossa viagem, que foi longa e cheia de peripécias; ndo mantive
um didrio, como também ndo o fez meu marido; tudo o que posso dizer ¢ que foi uma
travessia terrivel, marcada por duas pavorosas tormentas ¢ por um incidente ainda pior —
refiro-me a um ataque de piratas que subiram a bordo ¢ se apossaram de quase todos os
nossos bens ¢, 0 que teria sido para mim o mais grave dos males, sequestraram meu
marido para levi-lo consigo; diante de nossas stplicas concordaram em solti-lo, e depois
de todos esses sustos chegamos ao rio York, na Virginia, ¢ a nossas plantations, onde
fomos acolhidos com toda sorte de demonstragdes de carinho e afeto pela mae de meu
marido.

Passamos a morar ali todos juntos, pois minha sogra permaneceu na casa, a pedido



meu — era pessoa bondosa demais para nos separarmos dela; meu marido continuou a
ser o mesmo de sempre, ¢ cu me considerava a pessoa mais feliz do mundo, até que, de
um momento para outro, um fato estranho e surpreendente pos fim a essa felicidade e fez
com que minha situagio se tornasse a mais intoleravel, se ndo a mais miseranda do
mundo.

Minha sogra cra uma ancii alegrissima e jovial; posso chamé-la de ancia porque o filho
ja passava dos trinta: muito simpdtica, boa companhia, costumava me entreter com um
sem-nimero de casos sobre o pais ¢ sua gente.

Por exemplo, disse-me virias vezes que a maior parte dos habitantes da colonia
chegava da Inglaterra em circunstincias muito dispares; de modo geral, pertenciam a dois
tipos: o primeiro eram os trazidos pelos capities dos navios para serem vendidos como
servos sob contrato — “nds os chamamos servos, minha querida, ainda que na realidade
sejam escravos”, ressalvou; o segundo eram os deportados de Newgate ¢ de outros
circeres, depois de condenados por delitos graves ou por outros crimes puniveis com a
pena de morte.

“Quando eles chegam aqui”, disse ela, “ndo fazemos nenhuma diferenga; os
fazendeiros os compram e os poem a trabalhar todos juntos nos campos durante o
tempo do contrato ou da pena, ao fim do qual cles sdo incentivados a se estabelecer por
conta propria, pois o pais lhes reserva certo nimero de terrenos que devem desmatar ¢
preparar para o plantio, e depois cultivar fumo e cereais para seu proprio consumo, € 0s
comerciantes ¢ mercadores lhes fornecem, a crédito, implementos agricolas, roupas ¢
outros artigos, com a garantia de uma colheita que ainda estd por ser feita, de forma que a
cada ano plantam um pouco mais do que no ano anterior, ¢ assim compram tudo de que
precisam com a colheita vindoura.

“Por is

0, filha”, continuou, “muitos delinquentes de Newgate se transformam em
figurdes, ¢ temos diversos juizes de paz, oficiais de policia ¢ magistrados que levam na
mdo a marca do ferro.”

Ja ia continuar quando se deteve €, com sua desenvoltura bem-humorada, me
confidenciou que ela propria pertencia a esse segundo grupo dos virginianos: tendo ido
muito longe numa certa historia, transformou-se em delinquente, “c aqui esti a marca,
filha”, disse, descalcando a luva, “veja”, disse, virando a palma da mdo e me mostrando o
brago e a mio, muito brancos e belos, porém com a marca na palma, como era
costumeiro.

A historia muito me comoveu; minha sogra me disse com um sorriso, “ndo estranhe,
filha: como lhe falei, alguns dos melhores homens deste pais tém a mio queimada e nio
se envergonham disso — um exemplo € o prefeito ***, que foi um famoso batedor de
carteiras, ¢ também o juiz Bassxr, que furtava em lojas: ambos trazem a mio marcada, ¢
cu poderia citar muitos outros”.

‘Tinhamos muitas conversas dessa indole, em que ela me dava diversos exemplos
semelhantes; algum tempo depois, quando estava me contando a historia de um homem



que chegara deportado algumas semanas antes, pedi, prometendo-lhe segredo, que me
fal alguma coisa de sua propria historia, o que cla fez com toda a franqueza ¢
sinceridade; contou-me que se cercara de péssimas companhias em Londres, em sua
juventude, pois com frequéncia sua mae lhe pedia que levasse provisdes e outros
SOCOTTOS 2 uma parenta sua que, encarcerada em Newgate, se achava em condigdes
desafortunadas, passando fome, ¢ essa mulher foi condenada a morte, mas teve a pena
comutada ao invocar seu estado de gravidez, morrendo tempos depois na prisdo.

Nesse ponto minha sogra desfiou uma longa explanagio sobre os costumes nefandos
daquele lugar medonho, que por si s6 destruia mais jovens do que todo o resto da
cidade; “alids, filha”, cla disse, “talvez vocé saiba pouco sobre esse lugar ou até nunca
tenha ouvido falar dele; creia no que digo, e todos aqui sabemos disso: aquela prisao de
Newgate produz mais ladrdes e velhacos do que todas as quadrilhas e bandos de viloes do
pais, ¢ ¢ esse lugar maldito que fornece a metade da populagio desta colonia”.

Depois desses comentirios, cla continuou a narrar sua propria historia, tio
longamente e com tal riqueza de detalhes que comecei a me enfadar; quando, porém,
referiu-se a um pormenor que impos que ela dissesse seu nome, pensei que fosse
desmaiar; ela percebeu que eu passava mal e me perguntou o que tinha, ¢ respondi que
estava tio abalada pela historia melancolica que vinha contando ¢ pelas duras vicissitudes
por que passara que me sentia angustiada, ¢ pedi que a interrompesse; “por qué,
querida?”, perguntou, gentl, “por que angustiar-se com esses fatos? eles se deram muito
antes de seu tempo, € 2 mim jd ndo causam sofrimento algum; na verdade, eu os relembro
com certa satisfagio, porque foram cles que me trouxeram para onde estou hoje”, ¢ a
seguir, contou que, por sorte, fora entregue a uma boa familia, junto 4 qual se conduziu
bem, tanto que, quando a dona da casa morreu, o senhor a desposou ¢ com ela teve dois
filhos, meu marido e sua irmd, e, gragas a sua diligéncia e boa administracio, depois da
morte de seu marido tinha melhorado as plantations, levando-as ao estado em que se
achavam agora, de forma que a maior parte de seu patrimonio fora criada por cla, ¢ nio
pelo finado marido, uma vez que era viava havia mais de dezesscis anos.

Escutei com pouquissimo interesse essa parte da historia, pois 0 que mais queria era
retirar-me e dar desafogo a minha dor, o que fiz logo depois; deixo ao critério de cada
pessoa avaliar a extensdo do desassossego de meu espirito ao pensar que aquela mulher
cra, com certeza, nada menos que minha mde, ¢ que cu ja tivera dois filhos de meu
proprio irmio, com quem continuava a me deitar toda noite, ¢ levava no ventre um
terceiro.

‘T'ransformara-me agora na mulher mais desafortunada do mundo; oxald nunca
houvesse escutado tal historia, e tudo estaria bem: ndo teria sido crime deitar-me com
meu marido, ji que ndo tinha ideia de que fosse meu parente de sangue.

Carregava tal peso no espirito que me mantinha perpetuamente desperta; revelar o
segredo teria sido para mim um alivio, mas ndo via a que finalidade serviria; oculti-lo, no
entanto, parecia-me quase impossivel; ndo duvidava de que acabaria falando daquilo
dormindo, fazendo com que meu marido se inteirasse da verdade, quisesse eu ou nio —



se eu a revelasse, 0 minimo que poderia esperar seria perder meu marido, homem por
demais correto ¢ honesto para continuar a proceder como meu marido depois de saber
que eu era sua irma, e portanto eu me via no auge da perplexidade.

Deixo a consideragio de quem se dispuser a tanto, avaliar os problemas que se
apresentavam diante de mim; achava-me distante de meu pais natal, a uma distincia
prodigiosa, ¢ retornar era impraticavel; vivia muito bem, ainda que agora numa situagio
moral intolerdvel; se me abrisse com minha mée, teria sido dificil convencé-la dos
detalhes, e ndo tinha como prova-los; por outro lado, se ela me fizesse qualquer pergunta
ou nutrisse alguma duvida, eu estaria perdida, pois a simples sugestio me separaria
incontinente de meu marido sem convencer nem minha mée nem a ele, que ndo seria
mais nem marido nem irmdo, e assim, entre a perplexidade de um lado e a davida de
outro, eu me via perdida.

Nessc interim, como tinha absoluta certeza da veracidade dos fatos, vivia em incesto
aberto ¢ admitido, bem como em um casamento invélido, com aparéncia de mulher
honesta; e a despeito de o aspecto ilicito da situagio nio me impressionar muito, o ato
tinha em si algo que repugnava a natureza e fazia com que eu visse meu marido, que era
isso que ele imaginava ser, até com repulsa; ndo obstante, depois de ponderadas reflexdes
decidi que era de todo necessario manter tudo as ocultas ¢ ndo fazer a mais longinqua
revelagio, nem a mae nem ao marido, ¢ assim vivi por mais trés anos na pior desventura
imagindvel; nio tive outros filhos.

Durante essa época minha mie muito amitide contava-me velhas historias de suas
aventuras passadas, que obviamente eu ndo escutava com agrado, pois através delas,
embora cla nunca o dissesse em termos claros, ficava para mim cristalino, juntando sua
narrativa a0 que eu ouvira da boca de meus primeiros tutores, que em sua mocidade cla
fora prostituta e ladra; honestamente, creio que ela se arrependera com sinceridade de
seus malfeitos, pois era entio mulher piedosa, sobria e religiosa.

Nao importava o que cla tivesse feito em sua vida anterior, a verdade cra que a minha
estava muito dificil para mim, ja que eu vivia, como disse, na pior espécie de pecado, e
nada de bom poderia esperar daquilo, como, na realidade, nada de bom me aconteceu, e
toda minha aparente prosperidade caiu por terra e acabou em miséria e ruina; passou
algum tempo antes que tal sucedesse, pois, ndo sei por qual capricho do destino, depois
disso as coisas comecaram a sair mal para nés, e pior: meu marido apresentou mudangas
estranhas, tornando-se intrativel, ciumento ¢ rude, ¢ passei a me impacientar com seus
modos, irracionais e injustos; a situagio chegou a um ponto em que viemos a nos tratar
mal um a0 outro, ¢ pedi que ele cumprisse a promessa que me fizera voluntariamente
quando concordei em deixar a Inglaterra com cle, ou s¢ja, que se eu nao achasse o pais de
meu agrado ou nio quisesse morar ali, nds voltariamos para a Inglaterra quando eu
descjasse, dando-The um ano de aviso para que ele organizasse seus negocios.

Como disse, reclamei o cumprimento daquela promessa e devo confessar que ndo o
fiz nos termos mais delicados que se possam imaginar; insisti que ele me tratava mal, sem
que eu divisasse causa para tanto; que eu estava distante de meus amigos e que ele



mostrava cilme sem motivo, ja que minha conduta era irrepreensivel ¢ ele ndo tinha razio
nenhuma para assim proceder; ¢ ademais, com meu retorno a Inglaterra, cle ndo teria
mais motivo para duvidar de mim.

Repisei meu argumento de forma tio peremptoria que nio lhe deixei alternativa sendo
cumprir a promessa ou quebré-la, ¢ mesmo assim ele empregou toda a sua habilidade ¢
utilizou a mie ¢ outros interpostos para me constranger a voltar atrds em minha
resolugio; nio posso negar que a esséncia da questio estava em meu coragio, e isso
baldava seus esfor¢os, porquanto meu coragio estava distanciado dele como marido:
desgostava-me a ideia de deitar-me com ele, ¢ eu langava mdo de mil pretextos de doenga
ou disposigio para evitar que ele me tocasse, temendo sobretudo engravidar mais uma
vez, 0 que com certeza impediria, ou a0 menos retardaria, meu retorno a Inglaterra.

Por fim deixei-o tio furioso que ele tomou uma decisdo dristica e grave; resumindo,
cu ndo voltaria para a Inglaterra, ¢ a despeito daquela promessa que me fizera, nio era
razodvel de minha parte impor que fosse cumprida, pois seria desastroso para scus
negocios, a familia seria desfeita e arruinaria sua reputagio aos olhos do mundo; nio
podia, pois, pedir-lhe aquilo, e nenhuma mulher no mundo que prezasse a familia e a
prosperidade do marido insistiria em tal ideia.

Sua decisio me abateu de novo, pois ao refletir sobre a questio com calma, e ver meu
marido como de fato era, um homem diligente ¢ cuidadoso em sua tarefa principal, a de
formar um patriménio para os filhos, que nada sabia a respeito da medonha situagio em
que se encontrava, ndo pude deixar de admitir a mim mesma que minha proposta era
irracional ¢ que nenhuma mulher que prezasse o bem de sua familia teria tal pensamento.

No entanto, meu desagrado era de outra natureza: eu jd ndo o via como marido, € sim
como parente proximo, o filho de minha mie, e tomei a decisdo de livrar-me dele de uma
forma ou de outra, conquanto nio soubesse como fazé-lo nem se seria possivel.

Falam de nosso sexo, neste mundo desalmado, que quando nos fixamos numa coisa
ndo hd como dissuadir-nos; jamais deixei de pensar nos meios de fazer a viagem, e
cheguei a0 ponto de enfim propor a meu marido voltar sem ele, o que o indignou além
de todos os limites, e ele me chamou nio s6 de mulher ingrata como também de mae
desnaturada, ¢ me perguntou como eu era capaz, sem ser tomada de horror, de alimentar
semelhante ideia, qual seja, abandonar meus dois filhos (pois um morrera) sem mae, para
que fossem criados por estranhos e ndo os visse nunca mais; ¢ claro que se o estado de
coisas fosse normal eu ndo faria aquilo, mas agora meu desejo real era mesmo nio vé-los,
nem a meu marido, nunca mais, ¢ quanto a acusagio de ser mie desnaturada, podia
facilmente dar uma resposta a mim mesma, pois sabia o quanto aquele parentesco era
antinatural no grau mais elevado.

Era evidente que ndo convenceria meu marido a nada; ndo queria ir comigo, nio me
permitia viajar sozinha ¢ eu ndo poderia partir sem seu consentimento, como muito bem
sabe qualquer pessoa que conhega as leis do pais onde estivamos; tivemos muitas
discussdes sobre o assunto, que com o tempo ganharam um tom perigoso — como eu me
sentia por completo distanciada de meu marido, como ainda o chamava, do ponto de



vista afetivo, passei a ndo medir as palavras, e as vezes usava uma linguagem que o
indignava: em suma, tentava tudo que podia para induzi-lo a se separar de mim, que era o
que eu mais desejava no mundo.

Ele reagiu muito mal a meu comportamento, ¢ na verdade teve boas razoes para tanto,
pois passei a me recusar a deitar com ele; e como esticava 20 maximo a corda em todas as
ocasioes, um dia ele me disse que eu estava louca e que, se ndo mudasse de proceder,
providenciaria para que cu fosse assistida, isto ¢, seria internada num hospicio; respondi
que ele se daria conta de que eu estava longe de ser louca e que ndo estava em seu poder,
ou de quaisquer outros vildes, assassinar-me; confesso que, a0 mesmo tempo, fiquei
bastante assustada com sua ameaga de internar-me num hospicio, pois isso destruiria por
completo a possibilidade de contar a verdade se surgisse oporwnidade para tanto, ji que
nessas condigdes ninguém me daria crédito.

Por conseguinte, fosse qual fosse o resultado, tomei a resolugio de expor toda a
situagio; como fazé-lo ou a quem falar constituiam para mim problemas irremediaveis.
destarte muitos outros meses se passaram sem que eu tomasse uma decisdo; nesse meio-
tempo, tive com meu marido outra briga que chegou a tal exremo que quase me fez
langar-lhe a verdade em rosto; embora tentasse ndo descer a detalhes, o que falei bastou
para que cle caisse em extrema desorientagio, ¢ por fim toda a historia veio a tona.

Ele havia comecado queixando-se, com toda a calma, de meu descjo de voltar paraa
Inglaterra, e eu defendi minha posi¢io, € como uma palavra puxa outra, 0 que acontece
em todos os litigios familiares, ele me disse que eu o tratava como se ele ndo fosse meu

, €

marido ¢ falava de meus filhos como se ndo fosse a mie deles, ¢ nio merecia, portanto,
ser considerada uma esposa; disse ainda que havia empregado comigo todos os meios
pacificos, argumentando com toda a gentileza e a serenidade que cabiam a um marido e
um cristio, mas eu lhe respondera de forma rude, tratando-o como se ele fosse um
cachorro, e ndo um homem, ou melhor, como o mais desprezivel estranho e nio como
um marido; concluiu dizendo que lhe repugnava muito usar de violéncia comigo, nio
obstante via-se obrigado a fazé-lo agora, e que no futuro teria de tomar as medidas
necessdrias para que eu assumisse os deveres de esposa.

Meu sangue ji entio efervescia ao grau maximo, mesmo sabendo que ele dissera coisas
verdadeiras ¢ apropriadas, ¢ respondi que eu desprezava tanto seus meios pacificos
quanto os violentos; que, quanto a meu retorno a Inglaterra, estava decidida, fosse qual
fosse o resultado; e que, quanto a ndo trati-lo como marido ¢ ndo me portar como mie
para meus filhos, poderia haver nisso algo além do que ele sabia, mas que, para ele
pensar melhor, julgava conveniente dizer que nem cle era legalmente meu marido, nem
meus filhos eram legitimos, ¢ que eu tinha minhas razoes para ndo demonstrar maior
consideragio pelo pai ou pelos filhos.

Confesso que, ao dizer essas coisas, tive pena dele — ficou palido como a morte e
emudeceu como se tivesse sido atingido por um raio, ¢ por uma ou duas vezes pensei que
fosse desmaiar, ou seja, minhas palavras quase o levaram a uma apoplexia: ele tremia,
suor ou lagrimas lhe corriam pelas faces, € no entanto estava frio como o mirmore, tanto



que me sent constrangida a correr para lhe servir um cordial que o reanimasse; quando
se recobrou, passou mal e vomitou; logo depois se meteu na cama ¢ na manha seguinte
acordou com 0 mesmo febrio que durara toda a noite.

Mas ele se recuperou, ainda que lentamente, ¢ quando se sentiu um pouco melhor
disse que minhas palavras o tinham prostrado com uma ferida mortal e que s6 tinha uma
pergunta a me fazer antes de pedir uma explicagio, entio eu o interrompi dizendo que
lamentava ter ido tio longe, pois percebi o grande transtorno que lhe provocara, mas que
gostaria que ele ndo falasse de explicagdes, que s6 serviriam para piorar as coisas.

Tais palavras agravaram sua impaciéncia ¢, na verdade, o perturbaram ao extremo,
pois comegou a suspeitar que havia algum segredo de cujos pormenores nao tinha a mais
longinqua ideia; tudo o que passava por seu cérebro ¢ que eu tivesse um outro marido
vivo — 0 que na realidade eu ndo poderia dizer que fosse uma inverdade, mas assegurei-
lhe que ndo se tratava de algo assim; na verdade, de acordo com a lei, meu outro marido
cestava morto para mim, ¢ além do mais cle me dissera que o considerasse como tal, de
forma que por esse lado eu me sentia absolutamente tranquila.

Percebia que a historia tinha chegado longe demais para que eu continuasse a oculti-la,
¢ para grande satisfagio minha foi meu proprio marido que me deu a oportunidade de
livrar-me daquele segredo; ele estivera insistindo, durante trés ou quatro semanas, que lhe
dissesse se eu pronunciara aquelas palavras somente num arroubo de colera, para fazer
com que também ele se encolerizasse, ou se nelas havia algum fundo de verdade; mantve-
me inflexivel, obstinada em nada explicar a menos que ele consentisse em minha volta
para a Inglaterra, o que cle disse que jamais faria enquanto vivesse, ¢ cu respondi que
estava em meu poder, quando bem quisesse, fazé-lo concordar com meu descjo, ou
melhor, fazer com que ele implorasse que eu partisse, ¢ isso aumentou ainda mais sua
curiosidade e levou-o a me importunar dia e noite com indagagdes, sem que eu arredasse
pé da decisio de nada mais acrescentar.

Por fim cle contou toda essa historia 2 mie e encarregou-a de me arrancar o segredo, o
que, na verdade, ela procurou fazer langando mao de toda a sua habilidade; logo a fiz
calar-se dizendo que a razio e todo o mistério daquilo estavam nela mesma, que era
exatamente meu respeito por ela que silenciava minha boca e que, portanto, eu lhe rogava
que ndo insistis:

Essa insinuagio deixou-a muda, sem saber o que dizer ou pensar, mas, pondo de lado
a suspeita de que minha resposta nio passasse de um estratagema, continuou a martelar-
me os ouvidos em nome do filho, a fim de reparar, se possivel, a desavenga que se
interpusera entre nés; quanto a isso, cu disse que embora meritoria sua intengio cra
impratcivel, e que, se eu revelasse a verdade sobre o que ela descjava, ela mesma
admitiria que era impossivel ¢ deixaria de des¢ja-lo, e por fim simulei ser vencida por sua
insisténcia e disse que ousaria confiar-The um segredo da maior importincia, ¢ que dai a
instantes cla entenderia todo o meu proceder; s6 me disporia a abrir a alma se me
prometesse solenemente ndo por o filho a par do que cu lhe diria, a menos que eu lhe
desse consentimento para tal.



Ela relutou em fazer a promessa, mas para nio ser excluida do grande segredo acabou
por concordar, ¢ depois de longos preimbulos comecei a contar-lhe toda a historia; antes
de tudo expliquei em que medida ela havia dado origem ao doloroso desconcerto entre
mim e seu filho, a0 contar-me sua propria historia ¢ 0 nome pelo qual era conhecida em
Londres, ¢ recordei-lhe a perplexidade que, como ela vira, essa revelagio provocara em
mim; em seguida, contei minha propria historia, revelei meu nome e afiancei-lhe, por
muitas razoes que nio podiam ser negadas, que eu era, nem mais nem menos, sua
propria filha, que ela dera a luz no circere de Newgate, a filha que a salvara do patibulo
por estar em seu ventre, a filha que ela deixara em maos de tais ¢ tais a0 ser deportada.

E impossivel expressar sua perturbagio diante de minhas revelagoes; ndo se dispunha
aacreditar em minha historia ou a recordar os pormenores, pois deu-se conta, num
instante, dos contratempos que aquilo traria para a familia; tudo se encaixava tio bem
com os fatos que ela me contara a seu respeito, fatos que, se ndo tivesse sido ela propria a
narradora, de bom grado teria negado agora, que, sem dizer palavra e sem nenhum outro
gesto, abragou-me, beijou-me ¢ rompeu num pranto desconsolado; por algum tempo,
nem eu nem cla dissemos uma s6 palavra; por fim ela exclamou, “desditosa criatura! que
destino mal-afortunado e cruel a trouxe até aqui? e para os bragos de meu filho! que
funesta desgraga! oh, estamos todos perdidos! casada com o préprio irmdo! trés filhos, ¢
dois vivos, todos do mesmo sangue, da mesma carne! meu filho ¢ minha filha deitando-se
como marido e mulher! perdicio e destruigio para todo o sempre! ah, desventurada
familia! que serd de nds? que diremos? que havemos de fazer?”, e assim ela continuou a
lamentar-se por muito tempo; quanto a mim, nio me acudiam forgas para falar; se as
tivesse ndo saberia o que dizer, porque cada palavra me feria na alma;

separamo-nos
assombradas — minha mae mais pasma do que eu, pois a novidade era maior para cla que
para mim; contudo, ao sair reafirmou a promessa de que nada diria ao filho até nos
falarmos daquilo outra vez.

Como podem imaginar, ndo demorou muito para termos uma scgunda conversa
sobre o assunto; como se ansiasse por esquecer a historia que ela mesma me contara ou
imaginasse que eu olvidara alguns de seus detalhes, pos-se a reconti-la com mudangas e
omissdes, mas eu lhe refrescava a memoria, retificando muitas coisas que ela parecia ter
esquecido, e reconstitui a historia inteira com tal precisdo que lhe foi impossivel afastar-se
dela; ela entio voltou a suas lamentagdes ¢ clamores, imprecando contra a magnitude de
seus infortinios, e quando se acalmou um pouco comecamos a debater sobre o que
deveriamos fazer em primeiro lugar, antes de pormos meu marido ao corrente da
verdade; no entanto de que nos valiam todas as nossas conversas? nenhuma de nos
discernia uma forma de fazé-lo, nem sequer decidiamos se seria prudente abrir-lhe os
olhos para semelhante quadro, nio havia como prever ou adivinhar qual seria sua reagio
ou que medidas ele tomaria — se ele perdesse o governo a ponto de tornar publica a
situagdo era facil antever que isso representaria a destruigio de toda a familia e a mais
completa desmoralizagio de minha mée ¢ de minha pessoa; ¢ se por fim cle tirasse
proveito da vantagem que a lei Ihe concedia, poderia mandar-me embora e deixar que eu



reclamasse judicialmente o pequeno dote que lhe dera e, quigd, gasta-lo todo na demanda
e ser reduzida a mendicincia; ¢ as criancas também estariam arruinadas, sem nenhum
direito legal aos bens do pai; talvez eu o visse, nada mais que meses depois, nos bracos de
outra mulher, e seria a criatura mais infeliz do mundo.

‘Tanto quanto eu, minha mie se dava conta disso — em suma, nio sabiamos o que
fazer; entio, passado algum tempo chegamos a decisdes mais serenas, mas por
infelicidade a opinido de minha mae e a minha discrepavam bastante e, na verdade, eram
antagonicas: no entender de minha mée, eu devia sepultar o assunto e continuar vivendo
com meu marido até que algum outro acontecimento facilitasse a revelagio da verdade;
nesse interim, cla tentaria nos reconciliar ¢ restabelecer nosso mutuo bem-estar ¢ a paz na
familia, eu voltaria a me deitar com ele como antes e tudo permaneceria em segredo,
como numa tumba, “porque, filha”, disse ela, “se isso vem 2 tona, estamos ambas
perdidas”.

Para persuadir-me, prometeu melhorar minha situagdo econdmica no que pudesse ¢,
quando de sua morte, deixar-me-ia alguns bens, a parte daqueles que legaria ao filho, de
modo que, se um dia aquilo viesse a luz, eu ndo ficaria na miséria, sendo capaz de me
manter ¢ procurar que ele me fizesse justica.

Essa proposta nio condizia em absoluto com meu modo de ver a situagio, mesmo
que fosse muito justa e gencrosa da parte de minha mae, pois minhas ideias seguiam um
caminho bem diferente.

Quanto a nos duas guardarmos segredo sobre aquilo e deixar as coisas como estavam,
disse que era impossivel ¢ perguntei como era capaz de imaginar que cu aceitasse a ideia
de deitar-me com meu irmio; disse que o fato de ela estar viva constituia o inico
testemunho a comprovar a revelagio, uma vez que, se ela me reconhecia como filha e dizia
que tinha razoes suficientes para tanto, ninguém duvidaria de mim; se ela viesse a morrer
antes da revelagio, eu seria considerada uma descarada que tinha inventado tal enredo
para afastar-me de meu marido, ou seria considerada louca e delirante; falei entio do
medo que sentira quando ele ameagara internar-me num hospicio, e expliquei que fora tal
ameaga que me abrira os olhos para a necessidade de expor tudo a ela, como fizera.

Por tudo isso, disse-The que, depois de ter refletido da forma mais séria possivel, tinha
chegado a seguinte conclusio, que esperava que lhe agradasse, por ser uma saida
intermedidria entre nossos dois pontos de vista: ela se empenharia junto ao filho para que
cle me permitisse retornar a Inglaterra, como era meu descjo, e me fornecesse um capital
adequado, em mercadorias que eu levaria comigo ou em dinheiro vivo, para que eu
pudesse me manter 14, dando-lhe sempre a entender que, mais cedo ou mais tarde, talvez
lhe parecesse conveniente ir 20 meu encontro.

Propus-lhe ainda que, depois que eu embarcasse, ela — com sangue-frio e apos fazer
que o filho prometesse da forma mais solene possivel guardar segredo — revel
verdade a ele, e cla o faria aos poucos, como lhe ditasse a discrigio, para que o espanto

sca

dele ndo fosse grande demais ¢ o levasse a uma crise de clera contra mim ou contra a
mie; ademais, ela se empenharia em que ele ndo menosprezasse os filhos ou se casasse de



novo, a menos que recebesse noticias irrefutiveis de que eu morrera.

Esse era meu plano, e meus motivos eram bons; devido ao ocorrido, eu estava agora
completamente distanciada dele, e na realidade o repelia como marido e seria impossivel
livrar-me da entranhada aversdo que lhe tinha; a0 mesmo tempo, aquela coabitagio
incestuosa ¢
do ponto de vista moral, colaborava para tornar aquele convivio a coisa que mais me
repugnava no mundo; creio ter chegado a um ponto em que teria preferido abragar um
cachorro a permitir que ele tivesse comigo qualquer intimidade desse género, motivo pelo
qual nio suportava a ideia de me meter sob os lengdis com ele; ndo posso dizer que eu
tivesse razdo, do ponto de vista da conveniéncia politica, a0 levar as coisas a esse ponto,
20 mesmo tempo que ndo me dispunha a dizer a verdade, mas estou narrando o que
aconteceu ¢ ndo o que devia ou ndo ter acontecido.

ta s acentuava tal animadversdo, ¢ embora aquilo ndo me abalasse muito

Minha mie ¢ eu continuamos a defender nossos diferentes pontos de vista por muito
tempo, ¢ cra impossivel conc
abandonava seu parecer nem convencia a outra; enquanto cu repisava minha aversio a
deitar-me com meu proprio irmdo, ela reiterava a impossibilidade de convencé-lo a
permitir minha viagem para a Inglaterra, ¢ nesse impasse permanecemos, nio a ponto de
brigarmos, mas sem lograrmos decidir o que fariamos para transpor o formidavel
abismo que se abria diante de nos.

Por fim, optei por um recurso desesperado e disse a minha mie que tomara uma
resolugio, a de que eu mesma lhe diria a verdade; ela ficou assustadissima com a ideia,
mas cu a acalmei dizendo que procederia de forma paulatina ¢ com jeito, com toda a
asticia ¢ cordialidade que pudesse mobilizar ¢ buscando 0 momento mais oportuno,
quando cle estivesse de bom humor; e disse ainda que, se eu conseguisse ser hipocrita o
suficiente para fingir mais afeto por ele do que na verdade sentia, com certeza meu plano
teria é&xito ¢ poderiamos nos separar por mituo consentimento ¢ com um bom acordo,
visto que poderia muito bem amé-lo como irmio, embora ndo mais o pudesse como
marido.

-os; tivemos muitas discussoes, ¢ nenhuma de nos

Durante todo esse tempo ele atormentava a mée, buscando descobrir o sentido
daquelas palavras espantosas, como as qualificava, que eu lhe dissera um dia, ou s¢ja, que
nem cle era legalmente meu marido, nem meus filhos eram legitimos; a mie o embaia,
dizendo-se incapaz de extrair alguma explicagio, mas que considerava que alguma coisa
me perturbava muitissimo, algo que, mais dia menos dia, ela conseguiria tirar de mim;
enquanto isso ndo ocorria, recomendava que ele me tratasse com mais brandura e me
conquistasse com seu carinho costumeiro; falou-The que ele me aterrorizava ¢ assustara
com suas ameagas de internar-me num hospital de alienados ¢ aconselhou-o a nao fazer
com que eu me desesperasse por nenhum motivo que fosse.

Ele prometeu atenuar seu comportamento ¢ pediu-The que me dissesse que me amava
como sempre ¢ que ndo tinha intengio alguma de mandar-me para um hospicio, nem de
qualquer outra coisa que tivesse dito num momento de ira; por seu turno, pediu que
minha mie usasse do mesmo poder de persuasio também comigo, de modo que nosso



amor se renovasse ¢ voltissemos a viver, como antes, num clima de bom entendimento.

Logo pude apreciar os efeitos desse acordo: a conduta de meu marido mudou e ele
passou a ser outro homem; ninguém seria mais gentil ¢ dedicado do que ele, em todas as
circunstincias, € ndo tive como deixar de corresponder-lhe em certa medida, o que fiz da
melhor maneira que pude, ainda que ndo muito bem, pois nada havia que eu temesse
mais do que suas caricias, uma vez que a possibilidade de conceber um novo filho era
suficiente para me langar numa crise de nervos; e isso me inculcou a necessidade de po-lo
a par dos fatos sem mais tardanga, o que fiz com toda a cautela e reserva imagindveis.

Fazia quase um més que ele mantinha sua nova conduta ¢ comegamos a viver uma vida
nova um com o outro, ¢ se eu pudesse me satisfazer com leva-la adiante, ¢ possivel que cla
prosseguisse daquela forma enquanto vivéssemos; certa noite estivamos sentados juntos
sob um pequeno toldo que servia de portico a entrada de nossa casa, conversando
amistosamente, ¢ ele, com excelente e agradavel disposigio, disse frases muito gents
acerca de nosso presente acordo de bom entendimento ¢ dos desgostos de nossas rusgas
passadas, ¢ da satisfacdo que era para cle poder esperar que nada daquilo voltasse a
acontecer.

Exalei um suspiro profundo e disse-lhe que ninguém no mundo podia sentir maior
satisfagio do que eu com o bom entendimento que sempre houvera entre nds ou maior
desgosto com sua ruptura, ¢ que oxald prosseguisse a paz entre nds; s6 lamentava que em
nosso caso houvesse uma desventurada circunstincia que trazia guardada no coragio ¢
nédo sabia como lhe dizer, algo que me desgragava muitissimo ¢ roubava-me toda a
tranquilidade.

Ele insistiu para que eu lhe dissesse do que se tratava, e respondi que ndo sabia como
fazé-lo, pois enquanto ele a ignorava, era eu a tnica infeliz; logo que também cle estivesse
informado, seriamos dois os desafortunados, ¢ que, portanto, manté-lo na ignorancia era
a coisa mais gentil que eu podia fazer, ¢ $6 por isso guardara um segredo que, mais cedo
ou mais tarde, haveria de ser minha perdigio.

E impossivel descrever o sobressalto que ele demonstrou a0 ouvir essas palavras ¢ a
redobrada insisténcia que usou para que eu declarasse do que se tratava; disse que eu ndo
podia jactar-me de ser gentl com ele, ¢ mais, eu ndo era nem mesmo leal se lhe ocultava
esse segredo; respondi que concordava com ele, mas ainda assim resistia a reveld-lo, ¢ ele
voltou a referir-se ao que eu dissera daquela vez, repetindo que esperava que nio estivesse
aludindo a0 que dissera numa hora de colera, pois tomara a decisdo de esquecer por
completo aquelas palavras, de considerd-las desafogo de um espirito abalado; redargui
que gostaria também de poder esquecer tudo, mas ndo havia como, pois o efeito sobre
mim era profundo demais ¢ eu ndo podia esquecer, era impossivel.

Ele me disse entio que estava resolvido a ndo discutir comigo por nenhum motivo, e
que ndo insistiria mais, decidido que estava a concordar com tudo quanto eu dissesse ou
fizesse; s6 me pediria que, fosse o que fosse, ndo voltasse a destruir nossa tranquilidade ¢
reciproca confianga.

Nio poderia ter-me dito nada mais exasperante, pois queria que ele continuasse a



insistir, de modo a ser convencida a desvelar aquilo que, na verdade, ndo queria
continuar a esconder porque cra como a morte para mim, por isso respondi,
sinceramente, que ndo podia estar satisfeita por ele ndo persistir, muito embora nio
soubesse como dizer o que ele perguntava: “escute, querido”, disse, “em que condigdes
quer que cu lhe revele esse segredo?”.

“Quaisquer condigdes”, respondeu, “todas as que s¢jam razodveis vocé me pedir”;
“bem”, respondi, “assine uma declaragio dizendo que se vocé comprovar que nio tenho
culpa e que ndo causei voluntariamente a desgraca que lhe direi, vocé nio me acusara, nio
me maltratard, ndo me insultara nem me fard sofrer por algo que nio ocorreu por culpa
minha”.

“Esse ¢ o pedido mais razodvel do mundo”, disse ele, “porquanto no hei de culpi-la
pelo que vocé nio tem culpa: dé-me papel, pena e tinta”, e entdo corri a pegar o que ele
pedia, e ele escreveu a declaragio com as mesmas palavras que eu usara para propo-la, e
assinou com seu nome; “mais alguma condigio?”, perguntou.

“A condigdo seguinte ¢ que vocé ndo me acusard por nao lhe ter revelado o segredo
antes que eu tomasse conhecimento dele.”

“Igualmente muito justa”, disse cle, “prometo de coragdo”; também escreveu o termo ¢
assinou.

“Bem, querido”, eu disse, “s6 tenho mais uma condigio a fazer: como o fato s6 diz
respeito a nos dois, vocé ndo o revelard a nenhuma outra pessoa no mundo, salvo sua
mie; ¢, qualquer que seja a decisdo que tomar depois de minha revelagio, uma vez que
estou tdo envolvida nela quanto vocé, inocentes nos dois, vocé ndo vai se comportar sob o
impulso da emocio e nada fard que possa resultar em prejuizo para mim ou para sua mie
sem me dizer e sem ter 0 meu consentimento.”

Ainda que um pouco perplexo, cle escreveu as palavras com clareza ¢ as releu antes de
assinar, hesitando e repetindo, “em prejuizo para minha mae! em prejuizo para vocé! que
mistério pode ser esse?”, no entanto, por fim, assinou.

“Bem, querido”, eu disse, “ndo pedirei que declare mais nada por escrito e assinado,
mas, como vocé estd prestes a ouvir a coisa mais inesperada e surpreendente que talvez ja
tenha acontecido a qualquer familia do mundo, pego-lhe que me prometa recebé-la com a
fleugma e a fortaleza de dnimo apropriadas a um homem racional.”

“Farei o que puder”, disse ele, “com a condigio de que vocé ndo se mantenha mais em
suspense, porque estd me aterrorizando com todos esses preimbulos.”

“Entdo, muito bem”, eu disse, “trata-se do seguinte: como eu lhe disse um dia, tomada
de indignagio, que ndo estivamos casados legalmente e que nossos filhos nio eram
legitimos, com toda a calma e dogura, mas com enorme dor, devo dizer-lhe que sou sua
irmd, vocé ¢ meu irmdo e nos dois somos filhos da mesma mie, que vive ainda, reside
nesta casa ¢ estd convencida de que isto ¢ a verdade, que ndo pode ser negada nem
contradita.”

Vi que ele empalidecia ¢ assumia expressio de desvario, ¢ entio eu disse, “lembre-se



de sua promessa ¢ cumpra-a com fortaleza de dnimo, pois quem poderia ter feito mais do
que eu para prepari-lo?”; chamei uma criada e pedi que lhe trouxesse uma tacinha de
rum, que ¢ a bebida habitual naquela terra, porque ele parecia a ponto de desfalecer.

Quando se reanimou um pouco, eu disse, “essa historia, como vocé pode imaginar,
pede uma longa explicagio, e portanto tenha paciéncia ¢ concentre sua mente para ouvi-la,
¢ cu a tornarei o mais breve que puder”, e em seguida narrei-lhe os fatos que julguei
necessarios, ¢ em especial como minha mie me abrira os olhos para a verdade, como
relatei acima; “e agora, querido”, eu disse, “vocé hd de compreender os motivos por que
impus as condigdes, ¢ que nem fui eu a causadora dessa situagio, nem poderia sé-lo, pois
at¢ ha pouco nada sabia a respeito”.

“Tenho absoluta certeza”, respondeu ele; “de qualquer forma, ¢ um terrivel espanto
para mim — no entanto, sei de um remédio, um remédio que pord fim a suas
dificuldades, sem que vocé volte para a Inglaterra”; “isso me parece estranho”, cu disse,
“como tudo o mais”; porém ele insistiu, “ndo, ndo, cu resolverei, ninguém pode fazé-lo a
ndo ser eu”, ¢ ao dizer essas palavras parecia um tanto quanto alterado; ndo inferi nada
entdo, acreditando, como se costumava dizer, que quem faz essas coisas nio fala nunca
delas, e quem fala delas nio as faz nunca.

As coisas ainda ndo haviam chegado ao pior para cle, ¢ observei como se tornava cada
vez mais cabisbaixo ¢ melancolico; em poucas palavras, julguei-o meio perturbado da
cabega; procurei conversar para fazé-lo volar ao normal e analisar um projeto para
enfrentarmos o problema, e as vezes ele parecia bem, falando do assunto com certa
coragem, mas o peso de tudo aquilo oprimia-lhe demais o espirito; para resumir, chegou
a fazer duas tentativas contra a propria vida: numa delas tentou enforcar-se, e teria
morrido se no momento exato a mae ndo tivesse entrado em seu quarto — ajudada por
um criado negro, cortou a corda e o salvou.

As coisas tinham chegado agora a uma crise lamentivel; a compaixdo que sentia por
meu marido comegou a avivar aquele afeto que de inicio eu nutria por ele e, com
sinceridade e a conduta mais gentil que podia, esforcei-me por reparar aquela situagio;
seu embarago tornara-se uma fera que lhe devorava a alma, prostrando-o numa longa e
persistente consumpgio que nio chegava a ser mortal; naquela afli¢io, eu nio sabia o que
fazer, ja que aparentemente sua vida se esvaia, ¢ talvez eu pudesse me casar de novo I
mesmo, de forma bastante vantajosa; claro est, seria melhor para mim ficar na América,
mas também a minha mente ndo sabia o que era descanso e estava inquieta: desejava voltar
para a Inglaterra, e somente isso poderia me satisfazer.

Por fim, a for¢a de cu muito insistir junto a ele, meu marido, cujo dnimo definhava,
terminou por ceder; e como o destino me impelia, 0 caminho se abriu para mim e, com a
ajuda de minha mie, ganhei uma carga magnifica de mercadorias para levar para a
Inglaterra.

Quando me despedi de meu irmdo, pois assim me cabe chama-lo doravante,
combinamos que, depois de minha chegada a Inglaterra, ele simularia ter recebido
noticias de minha morte, de modo que pudesse casar-se de novo se fosse esse o seu



desejo; prometeu relacionar-se comigo como um irmio, dar-me ajuda e manter-me
enquanto cu fosse viva, ¢ que se cle morresse antes de mim deixaria o suficiente para que
sua mde continuasse a cuidar de mim, na qualidade de irma dele, e seria atencioso ao
receber noticias minhas; contudo, as coisas se passaram de maneira t3o estranha que mais
tarde conheci o fracasso de minhas expectativas, como verdo no devido tempo.

Parti para a Inglaterra no més de agosto, depois de ter estado fora do pais por oito
anos, e agora me aguardava novo cenirio de desventuras, que acredito talvez poucas
mulheres tenham vivido outro igual.

Fizemos boa viagem, sem grandes emogdes, até nos avizinharmos da costa da
Inglaterra, o que aconteceu no trigésimo segundo dia; ali fomos sacudidos por duas ou
trés tormentas, uma das quais nos arrastou para a costa da Irlanda, e fundeamos no
porto de Kinsale, onde o navio embarcou novas provisoes e se deteve por cerca de treze
dias, depois dos quais nos fizemos de novo ao mar, e mais uma vez encontramos mau
tempo, que fez a embarcagio perder seu mastro grande, como os marujos o chamavam,
conquanto eu ignorasse a que se referiam; por fim chegamos a Milford Haven, no Pais de
Gales, e agora que cu tinha posto os pés em seguranga na terra firme de meu pais natal, a
ilha da Gri-Bretanha, ¢ embora estivéssemos ainda distantes de nosso destino, decidi nio
me aventurar mais pelas dguas que tanto me haviam assustado; assim levei para terra
minhas roupas e meu dinheiro, junto com os papéis da carga ¢ outros documentos,
resolvida a viajar para Londres por via terrestre, deixando que o navio chegasse a seu
porto como melhor pudesse: o porto de chegada era o de Bristol, onde morava o
correspondente principal de meu irmdo.

Depois de mais ou menos trés semanas cheguei a Londres, onde logo tomei
conhecimento de que o navio aportara em Bristol; a0 mesmo tempo, tive a desdita de
saber que, por causa do mau tempo enfrentado e da perda do mastro grande, o barco
sofrera graves avarias ¢ grande parte da carga se estragara.

Tinha agora diante de mim um novo cendrio para a minha vida, ¢ como seu aspecto
parecia medonho! eu partira da América com uma espécie de adeus definitivo; a carga que
trouxera comigo era deveras consideravel, se houvesse chegado intata, € com sua ajuda eu
poderia ter contraido um casamento bastante decoroso; entretanto, no pé em que estavam
as coisas cu me achava reduzida a posse de uma quantia entre duzentas ¢ trezentas libras
a0 todo, e sem esperanga alguma de reposi¢io; estava inteiramente sem amigos, nem
mesmo conhecidos, uma vez que julgava peremptorio nio reviver as antigas relagdes;
quanto a minha astuta amiga que no passado me pusera no caminho da fortuna, ela
morrera, como também seu marido; soube da noticia a0 mandar alguém colher
informagoes.

Logo depois, a busca de minha carga de mercadorias obrigou-me a empreender uma
viagem a Bristol, ¢ enquanto cuidava desse mister permiti-me o prazer de uma visita a
Bath, pois ainda me achava longe da velhice, ¢ meu espirito, que sempre fora folgazio,
continuava assim a0 extremo; ¢ sendo agora, por assim dizer, mulher da fortuna, ainda
que fosse sem fortuna, esperava que acontecesse em meu caminho uma coisa ou outra



que remediasse minha situagio, como jd acontecera antes.

Bath ¢ um lugar mundano, caro ¢ civado de armadilhas; na verdade, fui para 1a
disposta a pegar 0 que me fosse oferecido, mas uma coisa devo dizer a bem da justiga:
nio pensava em nada de mau, nio tinha outras intengdes sendo as mais honestas,
tampouco nutria pensamentos que apontassem para o caminho pelo qual logo me deixei
ser conduzida.

Ali permaneci durante todo o fim da temporada, como chamam o periodo, ¢ fiz
algumas mds amizades, que mais me induziram as loucuras em que me precipitei, em vez
de me fortalecer contra elas; levei uma vida bastante prazerosa, ou s¢ja, convivi com
pessoas alegres ¢ elegantes, mas senti-me desalentada ao dar-me conta de que aquele modo
de viver era-me ruinoso e que, como carecia de renda regular, gastar o capital era um
atalho para dessangrar até a morte, € isso me inspirou muitas reflexdes tristes nos
intervalos entre outros pensamentos; ndo obstante, eu os afastava do espirito e continuava
a iludir-me com a ideia de que haveria de aparecer alguma coisa vantajosa para mim.

Contudo, para tanto eu estava no lugar errado — ndo me achava em Redriff, onde, se
me houvesse estabelecido de maneira digna, algum capitio da Marinha poderia ter vindo
falar comigo com sérias intengdes matrimoniais: estava em Bath, onde por vezes os
homens conseguem amante, mas raramente buscam esposa, ¢, portanto, todos os
relacionamentos pessoais que uma mulher pode esperar fazer ali apontam claramente
para aquela diregio.

Passara o comego da temporada bastante bem, pois embora houvesse travado certa
amizade com um cavalheiro que frequentava Bath para se distrair, ndo havia estabelecido
com ele um relacionamento ilicito, por assim dizer; resistira a algumas propostas galantes
ocasionais e me portara de forma bastante correta; ndo era tio degenerada que
descambasse para o crime apenas por vicio, nem me tinham sido feitas propostas tio
extraordindrias que me tentassem com o que cu mais precisava.

Nesse comego de temporada, fiz amizade com a mulher em cuja casa eu estava
hospedada — conquanto ela nio mantivesse uma casa de md fama, como as chamamos, de
forma alguma era modelo de bons principios; eu sempre me comportara em todas as
ocasioes de modo a ndo dar motivo para ver minha reputagio maculada, ¢ todos os
homens com quem havia falado gozavam de tio bom nome que conversar com cles nao
dava enscjo a censura alguma, e nenhum deles parecia pensar que haveria oportunidade
para propor um relacionamento desonroso; todavia, havia um cavalheiro, como ji di
que sempre escolhia a mim pelo prazer de minha companhia, que ele julgava, como se
comprazia em dizer, agradabilissima, mas naquela época nada mais havia entre ns.

€,

Passei em Bath muitas horas tristonhas depois que meus conhecidos se foram;
mesmo viajando a Bristol de vez em quando para cuidar de meus haveres e recolher o
dinheiro, escolhi Bath para residir: além de manter boas relagdes com a mulher em cuja
casa cu me alojara no verdo, percebi que morar ali custava-me menos, no inverno, do que
em qualquer outro lugar; ali, repito, atravessei um inverno tio triste quanto o outono
fora risonho, mas, estreitando a inimidade com a mulher que me hospedava, nio pude



evitar contar-lhe parte do que mais me pesava no espirito ¢, em especial, a carestia de
minha situagio ¢ a perda de minha fortuna devido aos danos sofridos no mar por minhas
mercadorias; disse-lhe também que tinha mée e irmdo na Virginia em boa posigio, e que
na verdade havia escrito a minha mde para inteird-la de minha situagio e do grave prejuizo
que sofrera, que ascendia a quase quinhentas libras; ndo poupei minha nova amiga da
informagio de que esperava receber um envio de recursos da colonia, o que era verdade;
€ como os navios em geral faziam a rota de ida e volta entre Bristol ¢ o rio York, na
Virginia, em menos tempo que os barcos que partiam de Londres, € como o principal
correspondente de meu irmdo morava em Bristol, eu julgava muito melhor esperar ali a
resposta em vez de ir a Londres, onde, ademais, ndo conhecia ninguém.

Minha nova amiga mostrou-se vivamente comovida com minha situagio, e na verdade
foi gentl a ponto de reduzir a mensalidade da pensdo a uma cifra tio baixa, durante o
inverno, que considerei que ndo levava lucro algum com hospedar-me; com relagio ao
alojamento, ndo paguei absolutamente nada no inverno.

Chegada a temporada de primavera, ela seguiu cumulando-me de gentilezas o quanto
pode, e continuei a me hospedar ld por algum tempo, até tornar-se necessario que eu
procedesse de outra forma; algumas pessoas de alto coturno costumavam hospedar-se em
sua casa, ¢ em particular o cavalheiro que, como ji disse, escolhera a mim para
companhia no ano anterior; ele retornou, com outro cavalheiro ¢ dois criados, ¢ se
hospedou na mesma casa; suspeitei que minha senhoria o convidara, dizendo-lhe que eu
ainda estava com ela, mas ela o negou, assegurando-me que nio fizera nada disso, e o
mesmo afirmou cle.

Numa palavra, esse homem continuou a me escolher para fazer confidéncias ¢ para
conversar; era um perfeito cavalheiro, cumpre-me reconhecer, ¢ sua companhia era-me
agradavel, tanto quanto, a lhe dar crédito, era a minha para ele; nio me fez declaragio
alguma, salvo de extraordinario respeito, e tinha minha virtude em tio alta conta que,
como comentava amiude, acreditava que se me fizesse propostas de outro género eu o
teria rejeitado com desdém; logo soube, por mim, que eu era vidva, que chegara a Bristol,
da Virginia, num dos ilimos navios, ¢ que aguardava em Bath o proximo navio da frota
da Virginia, pelo qual esperava receber considerdveis haveres; e eu soube por ele, € por
outras pessoas que dele me falaram, que era casado, mas que sua mulher softia das
faculdades mentais ¢ achava-se entregue aos cuidados de parentes, solucio que ele
aprovava para evitar criticas que pudessem recair sobre si (0 que ndo ¢ raro em tais
casos), no sentido de descurar de seu tratamento; por isso habituara-se a frequentar Bath
a fim de afastar do espirito a melancolia dessa triste situagio.

Minha senhoria, que incentivava em todas as ocasides nosso relacionamento, fez-me
um retrato assaz lisonjeiro de seu carater, descrevendo-o como homem honrado ¢
virtuoso, além de riquissimo, ¢ eu tinha carradas de razoes para dele dizer o mesmo, pois
ainda que estivéssemos alojados no mesmo pavimento, ¢ ele houvesse vérias vezes entrado
em meu quarto, mesmo estando cu na cama, ¢ também cu entrasse no dele, quando estava
deitado, nunca foi além de dar-me um beijo nem pretendeu nada de mim até depois de



passado muito tempo, como haverio de saber.

Com frequéncia eu tecia comentirios junto a minha senhoria sobre a notivel conduta
daquele senhor, ¢ ela costumava responder que, em sua opinido, no comego as coisas se
desenrolam desse jeito; dizia também que eu tinha o direito de esperar dele recompensa
pela compan!
dizer, e raramente cu me via distante dele; respondi que até entio nio lhe dera nenhum
motivo para pensar que desejava tal recompensa ou que a aceitaria se fosse feita, € ela me
disse que se encarregaria disso e foi 0 que fez, procedendo com enorme habilidade, ja
que na primeira vez em que ele ¢ eu estivemos juntos a sos, depois que ela lhe falou, ele
comegou a procurar saber um pouco a respeito de minhas condigoes ¢ sobre como eu
me mantinha desde que havia desembarcado no pais: por acaso eu precisava de dinheiro?
respondi com firmeza que, embora boa parte de minha carga de fumo tvesse sofrido
avarias, nem tudo se perdera — o comerciante que cuidava de meus interesses se houvera
com tanta lisura que nada me faltara ¢, mantendo um padrio de vida frugal, esperava que
0 que cu tinha durasse até eu receber novos carregamentos, o que confiava aconteceria
com a chegada do proximo navio; nesse interim, havia reduzido minhas despesas, ¢
enquanto na temporada passada dispunha de uma criada, agora a dispensara; ¢ disse
ainda que enquanto naquela oportunidade eu tinha, como ele sabia, um quarto ¢ uma sala
de jantar no primeiro pavimento, agora alugava apenas um quarto, subindo dois lances de
escadas, e assim por diante; “estou tio satisfeita agora quanto antes”, disse, acrescentando
que sua companhia contribuira em muito para que minha vida fosse mais alegre do que
teria sido, pelo que eu me sentia muito grata, ¢ naquele momento afastei qualquer
possibilidade de que ele me fizesse alguma proposta; contudo, ndo tardou para que
voltasse 4 carga, dizendo-me que eu parecia relutante em lhe confiar a realidade de minhas
condigdes, o que lhe doia, e garantiu-me que procurava conhecer minha situagio nio para
satisfazer sua curiosidade, porém movido pelo desejo de ajudar-me, se para isso houvesse
ocasido, mas ji que eu ndo queria admitir que necessitava de ajuda, s6 Ihe restava pedir-
isa: a promessa de que, se um dia cu me visse em agruras pecunidrias ou
quase, ndo deixasse de lhe falar com franqueza e recorresse a ele com a mesma liberdade
com que ele me fazia tal oferta, acrescentando que eu sempre encontraria nele um amigo
sincero, conquanto talvez temesse confiar nele.

que lhe fazia, pois, com efeito, ele se assenhorara de mim, por assim

me uma c

Nada omiti do que ¢ correto a uma pessoa dizer ao se sentir infinitamente grata, para
fazer-lhe saber que eu tinha uma compreensio exata de sua bondade; na verdade, a partir
dai deixei de ser tio reservada com ele como fora até aquele momento, embora ambos
nos ativéssemos aos limites da mais rigorosa virtude; por mais livres que fossem nossas
conversas, ndo me dispunha a tomar aquela liberdade que ele des¢java, a saber, dizer que
precisava de dinheiro, ainda que em meu foro intimo estivesse muito feliz com seu
oferecimento.

Passaram-se semanas sem que eu pedisse dinheiro algum, e entio, quando minha
senhoria, astuciosa criatura, que sempre me recomendava que o fizesse mas descobrira
que cu ndo o fazia, maquinou uma histéria de sua propria invengio ¢ entrou de supetio



em meu quarto quando estivamos juntos — “ola, vitiva”, foi dizendo, “rago-The mis
noticias esta manhd”; perguntei, “que foi? os franceses aprisionaram os navios da
Virginia?”; na verdade, era o que eu mais temia; “ndo, nio”, respondeu ela, “o homem
que vocé mandou a Bristol ontem para pegar dinheiro voltou e disse que nada trouxe”.

Ora, eu ndo podia de forma alguma aprovar seu ardil ¢ considerei que ela usava de
muita desfacatez para forga-lo a intervir, o que ndo era necessdrio, ¢ percebi com clareza
que nada tinha a perder mantendo a relutincia em pedir, de modo que a cortei de chofre:
“ndo imagino por que ele The disse isso, pois garanto que me trouxe o dinheiro que pedi,
¢ que aqui estd”, respondi, mostrando minha bolsa, onde havia doze guinéus, ¢
acrescentei, “alids, pedi esse dinheiro para lhe dar, daqui a pouco, a maior parte dele”.

Ele pareceu um tanto contrafeito, tal como eu, quando ela falou daquele jeito, decerto
por julgi-la meio atrevida, como eu imaginara que ele reagiria, mas ao escutar minha
resposta voltou imediatamente a ser 0 mesmo de sempre; na manha seguinte, quando
tornamos a falar do assunto, pude ver que estava plenamente satisfeito, pois, sorrindo,
disse que esperava que se eu precisasse de dinheiro eu lhe dissesse, pois fora essa a
minha promessa; eu disse que me sentira muito contrariada com o fato de minha
senhoria ter falado de maneira tio aberta, na véspera, de um assunto que nio lhe dizia
respeito, mas que eu deduzira que ela queria o que cu lhe devia, cerca de oito guinéus,
que havia decidido pagar-lhe, e realmente lhe pagara no mesmo dia em que cla falara de
forma tio insensata.

Ele se mostrou de 6timo humor ao ouvir-me dizer que pagara a minha senhoria ¢
pos-se a falar de outra coisa; na manhd seguinte, ao perceber que me levantara antes dele,
chamou-me ¢, quando respondi, pediu-me que fosse a seu quarto; estava deitado quando
entrei e indicou-me que me aproximasse e sentasse na beira de sua cama, pois tinha a
dizer algo de certa importincia; disse algumas frases gentis e perguntou-me se estava
disposta a usar de muita sinceridade com ele e dar-Ihe uma resposta franca a tinica coisa
que des¢java de mim; eu, depois de objetar um pouco a palavra sinceridade e perguntar
quando cu lhe dera alguma resposta que ndo fosse sincera, prometi 0 que pedia; nesse
caso, disse ele, seu pedido era que eu lhe permitisse ver minha bolsa; meti a mio no
bolso de imediato ¢, rindo, expus-lhe a bolsa, que continha trés guinéus e meio; a seguir,
cle perguntou se aquilo era todo o dinheiro de que dispunha e respondi que ndo, ainda
rindo, embora nio fosse muito mais.

Pediu-me entio que lhe prometesse que buscaria todo o dinheiro que eu tivesse, até o
ultimo péni; concordei e fui a meu quarto, voltando com uma caixinha com mais seis
guinéus ¢ um pouco de prata ¢ joguei tudo sobre sua cama, dizendo que era toda a minha
riqueza, até o Gltimo xelim; ele olhou para o dinheiro, nio o contou, repds tudo na
caixinha e, enfiando a mio no bolso, pegou uma chave ¢ me disse para abrir um escrinio
de nogueira que estava sobre a mesa e puxar certa gaveta, o que fiz; havia naquela gaveta
grande quantdade de moedas de ouro, creio que em torno de duzentos guinéus, ndo sei
a0 certo; cle segurou a gaveta ¢, tomando-me a mdo, obrigou-me a meté-la em seu interior
€ pegar uma mancheia; resist, mas ele agarrou-me a mao com forga, levou-a a gaveta e me



fez apanhar um grande nimero de moedas, quase tantas quantas me enchiam a méo;
depois, fez com que cu as pusesse no regago, pegou minha caixinha, juntou todo 0 meu
dinheiro com o seu e me disse que guardasse tudo em seguranga em meu quarto.

Se conto essa historia com tantos detalhes ¢ por causa de seu lado alegre ¢ para dar
uma ideia da indole de nossas conversas; nio muito tempo depois, ele passou a criticar,
todos os dias, meus vestidos, minhas rendas ¢ meus chapéus: em suma, encorajou-me a
comprar artigos de melhor qualidade, o que, alids, eu estava mais que disposta a fazer,
pois nio havia no mundo coisa que mais me agradasse do que belas roupas; disse-lhe que
precisava poupar o dinheiro que ele me emprestara, pois de outra forma nio teria como
reembolsi-lo; ele me respondeu em poucas palavras que, como tinha por mim um
respeito sincero e estava a par de minha situagio, nio me emprestara o dinheiro, e sim o
dera, e em sua opinido eu o merecera, com a companhia que lhe fizera; depois, fez-me
contratar uma camareira que administrasse a casa €, como 0 amigo que o acompanhara a
Bath ji se fora, quis que eu preparasse para cle as refeigdes, o que fiz de bom grado,
persuadida, como deveras estava, de que nada tinha a perder, ¢ que também a dona da
casa ndo deixaria de notar que lucrava com isso.

Viviamos assim havia quase trés meses quando as pessoas comegaram a deixar Bath;
cle falou de partir também ¢ manifestou o desejo de que eu fosse com ele para Londres —
€ssa proposta ndo me entusiasmou muito, uma vez que ndo sabia em que situagio cu
estaria 13, nem como ele me trataria; enquanto eu refletia, ele contraiu uma doenga grave;
tinha ido a um lugar em Somersetshire chamado Shepton, onde mantinha alguns
negocios, e ali adoeceu; como seu estado o impedia de viajar, mandou seu criado a Bath
para pedir-me que alugasse um coche ¢ fosse ter com ele; antes de viajar, ele deixara
comigo todo o seu dinheiro e outros valores e eu nio sabia o que fazer com aquilo;
guardei tudo da melhor maneira possivel, paguei as contas ¢ fui vé-lo, achando-o
realmente muito mal; consegui, enfim, convencé-lo a ser transportado de liteira para Bath,
onde teria maiores cuidados ¢ melhor tratamento.

Ele concordou e levei-o para Bath, que, se bem me lembro, ficava a cerca de vinte ¢
cinco quildmetros dali; continuou com febre alta e teve de guardar o leito durante cinco
semanas, tempo em que lhe servi de enfermeira e assistente, com tanto esmero como se
fosse sua mulher; na verdade, se fosse sua mulher ndo poderia ter feito mais: velei por ele
tanto ¢ durante tanto tempo que por fim cle ndo me permitiu que eu o velasse mais, ¢
assim levei um catre para seu quarto e passei a dormir ao pé da cama dele.

Estava muito aflita com seu estado € temerosa de perder um bom amigo como ele era
¢ poderia continuar a ser, ¢ muitas horas passei a seu lado, banhada em lagrimas; por fim
cle comegou a melhorar e deu esperangas de que se recuperaria, o que de fato aconteceu,
ainda que com muita lentido.

Se o que direi agora ndo fosse verdade, nio relutaria em confessi-lo, como creio que
ja demonstrei em outros episodios que relato; contudo, afirmo que durante todo o
tempo em que estivemos juntos, 4 parte a liberdade de entrar no quarto quando ele ou eu
estivamos deitados, e a parte os cuidados necessdrios para assisti-lo, dia e noite, durante a



enfermidade, ndo houve entre nés nenhuma palavra, nenhum gesto que feri

¢ sido assim até o fim!

pudicicia; quem dera tive

Passado algum tempo, ele recuperou as forgas e foi melhorando aos poucos, e fiz
mengio de tirar meu catre do quarto; ele ndo permitiu que eu o fizesse até poder cuidar
de si mesmo sem ajuda alheia, ¢ 56 entio pude voltar para meu proprio quarto.

Ele aproveitava todos os ensejos para expressar sua gratidio pelo afeto e pelas atengdes
que lhe dispensara e, quando se recuperou de todo, deu-me de presente cinquenta
guinéus, em paga de minha assisténcia e, como disse, pelo fato de eu ter arriscado minha
vida para salvar a dele.

Entio fez solenes declaragdes de afeigio sincera e inabalavel por mim, sempre
ressalvando que tal afeto era acompanhado do médximo respeito por minha honra e pela
sua, ¢ assegurei-lhe que tal reserva me satisfazia deveras; chegou ao ponto de dizer que, se
estivesse NuU Na cama comigo, teria respeitado do modo mais sagrado minha virtude, bem
como me defenderia contra quem quer que ousasse atacar-me; acreditei nele e lhe disse,
mas cle ndo se satisfez e acrescentou que esperaria uma oportunidade para poder provi-lo
de forma incontestivel.

‘Tempos depois, precisei ir a Bristol cuidar de alguns negdcios; nessa ocasido cle
alugou-me uma carruagem ¢
intimidade aumentou; de Bristol, levou-me a Gloucester, o que foi apenas um passeio
para mudarmos de ares, ¢ ali quis o destino que ndo houvesse na pousada mais que um
quarto grande com duas camas; 20 nos mostrar o quarto, o estalajadeiro disse com
franqueza, “senhor, ndo me cabe indagar se essa senhora ¢ sua esposa ou nio; caso nio
s¢ja, ambos poderdo dormir nessas duas camas com a mesma honestidade que se
dormissem em dois quartos separados” — e dito isso puxou uma pesada cortina que
atravessava toda a pega ¢, efetivamente, dividia as camas; “bem”, apressou-se a dizer meu
amigo, “nds nos arranjaremos com essas camas, ¢, de resto, SOMOos parentes muito
préximos, podemos dormir assim, um perto do outro”; ¢ essas palavras conferiram um
aspecto de decéncia a coisa; quando fomos dormir, ele teve o cuidado de sair do quarto
até eu me deitar, e depois foi deitar-se em sua parte do aposento, mas passou muito
tempo falando comigo.

c ofereceu para me acompanhar, o que fez, ¢ assim nossa

Por fim, repetindo o que costumava dizer, que poderia deitar-se nu comigo sem me
fazer a menor ofensa, saltou da cama, “e agora, querida”, disse, “vocé vera como posso
cumprir minha palavra”, e deitou-se a meu lado.

Resisti um pouco, mas devo confessar que ndo teria resistido muito mesmo que ele
ndo tivesse feito aquela promessa, de modo que depois de breve luta, como ja disse,
aquietei-me e consent que cle se deitasse em minha cama; uma vez ali, tomou-me nos
bragos, € assim estive a noite toda com ele, que ndo pronunciou palavra nem fez outra
coisa sendo, como disse, estreitar-me nos bragos durante toda a noite; de manha se
levantou e se vestiu, deixando-me, de sua parte, tio inocente como no dia em que nasci.

Tal fato foi para mim um espanto, ¢ talvez serd também para outras pessoas, que
sabem como atuam as leis da natureza, pois ele era um homem forte, vigoroso e cheio de



energia; tampouco assim procedeu levado por algum principio religioso, mas por simples
questdo de afeto, ¢ insistia nesse ponto, repetindo que, ainda que fosse a mulher que mais

lhe agradava no mundo, como me amava nio podia fazer-me mal.

Admito que era um nobre principio, mas como discrepava em muito do que eu ji vira
at¢ aquele momento, tal gesto foi para mim simplesmente assombroso; cumprimos o
resto de nossa viagem e retornamos a Bath, onde, como cle tinha oportunidade de estar
comigo quando queria, repetiu virias vezes a prova de moderagio, € com muita
frequéncia deitei-me com ele, ¢ ele comigo, e conquanto todas as intimidades de marido e
mulher fossem correntes entre nds, nem uma sé vez ele se disp0s a ir mais longe, ¢ tinha
a si mesmo em alta conta por causa disso; ndo direi que a situagio me agradasse tanto
quanto ele pensava, pois devo confessar que eu era muito mais dissoluta que ele, como
verdo em breve.

vemos assim quase dois anos, com a tnica excegio de que durante esse tempo ele
foi trés vezes a Londres, ¢ de uma feita 1a permaneceu quatro meses — justica lhe scja feita,
sempre me deixava dinheiro em abundancia, para que vivesse em grande estilo; houvesse
nossa vida continuado desse modo, confesso que teriamos muito de que nos orgulhar,
mas, como dizem os sibios, nio convém nos aproximarmos demais da borda de um

preceito, ¢ nds comprovamos a verdade disso; ¢ aqui devo mais uma vez fazer-lhe justica ¢
admitir que a primeira iniciativa ndo partiu dele: foi numa noite em que estivamos juntos
na cama, aquecidos e alegres, ¢ creio que naquela noite os dois inhamos bebido um
pouco mais de vinho que de hibito, embora nio tanto para nos fazer perder a cabega;
depois de alguns folguedos que ndo posso nomear, ¢ estando eu estreitada em seus
bragos, disse (¢ o digo com vergonha ¢ horror na alma) que no fundo de meu coragio eu
sentia que por uma noite apenas podia dispensa-lo de sua promessa.

Ele me pegou pela palavra sem tardanca e depois ndo houve como lhe resistir; a
verdade, porém, ¢ que tampouco eu pretendia resistir, acontecesse 0 que acontecesse.

Assim violamos nossa regra de virtude, ¢ troquei meu titulo de amiga por aquele, tio
rude a0 ouvido, de prostituta; de manha, estivamos ambos arrependidos: eu chorava a
mais ndo poder, a0 passo que ele se dizia muito contristado; era tudo o que podiamos
fazer entdo, ¢ uma vez caidas as barreiras da virtude e da consciéncia, ndo encontramos
outros obsticulos contra os quais doravante lutar.

Foi uma constrangedora situacio aquela que vivemos durante o resto da semana; cu
ndo deixava de ruborizar ao vélo, ¢ a cada instante me acudia uma melancélica reflexio: “e
se agora eu engravidar? que serd de mim?”; e ele me consolava dizendo que enquanto eu
The fosse fiel, também ele o seria comigo, ¢ acrescentava que ja que haviamos ido tio
longe, o que, na verdade, ndo fora sua intenglo, se eu engravidasse, ele cuidaria da crianca
¢ também de mim, e isso nos acalmou a ambos; garand-lhe que, se ficasse gravida,
preferiria morrer por falta de parteira a aponti-lo como pai da crianga, ¢ ele me assegurou
que, caso tal coisa ocorresse, nada me faltaria — essas garantias reciprocas nos
consolaram e passamos a repetir o crime quantas vezes nos apetecia, até que por fim,
como eu temia, acabei de fato gravida.



Quando tive certeza disso ¢ também o convenci, comegamos a pensar em medidas
para cuidar do caso ¢ propus confiar o segredo a minha senhoria ¢ pedir seu conselho,
com o que ele concordou; minha senhoria, mulher afeita, como descobri, a tais situagoes,
ndo deu grande importincia a historia e disse que previa tal desfecho, levando o caso na
galhofa; como ji disse, viemos a saber que tinha muita experiéncia nesse género de coisas;
incumbiu-se de tudo, empenhou-se em conseguir parteira ¢ enfermeira, em responder a
todas as perguntas, mantendo nossa reputagio ilibada, ¢ fez tudo com extrema habilidade.

Ao aproximar-se a hora do parto, pediu a meu cavalheiro que fosse para Londres ou
que se portasse como se assim o fizesse, ¢ depois que ele se afastou ela comunicou as
autoridades paroquiais que em sua casa havia uma senhora prestes a dar a luz, ¢ que cla
conhecia seu marido muito bem; deu-lhes um nome suposto, o de Sir Walter Cleave, ¢
disse tratar-se de cavalheiro de prol, e que ela responderia a todas as inquirigdes € ao que
mais fosse preciso; as autoridades paroquiais ficaram satisfeitas, € eu dei a luz com a
dignidade de uma suposta lady Cleave, assistida em meu parto pelas mulheres de tés ou
quatro dos cidadios mais grados de Bath, que moravam no bairro — o que no entanto
acabou saindo um pouco mais caro para meu amigo; expressei-lhe virias vezes minha
inquietagio quanto a esse ponto, ele sempre me respondeu que nio me afligisse.

Como deixara dinheiro mais que suficiente para os gastos extraordinirios do parto, eu
estava cercada do bom e do melhor, mas procurava nio me mostrar gastadeira ou
perdularia; ademais, levando em conta minha situagio e conhecendo bem o mundo, sabia
que esse tipo de arranjo em geral ndo dura muito, ¢ portanto tomava o cuidado de por de
parte quanto dinheiro podia para os dias de vacas magras, como cu dizia, levando meu
amigo a acreditar que gastara todo o dinheiro nas despesas inesperadas do parto; ¢ assim,
incluindo o que ele me dera antes, como ji contei, a0 fim do resguardo eu possuia cerca
de duzentos guinéus, incluindo o que sobrara do meu dinheiro.

Dei 4 luz um menino forte e saudavel, além de bem gracioso, ¢ quando meu amigo
recebeu a noticia, enviou-me uma carta muito gentil ¢ afetuosa, dizendo que em seu
entender seria melhor para mim mudar-me para Londres logo que pudesse andar ¢
estivesse bem, que ele providenciara uma residéncia em Hammersmith, como se eu
estivesse me mudando para ali vindo de outro bairro de Londres, € que depois de algum
tempo cu retornaria a Bath e ele viria comigo; como essa proposta me agradasse em
cheio, logo aluguei um coche ¢, levando uma ama de leite para cuidar da crianga ¢
amamenti-la, além de uma criada, partd para Londres.

Ele me esperava em Reading com sua sege ¢, depois de nela me alojar, deixou a criada
¢ a crianga no coche alugado, ¢ assim me levou a minha nova casa em Hammersmith; ali
tive motivos de sobra para me contentar, pois os aposentos eram belissimos ¢ eu me senti
muito bem alojada.

E agora me achava no auge do que poderia chamar de minha prosperidade, ¢ s6 teria
descjado ser uma esposa de verdade, o que ndo era possivel, ji que ndo havia lugar para
tal; por conseguinte, dediquei-me a poupar o que pudesse, como ji disse, para um tempo
de penria, por saber bem que as relagdes daquele género nio duram para sempre, pois



os homens que mantém amantes trocam-nas com regularidade, ou delas se cansam ou
sofrem de ciime, sempre acontece alguma coisa que os leva a reduzir sua liberalidade, ¢
muitas vezes as mulheres que sdo assim bem-tratadas nao tém o cuidado de manter
conduta prudente a fim de preservar a estima de seus amigos a sua pessoa, tampouco
protegem aquele valioso bem que ¢ a fidelidade — ¢ entio se veem abandonadas com
desprezo.

Quanto a isso, porém, estava tranquila, pois como nio tinha motivo algum para

procurar mudangas, também ndo tinha amizades que levasse a casa, nem me sentia tentada

a busci-las; ndo tinha outra companhia sendo a da familia com quem eu morava e a da
mulher de um pastor na casa ao lado; por isso, quando meu amigo estava ausente, eu nio
fazia visitas a ninguém, e todas as vezes que cle vinha nunca me encontrava fora do quarto
ou da sala, e se saia para tomar um pouco de ar, era sempre com ele.

Essa minha vida com ele, e a dele comigo, em nada fora premeditada; com frequéncia
cle me declarava que, desde o dia em que me conheceu até aquela noite em que pela
primeira vez violamos nossas regras, nunca tivera a mais longinqua intengio de deitar-se
comigo, pois sempre nutrira sincera afei¢io por mim, nunca a mais leve inclinagio a fazer
o que fizera; e eu sempre lhe afiangava que jamais duvidara dele, e que, se houvesse
duvidado, nio teria cedido com tamanha facilidade as liberdades que nos haviam
conduzido aquele ponto, mas que tudo ocorrera inesperadamente, por termos feito
naquela noite excessivas concessoes a nossos reciprocos desejos; com efeito, uma
realidade tenho observado amiude desde entdo, e deixo uma adverténcia a meus leitores:
devemos ser muito cautelosos a0 ceder a nossos impulsos no que tange a liberdades
carnais ¢ dissolutas, para que nossas resolugoes virtuosas nao venham a falhar justamente
no momento em que o adjutdrio delas mais se torna necessario.

O fato, ji o confessei, ¢ que desde o primeiro momento em que comecei a me
relacionar com ele resolvi permitir que deitasse comigo, se assim ele quisesse; mas isso
porque precisava de ajuda ¢ assisténcia ¢ ndo via outro caminho além desse para tanto;
naquela noite, porém, quando nos achamos juntos na cama e, como ji disse, fomos tio
longe, dei-me conta de minha fragilidade, pois o desejo se tornou irresistivel e cedi a tudo
antes mesmo que ele pedisse; todavia, generoso, ele jamais censurou-me a fragilidade,
nem manifestou em ocasido alguma mais leve critica a minha conduta, afirmando sempre
que se comprazia tanto com minha companhia como da primeira vez em que estivemos
juntos, quero dizer, juntos na cama.

£ verdade que ele nio tinha mulher, no sentido de que sua mulher nio o era
propriamente, de forma que por esse lado eu ndo corria perigo algum; sucede muitas
vezes, porém, que um homem ¢ arrancado dos bragos da amante por escrapulos de
consciéncia, sobretudo quando se trata de homem de principios, e foi exatamente o que
acabou acontecendo com ele, ainda que isso ocorresse em outra ocasido.

Por outro lado, embora eu ndo deixasse de ouvir secretas reprimendas de minha
propria consciéncia pela vida que levava, e conquanto mesmo nos pinaculos da maior
felicidade eu desse ouvidos a tais exprobragdes, ainda assim tinha diante de mim a terrivel




perspectiva da miséria ¢ da fome, que me abatiam tal espectro assustador, de forma que
nio havia como olhar para trds; ¢ se havia sido a pobreza que me conduzira aquela falta,
agora 0 medo da pobreza me levava a persistir nela, e frequentemente tomava a decisdo de
afastar-me da vida que levava logo que dispusesse de dinheiro suficiente para me manter;
no entanto todos esses pensamentos careciam de peso, ¢ quando ele vinha me ver logo se
desvaneciam, pois sua companhia era tio deleitosa que, assim que ele chegava, todo meu
desdnimo se esvaia: as reflexdes me assaltavam apenas durante as horas em que me via s6.

Vivi seis anos nessa situagio feliz mas infausta, e nesse periodo dei-lhe trés filhos, dos
quais s o primeiro sobreviveu; embora tenha me mudado de casa duas vezes nesses seis
anos, no ultimo deles voltei 4 residéncia inicial em Hammersmith — foi ali que, um belo
dia, fui surpreendida por uma carta amavel, porém melancolica, de meu cavalheiro, que
me comunicava que estava muito doente e temia sofrer outra crise de sua enfermidade,
mas que, tendo em casa parentes de sua mulher, ndo lhe era dado ter-me a seu lado, fato
que o contristava sobremaneira, pois teria apreciado muito que fosse eu a atendé-lo ¢
cuidar dele, como fizera antes.

Tiquei bastante alarmada com a noticia, ¢ grande foi minha impaciéncia por ficar a par
do que lhe acontecia; esperei cerca de uma quinzena, e como ndo recebia noticias suas, o
que me intrigou, minha inquietagio ndo fez que aumentar: posso assegurar que durante a
quinzena seguinte estive a ponto de enlouquecer; minha principal dificuldade radicava-se
em nio saber com exatidao onde ele se encontrava — de inicio acreditei que estivesse na
casa da mie de sua mulher, mas em viagem a Londres nio demorei a descobrir, com a
ajuda da indicagio de morada para a qual Ihe remetia minhas cartas, um modo de ter
informagoes a seu respeito, ¢ vim a saber que cle se achava em Bloomsbury, para onde,
pouco antes de adoecer, transferira a familia; a mulher e a sogra estavam na mesma casa,
se bem que ndo tivessem contado a esposa que o marido ld também se alojava.

Em Londres, logo me inteirei de que ele estava nas ltimas, o que me levou, também
quase nas Gltmas, a procurar ter noticias de seu estado; certa noite, tive a ousadia de
disfarcar-me de criada, com capa e chapéu de palha, e assim me apresentei a sua porta,
como se mandada por uma senhora do bairro onde ele morara antes; dando o nome de
meu patrdo ¢ de minha patroa, disse que tinha sido enviada para informar-me como
estava o senhor ¢ como tinha passado a noite; ao levar esse recado, tive a oportunidade
que descjava, pois, conversando com uma criada, pude com cla confabular a vontade ¢
tomei conhecimento de todas as minudéncias da doenca do cavalheiro — era uma
pleurisia, acompanhada de tosse e febre; disse-me também a moga quem estava na casa e
que a familia tinha esperangas de que a esposa recuperasse a razio; no tocante ao senhor,
em suma, os médicos ndo alimentavam muitas esperangas de que se salvasse, pois naquela
mesma manha pensaram que cle fosse morrer; ainda que agora ele estivesse um pouco
melhor, ndo acreditavam que chegasse 4 manha seguinte.

Essas noticias foram terriveis, e comecei a antever o fim de minha prosperidade e
também a compreender que fizera muito bem ao representar o papel da diligente dona de
casa ¢ por de parte ou ter poupado alguma coisa enquanto ele estava vivo, pois agora nio



via de onde tiraria meu sustento.

Afligia-me também sobremancira o fato de ter um filho, um menino encantador de
pouco mais de cinco anos, cujo futuro nao tinha sido assegurado pelo pai, a0 menos que
cu soubesse; ¢ foi com esses pensamentos € com o coragio invadido de tristeza que voltei
para casa naquela noite ¢ pus-me a refletir sobre como viveria dali em diante ¢ sobre
como me arranjaria para passar o resto da vida.

Estejam certos de que me foi impossivel encontrar paz até investigar, sem mais
mrdanca o que lhe ocorrera; ndo me aventurando a retornar a sua casa em pessoa, enviei

d ladamente virios sageiros, at¢ que depois de duas semanas de espera vim a

saber que havia esperancas de que cle se salvasse, ndo obstante continuasse muito mal;
suspendi o envio de mensageiros, e algum tempo depois soube por vizinhos seus que ele
ja caminhava pela casa e, pouco depois, que ja saira a rua de novo.

Nio tive dividas entio de que em breve receberia noticias suas e passei a me consolar
com a perspectiva de que minha situagio, como cu acreditava, logo voltaria a0 normal;
esperei uma semana, depois outra, e com perplexidade ¢ assombro de minha parte fiquei
quase dois meses sem saber dele nada além de que, depois de restabelecido, viajara ao
campo para mudar de ares ¢ melhor convalescer; passaram mais dois meses ¢ fiquei
ciente de que cle retornara a sua casa na cidade; nio me procurou.

Escrevera-lhe diversas cartas, enderecando-as como de costume, e soube que duas ou
trés foram recebidas, mas as outras, nio; escrevi-lhe duas outras cartas, em termos mais
insistentes do que nunca, ¢ numa delas comuniquei-lhe que me via obrigada a depender
dele, em vista das condigdes em que me encontrava, dos aluguéis a pagar, das despesas
para a manutengio do menino e da lamentivel situagio em que estava, privada de meios
de subsisténcia depois de suas solenes promessas de que velaria por mim e me proveria
de todo o necessirio;
um més na casa ¢ ndo fora recolhido, achei meios de fazer com que a copia lhe fosse

z uma copia dessa carta, ¢, ao saber que o original ji estava havia

entregue em maos num café que, como vim a saber, cle frequentava.

Essa carta obrigou-o a dar-me uma resposta, pela qual, embora eu viesse a saber que
seria abandonada, soube também que ele me enviara uma carta, havia ji algum tempo, em
que expressava o des¢jo de que eu retornasse a Bath; em breve revelarei seu contetido.

O fato ¢ que, no leito, os enfermos encaram cartas como essa com outra postura €
leem-nas com outros olhos, diferentes daqueles com que as leriam antes, ou interpretam-
nas de outra forma; meu amante estivera as portas da morte, no limiar da eternidade, ¢ a0
que parece vira-se afetado por remorsos e por tristes reflexdes a respeito de sua vida
precedente, mundana e descuidada; além disso, seu pecaminoso relacionamento comigo,
que era um continuo adultério, se lhe afigurara como era na verdade, e nio como até
aquele momento ele acreditara que fosse; e agora ele o entendia com legitimo e religioso
horror.

Nio posso deixar de observar, fazendo dessa reflexio uma ligio para outras mulheres
em tais situagdes de prazer, que sempre que uma culpa como essa ¢ seguida por
arrependimento sincero, este ¢ acompanhado de um sentimento de aversio pelo objeto



que a motivou; € quanto mais intenso parecia ser antes o afeto, maior serd, em
proporgio, a malquerenga; sempre serd assim ¢, na verdade, ndo poderia ser de outra
forma, uma vez que ndo pode haver horror genuino pela culpa se subsiste 0 amor que a
gerou; a abominagio do pecado faz-se sempre acompanhar da repulsa pelo comparsa na
perversdo — nem hd como esperar outra coisa.

Assim ocorreu nesse caso, conquanto a boa educagio ¢ o senso de justica do
cavalheiro o impedissem de um gesto extremo; resumida, a histéria do papel que ele
desempenhou nesse episodio foi a seguinte: sabendo, por minha tltima carta e pelas
restantes — que ele depois procurou — que eu ndo voltara a Bath e que sua primeira carta
nio chegara a minhas mios, escreveu-me:

Senhora,

Surpreende-me que minha carta datada do dia 8 do més passado nio tenha chegado a
suas mdos; dou-lhe minha palavra de que foi remetida a sua residéncia ¢ entregue a sua
criada.

I escusado narrar como estive hd algum tempo ¢ como, tendo chegado a beira do
timulo, encontro-me, pela inesperada e imerecida graga do Céu, mais uma vez
restabelecido; na situagio em que me vi, ndo lhe parecera estranho que nosso lastimavel
relacionamento nio tenha sido a menor das aflicoes que me pesaram na consciéncia; nao
preciso dizer nada mais, além de que as coisas de que temos de nos arrepender devem
também ser reparadas.

Pego-lhe que pense em voltar para Bath; segue anexo um titulo no valor de cinquenta
libras para o pagamento de aluguéis e de sua mudanga, e espero nio se surpreenda se
insisto que apenas por aquele motivo, € ndo por ter recebido ofensa de sua parte, nio
possa vé-la mais; cuidarei devidamente da crianga; deixe-a onde esti ou leve-a consigo,
como lhe aprouver.

Descjo que faca reflexdes semelhantes e que lhe sejam de bom proveito.

Seu etc.



Ler essa carta foi como receber mil golpes, ¢ de um modo que ndo consigo descrever;
tampouco posso expressar as censuras de minha propria consciéncia, ja que ndo estava
cega a minha prépria ignominia; e pensei que poderia, com menor culpa, ter continuado
com meu irmdo, vivendo com ele como sua mulher, ja que ndo havia falta alguma em
nosso casamento, porquanto nenhum de nos tivera conhecimento da verdade.

Nao obstante, em momento algum refleti que durante todo aquele tempo era uma
mulher casada, esposa do sr. ***, o comerciante de tecidos — que, embora me houvesse
abandonado, for¢ado por sua situagio, ndo tinha autoridade para dispensar-me do
contrato nupcial que havia entre nés nem dar-me legalmente liberdade para voltar a me
casar: ou s¢ja, por essa razio, durante todo esse tempo eu ndo fora outra coisa sendo uma
rameira ¢ uma adultera; repreendi-me entio pelas liberdades que tomara e me dei conta
de que fora uma armadilha para aquele cavalheiro: na verdade, pesava sobre mim a maior
culpa pelo malfeito; ele fora resgatado do abismo, por misericordia, gragas a uma
convincente percepgio do pecado, ao passo que eu me sentia como que privada da graga
divina ¢ abandonada pelo Céu para perseverar na iniquidade.

Levada por essas reflexdes, segui muito pensativa e tristonha durante quase um més ¢
ndo segui para Bath: ndo tinha vontade de estar com a mulher com quem me hospedara
antes, para que ela ndo voltasse a me conduzir por maus caminhos, como fizera; ademais,
de forma alguma queria que soubesse que eu tinha sido abandonada, como narrei.

Meu filhinho causava-me também intensa comogio; separar-me dele parecia-me a
morte, ¢ no entanto quando refleti sobre o risco de em algum momento ver-me obrigada
a manté&-lo e sem meios para tanto, decidi deixd-lo onde estava, mas depois conclui que
queria ficar perto dele, para pelo menos ter a satisfagdo de vé-lo sem ter de prover suas
necessidades.

Assim, enviei a meu cavalheiro breve missiva em que dizia que havia obedecido a todas
as suas ordens, com excegdo de retornar a Bath, o que ndo podia fazer por virias razoes —
embora separar-me dele fosse para mim uma ferida da qual ndo me poderia recuperar
jamais, ainda assim estava convencida da justeza de suas reflexdes, ¢ a ultima coisa que
poderia fazer seria servir de dbice a sua reabilitagio ¢ a seu arrependimento.

A seguir descrevi minha propria situagio nos termos mais comoventes de que fui
capaz; disse que esperava que aquelas lamentiveis desventuras que um dia o haviam
levado a dispensar-me sua generosa e sincera amizade o induzissem a ter comigo algum
cuidado agora, conquanto a parte impudica de nossas relagdes, na qual nenhum de nos
pretendia cair naquele tempo, estivesse finda; que, tanto quanto cle, desejava penitenciar-
me, mas que lhe rogava que me pusesse em condigdes tais que ndo ficasse exposta as
tentagdes que o demonio nunca deixa de nos propor para fugirmos a assustadora
perspectiva da pobreza e das dificuldades, e que, se ele tivesse 0 menor receio de que eu
pudesse importund-lo, pedia-lhe que me desse condiges de voltar para junto de minha
mde na Virginia, de onde ele sabia que eu viera — o que poria fim a todos os seus temores
com relagio a esse ponto; encerrei a carta dizendo que, se me enviasse mais cinquenta
libras para facilitar a viagem, eu lhe mandaria em troca uma quitagio geral ¢ prometeria



nunca mais perturba-lo com novos aborrecimentos, a menos que se tratasse do bem-estar
do menino; se, porém, encontras: minhas condi¢oes o
permitissem, mandaria buscar a crianga, assim desobrigando-o desse cuidado.

minha mae com vida e

Todo esse arrazoado nio passava de um engodo, evidentemente, uma vez que nio
tinha a mais remota intengio de voltar a Virginia, como qualquer pessoa hd de
depreender pela narrativa de minha vida anterior na colonia; no entanto, meu desejo cra
receber, se possivel, essas tltimas cinquenta libras, pois sabia muito bem que dele nunca
mais teria sequer um tostio.

Entretanto, o argumento de que me vali — ou s¢ja, dar-lThe quitagio total ¢ ndo voltar a
incomodi-o — realmente logrou convencé-lo e ele me remeteu um titulo no valor pedido,
por intermédio de uma pessoa que trouxe consigo a quitagio para que eu assinasse, o que
fiz de bom grado, e recebi o dinheiro; e assim, ainda que de forma dolorosamente
contrdria a minha vontade, aquele episodio chegou ao fim.

Nesse ponto ndo posso deixar de refletir sobre as penosas consequéncias de excessivas
liberdades entre pessoas de nosso estado civil, sob o pretexto de intengdes inocentes,
amor platdnico e outras coisas no género; isso porque nessas amizades a carne tem, em
geral, tio grande participagio que é muito provavel que as inclinagoes prevalegam sobre as
mais solenes resolugdes, ¢ que o vicio irrompa pelas brechas do pudor, que a amizade
realmente inocente deveria preservar com o maior rigor; todavia, deixo aos leitores destas
paginas a tarefa de fazer suas proprias reflexdes, certamente com mais eficicia que eu, que
por tdo depressa ter-me esquecido de mim mesma por certo nio estou em condigdes de
dar ligoes a ninguém.

Voltava agora a ser mulher solteira, como bem poderia chamar-me, livre de todas as
obrigagdes de esposa ou de amante, a ndo ser com meu marido, o comerciante de tecidos,
de quem ndo tinha noticias havia quase quinze anos, de modo que ninguém poderia
censurar-me por me sentir inteiramente livre; além disso, lembrava-me de que, ao partir,
cle me dissera que, se ndo recebesse noticias frequentes suas, deveria concluir que estava
morto e poderia me casar de novo com quem me aprouvesse.

Comecei a organizar minhas contas; mediante diversas cartas e muita insisténcia e,
ademais, com a intercessdo de minha mie, conseguira junto a meu irmdo, como agora o
chamava, a remessa de um segundo lote de mercadorias da Virginia, a fim de compensar
as avarias da carga que trouxera comigo; contudo, também nesse caso havia a condigio de
que eu assinasse uma quitagio total, que devolveria por meio de seu correspondente em
Bristol — essa condigio me pareceu demasiado dura, mas vi-me obrigada a prometer
acati-la; no entanto, sai-me tio bem que recebi as mercadorias antes que a quitagio fosse
assinada, e depois sempre encontrava uma razio ou outra para evitar cumprir a promessa
¢ postergar a assinatura daquele documento; por fim, passado algum tempo, aleguei que
tinha de escrever a meu irmdo e esperar sua resposta antes de assinar a quitagio.

Incluindo essa receita, ¢ antes de receber as tltimas cinquenta libras, meu capital
ascendia a cerca de quatrocentas libras, de modo que ao todo dispunha de pouco mais de
quatrocentas ¢ cinquenta libras; havia poupado mais ou menos outras cem libras, mas



sobreveio uma desgraca, ou s¢ja, um ourives a quem confiara a guarda desse dinheiro
faliu, de modo que perdi setenta libras de meu dinheiro, pois nio pude recuperar desse
homem mais que trinta libras das minhas cem; eu possuia alguma prata, mas nio muita,
em moedas, utensilios e ornamentos, ¢ estava bem servida de vestidos e de roupa de cama
€ mesa.

Com tais haveres, precisava enfrentar o mundo para comegar de novo; considerem,
porém, que agora no era a mesma mulher de quando morava em Redriff: para comegar,
estava quase vinte anos mais velha, e nem a idade nem a ida para a Virginia e depois a
volta para a Inglaterra haviam embelezado meu aspecto; embora ndo dispensasse nada que
pudesse melhorar a aparéncia — salvo o uso de maquiagem, pois a isso nunca recorri por
ter orgulho suficiente para considerar que dela podia prescindir —, sempre se nota alguma
diferenca entre vinte e cinco e quarenta e dois anos.

Fiz indmeros projetos para minha existéncia futura e comecei a pensar com toda a
seriedade como deveria proceder, mas nada de real aconteceu; tomei o cuidado de fazer

com que o mundo me tivesse em mais alta conta do que na realidade merecia, e procurei
levar todos a crenga de que era muito rica e meu patrimonio estava em minhas mios;
dessas duas coisas, se a segunda era verdadeira, a primeira era como ja discriminei; nio
tinha amigos, o que constituia um de meus maiores infortinios, ¢ a consequéncia era ndo
ter quem me aconsclhasse, pelo menos quem pudesse a0 mesmo tempo me aconsclhar ¢
ajudar; e, sobretudo, nio tinha ninguém a quem confessar o segredo de minhas
condigdes, alguém em cuja lealdade e discrigio pudesse confiar.

Foi entio que descobri, pela experiéncia, que ndo ter amigos ¢ a pior situagio em que
uma mulher pode se ver, quase como passar necessidades — digo uma mulher porque é
evidente que os homens sabem, melhor que nds, ser seus proprios conselheiros, tomar
decisdes sozinhos, resolver seus negocios e livrar-se de dificuldades; agora, se uma
mulher ndo tem um amigo com quem dividir seus problemas ¢ que a aconselhe e ajude,
em nove casos de dez ela se arruina; na verdade, quanto mais dinheiro ela tiver, mais
perigo correra de ser prejudicada e enganada, e esse foi 0 meu caso no episoédio das cem
libras que, como ji contei, coloquei nas mios de um ourives cujo crédito ji entio deixava
muito a desejar; no entanto, como ndo tinha conhecimento disso nem alguém a quem
pudesse consultar, perdi meu dinheiro.

Em segundo lugar, quando uma mulher se vé assim abandonada e privada de
aconselhamento, ela ¢ como uma bolsa de dinheiro ou uma joia caidas no meio da
estrada, presas ficeis do primeiro que passar: se por acaso quem a encontra ¢ um homem
virtuoso ¢ de principios integros, divulgard o achado de modo que o dono possa vir a ter
noticias do que perdeu; todavia, quantas vezes esses valores ndo caem nas mdos de quem
ndo terd escrupulos de guardi-los para si?

Esse era 0 meu caso, evidentemente, porque agora era uma criatura desvalida e
extraviada, sem amparo, assisténcia ou guia para minha conduta; sabia do que precisava ¢
o que descjava, mas ignorava como alcancar meus fins por meios diretos; queria colocar-
me num lugar firme e seguro na vida, e se houvesse topado com um marido bom e sério



nio resta duvida de que teria sido para ele uma esposa mais fiel ¢ virtuosa do quea
propria virtude poderia ter criado: se as coisas ocorreram de outra forma, foi porque o
vicio chegou pela porta da necessidade, e ndo pela inclinagio; ¢ por nio ter uma existéncia

tranquila e regrada eu compreendia muito bem o valor de uma vida assim ¢ ndo faria algo
que impedisse essa felicidade — sim, agora poderia ser uma esposa melhor, muito
melhor, em fungio de todos os percalgos por que havia passado; alids, nunca, em
nenhuma época em que fora casada, jamais dera a meus maridos a menor intranquilidade
com relagio a minha conduta.

Nada disso, porém, tinha valor: nio se me deparou nenhuma perspectiva promissora;
esperava, levando uma vida tranquila, com a frugalidade que convinha a minha situagio,
mas nada acontecia e meu capital diminuia aos poucos; ignorava o que fazer, ¢ o terror da
proximidade da miséria pesava em meu espirito; tinha algum dinheiro, mas nio sabia em
que aplici-lo, nem poderia manter-me com os juros que ele renderia, ou pelo menos nio
em Londres.

Por fim, abriu-se um cendrio novo; na casa onde me hospedava havia uma mulher do
norte a servico de uma senhora, e ela soia referir-se a facilidade da vida em sua terrae a
modicidade dos pregos dos viveres — como tudo ali era abundante e barato, como se
tinha acesso a boas companhias, ¢ assim por diante; com isso, um dia acabei por The
vitva, embora dispusesse do
suficiente para ir vivendo, ndo possuia meios de aumentar o capital, uma vez que morar

dizer que me sentia tentada a ir morar em sua terr:

em Londres era caro e dificil, e me dera conta de que ndo tinha como viver ali com
menos de cem libras por ano, a ndo ser que me privasse de amigos, de criada, de sair
para me divertir, ¢ me encerrasse em casa, a isso obrigada por necessidades pecunidrias.
Deveria ter considerado que ela sempre fora induzida a acreditar, como todos, que eu
possuia grande fortuna, pelo menos trés mil a quatro mil libras, se ndo mais, e tudo isso
em minhas proprias mios: ela se desdobrou em atengoes ao ver-me inclinada a me
transferir para sua terra; disse que tinha irmd que morava perto de Liverpool, que um
irmio dela, além de ser ali cavalheiro importante, possuia grande propriedade na Irlanda;
cla viajaria para ld dai a mais ou menos dois meses, € se eu quisesse acompanhé-la seria

tio bem-vinda quanto ela, por um més ou mais, como se me aprouvesse, até ver s¢ o

lugar me agradava; ¢ se decidisse residir ali, ela faria com que a propria familia cuidasse
disso, pois ainda que ndo recebessem hospedes, poderiam recomendar-me a alguma boa
familia com a qual poderia viver com satsfacio.

Tivesse essa mulher conhecido minhas verdadeiras circunstincias, nio teria langado
mido de tantos ardis nem tomado tantas medidas trabalhosas para prender uma pobre
criatura desassistida como cu, que pouco valeria quando apresada; quanto a mim, cuja
situagdo era quase desesperada, e que ndo vislumbrava como poderia piorar, nio me sent
muito abalada com o que me acontecesse, desde que nio sofresse nenhuma violéncia
fisica; assim deixei-me persuadir, nio sem muita insisténcia por parte da mulher ou sem
muitos convites ¢ gentilezas ¢ mostras de amizade sincera; deixei-me convencer, repito, a
viajar com ela, e arrumei minha bagagem e me preparei para partir, mesmo que nada



soubesse a respeito do lugar para onde ia.

Vi-me, entio, num estado de perplexidade; o pouco que tinha no mundo era em
forma de dinheiro, embora possuisse, como ja falei, alguma prataria, certa roupa de cama
€ mesa, além de meus vestidos; quanto a artigos domésticos, por ter vivido muito tempo
em pensoes, dispunha de pouco ou nada, mas ndo conhecia uma s6 pessoa amiga a quem
confiar esses poucos haveres ou que me orientasse sobre o que fazer com cles, ¢ isso me
perturbava dia e noite; pensei no Banco da Inglaterra e em outras companhias em
Londres, mas nio tinha amigos a quem entregar a administragio de meus parcos bens e
julgava arriscado levar comigo cédulas, titulos, apdlices e que tais, pois se sumissem eu
perderia meu dinheiro ¢ estaria arruinada — por outro lado, podia ser roubada ou quem
sabe assassinada num lugar estranho por causa desses papéis; muito abalada, nio sabia o
que fazer.

Certa manhi, tive a ideia de ir eu mesma ao banco, onde ja estivera virias vezes para
receber os juros de alguns titulos que possuia e que ali eram pagos, ¢ onde fora atendida
por um funcionario muito amével e correto, que se portou com notivel lisura numa
ocasiio em que, tendo errado nas contas, eu ia receber menos do que deveria, mas ele
refez o calculo e me deu o restante, que poderia ter embolsado.

Procurei-o ¢ descrevi com toda a clareza minha situagio, perguntando se nio se
importava de dar-se ao trabalho de ser meu conselheiro, pois eu era uma pobre vitva sem
amigos que ndo sabia o que fazer; respondeu-me que se quisesse sua opiniio sobre
qualquer coisa relacionada a seu oficio, ele faria o que estivesse a seu alcance para que eu
nio fosse enganada, mas que me recomendaria a um amigo seu, colega de profissdo, que,
conquanto atuasse cm outra casa, era pessoa judiciosa em cuja honradez eu poderia ter
plena confianga: “eu respondo por ele, minha senhora”, acrescentou, “e por qualquer
medida que ele tomar; se ele a enganar, ainda que for em um péni, venha cobri-lo a mim
que eu o restituirei; ele esti sempre pronto a ajudar pessoas em casos semelhantes, ¢ o faz
como um ato de caridade”.

Fiquei um tanto perplexa diante dessas palavras; porém, depois de pensar por um
instante respondi que teria preferido confiar nele, porque o julgava honesto, mas que se
isso ndo fosse possivel seguiria seu conselho e ndo o de outra pessoa; “ouso afirmar”,
dis!
cle estd mais capacitado a cuidar de seus interesses do que eu”; pelo visto, esse bancirio a

cle, “que a senhora serd tio bem-atendida por meu amigo quanto por mim, ¢ que

quem procurei vivia muito atarefado ¢ ndo tinha como dedicar tempo a questdes alheias a
seu trabalho; foi 0 que soube depois, embora nio o entendesse naquele momento;
acrescentou que esse amigo nada me cobraria pela ajuda ou assisténcia, ¢ na verdade isso
muito me animou.

Esse funciondrio marcou um encontro entre nos dois € seu amigo para aquela mesma
tarde, depois que o banco estivesse fechado e houvesse terminado o expediente; ¢, na

verdade, assim que o vi e ele comegou a falar do assunto, convenci-me de que se tratava de

pessoa honestissima; seu semblante assim o proclamava, ¢ sua fama, como vim a saber,
era t3o boa, e em toda parte, que nenhuma divida mais me assaltou.



Depois daquele primeiro encontro, no qual me limitei a dizer o que ji dissera antes,
despedimo-nos ¢ ele me pediu que o procurasse no dia seguinte, acrescentando que n
interim eu poderia informar-me a respeito dele — o que eu me via impossibilitada de fazer
por falta de relagdes.

Como combinado, encontrei-me com ele no dia seguinte ¢ falei, agora mais
abertamente, de meu caso; expus-lhe sem reservas a situagio em que me encontrava: disse
que era uma viuva recém-chegada da América, totalmente s6 e sem amigos, que dispunha
de algum dinheiro mas nio muito, € que estava quase louca de medo de perdé-lo, pois
nio contava com ninguém no mundo a quem pudesse recorrer para a administragio de
meus bens; como em breve eu me mudaria para o norte da Inglaterra, onde a vida era
mais barata e meu patriménio nio seria dilapidado, estava disposta a confiar meu
dinheiro a0 banco e ndo me atrevia a levar a soma comigo, por tais € tais motivos, como
ja disse, mas que nio sabia como proceder, nem por meio de quem.

Ele me explicou que eu poderia depositar o dinheiro no banco, abrindo uma conta-
corrente que ficaria registrada nos livros contibeis e me permitiria ter acesso a0 montante
a qualquer tempo, € que se eu estivesse no norte poderia sacar letras de cimbio no caixa e
resgatar o dinheiro quando bem desejasse; entretanto, o banco ndo pagava juros por
depositos em conta-corrente; poderia comprar agdes, que o banco manteria em custodia,
mas, nesse caso, se eu quisesse resgatar o dinheiro teria de vir a Londres a fim de fazer a
transferéncia, e teria também certa dificuldade para receber os dividendos semestrais, a
menos que estivesse ali pessoalmente ou pudesse contar com algum amigo em quem
confiasse a ponto de por as agdes em seu nome a fim de receber os dividendos em meu
lugar, o que envolveria as mesmas dificuldades ja apontadas; ¢ ao dizer isso olhou para
mim, sério, e sorriu; por fim, disse: “por que ndo nomeia um administrador que se
encarregue tanto da senhora como de seu dinheiro, e assim todas essas inquietagdes lhe
serdo poupadas?”; “mas, nesse caso, meu senhor”, respondi, “talvez eu ficasse também
sem o dinheiro, pois na verdade me parece que assim os riscos serdo os mesmos da
opgio anterior”; todavia, lembro que pensei comigo: “se me fizesse uma proposta de
modo explicito, eu a consideraria seriamente antes de responder que nio”.

Ele continuou a conversar por um bom tempo, ¢ em uma ou duas ocasioes pensei
que falaria seriamente, mas, para meu desprazer, soube por fim que era casado; a0
declard-lo, porém, balangou a cabega ¢ acrescentou, com certa inquietagio, que cra ¢ nao
era; comecei a pensar que talvez cle estivesse na mesma situagdo de meu Glimo amante e
que sua mulher fosse doente, louca ou algo assim; daquela vez, porém, nio falamos de
muitas outras coisas, pois ele disse estar com pressa por razoes de trabalho, mas que se
cu passasse em sua casa depois que cle as resolvesse, ele jd teria refletido sobre a melhor
forma de conduzir meus assuntos de acordo com as normas de seguranga; assenti ¢
perguntei onde morava; ele me deu a indicagio por escrito, ¢ a0 entregi-lo leu-o para
3 “sim, senhor”, respondi,
“creio que posso me arriscar a confiar no senhor, ji que, como disse, ¢ casado ¢ eu nio
estou a procura de marido; ademais, vou confiar-lhe meu dinheiro, que ¢ tudo o que

mim, dizendo: “aqui est, se a senhora confiar em mim.



possuo no mundo, pois se eu o perder terei de confiar no primeiro que me passar pela
frente”.

Em seguida ele proferiu, de brincadeira, virias palavras gents e corteses, que me
; peguei a indicagio e prometi que iria a sua
casa naquele mesmo dia, de noitinha, as sete horas.

teriam causado grande prazer se ditas a séri

Quando cheguei, ele me expds algumas possibilidades de depésito no banco, de forma
que o dinheiro rendesse juros; todavia, cada uma delas apresentava um problema ou
outro, a que cle objetava por questdes de seguranga; € demonstrava tal sinceridade e
desinteresse que comecei a achar que de fato cu havia dado com o homem integro de que
precisava ¢ que jamais estaria em melhores mios; por isso disse com toda a franqueza
que nunca conhecera homem ou mulher em quem pudesse confiar ou com quem
pudesse me julgar segura, mas que o via tio zeloso, de forma desprendida, com minha
seguranga, que lhe confiaria a geréncia do pouco que possuia se ele aceitasse ser o
administrador de uma pobre vitiva que ndo tinha como lhe pagar.

Ele sorriu e, pondo-se de pé, fez-me uma reveréncia com muito respeito; disse que s6
podia agradecer a boa opinido que tinha a respeito dele, que nio me ludibriaria e que
faria tudo o que estivesse a seu alcance para me servir, sem esperar remuneragio; no
entanto, ndo poderia, de modo algum, aceitar uma procuragio em confianga capaz de
fazer recair sobre cle a suspeita de ser parte interessada, ¢ que no caso de minha morte cle
pudesse ter litigios com meus testamenteiros, fato que muito o repugnaria.

Disse que se todas as objegdes fossem essas eu as eliminaria de imediato ¢ o
convenceria de que ndo havia margem para nenhuma dificuldade, uma vez que, em
primeiro lugar, se cu algum dia viesse a desconfiar dele seria agora a ocasido para tanto ¢
cu ndo poria meu dinheiro em suas mios; além do mais, se algum dia eu viesse a
suspeitar de suas atividades, bastaria ele interromper o que vinha fazendo ¢ negar-se a ir
adiante; quanto aos testamenteiros, afiancei-lhe que ndo tinha herdeiros nem parentes na
Inglaterra, ¢ que ndo teria nem herdeiros nem testamenteiros sendo ele, a menos que cu
alterasse minha vontade antes de morrer, pois nesse caso suas obrigacoes ¢ seus
incomodos chegariam ao fim, mas que tal mudanga era algo que estava distante do meu
horizonte; contudo, disse-lhe que se eu realmente viesse a morrer, todos os meus bens
, ¢ cle bem os mereceria por ter sido tio leal como eu tinha certeza de que

seriam del

seria.

Diante dessas palavras, a expressdo de seu rosto mudou, ¢ ele me indagou como eu
chegara a ter tio boa vontade em relagio a ele ¢, aparentando estar muito satisfeito,
acrescentou que gostaria, sinceramente, de, por minha causa, ser solteiro; sorri ¢
respondi que, como ele era casado, minha oferta ndo implicava designio algum quanto a
sua pessoa e que aquele seu desejo ndo era licito, pois era criminoso com relagio a sua
mulher.

Eu estava enganada, ele disse, acrescentando, “minha senhora, como eu lhe contei
antes, sou € ndo sou casado, e ndo incorreria em pecado se descjasse que ela fosse
enforcada, se com isso tudo se resolvesse”; respondi, “com relagio a essa questio, nada



sei de sua vida, porém ndo pode ser correto des¢jar a morte de sua mulher”; e ele repetiu,
“como jd lhe disse, ela ¢ ¢ ndo ¢ minha mulher; a senhora ndo sabe quem sou eu nem
quem ¢ ela”.

“E verdade”, respondi, “nio sei quem ¢ o senhor, mas creio s¢ja honrado, por isso
confio no senhor.”

“Muito bem”, disse ele, “creio sé-lo; porém sou também algo mais, minha senhora:
para ser claro, eu lhe direi que sou um marido enganado e que ela é uma merewiz”; disse
sorriso tio triste que me dei

tais palavras como se estivesse gracejando, mas com um
conta do quanto aquilo The doia — ¢ entio seu semblante

“Nesse caso, a coisa muda de figura”, respondi, “em relagdo ao que o senhor disse
antes; entretanto, um marido enganado, o senhor sabe, pode ser um homem honesto,

anuviou.

motivo pelo qual a situagio ndo se altera; além do mais, creio que se sua mulher procede
de forma tio desonrosa, o senhor ¢ demasiado honrado por té-la como mulher — mas
essas coisas ndo me dizem respeito.”

“Na verdade”, disse ele, “gostaria de livrar-me dela — para ser franco com a senhora,
ndo sou um corno manso; por outro lado, garanto-lhe que a situagio me irrita
muitissimo, mas nada posso fazer, porque uma vez meretriz, sempre meretriz.”

Procurei mudar de assunto e comecei a falar do que me levara ali, mas ele ndo pusera
ponto final a suas confidéncias, de forma que deixei que narrasse todas as minudéncias da
historia, longa demais para que eu a transcreva aqui; eis 0 mais importante: aproveitando-
se de que cle se viu obrigado a viajar para fora da Inglaterra algum tempo antes de ocupar
0 cargo que ocupava agora, cla teve dois filhos com um oficial do Exército; ele retornou e,
diante do arrependimento dela, aceitou-a de novo e a manteve com luxo, mas ainda assim
cla fugiu com um aprendiz de tecelido, roubando do marido o que pode, e continuava a
ser mantida por ele — “ou seja, minha senhora”, disse ele, “cla ¢ uma meretriz ndo por
necessidade, que ¢ a isca habitual das pessoas de seu sexo, e sim por indole e pelo prazer
do vicio”.

Bem, senti pena dele e expressei-lhe meus votos de que pudesse livrar-se dela, e
embora descjasse voltar a falar do assunto que me levara ali, ndo pude fazé-lo; por fim, ele
me olhou fixamente ¢ disse, “ouga: a senhora veio pedir um conselho a mim, ¢ eu a
atenderei fielmente, como se fosse minha prépria irma; agora, porém, temos de inverter
0s papéis — uma vez que foi tio gentil e amistosa, conclui que poderia pedir-lhe que me
aconselhasse; diga-me: como pode um homem maltratado comportar-se em relagio a uma
meretriz? o que devo fazer para lograr justiga?”.

“Ah, senhor, esse ¢ um caso delicado demais para que possa lhe servir de
consclheira”, respondi; “mas como me parece que ela abandonou o lar, o senhor jd esti
livre dela: 0 que mais deseja?”; “com efeito, ela se foi”, disse ele, “mas nem por isso
posso me dizer livre dela”.

“Isso ¢ verdade”, contrapus, “pois cla pode contrair dividas em seu nome; contudo, a
lei lhe da meios para impedir que isso acontega: o senhor pode declard-la inidonea, como



sediz.”

“Nio, ndo, nem mesmo ¢ esse 0 caso”, respondeu ele; “disso ja me ocupei; ndo me
refiro a essa possibilidade — gostaria de livrar-me dela para poder casar de novo.”

“Bem, nesse caso ¢ preciso que antes o senhor se divorcie”, respondi; “se puder
provar o que diz, com certeza conseguira o divorcio, ¢ acredito que entdo estara livre.”

“Isso ¢ muito aborrecido e dispendioso”, objetou ele.

“Ora, se o senhor conseguir que uma mulher que lhe agrade aceite sua palavra”, eu
disse, “imagino que sua esposa ndo podera contestar seu direito a uma liberdade de que
cla propria ja desfruta.”

“Sim, mas seria dificil convencer uma mulher honrada a aceitar isso”, respondeu cle;
“e quanto a mulheres de outro tipo, ja estou farto de uma meretriz para me envolver com
outras.”

Naquele instante, veio-me um pensamento, “se vocé me houvesse pedido isso, eu
aceitaria sua palavra de todo o coragio”; isso, porém, pensei com meus botdes, pois a ele
respondi o seguinte: “assim o senhor fecha a porta a qualquer mulher honesta que queira
aceiti-lo, condenando de antemio as que correspondessem a seu interesse agora, pois
conclui que essas mulheres nio podem ser honestas”.

“Ora”, redarguiu ele, “gostaria que a senhora pudesse convencer-me de que uma
mulher honrada possa ficar comigo; eu correrei o risco” — e virando-se de repente para
mim, disparou, “a senhora aceita casar-se comigo?”.

“Essa ndo ¢ uma proposta justa depois de tudo o que o senhor disse”, respondi; “no
entanto, para que o senhor nio pense que espero retratagio, responderei de forma clara:
nio, eu ndo; o assunto que vim a tratar ¢ de outra natureza, nem esperei que o senhor
transformasse meu drama em comédia.”

“Ora, minha situagio ¢ tio dramatica quanto a sua”, ele disse, “e preciso tanto de
consclhos quanto a senhora, pois asseguro-lhe que nio vejo saida, corro o risco de
enlouquecer € nio sei que decisio tomar.”

“Mas, meu senhor”, eu disse, “seu caso ¢ de facil aconselhamento, bem mais que o
meu”; “fale entdo”, disse ele, “eu lhe suplico, pois com isso a senhora me anima”.

“Pois bem”, eu disse, “se¢ 0 seu caso ¢ tio simples como o senhor diz, pode divorciar-
se legalmente e depois encontrar mulheres honestas a quem queira propor casamento; as
representantes de meu sexo ndo escasseiam tanto que o senhor ndo possa casar-se de
novo.”

“Muito bem”, disse ele, “seguirei seu conselho, mas a senhora me permite uma
pergunta antes?”

“Faga as perguntas que quiser”, respondi, “menos aquela que o senhor fez hd pouco.”

“Nio, essa resposta ndo me serve”, disse ele, “porque, para resumir, essa ¢ a pergunta
que quero fazer.”

“O senhor pode fazer-me as perguntas que quiser, mas para essa ji ouviu minha
resposta”, redargui; “além disso, o senhor me tem em tio baixo conceito que quer que eu



Ihe responda, de antemdo, a uma pergunta como essa? poderia alguma mulher honrada
leva-lo a sério? ou pensaria, pelo contririo, que o senhor pretende tio somente divertir-se
com ela?”

“Pois bem, pode estar certa de que ndo pretendo divertir-me com a senhora, ¢ falo
: pense

“Cavalheiro”, disse eu, com certa solenidade, “vim aqui para tratar de um assunto
pessoal; peco-lhe, portanto, que termine de dizer como devo proceder.”

“Saberei o que lhe dizer”, disse ele, “quando a senhora voltar a falar comigo outro
dia.”

“Mas o senhor mesmo impediu-me de voltar aqui.”

“Ora, por qué?”, ele perguntou, e parecia um tanto perplexo.

“Porque o senhor ndo pode esperar que eu o visite de novo depois do que me
propos.”

“Pois bem”, disse ele, “prometa-me voltar ¢ eu prometerei ndo mais tocar no assunto
até ter saido o divorcio; desejo, no entanto, que quando isso acontecer a senhora venha
preparada, uma vez que ou serd a senhora que escolherei ou ndo me divorciarei — nio
fosse sua inigualdvel ¢ espontinea gentileza, eu ainda poderia apontar outros bons
motivos.”

Aquele homem nio poderia ter dito palavras que me agradassem mais, porém sabia
que o melhor meio de conquisti-lo seria manter-me distante enquanto a coisa fosse tio
remota como parecia ser, mesmo porque haveria tempo mais que suficiente para accitar
sua proposta quando ele pudesse repeti-la; com grande respeito, declarei-lhe que haveria
muito tempo para se pensar nessas coisas quando ele estivesse em condigoes de falar
delas; nesse meio-tempo, disse, eu me manteria bastante distanciada e ele poderia
encontrar alguma outra mulher que lhe agradasse mais; despedimo-nos, ¢ cle me fez
prometer que o procuraria de novo no dia seguinte, para que ele me desse sua decisio
quanto a meus interesses, com o que concordei depois de fazé-lo usar de certa insisténci
se ele fosse capaz de ler meus pensamentos um pouco melhor, teria visto que ndo era
preciso pedir-me tanto.

Como combinado, voltei a sua casa na tarde seguinte, mas levando comigo minha
criada, para que ele se inteirasse que eu tinha uma pessoa a meu servigo; assim que entrei,
mandei-a embora; ele quis que ela ficasse, mas ndo o permiti, ordenando-lhe que
retorn: opos, dizendo que
me acompanharia, o que nio me agradou, pois imaginei que ele quisesse fazé-lo para
descobrir onde eu morava e levantar informagoes a respeito de meu cardter ¢ minha
situagdo; ndo obstante, ocorreu-me que tudo que as pessoas de meu bairro e da
vizinhanga sabiam de mim era-me favorivel, ¢ que por isso, depois que cle fizesse sua
investigacdo, s0 poderia ter de mim um quadro segundo o qual eu era uma mulher rica,
modesta e recatada — verdadeiro ou ndo no essencial, eis a comprovagio de que todas as
mulheres que almejam alguma coisa no mundo devem preservar a fama da propria

¢ as nove horas para voltarmos juntas; também a isso cle



virtude, mesmo quando talvez ja a tenham sacrificado.

Descobri com certo prazer que ele providenciara um jantar; ¢ pude comprovar que cle
vivia 2 larga e que sua casa era aparelhada com muito gosto; tudo isso alegrou-me deveras,
ja que comegava a ver aquilo como meu.

Tivemos uma segunda conversa a respeito do assunto da primeira, ¢ ele expos suas
consideragdes de forma muito convincente: declarou o afeto que nutria por mim, sem me
deixar motivo algum para duvidar de suas palavras; afirmou que o sentimento surgira no
momento em que comecei a lhe falar e muito antes de dizer que queria confiar-lhe a
administragio de meus haveres; “como surgiu nio importa”, pensei, “pois desde que
dure, tudo estard bem”; em seguida disse-me o quanto o cativara a proposta que lhe fizera
de por em suas mios meus haveres ¢ de deixd-los para ele no caso de minha morte — “de
fato, era o que eu tinha em mente”, pensei, “mas naquele momento acreditava que vocé
fosse solteiro”; depois do jantar, percebi que ele insistiu muito para que eu tomasse duas
ou trés tagas de vinho, oferecimento que declinei, embora acabasse aceitando uma ou
duas; ele disse entio que desejava fazer-me uma proposta, mas que eu teria de prometer
que, se ndo a aceitasse, ndo a levaria a mal; respondi que esperava nio fosse nenhuma
proposta desonesta, sobretudo em sua propria casa, e que se era esse seu intento, melhor
seria que nada dissesse, para que cu ndo me visse forgada a alimentar contra ele um
ressentimento que ndo estaria 4 altura do respeito que me inspirava e com a confianga que
nele depositara ao concordar visitd-lo em sua residéncia; pedi entio que me desse licenca
¢, traduzindo minhas palavras em atos, comecei a calgar as luvas e fazer mengio de me
levantar, ainda que naquele momento desgjasse tio pouco sair dali quanto cle se dispunha
a deixar-me ir.

Ele insistiu em que eu nem falasse em partir, assegurando-me que nio alentava
nenhum pensamento desonroso em relagio a mim, que nada estava mais distante de suas
intengdes do que fazer-me alguma proposta desonesta, € que se eu pensava assim preferia
por a questdo de lado.

Essa parte final em nada me agradou, e assegurei-lhe que estava pronta a escutar
qualquer coisa que ele tivesse a dizer, contanto que nio fosse indigna dele nem
inconveniente a meus ouvidos; assim posto, ele me apresentou sua proposta: que nos
casdssemos, muito embora cle ainda ndo tivesse o divorcio daquela rameira que era a sua
mulher; e que, para persuadir-me da honradez de suas intengdes, prometia ndo me pedir
que fosse viver ou deitar-me com ele até que tivesse 0 documento; meu coragio disse sim
a essa proposta ja na primeira palavra, mas precisava continuar a representar o papel de

hipécrita um pouco mais, de modo que simulei recusar com certa veeméncia, 20 mesmo
tempo que o acusava de mi-fé, e disse que tal projeto era destituido de sentido e s6
serviria para nos enredar em grandes dificuldades — se a0 fim e ao cabo ele ndo lograsse
ter o divorcio, nés nio conseguiriamos nem dissolver o casamento nem leva-lo adiante,
ou s¢ja, no caso de ele ndo ter &ito no divorcio, que ele bem imaginasse em que situagio
ficarfamos os dois.

Em suma, levei tio longe a argumentagio contra aquela sua ideia que o convenci do



absurdo de sua proposta; cle entio pos de lado a primeira ideia ¢ p:
sinasse ¢ selas:

ou para outra: que
com cle um contrato pelo qual eu me comprometia a desposé-lo
assim que o divorcio fosse concedido; e que ficaria sem efeito se tal ndo sucedesse.

eu s

Admiti que essa ideia era mais racional do que a primeira, mas como aquela era a
primeira vez que eu o via mostrar-se tio decidido a falar seriamente sobre o assunto, ¢
como nio era meu hdbito aceitar de chofre qualquer espécie de proposta, respondi que
refletiria sobre ela.

Brinquei com esse pretendente como faz o pescador com a truta: sentindo que ele

estava bem preso a0 anzol, diverti-me com sua nova proposta ¢ lhe dei linha; disse que

pouco sabia a meu respeito ¢ que deveria procurar informar-se; permiti-lhe também
acompanhar-me a minha casa, mas ndo o convidei a entrar, alegando que nio seria
correto.

Para resumir, decidi ndo assinar um contrato de matrimonio, ¢ se assim procedi foi
porque a senhora que com tanto empenho me convidara a acompanhd-la a Lancashire
insistiu tanto na viagem, prometendo que eu encontraria alegria e coisas boas, que me
send tentada a comprovar em pessoa; “e talvez ld eu melhore em muito a minha situagio”,
pensei; e resolvi, sem muitos escripulos de consciéncia, abandonar meu honesto
cidadio, por quem ndo estava enamorada o bastante para nio largi-lo por outro mais
rico.

Em poucas palavras: evitei 0 contrato mas disse que estava de viagem para o norte ¢
em breve lhe enviaria minhas indicagdes de morada para que ele me mantivesse a par dos
assuntos de que estava encarregado; dava-lhe prova cabal de confianga, uma vez que
deixava em suas mios quase tudo o que possuia no mundo; ¢ que lhe dava minha palavra
de que assim que ele lograsse divorciar-se de sua mulher ¢ me comunicasse tl fato, eu
voltaria a Londres ¢ entdo falariamos seriamente a respeito de sua proposta.

Devo confessar que eu viajava para o norte por uma razio nada nobre, embora fosse
convidada a fazé-lo por motivos ainda mais infames, como mostrara minha explanagio;
part para Lancashire, pois, com minha amiga, como eu a chamava; ela me cumulou de
mimos durante toda a viagem, demonstrando afeigio sincera e desinteressada; cuidou de
todos os gastos, exceto 0 aluguel do coche, € seu irmido foi nos receber numa carruagem
senhorial em Warrington, de onde fomos levadas a Liverpool com toda a cerimonia;
nessa cidade hospedamo-nos muito bem, por tés ou quatro dias, na casa de um
comerciante cujo nome me abstenho de citar devido ao que ocorreu mais tarde; depois,
minha amiga disse que me levaria para a casa de um tio seu, onde seriamos tratadas com a
méxima consideragio; o tio, como cla o chamava, enviou uma carruagem com quatro
cavalos e fomos conduzidas a um local a cerca de sessenta e cinco quilometros de
distincia.

Chegamos a residéncia requintada, em meio a um amplo parque, onde vivia uma
familia numerosa, pessoas realmente notiveis, que chamavam minha amiga de “prima”;
queixei-me a ela, dizendo que, se tencionava levar-me a uma mansio, deveria ter-me
avisado para que eu me preparasse e rouxesse roupas melhores; assim que se inteiraram



disso, as senhoras me asseguraram com grande gentileza que na provincia as pessoas nio
cram avaliadas tanto pelas roupas, como em Londres — que a prima jd lhes falara de mim
€ que eu nio precisava de vestidos para me destacar; em suma, tratavam-me nao pelo que
eu era, mas pelo que acreditavam que eu fosse, ou seja, uma vitiva riquissima.

Minha primeira descoberta foi que todos os membros da familia eram catdlicos, como
também a prima que eu chamava de amiga; ndo obstante, devo dizer que ninguém no
mundo poderia portar-se melhor comigo que eles, pois me dispensavam as mesmas
cortesias que teriam com uma pessoa da mesma f&; a verdade ¢ que eu nio tinha muitos
principios de nenhum género que me tornassem escrupulosa no tocante a religido, e logo
aprendi a falar favoravelmente da Igreja romana — disse-lhes, alids, que considerava apenas
preconceitos de educacio todas as divergéncias religiosas entre os cristios, e que, tivesse
meu pai sido catdlico, sem diivida eu estaria muito satisfeita de abracar aquela religido.

Tais palavras deixaram-nos imensamente gratos, ¢ dia e noite vi-me cercada de boa
companhia e agraddvel conversagio, a ponto de duas ou trés senhoras de idade se
dedicarem a me instruir sobre doutrinas religiosas; mostrava-me tio complacente que,
sem me comprometer a nada, ndo vi inconveniente em assistir a missa ¢ a fazer os gestos,
como me ensinavam, mas ndo estava disposta a ceder tio facilmente, ¢ por isso fiz com
que achassem que me converteria a0 catolicismo, ¢ as coisas ficaram por isso.

Permaneci nessa casa durante aproximadamente seis semanas; depois minha guia
levou-me para uma vila rural que distava dez quilometros de Liverpool, onde seu irmio
(como ela 0 chamava) foi me visitar em sua carruagem, com muita pompa ¢ dois lacaios
com vistosas librés; sem perda de tempo, passou a fazer-me a corte; por tudo o que ja
havia passado, alguém diria que eu ndo me deixaria embair facilmente, ¢, com efeito,
pensei que dispunha em Londres de uma carta segura para jogar € que ndo a deixaria de
lado a menos que pudesse melhorar muito de vida; no entanto, por todos os indicios
aquele irmdo era um bom partido que valia a pena ser considerado, com renda calculada
em pelo menos mil libras por ano, embora a irmi dissesse que ascendia a mil ¢
quinhentas, e que a maior parte de suas propriedades ficava na Irlanda.

A mim, como eu era também muito rica, ou a0 menos passava por tal, ninguém
ousava interrogar sobre rendas ¢ propriedades, ¢ minha falsa amiga, baseando-se num
rumor infundado, elevara minha riqueza de quinhentas libras para cinco mil, ¢ quando
chegou 4 sua terra a transformou em quinze mil; o irlandés, como logo vim a saber que
cle era, deve ter perdido a cabega diante de tal isca — para ndo me estender muito, ele me
cortejou, cobriu-me de presentes e se endividou como um desvairado para cobrir os
gastos de carruagens ¢ seus aparclhamentos.

Seu porte, para lhe fazer justica, era o de um cavalheiro bem-apessoado ao extremo:
alto, de constituigio atracnte ¢ bom conversador; discorria com tanta naturalidade sobre
seu parque, os estibulos, os cavalos, os guarda-cagas, as florestas, os rendeiros ¢ os
servos, como se tivéssemos estado em seu solar ¢ eu tivesse visto tudo com os proprios
olhos.

Nunca me interrogou sobre minha fortuna ou minhas propriedades, mas assegurou-



me que quando chegissemos a Dublin transferiria para mim boas terras que me
renderiam seiscentas libras anuais ¢ que poderiamos ja firmar um acordo ou contrato
nesse sentido.

Essa era uma linguagem com a qual eu na verdade ndo estava habituada, e creio que,
apesar de minhas experiéncias passadas, deixei-me sucumbir a ela; havia junto de mim um
demonio feminino que a cada instante me lembrava que bela vida levava seu irmao; volta e
meia me procurava para saber de que cor eu queria que meus coches fossem pintados,
como deveriam ser forrados ou de que cor desejava que o pajem se vestisse; na verdade,
meus olhos estavam toldados e eu perdera a capacidade de dizer ndo; para abreviar a
historia, direi apenas que concordei em me casar ¢, para que a cerimonia fosse reservada,
fomos a um lugar mais afastado na provincia e nos unimos perante um padre catdlico,
que, segundo me garantiram, nos casaria tio validamente como um ministro da Igreja da
Inglaterra.

Nio posso negar que, naquela ocasido, as vezes pensei no abandono vergonhoso a que
cu relegara meu fiel administrador, que me amava com sinceridade e movia céus e terras
para se livrar de uma meretriz indigna, por quem fora wratado de maneira deveras infame,
¢ que sonhava com uma felicidade infinita junto a nova escolhida, que se entregava agora a
outro homem, uma conduta quase tio escandalosa como se poderia qualificar a de sua
mulher.

Entretanto, cegava-me de tal forma a miragem deslumbrante da fazenda enorme e de
muitas outras coisas de valor que a criatura enganada, que agora era meu enganador,
apresentava a cada instante a minha imaginagio, que ndo me deixava tempo para pensar
em Londres ou em algum outro aspecto relacionado a cidade, muito menos na obrigagio
que eu contraira com uma pessoa de méritos infinitamente mais auténticos que aquela
que agora tinha diante de mim.

Contudo, a coisa estava feita ¢ cu me achava nos bragos de meu novo marido, que
ainda parecia o0 mesmo de antes, perduldrio até a ostentagio, pois seu trem de vida
habitual ndo poderia ser custeado por uma renda inferior a mil libras anuais.

Estivamos casados havia mais ou menos um més quando ele comegou a falar que eu
iria para West Chester, onde embarcaria para a Irlanda; no entanto ndo me apressou —
ficamos onde estivamos por quase trés semanas mais, ¢ depois desse tempo cle fez com
que viesse de Chester uma carruagem que nos levaria ao lugar que chamam de Black
Rock, que fica diante de Liverpool, do outro lado do rio Mersey; ali embarcamos num
belo barco de seis remos, que por 1a chamam pinaga — criados, cavalos ¢ bagagem seriam
transportados numa balsa; desculpou-se dizendo que ndo tinha amizade com ninguém em
Chester, razio pela qual iria sozinho a essa cidade, a fim de providenciar bom alojamento
para mim numa casa particular; perguntei por quanto tempo ficariamos em Chester, ¢ ele
disse ndo mais que uma noite ou duas, mas que imediatamente contrataria uma
carruagem para ir a Holyhead; disse entio que ndo havia por que cle dar-se ao trabalho de
alugar aposentos particulares por uma ou duas noites: como Chester era uma cidade
grande, com certeza haveria ld excelentes pousadas e acomodagdes; hospedamo-nos entio



numa pousada na rua West, cujo nome nio lembro, a pouca distincia da catedral.

Uma vez ali, e conversando sobre nossa viagem para a Irlanda, meu marido me
perguntou se eu tinha algum assunto a resolver em Londres antes de partirmos;
respondi-lhe que nio, que aqueles de que poderia tratar eram de pouca importincia e se
resolveriam por cartas enviadas de Dublin; “senhora”, disse ele com muito respeito,
“suponho que a maior parte de sua fortuna, que, segundo minha irma, consiste
sobretudo em dinheiro depositado no Banco da Inglaterra, encontra-se perfeitamente
segura onde estd, mas caso seja preciso fazer uma transferéncia ou alguma outra operagio
banciria, talvez fosse melhor viajar a Londres para resolver essas questdes antes da
viagem a Irlanda”.

Devo ter-me mostrado perplexa e respondi que nio o entendia, que nio tinha, a0 que
soubesse, dinheiro no Banco da Inglaterra, e que esperava que ele ndo pudesse sustentar
que eu havia afirmado isso; ndo, disse ele, nunca afirmara tal, mas sua irma declarara que
a maior parte de minha fortuna estava ali depositada; “c eu s6 me referi a isso, querida”,
disse, “pensando que, se houvesse necessidade de organizar alguma coisa ou dar alguma
ordem, evitissemos os riscos e incomodos desnecessarios de mais uma viagem de ida e
volta”; e acrescentou que ndo queria que me expusesse demasiado em viagens maritimas.

Fiquei assombrada com suas palavras ¢ comecei a refletir seriamente sobre o que
poderiam significar, ¢ de repente me ocorreu que minha amiga, que o chamava de irmao,
fizera de mim um retrato muito diverso da realidade; pensei que ja que havia chegado ao
fastigio em que me achava, melhor seria conhecer logo a profundidade do abismo antes
de deixar a Inglaterra ¢ por-me sabe-se 1 em que mdos num pais estrangeiro.

Diante disso, chamei sua irma a meu quarto na manha seguinte e, pondo-a a par da
conversa que tivera com seu irmdo na noite anterior, pedi que me dissesse o que lhe havia
falado a meu respeito e com base em qué armara aquele casamento; ela admitiu ter dito a0
irmio que cu era riquissima, segundo ouvira dizer em Londres — “por ouvir dizer?”,
repeti, veemente; “por acaso cu lhe disse iss0?”; ndo, ela reconheceu, era verdade que eu
ndo lhe dissera tal, mas em virias oportunidades havia afirmado que podia dispor
livremente de tudo o que possuia; “realmente eu disse isso”, apressei-me a dizer, com
dureza, “mas nunca afirmei que possuia qualquer coisa que se possa chamar de fortuna —
nio, cu nunca disse que tivesse no mundo cem libras ou bens nesse valor; ¢ como a ideia
de eu ser tio rica condiz com o fato de eu vir morar com vocé no norte da Inglaterra
apenas para viver com mais economia?”’; no momento em que pronuncici essas palavras,
em alto e bom som, chegou meu marido e seu irmdo, como ela o chamava, e pedi-lhe que
entrasse € se sentasse, porque o que tinha a dizer aos dois era algo de suma importinci
cra absolutamente necessdrio que ele escutasse.

€

Meu marido pareceu um tanto confuso com a gravidade com que eu parecia me
expressar, mas entrou e se sentou, depois de fechar a porta; comecei entio a falar, pois
estava muito exasperada, voltando-me para ele — “creio, meu caro”, disse-The, com toda a
amabilidade, “que a0 se casar comigo vocé foi vitima de um engano gravissimo, de uma
burla que nunca poderi ser reparada, ¢ como nisso nio tive participagio alguma, quero



ser absolvida de toda culpa, ¢ que esta recaia sobre quem a tem ¢ em ninguém mais, pois
lavo as maos de tudo o que ocorreu”.
“Em que engano posso ter incorrido ao me casar com vocé, querida?”, perguntou ele;

“creio que esse enlace s6 redunda em honra e vantagem para mim”; “ndo tardarei a

o
explicar”, respondi, “e creio que vocé erra se pensa ter sido explorado; mas vou convencé-
lo, querido”, repeti, “de que ndo tive culpa” — ¢ aqui fiz uma pausa.

Ele parecia agora assustado e aturdido, e comegou a suspeitar, quero crer, do que
viria a segu
em siléncio para ouvir o que mais eu tinha a dizer; olhando para ele, disse, “ontem a

5 olhando para mim, no entanto, limitou-se a dizer, “continue”, ¢ se manteve

noite perguntei-lhe se algum dia ecu me gabara com vocé com relagio a minha riqueza ou
se lhe disse que tinha um capital depositado no Banco da Inglaterra ou em qualquer
outra institui¢io, e vocé admitiu que nio, como é a verdade; peco que me diga aqui,
diante de sua irmi, se em alguma ocasido lhe dei motivo para crer nisso ou se algum dia
conversamos a respeito desse assunto”; ele reconheceu que ndo, mas observou que eu
sempre parecera uma mulher muito rica, que ele continuava crendo nisso e que esperava
ndo se ter enganado; “ndo estou averiguando se vocé foi enganado ou ndo”, eu disse,
“ainda que considero tenha sido, e que também eu o fui; o que estou procurando fazer é
livrar-me de uma acusagio injusta, que possa recair sobre mim, de ter descjado engand-
los.

“Estive perguntando a sua irma se em alguma ocasiio eu lhe disse que possuia capitais
ou propriedades, e se Ihe havia dado algum detalhe sobre isso, ¢ ela ndo pode deixar de
admitir que nunca o fiz; ¢, por favor, senhora”, prossegui, voltando-me para cla, “scja
justa comigo, na presenga de seu irmdo, ¢ me acuse, se puder, de algum dia eu lhe ter
falado sobre possuir fortuna; e por qué, se a tivesse, eu a acompanharia a provincia com
0 Unico intuito de economizar um pouco e viver com menores gastos?”; ela ndo pode
negar uma s6 de minhas palavras, mas declarou que lhe haviam garantido em Londres
que eu tinha uma enorme fortuna depositada no Banco da Inglaterra.

“E agora, meu caro senhor”, disse eu, voltando-me outra vez para meu novo marido,
“seja justo comigo e diga-me: quem ludibriou tanto a vocé quanto a mim, a ponto de levi-
lo a crer que era possuidora de grande fortuna e induzi-lo a me cortejar e casar-se
comigo?”; ele ndo disse palavra, mas apontou para cla, ¢ depois de breve pausa foi
tomado pelo mais violento acesso de colera que jd vi num homem em minha vida;
despejou sobre ela todos os sindnimos de prostituta ¢ todos os palavroes que lhe
ocorriam; acusou-a de t&-lo arruinado e declarou que ela The assegurara que eu possuia
quinze mil libras ¢ que ele deveria dar-lhe quinhentas por ter-lhe conseguido esse
casamento; a seguir, acrescentou, dirigindo-se a mim, que ela nada tinha de irma sua ¢
fora sua concubina até dois anos antes, que ji recebera cem libras dele como parte
daquele negocio, e que agora ele se achava inteiramente arruinado se as coisas fossem
como eu dizia.

Em sua furia, jurou que lhe arrancaria imediatamente o coragio, o que assustou a cla
¢ também a mim; ela pos-se a gritar, afirmando que ouvira aquilo tudo na casa em que eu



me hospedava, 0 que s6 serviu para enfurecer ainda mais meu marido, que protestou,
colérico, que cla o levara tio longe bascada num mero boato; em seguida, virando-se
outra vez para mim, disse com muita sinceridade que temia estivéssemos ambos
perdidos; “porque, para falar claro, minha cara”, disse ele, “nio tenho propriedade
alguma, € o pouco que possuia esse demonio me fez dilapidar fazendo-lhe a corte ¢
adquirindo essas carruagens ¢ tudo o mais”; a mulher aproveitou que ele estava desatento,
saiu do quarto ¢ nunca mais a vi.

Naquele momento eu estava tio transtornada quanto ele e ndo sabia o que dizer;
ocorreu-me que, por virias razdes, era eu quem tinha levado a pior, pois quando ele me
dis!
profunda tristeza; “pois bem”, respondi, “tudo isso foi uma esparrela infernal — aqui

e que estava perdido e que ndo possuia propriedade alguma, ndo deixei de sentir

estamos, casados com base numa dupla fraude: vocé parece estar consternado por causa
da decepgio, mas se eu fosse dona de fortuna também teria sido enganada, ji que vocé diz
que nada possui”.

“Vocé de fato teria sido enganada, querida”, disse ele, “mas ndo estaria arruinada, pois
quinze mil libras nos permitiriam uma vida magnifica nesta provincia; ¢ asseguro-lhe que
estava resolvido a dedicar a vocé até a ilima moedinha de quatro pénis, que nio a
ludibriaria em um s6 xelim ¢, além disso, teria devotado a vocé todo o meu afeto ¢ minha
ternura durante o resto de minha vida.”

Suas palavras eram verdadeiramente sinceras, e acredito que ele dizia a verdade e que
em

teria sido o homem mais indicado, de quantos eu havia conhecido, para fazer-me feliz
vista de sua indole ¢ de sua urbanidade, mas sem propriedades ¢ afundado em dividas
devido aquele ridiculo episodio na provincia, as perspectivas que tinhamos diante de nos
ndo poderiam ser mais funestas ¢ medonhas, e eu ndo sabia o que dizer nem o que
pensar de mim.

Disse-lhe ser tristissimo que tanto amor ¢ tantas boas intengdes como as que eu
descobria nele devessem se precipitar na miséria, pois so via calamidades diante de nos;
quanto a mim, mortificava-me a ideia de que 0 pouco que tinha nio nos bastaria para
uma semana — ato continuo, tirei uma cédula de vinte libras e onze moedas de guinéu,
quantia que, disse-The, poupara de minha parca renda — ¢ que eu esperava que meu
capital, segundo me dissera aquela mulher a respeito do trem de vida naquela provincia,
poderia me manter por trés ou quatro anos; que se ele me fosse tirado, eu estaria na
indigéncia, e ele sabia em que situagio se vé uma mulher sem nada no bolso ¢ em terra
estrangeira; no entanto, disse que se ele o queria era seu.

Respondeu-me com muita emogio, julgo até ter visto lagrimas em seus olhos, que nio
tocaria em meu dinheiro, que lhe repugnava a ideia de despojar-me do que possuia e com
isso reduzir-me a miséria — que, pelo contririo, restavam-lhe cinquenta guinéus, era tudo
quanto tinha no mundo, ¢ pos o dinheiro sobre a mesa, dizendo-me que o pegasse,
mesmo que ele tivesse de morrer de fome por ndo to.

Nao menos comovida que ele, repliquei que nao suportava ouvi-lo dizer tais palavras;
pelo contririo, se ele pudesse propor alguma forma de vivermos, eu faria, junto dele,



qualquer atividade que fosse honesta, levando uma vida tio despojada quanto ele
propuses:

Implorou-me que nio falasse mais assim, porque aquelas palavras o fariam
enlouquecer; disse que havia sido educado como cavalheiro, embora com fortuna assaz
reduzida, ¢ que a seu ver s6 restava um caminho a seguir, ¢ era o que ele tomaria, a
menos que cu pudesse responder-lhe uma pergunta; no entanto nao descjava forgar-me a
isso — disse-lhe que responderia com toda a sinceridade, fosse minha resposta de seu
agrado ou ndo, o que eu ndo poderia saber.

“Entdo, querida, diga-me com toda a franqueza”, perguntou, “o pouco que vocé tem
basta ou nio para nos manter de alguma forma ¢ em um lugar qualquer?”

Para sorte minha, até aquele momento nada lhe revelara sobre minha situagio, nem
mesmo meu nome; a0 ver que nada podia esperar dele, malgrado a simpatia e a
sinceridade com que parecia falar, ndo me senti disposta a repartir com ele o que sabia
seria gasto rapidamente, ¢ por isso resolvi ocultar 0 que possuia, com excegio da cédula
de vinte libras e dos onze guinéus que de bom grado daria por perdidos para me ver de
volta ao lugar onde ele me encontrara; na verdade, tinha em meu poder outra nota de
inta libras, que completava o que havia trazido comigo para sobreviver na provincia, por
ignorar que futuro me aguardava ali, jd que aquela mulher, a intermediaria que nos
atraigoara, fizera-me crer que poderia me casar com um bom partido, ¢ eu ndo queria
estar desprovida de dinheiro para qualquer eventualidade — essa nota eu a escondi, e
assim me senti mais apartada do resto, considerando a situagio em que ele se achava, que
me penalizava deveras.

Voltando a sua pergunta, disse-lhe que nunca o enganara voluntariamente ¢ que jamais

o faria; lamentava muito dizer-lhe que o pouco que possuia nio manteria a nés dois

, que
na realidade ndo bastava para me manter no sul, ¢ que fora essa a razio que me levara a
por-me nas mios daquela mulher que o chamava de irmdo ¢ que dissera que eu poderia
viver folgadamente numa cidade chamada Manchester, onde cu ainda nio estivera,
gastando cerca de seis libras por ano, e que, como meus rendimentos nao superavam
quinze libras anuais, pensava poder viver com essa quantia, a espera de tempos melhores.
Ele assentiu com um gesto de cabega e permaneceu em siléncio — e aquela foi uma
noite melancolica para nés dois; contudo, ceamos ¢ também fomos nos deitar juntos;
quando ainda acabivamos a ceia, ele pareceu sentir-se melhor, mais animado, e pediu
uma garrafa de vinho: “ora, querida”,
ha motivo para nos abatermos; enfrentemos a tempestade da melhor maneira possivel;
farei de tudo para encontrar um ou outro meio de viver; se vocé puder manter-se a si

¢, “a situagio pode estar complicada, mas nio

mesma, isso ¢ melhor do que nada; hei de confrontar 0 mundo de novo: um homem
deve pensar como um homem, desanimar ¢ render-se a desventura”; com essas palavras,
encheu a taga ¢ brindou a minha satide, segurando-me a mio e apertando-a com forga
enquanto bebia e declarava que seu tnico cuidado era meu bem-estar.

Era um homem de espirito verdadeiramente nobre, € era isso que mais me doia; no
fundo, hd até certo consolo em ser arruinada por um homem honrado, e nio por um



pulha; nesse caso, no entanto, 0 maior prejudicado fora ele, uma vez que de fato gastara
uma enormidade de dinheiro, iludido por aquela senhora alcoviteira; alids, vale a pena
ressaltar a debilidade dos fundamentos sobre os quais ela construiu sua velhacaria:
primeiro, destaque-se a baixeza da criatura, que para ganhar uma centena de libras fez
com que cle gastasse trés ou quatro vezes isso, ou até mais, o que talvez fosse tudo quanto
cle possuia no mundo; ¢ assim procedera sem ter, além de algum boato ouvido numa
roda de cha, nenhum outro motivo para afirmar que eu possuia propriedades, que era
dona de fortuna ou qualquer coisa do género; ¢é verdade que o propésito de enganar uma
mulher rica, se eu o fosse, ja seria uma baixeza; mascarar com aparéncia opulenta uma
situagio de pobreza ¢ trapaga, ¢ bastante vil; mas aqui havia uma diferenca que depunha
em favor de meu marido, pois ele ndo era de modo algum um aventureiro que se
ocupasse de esbulhar mulheres, como ji fizeram muitos, apoderando-se de seis ou sete
fortunas, uma apés outra, para depois fugir e abandona-las: era de fato um cavalheiro,
desafortunado e sem fortuna, mas vivia com honra, e fora eu deveras rica teria me
encolerizado com o tratante que me traira, mas sendo ele o homem que era, uma fortuna
cairia bem em suas maos, pois era pessoa de bom cariter, de principios generosos, de
bom senso ¢ extremamente simpidtico.

Conversamos com a mais absoluta franqueza nessa noite, pois nenhum de nos
dormiu muito; ele estava arrependido por ter-me feito vitima de todos aqueles ardis,
como se houvesse cometido um delito ¢ estivesse a espera de subir ao patibulo; mais uma
vez ofereceu-me até o tldmo xelim que possuia, dizendo que entraria para o Exército ¢
correria mundo em busca de fortuna.

Perguntei por que fora tio mau a ponto de querer levar-me para a Irlanda, se cu sabia
que ele ndo teria condigdes de me manter 13; ele me tomou nos bragos e disse, “minha
querida, creia no que digo, nunca tive intengdo de ir para a Irlanda e muito menos de
levi-la comigo; vim para esta cidade a fim de ficar longe dos olhos de pessoas que
pudessem perceber o que eu pretendia, ¢ para que ninguém me cobrasse o que eu devia
até lhes poder pagar”.

“Nesse caso”, perguntei, “para onde teriamos ido em seguida?”

“Minha cara, vou lhe confessar todo o plano, tal como o havia concebido: tencionava
perguntar-lhe sobre sua fortuna, como bem sabe que fiz, ¢ quando houvéssemos chegado
a algum acordo sobre a questio, teria achado uma desculpa para retardar nossa mudanga
para a Irlanda, e primeiro irjamos a Londres; seria entio que eu lhe confessaria o estado
real de minha situagio, admitindo que usara de todos aqueles artificios para persuadi-laa
se casar comigo, mas que agora sO me restava pedir-lhe perddo e dizer, como ja fiz, que
me empenharia em fazé-la esquecer o passado com a felicidade dos dias vindouros.”

“Para dizer a verdade”, respondi, “creio que vocé ndo tardaria a me conquistar, ¢
aflige-me sobremodo que eu ndo esteja em condigoes de fazé-lo ver com que facilidade eu
me teria reconciliado com vocé e dito que perdoava suas farsas por causa de sua simpatia;
no entanto, querido, ¢ agora? se estamos ambos arruinados, que podemos fazer além de
nos reconciliar, ji que ndo temos com que viver?”



‘Tragamos muitos projetos, porém nenhum prestava, ja que nio tinhamos como
inicid-los; por fim ele me pediu que ndo falassemos mais a respeito, pois o assunto
dilacerava seu coragio; conversamos um pouco sobre outras coisas, até que ele se virou
para o outro lado e adormecemos.

De manhi, ele se levantou antes de mim; como passara quase toda a noite acordada,
tinha muito sono ¢ s0 deixei o leito pelas onze horas; nesse meio-tempo, depois de reunir
seus cavalos ¢ trés criados, ele partiu com sua roupa e bagagem, deixando para mim,
sobre a mesa, uma carta curta mas comovente que dizia:

Minha querida,

sou um cachorro; tratei-a mal mas fui arrastado a isso por uma criatura abjeta, contra
todos os meus principios e todas as minhas regras gerais de vida — perdoe-me, querida!
peco-lhe, com toda a sinceridade, que me perdoe; sinto-me o mais desditoso dos homens
por té-la iludido; fui felicissimo ao té-la como mulher, ¢ agora me sinto tio infeliz que me
vejo obrigado a fugir de vocé — querida, me perdoe, mais uma vez pego: perdoe-me! nao
suporto vé-la arruinada por minha causa, estando eu sem meios de manté-la; nosso
casamento de nada vale — nunca mais poderei revé-la, razio pela qual exonero-a de todo
compromisso: se puder casar-se de novo vantajosamente, nio deixe de fazé-lo por minha
causa; juro por minha fé ¢ empenhando minha palavra de honra que nunca hei de
perturbar sua paz de espirito se vier a me inteirar disso, o qué, porém, ¢ pouco provavel;
por outro lado, se ndo volear a se casar ¢ se a sorte me sorrir serei todo seu, onde quer
que voce esteja.

Pus em scu bolso parte do dinheiro que me restou: compre assentos para vocé ¢ sua
criada na diligéncia de Londres; espero que baste para seus gastos de viagem até 14, sem
que tenha de tocar no seu; mais uma vez e sinceramente pego seu perddo, o que farei toda
vez que pensar em voce.

Adieu, querida, para sempre!

Sempre seu, com todo o afeto,

JE.
Nada do que me acontecera até entio feriu-me mais profundamente o coragio do que esse
adeus; mil vezes censurei-o em pensamento por me deixar, pois eu o acompanharia até o
fim do mundo, mesmo que tvesse de mendigar meu pio; levando a mdo ao bolso, ali
encontrei dez guinéus, seu relogio de ouro e dois aneizinhos, um deles um pequeno anel
de brilhante que valeria umas seis libras, ¢ 0 outro um aro de ouro simples.

Fiquei sentada, imével, olhando para aqueles objetos por cerca de duas horas, sem
dizer palavra, até minha criada anunciar que o almogo estava servido; comi um pouco e
fui tomada de violenta crise de choro; vez por outra eu o chamava pelo nome, que era
James
mendigarei, passarei fome com voce”; ¢ caminhava de um lado para o outro no aposento,
sentava-me de vez em quando e logo voltava a andar, suplicando aos gritos que retornasse

“ah, Jemmy”, exclamava, “volte, volte para mim! eu lhe darei tudo o que tenho,



¢ caindo no pranto de novo; assim passei a tarde, até mais ou menos as sete da noite;
quando ja quase escurecia, pois estivamos em agosto, para meu indizivel espanto cle
voltou a hospedaria, sem nenhum criado, e veio diretamente a meu quarto.

Fui tomada da maior desorientagio que se possa imaginar, como também ele; nio
conseguia entender o que acontecia, ndo sabia se estava feliz ou aborrecida com seu
retorno; meu amor, no entanto, prevaleceu e foi-me impossivel ocultar a alegria,
demasiado intensa para expressa-la apenas com sorrisos, € assim rompi em solugos; logo
que ele entrou no quarto, abragou-me com forga, quase me deixando sem folego com
seus beijos, mas sem dizer uma s palavra; por fim, fui eu que disse, “meu querido,
como pdde me abandonar?”; ele nada respondeu, pois era-The impossivel falar.

Amainado nosso éxtase, ele entio disse que percorrera uns vinte e cinco quilometros,
contudo ndo fora capaz de prosseguir sem me ver de novo e despedir-se de mim uma vez
mais.

Contcei-lhe como passara o tempo ¢ que o chamara em altos brados, pedindo que
voltasse; ele disse que me escutara perfeitamente quando passava pela floresta de
Delamere, num lugar a cerca de vinte quilometros dali; sorri; “pode acreditar”, ele disse,
“ndo pense que estou gracejando, porque tanto como conhego sua voz, ouvi que vocé me
chamava aos gritos, ¢ cheguei a crer que a via correndo em meu encalgo”; “entio me diga”,
pedi, “o que eu gritava”, pois ndo lhe repetira as palavras que havia pronunciado; “vocé
chamava alto”, disse ele, “dizendo, ah, Jemmy, volte, volte para mim!”.

Nio pude deixar de rir; “ndo ria, querida”, disse ele, “porque acredite que ouvi sua
voz com a mesma clareza com que neste momento vocé ouve a minha; se quiser, estou
disposto a comparecer perante um magistrado para repetir sob juramento o que lhe
disse”; comecei entio a me sentr assombrada e perplexa, como também até um pouco
assustada, e tornei a lhe contar o que eu tinha feito € como o havia chamado.

Depois de nos divertirmos com o prodigio do acontecido, cu disse, “bem, vocé nio
me abandonara nunca mais: irei at¢ o fim do mundo com vocé”; respondeu que seria
dificilimo para ele deixar-me, mas que como isso teria de ocorrer, esperava que eu
enfrentasse a situagdo com a maior calma possivel; quanto a ele, sabia que estava perdido.

Entretanto, cle disse que refletira sobre ter-me permitido viajar sozinha para Londres,
pois era jornada demasiado longa; como para ele tanto fazia ir naquela diregio quanto em
qualquer outra, decidira me acompanhar até meu destino, ou até perto dele, para ter
certeza de que chegaria sa e salva; ¢ me fez prometer que caso me deixasse sem se despedir
cu ndo o julgasse mal.

Contou-me que vendera os cavalos, demitira os trés criados e os mandara cuidar da
vida por sua propria conta, tudo isso em pouco tempo, numa cidade que nio sei qual
s¢ja, a0 longo da estrada, “e quando me vi sozinho”, continuou, “ndo pude deixar de
derramar algumas lagrimas a0 pensar em como cles eram mais felizes que o amo, pois
podiam dirigir-se a casa do primeiro cavalheiro que achassem, oferecendo seus servigos,
20 passo que eu ndo sabia aonde ir nem o que fazer de mim”.



Disse-lhe que me sentia tio infeliz por ter de me separar dele que ndo imaginava
infortinio maior, ¢ que agora, depois de ele ter voltado, ndo queria nova separagio, ¢ que
se ele me desejasse a seu lado eu iria aonde ele fosse ¢ faria o que ele quisesse; nesse
interim, concordava em que viajissemos juntos a Londres, mas nio podia aceitar que ele
por fim fosse embora sem sequer se despedir de mim, como pretendia fazer; garanti-lhe,
porém, em tom jocoso, que se ele assim procedesse eu o chamaria de volea, gritando bem
alto, como havia feito antes; a seguir devolvi-he o relogio, os dois andis e seus dez
guinéus — ele ndo os aceitou, o que me fez suspeitar que na verdade tencionava mesmo
abandonar-me no caminho.

A verdade ¢ que, em vista da situagio em que cle se encontrava, das expressoes
apaixonadas de sua carta, da maneira gentil e cavalheiresca como se houvera comigo ao
longo de todo o episodio e diante do cuidado que demonstrava, dando-me de presente
grande parcela do pouco que lhe restara — tudo isso se unia para me causar tio forte
impressdo que realmente vim a ama-lo com muita ternura, ¢ era-me intolerdvel a ideia de
separar-me dele.

Dois dias depois partimos de Chester — eu na diligéncia e ele a cavalo; ainda em
Chester, demiti a criada; ele se opds com energia a que eu ficasse sem ela, mas como a
contratara na provincia ¢ estava decidida a ndo ter criada em Londres, expliquei-lhe que
seria uma desumanidade levar comigo a pobre moga s6 para demiti-la assim que chegasse
a Londres; além do mais, ela seria um peso inudl na viagem, e com tais argumentos
acabei por convencé-lo.

Ele me acompanhou at¢ Dunstable, a menos de cinquenta quilometros de Londres, ¢
ali me disse que a fatalidade e suas proprias desventuras o obrigavam a me deixar ¢ que
ndo lhe era conveniente ir a Londres, por motivos que no valia a pena eu conhecer, ¢ vi
que cle se preparava para partir; a carruagem em que eu viajava ndo costumava parar em
Dunstable — pedi, porém, que 1 demorasse por um quarto de hora, e todos ficaram
satisfeitos com o breve descanso numa hospedaria.

Na hospedaria, disse que ainda gostaria de pedir-lhe um favor: ji que ele nio descjava
prosseguir até Londres, que me permitisse passar uma ou duas semanas naquela cidade
com cle, de modo que nesse periodo pudéssemos pensar numa solugio menos funesta
que a separagio definitiva — tinha uma ideia sobre a qual ainda ndo lhe falara, mas que
gostaria de expor, pois talvez ele a julgasse praticivel ¢ conveniente para nos dois.

O pedido era demasiado razodvel para ser recusado, de modo que ele chamou a dona
do estabelecimento ¢ lhe disse que sua mulher adoecera ¢ se sentia tio mal que ndo podia
nem pensar em prosseguir com aquela viagem, que a fatigara a ponto de quase po-la as
portas da morte, e perguntou se ndo nos conseguiria alojamento por dois ou trés dias
numa casa particular, onde eu pudesse descansar um pouco de tio desmedida viagem; a
hospedeira, uma boa mulher, educada e amavel, logo veio me ver; disse dispor de dois ou
trés excelentes aposentos numa parte da casa afastada de todos os ruidos da rua; estava
certa de que se eu os visse gostaria deles, e que eu poderia contar com uma de suas
camareiras para se ocupar de mim — foi t3o gentil que ndo pude deixar de aceitar seu



oferecimento ¢ agradecer-lh
bem-aparclhados ¢ agradaveis; entdo pagamos o coche, dele retiramos nossa bagagem ¢
resolvemos ficar ali por algum tempo.

Vi 0s aposentos, de que realmente gostei, pois eram de fato

Jd acomodados, disse a meu marido que viveria com ele enquanto me restasse algum
dinheiro, mas que ndo permi
quanto a isso; mas como era a ultima vez que desfrutaria de sua companhia, descjava que
cle me permitisse tomar as decisoes, ainda que s6 no tocante a esse ponto, podendo ele
governar tudo o mais, ¢ ele consentiu.

a que cle gastasse um xelim do seu; houve certa altercagio

Numa tarde, quando passeivamos pelos campos, disse-The que aproveitaria a ocasido
para expor a ideia de que lhe falara: contei que tinha morado na Virginia, que, se viva,
minha mie ld residia, embora meu marido ja tivesse falecido havia alguns anos; disse que,
nio fora o fato de ter perdido meus bens, dos quais, alids, fiz uma descrigio exagerada,
seria agora rica o bastante para impedir que nos separdssemos daquele modoj falei em
scguida da maneira como muitas pessoas emigravam para essas colonias ¢ 13 se
estabeleciam, e contei que, pelas leis locais, recebem uma gleba para semeadura — por
outro lado, podem comprar terras a um prego tio baixo que nem valia a pena menciona-
lo.

Fiz a seguir detalhada e precisa exposigio da natureza dos cultivos e de como, levando
para ld mercadorias inglesas no valor de ndo mais que duzentas ou trezentas libras, com
alguns criados e petrechos um homem diligente podia langar as bases de uma familia ¢ em
pouco tempo certamente constituiria um belo patrimonio.

Dei-lhe informagdes sobre a natureza dos produtos agricolas, a forma como o terreno
cra preparado e lavrado ¢ o volume das colheitas habituais, mostrando-lhe que em
poucos anos teriamos tanta certeza de ficar ricos como agora tinhamos de estar pobres.

Ele se mostrou perplexo com minha exposi¢io, que se tornou o tema de nossas
conversas durante quase uma semana, quando lhe provei por A mais B, como se diz, que
era moralmente impossivel, supondo-se uma dedicagio razoavel ao trabalho, nio alcancar
a prosperidade e levar uma vida de abastanga.

Em seguida Ihe expus que medidas tomaria para levantar aquela quantia de trezentas
libras — pouco mais, pouco menos — ¢ argumentei que esse caminho conviria para por
um fim a nossas adversidades e restabelecer nossa posi¢io no mundo, como ambos
tinhamos aspirado; acrescentei ainda que ao cabo de sete anos, se ainda vivos,
poderiamos nos ver em condigdes de deixar em boas maos as plantations e retornar a
Inglaterra, para viver das rendas da terra ¢ desfruti-las — citei exemplos de pessoas que
assim haviam procedido ¢ agora levavam vida regalada em Londres.

Para resumir, tanto insisti que ele quase aceitou a ideia, mas ora opondo uma objecio,
ora outra, at¢ que por fim mudou de rumo e pos-se a falar quase do mesmo projeto, mas
na Irlanda.

Disse que um homem que se limitasse a vida campestre ¢ que contasse com o capital
necessario para adquirir um terreno podia achar ali propriedades por cinquenta libras



anuais, tio boas quanto aquelas que na Inglaterra custavam duzentas; que as terras eram
tdo ricas, ¢ as colheitas, tio copiosas que, se a maior parte da drea ndo fosse posta em
pousio, poderiamos ter certeza de levar 1d uma vida folgada como a de um cavalheiro com
renda de trés mil na Inglaterra; contou que lhe ocorrera deixar-me em Londres ¢ ir tentar
avida na Irlanda, e que se ele comprovasse ser capaz de prover meios para me
proporcionar uma vida digna do respeito que tinha por mim, o que sem davida
aconteceria, voltaria para me buscar.

Diante dessa proposta, tive muito medo de que ele me pegasse pela palavra, ou seja,
me forgasse a dispor de minha pequena renda, como eu a chamava, convertendo-a em
dinheiro para que ele a levasse para a Irlanda ¢ com ela tentasse a vida; porém ele era por
demais honesto para estar de olhos postos em meu dinheiro ou para aceiti-lo se eu o
oferecesse; na verdade, ele se antecipou a mim nesse ponto, acrescentando que iria para 13
a fim de tentar a sorte € que, se conseguisse um meio de vida, juntariamos meus haveres
a0s dele quando eu fosse encontri-lo, ¢ viveriamos como descjavamos; todavia, ndo
pretendia arriscar um xelim de meu dinheiro até ter tentado a vida com o pouco de que
dispunha, e garantiu-me que se nada encontrasse na Irlanda que valesse a pena, voltaria
para junto de mim e aceitaria meu projeto na Virginia.

Estava tio convencido de que seu plano seria o primeiro a ser posto em pratica que
ndo tive como contradizé-lo; contudo, prometeu dar noticias logo que chegasse ¢ que me
faria saber se as perspectivas correspondiam a seus projetos, € que se ele nio visse
probabilidade de sucesso, eu poderia comegar os preparativos para nossa outra viagem,
pois me garantiu que de bom grado iria comigo para a América.

Nio logrei que anuisse a mais que isso — no entanto, ocupamo-nos dessas conversas
durante quase um més, época na qual frui de sua companhia, realmente a mais prazerosa
que ja tvera; nesse periodo, contou-me toda a historia de sua vida, de fato surpreendente
¢ tio rica de fatos diversos que poderia servir de base para um livro muito mais brilhante,
com suas aventuras ¢ peripécias, do que todos os que ji vi impressos, mas falarei sobre
isso mais adiante.

Por fim nos separamos, ainda que com enorme relutincia de minha parte; na verdade,
também ele se despediu contra a vontade, mas a necessidade o obrigava a fazé-lo,
porquanto tinha muito boas razoes para ndo ir a Londres, como algum tempo depois
vim a compreender muito bem.

Dei-lhe uma indicagio de morada para a qual poderia escrever-me; continuei, porém,
a guardar meu grande segredo, jamais faltando a resolugio de ndo revelar meu verdadeiro
nome, quem cu cra ¢ onde poderia encontrar-me; de sua parte, cle me disse para onde
poderia enviar-lhe uma missiva de modo que ele a recebesse.

Cheguei a Londres um dia depois de nos despedirmos, mas nio fui diretamente a
minha antiga moradia — por uma razio obscura, hospedei-me numa casa particular na rua
St. John, ou, como a chama o vulgo, rua St. Jones, nas cercanias de Clerkenwell; ali,
completamente sozinha, gozei do sossego necessario para descansar e refletir a sério
sobre minhas andangas naqueles ultimos sete meses, pois nio fora mais breve o tempo



em que estivera ausente: lembrei-me com prazer infinito das horas agradaveis que passara
com meu dltimo marido; tal prazer, todavia, reduziu-se bastante quando me dei conta,
algum tempo depois, de que estava gravida.

Era um fato inquietante, dada a dificuldade que se me antolhava: onde dar a luz, pois
essa era das situagdes mais penosas em que se via uma mulher desconhecida naquele
tempo, sobretudo se ndo tinha amigos ¢ se, em tais circunstincias, dependia das
autoridades paroquiais, que impunham prova de respaldo pecuniirio que eu nio tinha
nem poderia ter.

Durante todo aquele tempo cu tivera o cuidado de manter correspondéncia com meu
honesto amigo bancirio, ou, antes, cle cuidara de manter correspondéncia comigo, pois
me escrevia toda semana; embora nio houvesse gastado meu dinheiro com rapidez
suficiente para ter de pedir-lhe mais, ainda assim lhe escrevia amitide para faz saber que
estava viva; deixara-lhe instrugdes em Lancashire para que as cartas que me remetia me
fossem reenviadas, ¢ durante meu retiro na rua St. Jones recebi dele uma missiva muito
amdvel em que me informava que seu processo de divorcio avangava de forma adequada,
em que pese ter-se deparado com dificuldades com as quais nio contara.

Nio recebi com desprazer a noticia de que o processo seria mais demorado do que ele
esperava: ndo queria perdéo, ainda que no momento nio estivesse em condigdes de
unir-me a ele; tampouco cometeria o disparate de me casar sabendo carregar um filho de
outro homem, como algumas mulheres que conhecia se arriscavam a fazer; contudo, ndo
estava disposta a perdé-lo e, para simplificar, tomei a decisdo de me casar, se ele ndo
mudasse de parecer, assim que passasse meu resguardo — isso porque aparentemente eu
ndo teria mais noticias de meu outro marido, ¢ como cle insistira em que cu devia me
casar de novo, assegurando que ndo se magoaria nem jamais me demandaria de volta, ndo
tive escripulo algum em decidir que o faria se pudesse e se meu amigo do banco
mantivesse a palavra; ¢ eu tinha boas razdes para crer que ele a cumpriria, pelas cartas que
me escrevia, as mais afetuosas ¢ amaveis que se possam imaginar.

Meu ventre comegou a crescer, as pessoas da casa em que eu me hospedava
perceberam, e na medida em que as boas regras de civilidade o permitiam passaram a
insinuar que devia pensar em me mudar dali, 0 que me causou profunda prostragio, pois
realmente ndo sabia que caminho tomar: tinha dinheiro, mas nio amigos, ¢ sc avizinhava
0 momento em que me veria a bragos com uma crianga para manter, problema que
jamais enfrentara até entio, como os pormenores de minha historia até aqui deixam claro.

No decurso de minha gravidez adoeci seriamente ¢ minha prostragio agravou a
enfermidade, que por fim, segundo se viu, era apenas uma febre intermitente — o que eu
temia era passar por um aborto; na verdade, dizer que eu temia um aborto nio esti de
todo correto, pois eu até o receberia com satisfagio, mas nunca pretendi tomar alguma
providéncia para provocar um ou ingerir algo que o provocasse, uma vez que a simples
ideia me repugnava.

No entanto, comentando o assunto na casa em que estava alojada, a dona da
hospedaria recomendou-me que procurasse uma parteira; de inicio resistd mas por fim



concordei, embora lhe dissesse que ndo conhecia nenhuma, deixando a questio em suas
maos.

Pelo visto, a dona da casa ndo era tio inexperta como eu pensara no tocante a situagdes
como a minha, como logo se verd, ¢ ela mandou chamar uma parteira do tipo certo, ou
s¢ja, do tipo certo para mim.

A mulher parecia conhecer a fundo seu oficio, mas era também perita em outra
especialidade, como a maior parte das mulheres, se nio mais; minha senhoria lhe dissera
que eu estava muito melancolica e que, em sua opinido, isso me prejudicara bastante, ¢
certa vez, diante de mim, disse-lhe, “dona Bss##” — esse era o nome da parteira —, “creio
que o problema de minha héspede ¢ de uma indole que se manifesta amitide na profissao
que a senhora escolheu, e portanto se lhe for possivel fazer algo por ela, faca, por favor,
pois ¢ dama digna de todo respeito”; e dito isso retirou-se do quarto.

Na verdade, ndo entendi bem suas palavras, mas assim que cla saiu, a comadre
comegou a me explicar, muita séria, o significado do pedido: “parece-me que a senhora
ndo compreendeu o que sua senhoria pretendeu dizer”, disse ela, “e quando entender nao
serd preciso dizer a ela que entendeu.

“Ela quis dizer que a senhora se encontra numa situagio em que o parto pode lhe
causar embaragos ¢ que ndo descja se expor a isso; creio que ndo preciso dizer mais nada,
salvo acrescentar que, se julgar oportuno, deve me comunicar todos os detalhes de seu
caso, a medida que for necessdrio, pois nio quero me intrometer em seus assuNtos
privados; talvez cu esteja em condigdes de ajuda-la, devolvendo-lhe a tranquilidade e
afastando de vez scus tristes pensamentos em relagio ao problema”.

Cada palavra que aquela mulher pronunciava era um balsamo para meus ouvidos ¢
insuflava vida nova e novo alento em meu coragio; meu sangue voltou a circular
normalmente ¢ me senti outra pessoa; voltei a me alimentar com apetite ¢ melhorei a
olhos vistos — disse-me muitas outras coisas do género, a parteira, ¢ depois de ter
insistido que desabafasse com ela, prometendo de pés juntos guardar segredo, fez uma
pausa, como que para ver o efeito que me causara e escutar o que eu diria.

Eu ji estava plenamente persuadida da necessidade que tinha de uma mulher como
aquela, ndo podia recusar seu ombro amigo; disse-lhe que meu problema era em parte o
que ela suspeitava, ¢ em parte ndo, pois eu era de fato casada e inha marido, mas que no
entanto cle se achava em circunstincias especiais ¢ tio distante dali, no momento, que nio
Ihe era possivel viajar para me acudir a vista de todos.

Ela me interrompeu, dizendo que aquele assunto néo lhe dizia respeito e que para ela
todas as mulheres que buscavam sua ajuda eram casadas; “para toda mulher que espera
um filho”, disse ela, “existe um pai”; e o fato de esse pai ser ou ndo marido da mie nio
cra de sua conta; o que The competia era ajudar-me na situagio em que cu estava, tivesse
cu marido ou ndo — “isso porque”, acrescentou, “para fins praticos, ter um marido que
ndo pode se apresentar vale tanto quanto nio té-lo e, portanto, para mim dd no mesmo se
asenhora ¢ esposa ou amante”.



Logo me dei conta de que, fosse eu rameira ou esposa, ali seria vista como a primeira,
de forma que deixei de me abalar; disse que o que cla afirmara cra verdadeiro, mas que,
se ia lhe contar minha historia, tinha de fazé-lo como de fato era — assim, expliquei tudo
com a maior brevidade possivel, ¢ conclui com estas palavras: “se a incomodei com
minha narrativa nio ¢ porque isso tenha importincia para a sua profissio, como a
senhora disse antes, mas para que a senhora saiba que para mim ¢ de todo indiferente
que meu caso seja secreto ou publico: o que me aflige é ndo contar com amigos ou
conhecidos nesta parte do pais”.

“Compreendo perfeitamente”, ela respondeu, “que assim sendo a senhora nio
desfrute de protegio alguma que impega as impertinéncias da paroquia, habituais em
casos semelhantes, e talvez nem faga boa ideia do destino que pretende dar a crianga
quando ela nascer”; “a Gldma questio”, respondi, “aflige-me menos do que a primeira”;
20 que a parteira redarguiu, “pois bem, senhora, esti decidida a entregar-se a minhas
mdos? moro no bairro tal, ¢ embora eu nio vi informar-me a seu respeito, talvez a

senhora queira informar-se sobre mim: meu nome ¢ Bs### ¢ resido na rua tal, numa casa
diante da qual hi um letreiro com um ber¢o — minha profissdo ¢ ser parteira e muitas
senhoras vém a minha casa para dar a luz; dei as autoridades paroquiais uma garantia, em
termos gerais, liberando-as de quaisquer obrigagdes com relagio a todos aqueles que
chegam 20 mundo sob 0 meu teto; em toda essa questio s6 tenho de fazer-lhe mais uma
pergunta, ¢ se a senhora a responder, pode estar tranquila no tocante a tudo o mais”.

Logo compreendi o que ela queria dizer, ¢ imediaamente disse, “creio que a entendo,
senhora; gragas a Deus, ainda que ndo tenha amigos nesta parte do mundo, nio me falta
dinheiro, a0 menos para as necessidades, muito embora tampouco me sobre muito”;
acrescentei esse sendo para que ela nio pensasse que poderia esperar de mim grandes
vantagens; “muito bem, senhora”, ela disse, “de fato é esse o ponto, porque sem isso nada
se pode fazer nesses casos; no entanto, a senhora verd que ndo pretendo engand-la nem
propor nada que lhe possa ser oneroso — se assim quiser, a senhora terd conhecimento
de tudo com antecedéncia, de modo que possa avaliar as despesas, gastando mais ou
menos, como quiser”.

Respondi que ela parecia ter entendido minhas circunstincias a perfeigio ¢ que nada
mais tinha a lhe informar, a ndo ser o que ja declarara: dispunha de dinheiro suficiente,
mas ndo de grandes somas, ¢ seria preciso organizar as coisas de forma a eliminar da
conta todas as despesas supérfluas; ela disse que poderia me apresentar, de antemio, duas
ou rés propostas de listas de despesas, como se fosse uma ementa de restaurante, para
que cu escolhesse 0 que mais me conviesse, ¢ pedi que o fizesse.

No dia seguinte, ela me trouxe essas variantes, que transcrevo a seguir:

Ls.dB

Trés meses de hospedagem, inclusive refeigdes, a razio de 10 xelins por 06 00 0
semana

1



2 Ama de leite durante um més e uso de roupas de cama para o bebé 01100

3 Ministro para batzar a crianga, além de padrinhos e do acdlito 01000
4 Jantar de batizado para cinco pessoas 01000
Honoririos de parteira e supressio dos problemas com a paréquia 03030
Criada para ajudar 00100
TOTAL 13130

Esse foi o primeiro or¢amento; o segundo era parecido:

Ls.d

Trés meses de hospedagem e alimentagio etc. a razio de 20 xelins 13000
semanais

2 Ama de leite durante um més e uso de roupas e rendas 02100

3 Ministro para batizar a crianga etc., como acima 02000

4 Jantar e doces 03030

Honoririos etc., como acima 05050

Uma criada 01000

TOTAL 26180

Esse foi 0 segundo; o terceiro, segundo cla disse, era mais dispendioso ¢ destinava-se aos
€asos em que participava o pai ou amigos:

Ls. d.
Trés meses de hospedagem e refeigoes, com dois quartos ¢ uma dgua-
. 30000
furtada para a criada
2 Ar_na de leite durante um més ¢ finissimo conjunto de roupas paraa 04040
crianga
3 Ministro para batizar a crianga etc.02 10 0
4 Ceia (vinho fornecido pelos cavalheiros) 06000
Honoririos etc. 10100
Uma criada, além da criada pessoal 00100
total 53140

Examinei as trés listas, sorri e disse-lhe que, tudo pesado e medido, ela se mostrava
muito razodvel em seus pregos ¢ que ndo duvidava que suas acomodagdes fossem de boa



qualidade.

Respondeu-me que deveria julgi-las somente quando as visse; disse-lhe entio que
lamentava informar que temia ser uma de suas clientes de classe mais modesta — “e talvez,
senhora”, disse, “eu ndo seja tio bem-vinda a sua casa por causa disso”; “de forma
alguma”, cla respondeu, “porque para cada cliente da terceira lista de pregos, tenho duas
da segunda e quatro da primeira, ¢ assim, umas pelas outras, ganho mais ou menos o
mesmo; mas se a senhora nuwre alguma duvida quanto a assisténcia que lhe prestarei,
permitirei que alguma amiga sua comprove se serd bem atendida ou ndo”.

A seguir, passou a explicar os detalhes de cada uma das listas de pregos: “em primeiro
lugar, senhora”, disse, “pego-lhe que observe que a previsio de hospedagem ¢ de trés
meses ¢ que lhe custard apenas dez xelins por semana; ouso dizer que a senhora nio se
queixard de minha mesa, e imagino que nio gaste menos onde esti atualmente — ou me
engano?”; “na verdade, ndo gasto menos”, respondi, “pois pago seis xelins por semana
pelo quarto que ocupo, mas as refeigdes sdo pagas a parte ¢ custam mais”.

“Leve ainda em conta, senhora”, disse ela, “que se a crianga ndo sobreviver ou se
nascer morta, como as vezes acontece, a senhora poupara a despesa do ministro, ¢ que se
nio houver amigos a convidar para o jantar, também esse gasto serd eliminado: com o
corte dessas duas despesas, senhora, seu parto ndo lhe custard, ao todo, mais que cinco
libras e trés xelins acima de suas despesas correntes.”

Aquelas eram as palavras mais sensatas que ja escutara na vida, de modo que sorri e
disse podia considerar-me sua cliente, mas comuniquei-lhe ambém que como ainda
faltavam dois meses ou mais para o termo da gestagio, talvez tivesse de ficar com cla mais
do que trés meses, ¢ queria saber se nesse caso seria obrigada a deixar sua casa antes do
tempo conveniente; ela respondeu que ndo, que a casa era grande, ¢ além disso ela nunca
pedia a uma mulher que houvesse dado a luz que se retirasse antes que se dispusesse a
fazé-lo de livre e espontinea vontade, ¢ que se aparecessem outras clientes, cla era
benquista na vizinhanca ¢ podia hospedar até vinte delas, se necessdrio fosse.

Dei-me conta de que era profissional exemplar em seu ramo, € em resumo concordei
em por-me em suas maos, € prometi que o faria; ela entio passou a falar de outras coisas,
examinou meu quarto, criticou o fato de eu ndo contar com certas comodidades ¢
afirmou que em sua casa cu as teria; respondi que nio me animava a reivindici-las porque
desde que adoecera a dona da casa me tratava com certa distincia, ou pelo menos assim
me parecia, porque esperava um filho e temia que ela passasse até a me tratar mal,
alegando ndo lhe informara com antecedéncia a respeito de meu estado.

“Valha-me Deus!”, disse cla, “sua senhoria nio ¢ inexperta com relagio a essas coisas,
pois ji atendeu muitas vezes senhoras que se achavam em seu estado, mas nao conseguiu
chegar a um entendimento com a paroquia; além do mais, ela ndo é a pessoa boazinha
que a senhora imagina; contudo, como a senhora vai embora daqui, ¢ melhor nio lhe
dizer nada, ¢ tentarci fazer com que seja mais bem atendida do que vejo que vem sendo, ¢
isso ndo lhe custard um tostio mais.”

Nio entendi o que ela quis dizer com isso, mas agradeci-lhe e assim nos despedimos;



na manha seguinte, mandou-me um frango assado ¢ quente, um quartilho de xerez ¢
instruiu a criada a me dizer que me serviria todos os dias durante o tempo que
permanecesse naquela casa.

Tudo isso era uma demonstragio surpreendente de bondade e delicadeza, que aceitei
de bom grado; 4 noite ela voltou a mandar a criada para saber se eu precisava de alguma
coisa, sc estava passando bem, ¢ ordenou a jovem que me procurasse de manha para
trazer-me o0 almogo; a moga tinha também instrugdes de preparar-me um chocolate antes
de sair, o que passou a fazer, ¢ a0 meio-dia levou-me timo de vitela e um prato de sopa
para o jantar; dessa forma, cuidava de mim 4 distincia, 0 que me deixou muito feliz:
melhorei rapidamente, pois a prostragio em que vivia antes era a principal causa de
minha doenga.

Receava que, como s6i ocorrer entre esse tipo de gente, a criada que ela me mandava
fosse uma devassa da laia daquelas de Drury Lane, ¢ por isso ndo me sentia tranquila ao
té-la por perto; na primeira noite nao permiti de jeito nenhum que dormisse na casa ¢
ndo tirei os olhos dela, tal fosse ladra notoria.

Minha preceptora logo percebeu o que se passava e mandou a criada de volta com um
bilhete dizendo que eu podia confiar em sua honestidade, que respondia por ela em
todos os sentidos ¢ nunca contratava pessoas para trabalhar em sua casa sem ter plena
certeza de sua fidelidade; diante disso tranquilizei-me por completo, ¢ com efeito a
conduta da moga falava por si: jamais houve empregada mais recatada, serena e judiciosa,
como mais tarde pude comprovar.

0 logo fiquei em condigdes de sair a rua, acompanhei a moga para verificar a casa ¢
as acomodagbes que ocuparia quando chegasse 0 momento, ¢ tudo era tio bonito, limpo
e bem cuidado que, em suma, nada tive a opor; ao contrario: estava felicissima e mais que
satisfeita com o que vira, o qué, considerando a triste situagio em que me encontrava, era
muito mais do que eu havia des¢jado.

Talvez fosse de esperar que me estendesse um pouco sobre as atividades ilegais
daquela mulher em cujas mios caira, mas seria incitar em demasia o delito dar a conhecer
as manobras simples que se praticavam ali para livrar as mulheres da carga indesejada de
uma crianga gerada s ocultas; aquela matrona circunspecta valiase de diversos
procedimentos — um deles era que quando nascia uma crianga, mesmo que nio fosse em
sua casa, porque as vezes ela era chamada a fazer partos em casas particulares, ela
encarregava pessoas de tirar o bebé de suas mios e também das maos da pardquia;
segundo ela dizia, essas criangas eram cuidadas e educadas corretamente — ndo posso
imaginar que fim levavam todas elas, uma vez que, pelo que ela dizia, eram muitas as que
passavam por suas mios.

Tivemos muitas oportunidades de conversar sobre isso, ¢ ela sempre reiterava que
salvara a vida de muitos cordeirinhos inocentes, como os chamava, ja que de outra forma
talvez fossem assassinados, ¢ também salvara muitas mulheres que, levadas ao desespero
pelos infortinios, seriam tentadas a matar os filhos e acabariam na forca; eu tinha de
admitir que isso era verdade ¢ at¢ mesmo digno de encomios, contanto que as pobres



criangas caissem em boas mios e ndo fossem depois maltratadas, passassem fome ou se
vissem descuidadas pelas mulheres a quem eram entregues; cla me afiangou que sempre
cuidava disso e que ndo havia pessoas negligentes em seu circulo, e que as escolhidas
eram pessoas bonissimas e honestas, em que se podia confiar.

Como nada podia contestar, vi-me obrigada a dizer, “ndo duvido que a senhora faga
honestamente a parte que lhe cabe, mas o problema verdadeiro estd no que fazem essas
pessoas mais tarde”; ela me calou mais uma vez, dizendo que dedicava 0 mais absoluto
cuidado no que fazia.

Em uma tnica ocasido recordo ter ouvido alguma coisa com desprazer em tais
conversas; certa vez, quando ela comentou que, dado o adiantado de minha gravidez, o
parto estava proximo, disse alguma coisa no sentido de que, como entendi, ela poderia
me ajudar a sair de meus cuidados mais cedo, se eu assim quisesse — ou seja, em termos
claros, ela podia me dar alguma coisa para que eu abortasse, no caso de querer por logo
fim a minhas afligdes; apressei-me a dar a entender que a mera ideia me repugnava, ¢ para
lhe fazer justica ela se saiu com tanta habilidade que, para dizer a verdade, ndo posso
assegurar se cla de fato pretendia por em pritica a ideia ou se a mencionou apenas como
pritica horrenda, pois expressou sua resposta tio bem e captou minha suspeita tio
depressa que ja se livrara dela antes mesmo que cu acabasse de expor meu pensamento.

Para abreviar esta parte ¢ manté-la nos mais exiguos limites possiveis, direi que deixei a
pensdo da rua St. Jones ¢ me transferi para a casa de minha nova preceptora, como ali a
chamavam, onde com efeito fui racada com tamanha cortesia, atendida com tanta atengio
eservida de tudo quanto podia necessitar que me surpreendi e ndo pude, num primeiro
momento, entender que lucro minha preceptora tirava daquilo; entretanto, mais tarde
compreendi que seu lucro ndo provinha das refeigoes das mulheres que ali se
hospedavam, que nio podiam render-lhe muito, ¢ sim de outras dreas de sua advidade,
que lhe valiam polpudos rendimentos, isso posso assegurar; e ¢ quase incrivel qual era a
atvidade que ela conduzia, tanto em sua casa quanto fora dela, sendo toda essa atividade
de indole privada, ou, em termos claros, relacionada com a prostituigio.

Durante minha estada em sua casa, que durou quase quatro meses, ela nio teve em
seus quartos menos de doze mulheres de vida airada, ¢ creio que eram trinta e duas, ou
mais ou menos isso, as que trabalhavam sob sua tutela na cidade, entre as quais uma que

se hospedava na casa de minha antiga senhoria, na rua St. Jones, apesar de toda a
hipocrisia que ela demonstrara em relagio a mim.

Era um testemunho espantoso do crescimento do vicio naquela época, a ponto de
que, por mais corrompida que eu mesma tivesse sido, senti-me intimamente abalada;
comecei a detestar o lugar onde estava, mormente aquela prética iniqua; ndo obstante,
devo dizer que durante o tempo em que ali permaneci nunca vi, nem creio pudesse ver, 0
menor espeticulo de indecéncia.

Nunca se viu homem algum subir a escada da casa, a ndo ser os que iam visitar as
senhoras durante 0 més de resguardo, e sempre acompanhados da senhoria, que
considerava ponto de honra de sua casa que nenhum homem tocasse em mulher, ainda



que fosse a sua, nesse més; tampouco permitia, sob nenhum pretexto, que algum homem
dormisse na casa para fazer companhia a uma senhora, mesmo que ela soubesse que
eram casados; como dizia amitide, ndo lhe importava que nascessem criangas em sua casa,
mas ndo queria que fossem geradas ali, se pudesse evitar.

Talvez cla exagerasse além do neces
um erro, tratava-se de um erro bem-intencionado, pois a0 assim proceder cla mantinha a
reputagio de seu negdcio e se apresentava Como uma personagem que, apesar de ocupar-
se de mulheres perdidas, nio contribuia para sua perdigio; era, no entanto, sobremaneira
lamentivel o negocio a que se dedicava.

Enquanto estive ali, ¢ antes de dar a luz, recebi de meu administrador do banco uma
carta cheia de frases amdveis e lisonjeiras, insistindo em que eu voltasse a Londres; trazia
a data de duas semanas antes, porque primeiro fora enviada para Lancashire e s6 entio
expedida a mim; concluia dizendo que lograra um decreto, creio que assim se dizia,
contra a mulher, ¢ que estava pronto a se comprometer COmMIgo, se estivesse disposta a
desposi-lo, e acrescentava muitas declaragdes de afeto e devogio, que se absteria de fazer
caso soubesse em que condig¢des me encontrava, ¢ que decerto eu estava muito longe de
merecer.

0 o respeito a esse principio, mas se isso era

Escrevi uma resposta a essa carta como se estivesse em Liverpool, mas enviei-a por
mensageiro, alegando que a remetera dentro de um envelope a uma amiga na cidade;
congratulei-o por ter recobrado a liberdade mas expressei certas reservas quanto a
legitimidade de um novo casamento que ele viesse a contrair: disse-lhe esperar que
refletisse seriamente antes de tomar uma decisdo que poderia ter consequéncias
gravissimas para um homem que se langasse de modo temerdrio em questio dessa
natureza; encerrei com votos de éxito, qualquer que fosse sua decisdo, sem lhe dar a
minima ideia do que tinha em mente e sem responder a seu pedido de que voltasse para
Londres a fim de ficar com ele, mas manifestei vagamente o desejo de retornar a capital
no final do ano — minha carta trazia a data de abril.

Recolhi-me a0 leito em meados de maio, tive outro belo menino, e tudo correu muito
bem, tal como em outras ocasides; minha preceptora cumpriu seu papel de parteira com
a maior habilidade e destreza que se poderia imaginar, ¢ muito melhor do que nas demais
experiéncias que tivera antes.

Seu cuidado comigo no trabalho de parto e no periodo de resguardo foi tal que nem
minha mie teria feito melhor; espero, porém, que ninguém se anime a repetir as pratcas
perniciosas das atividades dessa habilidosa senhora, pois ela ji partiu desta para melhor ¢
me atrevo a dizer que ndo hd nem haverd quem possa iguald-la.

Acredito que fazia vinte e dois dias que eu estava de cama quando recebi outra carta de
meu amigo do banco, com a surpreendente noticia de que conseguira uma sentenga de
divorcio final contra sua mulher, fazendo com que cla fosse notificada disso no dia tal, ¢
que cle podia dar resposta a todas as minhas objegoes ao fato de ele casar-se de novo —
uma resposta que por certo eu nao esperava e que ele no teria desejado: sua mulher, que
jd antes sentira remorsos pela forma como o tratara, na mesma noite em que soube que



ele vencera a causa tirou a propria vida.

Ele se expressou com muita elegincia a respeito de sua desolagio diante desse gesto
extremo, mas absolveu-se de qualquer participacio nele, pois se limitara a fazer justica a si
mesmo num caso em que fora sabidamente afrontado e ofendido; disse que se sentia
extremamente pesaroso, ¢ ndo discernia outra perspectiva de consolo a ndo ser contar
com minha volta para Londres, o que aliviaria sua dor; a seguir insistiu com enorme
empenho em que lhe desse a0 menos alguma esperanga de que retornaria do norte para
que me visse ¢ falasse pessoalmente comigo.

A noticia causou-me enorme perplexidade; comecei a refletir seriamente sobre minha
situagdo e sobre a indizivel ma sorte que era para mim ter acabado de dar a luz um filho ¢
ndo saber que caminho seguir; por fim decidi por minha preceptora, ainda que de forma
bastante velada, a par do que estava ocorrendo; durante alguns dias estivera angustiada e
aflita ¢ ela me interrogara sem cessar sobre o que me consumia; ndo podia dizer que tinha
uma proposta de casamento depois de ter-lhe dito tantas vezes que tinha marido, de
modo que na realidade nio sabia que explicacio lhe podia dar: admiti que havia um fato
que me perturbava profundamente, mas a0 mesmo tempo disse que ndo podia falar
daquilo a nenhum vivente.

Ela insistiu durante varios dias, mas era-me impossivel, cu dizia, confiar aquele
segredo a quem quer que fosse; em vez de satisfazé-la, essa resposta s6 aumentou a porfia
com que me pressionava — dizia que ja lhe haviam confessado os mais graves segredos
dessa natureza, que fazia parte de sua profissio trazer tudo encoberto ¢ que divulgar
segredos dessa natureza seria sua ruina; perguntou-me se alguma vez jd a ouvira
confabular sobre a vida alhcia — assim, como podia suspeitar dela? garantiu-me que abrir
meu coragio seria o mesmo que nada contar a alguém, pois era muda como uma tumba,
e que realmente devia tratar-se de fato deveras insolito para que ela nio me pudesse
ajudar, e que oculti-lo significava privar-me de todo auxilio possivel ¢ dos meios para
logri-los, além de privar a ela a oportunidade de poder me servir; em suma, tinha uma
cloquéncia encantadora, ¢ tamanha era sua capacidade de persuasdo que ndo havia como
esconder-lhe alguma coisa.

Por isso resolvi desafogar-me com ela: contei a historia de meu casamento em
Lancashire e a decepgio pela qual ambos haviamos passado, como ficiramos juntos ¢
como nos separamos; declarei que meu marido me dispensara de toda obrigagio ¢ me
concedera absoluta liberdade para voltar a me casar, prometendo que se viesse a se
inteirar disso jamais protestaria ou me causaria desassossegos; expliquei entio que me
considerava livre, mas tinha um medo terrivel de me arriscar, por temer as consequéncias
que poderiam advir no caso de a verdade vir a luz.

Talei a seguir da excelente proposta de casamento que eu tinha; mostrei as duas
altimas cartas de meu amigo em que me convidava a voltar para Londres ¢ ressaltei-lhe
com quanto afeto ¢ seriedade estavam escritas, mas ocultei-lhe 0 nome do pretendente ¢
também a historia da desgraga de sua mulher, contando apenas que ela morrera.

Ela caiu na risada diante de meus escriipulos quanto a voltar a me casar e disse que o



outro nio tinha sido um casamento, ¢ sim um embuste para os dois, € que como nos
haviamos separado mediante mituo consentimento a natureza do contrato ficava anulada,
¢ a obrigagio, reciprocamente eliminada; ela trazia argumentos como esse na ponta da
lingua, ¢, para resumir, tantas coisas meteu-me na cabega que a cabega perdi e decidi me
casar, mesmo porque essa ja era a minha inclinagio natural.

Surgiu entio a grave ¢ principal dificuldade: o menino — que, como cla me disse com
clareza, precisava ser mandado para outro lugar, e de maneira que ninguém nunca
pudesse descobri-lo; eu sabia que ndo haveria casamento algum se ndo escondesse que
tinha um filho, porque meu amigo logo descobriria, por sua idade, que ele nascera e que
at¢ fora concebido depois de minhas conversas com ele, ¢ isso tornaria impossivel
qualquer acordo entre nds.

Oprimia-me demais o coragio a ideia de separar-me por completo da crianga, e nio
podia pensar sem horror na possibilidade de que fosse assassinada ou morresse de fome,
por negligéncia ou maus-tratos, o que quase dava no mesmo; quisera Deus, cu penso,
que todas aquelas mulheres que consentem em “abrir mio” dos filhos, como se diz, se
dessem conta de que isso ndo passa de um método maquinado para assassini-los — ou
seja, um meio de mati-los sem correr riscos.

I patente a todos que sabem qualquer coisa a respeito da infincia que chegamos a0
mundo desvalidos ¢ incapazes de satisfazer nossas necessidades ou até mesmo de tornd-
las conhecidas — privados de ajuda, estariamos condenados a morrer; e essa ajuda requer
nio s6 uma pessoa que dela se ocupe, s¢ja a mie ou outro adulto, mas que esse cuidador
tenha também duas coisas, cuidado ¢ pericia, sem as quais metade das criangas que
nascem morreria, mesmo que ndo lhes fosse negado alimento; ¢ a outra metade seria
formada por deficientes ou anormais, perderia o uso dos membros e talvez a razio; nio
duvido que foi em parte por esse motivo que a natureza infundiu no coragio das maes o
amor aos filhos, sem o qual nunca seriam capazes de se dedicar, como ¢é preciso, a todos
os cuidados ¢ as penosas vigilias que a criagio dos filhos demanda.

Como esses cuidados sdo necessdrios a vida das criangas, omiti-los significa assassina-
las; também entregi-las para serem criadas por pessoas que ndo sentem por elas aquele
amor necessdrio concedido pela natureza significa descuidar no mais alto grau, ¢ em
certos casos ir além disso, pois sdo descuidadas a ponto de se perder; portanto, chega a
ser um assassinio intencional, quer a crianga sobreviva ou nio.

Tudo isso se apresentava ante minha vista da forma mais sombria e assustadora, e
como passara a ter muita confianga em minha preceptora, a quem aprendera a chamar de
mde, falei-lhe dos sombrios pensamentos que me atenazavam ¢ do desespero em que me
achava; ela deu mostras de considerar com mais gravidade essa parte que a outra, mas
como ja estava calejada nessas coisas, impossibilitada de deixar-se comover por
argumentos religiosos ou por escriipulos de consciéncia em relagio ao assassinio, era
igualmente impenetravel no que tange a0 amor:
e ternura por ocasido do parto como se cu fosse sua propria filha — admid que sim —
“pois bem, querida”, disse entio, “quando vocé tver ido embora, o que serd para mim?

ndagou-me se ela ndo me tivera cuidados



que importincia teria para mim que vocé fos:
que, por ser esse scu oficio ¢ com ele ganharem o pao de cada dia, orgulham-se de cuidar
de criangas tio bem quanto fariam suas proprias maes e de compreendé-las talvez
melhor? ndo, ndo, filha, nio tenha medo; como nds mesmas fomos criadas? vocé tem
certeza de que foi amamentada por sua propria mie? e no entanto vocé estd forte e bela”,
disse a ancid, afagando-me as faces: “ndo se aflija, minha filha”, continuou cla, com seu
jeito brincalhdo, “ndo tenho criminosos a meu servigo; dou trabalho as melhores ¢ mais
honestas maes de criagio que é possivel encontrar e sio pouquissimas as criangas que
nio se desenvolvem em suas mios, ¢ 0 mesmo haveria de acontecer se elas estivessem

enforcada? ndo acredita que haja mulheres

com as verdadeiras mdes: ndo faltam a elas nem cuidados nem pericia”.

Ela tocara num ponto delicado a0 me perguntar se eu tinha certeza de ter sido
amamentada por minha prépria mie, pois eu bem sabia que as coisas ndo tinham se
passado assim; estremeci e empalideci a0 escutar aquelas palavras; pensei, “esta criatura
nio pode ser uma feiticeira e ter falado com um espirito que Ihe informou sobre o que
fizeram comigo antes que ecu mesma pudesse me dar conta disso” — olhei para ela
assustada, mas ao refletir que ndo era possivel que soubesse o que quer que fosse a meu
respeito, minha inquietude se desvaneceu e comecei a me conter;
aconteceu de imediato.

50, porém, nio

Ela percebeu minha agitagdo, no sua causa; continuou seu palavrério desenfreado
sobre a tolice de minha suposi¢io de que as criangas que ndo eram amamentadas pela
mde morriam assassinadas, tentando me persuadir de que aquelas que ela destinava a
mies de criagio eram tio bem-tratadas como teriam sido pela propria mie.

“Isso pode ser verdade, mac”, eu disse, “c admito que s¢ja, mas minhas davidas ©€m
fundamentos”; “diga-me entdo quais sio cles”, ela disse; “em primeiro lugar, a senhora da
uma moeda de prata a essas pessoas que tiram a crianga dos bragos dos pais ¢ que hio de
se ocupar dela enquanto viver; ora, sabemos, mie, que se trata de pessoas pobres ¢ que,
para terem lucro, precisam se livrar das criangas assim que possivel; portanto, como
posso duvidar que, sendo melhor para elas que as criangas morram, deixem de envidar
todos os esforgos possiveis a que continuem vivas?”.

“Tudo isso sdo suposigoes e fantasias”, respondeu a ancid; “eu lhe digo que a
reputagio dessas pessoas se baseia na vida das criangas ¢ que cuidam delas com o mesmo
desvelo de uma mie.”

“Ah, minha mice”, respondi, “se eu tivesse certeza de que meu bebé seria bem cuidado
€ ndo seria vitima de maus-tratos, ficaria realmente feliz! mas ¢ impossivel sentir-me
tranquila em relagio a esse ponto se ndo vir isso acontecer com meus proprios olhos,
mas vé-lo, em minhas condigdes, seria a perdi¢io e a ruina para mim, de modo que nio
sei o que fazer.”

“Que bela historia!”, exclamou a preceptora; “o que vocé quer ¢ ver 0 menino ¢ nio
vé-lo, estar oculta ¢ exposta 20 mesmo tempo — isso, querida, ¢ impossivel, de forma que
o que tem a fazer € o que fizeram outras mies escrupulosas antes de vocé, ¢ aceitar as
coisas como sdo € ndo como vocé gostaria que fossem.”



Compreendi o que ela quis dizer com mies escrupulosas; teria dito meretrizes
escrupulosas, mas nao descjava me causar desprazer, porque na verdade, nesse caso, cu
ndo era uma rameira, ¢ sim uma mulher legalmente casada, desconsiderando-se a questio
da validade de meu casamento precedente.

No entanto, fosse cu o que fosse ou que me julgassem ser, ndo chegara aquele extremo
de dureza, proprio da profissao daquela mulher, ou s¢ja, mostrar-me indiferente a
seguranca de meu filho, e preservei por tanto tempo esse amor que cheguei a pensar em
renunciar a meu amigo do banco; no entanto, ele insistia com tal veeméncia em que eu
voltasse a Londres € nos casassemos que, resumindo, quase ndo havia como rejeitar sua
proposta.

Por fim, minha preceptora procurou-me, ¢ com sua habitual desenvoltura disse-me,
“veja, querida, achei uma solugio para que vocé tenha certeza de que seu filho serd bem-
criado e que a pessoa que cuidard dele nunca a conhecera nem saberd quem ¢ a mie da
crianga”.

“Ah, mae, se isso acontecer a senhora terd a minha gratiddo eterna”; e ela continuou,
“pois bem, vocé concorda em ter um pequeno dispéndio anual, maior do que a quanta
que damos comumente s pessoas com quem nos entendemos?”; a0 que respondi, “claro
que sim, com todo o prazer, desde que minha identidade nio seja conhecida” “em
relagio a isso”, disse a preceptora, “vocé pode estar tranquila, pois a mae de criagio
nunca se atrevera a fazer investigagdes a seu respeito, € vocé so ird comigo uma ou duas
vezes 20 ano para ver seu filho, comprovar que ¢ bem-tratado e ter a satisfagio de
confirmar que estd em boas mios, sem que ninguém saiba quem ¢ vocé”.

“Mas a senhora acredita, mie”, redargui, “que quando eu vir meu filho poderei
esconder que sou a sua mace? cré que isso sera possivel?”

“Bem”, respondeu ela, “mesmo que vocé revele quem ¢, a mée de criagio nunca sabera
mais do que isso, ji que estard proibida de procurar investigar quem ¢ vocé e de fazer
perguntas a seu respeito; em caso contrario, perderd o dinheiro que vocé devera pagar-
lhe, e a crianca também lhe sera tirada.”

Ouvi essas frases com muito prazer; na semana seguinte, foi trazida de Hertford ou de
sua regido uma camponesa que concordou em levar o menino de nossas mios, em troca
de um pagamento de dez libras — se eu lhe desse mais cinco libras por ano, ela se
obrigaria a razé-lo a casa de minha preceptora sempre que o pedissemos ou poderiamos
ir a sua casa para verificar se ele era bem cuidado.
casada com um

A mulher tinha aparéncia saudavel e simpatica, ¢ conquanto fo:
aldedo, vestia-se bem e possuia 6timas roupas de cama, ¢ tudo parecia bem com ela; com
0 coragio partido e muitas ligrimas deixei que levasse meu filho; mais tarde fui a
Hertford ver sua casa, que me agradou bastante; prometi-lhe um sem-niimero de coisas se
tratasse bem o menino, de modo que as primeiras palavras cla soube que cu era a mice da
crianga; entretanto, pareceu-me tio reservada e sem condigdes de fazer inquirigdes a meu
respeito que me considerei em seguranga, de sorte que, em suma, permit que ela ficasse
com a crianga e entreguei-lhe as dez libras, ou melhor, entreguei-as a minha preceptora,



que as passou, em minha presenga, a camponesa — cla se comprometeu a nunca me
devolver a crianga nem pedir mais por sua guarda e criagio; prometi-lhe que se a tratasse
com o maior cuidado possivel, eu lhe daria alguma coisa a mais toda vez que fosse visita-
lo, por isso ndo fiquei obrigada a pagar as cinco libras anuais, ainda que prometesse a
minha preceptora que o faria; ¢ assim chegou ao fim minha grande inquietagio, ¢ de uma
forma que, mesmo ndo satisfazendo plenamente meu espirito, foi para mim a mais
conveniente que podia imaginar, em vista de minha situagio na época.

Comecei entio a escrever a meu amigo do banco em termos mais afetuosos, € no
comego de julho mandei-lhe uma carta em que dizia que pretendia estar em Londres no
més de agosto; respondeu-me com uma carta das mais apaixonadas, pedindo que lhe
avisasse de antemio a data de minha chegada, para que pudesse me receber ao fim da
viagem de dois dias; isso me criou um sério embaraco e fiquei sem saber o que lhe dizer;
no primeiro momento, pensei em pegar a diligéncia e viajar para West Chester, s6 para
ter a satisfagio de que ele visse que eu retornava na mesma carruagem, pois, embora sem
fundamento, passava por minha cabega o temor de que ele soubesse que na verdade eu
ndo estava no interior — ¢ essa ideia ndo era tdo fora de propésito, como nio tardarei a
explicar.

Procurei afugentar esse pensamento, em vio: ele se acomodara de tal modo em meu
espirito que era impossivel resistir-lhe; por fim, ocorreu-me, como uma adigio a meu
novo projeto, viajar para o interior, o que seria excelente disfarce para minha preceptora ¢
dissimularia por completo tudo o mais em minha vida, pois ela ndo fazia a menor ideia se
meu novo pretendente morava em Londres ou em Lancashire — e quando comuniquei
minha resolugio, cla se convenceu de que ele era de Lancashire.

Depois de tomar providéncias para empreender a viagem, fiz com que ela ficasse a par
disso, mandando que a criada que me servia desde os primeiros dias reservasse lugar
para mim no coche; ela queria que a moga me acompanhasse até meu destino final e
viajasse comigo, retornando pela diligéncia mista, de carga ¢ passageiros, mas cu a
convenci de que isso nio seria conveniente; no momento da partida, ela disse que nao
combinaria nada em relagio a uma troca de cartas porque era evidente que meu amor pela
crianga faria com que lhe escrevesse ¢ também a visitasse sempre que estivesse em
Londres; assegurei-lhe que ela ndo se enganava e me despedi, feliz por sair daquela casa,
por melhores que fossem minhas acomodagdes, como ji comentei antes.

Ocupei meu lugar no coche, mas ndo segui até a parada final; desci numa vila em
Cheshire, que acredito chamar-se Stone; escolhi-a porque nada ali tinha a minima ligagio
comigo nem cu conhecia alguém do lugar ou de seus arredores; contudo, sabia que com
dinheiro no bolso uma pessoa estd 4 vontade em qualquer lugar, ¢ ali achei uma
hospedaria em que fiquei dois ou wés dias — quando julguei oportuno, reservei lugar em
outro coche; comprei uma passagem para Londres ¢ enviei uma carta a meu amigo,
dizendo-lhe que estaria no dia tal em Stony Stratford, onde o postilhio me dissera que
haveria uma parada.

Sucedeu que eu comprara passagem para um coche extra que, alugado por um grupo



de senhores que tinham ido a West Chester a fim de embarcar para a Irlanda, estava agora
de volta ¢ ndo se sujeitava a horarios determinados ou paradas fixas, como fazem as
diligéncias; por isso, como por lei o coche ndo trafegava no domingo, meu amigo tinha
teMpo para se preparar € encontrar-se comigo, o que de outra forma nio poderia fazer.

‘Todavia, ele recebeu meu aviso com tio pouca antecedéncia que ndo logrou chegar a
Stony Stratford a tempo de nos alcangar 4 noite, mas na manha seguinte encontrou-se
comigo num lugar chamado Brickhill, exatamente quando entrdvamos na localidade.

Confesso que foi com muita alegria que o vi, pois que me sentira meio lograda
naquela noite, a0 perceber que viajara tanto sem conseguir coroar de éito meu plano de
fazer com que ele visse minha chegada a Londres; mais satisfeita ainda fiquei com o
aparato com que ele me recebeu, numa espléndida carruagem senhorial, trada por quatro
cavalos e com um lacaio.

Retirou-me imediatamente da diligéncia, que se deteve diante de uma pousada em
Brickhill; hospedou-se ali mesmo ¢, depois de fazer guardar sua carruagem, pediu o
almogo — perguntei o que significava isso, pois precisava prosseguir viagem; respondeu-
me que deveria descansar e que aquele era um estabelecimento de qualidade, ainda que
situado em cidade tio pequena; assim, naquela noite ndo irfamos mesmo adiante.

Nio insisti muito, uma vez que cle viajara tanto para me encontrar ¢ incorrera em
tantas despesas que era razodvel que eu fizesse alguma coisa que lhe agradasse; por isso,
cedi facilmente nesse ponto.

Findo o almogo, saimos para conhecer a cidade, visitar a igreja, ver os campos ¢ a
paisagem, como em geral fazem os forasteiros, ¢ o hospedeiro foi nosso guia na visita a
igreja; notei que meu cavalheiro fazia muitas indagagdes a respeito do paroco, € logo
imaginei que ele decerto proporia que nos casissemos — embora essa ideia me ocorresse
de repente, a ela logo se seguiu outra: a de que eu, para falar claro, ndo reagiria com uma
negativa, pois em minhas circunstincias nio havia como dizer ndo, ¢ ja nio tinha motivo
algum para correr novos riscos.

Enquanto esses pensamentos corriam por minha cabega, o que nio durou mais que
poucos instantes, observei que o hospedeiro chamou-o a parte ¢ lhe disse, a meia-voz,
porém ndo tio baixo que cu ndo escutasse alguma coisa: “cavalheiro, se precisar de...” —
o resto ndo pude ouvir, mas imaginei que fosse algo como “cavalheiro, se precisar de um
ministro da Igreja, tenho um amigo, ndo muito longe daqui, que o atenderd, ¢ com toda a
reserva que o senhor desejar”; meu pretendente respondeu num tom alto o bastante para
que eu 0 escutasse, “muito bem, creio que sim”.

Mal haviamos retornado a pousada, ele se dirigiu a mim com palavras irresistiveis,
dizendo que como tivera a fortuna de conhecer-me e que tudo caminhava a contento, eu
apressaria sua felicidade se me dispusesse a por um remate a questio ali mesmo onde
estivamos; “o que o senhor quer dizer com isso?”, perguntei, enrubescendo; “o qué?
numa hospedaria ¢ a beira da estrada? louvado seja Deus!”, continuei, como se estivesse
espantada; “como pode o senhor falar assim?
falar assim, vim com o propésito de dizer-lhe

; e cle respondeu, “ora, posso muito bem
0, ¢ vou mostrar-lhe que o fiz”; findas




essas palavras, exibiu um grande mago de papéis; “o senhor me assusta!”, exclamei, “que ¢
isso?”; ¢ cle disse, beijando-me, “ndo se assuste, querida”; era a primeira vez que ele falava
comigo com tanta liberdade e me chamava de querida; e repetiu, “ndo se assuste; vou
mostrar-lhe do que se trata”; abriu 0 mago de papéis, € o primeiro que vi foi a cerddio
ou sentenga de seu divorcio, com amplos testemunhos da conduta imoral de sua mulher;
vinham a seguir atestados ¢ outros documentos firmados pelo ministro ¢ por autoridades
eclesiasticas da paréquia em que ela morava: o primeiro certificava que a mulher havia
sido sepultada e dava conta da forma como morrera; o segundo reproduzia o parecer do
legista, apresentado ao juri que examinara o caso; € o terceiro era a decisdo do jiri, que

resumiu o caso NOS Seguintes termos: #on wmpos Wntz'r,[‘ﬂ com todos esses documentos,
procurava dar-me cabal satisfacio — ainda que, s¢ja dito, ndo fosse tio escrupulosa, o que
cle ignorava, e o teria aceitado sem nada daquilo; no entanto, examinei os papéis o melhor
que pude e disse-The que, com efeito, tudo estava claro de sobejo, mas que ele ndo
precisava ter passado pelo incomodo de trazer tudo aquilo, pois haveria tempo de sobra
para eu ver aqueles papéis — a isso ele respondeu que decerto haveria tempo bastante para
mim, mas que para ele 0 momento mais adequado era aquele.

Havia outros papéis enrolados no mago ¢ perguntei o que eram; “ora”, disse cle, “era
exatamente a pergunta que cu queria ouvir” — ¢ ao desenrolar um deles, apareceu um
pequeno estojo de couro, do qual tirou um magnifico anel de brilhante; ndo teria como
recusi-lo, mesmo que quisesse, pois ato continuo ele o colocou em meu dedo, de modo
que fiz-lhe uma mesura e o aceitei; em seguida ele exibiu outro anel — “este é para outra
ocasido”, disse ¢ meteu-0 no bolso; “esti bem, mas deixe-me vé-lo”, pedi, com um
sorriso, acrescentando: “ja adivinho o que ¢, e acho que o senhor estd louco”; “louco
estaria se menos tivesse feito”, respondeu ele, mas mesmo assim nio mostrou o anel;
como eu queria muito vélo, pedi de novo que o mostrasse; “tenha paciéncia”, disse ele,
“e primeiro veja isto aqui™: desenrolou outro papel, leu-o ¢ ¢is que era uma licenga para
que nos casdssemos; “ora, serd que o senhor perdeu mesmo o tino? estaria o senhor
convencido de que eu acataria seu pedido, sem vacilar, a primeira palavra sua, ou estava
decidido a ndo aceitar uma negativa?”’; “a iltima op¢io com certeza ¢ a verdadeira”,
respondeu ele; “mas o senhor pode estar equivocado”, disse eu; “ndo, nio”, contrapds
cle, “como pode pensar uma coisa dessas? a senhora ndo deve me recusar, nio pode me
recusar!”; e ao dizer isso pos-se a me beijar com tanta violéncia que ndo pude me livrar
dele.

Havia no quarto uma cama, ¢ nos moviamos de um lado para outro no impeto de
nossa conversa; por fim ele tomou-me inesperadamente em seus bragos ¢ me atirou na
cama, vindo junto e abracando-me com forga, sem a mais remota tentativa de conduta
pouco decente; pediu-me que consentisse com nosso casamento com repetidas suplicas ¢
argumentos, fazendo declaragdes de amor ¢ jurando que ndo me largaria até contar com
minha promessa de que assentiria, a tal ponto que, por fim, pude a0 menos dizer: “pelo

visto, creio que o senhor esti mesmo decidido a ndo aceitar um nao”; “isso mesmo”, cle

». «

disse, “ndo devo ser rejeitado, ndo quero ser rejeitado, ndo posso ser rejeitado”; “pois



bem, se ¢ assim, o senhor nio seré rejeitado”, respondi, dando-lhe um beijo de leve,
“mas deixe-me levantar”.

Ele se mostrou tio extasiado com meu consentimento ¢ pela forma gentl como eu o
dera, que comecei a pensar que ele ja o tomava como um casamento € ndo esperaria as
formalidades; contudo, isso ndo lhe fazia justica — parou de me beijar, pegou-me pela
mdo, levantou-me ¢, depois de mais dois ou trés beijos, agradeceu-me por accitar sua
proposta; tamanho era seu arroubamento de satisfacio e alegria que vi lagrimas em seus
olhos.

Virci-me, porque meus olhos também se enchiam de lagrimas, e pedi-lhe licenga para
me retirar ¢ permanecer por algum tempo em meu quarto; se alguma vez senti um grao de

auténtico arrependimento pela vida corrupta e deploravel que havia levado durante vinte e
quatro anos, foi naquele instante; “oh, que felicidade representa para a humanidade”,
pensei comigo, “que ndo se possa ver o que se passa no coragio do proximo! como eu
teria sido feliz se desde 0 comego tivesse sido a mulher de um homem tio honesto ¢
afetuoso!”.

A seguir pensei, “que criatura abomindvel sou! estou zombando desse cavalheiro
inocente! ndo passa por sua cabega que, tendo se divorciado de uma mulher sem
compostura, estd se atirando nos bragos de outra! que vai se casar com uma mulher que
dormiu com dois irmaos ¢ teve trés filhos de seu proprio irmao! uma mulher que nasceu
na prisdo de Newgate, cuja mie era uma rameira e agora ¢ uma ladra deportada! uma
mulher que se deitou com treze homens ¢ que teve um filho depois da tltima vez que ele
me viu! pobre cavalheiro!”, pensei, “o que ele vai fazer?” — terminadas as censuras que
dirigi a mim mesma, assim prossegui: “bem, se devo ser sua mulher, se Deus me
conceder essa graga, serei fiel ¢ 0 amarei de um modo concorde com o estranho amor
descomedido que ele sente por mim; procurarei reparar, se me for possivel, e como ele
verd, os malfeitos ¢ as maldades que estou cometendo contra ele e que ele ndo vé&”.

Ele esperava com impaciéncia que saisse de meu quarto, mas como percebeu que me
retardava, desceu as escadas e pos-se a conversar com o hospedeiro a respeito do paroco.

O hospedeiro, homem obsequioso ¢ bem-intencionado, ja mandara chamar o clérigo,
que ndo morava longe, ¢ quando meu cavalheiro comegou a lhe falar do assunto e disse
que sua intengio era procuri-o, ele atalhou: “senhor, meu amigo, o clérigo, ji esti aqui”;
sem mais palavras, apresentou-os um ao outro; diante do religioso, meu amigo perguntou
se ele teria algum inconveniente em unir em matrimonio um casal de forasteiros que
descjava contrair niipcias; o paroco replicou que o sr. s ji lhe dissera alguma coisa a
respeito, que esperava ndo se tratasse de algo clandestino, conquanto meu amigo lhe
parecesse um cavalheiro sério e ele imaginasse que a senhora nio fosse uma moga jovem,
o que dispensava a aprovagio de parentes proximos ou curadores; “para que nio subsista
duvida alguma em seu espirito, veja esse documento”, disse-lhe meu cavalheiro, ¢ The
exibiu a licenga; “isso me satisfaz”, declarou o clérigo; “onde estd a senhora?”; “o senhor
ja a verd”, respondeu meu cavalheiro.

0, subiu as escadas no momento em que eu deixava meu quarto;




0 piroco estava ld embaixo, que conversara com cle e que, ao lhe mostrar a licenga, ele se
sentira livre para nos casar de bom grado, mas que descjava ver-me; por isso, perguntou
se eu concordava que cle subisse.

“Havera tempo para isso durante toda a manha, nio ¢ mesmo?”, respondi, ¢ ele
replicou, “sabe, querida, ¢ que no comego 0 paroco pareceu recear que se tratasse de
alguma mocinha retirada com violéncia do lar paterno, ¢ cu lhe assegurei que éramos
ambos pessoas de idade suficiente para dar nosso proprio consentimento; diante disso,
cle manifestou desejo de vé-la”; “muito bem”, concordei, “seja como quiser”; fizeram
entio com que subisse o clérigo, que era um senhor jovial e bonachdo; a0 que me
pareceu, tinham-lhe dito que haviamos nos reunido ali por acidente, pois ainda que
houvéssemos combinado nos encontrar na noite anterior em Stony Stratford, o
cavalheiro ndo conseguira ir tio longe, e naquela manhi tinhamos chegado ali, eu na
diligéncia de Chester, ele numa carruagem propria; “bem, senhor”, disse o paroco,
“todos os males tém também seu lado bom — neste caso, 0 mal coube a0 senhor, a0
passo que o lado bom sorriu para mim, ja que se tivessem se encontrado em Stony
Stratford, eu nio teria a honra de casi-los; hospedeiro, o senhor possui um Livro de
Oragio Comum?”.

Tive um sobressalto, como se tivesse sofrido um susto — “senhor, o que significa
isso?”, perguntei, “por acaso pretende nos casar numa hospedaria e, ainda por cima, a
noite?”; “senhora”, respondeu o clérigo, “posso casd-los na igreja, mas lhe asseguro que,
celebrado aqui, seu casamento serd tio valido como se tivesse ocorrido num templo: os
cinones ndo nos obrigam a celebrar casamentos apenas na igreja; porém, se a senhora
quiser que a cerimonia ocorra na igreja, aviso-lhe que cla estard abarrotada de gente como
uma feira campestre; com respeito a hora da celebragio, ela ndo tem relevincia alguma no
€aso presente; nossos principes casam-se em seus aposentos, s oito ou as dez da noite”.

Ele precisou de muito tempo para me persuadir, porque eu me comportava como se
nio quisesse me casar em outro local que ndo fosse a igreja, mas era tudo simulagio; por
fim, fingi que me convenciam; chamaram o hospedeiro, sua mulher e sua filha; o
hospedeiro representou o duplo papel de padrinho e de escrivio, e assim nos casamos,
num ambiente de muita alegria, embora deva confessar que as repreensoes que fizera
antes 2 mim mesma pareciam pesar bastante em meu espirito ¢ de vez em quando me
arrancavam um suspiro profundo, que meu noivo notava, procurando me animar ¢
pensando, o pobrezinho, que eu lutava com breves hesitagdes diante do passo que
decidira tomar de um momento para outro.

Naquela noite nos divertimos a grande, ainda que tudo fosse feito em tal segredo na
pousada que nem as criadas se inteiraram do que acontecia, pois foram a mulher do
hospedeiro e sua filha que nos serviram, nio deixando que nenhuma das mocgas subisse
20 andar de cima, a ndo ser quando estivamos jantando; como minha madrinha de
casamento nomeei a filha do hospedeiro ¢, solicitando na manhi seguinte os servigos de
um comerciante, presenteei a jovem com uma colegio de lagos, os mais bonitos que
podiam ser encontrados na cidade; e como ali também se produziam rendas, a sua mie



dei uma pega de renda de bilros para ser usada em chapéus.

Um dos motivos pelos quais o hospedeiro se mostrara o reservado era que nio
queria que o paroco local tomasse conhecimento do acontecido; alguém deve ter sido
posto a par do fato, contudo, pois na manha seguinte, bem cedo, os sinos dobraram e
um grupo musical tocou a alvorada sob nossa janela; no entanto, o hospedeiro fez com
que os musicos parassem de tocar, garantindo-lhes que antes de chegarmos ali jd
estivamos casados e que, como éramos hospedes de longa data, inhamos celebrado o
jantar de niipcias em seu estabelecimento.

No dia seguinte, quase ndo tivemos 4nimo para nos mover, pois como foramos
despertados pelos sinos de manhizinha e pouco haviamos dormido antes disso, nosso
sono era tanto que ficamos na cama até quase o meio-dia; pedi a hospedeira que fizesse
com que ndo fossemos mais saudados com alvoradas ou toques de sinos, ¢ ela se houve
tio bem que depois disso nos deixaram em paz.

No entanto, um estranho incidente interrompeu por algum tempo toda a minha alegria
— a sala principal da casa dava para a rua, e, estando meu novo marido no andar térreo,
caminhei até a parte da frente da sala e abri a janela, pois fazia calor; estava de pé, junto da
janela, respirando um pouco de ar fresco, quando vi chegar trés senhores a cavalo, que
entraram numa outra hospedaria que ficava bem diante da nossa.

Nao havia como negar, nem eu podia ter a menor divida! o segundo dos trés era meu
marido de Lancashire! — fui tomada de terror mortal ¢ de uma consternagio como nunca
tivera na vida: tive vontade de sumir num buraco da terra, senti gelar-me o sangue nas
veias € pus-me a tremer como se passasse por uma crise de febre palustre; repito que ndo
havia a menor davida de que era ele, mesmo porque reconheci as roupas, o cavalo, o
rosto.

A primeira reflexio judiciosa que fiz foi que, por sorte, meu marido nio estava a meu
lado para notar minha perturbagio; fazia pouco tempo que os trés senhores tinham
entrado na hospedaria quando, como normalmente fazem héspedes recém-chegados,
aproximaram-se da janela do aposento que ocupavam; ji a minha, podem ter certeza,
estava fechada; contudo, ndo resist a tentagio de espiar ¢ o vi de novo, e até o ouvi
chamar um dos criados da casa, pedindo-lhe alguma coisa, ¢ tive entio todas as
espantosas confirmagdes possiveis de que aquele homem era mesmo ele.

Meu primeiro desejo foi procurar saber o que ele fazia ali, mas nio tinha como
descobrir; vinha-me a0 espirito ora uma ideia horripilante, ora outra; as vezes me ocorria
que ele me encontrara ¢ me langaria no rosto minha ingratidio ¢ infidelidade, ¢ a cada
momento imaginava que ele estivesse subindo as escadas a fim de me insultar, ¢ por meu
espirito corriam inimeras fabulages, fantasias que jamais passaram por sua cabega, nem
poderia passar, a menos que o demo as tivesse revelado.

Permaneci naquele estado de terror por quase duas horas, sem afastar os olhos da
janela ou da porta da hospedaria onde estavam aqueles homens; por fim, ouvindo um
alarido na entrada e correndo 4 janela, pude ver com grande satisfagio que os trés
cavalheiros retomavam a viagem em diregio a oeste; se tivessem seguido no rumo de



Londres, meu terror persistiria, dado o medo de voltar a encontrar meu ex-marido pelo
caminho ¢ de que me reconhecesse; ao ver que ia na diregio contrdria, meus temores se
dissiparam.

Resolvemos partir no dia seguinte, porém por volta das seis da tarde fomos
surpreendidos por uma assuada na rua, e vimos homens que corriam a cavalo como
loucos: soubemos que era um destacamento que perseguia trés salteadores de estrada que
haviam assaltado duas diligéncias e outros viajantes perto de Dunstable Hill; ao que
parecia, correra a noticia de que haviam estado em Brickhill, numa estalagem, aquela
onde os trés senhores tinham se hospedado.

A casa foi imediatamente cercada e passada em revista, mas eram muitas as
testemunhas a prestar depoimentos de que ji fazia mais de és horas que aqueles
cavalheiros tinham partido; como uma multidio se juntou na rua, logo tomamos
conhecimento de tudo e fui presa de outra afligio; tomei entio a iniciativa de declarar as
pessoas da casa que me arriscava a afirmar que aqueles trés homens ndo podiam ser os
que procuravam, pois conhecia um deles, pessoa de virtude incontestavel e rico
proprietirio de terras em Lancashire.

O beleguim que liderava o destacamento de arresto foi logo informado disso ¢
procurou-me para ouvir a declaragio de viva voz; garanti-lhe que, estando a jancla da sala,
vira aqueles trés senhores chegando, depois voltara a observa-los pelas janclas da sala
onde haviam almogado e, por fim, vira-0s montar ¢ partir, ¢ podia assegurar-lhe que um
deles era o senhor a quem eu me referia, um abastado cavalheiro, possuidor de amplo
patrimonio ¢ respeitado como homem de cardter sem jaga em Lancashire, de onde, alids,
cu vinha.

O tom de certeza com que fiz essas afirmagdes conteve o clamor da multidio e de tal
modo satisfez o beleguim que ele logo ordenou a retirada, dizendo as pessoas que aqueles
homens ndo eram os que estavam sendo procurados, pois fora informado de que se
tratava de cavalheiros honestissimos, ¢ todos se retiraram; quanto a verdade, ignoro-a,
mas o certo € que as diligéncias tinham sido assaltadas em Dunstable Hill, fugindo os
bandidos com quinhentas e sessenta libras em dinheiro; também tinham sido atacados
negociantes de rendas que costumavam viajar por tais paragens; com relagio aos trés
cavalheiros, caros leitores, hd explicagoes a dar, o que farei mais adiante.

Bem, aquele tumulto nos deteve ali mais um dia, embora meu marido opinasse que
melhor seria viajarmos logo, uma vez que, segundo ele, logo depois de um roubo as
estradas se tornam mais seguras, pois os velhacos escapolem para bem longe assim que
s0a 0 alarme numa regido; contudo, cu me sentia temerosa ¢ inquicta, sobretudo porque
meu antigo marido ainda podia estar na estrada e me reconhecer.

Nunca houve em minha vida quatro dias seguidos mais risonhos; fui nesse tempo uma
noiva em todos os sentidos, ¢ meu novo marido procurou, por todos os meios, fazer
com que me sentisse feliz; ah, quem dera aquela vida houvesse perdurado! como teria
esquecido todas as inquietudes passadas ¢ evitado as tribulagdes futuras! todavia, tinha
toda uma vida precedente das mais infames a espera do merecido castigo, parte neste



mundo ¢ parte em outro.

Viajamos no quinto dia; vendo-me desassossegada, nosso hospedeiro montou a
cavalo, com o filho e trés camponeses, todos portando boas armas de fogo, ¢ sem nada
dizer-nos seguiram a diligéncia até nos ver chegar sios ¢ salvos a Dunstable; ali, ndo
pudemos deixar de gratifici-los regiamente, o que custou a meu marido dez ou doze
xelins, porque também deu alguma coisa aos homens pelo tempo que tinham perdido; o
hospedeiro, contudo, nio aceitou nada para si.

Aquela foi a melhor solugio que poderia ter ocorrido em meu beneficio, pois se

tivesse chegado a Londres

m ter-me casado, teria sido obrigada ou a ir para a casa dele,

a fim de passar a primeira noite, ou a revelar-lhe que nio tinha, em toda a cidade, uma
anica amizade em condigdes de receber uma pobre noiva e dar-lhe hospedagem para sua
noite de niipcias; entretanto, sendo uma senhora casada e ji de certa idade, nio tive
escripulo em ir logo para sua casa e tomar posse de uma residéncia muito bem-
aparelhada, sem falar de um marido em 6tima situagio, de maneira que descortinava a
perspectiva de uma vida muito feliz, se soubesse conduzi-la; tive entio ocasido de meditar
sobre o real valor da vida que parece teria ¢ compard-la com a existéncia a deriva e
irregular que levara até entio; quio mais digna ¢ a vida de virtude e seriedade do que
aquela que chamamos de vida de prazer!

Ah, prouvera a Deus que aquele capitulo feliz de minha vida tivesse perdurado ou que
cu aprendesse, quando o vivi, a apreciar seu verdadeiro dulgor, que eu nio recaisse na
pobreza, o veneno fatal da virtude! teria sido a mais ditosa das mulheres, nio s6 naqueles
dias, mas talvez para todo o sempre; porque enquanto assim vivi, senti-me realmente
arrependida de toda a vida precedente; lembrava-a com desgosto, ¢ posso mesmo dizer
que odiava a mim mesma por té-la vivido; muitas vezes refleti sobre meu amante de Bath,
que tocado pela mio de Deus se penitenciara e me abandonara, negando-se a ver-me de
novo, embora me amasse muitissimo; todavia, aguilhoada pelo pior dos demonios, a
pobreza, voltara a minhas praticas indignas ¢ tirara proveito do que chamam de um belo
rosto como meio de satisfazer meus desejos, e fizera da beleza a alcoviteira do vicio.

Agora parecia estar abrigada num porto seguro, finda a tempestuosa travessia de
minha vida anterior, ¢ comecei a dar gragas pela salvagio; muitas horas passei a s0s,
chorando ao recordar as loucuras ¢ as espantosas extravagincias de uma vida desregrada,
e cheguei as vezes a lisonjear-me por estar sinceramente arrependida.

No entanto, hd tentagdes as quais a natureza humana ndo tem como resistir, e poucos
sabem como se comportariam caso se vissem diante das mesmas dnsias; assim como a
ambigio ¢ a raiz de todos os males, a pobreza ¢, a meu juizo, a pior de todas as ciladas;
contudo, adiarei tais consideragoes, a fim de narrar o que aconteceu.

Eu vivia com meu marido na mais perfeita tranquilidade — homem calmo, sobrio e de
bom senso, além de virtwoso, modesto ¢ sincero, que se portava com corregio ¢
diligéncia em suas atividades profissionais; tais atividades ndo eram de grande magnitude,
mas seus rendimentos bastavam para termos uma vida comoda e folgada; nio digo a
ponto de dispormos de coche, cavalos ¢ lacaios ou de viver a larga, como se diz — isso era



coisa que ndo esperava nem descjava, pois odiava as leviandades e as extravagincias de
minha vida at¢ entdo ¢ estava decidida a levar uma vida retirada, frugal e centrada em nés
mesmos; nio tinha amizades, ndo fazia visitas, cuidava de minha familia e me dedicava a
meu marido, ¢ esse tipo de vida tornou-se para mim um prazer.

Vivemos assim um periodo de bem-estar ¢ alegria, sem interrupgdes, por cinco anos,
quando um golpe inesperado, vibrado por mio quase invisivel, destrogou toda a minha
felicidade e arremessou-me de novo no mundo, numa situagio em tudo oposta a anterior.

Meu marido confiara a um companheiro de trabalho uma quantia demasiado elevada
para que nossa situagio nos permitisse suportar sua perda; sucedeu, porém, que seu
colega faliu ¢ o prejuizo teve um efeito forte demais sobre meu marido; o caso ndo teria
sido o grave se ele houvesse mostrado animo e coragem para olhar de frente o
infortinio, uma vez que o crédito de que gozava era tio bom que, como eu mesma lhe
disse, ele poderia recuperar-se facilmente daquela calamidade — deixar-se abater pela
desgraga ¢ redobrar seu peso, ¢ quem acha que ela lhe custard a vida de fato hd de morrer.

Foi inutl falar-lhe e tentar conforti-lo, pois o golpe o ferira muito fundo, tal
punhalada que lhe houvesse lacerado um 6rgio vital; ele mergulhou na prostragio ¢ no
desconsolo, caindo num estado de letargia até falecer; previ o desastre e senti um peso
colossal na alma, pois via com clareza que sua morte seria minha destruigio.

Tivera com ele dois filhos e ndo outros mais porque, para dizer a verdade, ji entrava
na idade de ndo poder mais ter filhos; estava com quarenta e oito anos ¢ imagino que se
cle ndo tivesse morrido tampouco voltaria a engravidar.

Vi-me sozinha ¢ numa situagio verdadeiramente triste ¢ lastimavel, ¢ em alguns
aspectos pior do que nunca; em primeiro lugar, havia passado para mim a idade vigosa
em que podia esperar que alguém me cortejasse para ter-me como amante; essa agradavel
parte ja entrara em declinio havia algum tempo ¢ s6 restavam as ruinas do que eu fora; e o
pior de tudo era que me sentia a criatura mais abatida ¢ taciturna do mundo; eu, que
havia animado meu marido e tentara suster-lhe o espirito diante de sua desgraga, ndo era
capaz de suportar a minha prépria; quisera eu ter no infortinio aquele dnimo que tantas
vezes Ihe dissera ser necessario para suportar a adversidade.

Minha situagio, porém, era mesmo triste porque me achava absolutamente sem
amigos ¢ sem apoio algum, e o prejuizo sofrido por meu marido lhe reduzira as
condigdes econdmicas a tal ponto que, embora na realidade ele ndo tdvesse dividas, eu
antevia facilmente que o pouco que sobrara ndo poderia me sustentar por muito tempo,
pois enquanto cu gastava a cada dia um pouco da reserva para minha subsisténcia, nio
tinha meio de fazer com que ela aumentasse em um s6 xelim; de forma que em breve tudo
estaria gasto ¢ eu ndo via diante de mim nada sendo a mais extrema miséria, ¢ isso se
apresentava de modo tio vivido em meu espirito que parecia ja ter acontecido, antes
mesmo que o quadro estivesse bem proximo; acresce que as apreensdes duplicavam-me a
tristeza, pois imaginava que cada moeda de seis pénis que cu pagava por um pio craa
altima que possuia e que no dia seguinte seria forgada a jejuar e acabaria morrendo de
fome.



Nessa desventura ndo contava com nenhuma ajuda ou com um amigo que me
consolasse ou aconselhas:
torcendo as mios e as vezes tresvariando como uma desvairada; na verdade, pergunto-me
amitde se aquilo ndo me teria afetado a razdo, pois a anglstia chegava a tais extremos que
meu espirito as vezes se perdia inteiramente em fantasias ¢ despropositos.

, € ficava sentada chorando e me atormentando dia e noite,

Vivi dois anos nessa funesta situagio, gastando o pouco que tinha, chorando sem
parar por causa de minhas penosas condigdes, como se me dessangrasse até a morte, sem
amenor esperanga ou perspectiva de ajuda por parte de Deus ou dos homens; e depois
de chorar tanto ¢ com tal frequéncia que, como poderia dizer, haviam-me secado as
ldgrimas, comecei a cair em desespero, pois meu dinheiro rapidamente chegava ao fim.

Em busca de certo alivio, deixara minha casa e passara a morar num quarto alugado; a
medida que reduzia meu nivel de vida, vendia a maior parte das coisas que possuia — o
que me rendeu certo dinheiro, com o qual vivi mais um ano, com muita parcimonia e
poupando tudo a0 maximo; ainda assim, quando pensava no futuro sentia-me com o
coragdo nas mios ante a aproximaco inevitivel da miséria e da necessidade; ah, que
ninguém leia esta parte da historia de minha vida sem refletir detidamente sobre as
circunstincias de um estado de desolagio e sem pensar no que faria diante da falta de
amigos ¢ de pdo; decerto estas linhas fario com que meus leitores pensem ndo s6 em
poupar o que possuem, como também em clevar os olhos aos céus para implorar seu
sustento ¢ lembrar a prece do sabio rei Salomdo: “ndo me dé a pobreza, para eu nio ter
de roubar”.

Que essas pessoas se¢ lembrem de que os tempos dificeis sdo épocas de terriveis
tentagdes, quando as criaturas perdem as forcas para resistir a clas; a miséria fustiga, a
pobreza leva a alma ao desespero, € o que se pode fazer? certa noite, em que se pode dizer
que eu chegara ao uldmo suspiro, € na qual posso garantir que me sentia como que
enlouquecida e desvairada, impeliu-me ndo sei qual espirito ¢, sem saber o que fazia, ou
por que o fazia, vesti-me, pois ainda possuia vestidos espléndidos, ¢ sai; tenho a mais
absoluta certeza de que ndo tinha em mente nenhum plano determinado: nio sabia nem
imaginava aonde pretendia ir, ou com que finalidade; no entanto, da mesma forma que o
diabo me fez sair e me estendeu seu chamariz, também me conduziu, podem ter certeza,
20 lugar certo, pois eu ignorava aonde ia ou o que fazia.

Vagueando sem rumo, nio sei por quais lugares, passei diante de uma botica na rua
Leadenhall, onde avistei em cima de um tamborete, junto do balcio, um pequeno
embrulho envolto em pano branco; ao lado dele, dando-lhe as costas, uma criada olhava
para o fundo do estabelecimento, onde o aprendiz do boticirio, como creio fosse, estava
em pé atras do balcio, também de costas para a porta, procurando com uma vela na mao
alguma coisa que se achava numa das prateleiras mais altas; ambos estavam distraidos,
nio havia ninguém mais na botica.

Aquela era aisca — ¢ o diabo, que como disse armou a emboscada, com a mesma
rapidez me incitou, como se falasse, pois recordo e jamais esquecerei que escutei uma voz
que sussurrava sobre meu ombro: “pegue o embrulho, e depressa, agora”; antes que a



voz se calasse, eu ji entrara na botica ¢, dando as costas 2 moga, como se saisse do
caminho de uma carroga na rua, passei a mao por tras de mim, peguci o embrulho ¢ sai
sem que ninguém me visse.

£ impossivel expressar o horror que senti ao fazer aquilo; ao sair da botica, ndo tinha
animo de correr nem ao menos de caminhar mais depressa; atravessei a rua ¢ dobrei a
primeira esquina que vi, mas tenho para mim que era uma passagem que ia dar na rua
Fenchurch; a partr dali voltei a atravessar tantas ruas e dobrar tantas esquinas que nio
saberia dizer que caminho percorri nem até onde fui, pois mal sentia o chio em que
pisava, ¢ quanto mais longe do perigo me sentia, mais rapido caminhava, até que, cansada
¢ sem folego, vi-me obrigada a sentar numa banqueta diante de uma porta; comecei a me
conter um pouco ¢ percebi que havia chegado a rua Thames, perto de Billingsgate;
descansei um tempinho e retomei 0 caminho; ardia-me o sangue e meu coragio disparava
como se eu tivesse sofrido um susto suibito — em poucas palavras, estava em tal estado de
atordoamento que ainda ndo sabia para onde rumava nem o que devia fazer.

Depois de ter-me cansado durante aquela longa caminhada errante e tio apressada,
comecei a tomar o caminho de casa, a que cheguei por volta das nove da noite.

Nio me era possivel saber quando fora feito o embrulho ou em que momento fora
posto no lugar em que o encontrara, mas quando o abri vi que continha roupa de cama
de bebé de alta qualidade e quase nova, enfeitada com rendas finissimas, acompanhada de
uma tigela de prata com capacidade de um quartilho, um cilice e seis colheres também de
prata, alguns tecidos mais, uma bela camisola de mulher e trés lengos de seda; dentro do
cilice ¢ embrulhados em papel havia dezoito xelins ¢ seis pénis em moedas.

Nio tenho como expressar em palavras as horriveis sensagdes de medo ¢ o terror de
espirito de que fui presa durante todo o tempo em que examinei essas coisas, embora
estivesse perfeitamente a salvo; sentei-me ¢ pus-me a chorar copiosamente; “Senhor”, orei,
“o0 que sou agora? uma ladra! ora, serci detida da proxima vez e levada para Newgate, onde
hao de julgar-me e condenar-me @ morte!” — logo voltei a chorar por muito tempo, ¢
tenho certeza de que, por pobre que estivesse, ndo fosse o medo que sentia eu teria levado
aquela trouxa de volta ao lugar onde a encontrara, mas tal ideia logo se desvaneceu; é
verdade que me deitei como sempre aquela noite, mas pouco dormi: o horror do que
tinha feito pesava em meu espirito, € ndo sei o que disse nem o que fiz durante toda a
noite ou no dia seguinte; esperei com impaciéncia ouvir alguma noticia sobre a perda
daqueles objetos ¢ me sentia ansiosa por saber que embrulho era aquele e se os objetos
pertenciam a uma pessoa pobre ou rica; talvez, pensei, fossem de uma vitva pobre como
cu, que os empacotara para vendé-los ¢ assim comprar um pouco de pio para si ¢ uma
pobre crianga, que agora passavam fome ¢ amargavam a falta do pouco dinheiro que
teriam recebido com a venda; durante trés ou quatro dias essa ideia atormentou-me mais
que todo o resto.

Entretanto, minhas proprias desventuras silenciaram todas essas reflexdes, ¢ a
perspectiva de eu mesma passar fome, que se agravava horrivelmente a cada dia, pouco a
pouco endureceu-me o coragio; pesava sobretudo em minha alma a ideia de que



acreditava ter-me reformado, arrependida de todas as iniquidades passadas, durante os
varios anos em que levara uma vida sobria, grave ¢ retirada, mas agora a medonha
necessidade me conduzira as portas da destruigio do corpo e da alma; por duas ou trés
vezes cai de joelhos, suplicando a Deus, com fervor, que me salvasse, mas ndo posso
deixar de dizer que em minhas preces ndo havia esperanga: nio sabia o que fazer, pois se
em minha vida s6 havia terror, em minha alma reinava o breu absoluto; achei que meu
arrependimento pela vida passada ndo fora sincero o bastante ¢ que por causa disso o céu
comegava a castigar-me ji neste mundo e que me faria conhecer tio bem a miséria como
cu conhecera o pecado.

Tivesse cu continuado a pensar assim, quem sabe ndo me tornasse uma penitente
verdadeira; dentro de mim havia, no entanto, um mau conselheiro que sem cessar me
incitava a remediar minha situagio empregando os piores meios; por isso, certa tarde ele
voltou a me tentar com o mesmo impulso perverso de quando me disse “pegue esse
embrulho”, e me fez sair de casa em busca do que pudesse aparecer.

Dessa vez sai em plena luz do dia e vagueei ndo sei por onde e a procura ndo sei de
qué, quando o diabo pds em meu caminho uma armadilha de terrivel natureza, com a
qual nunca topara antes nem voltei a encontrar depois; passando pela rua Aldersgate, vi
uma linda menina que saira da escola de danga e voltava sozinha para casa, ¢ meu
tentador, verdadeiro deménio, impeliu-me na diregio dessa crianga inocente — falei-lhe,
cla me respondeu com loquacidade; tomei-a pela mio ¢ andamos um bocado até chegar a
uma ruela calgada que vai dar em Bartholomew Close; entrei por ela e a menina me disse
que aquele ndo era o caminho de sua casa, ¢ respondi: “¢, sim, querida, vou lhe mostrar
o caminho de sua casa”; a pequena usava um colar de contas de ouro que atraira minha
atengio, e na obscuridade da viela abaixei-me e, pretextando amarrar o cadarco de sua
sandalia, tirei habilmente o colar sem que ela o percebesse e voltei a segurar sua mio; o
demonio aconselhou-me entio a matar a menina naquela ruazinha escura, para que ela
nio se pusesse a gritar se desse pelo roubo; porém a simples ideia me assustou de tal
forma que estive perto de cair prostrada; entdo fiz a crianga se virar e disse-lhe que
voltasse sobre seus passos, porque aquele ndo era de fato 0 caminho para sua casa; ela
concordou, ¢ continuei sozinha até Bartholomew Close; seguindo um atalho pelo qual se
vai a Long Lane, nio tardei a chegar a Charterhouse Yard, saindo na rua St. John;
depois, atravessando Smithfield, desci a Chick Lane ¢, entrando na Field Lane, dai a
pouco estava na ponte Holborn — ali, misturando-me a multdio sempre presente na drea,
nio haveria como ser descoberta: assim terminou minha segunda incursio no mundo do
crime.

As reflexdes sobre esse furto apagaram todas as que fizera sobre o anterior, que se
disse, endurecia-me o coragio ¢ minhas

esvairam rapidamente; a pobreza, como j
proprias necessidades tornavam-me indiferente a tudo; esse segundo roubo nio me
perturbou, pois — pensei comigo — como nio fizera mal algum 4 menina, tinha apenas
dado uma boa ligio a seus pais: ndo deveriam deixd-la voltar desacompanhada para casa,
precisavam ensind-la a proceder com mais prudéncia no futuro.



O colar de contas de ouro valia cerca de doze ou catorze libras; imaginei pertencesse a
mde da menina, pois as contas eram grandes demais para um colar infantl — talvez a
vaidade da mulher, desejosa de que a filha brilhasse na aula de danga, levara-a a permitir
que a filha o usasse; sem davida a mie deve ter mandado uma criada buscar a menina na
escola, mas a sirigaita talvez tenha se atracado com algum velhaco no caminho, motivo
pelo qual a pobre crianga pos-se a voltar sozinha até cair em minhas mdos.

No entanto, como ja disse, ndo lhe causei nenhum mal nem sequer a assustei, pois
ainda alimentava muitos pensamentos bondosos ¢ posso garantir que ndo fazia nada
sendo aquilo a que, posso dizer, a necessidade me obrigava.

Depois dessas tive muitas outras aventuras — nedfita no oficio, nao sabia como
proceder, a menos que o diabo me metesse coisas na cabega, e para dizer a verdade devo
admitir que ele nunca se mostrou relapso em relagio a minha pessoa; uma dessas
aventuras teve um resultado muito feliz para mim: passava pela rua Lombard, ao cair da
noite, quando, do fim do patio Three Kings, vi de repente um sujeito que corria em
minha direcio, rdpido como um raio; ao chegar onde eu estava, na esquina da rua, ele
atrou ao chio, bem junto de mim, o embrulho que levava, e me disse, “deixe isso ai por
um momento, senhora, ¢ que Deus a abengoe” — ¢ saiu a correr com a velocidade do
vento; dai a pouco outros dois homens passaram correndo na mesma diregio, além de
um jovem sem chapéu, com a cabega descoberta, que gritava “pega ladrio!”; depois vieram
dois ou trés mais, que perseguiam os dois anteriores tio de perto que eles se viram
obrigados a largar o que levavam; interceptaram um deles, mas o outro conseguiu fugir.

Fiquei imovel onde estava durante toda a cena, até que voltaram, arrastando o pobre
coitado que haviam detido ¢ carregando as coisas que tinham encontrado, bastante felizes
por terem recuperado o furto e posto as mdos no ladrio; ¢ assim passaram por mim,
porque eu parecia apenas uma mulher que esperava a multidio se dispersar.

Perguntei algumas vezes o que estava acontecendo, mas as pessoas ndo me respondiam
¢ cu ndo queria ser indiscreta, insistindo; depois que a multiddo se desfez, aproveitei a
oportunidade para me virar, pegar o que estava atrds de mim e me afastar dali; procedi
com menos nervosismo do que em ocasides anteriores, porque nio fora eu quem
roubara, aquilo apenas viera parar em minhas mdos; cheguei si e salva a minha casa com
o embrulho, que continha uma pega de fino tafetd preto ¢ outra de veludo — esta Gltima
ndo passava de um corte de uns dez metros, mas a primeira era uma pega inteira, de
quase cinquenta metros; a0 que parece, procediam de uma loja de tecidos que fora
saqueada, e digo saqueada porque era enorme a quantidade de mercadorias que tinham
sido roubadas ¢ também muitas as recuperadas — pelo que pude ver, chegaram a seis ou
sete pegas de seda; ndo sei como puderam levar tantas coisas, mas como tudo o que fiz foi
roubar de um ladrio, nio tive o menor escriupulo em me apoderar dessas mercadorias, e
com grande satisfagio.

Até entio contara com muita sorte ¢ tive varias outras aventuras — que ainda que nao
me rendessem altos ganhos foram coroadas de éxito; apesar disso, porém, temia a cada
dia que me sobreviesse algum contratempo ¢ que eu acabasse enforcada; o efeito que esse



medo teve sobre mim foi forte demais para que eu ndo lhe fizesse caso ¢ me abstive de
varias tentativas, embora soubesse que poderiam ser empreendidas com seguranca;
contudo, hd um episodio que nido posso omitir e que foi para mim um estimulo durante
muitos dias: costumava passear com frequéncia pelas vilas que circundam a capital, quem
sabe encontrasse alguma coisa pelo caminho; passando diante de uma casa perto de
Stepney, vi no peitoril de uma janela dois anéis, um deles um pequeno anel com um
brilhante ¢ 0 outro um simples aro de ouro, certamente deixados ali por alguma senhora
de pouco siso, com mais dinheiro que precaugio, até acabar de lavar as mios.

Voltei algumas vezes diante daquela janela para verificar se havia ou nio alguém no
aposento, ¢ ndo vi ninguém, mas ainda ndo tinha certeza; dai a pouco ocorreu-me a ideia
de dar umas batidinhas no vidro, como se quisesse chamar a atengio de alguém: no caso
de haver uma pessoa, ela se aproximaria da janela e eu entio lhe recomendaria que drasse
dali aqueles anéis, pois notara dois tipos suspeitos que estavam de olho neles — era uma
boa ideia; bati duas ou trés vezes ¢ ndo veio ninguém; verificando que o caminho estava
livre, dei um golpe forte na vidraga, que quebrou com pouco ruido; apossei-me dos dois
anéis e fui embora sem risco algum — o anel de brilhante valia cerca de twés libras; o
outro, uns nove xelins.

Eu estava 4 procura de um mercado para meus artigos, sobretudo para o tafetd ¢ o
veludo; ndo queria de modo algum desfazer-me deles por uma ninharia, como em geral
agem os ladrées pobres ¢ infelizes, que depois de arriscar a vida por um artigo talvez de
valor contentam-se em passa-lo adiante por uma bagatela; estava decidida a ndo proceder
assim, por maior que fosse minha pobreza, a menos que chegasse a uma situagio
extrema; todavia, ndo sabia bem que caminho seguir — por fim resolvi recorrer a minha
antiga preceptora e voltar a relacionar-me com ela; enquanto me fora possivel, eu lhe
enviara pontualmente as cinco libras anuais para meu filhinho, at¢ que me vi obrigada a
suspender esses pagamentos; contudo, escrevi-he uma carta em que explicava que minha
situagio se deteriorara bastante desde a perda de meu marido e que ndo tinha como
continuar a mandar-lhe o dinheiro; por fim, fazia votos de que a pobre crianca niao
sofresse demais com a desdita de sua mie.

Fizlhe uma visita ¢ observei que ela ainda se dedicava em parte a seu antigo negocio,
embora ndo nas condigdes prosperas de antes, pois fora processada por um cavalheiro
cuja filha lhe fora roubada; ela figurava como envolvida no sequestro, e s6 por um triz
escapou a0 patibulo; as despesas do processo também tinham sido enormes, deixando-a
muito pobre; em seu oficio, ja nio gozava da mesma reputagio do passado e sua casa
estava aparelhada com simplicidade; ndo obstante, aguentara o tirdo, como se diz, ¢ como
cra mulher ativa e diligente, ¢ sempre lhe sobrara algum capital, passou a trabalhar com
penhores ¢ vivia bastante bem.

Recebeu-me com muita amabilidade e, com seus modos obsequiosos de sempre, disse
ndo teria por mim menos consideragio por estar em md situagio, que cuidara para que
meu filho continuasse a ser bem-educado, conquanto eu nio pudesse pagar por sua
manutengio, e que a mulher que o tinha em sua guarda estava bem de vida, de modo que



ndo precisava inquietar-me com o menino, até¢ o momento em que pudesse fazé-lo de
novo de forma concreta.

Contei ndo dispor de muito dinheiro, mas que me restavam algumas coisas de valor ¢
perguntei como proceder para transformd-las em dinheiro vivo; ela quis saber o que tinha
¢ mostrei-lhe o colar de contas de ouro, dizendo ser um dos presentes que meu marido
me dera, ¢ em seguida exibi a pega de tafetd ¢ o corte de veludo, que disse ter recebido da
Irlanda e trazido comigo para Londres; por fim deixei-a ver o anel de brilhante; quanto
a0 cilice de prata e as seis colherinhas, ja tivera oportunidade de vendé-los antes, € com
relagio ao enxoval de bebé, a preceptora me propds compri-lo ela propria, julgando que
cu o havia usado; disse-me que agora trabalhava com penhores ¢ venderia aquelas coisas
para mim como se tivessem sido entregues a ela em penhor; em seguida mandou chamar

os interpostos com quem fazia negocios e eles compraram tudo aquilo, sem escrapulo
algum e pagando bons pregos.

Comecei a pensar que, dada a lamentivel situagio em que me achava, aquela mulher,
por sua utilidade, poderia prestar-me alguma ajuda para encontrar trabalho, pois me
agradaria desempenhar qualquer advidade honesta que viesse a conseguir; no entanto,
nessa drea ela ndo era de grande serventia, pois seu ramo de atividades nio incluia o
trabalho honesto; fosse cu mais jovem, talvez ela pudesse ter-me ajudado a pescar um
amante, mas uma mulher ndo podia mais pensar nesse tipo de vida depois de ter passado
dos cinquenta anos, como era meu caso, ¢ foi o que eu lhe disse.

Por fim ela me convidou a morar em sua casa até que pudesse encontrar ocupagio,
pagando pouco, ¢ aceitei a proposta com satisfagio; agora, vivendo com mais
tranquilidade, comecei a tomar certas medidas para me livrar dos encargos referentes ao
filho que tivera com meu mais recente marido; e também com relagio a isso ela me
ajudou, com a condigio de que pagasse apenas cinco libras por ano, se pudesse; tudo
isso representou tal ajuda que durante um bom tempo deixei de lado o vil oficio que
vinha exercendo nos ltimos tempos; na verdade, de bom grado teria passado a ganhar o
pao com a agulha se arrumasse trabalho, tarefa dificil para quem ndo tinha amigos no
mundo.

Ainda assim, por fim arranjei trabalho confeccionando andguas para senhoras, lengois
¢ coisas do género; como era um trabalho de que cu gostava, nele pus todo o empenho ¢
com ele comecei a viver; contudo, tendo decidido que continuaria a seu servigo, o
diligente demodnio me tentava continuamente a sair ¢ dar um passeio, ou s¢ja, ver se eu
voltava a encontrar alguma coisa no caminho, 2 maneira antiga.

Certa noite obedeci cegamente a sua convocagio ¢ perfiz um longo caminho pelas ruas;
sem encontrar nada que valesse a pena, voltei para casa exausta ¢ de mios vazias; nio me
contentando com isso, sai também na noite seguinte, ¢ a0 passar diante de uma cervejaria
observei que a porta de uma saleta reservada, ao lado da entrada, estava aberta, e sobre a
mesa havia um caneco de prata para cerveja, na época muito usado nas tavernas; tinha-se a
impressao de que um grupo de clientes estivera bebendo naquele reservado e que o
caneco fora esquecido ali por negligéncia dos garcons.



Entrei tranquilamente na saleta, pus o caneco de prata num canto do banco, sentei-me
diante dele e bati com o pé no piso; dai a pouco entrou um rapaz, a quem pedi um
quartilho de cerveja morna, pois fazia frio; 0 mogo saiu e pude ouvir que descia ao porao
para buscar a bebida; entio entrou outro rapaz na saleta ¢ me perguntou, “chamou,
senhora?”; a0 que respondi num tom de enfado, “ndo, meu filho, outro rapaz ji foi
buscar para mim um quartilho de cerveja”.

Enquanto estava ali, ouvi que a mulher do balcio perguntava, “o pessoal da mesa
cinco ja foi embora?” — era a saleta em que eu me achava — o rapaz respondeu que sim;
“quem retirou o caneco?”, perguntou a mulher; “eu, ¢ esse ai”, respondeu outro
empregado, indicando, por engano, um caneco que retirara de outro reservado; ou talvez
o tratante se esquecera de que ndo o retirara, o que, evidentemente, ndo tinha feito.

Escutei tudo isso com a maior satisfacio, pois o didlogo comprovava que nio tinham
dado pela falta do caneco, acreditavam ter sido retirado; tomei minha cerveja, chamei o
gargom para pagar ¢ ao sair disse, “cuide bem da prataria, meu filho”, ¢ apontei para o
copo de prata, com capacidade de um quartilho, em que tinham servido minha cerveja; o
jovem respondeu, “sim, senhora, farei isso”, e me fui.

Cheguei a casa de minha preceptora e considerei que chegara o momento de po-la a
prova, para que, se me visse na necessidade de me explicar, pudesse contar com sua
ajuda; algum tempo depois de chegar, tive oportunidade de estar com ela e disse que tinha
um segredo da maior importincia, que lhe confiaria se ela tivesse por mim consideragio
o bastante para guarda-lo; ela respondeu que, se ji guardara fielmente um de meus
segredos, por que eu haveria de temer que ndo guardasse outro? disse-lhe, pois, que a
coisa mais estranha do mundo me sucedera, embora nio a tivesse plancjado; e contei-lhe
todo o caso do caneco — “e vocé o trouxe para casa, querida?”, perguntou-me; “claro que
sim”, respondi, mostrando-o; “e agora, o que devo fazer? devolvélo?”.

“Devolvé-lo!”, ela exclamou, “faga isso se quer ser mandada para Newgate por té-lo
roubado”; “como assim?”, espantei-me, “ndo acredito que sejam tio maus que me
queiram presa depois de devolvé-lo”; “vocé ndo conhece essa gente, minha filha”, ela
replicou, “ndo s6 a conduzirdo para Newgate como fardo que a enforquem, sem levar em
conta sua honestidade a0 devolvé-lo; ou entio hio de listar todos os canecos que ja
perderam ¢ fardo vocé pagar por eles”; “entio, que devo fazer?”, perguntei; “nada”, cla
disse, “ja que vocé foi ardilosa e o roubou, deve ficar com ele, ¢ nem pense em devolvé-lo;
além disso, vocé ndo precisa mais desse caneco do que eles? por mim, gostaria que vocé
desse com um achado desses toda semana”.

Passei a ver minha preceptora sob um novo prisma: desde que passara a trabalhar
com penhores, tinha a seu redor um tipo de gente bem diferente das pessoas honestas
que outrora eu conhecera naquela casa; ndo precisei morar ali muito tempo para
descobrir isso, com mais clareza do que antes, pois a cada dia Ihe levavam empunhaduras
de espadas, facas, colheres, tagas ¢ objetos assemelhados, ndo para serem empenhados,
mas vendidos; ¢ ela comprava tudo sem nada perguntar e fazendo 6timos negocios, pelo
que se depreendia do que dizia.



Descobri também que, no exercicio dessa atividade, ela sempre fundia os artigos de
prata que comprava, de modo a ndo serem identficados; procurou-me certa manha
dizendo que ia fundir objetos e que, se eu quisesse, incluiria no lote também meu caneco,
para que ninguém o identficasse; concordei com prazer e ela entio 0 pesou € me pagou o
valor da prata, embora eu soubesse que ndo fazia 0 mesmo com os demais clientes.

Algum tempo depois, estava cu trabalhando, ¢ com uma expressio de profunda
melancolia, quando ela comegou a me indagar o que sucedia, como era seu costume;
respondi que estava com o coragio apertado, que tinha pouco trabalho e nada com que
viver, e ndo sabia que caminho seguir; rindo, ela disse que eu devia sair de novo para
tentar a sorte, pois talvez tropegasse com outro objeto de prata; “ah, mae”, redargui, “esse
¢um oficio em que nio sou habil, e se for apanhada estarei perdida para sempre”; e ela
disse, “posso indicar-lhe uma mestra nesses afazeres que a tornard tio habilidosa quanto
ela propria”; comecei a tremer a0 escutar essa proposta, porque até entio ndo tinha
cimplices nem conhecia um s6 membro dessa tribo; no entanto, cla soube vencer meus
escrapulos e receios € em pouco tempo, com a ajuda daquela camplice, transformei-me
numa ladra t3o descarada e tio habilidosa como foi Moll Cutpurse, ainda que, se a fama
nio mente, eu ndo tivesse a metade de sua beleza.

A mestra a quem minha preceptora me confiou atuava em trés especialidades do ramo,
a saber: o furto de artigos expostos em lojas, o roubo em livrarias ¢ a subtragio dos
relogios de ouro que as senhoras levavam presos a cintura; nessa uldma atvidade,
alcangou tal pericia que nenhuma outra mulher a praticou com a mesma perfeigio; eu
apreciava sobremodo a primeira ¢ a terceira dessas modalidades, e durante algum tempo
ajudei-a a executd-las, do mesmo modo que uma assistente auxilia uma parteira, sem
receber remuneragio.

Por fim, ela me submeteu a um exame; havia-me ensinado sua arte e v
desprendi um reldgio de sua cintura com grande destreza; nesse dia ela indicou minha
presa, uma jovem senhora gravida, dona de um relogio encantador; o furto ocorreria no

ias vezes

momento em que cla saisse da igreja; minha mestra pos-se a caminhar ao lado da dama e,
20 alcangar o primeiro degrau da escadaria, simulou um tropegio ¢ esbarrou nela com
tanta for¢a que a assustou ¢ ambas gritaram; no momento exato em que elas se chocaram,
levei a2 mido ao reldgio; sustentando-o da maneira correta, o movimento brusco da
senhora fez com que ele se soltasse sem que cla nada sentisse; afastei-me depressa,
deixando minha preceptora e a dama se recuperarem aos poucos do encontrio, ¢ foi
entio que esta Gltima deu pela falta do reldgio.

“Ah!”, exclamou minha instrutora, “entio certamente foram esses gatunos que me
empurraram! foi uma pena a senhora ndo ter percebido o furto antes, para que cles
fossem detidos.”

Saiu-se tio bem em relagio ao sucedido que nio levantou a menor suspeita, € eu estava
de volta a casa uma hora antes dela; essa foi minha primeira aventura em conluio com
alguém; o reldgio era mesmo magnifico, adornado com muitos pingentes, ¢ minha
preceptora nos deu por cle vinte libras, das quais me coube a metade; com isso tornei-me



uma ladra completa, calejada num grau além de todos os escripulos de consciéncia e de

vergonha, ¢ num nivel que, tenho de admitir, nunca imaginara ser possivel.

E assim o diabo, que para impelir-me a corrupgio comegara servindo-se de uma
pobreza intoleravel, pos-me nesse campo num nivel muito superior ao da méd
quando minhas necessidades ji ndo eram tio grandes, nem as perspectivas de miséria tio
pavorosas; pois agora eu encontrara um pequeno filio de trabalho, ¢, como nio era indbil
no manejo da agulha, era bem provével que, a medida que fizesse amizades, ficasse em
condigdes de ganhar meu pio com honestidade.

Devo dizer que se tal perspectiva de trabalho me fos
quando antevi a situagdo de miséria na qual em breve estaria, ou scja, se tivesse surgido
entdo a possibilidade de ganhar o pao com trabalho, eu jamais teria me envolvido com
aquele feio oficio ou com o bando depravado que agora me cercava; no entanto, a prética
me endurecera e, mais que ousada, eu me tornara temerdria, tanto mais porque,
exercendo aquele oficio por tanto tempo, nunca fora apanhada — em suma, minha nova
companheira de malfeitos e eu trabalhamos durante tanto tempo juntas, sem que nunca
fossemos pegas, que ndo s6 nos tornamos audaciosas como também enriquecemos, pois
chegou um momento em que tinhamos em mdos vinte ¢ um relogios de ouro.

Lembro de um dia em que, sentindo-me pouco mais reflexiva que de habito ¢ ja
dispondo de avultado pectlio, visto que minha parte ascendia a quase duzentas libras em
dinheiro, de repente me ocorreu uma ideia vigorosa, sem divida inspirada por um bom
espirito, se é que eles existem; refleti que, se no comego a pobreza me transtornara e as
desventuras me tinham levado aqueles passos malsdos, agora que tais desditas estavam
minoradas, eu havia conseguido meios de sustento com meu trabalho ¢ tinha no banco
um bom fundo, capaz de me manter — por que ndo arrepiava caminho, como se diz,
enquanto estava bem? nio podia esperar ficar sempre impune: se um dia cometesse um
erro ¢ fosse pilhada, estaria perdida.

apresentada no principio,

Sem duvida, aquele foi o instante bem-aventurado, ¢ se eu tivesse dado ouvidos a
bendita inspiragio, viesse de onde viesse, teria ainda a possibilidade de levar uma
existéncia tranquila; no entanto, estava escrito que minha sina seria outra, € o laborioso
demonio que com tanta diligéncia me subjugava tinha-me muito bem dominada ¢ permitia
que cu voltasse atrds; ¢ do mesmo modo que a pobreza me atraira para o atoleiro, agora a
cobica me conservava nele, e ndo tinha mais como voltar atrds; diante dos argumentos que
arazio me ditava para persuadir-me a abandonar tudo aquilo, a cobica se adiantava e
dizia, “continue, continue! vocé sempre teve sorte! continue até chegar a ter quatrocentas
ou quinhentas libras, ¢ entio vocé poderd voltar atrs ¢ poderd viver com largueza sem
nunca mais trabalhar”.

Assim, da mesma forma que caira nas garras do diabo, vi-me presa nelas como que
por um sortilégio e ndo tive forcas para escapar daquele cerco, até engolfar-me em
labirintos de infortinios grandes demais para deles me libertar.

Nio obstante, essas reflexdes exerceram certo efeito sobre mim e induziram-me a
proceder com mais cautela do que meus proprios conselheiros; minha camplice, como



eu a chamava, embora devesse dar-lhe 0 nome de mestra, foi a primeira a cair em
desgraga, junto com outra de suas discipulas, pois num dia em que tentavam roubar a
loja de um comerciante de tecidos de Cheapside foram surpreendidas por um vendedor
com olhos de lince ¢ detidas com duas pegas de cambraia.

Isso bastou para que fossem mandadas para Newgate, ¢ ali tiveram a ma sorte de que
viessem 4 luz alguns delitos anteriores, sendo indiciadas em dois outros inquéritos;
provadas as novas acusagdes, ambas foram condenadas a morte: as duas declararam-se
gravidas, conquanto minha ctimplice esperasse um filho tanto quanto eu.

Fui visiti-las vi achavam ¢

s vezes, compadecendo-me da situagio em que
pensando que em breve aquele poderia ser meu destino também; entretanto, o lugar me
causava tanto horror, considerando que era o local de meu desafortunado nascimento e
dos sofrimentos de minha mie, que ndo o suportava e vi-me obrigada a deixar de visiti-
las.

Oxala a desgraga delas tivesse me servido de adverténcia, ji que podia dar-me por feliz,
pois ainda estava em liberdade e nada havia contra mim; contudo, isso nio foi possivel,
uma vez que, como escreveu o evangelista, minha medida ainda ndo estava cheia.

Minha ciimplice, ji marcada a ferro como delinquente contumaz, foi executada; a moga
que a acompanhava livrou-se do mesmo destino gragas a um indulto, mas penou um
bocado na prisio, passando fome, at¢ que, como seu nome foi incluido no que chamam
de uma anistia ampla, foi solta.

Essc exemplo atroz de minha cimplice deixou-me terrivelmente assustada, ¢ durante
um bom tempo néo fiz nenhuma incursio; contudo, certa noite, no bairro onde morava
minha preceptora, alguém gritou “fogo!”; a preceptora chegou 4 janela para ver o que
acontecia, pois ainda ndo tinhamos nos deitado, e logo comegou a gritar que, de fato, o
andar de cima da casa de uma senhora do bairro estava se incendiando; sem perda de
tempo, deu-me instrugdes — “filha, cis ai uma rara oportunidade”, disse, “pois o incéndio
¢ tio proximo que vocé pode chegar 14 antes que a multidio tome conta da rua”; em
seguida, explicou-me como proceder: “va, filha”, disse, “até a casa, entre depressa e diga a
senhora, ou a qualquer pessoa que vocé vir, que a senhora ##x a mandou para ajudar”

(isto ¢, uma mulher que cla conhecia ¢ que residia na mesma rua, mais acima); disse-me
ainda que fizesse 0 mesmo na casa ao lado, citando 0 nome de outra mulher, também
conhecida da dona da casa incendiada.

Sai apressada ¢ a0 chegar a casa encontrei todos em grande agitagio, como ¢ facil
imaginar; entrei ¢, dando com uma das criadas, disse-lhe, “Deus do céu, querida, como
foi que aconteceu essa catistrofe? onde estd sua patroa? e como estd ela? estd bem? esti em
seguranga? ¢ onde estio as criangas? foi a senhora ### que me mandou vir aqui para
ajudi-los”; a criada se afastou, “senhora, senhora”, gritou, 0 mais alto que pode, “esti
aqui uma mulher enviada pela senhora ### para nos ajudar”; a pobre mulher veio a meu
encontro, meio fora de si, sobragando um embrulho e acompanhada de duas criangas:
“santo Deus, senhora”, disse eu, “permita-me levar essas criangas para a casa da senhora



##+#; cla deseja recebé-los 13, para cuidar deles”; imediatamente peguei uma delas pela mao
e cla pos a outra em meus bragos — “faga isso, sim, pelo amor de Deus”, disse cla, “leve-
as 4 casa de minha amiga; ah, ¢ agradeca-lhe pela gentleza”; “a senhora quer me dar mais
alguma coisa para por a salvo?”, perguntei; “muito obrigada e que Deus a abengoe: pegue
este embrulho que contém objetos de prata ¢ leve-o também para 14; ah, como cla é boa!
meu Deus, estamos completamente arruinados, completamente arruinados™; ¢ a senhora
afastou-se depressa, como louca, e atrds dela foi a criada; e eu sai da casa com as criangas
¢ o embrulho.

Assim que cheguei a rua, uma mulher correu a meu encontro; “ah, a senhora pode
deixar o menino cair”, disse ela, num tom compassivo; “este ¢ um momento dificil, deixe-
me ajuda-la”; em seguida, levou a mio ao embrulho, a fim de carregi-lo para mim: “ndo,
se quer me ajudar”, respondi, “pegue a mio da crianga e leve-a para mim até o fim da rua;
cu a encontrarei 14 ¢ a recompensarei”.

Depois do que cu dissera, cla ndo pode deixar de fazer o que pedi — resumindo, ela
praticava o mesmo oficio que eu, ¢ tudo o que queria era o embrulho; contudo, foi
comigo até a porta da casa, pois nio poderia fazer outra coisa; a0 chegarmos 14, eu lhe
sussurrel, “va aquela casa, menina, eu sei 0 que vocé quer; vi ¢ talvez consiga alguma
coisa”.

Ela compreendeu e se afastou; bati 4 porta com as criangas, e como todos na casa ji
tinham se levantado por causa da bulha do incéndio, logo me deixaram entrar e cu disse,
“a senhora estd acordada? digam-lhe, por favor, que a senhora ##x lhe pede que tenha a
gentileza de cuidar dessas duas criangas; pobre senhora, estd arruinada, sua casa ¢ uma
chama s6”; todos receberam as criancas com muito carinho, expressaram seus
sentimentos pelo desastre que sucedera a familia ¢ eu me despedi com meu embrulho;
uma das criadas perguntou-me se eu nio queria deixar também o embrulho: “ndo, minha
querida”, respondi, “isto vai para outro lugar, nio pertence a eles”.

Agora cu estava longe da confusdo ¢ assim fui embora, sem que ninguém me fizesse
perguntas, ¢ levei o embrulho de pratarias, que era bastante grande, para a casa de minha
velha preceptora, a quem o entreguei; ela me disse que ndo o abriria, mas que eu devia
sair em busca de mais coisas.

Disse-me que agora devia visitar a casa vizinha a incendiada, onde morava uma
senhora; tentei fazer o que ela pedira, mas o alvorogo criado pelo incéndio era enorme,
muitas bombas ji funcionavam e a rua achava-se tio apinhada de gente que ndo pude me
aproximar da casa, apesar de meus esforgos; por isso voltei 4 casa de minha preceptora ¢,
levando o embrulho para meu quarto, comecei a examina-lo; ¢ com horror que conto do
tesouro que encontrei em seu interior: bastara dizer que, além da maior parte da prataria
da familia, que era muita, havia uma antiga corrente de ouro com o fecho quebrado, de
modo que pensei que fazia anos que ndo era usada, mas nem por isso o ouro era de
menor valor; ¢ também um escrinio com andis, a alianga da senhora, fragmentos de
antigos medalhdes de ouro, um relogio também de ouro, além de uma bolsa com velhas
moedas de ouro, no valor de aproximadamente vinte e quatro libras, e virias outras



coisas valorosas.

Esse foi 0 mais rendoso e, a0 mesmo tempo, o mais doloroso dos golpes em que me
envolvi; se em casos anteriores, como ja tive ocasido de declarar, eu me moswrara calejada,
insensivel a qualquer reflexio, dessa vez senti-me perturbada no mais fundo da alma ao
contemplar esse tesouro, a0 pensar naquela pobre senhora que, além de tudo, perdera
tantas outras coisas em consequéncia do incéndio; e que depois de julgar ter posto a salvo
a prataria e seus pertences mais valiosos, conheceria o assombro e o desespero de se dar
conta de que fora enganada, a0 descobrir que a pessoa que se encarregara de proteger
seus filhos e seus bens ndo viera, como afirmara, da parte da senhora da casa proxima, a
quem as criangas tinham sido confiadas sem que ela tivesse conhecimento disso.

Confesso que a desumanidade desse ato me compungiu demais, e apiedei-me tanto da
mulher que meus olhos se encheram de ligrimas; contudo, apesar de estar convencida de
que me comportara de forma cruel e desumana, nunca o coragio me animou a restituir o
que quer que fosse; a reflexdo esvaiu-se ¢ logo comecei a esquecer as circunstincias ligadas
aquele golpe.

Nem isso foi tudo, pois embora aquela operagio me tivesse tornado muito mais rica,
nio mantive a decisdo que tomara, de largar aquela horrenda atividade quando ganhasse
um pouco mai

pelo contririo, resolvi continuar, a fim de aumentar meu pé-de-meia;
assim, a cupidez aliou-se a0 éxito, € ndo voltei a pensar em mudar de rumo a tempo,
ainda que, sem fazer isso, ndo podia desfrutar com seguranca e tranquilidade o que havia
conseguido de modo tio infame — s6 mais um pouco, um pouquinho mais, era tudo o
que eu queria.

Por fim, cedendo aos impulsos da delinquéncia, pus de parte todos os remorsos ¢
inquietagdes, ¢ de tantas reflexdes ndo me restou sendo uma: sempre valia a pena mais
uma pilhagem, de modo a satisfazer de forma cabal meus descjos; e cada uma dessas
pilhagens adi

nais me incentivava a outra, ¢ isso me levava a persistir no oficio, até que
deixei de pensar em abandoné-lo.

Nesse estado, empedernida pelo éxito e decidida a prosseguir, cai na armadilha que
estava fadada a encontrar como minha tiltima recompensa por essa espécie de vida — nem
mesmo isso, porém, ocorreu de imediato, uma vez que vivi outras aventuras bem-
sucedidas naquela trilha da perdigao.

Continuei a morar com minha preceptora, que durante algum tempo realmente se
impressionou com a desdita de minha cimplice, que acabara na forca; ao que parece, a
coitada sabia da vida de minha preceptora o suficiente para levi-la a ter o mesmo destino,
0 que a deixou muito aflita: ela de fato ficou aterrorizada.

A verdade é que quando aquela infeliz se foi, sem ter aberto a boca para dizer o que
sabia, minha preceptora sentiu-se aliviada e ¢ até possivel que tenha se sentido feliz, pois a
criatura poderia ter recebido um indulto se delatasse amigos seus; por outro lado, o
reconhecimento de seu carater, por nio tirar partido do que sabia, induziu minha
preceptora a lamentar com muita sinceridade a sua execugio; consolei-a o melhor que
pude, e ela, a titulo de compensagio, ajudou-me a adquirir a dureza que me faria merecer



mais ainda a mesma sorte.

No entanto, como ja disse, aquilo me tornou mais precavida e adquiri especial aversio
a0 furto em lojas, sobretudo as de tecidos, cujo pessoal tinha sempre os olhos bem
abertos; fiz uma ou duas incursdes a lojas de rendas e de modas, entre elas uma que fora
aberta pouco antes por duas jovens com pouca experiéncia no coméreio — creio que de la
tirei uma pega de renda de bilros que valeria seis ou sete libras ¢ um embrulho de fios;
mas isso s6 aconteceu uma vez, pois o ardil empregado nio poderia repetir-se.

Sempre julgivamos que nossa investida seria segura quando vinhamos a saber de uma
loja nova, mormente quando seus proprietirios nio eram pessoas criadas no comércio;
com certeza seriam atacadas uma ou duas vezes logo depois da inauguragdo, ¢ os donos
teriam de ser muito atilados para evitar esses ataques.

Arrisquei-me a mais uma ou duas aventuras, também simples bagatelas, mas que
renderam alguma coisa; depois disso, como nada de peso acontecesse durante um bom
tempo, comecei a pensar seriamente, de novo, em abandonar a profissio; todavia, minha
preceptora, que no estava disposta a me perder ¢ esperava de mim grandes feitos, um dia
PpOs-me em contato com uma jovem e um sujeito que passava por ser seu marido, ainda

que, como se soube depois, ndo fossem casados, e sim socios no oficio que exerciam, ¢
também em outras coisas; em poucas palavras, roubavam juntos, dormiam juntos, foram
presos juntos ¢, enfim, enforcados juntos.

Ajudada por minha preceptora, formei uma espécie de sociedade com esses dois, que
me arrastaram a trés ou quatro incursdes, no decorrer das quais percebi que seus furtos
cram canhestros ¢ grosseiros, ¢ que s6 tinham éxito gragas a uma imensa dose de
temeridade, por parte deles, ¢ 4 absurda negligéncia das pessoas a quem roubavam;
resolvi por isso que dai em diante seria muito cautelosa em tudo o que fizesse com eles;
na verdade, quando me propuseram dois ou trés planos infelizes, recusei o convite ¢ até
0s convenci a ndo executd-los; certa vez, em especial, procuraram-me com a ideia de que
roubdssemos trés relogios de ouro que tinham visto durante o dia numa relojoaria,
descobrindo onde o proprietirio os guardava; a dupla possuia tantas chaves, de todos os
tipos, que ndo seria problema abrir o armdrio em que ficavam.

Marcamos um encontro, porém quando estudei o projeto com atengio, soube que
pretendiam arrombar a porta para entrar na casa, ¢ COmo isso ia contra meus principios,
preferi ndo me meter naquela aventura, ¢ eles a empreenderam sem mim; entraram na
casa com violéncia, destrogaram o armdrio fechado a chave onde estavam os relogios de
ouro, mas acharam s6 um deles, além de outro de prata, de que se apoderaram, fugindo
dali rapidamente; a familia, no entanto, deu voz de alarme, gritando “ladrdes!”; o homem
foi perseguido e preso, e a moga, que no primeiro momento lograra escapar, teve a
infelicidade de ser detida pouco mais longe dali, sendo os relogios encontrados em seu
poder; assim livrei-me pela segunda vez, pois foram condenados ¢ levados 4 forca por
contumicia, embora fossem jovens: como ja disse, roubavam juntos, dormiam juntos ¢,
enfim, juntos foram enforcados, e assim acabou minha nova sociedade.

Comecei entio a atuar com cautela extrema por ter escapado por um fio daquele



desastre e por ter aquele exemplo diante dos olhos; eis, porém, que agora tinha novo
tentador na pessoa de minha preceptora, que me instigava a cada dia; certa ocasido, cla
deu-me detalhes de um tesouro que, descoberto por ela, poderia render-lhe uma excelente
participagio no roubo; segundo fora informada, havia grande quantddade de rendas de
Flandres depositada numa casa particular, ¢ como a importagio desse tipo de renda era
proibida, tratava-se de presa magnifica para qualquer agente de alfindega que desse com
cla; recebi de minha preceptora informes detalhados, tanto sobre a quantidade das rendas
quanto sobre o exato local onde estavam escondidas; dirigi-me entio a um agente
aduaneiro, a quem disse que denunciaria determinada partida de rendas de Flandres se
cle garantisse minha devida parte da recompensa; era uma proposta tio correta que o
homem concordou e foi comigo 4 casa, levando também um beleguim; como cu lhe havia
dito que eu poderia ir diretamente ao esconderijo da mercadoria, ele me incumbiu disso;
€ra uma cova muito escura, onde me enfiei com uma vela na mio, ¢ a medida que lhe
entregava as pegas, tratei de separar para mim tantas quanto pudesse ocultar na roupa;
havia naquele buraco rendas que valeriam quase trezentas libras, ¢ surrupici uma
quantidade no valor de cerca de cinquenta libras; essa mercadoria nio pertencia as
pessoas que residiam na casa, e sim a um comerciante que lhes confiara a guarda; por
iss0, aborreceram-se menos do que eu havia previsto.

O agente aduaneiro exultou com sua presa, satisfeitissimo com o que ganharia, ¢
marcou encontro comigo numa certa casa, aonde fui ter depois de guardar as pecas que
recolhera para mim e das quais ele ndo tnha a menor suspeita; quando cheguei, ele se
pos a regatear, supondo que eu ignorava o valor do quinhdo a que tinha direito ¢
pretendendo livrar-se de mim com vinte libras, mas fiz-lhe ver que ndo era tola como
supunha e fiquei satisfeita por ele me oferecer a possibilidade de negociarmos um acordo
— pedi cem libras, e ele elevou sua oferta para winta; reduzi minha proposta para oitenta,
¢ ele chegou a quarenta; acabou por me oferecer cinquenta, e aceitei, pedindo-lhe s6 que
me desse, para uso pessoal, uma pega de renda que calculava valer umas oito ou nove
libras; assim consegui as cinquenta libras em dinheiro vivo, pagas na mesma noite, ¢ pus
fim a negociagio; o homem nio ficou sabendo quem eu era ou onde arrumaria
informagdes sobre mim, de modo que se descobrisse que parte da mercadoria fora
subtraida, jamais poderia pedi-la de volta.

Dividi esse ganho rigorosamente com minha preceptora, ¢ dai em diante tornei-me
para ela uma habilissima administradora em operagdes especiais; dei-me conta de que
esse tltimo trabalho fora o melhor e o mais ficil dos golpes em minha carreira, e
dediquei-me a investigar mercadorias proibidas; depois de comprar algumas, em geral eu
delatava os donos as autoridades, mas nenhuma dessas operagdes proporcionou uma
dentincia rendosa como a que acabei de descrever; contudo, fazia questio de trabalhar
com seguranga ¢ me cercava de cuidados para evitar os enormes riscos que via outros
correrem: a cada dia apanhava-se um deles.

Depois disso, minha aventura mais sign
senhora; ocorreu em meio 4 multiddo reunida numa igreja, onde corri sério risco de ser

ativa envolveu o relogio de ouro de uma



surpreendida; jd estava com o relogio na mio, depois de ter dado um encontrio na
mpurrado contra cla; depois de dar um puxio no
relogio, percebi que ele nio se soltava da corrente: larguei-o e comecei a gritar, como se

mulher, como se alguém me tives:

me matassem, que alguém pisara no meu pé e que devia haver gatunos por ali, pois
percebera que inham puxado meu reldgio; devo observar que nessas incursoes famos
sempre bem-vestidas, ¢ cu estava com uma roupa muito bonita ¢ com um reldgio de ouro
na cintura, como qualquer outra senhora.

Mal acabara de pronunciar essas palavras quando aquela senhora também gritou
“ladrdes!”, pois alguém, cla disse, tentara puxar seu reldgio.

Quando tentei arrancar-lhe o relogio, eu estava ao lado dela, mas quando comecei a
gritar, parei bruscamente, enquanto a multiddo avangava, de forma que quando cla deu a
voz de alarme eu jd estava a certa distincia, e assim em nenhum momento ela suspeitou de
mim; mas quando ela gritou “ladroes!”, alguém disse bem alto, “e por aqui deve haver
outro, pois também quiseram roubar desta senhora!”.

Naquele mesmo instante, e num ponto mais afastado, para grande sorte minha, ouviu-
se de novo o grito de “ladroes!”, e detiveram um jovem com a mio na massa; foi uma
tragédia para o coitado, mas muito oportuno para minha situagio, pois se antes havia me
saido bem, com presenga de espirito, agora estava livre de toda ¢ qualquer suspeita,

mesmo porque a maior parte das pessoas se precipitou para onde tinham gritado, sendo
0 pobre rapaz entregue a fiiria das ruas: uma coisa cruel que nao preciso descrever, mas a
qual os ladroes sempre preferem, a ser mandados para Newgate, onde em geral ficam
jogados até quase morrer, isso se ndo sdo enforcados, ¢ onde o melhor que podem
esperar, quando condenados, ¢ a deportagio.

Escapei por pouco dessa vez € me assustei tanto que durante um bom tempo nio quis
saber de relogios de ouro; na verdade, muitas circunstincias concorreram a meu favor
naquela aventura, livrando-me de ser pega: a mais importante foi o fato de a mulher cujo
relogio tentei roubar ter procedido como uma idiota — cla ndo percebeu o que acontecia,
teve uma reagio que ndo era de esperar de uma pessoa que tivera o cuidado de fixar o
relogio de forma que ndo pudesse ser tirado, mas que ficou tio assustada que nio reagiu
de maneira adequada: a0 sentir o puxdo, deu um grito ¢ atirou-se para a frente, criando
palavra,
durante a0 menos dois minutos, tempo de sobra para que eu me afastasse; € como me
pus a gritar atrds dela, como ja disse, ¢ recuava na multdio a medida que cla avangava,
virias pessoas, 20 menos sete ou oito, com a multidio sempre em movimento, se

confusdo entre as pessoas a seu redor — sobre o relogio ou o gatuno nio di

interpuseram entre nds duas; quando gritei “ladroes!” quase antes dela, ou pelo menos a0
mesmo tempo, cla podia ser tdo suspeita quanto cu, ¢ as pessoas ficaram confusas ao
procurar entender — se ela procedesse com a arglcia necessdria nessas ocasies, € assim
que sentiu 0 puxdo ndo comegasse a gritar, como fez, mas se virasse no mesmo instante ¢
agarrasse a primeira pessoa atrds dela, certamente teria me surpreendido.

Esse consclho ndo agradara muito aos integrantes do grémio, mas com certeza ¢ a
chave para entender os movimentos dos ladrdes, € quem o seguir hd de sempre agarrar o



gatuno, como certamente o deixard escapar se ndo lhe der ouvidos.
Houve outro episodio que confirma o que disse e que pode servir de ligio paraa

posteridade no tocante a batedores de carteiras; minha boa e velha preceptora, para dar-

Ihes uma breve ideia de sua historia, embora ji tivesse deixado de exercer a profi:

uma ladra nata ¢, como soube pouco depois, havia galgado todos os degraus dessa arte
sem ser apanhada sendo uma vez, mas de forma tio evidente que foi condenada ¢
sentenciada a deportagio; entretanto, como era mulher de libia notivel e, ademais, tinha
dinheiro, encontrou meios de desembarcar e fugir quando o navio que a levava fundeou
na Irlanda para ser abastecido de provisoes; ela ali permaneceu e praticou seu oficio
durante varios anos; mais tarde, juntando-se a outro tipo de mas companhias, tornou-se
parteira e caftina, cabendo-lhe uma vastiddo de malfeitos que ela mesma me confidenciou
quando nos tornamos mais intimas — ¢ foi a essa desmiolada criatura que vim a dever
toda a arte e pericia que conquistei; e foram poucas as mulheres que me superaram no
exercicio da profissdo ou que a praticaram durante tanto tempo sem que lhes sobreviesse
algum infortinio.

Depois dessas aventuras que a tornaram bem conhecida naquele pais, ela deixou
Dublin e voltou para a Inglaterra, mas como ainda ndo expirara o prazo de sua
deportagio, abandonou o antigo oficio, por medo de cair nas mios de gente sem
principios, pois nesse caso estaria perdida; aqui ela retomou a mesma atividade de seus
altdmos tempos na Irlanda, ndo tardando, gragas a sua admiravel capacidade e a sua labia,
a clevar-se 4 altura que jd descrevi e chegando a ser verdadeiramente rica, embora seus
negocios decaissem depois, devido as circunstincias que mencionei.

Se entro em tantos pormenores sobre a histéria dessa mulher ¢ para melhor explicar a
influéncia que ela teve sobre a existéncia criminosa que eu agora levava; guiou-me em
todos os detalhes dessa vida como se me tomasse pela mio, ¢ deu-me tantas instrugdes, ¢
cu as segui tio bem que me transformei na maior artista de minha época, safando-me de
todos os perigos com tal destreza que, quando muitos companheiros que exerciam o
oficio havia somente seis meses davam com os costados em Newgate, eu ja tinha uma
experiéncia de cinco anos sem incidentes; os hospedes de Newgate nem sequer me
conheciam — ¢ verdade que tanto tinham ouvido falar de mim que esperavam nio tardasse
a fazer-lhes companhia, mas eu sempre escapulia, muitas vezes correndo enorme perigo.

Um dos maiores riscos que eu agora corria era ser muito conhecida entre os colegas
de profissdo, e alguns deles, cujo 6dio por mim derivava antes da inveja que de algum mal
que lhes tivesse feito, comegaram a se enraivecer com o fato de eu sempre me safar
enquanto cles eram presos ¢ despachados para Newgate; foram cles que me deram o
nome de Moll Flanders, que tinha tanto a ver com meu nome real ou com algum dos que
adotara antes quanto o branco tem parentesco com o preto, salvo numa ocasiio em que,
tendo me refugiado na Casa da Moeda, fiz-me passar pela sra. de Flandres; no entanto,
aqueles ordinirios ndo sabiam disso, nem eu vim a descobrir por que ou quando me
puseram aquele nome.

Logo fui informada de que alguns daqueles que acabaram trancafiados em Newgate



tinham jurado delatar-me, ¢ como sabia que dois ou trés deles eram mesmo bem capazes
de fazé-lo, fiquei muito aflita e durante bastante tempo permaneci em casa; contudo,
minha preceptora, com quem sempre dividia meus triunfos e que agora fazia um jogo
seguro, pois participava de meus ganhos mas nio dos perigos que eu corria, minha
preceptora, repito, mostrava-se meio impaciente com o fato de eu levar aquela vida intl e
pouco proveitosa, como cla dizia; achou entio um recurso para que eu voltasse as ruas:
vestida de homem, eu poderia retomar minhas antigas atividades.

Embora fosse alta e vistosa, tinha o rosto demasiado suave para passar por homem —
mas como raramente ia 4 rua antes do cair da noite, saia-me bem; contudo, demorei
muito a aprender a proceder com desenvoltura nas roupas novas — entenda-se, para o
trabalho que fazia; era impossivel atuar de modo 4gil, rapido e eficiente com um traje tio
contrario a minha natureza; e como eu fazia tudo desajeitadamente, nio conquistava os
é&itos de antes nem escapava com a mesma facilidade, e por isso resolvi por aquilo de
lado, ¢ ndo tardou que a justeza de minha decisdo fosse confirmada pelo fato que se
segue.

Quando me vestiu de homem, minha preceptora também me pos em contato com um
rapaz bastante hibil no oficio, ¢ durante umas trés semanas atuamos muito bem juntos;
nossa principal atividade consistia em vigiar balcoes de lojas e por as mios em qualquer
mercadoria deixada por descuido, ¢ isso nos rendeu 6timos negdcios, como diziamos; ¢
€OMO estivamos sempre juntos, tornamo-nos bastante intimos, embora ele nunca tenha
vindo a saber que eu era mulher, ainda que em certas ocasides eu o acompanhasse a sua
moradia, devido a exigéncias de nosso oficio, ¢ quatro ou cinco vezes tenha passado a
noite toda a seu lado; todavia, como nossas intengdes eram outras, era de todo necessirio
que lhe ocultasse meu sexo, como mais tarde ficou demonstrado; o tipo de vida que
levavamos, indo dormir tarde e ocupando-nos de muitas coisas diferentes, assim como o
fato de ndo podermos deixar que ninguém entrasse em nossa casa, impossibilitava que me
recusasse a deitar na mesma cama que ele, 2 menos que confessasse meu sexo; de um jeito
ou de outro, porém, consegui esconder a verdade; no entanto, a ma sorte dele e minha
boa estrela logo puseram um ponto final naquela vida, da qual, devo admitir, ji estava
farta por virias outras razoes; tinhamos dado virios golpes rendosos com nossa nova
forma de trabalhar, mas quis o destino que o Glimo fosse diferente.

Havia em certa rua uma loja de esquina cujo depdsito dava para outra rua; pela janela
do depdsito, vimos sobre o balcio ¢ a vitrine, na frente do estabelecimento, cinco pegas
de seda, além de outras mercadorias; ji estava quase escuro, mas, ocupados com clientes,
os empregados ndo tinham tido tempo ou se esqueceram de fechar as janelas; o rapaz
ficou tdo deslumbrado que ndo pdde conter-se — disse que tudo estava a seu alcance ¢ me
garantiu, entusiasmado, que aquelas coisas seriam suas, nem que para isso tivesse de por
abaixo a casa; procurei atenuar sua impetuosidade, mas vi que ndo havia remédio, pois cle
avangou, resoluto; sem fazer barulho ¢ com muita habilidade, reirou uma vidraga da
janela de guilhotina, apossou-se de quatro pegas de seda ¢ veio com elas em minha
diregio, mas foi seguido de imediato por ruidos e um clamor de vozes; estivamos um ao




lado do outro, mas eu nada pegara de suas mdos e apressei-me a dizer, “pelo amor de
Deus, corra, se o pegam vocé estd perdido!”; ele se pds a correr como um raio, ¢ cu
também, porém o perseguiam com mais empenho do que a mim, uma vez que era ele que
carregava as mercadorias; ele deixou cair duas das pegas, 0 que deteve por um momento o
impeto de seus perseguidores, mas o nimero destes aumentou e se¢ langaram também
contra mim; nio demorou muito para que o apanhassem, com as outras duas pegas em
seu poder, e entdo os demais continuaram a me perseguir; acelerei e barafustei-me pela
casa de minha preceptora, o que alguns dos perseguidores mais atilados perceberam;
como nio bateram imediatamente a porta, tive tempo de me livrar do traje masculino e
vestir minhas proprias roupas; além disso, ao pedirem para entrar, minha preceptora,
que ji tinha uma historia pronta, nao abriu logo a porta ¢ gritou que ndo havia homem
nenhum na casa; as pessoas afirmaram que tinham visto um homem entrar ¢ ameagaram
derrubar a porta.

Sem mostrar inquietagio alguma, minha preceptora falou-lhes com calma, dizendo
que teriam toda a liberdade de entrar ¢ passar em revista 0s aposentos se estivessem
acompanhados de um inspetor de policia, mas que s6 adentrariam aqueles que cle
permitisse, mesmo porque seria absurdo que toda aquela multidio pretendesse entrar na
casa; a isso ndo podiam se opor, pois eram mesmo uma multidio; ela abriu a porta assim
que chegou o inspetor, que passou a vigiar a entrada; seguidos por minha preceptora, os

homens que ele designou esquadrinharam a casa, aposento por aposento; ao chegarem a
meu quarto, ela me chamou e disse em voz alta, “prima, abra a porta, por favor: hd uns
senhores aqui que precisam examinar seu quarto”.

Eu tinha a meu lado uma menina, neta de minha preceptora (ou a0 menos era o que
cla dizia), e pedi-lhe que abrisse a porta, enquanto continuei trabalhando, com muitas
coisas em desordem a meu redor, como se tivesse estado ocupada o dia todo com aquilo,
com uma touca de dormir na cabega ¢ vestindo apenas um chambre; minha preceptora
pediu desculpas por me incomodar, explicando por alto 0 motivo daquilo e dizendo que
ndo pudera fazer outra coisa sendo permitir que abrissem todas as portas para que
examinassem a casa € se convencessem por si mesmos, ja que tudo o que lhes dissera nio
os tinha satisfeito; continuei sentada e disse-lhes que examinassem o que quisessem, pois
se havia algum estranho na residéncia, com certeza ndo estava em meu quarto; quanto ao
resto da casa, nada tinha a dizer, embora nio entendesse 0 que estavam procurando.

Meu comportamento parecia tio inocente ¢ honesto que eles me trataram com mais
cortesia do que eu esperava, mas nem por isso deixaram de examinar o quarto com todo
cuidado, até debaixo da cama, sobre a cama e em todos os locais onde era possivel haver
alguém escondido; depois de fazé-lo e ndo encontrar nada, pediram desculpas por me
incomodar e desceram.

Como tinham esquadrinhado toda a casa, de cima para baixo e de baixo para cima,
sem ninguém encontrar, explicaram isso 4 multidio, que se mostrou cordata, mas
levaram minha preceptora a presenga do magistrado; dois sujeitos juraram que tinham
visto 0 homem que perseguiam entrar na casa; ela se agastou ¢ fez um escarcéu, alegando



que estavam difamando sua casa e wratando-a daquela forma sem nenhum fundamento,
pois se um homem entrara, sem que cla o visse, podia também ter saido do mesmo jcito,
e que ela se dispunha a jurar que durante todo o dia homem algum estivera naquela casa,
0 que nio deixava de ser a mais pura verdade, ¢ que era bem possivel que enquanto ela se
achava no andar de cima, um sujeito assustado tivesse encontrado a porta aberta e corrido
para se esconder por estar sendo perseguido, mas que cla nada sabia a respeito; ¢ que se
isso tinha acontecido, ele podia ter saido de novo, talvez pela outra porta, a que dava para
uma ruela, fugindo e enganando a todos.

A historia soava bastante verossimil, ¢ o magistrado a fez declarar, sob juramento, que
nio havia acolhido nem deixado entrar nenhum homem em sua casa para escondé-lo ¢
para subtrai-lo a Justica; esse era um juramento que ela podia fazer sem faltar a verdade, e
assim ela foi liberada.

E ficil imaginar o susto que esse episodio me causou, e minha preceptora nunca mais
conseguiu convencer-me a usar roupas masculinas de novo; como cu lhe disse, seria
inevitivel que eu me traisse.

Meu pobre parceiro naquele golpe malogrado viu-se numa camisa de onze varas, uma
vez que, levado ante o senhor prefeito, Sua Exceléncia mandou-o para Newgate; € como as
pessoas que o haviam detido queriam vé-lo condenado e tinham poder para tanto,
comprometeram-se formalmente a comparecer em juizo ¢ manter as acusagoes contra cle.

Nio obstante, ele conseguiu que o julgamento fosse postergado com a promessa de
delatar seus cimplices e, em particular, o homem que fora seu comparsa naquele roubo;
¢ nio deixou de cumprir a promessa, uma vez que deu 0 nome pelo qual me conhecia,
Gabriel Spencer — ¢ aqui se vé como fui prudente a0 ocultar meu sexo € meu nome, ji
que se ndo fosse isso eu estaria agora perdida.

Ele fez tudo quanto pode para descobrir o tal Gabriel Spencer; descreveu-me, revelou
0 lugar onde cu dissera que morava ¢, para resumir, forneceu todos os detalhes de que se
lembrava sobre minha moradia; como lhe ocultara o dado essencial, que era meu sexo,
gozava de enorme vantagem, pois ele nunca poderia fazer com que a policia me
localizasse; causou sofrimentos a duas ou trés familias em seus esforgos para me
descobrir, mas essas pessoas nada sabiam a meu respeito; inham-no visto com um
homem, mas s6 isso; ¢ quanto a minha preceptora, embora cla houvesse intermediado
nosso contato, a coisa fora feita por meio de interposta pessoa, ¢ meu parceiro nada sabia
sobre ela.

Saiu-se prejudicado, pois tendo prometido fazer revelagdes e ndo tendo sido capaz de
cumprir a palavra, considerou-se que cle estivera obstruindo a Justica, razio pela qual
passou a ser acusado com mais veeméncia pelos comerciantes que o haviam prendido.

Apesar disso, minha inquietagio foi enorme durante todo esse periodo, ¢ com o
intuito de me sentir em maior seguranga deixci a casa de minha preceptora durante uma
temporada; ndo sabendo, porém, que destino tomar, peguei a diligéncia de Dunstable,
levando comigo uma criada, e dirigi-me a casa de meus antigos hospedeiros, onde passara
dias tio felizes com meu marido de Lancashire; ali chegando, contei 4 mulher do



hospedeiro uma historia cheia de detalhes, dizendo-lhe que esperava para um dia
proximo a chegada de meu marido, que viria da Irlanda, ¢ que lhe escrevera uma carta,
combinando que nos encontrariamos na hospedaria em Dunstable — ¢, se o vento
soprasse a fei¢io, ele desembarcaria dentro de poucos dias; viera passar uma temporada
com eles, a espera de sua chegada, pois conquanto ndo soubesse a0 certo se ele chegaria
por cavalos de posta ou pela diligé
me.

ia de West Chester, tinha certeza de que viria buscar-

A hospedeira ficou radiante a0 ver-me, e seu marido fez-me tantas festas que se eu
fosse uma princesa ndo teria sido mais bem-tratada; se quisesse, seria bem-vinda ali por
um més ou dois.

Minhas inquietagdes, porém, eram de outra natureza: eu estava muito nervosa (apesar
de tio protegida que seria quase impossivel alguém me descobrir), com medo de que de
ito desse comigo, ¢ embora ndo pudesse me acusar de
cumplicidade no roubo, uma vez que tentara convencé-lo a desistir e ndo tinha feito nada

uma forma ou de outra aquele suj

sendo sair correndo, poderia denunciar-me por outros delitos e assim comprar sua vida a
custa da minha.

Isso me enchia de horriveis apreensdes; ndo tinha outro apoio, nem amigos ou
confidentes, além de minha velha preceptora, ¢ ndo via solugio sendo confiar minha vida a
suas mdos, ¢ assim fiz, informando-lhe onde poderia me encontrar, ¢ dela recebi virias
cartas enquanto ali estive; algumas me assustaram demais, levando-me quase a loucura,
mas por fim recebi uma com uma boa noticia: o rapaz havia sido enforcado, ou seja, a
melhor noticia que eu tinha em muito tempo.

Minha estada na hospedaria ja se estendia por cinco semanas ¢ s6 posso dizer que
estive ali mui regaladamente (excetuada a minha agonia secreta), mas ao ler aquela carta
senti-me outra vez de 6imo humor e disse a hospedeira que recebera uma carta de meu
marido, da Irlanda, na qual, junto com uma boa noticia, a de que estava muito bem de
satide, vinha uma ruim: a de que seus negdcios ndo lhe permitiriam sair do pais no
momento em que acreditara ser possivel, e que por isso eu deveria retornar sem ele.

Entretanto, a hospedeira me congratulou pela boa noticia de que meu marido ia bem
de satde; “na verdade eu vinha notando”, disse a boa mulher, “que a senhora nio
mostrava a mesma alegria que lhe era habitual, ¢ que tudo o que fazia era pensar nele; ¢
facil perceber que apresenta uma mudanga para melhor”; e disse o hospedeiro, “que
pena, lamento que o cavalheiro ndo possa vir, gostaria muito de vé-lo; espero que quando
houver noticias seguras de sua chegada, a senhora nos faga de novo uma visitinha: serd
bem-vinda sempre que vier”.

Depois de todas essas efusivas saudagdes, despedimo-nos e voltei radiante para
Londres, onde encontrei minha preceptora tio feliz quanto eu; disse-me que nunca mais
voltaria a me recomendar um parceiro, porque se dava conta de que eu me saia melhor
sozinha — ¢ isso era mesmo a mais pura verdade, pois raramente eu corria riscos quando
atuava desacompanhada, e se riscos ocorriam, livrava-me deles com mais facilidade do
que quando estorvada pelas agdes indbeis de outras pessoas, talvez menos precatadas que



eu e, com certeza, mais temerdrias ¢ impacientes; embora nio fosse mais corajosa do que
cles, usava de mais cautela antes de empreender algo ¢ mostrava mais presenga de espirito
para me safar.

Com frequéncia refleti por outro prisma sobre minha ousadia: enquanto meus
companheiros eram surpreendidos e caiam de forma tio repentina nas mios da Justica, ¢
cu me livrava por um triz, ainda assim nunca tomava a decisdo sibia de abandonar aquela
ocupagio, sobretudo considerando-se que agora estava muito longe de ser pobre; a
tentagdo engendrada pela necessidade, que em geral esti na origem desse abjeto oficio, ja
acabara, visto que possuia perto de quinhentas libras em dinheiro vivo, com o que
poderia viver 4 grande se decidisse aposentar-me; entretanto, ndo tinha a menor intengio
de assim proceder, como ocorrera quando ndo possuia sendo duzentas libras nem vira
com meus proprios olhos tantos exemplos arrepiantes; disso resulta para mim a
convicgio de que quando uma pessoa enrijece no crime ndo hd temor que a afete nem
exemplo que a advirta.

Na verdade, trabalhei durante longo periodo com uma parceira cuja sorte me
impressionou vivamente, mas da qual me livrei em tempo; o caso foi de fato muito triste:
cu tinha abafado uma pega magnifica de damasco numa loja de tecidos, mas ao sairmos
entreguci-a a essa parceira, indo ela para um lado ¢ cu para outro; logo depois de termos
deixado o estabelecimento, o comerciante deu pela falta da mercadoria e mandou que dois
empregados procurassem o gatuno, cada um numa diregio; em pouco tempo detiveram
minha comparsa, que trazia consigo o damasco; quanto a mim, tive a sorte de entrar
numa casa que vendia rendas no andar de cima, ¢ tive a satisfagio ou o terror de, a0 ouvir
o alarido na rua, chegar a janela ¢ ver a pobre criatura ser levada em triunfo diante do
magistrado, que logo a encerrou em Newgate.

Tomei o cuidado de ndo tentar nada naquela loja de rendas, e pus-me a examinar os
artigos para passar o tempo; depois comprei alguns metros de fita viés, paguei ¢ sai a rua,
compadecida da pobre mulher em apuros por um roubo que s6 eu cometera.

Mais uma vez minhas velhas precaugdes serviram para me por a salvo — ou seja, ainda
que amitide trabalhasse com comparsas, nunca as deixava saber quem eu era ou onde
morava; tampouco lograram encontrar minha morada, mesmo fosse comum espionarem-
me para descobri-la; todas me conheciam pelo nome de Moll Flanders, se bem que
algumas nem tinham certeza de que eu fosse a Moll Flanders e s6 suspeitavam; meu nome
era notdrio entre elas, mas ignoravam onde me encontrar e sequer sabiam se meu bairro
ficava na zona leste ou oeste da cidade: essas precaugdes foram a minha salvagio em todos
€$5€8 Casos.

Mantive-me em discrigio durante bastante tempo depois da desgraca dessa mulher;
sabia que, se tentasse alguma coisa que saisse errado ¢ me mandassem para a prisio, cla
estaria 14, pronta a depor contra mim ¢, talvez, livrar-se do cadafalso 4 custa de meu
pescogo; refleti que meu nome comegava a se tornar mais do que citado no tribunal
central criminal, o Old Bailey, ¢ que, embora ndo soubessem como eu cra, se caisse em
mdos deles seria ratada como uma delinquente contumaz; por isso decidi aguardar o



destino daquela pobre coitada antes de executar qualquer nova agio, ainda que varias
vezes lhe tenha feito chegar dinheiro para ajudaa.

Por fim deu-se seu julgamento; alegou que nio fora ela que roubara o damasco, mas
la lhe
entregara o embrulho ao sairem da loja, dizendo-lhe que o levasse para sua casa;

que uma @l sra. Flanders, como ouvia que a chamavam, pois no a conheci:

indagaram-lhe onde morava aquela sra. Flanders, mas cla ndo soube dizé-lo nem dar
alguma informagio a respeito; os empregados da loja declararam sob juramento que ela
se encontrava no estabelecimento quando a mercadoria foi roubada, e que tio logo deram
pela falta do damasco, sairam 4 rua para persegui-la ¢ encontraram a mercadoria em seu
poder; diante disso, o juri a declarou culpada; entretanto, o tribunal levou em conta que
realmente nio fora ela, mera comparsa, a autora do furto, e que era mesmo possivel que
ndo pudesse localizar essa sra. Flanders, ou se¢ja, a mim, o que para ela significou salvar a
vida.

Considerando tudo isso, o tribunal houve por bem sentencid-la apenas a deportagio,
o maior beneficio que ela poderia alcancar; além disso, o tribunal prometeu-lhe que, se
até o embarque ela localizasse a dita sra. Flanders, intercederia para que fosse indultada —
ou s¢ja, se lograsse me encontrar ¢ fazer com que eu fosse enforcada, ndo seria deportada;
tive todo o cuidado a0 tomar providéncias para que isso lhe fosse impossivel, ¢ pouco
depois cla foi embarcada num navio, em cumprimento a sentenga.

Quero reiterar que o destino daquela mulher me perturbou até o fundo da alma, pois
cu sabia que fora a causa de sua desdita; todavia, o propdsito de conservar a propria vida,
claramente em perigo, afastou toda compaixdo; ¢ vendo que ndo a condenavam a morte,
senti-me bastante contente com sua deportagio, pois com isso cla ndo teria como fazer-me
mal algum, ndo importando o que acontecesse.

O infortinio daquela mulher ocorreu meses antes do tltimo caso que contei ¢ foi, na
verdade, uma das razoes pelas quais minha preceptora fez com que eu me vestisse de
homem para que passasse despercebida, como de fato aconteceu; logo cansei-me daquele
disfarce, como ja disse, porque me expunha a inimeras dificuldades.

Agora estava livre do temor de que alguém pudesse depor contra mim, pois todos que
tinham tido alguma coisa a ver comigo ou que me conheciam pelo nome de Moll
Flanders haviam sido enforcados ou deportados; ¢ se cu passasse pela desgraca de ser
presa, daria qualquer outro nome ou mesmo o de Moll Flanders, e nio poderiam
responsabilizar-me por meus antigos delitos; comecei, entdo, a portar-me com mais
liberdade outra vez, ¢ empreendi virias agdes bem-sucedidas, se bem que nio do mesmo
nivel das anteriores.

Naquela época ocorreu outro incéndio perto da casa de minha preceptora e, tal como
na vez anterior, fui tentar a sorte ali; quando cheguei a0 local ji se formara uma multiddo
¢ por isso, além de ndo conseguir penetrar na casa que me interessava, em vez de fazer
uma rapina rendosa arranjei uma encrenca que quase pos ponto final a minha vida ca
todos os meus malfeitos; o incéndio era devastador e, ansiosas por salvar suas coisas, as
pessoas da casa ndo acharam solugio melhor que atird-las pelas janelas; uma jovem fez



isso com um colchdo de plumas que acabou caindo em cima de mim,; ¢ verdade que por
ser macio ndo me quebrou nenhum osso, mas como era muito pesado, ¢ caindo do alto
pesava ainda mais, prostrou-me por terra, deixando-me como morta durante algum
tempo; as pessoas ndo se deram ao trabalho de me drar de sob o colchdo ou de me
prestar alguma ajuda; fiquei ali como morta ¢ abandonada por muito tempo, até que
alguém veio retirar o colchdo da rua ¢ me ajudou a ficar de pé; na verdade, foi uma sorte
que as pessoas Ndo jogassem outras coisas que pudessem ter caido sobre o colchdo, pois
nesse caso seria inevitivel que eu morresse debaixo dele; fui preservada para outras
tribulagdes.

No entanto, esse incidente prejudicou meus negocios naquela noite, ¢ voltei para a casa
de minha preceptora muito aborrecida, além de machucada e assustadissima, e um bom
tempo passou antes que ela pudesse me por de pé outra vez.

Estivamos numa época festiva do ano e comegara a feira de Sio Bartolomeu; nunca
dirigira meus passos para aquelas bandas, nem a parte mais popular da feira seria de
muita utilidade para mim; daquela vez, porém, resolvi dar uma volta pelas arcadas diante
das lojas ¢, andando por aqui ¢ ali, acabei num local de jogos de azar, uma advidade que
pouco me interessava ¢ da qual nem esperava tirar proveito; contudo, chegou um
cavalheiro extremamente bem-vestido ¢ com ar de rico, ¢ como nesses lugares ¢ comum
que as pessoas travem conversagao com facilidade, ele escolheu a mim e me fez alvo de
diversas atengdes: primeiro disse que jogaria por mim e assim o fez, e deu-me de presente
um pequeno objeto que ganhou (creio que era um regalo de plumas); depois continuou a
falar comigo, com uma postura respeitosa pouco comum, sempre educado ¢

cavalheiresco.

Seguiu conversando durante muito tempo, até que saimos da drea de jogos e entramos
pelo portico das lojas; ele me levou num passeio pelas arcadas, ainda comentando de
passagem mil coisas; por fim disse, sem rodeios, que se encantara com a minha
companhia ¢ perguntou se poderia convidar-me a dar um passcio de coche: assegurou
que era homem honrado e nada pretenderia de mim que nio fosse decoroso; por um
momento fiz mengio de declinar do convite, mas deixei que ele insistisse mais um pouco
e cedi.

No comego tive muitas dividas no tocante as intengdes daquele senhor, mas me dei
conta de que ele havia bebido um pouco e estava inclinado a beber mais; levou-me em seu
coche ao Spring Garden, em Knightsbridge, onde passeamos pelos jardins; ele me tratava
com extrema cortesia, continuando a beber  larga — instou-me a beber também, mas
recusci.

At€ entio cumprira sua palavra e nada insinuara de incorreto; saimos dali no coche e
percorremos virias ruas; ji eram quase dez da noite quando ele deteve o coche diante de
uma casa onde parecia ser conhecido € onde ndo tiveram escripulos em acompanhar-nos
escada acima até um quarto com uma cama; de inicio resisti a subir, mas depois de breve
discussdo cedi aquilo também, sobretudo para ver em que ia dar e com esperanca de tirar
algum proveito da situagio — quanto 4 cama € a0 resto, nem pensei Muito No assunto.



Nesse ponto ele comegou a mostrar-se mais desenvolto do que me prometera, ¢ pouco
a pouco fui cedendo a tudo até que, em suma, cle fez comigo o que quis; nada mais
preciso dizer, e durante todo esse tempo ele continuou a beber sem parar, e 14 pela uma
da manha entramos no coche de novo; o ar e as sacudidelas fizeram com que o dlcool lhe
subisse mais ainda a cabega, ¢ ele comegou a agitar-se ¢ quis tornar a fazer o que ja fizera
antes, mas como considerei que minha presa estava segura, resisti ¢ acalmei-o; menos de
cinco minutos depois ele tinha ferrado no sono.

Aproveitei a oportunidade para esgaravati-lo cuidadosamente; tirei-lhe o relogio de
ouro, a bolsa de seda com moedas de ouro, a peruca inteira que levava, as luvas orladas
de prata, a espada ¢ uma bela caixinha de rapé; abrindo devagar a porta do coche,
preparei-me para apear com o veiculo em marcha — entretanto, numa ruazinha estreita,
pouco depois de Temple Bar, o cocheiro parou para dar passagem a outro veiculo e ali
desci tranquilamente; fechei a portinhola e disse adeus a meu cavalheiro ¢ a seu coche.

Essa foi uma aventura completamente inesperada, ocorrida sem intengio alguma de
minha parte; eu ndo estava, pois, t3o distanciada da parte prazerosa da vida para ter-me
esquecido de como me comportar quando um peralvilho, cegado por seus apetites, nio
sabe distinguir uma mulher madura de uma jovem — a bem da verdade, eu estava muito
bem para a idade ¢ aparentava dez ou doze anos a menos, mas em nada parecia uma
jovenzinha de dezessete anos, ¢ era muito fcil perceber isso; ndo ha nada mais absurdo,
vergonhoso e ridiculo que um homem inflamado a0 mesmo tempo pelo vinho e por uma
distor¢io perversa dos impulsos da carne: dois demonios possuem-no a um tempo, ¢ ele
ja ndo se governa pela razio, tal como um moinho ndo pode moer sem dgua; o vicio
esmaga tudo o que pode nele haver de bom, se ¢ que hd alguma coisa, ¢ cegado por seu
desejo ele comete toda sorte de absurdos, mesmo quando se da conta disso: bebe ainda
mais quando ji estd embriagado e escolhe uma mulher vulgar sem atenear para quem ¢ ou
0 que é, se estd sd ou doente, limpa ou suja, se ¢ feia ou bonita, jovem ou velha, pois nio
toma mais tento de coisa alguma — um homem assim ¢ pior que um desvairado:
impulsionado pelos ditames de sua mente viciada ¢ corrompida, ja ndo sabe o que faz,
como nio sabia aquele infeliz quando o despojei de seu relégio e de sua bolsa de ouro.

Sio esses os homens a respeito dos quais Salomdo disse portarem-se “como o boi vai
20 matadouro, até que a flecha lhe atravesse o figado”, admirével descrigio, alids, da
doenga abjeta, espécie de contigio venenoso ¢ letal que se mistura com o sangue, ¢ cujo
centro ou origem estd no figado; a partir dele, com a rapida circulagio de toda a massa, a
terrivel e nauseabunda peste ataca imediatamente o figado, infecta os espiritos e destrdi os
orgios vitais como uma flecha.

Na verdade, aquele senhor incauto ¢ ingénuo nio corria nenhum risco comigo, ainda
que a principio eu estivesse bastante apreensiva em relagio a possibilidade de correr
algum perigo com ele; de certo modo, ele era digno de compaixdo, pois parecia ser um
homem bom, um cavalheiro inofensivo, pessoa inteligente, de boas maneiras, de excelente
conduta, aspecto distinto, rosto atracnte, ou s¢ja, tudo o que ¢ de molde a agradar;
entretanto havia bebido um pouco na noite anterior € ndo dormira, como me disse



quando estivamos juntos; aguilhoado de desejo, o vinho a inflamar-lhe o sangue — nessas
condigdes, seu juizo, como que adormecido, o atraigoou.

Quanto a mim, o que me interessava era seu dinheiro e o que eu pudesse tirar dele, e
depois, se houvesse achado meios de fazé-lo, eu o teria mandado sdo e salvo para sua casa
¢ sua familia, ja que se podia apostar que tinha mulher honesta e filhos inocentes,
ansiosos por sua seguranga, ¢ que ficariam felizes por vé-lo em casa e por cuidar dele até
se restabelecer! e com que arrependimento e vergonha se lembraria do que fizera! como
se censuraria por deitar-se com uma rameira encontrada no pior dos covis, as arcadas,
entre a ralé e a escoria da cidade! como tremeria de pavor ao pensar que poderia ter
contraido sifilis, de medo de uma flecha ter trespassado seu figado, ¢ como se odiaria a
cada vez que lembrasse a loucura e a sordidez de sua perversao! se fosse homem de
principios de honra, como estou convencida de que era, como lhe repugnaria a ideia de
transmitir a feia doenga, que bem poderia ter adquirido, a sua pudica e virtuosa esposa, €
assim semear 0 mal que empestaria o sangue de sua estirpe!

Soubessem esses senhores o baixo conceito que deles tém as mulheres com que se
envolvem nessas ocasides, com certeza iriam se conter; como disse antes, elas nio
apreciam o prazer, ndo as impele nenhum interesse pelo homem, sdo cortesds passivas,
ndo pensam nunca em prazer, somente no dinheiro; ¢ quando, por assim dizer, ele se
embriaga no éxtase de seu torpe prazer, clas ji lhe esquadrinham os bolsos em busca do
que ali puderem encontrar, gesto a que ele ndo atenta no momento de sua loucura, tal
como foi incapaz de prever quando deu enscjo aquela situagio.

Conheci uma mulher que foi tio habil com um fulano, que na realidade ndo merecia
tratamento melhor, que enquanto ele estava ocupado com cla de certa forma, tirou-lhe a
bolsa, com vinte guinéus, do bolso interno do casaco, onde ele a pusera por medo de que
cla 0 roubasse, € pos em seu lugar outra cheia de moedas de imitagio; quando acabou, cle
perguntou, “e entio, roubou-me a bolsa?”; ela levou na brincadeira, dizendo que nio
julgava que ele tivesse muito a perder; ele levou a mdo a0 bolso do casaco ¢, vendo que as
moedas continuavam no lugar, tranquilizou-se — ¢ ela foi embora com o dinheiro: era
essa a sua forma de trabalhar; tinha sempre consigo, para qualquer eventualidade, um
falso relogio de ouro, ou seja, um relogio de prata dourada, € uma bolsa atulhada de
moedas de imitagio, ¢ duvido que ela ndo os usasse com éxito.

Cheguei a casa de minha preceptora com aquele tldmo roubo, ¢ a historia que lhe
contei deixou-a tio comovida que ela ndo conseguiu reprimir as ligrimas, ao pensar que
um cavalheiro de tantas qualidades se arriscava diariamente daquela forma sempre que
uma taga de vinho lhe subia a cabega.

Entretanto, com relagio ao saque que eu fizera e a maneira como o despojara
inteiramente, ela me disse que aprovava sem restri¢des; “ora, minha filha”, disse ela, “por
tudo que sei, um tratamento desses ¢ mais eficaz que todas as repreensoes que possa vir a
escutar na vida™; e a darmos crédito ao restante da historia, foi o que aconteceu.

Descobri no dia seguinte que ela estava tomada de curiosidade em relagio aquele
cavalheiro; a descrigio que lhe fizera de seu modo de se vestir, sua compleigio, seu rosto,



tudo se aliava para fazé-la pensar num cavalheiro que ela conhecia, bem como sua familia;
pensou um pouco, enquanto cu lhe fornecia mais pormenores; pos-se entio de pé e
disse, “aposto cem libras como conhego esse cavalheiro”.

“Lamento que o conhega”, disse, “porque por nada no mundo quero trazer

problemas a cle: ja Ihe causei prejuizos de sobra e ndo quero contribuir para que tenha

mais aborrecimentos”; “garanto que ndo farei a ele mal algum”, ela respondeu, “mas
permita que satisfaga minha curiosidade, porque se for quem eu estou pensando, garanto
que o descobrirei”; meio perplexa ao ouvir isso, disse-lhe, claramente apreensiva, que
temia que ele me descobrisse, € nesse caso eu estaria perdida; ela redarguiu com énfase,
“por qué, menina? algum dia ja a trai? ndo, ndo, nem por todo o ouro do mundo — ji
guardei segredos seus bem piores que esse, de modo que pode continuar confiando em
mim”; e assim eu nada mais disse daquela vez.

Ela organizou seus planos de outra forma, sem por-me a par deles, mas estava
decidida a esclarecer a questio; procurou uma amiga que conhecia a familia do senhor em
que cla estava pensando, dizendo que tinha um assunto a tratar com o dito cavalheiro
(que, diga-se de passagem, era nada menos que um baronete, e de 6tima familia); ndo
obstante, ndo sabia como entrar em contato com ele, a menos que alguém os
apresentasse; a amiga prometeu fazer o que cla desejava e imediatamente se dirigiu a casa
do senhor, a fim de verificar se ele se encontrava na cidade.

No dia seguinte, essa amiga foi a casa de minha preceptora e disse que Sir ###* estava
na cidade, mas que lhe sucedera uma desgraca e cle estava de cama e ndo podia receber
visitas; “o que lhe aconteceu?”, perguntou minha preceptora, mostrando-se espantada;
“imagine que ele foi visitar outro cavalheiro, amigo seu, em Hampstead, ¢ ao voltar foi
assaltado e roubado, e cooe na corda um dia m também bebera um pouco, segundo a

familia, os celerados o espancaram, e por causa disso ele esti muito mal”;

roubado!”,
indignou-se minha preceptora, “c o que lhe tiraram?”; “levaram seu relogio de ouro, a
bolsa de tabaco, também de ouro, sua bela peruca e todo seu dinheiro, que decerto era
muito, porque Sir ##* nunca sai sem levar consigo uma bolsa cheia de guinéus”.

“Sei, sei...”, disse minha idosa preceptora, zombadora — “garanto-lhe que sei 0 que
Ihe aconteceu: ele se embriagou ¢ caiu nas garras de uma vagabunda qualquer que o
limpou; ao chegar em casa, disse 2 mulher que foi assaltado: ¢ uma velha patranha, todos
os dias as pobres mulheres escutam mentiras semelhantes.”

“Que ¢ isso

1”, censurou-a a amiga, “bem se vé que vocé ndo conhece Sir ##%, um

perfeito cavalheiro, em toda a cidade ndo existe homem mais distinto, nem pessoa mais
séria e irrepreensivel do que ele; detesta esses comportamentos e ninguém que o conhega
ha de pensar isso dele”; “esti bem”, respondeu minha preceptora, “isso nio ¢ assunto
meu, mas, se fosse, garanto que acharia nesse caso alguma coisa do que eu disse; as vezes
esses homens irrepreensiveis nao sao melhores do que os outros, mas sabem se
comportar melhor ou, se vocé preferir assim, sdo hipdcritas mais consumados”.

40, ndo!”, pros u 2 amiga, “asseguro que Sir ### ndo ¢ um hipocrita: ¢ de fa
“Nio, 1", protestos , S hi ta: ¢ de fato



».

um cavalheiro de bem, honesto, e com certeza foi assaltado”; “pode ser que sim”,
replicou minha preceptora, “a questio nao ¢ de minha algada: eu s6 quero falar com cle,
meu assunto ¢ de outra natureza”; “seja qual for o assunto que deseja tratar, nio podera
vélo ainda, pois ele ndo tem condigdes de receber ninguém — estd muito mal e com
muitos ferimentos”; “que coisa!”, exclamou minha preceptora, “entio ele caiu mesmo nas
mdos de gente muito ruim”; ¢, pondo-se
cabega”, respondeu a amiga, “c também numa das mios e no rosto, porque foi surrado a
valer”.

ria, “onde ele se feriu, vocé sabe?”; “ah, na

“Pobre cavalheiro!”, disse minha preceptora, “terei entio de esperar mesmo que se
recupere. .
urgéncia.”

.c

0 resta esperar que ndo demore muito, pois gostaria de lhe falar com

Ela me procurou e contou a historia; “encontrei esse seu cavalheiro, € é mesmo muito
distinto”, disse; “mas, coitado, estd em péssimo estado, ¢ eu pergunto que diabos vocé
terd feito que quase o matou”; olhei-a, espantada, “quase o matei?”, exclamei, “a senhora
deve ter-se enganado de pessoa: tenho certeza de que ndo lhe fiz nada, e cle estava
perfeitamente bem quando o deixei, apenas ébrio ¢ adormecido”; “disso eu nada sei”, ela
redarguiu, “mas o fato ¢ que estd de cama e muito mal”; em seguida contou-me tudo que
sua amiga lhe informara; “bem, entio esse senhor deve ter sido atacado por celerados
depois que eu vim embora, pois atesto que o deixei bem”.

Cerca de dez dias depois, ou pouco mais, minha preceptora procurou sua amiga a fim
de ser apresentada aquele senhor; nesse interim, tendo feito outras inquirigdes, ficara
sabendo que cle se restabelecera, conquanto ainda ndo saisse a rua, ¢ tivera permissio
para visiti-lo.

Era mulher de habilidade e audicia extraordindrias, € na verdade no queria ser
apresentada por ninguém; contou sua historia muito melhor do que eu o faria, pois,
como ja disse, era a rainha da libia; a0 estar com o dito cavalheiro, disse-lhe que, nio
obstante fosse uma estranha, procurava-o com a tnica intengdo de lhe fazer um favor ¢
que, como ele comprovaria, ela nada mais tinha em mente; como vinha por razio
puramente amistosa, pedia-lhe uma promessa: a de que, se nio aceitasse o que iria lhe
propor, ndo a levasse a mal por ter-se intrometido num assunto com o qual nada tinha a
ver; assegurou-The que como o que tinha a lhe contar era um segredo que s6 a ele dizia
respeito, aceitasse ele sua proposta ou nio, aquilo continuaria a ser um segredo para todo
mundo, a menos que ele proprio o divulgasse; e se cle recusasse os servigos dela, nem
por isso ela teria menos respeito por ele, € nio lhe causaria ofensa alguma, de modo que
cle tinha plena liberdade de portar-se como melhor lhe parecesse.

No inicio ele se mostrou muito cauteloso, dizendo que ndo sabia de nada ligado a ele
que impusesse muito segredo, que nunca fizera mal a ninguém, motvo pelo qual nio se
importava com o que pudessem falar dele; disse ainda que ndo era de seu feitio cometer
injustigas, nem podia imaginar que alguém pudesse fazer-lhe algum favor, mas se¢ o que
cla pretendia era tio desinteressado como dizia, nio poderia levar a mal que alguém
pretendesse servi-lo, de modo que a deixava em completa liberdade para lhe falar ou para



nio falar, como cla preferisse.



Ela o viu tio indiferente que quase receou tocar na questio que a levara até ali;
contudo, depois de alguns circunloquios, disse-lhe que por um estranho ¢ inexplicivel
acidente chegara a seu conhecimento o recente e doloroso infortinio de que cle fora
vitima, ¢ de tal modo que, exceto ele e ela, ninguém mais no mundo sabia do ocorrido,
nem mesmo a pessoa que estivera com ele.

No comego cle pareceu um tanto quanto agastado; “que infortinio?”, perguntou; “ora,
o assalto que o senhor sofreu ao retornar de Knightsbr..., quer dizer, de Hampstead”,
ela respondeu, e continuou, “ndo se surpreenda que eu possa lhe repetir, passo a passo,
tudo o que o senhor fez naquele dia, desde as arcadas, em Smithfield, até o Spring
Garden, em Knightsbridge, ¢, depois, até a rua ###, no Strand, ¢ como, entio, foi
deixado adormecido no coche; se digo que ndo se surpreenda ¢ porque nio vim para lhe
tirar coisa alguma, nada lhe pego e asseguro-lhe que a mulher que o acompanhava ignora
quem ¢ o senhor, nem o saberd jamais; ¢ talvez eu possa lhe prestar um favor maior
ainda, jd que ndo vim aqui simplesmente para contar-lhe essas coisas, como se eu
quisesse que o senhor me pagasse para guardar siléncio; eu lhe garanto, cavalheiro, que
s¢ja o que for que o senhor quiser fazer ou me dizer, tudo serd mantdo em segredo,
como se eu estivesse na sepultura”.

O homenm ficou aturdido com aquelas palavras e disse, com gravidade, “a senhora ¢
para mim uma estranha, mas lamento de coragio que tenha tomado conhecimento da
pior agio que cometi na vida, que me causa profunda vergonha, e até agora meu tnico
consolo era crer que s6 era conhecida por Deus ¢ por minha consciéncia” “pego-lhe,
senhor”, ela respondeu, “que ndo considere que o fato de eu estar a par disso scja parte
de seu infortinio: estou convencida de que aquilo foi uma coisa que lhe sucedeu de
imprevisto e talvez a mulher tenha usado de algum ardil para inciti-lo; o senhor nunca
terd razdo para lamentar que eu tenha me inteirado do fato, nem sua boca permanecerd

mais silente do que a minha, agora ¢ sempre”.

“Pois bem”, disse cle, “mas quero fazer justica aquela mulher, scja ela quem for: digo-
lhe que ela ndo me incitou a coisa alguma e, pelo contririo, tentou me repelir; foi meu
proprio desatino que me arrastou ¢, ai... que arrastou a ela também; quanto a0 que me
foi tirado, ndo poderia esperar outra coisa dela nas condigdes em que me achava, ¢ até
este momento ndo sabia se quem me roubou havia sido ela ou o cocheiro; se foi ela, cu a
perdoo, e creio que todos os cavalheiros que assim procederem devem ser tratados da
mesma maneira; entretanto, hd outros temores que me afligem mais do que tudo o que

cla tirou de mim.”

Minha preceptora comegou entio a entrar no assunto que a levara ali, ¢ o senhor
falou-lhe com toda a franqueza; em primeiro lugar, e com referéncia ao que ele dissera a
meu respeito, ela afirmou, “fico muito feliz, Sir *##, que se mostre tio justo com relagio

4 pessoa com quem esteve; asseguro-lhe que se trata de verdadeira senhora, ¢ ndo de

mulher da vida; ¢ que, por mais que o senhor tenha tirado proveito dela, como fez, tenho
certeza de que ela ndo cedeu por oficio; o senhor de fato correu grande risco, mas se isso
constitui parte de suas inquietagdes, pode ficar absolutamente tranquilo, ji que me atrevo



a garantir-lhe que nenhum outro homem a tocou desde seu marido, que morreu hd quase
0ito anos”.
Parece que essa era sua principal afli¢io, que o assustava bastante; assim, ao ouvir

aquelas palavras, mostrou-se satisfeitissimo e disse, “muito bem, senhora, para ser
absolutamente sincero, se tivesse certeza disso antes, daria por bem perdido o que ela
levou, pois sei que a tentagdo cra grande, ¢ talvez cla fosse pobre e precisasse daquelas
coisas”; “se ela ndo fosse pobre, Sir ***”, respondeu minha preceptora, “garanto que nio
teria cedido a seus desejos, e a mesma pobreza que a levou a entregar-se ao senhor levou-a
também a tomar para si uma compensagio, quando o viu num estado tal que, se ela ndo o
despojasse, decerto algum cocheiro ou liteireiro o faria”.

“Bem, que ela faga bom proveito; repito que todos os cavalheiros que assim
procederem devem ser tratados do mesmo modo, para que procedam com mais
prudéncia — ndo era isso o que me afligia, mas sim a questio a que a senhora aludiu
antes”; nesse ponto ele comegou a falar com certa liberdade a respeito do que havia
acontecido entre nos, assunto sobre o qual ndo fica bem para uma mulher escrever, e do
terror que o acometeu em relagio a sua esposa, pois receava que eu pudesse ter-lhe
transmitido alguma doenga que ele viesse a propagar; por fim, perguntou a minha amiga
se cla poderia facilitar-lhe uma oportunidade para falar comigo; mais uma vez ela The
garantiu que cu era uma mulher sem nenhum problema daquela natureza, e que nesse
sentido ele podia estar plenamente tranquilo, como se tivesse se deitado com a propria
mulher; ji quanto 4 questio de voltar a me ver, disse que isso poderia ter consequéncias
perigosas, mas que mesmo assim falaria comigo ¢ lhe daria a conhecer minha resposta; ao
mesmo tempo, usou de argumentos para persuadi-lo a abandonar essa ideia, insistindo
em que isso seria para ele inatil, mesmo porque ela esperava que ele se abstivesse de
reatar relagdes comigo porque, no que me dizia respeito, isso equivaleria a por minha
vida em suas mios.

O cavalheiro respondeu que tinha muita vontade de me ver, que lhe daria todas as
garantias a seu alcance de que ndo se aproveitaria de mim e que, antes de mais nada, iria
assinar uma declaragio de rentincia geral a toda espécie de acusagio; minha amiga o
avisou que isso poderia causar prejuizo ao segredo, tornando-se, ao fim e ao cabo,
funesto para cle; tanto procurou convencé-lo a ndo insistir naquilo que por fim cle
concordou.

Conversaram também sobre os objetos que ele havia perdido, ¢ o cavalheiro se
mostrou muito interessado em reaver o relégio de ouro, afiancando que se ela pudesse
recuperi-lo daria por ele tanto quanto lhe havia custado; ela prometeu que faria tudo o
que pudesse para que fosse devolvido, deixando a ele a tarefa de fixar o valor.

Segundo o combinado, no dia seguinte minha preceptora levou-lhe o relégio e o
cavalheiro deu-lhe trinta guinéus, quantia mais alta do que eu teria conseguido, ainda que
parecesse custar mais; ele falou também de sua peruca, que disse ter custado sessenta
guinéus, e de sua bolsa de tabaco, e dai a poucos dias cla levou-lhe os dois objetos; o
cavalheiro demonstrou grande satisfagio e deu a ela mais trinta guinéus; no dia seguinte



cu lhe remeti, de graga, a magnifica espada ¢ a bengala; nada pedi em troca, mas fiz-lhe
saber que ndo tinha intengido de encontrar-me com cle, a menos que cle ndo tivesse nada
contra eu me inteirar de quem era ele, o que decerto ele nio quereria.

Ele entio entabulou uma longa conversa com minha preceptora, querendo saber
como ela viera a ter conhecimento de todo aquele assunto; ela ja concebera detalhada
historia sobre isso; teria sabido do caso por meio de uma fulana a quem eu contara a
historia em pormenores, com o fito de que tal pessoa me ajudasse a dispor dos objetos, ¢
essa confidente tinha lhe levado esses bens, ji que ela trabalhava com penhores; e ela,
tendo ouvido falar do infortinio de Sua Exceléncia, pressentiu o que na realidade havia
ocorrido ¢, visto que os objetos estavam em seu poder, decidira procuré-lo a fim de
tentar resolver a situagio — a seguir, reiterou-lhe que nada daquilo jamais escaparia de sua
boca e que, embora conhecesse muito bem a mulher, referindo-se a mim, ndo a deixara a
par de absolutamente nada, ou seja, quem era a pessoa, o que era falso; contudo, nenhum
dano adveio aquele cavalheiro, porque nunca dei com a lingua nos dentes a ninguém.

Eram muitas as ideias que remoinhavam em minha cabega com relagio a um novo
encontro com aquele senhor, e muitas vezes lamentei té-lo recusado; estava convencida de
que se o tivesse visto ¢ feito com que ele soubesse que eu conhecia sua identidade, teria
colhido algum proveito ¢ talvez até uma pequena pensdo; ¢ ndo obstante essa vida que eu
imaginava nio fosse das mais decentes, pelo menos ndo era tio cheia de riscos como a
que eu levava agora; no entanto, essas ideias se desvaneceram, e eu mais uma vez me
recusei a vélo, ainda que minha preceptora continuasse a visiti-lo amitide, e ele a tratava
com muita lhaneza, dando-The algum presente quase toda vez que a encontrava; de certa
feita em que se achava muito alegre, fazendo-a crer que o vinho lhe subira a cabega, cle
instou com ela mais uma vez, com muita reniténcia, para que lhe permitisse rever a
mulher que, como disse, o enfeitigara naquela noite; minha preceptora, que desde o
inicio defendia a ideia de que eu deveria concordar com um encontro, disse-lhe que
diante de tamanho descjo da parte dele quase se inclinava a seu favor, desde que cla
lograsse convencer a mim — e acrescentou que se ele se dignasse ir a sua casa naquela
noite, ela procuraria conseguir-lhe uma entrevista, confiando em suas repetidas
promessas de esquecer o passado.

Minha preceptora veio a mim ¢ contou-me toda a conversa; para abreviar, direi que
ndo demorou a fazer-me anuir a algo de que cu ja comegava a me arrepender de ter
recusado antes, de modo que me preparei para vé-lo; vesti-me com todo o apuro possivel,
posso lhes assegurar, e pela primeira vez lancei mio de certos artificios; digo pela
primeira vez porque nunca havia cedido a baixeza de maquiar-me, ji que fora sempre
bastante vaidosa para crer que ndo precisava daquilo.

Ele chegou a hora aprazada e, como dissera minha preceptora e ainda era visivel, havia
bebido, embora nem por sombra estivesse perto da embriaguez; pareceu muito feliz por
me ver ¢ comegou com uma ladainha sem fim sobre o que havia acontecido; pedi-lhe
perdio virias vezes, garanti-lhe que nio tivera intengdo alguma de fazer aquilo quando o
conhecera, que nio lhe teria feito companhia se ndo o julgasse um perfeito cavalheiro e se



cle ndo houvesse feito tantas promessas de mostrar-se cortés comigo.

Ele alegou que bebera demais e mal sabia o que fazia, ¢ que se nio fosse isso nunca
teria se permitido as liberdades que tomara; afirmou que nunca tocara em mulher
nenhuma além de mim desde que se casara, e que aquilo tinha sido inesperado para ele;
clogiou-me por ter sido tio amdvel ¢ por outras coisas do género — ¢ tanto se alongou
nessa linha que pereebi que, por forga de falar daquilo, comegava a querer repetir tudo de
novo; fiz com que se calasse, dizendo que nunca permitira que homem algum relasse em
mim desde a morte de meu marido, fazia ja quase oito anos; ele respondeu que acreditava
em mim, acrescentando que a senhora minha amiga ja o informara em confianga, e que
fora precisamente isso que tanto o fizera des¢jar rever-me; € como ja violara seus
principios comigo, sem mds consequéncias de espécie alguma, nio corria perigo se os
violasse de novo: em suma, o encontro levou a0 que eu esperava e que ndo deve ser
relatado.

Minha velha preceptora antevira a situagdo, tanto quanto eu, ¢ por isso acomodou-o
em um aposento em que ndo havia cama, mas que se comunicava com um quarto de
dormir, este sim com uma cama; para ali nos dirigimos, a fim de passar o resto da noite
— para abreviar, ap6s algum tempo juntos ele se recolheu ao leito e dormiu a noite toda;
retirei-me ¢, sem ter-me vestido, voltei antes que amanhecesse ¢ deitei-me a seu lado
durante o tempo restante.

Vése, pois, que a pratca de um delito constitui lamentivel antecedente para se voltar a
cometé-lo, a0 passo que todo remorso e todas as reflexdes se desfazem quando a tentagio
se renova; ndo tivesse eu consentido em revélo, seu desjo corrupto teria se esvanecido, e
¢ muito provavel que cle nunca houvesse recaido na mesma falta com nenhuma outra
mulher, como creio deveras no fizera antes.

Quando ele saia, disse-lhe que contava estivesse feliz por ndo ter sido roubado de
novo; respondeu que estava tranquilo em relagio a isso ¢ que confiava em mim outra vez;
levando a mio a0 bolso, deu-me cinco guinéus, o primeiro dinheiro que eu ganhava
daquela forma em muitos anos.

Ele voltou a me visitar varias vezes, porém nunca fez mengio de me conceder uma
manutengdo regular, o que cu mais teria desejado; em certa ocasido, na verdade,
perguntou-me o que fazia para viver; respondi com rapidez assegurando-lhe que nunca
fizera o que fazia com ele, pois trabalhava como costureira, o que rendia apenas o
suficiente para sobreviver — que com frequéncia trabalhava o maximo que podia e levava a
vida a duras penas.

Ele pareceu refletir com pesar que fora a primeira pessoa a conduzir-me por um
caminho que, assegurou-me, nem mesmo ele jamais pensara seguir; comovia-o, disse, que
fosse ele a causa de seu proprio pecado e também do meu; amitde tecia ainda sinceras
reflexdes sobre o delito em si e sobre as circunstincias particulares que diziam respeito a
si mesmo; discorria sobre o modo como o vinho fazia nascer o descjo, como o demonio
0 levava a um lugar e achava um objeto para tenti-lo, e por fim ele mesmo pregava o
sermao.



Quando lhe vinham 4 mente tais pensamentos, ia embora ¢ ds vezes passava um més
ou mais sem voltar; no entanto, quando se esvaia a scriedade, impunha-se a luxtria ¢ cle
vinha para a libertinagem; assim vivemos por algum tempo, ¢ conquanto eu nao estivesse
numa condigio de tetida e mantetida, como se diz, ele nunca deixou de ser generoso ¢ de
me dar o necessario para que eu ndo precisasse trabalhar ¢, melhor ainda, exercer meu
antigo oficio.

Contudo, também aquele arranjo chegou ao fim, jd que depois de mais ou menos um
ano percebi que ele ja ndo vinha com a regularidade habitual, até que sumiu de vez, sem
nenhum arrufo ou cena de adeus; assim se encerrou aquele trecho de minha vida, que
para mim ndo teve muita consequéncia, salvo dilatar o rol de meus pecados.

Durante esse entremez, pouco sai de casa; pelo menos, provida do necessirio, nio me
abalancei a aventuras por trés meses depois que ele me deixou; mas entio, vendo que
meus rendimentos passavam a cair ¢ relutando em gastar minhas reservas, comecei a
pensar em minha velha ocupagio ¢ a langar de novo um olhar as ruas — ¢ meu primeiro
passo foi bastante feliz.

Vesti roupas simplissimas, sendo esse um dos virios disfarces que empregava para me
apresentar em publico: escolhera um vestido de pano ordindrio, um avental azul ¢ um
chapéu de palha, ¢ postei-me junto a porta da Pousada das Trés Tagas, na rua St. John;
eram muitos os almocreves que se hospedavam ali, ¢ as diligéncias que iam para Barnet,
Totteridge e outras cidades situadas na mesma diregio paravam sempre naquela rua ao
entardecer, quando se aprestavam para partir, de forma que eu estava preparada para
aproveitar qualquer oportunidade que surgisse; o que quero dizer ¢ o seguinte: era
frequente que chegassem a pousada pessoas com encomendas ¢ caixas, para que os
almocreves ou as diligéncias as transportassem a seu destino no interior, € era comum
que a mulher ou as filhas dos carregadores esperassem por ali para despachar essas
encomendas em nome de seus empregadores.

Ainda que parega estranho, deu-se que, enquanto cu aguardava junto a entrada da
pousada, a mulher de um carregador da diligéncia de Barnet, que chegara ali antes de
mim, viu-me e perguntou se eu esperava uma das diligéncias; respondi que sim, estava a
espera de minha patroa, que viria pegar a diligéncia de Barnet; ela perguntou quem era
minha patroa, ¢ cu disse 0 primeiro nome que me veio 4 mente; no entanto, a0 que
parece, esse era o nome de uma familia que residia em Hadley, perto de Barnet.

Durante um bom tempo eu nada mais lhe ¢, nem ela a mim, mas em certo
momento, como uma pessoa a chamasse de uma porta um pouco distante dali, ela me
pediu que se alguém perguntasse pela diligéncia de Barnet, cu me aproximasse ¢ a avisasse
da porta daquela casa, que me pareceu ser uma taverna; respondi que o faria com todo o
prazer, e cla foi para ld.

Mal cla saira, chegou uma criada, ofegante ¢ suarenta, com uma menina, ¢ perguntou
pela diligéncia de Barnet; logo respondi, “¢ aqui”; “vocé ¢ da diligéncia de Barnet?”, cla
.

quis saber; “sou, querida”, respondi, “o que vocé quer?”; “quero lugares para dois
passageiros”, ela disse; “onde estio eles, querida?”, indaguei; “um deles ¢ esta menina;



».

por favor, acomode-a no coche enquanto vou buscar minha patroa”; “apresse-se,
querida”, disse eu, “porque o coche logo vai estar cheio” — a moga, que sobragava um
embrulho grande, acomodou a menina no coche, ¢ eu lhe disse, “vocé devia ter posto o
embrulho no coche ambém™; a0 que ela disse, “ndo, tenho medo de que alguém possa

tird-lo da menina”; “nesse caso, entregue-o a mim”, eu disse, “que tomo conta dele”; “estd

bem”, disse ela, “mas cuide dele”; “respondo por ele”, afirmei, “como se valesse vinte
libras”; “aqui estd”, disse ela, ¢ se foi.

Assim que peguei o embrulho ¢ a criada sumiu de vista, dirigi-me 4 taverna onde
estava a mulher do carregador, de modo que se a encontrasse teria me limitado a entregar-
Ihe o embrulho e dar-lhe o recado, como se estivesse de saida e ndo pudesse ficar mais
tempo; como ndo a vi, fui embora e, entrando na Charterhouse Lane, cruzei a
Charterhouse Yard, entrei na Long Lane, meti-me em Bartholomew Close, cruzei Litde
Briuin ¢, passando pelo Hospital Bluecoat, cheguei 4 rua Newgate.

Para que ninguém me reconhecesse, tirei o avental azul ¢ com cle envolvi 0 embrulho,
que estava enrolado num pano de algodio estampado muito chamativo; também cobri
meu chapéu de palha e levei o fardo na cabega; ¢ foi 6tmo que o fizesse, pois ao passar
diante do Hospital Bluecoat, dei com ninguém menos que a criada que me confiara o
embrulho; estava ao lado da patroa, a quem fora buscar para acompanhi-la a diligéncia de
Barnet.

Vi que caminhava com pressa ¢ eu ndo tinha interesse algum em deté-la; assim, 13 se
foi ela, enquanto eu chegava em casa s ¢ salva para entregar o fardo a minha preceptora:
ndo continha dinheiro nem prataria ou joias, mas sim um belissimo vestido de damasco
indiano, uma saia ¢ anigua, um toucado enfeitado com fina renda de Flandres, certa
quantidade de linho ¢ outras coisas, de valor facilmente calculavel.

Esse estratagema ndo tinha sido invengio minha, foi-me ensinado por uma pessoa que
o praticara com muito éxito, ¢ minha preceptora o apreciava muitissimo; para dizer a
verdade, eu o repeti em varias ocasides, se bem que nunca duas vezes no mesmo lugar, ja
se vé&; na vez seguinte, apliquei-o em White Chapel, junto da esquina da Petticoat Lane,
onde param as carruagens que seguem para Stratford and Bow e seus arredores, €, em
outra ocasido, diante da pousada Cavalo Voador, fora de Bishopsgate, onde paravam na
¢época os coches de Chester, ¢ sempre tiv

sorte de voltar para casa com algo de valor.

Em outra ocasiio, detive-me diante de um armazém no cais fluvial onde atracam os
navios de cabotagem que procedem do norte, de Newcastle, Sunderland ¢ outros lugares;
estando o armazém ja fechado, chegou um rapaz que vinha buscar uma caixa ¢ um cesto
provenientes de Newcastle; perguntei-lhe se tinha os niimeros dessas cargas ¢ cle me
MOostrou uma carta que o autorizava a recebé-las e listava uma relagio do contetido delas;
a caixa continha artigos de cama e mesa, ¢ 0 cesto, artigos de vidro; li a carta e tive o
cuidado de gravar 0 nome, os niimeros, o nome de quem remetia ¢ o de quem receberia
as mercadorias, ¢ pedi a0 jovem que retornasse na manha seguinte, uma vez que o
encarregado do armazém nio voltaria naquela noite.

Sai dali e, depois de arranjar papel e tinta numa hospedaria, escrevi uma carta da parte



de Mr. John Richardson, de Newcastle, a seu querido primo Jemmy Cole, de Londres,
com uma lista do que enviara por aquele navio, pois gravara na memoria os minimos
detalhes: tantas pecas de linho grosso para toalhas e tantos metros de holanda, numa
caixa, ¢ um cesto com tagas de cristal fino da fabrica de Mr. Henzill, indicando ainda que
a caixa era identificada por I. C. N°. 1, enquanto o cesto trazia numa etiqueta a indicagio
de morada do recebedor.

‘Uma hora depois, voltei a0 armazém, encontrei o vigia e, sem escriipulo algum,
consegui assenhorear-me da remessa; as pegas de linho valiam mais ou menos vinte e
duas libras.

Poderia rechear esta narrativa com grande variedade de golpes semelhantes, inventados
quase todos os dias, € que cu executava com mixima destreza e sempre com éxito.

Enfim, meti-me em algumas pequenas confusoes (ndo se diz que tantas vezes vai o
cantaro 4 bica que um dia 14 fica?) que, embora ndo fossem graves, fizeram com que eu
me tornasse conhecida, o que, com excegio de ser condenada, era o pior que me poderia
acontecer.

Adotara o disfarce de vitiva; ndo tinha em vista nada de especial, mas apenas esperava o
que pudesse aparecer, como no mais das vezes aparecia; € ocorreu que, enquanto cu
passava por Covent Garden, ouviu-se uma bulha de “pega ladrao! pega ladrio!”; ao que
parece, algumas artistas inham tentado um golpe contra um comerciante e, ao ser
perseguidas, umas tomaram certa direcio, e as demais, outra; correu a noticia de que uma
delas vestia trajes de luto, como uma vitiva, ¢ isso bastou para que a multiddo me
cercasse, ¢ enquanto algumas pessoas diziam que eu era uma delas, havia quem o negasse;
de repente, chegou um dos caixeiros da loja, que jurou em altos brados que eu craa
pessoa que procuravam ¢ me deteve; fui levada a loja pela chusma, ¢ o proprietirio
afirmou com toda a seguranca que nio era eu a mulher que estivera ali, e teria me soltado
de imediato, se outro homem nio houvesse atalhado, muito sério, “entendo que ¢ melhor
esperarmos que volte o sr. ###”, referindo-se ao caixeiro, “pois ele a reconheceu”; por
isso me mantiveram ali, a forca, por quase meia hora — haviam chamado um beleguim,
que ficou na loja a vigiar-me; conversando com ele, perguntei onde morava e qual era sua
ocupagio; sem prever o que ocorreria depois, o homem me informou seu nome ¢ seu
oficio, além de dizer onde morava, acrescentando, de brincadeira, que eu escutaria seu
nome de novo quando fosse julgada no Old Bailey.

‘Também alguns caixeiros trataram-me com impertinéncia, e tive muito trabalho para
cevitar que me maltratassem, ¢ o certo ¢ que o dono da loja se mostrou bem mais cortés
comigo do que eles, apesar de nio me deixar sair, embora admitisse ndo poder afirmar
que eu estivera em seu estabelecimento antes.

Amarrei a cara e disse-lhe que nio levasse a mal que eu tomasse medidas legais contra
cle em outra ocasido, ¢ que queria mandar chamar pessoas amigas para que me fosse feita
justica; respondeu que ndo podia conceder-me tal liberdade, a qual eu poderia pedir ao
comparecer diante do juiz, e que, como eu lhe fizera ameagas, ele cuidaria de mim nesse
meio-tempo, hospedando-me com toda a seguranga em Newgate; repliquei que no



momento ele inha os trunfos na mio, porém mais cedo ou mais tarde cles passariam
para as minhas, ¢ dominei a raiva o melhor que pude; contudo, pedi ao beleguim que
chamasse um mensageiro, ¢ a seguir solicitei papel, pena e tinta, mas no me deram
nenhuma dessas coisas; perguntei a0 mensageiro seu nome ¢ morada, ¢ o pobre homem
me atendeu de boa vontade: pedi-lhe que observasse e recordasse a forma como eu estava
sendo tratada, que notasse que eu estava sendo detida a forca e disse que pediria seu
testemunho em outro lugar, ¢ que ele ndo sairia perdendo por dizer o que vira— o
homem garantiu que faria isso de bom grado; e disse, “gostaria que a senhora pedisse
para sair, de modo que eu pudesse escutar a negativa deles, pois assim depois poderia
depor com mais seguranga”.

Diante disso virei-me para o comerciante e disse, “cavalheiro, o senhor sabe, em sua
consciéncia, que ndo sou a pessoa que estio procurando e que ndo estive em sua loja
antes; assim, exijo que ndo me retenha por mais tempo ou, entio, que explique o motivo
de minha detengio” — 0 homem mostrou-se mais irritado do que nunca ao ouvir o que
cu dizia, e respondeu que ndo faria nada do que cu pedira até julgar conveniente; “pois
bem, senhores”, eu disse, dirigindo-me ao beleguim e ao mensageiro, “fagam-me o favor
de se lembrar dessas palavras para uma ocasido futura”; o mensageiro disse, “sim,
senhora”, enquanto o beleguim comegou a ndo gostar daquilo e tentou persuadir o dono
da loja a dispensd-lo ¢ deixar que eu me fosse, visto que, como disse, ele proprio admitira
que eu ndo era a pessoa buscada; “meu bom homem”, disse-lhe o comerciante em tom de
chacota, “o senhor ¢é um juiz de paz ou um beleguim? se eu o encarreguei de deté-la,
cumpra o seu dever”; um tanto agastado, mas com toda a dignidade, o agente da lei
respondeu, “sei qual ¢ 0 meu dever ¢ 0 que sou, mas duvido que o senhor saiba o que
estd fazendo”.

Os dois homens trocaram outras palavras dsperas, ¢ durante o didlogo um caixeiro
insolente e rude a0 extremo continuou a tratar-me de forma grosseira, enquanto outro, o
mesmo que me detivera, a pretexto de examinar-me comegou a me apalpar — cuspi-lhe no
rosto, chamei o beleguim ¢ pedi que tomasse nota dos maus-tratos de que eu fora vitima:
“e, por favor, senhor beleguim”, disse eu, apontando para o rapaz, “anote também o
nome desse patife”; o beleguim o repreendeu, como lhe cabia, dizendo que ele ndo sabia
o que tinha feito, ja que seu patrdo reconhecera que eu ndo era a pessoa que estivera em
sua loja, acrescentando, “além disso, temo que o proprietirio esteja se metendo numa
bela confusdo e me arrastando junto, se essa dama provar quem ¢, onde estava e que nio
¢éa pessoa que os senhores afirmam ser”; “com todos os diabos”, disse o sujeito, com
expressdo insolente, “¢ ela, pode ter certeza disso: posso jurar que é a mesma pessoa que
esteve na loja e a quem entreguei, em maos, as pegas de cetim que cla fez desaparecer; e
quando os senhores William ¢ Anthony, meus colegas, voltarem, hio de reconhecé-la tio
bem quanto eu”.

Sucedeu que no mesmo instante em que aquele patife desavergonhado assim falava,
chegaram de volta os srs. William ¢ Anthony, a que aludira, ¢ com eles uma turba, no
meio da qual estava a verdadeira vidva, por quem me haviam tomado; entraram suarentos



€ aos gritos, arrastando a pobre criatura com maus modos e gestos de triunfo; dirigiram-
sc¢ a0 comerciante, que se achava nos fundos da loja — “senhor, cis a vitva! por fim a
agarramos!”, exclamaram; “como assim?”, disse o proprietirio, “ja a temos, estd sentada
ali, e o senhor ##* jura que se trata dela”; o outro empregado, a quem chamavam de sr.

Anthony, disse, “o senhor ### pode dizer e jurar o que quiser, mas esta ¢ a mulher, ¢
aqui estd parte do cetim que ela afanou: peguci-o de entre suas saias com minhas préprias
maos”.

Continuei sentada e imével, € meu coragio comegou a bater mais compassado —
limitei-me a sorrir ¢ guardei siléncio; o comerciante empalideceu; o beleguim virou-se e
olhou para mim: “deixe-os, senhor beleguim”, eu disse, “deixe que continuem™; o caso
cra flagrante e ndo podia ser negado, de modo que a verdadeira ladra foi entregue ao
beleguim, ¢ 0 comerciante, muito cordial, pediu-me desculpas pelo engano e disse que
esperava que eu ndo levasse aquilo a mal; disse ainda que a cada dia ocorriam tantos casos
daquela indole que eles, comerciantes, nao podiam ser condenados por proceder com
rudeza ao fazer justica com as proprias mios: “nio devo levar a mal, cavalheiro?”,
protestei, “e por acaso devo levar a bem? se o senhor tivesse permitido que eu fosse
embora quando scu insolente caixeiro me deteve na rua ¢ me trouxe para ¢4, ¢ quando o
senhor mesmo admitiu que eu ndo era a pessoa que procuravam, cu teria relevado wdo
isso, sem levar a mal, por causa dos muitos dissabores que, acredito, o senhor suporta
diariamente; no entanto, foi intolerdvel o tratamento que o senhor e sobretudo seu
empregado me dispensaram, ¢ isso me obriga a demandar e receber reparagio”.

O homem pos-se a negociar comigo, dizendo que me daria qualquer satisfagio
razodvel e o faria de bom grado se eu declarasse o que esperava dele; respondi que ndo
podia dar sentenca em causa propria, e que caberia a Justi¢a decidir isso por mim, e que,
como seria levada diante de um magistrado, pretendia expor-lhe minhas queixas; ele
redarguiu que ndo havia razio para cu recorrer a Justica, uma vez que tinha toda a
liberdade para ir e vir; chamou o beleguim e disse-The que podia deixar-me partir, pois
estava isenta de culpa; 0 homem respondeu com toda a calma, “o senhor disse ha pouco
que eu ndo era juiz, mas sim um simples beleguim, e pediu-me que cumprisse meu dever,
entregando-me essa senhora como prisioneira; agora, dou-me conta de que ¢ o senhor
que ignora qual s¢ja 0 meu dever, pois tenciona arvorar-me em juiz; contudo, digo-lhe
que isso nio faz parte de minhas awibuigdes: posso manter uma pessoa presa quando ela
me ¢ entregue, mas somente a Justica ¢ 0 magistrado podem liberti-la — ou s¢ja, o senhor
ndo importa se isso lhe

incorre em equivoco ¢ devo levar essa senhora diante de um jus
agrada ou ndo”.

Num primeiro momento, o comerciante tratou o beleguim com muita arrogincia, mas
como este ndo pertencia a classe dos funciondrios remunerados, no mais das vezes
ignorantes ¢ corruptos, mas era homem de cariter ¢ bem-posto na vida (creio que de
profissdo vendia cereais no atacado), assim como pessoa de bom senso, manteve-se firme
em sua posi¢io e se negou a conceder-me a liberdade sem que antes eu comparecesse
diante de um juiz de paz, e também eu insist nesse ponto; percebendo que o beleguim




estava decidido, o comerciante disse, “bem, leve-a para onde quiser, pois nada tenho a lhe
dizer”; ao que replicou o beleguim, “mas o senhor terd de vir conosco porque foi o
senhor que me pediu que a prendesse”; “ndo, ndo irei”, protestou o comerciante, “pois ja
disse que nada tenho a dizer a ela”; “pego-lhe que me acompanhe”, insistiu o beleguim, “e
em seu proprio interesse, pois o juiz ndo podera fazer coisa alguma sem a sua presenga”;
“e cu Ihe digo, amigo”, disse 0 comerciante, “que trate de sua vida, e repito que nio tenho
nada a dizer a essa senhora: em nome do rei, digo-lhe que a liberte” — “vejo que o senhor
ndo sabe qual ¢ a fungio de um beleguim; pego-lhe, por favor, que nio me obrigue a
mostrar-me descortés com o senhor”; “ndo creio seja necessdrio, pois o senhor ji estd
sendo bastante incivil”, replicou o comerciante; “ndo estou sendo incivil”, disse o
homem, “foi o senhor quem perturbou a ordem ao prender uma mulher honesta na rua,
quando cla nio molestava ninguém, ao manté-la em circere privado dentro de sua loja e
20 permitir que empregados seus a desrespeitassem; € agora o senhor diz que o trato com
rudeza? entendo que estou sendo gentil a0 ndo lhe ordenar, em nome do rei, que venha
comigo ¢ a0 ndo pedir ajuda a qualquer homem que cu veja e que entre por sua porta
para levi-lo a forca: o senhor bem sabe que tenho autoridade para isso, mas estou sendo
paciente ¢, mais uma vez, pego-lhe acompanhar-me”.

Ainda assim o comerciante seguiu negando-se a atender ao beleguim ¢ insultou-o com
palavras chulas; todavia, o agente da lei soube conter-se ¢ manteve a serenidade — por fim,
interferi, dizendo, “vamos, senhor beleguim, deixe estar: disponho de muitos meios para
fazé-lo comparecer diante de um magistrado, e o senhor sabe disso; mas estd ali 0 homem
que me deteve quando eu caminhava inocentemente pela rua, ¢ o senhor ¢ testemunha da

violéncia com que ele me tratou depois disso; solicito sua permissdo para incumbi-lo de

deté-lo e levilo ante o juiz”; “pois ndo, minha senhora”, disse o beleguim, e virando-se
para o caixeiro, “venha, rapaz, pois terd de nos acompanhar; espero nio ignore as
aribui¢des de um beleguim, apesar de seu patrdo fingir que as ignora”.

O caixeiro assumiu a expressdo de um ladrdo condenado e recuou; olhou para o
patrdo, como se ele pudesse ajudd-lo, mas o comerciante, como um idiota, incentivou o
jovem a desobediéncia; o rapaz resistiu ao beleguim e empurrou-o com violéncia quando
este pretendeu reté-lo, e nesse momento o agente da Justica o prostrou por terra e gritou,
pedindo ajuda; imediatamente a loja encheu-se de gente, ¢ com isso o beleguim pode
prender patrdo, caixeiro ¢ todos os demais empregados.

A primeira consequéncia ruim dessa confusdo foi que a mulher que fora detida, a
verdadeira ladra, escafedeu-se e sumiu em meio 2 multidio; 0 mesmo fizeram duas outras
que também haviam sido agarradas, embora eu ndo saiba, como se diz, se tinham mesmo
culpa no cartorio.

A essa altura, acudiram a loja vizinhos que, perguntando aqui e ali, se inteiraram do
ocorrido e procuraram fazer com que o exaltado comerciante recuperasse o bom senso;
20s poucos ele se convenceu de que procedia de forma erronea, e por fim seguimos
todos, em siléncio, em diregio a magistratura, acompanhados de uma chusma de umas
quinhentas pessoas; durante todo o trajeto, ouvi pessoas perguntando o que sucedera e



outras respondendo que um comerciante mandara prender uma dama, no lugar de uma
ladra, ¢ que depois, presa a ladra, a dama fizera com que o beleguim prendesse o
comerciante, que agora estava sendo levado ante o juiz — era curioso notar que isso
causava enorme prazer a ralé e fazia com que a mulddio crescesse; ouviam-se gritos de
“onde estd 0 velhaco?” e “onde esti 0 comerciante?”, sobretudo por parte de mulheres;
em breve, quando o identificaram, passaram a vociferar “¢ ele! ¢ ele!”, ¢ de vez em quando
alguém lhe atirava um punhado de barro; assim seguimos durante um bom tempo, até
que o proprietirio julgou conveniente pedir ao beleguim que chamasse uma calega que o
protegesse daquela turba; entdo o beleguim e eu, bem como o comerciante € seu caixeiro,
percorremos o resto do caminho no veiculo.

Ao nos apresentar a0 juiz, um idoso cavalheiro de Bloomsbury, o beleguim fez uma
exposigio concisa do ocorrido, € o juiz pediu-me que falasse e dissesse tudo o que tinha a
dizer; antes de qualquer coisa perguntou meu nome, que dei com muita relutincia, mas
nio havia remédio; respondi que me chamava Moll Flanders, que era vitiva, que meu
marido, capitio de barco, morrera numa viagem a Virginia, aduzindo outros fatos que ele
nunca poderia contestar; morava agora na cidade, hospedada em casa da pessoa tal, dando
o nome de minha preceptora, ¢ pretendia viajar para a América, onde meu finado marido
constituira um patrimonio; nesse dia eu saira para comprar roupa de alivio de luto, mas
antes mesmo de entrar em alguma loja, aquela pessoa (apontci o caixciro do comerciante)
avangou contra mim com fria, dando-me enorme susto, ¢ arrastou-me para a loja de seu
patrdo, onde esse senhor, embora admitisse que ndo fora eu a ladra, ndo me deixou sair ¢
me denunciou a um beleguim.

Passei entio a narrar como o caixeiro me tratara, que no me haviam permitido
mandar chamar pessoas amigas ¢ como, por fim, haviam detido a verdadeira ladra,
achando em suas roupas a pega roubada, e todos os demais pormenores ja citados.

A seguir o beleguim expos seu didlogo com o comerciante a respeito de minha soltura,
a negativa de seu empregado a acompanhd-lo quando pedi que detivesse esse subalterno, o
incentivo que o patrdo dera ao caixeiro para resistir e, enfim, a agressao que sofreu por
parte do caixeiro e tudo o mais que ja narrei.

O juiz concedeu entio a palavra a0 comerciante e seu empregado: o primeiro fez uma
longa arenga sobre os vultosos prejuizos de que era vitima a cada dia devido a ladroes ¢
gatunos, o que tornava facil para ele cometer um engano, ¢ disse que quando ficou ciente
da verdade quis por-me em liberdade etc. e tal, como jd foi dito; ji o caixeiro quase nada
disse, mas alegou que um colega afirmara que era eu a ladra que estavam procurando.

Em sua conclusio, o juiz me disse, antes de tudo, com muita cortesia, que cu estava
livre, que lamentava sobremodo que, no impeto de sua agodada perseguigio, o
empregado do comerciante tivesse demonstrado tio pouca perspicicia, a ponto de tomar
por culpada uma inocente, ¢ que acreditava que, ndo fora terem sido tio injustos a0 me
deter por tanto tempo, eu lhes teria perdoado o primeiro agravo; nio obstante, ndo estava
em seu poder conceder-me reparagio alguma, sendo impetrando ao comerciante e seu
caixeiro uma severa censura publica, como faria; no entanto, imaginava que eu recorreria



20s recursos previstos na lei; nesse interim, garantiria a apresentagio deles em juizo.

Contudo, no tocante a perturbagio da ordem publica cometida pelo caixeiro, disse
que me daria certa satisfagio, visto que o sentenciaria a uma pena em Newgate por agredir
0 beleguim e também por me submeter a maus-tratos.

Por conseguinte, determinou que o caixeiro cumprisse pena em Newgate por ter
agredido o beleguim e a mim — seu patrdo pagou a fianga e com isso terminou a
audiéncia; no entanto, tive a satisfagio de ver que a turba ainda esperava a ambos ¢ os
apupava, atirando pedras e imundicies nos coches que os levavam.

Depois de tanto tumulto, jd de volta em casa ¢ tendo contado a historia a minha
preceptora, cla caiu na risada; “qual ¢ a graga?”, perguntei, “essa historia nao teve nada de
engragado, como pode parecer: eu ¢ que sei quanta angastia ¢ medo passei 2 mercé dessa
escoria de canalhas”; “rio mesmo”, disse ela, “rio por comprovar que criatura de sorte
vocé & esse incidente serd um grande negocio, o melhor de sua vida, se vocé proceder
com bom senso; ¢ garanto que podera fazer o proprietario Ihe pagar quinhentas libras
por danos morais, além do que arrancard do caixeiro”.

Quanto aquela questio, eu pensava de modo muito diferente, sobretudo por ter dado
meu nome 2o juiz de paz ¢ porque sabia que esse nome era tio conhecido pelos
servidores do tribunal de Hick’s Hall, do Old Bailey ¢ outros 6rgios tais que sc essa
causa viesse a ser debatida em publico e fizessem inquiri¢des a meu respeito, tribunal
algum me concederia reparagdes dada a minha fama; contudo, vi-me forcada a abrir um
processo legal, ¢ para tanto minha preceptora procurou uma pessoa capacitada a
encarregar-se dessa demanda: era um advogado de grande competéncia e renome, ¢ ¢
evidente que ela acertou em cheio ao assim proceder, pois se houvesse contratado um
ribula de meia-tigela, um desconhecido ou um profissional de md reputagio, pouca
vantagem me adviria dessa lide.

Tive uma entrevista com o causidico ¢ narrei em detalhes o acontecido, como expus
antes, ¢ cle me assegurou que se tratava de causa muito soélida, e que ndo havia como
duvidar que um juri teria de me conceder polpuda reparagio por danos morais; assim
constituido, ele abriu o processo; tendo sido preso, o proprietirio pagou a fianga para
responder 4 agio em liberdade; poucos dias depois, ele procurou meu advogado,
acompanhado do scu, para notifici-lo que queria propor um acordo: disse que tudo fora
resultado de um lamentivel arrebatamento, que eu tinha a lingua tio afiada quanto
provocadora, que eu os tratara mal, escarnecendo deles e insultando-os, mesmo quando
acreditavam que eu fosse a ladra, e que, em suma, eu os provocara, e assim por diante.

Meu advogado se houve com muita habilidade em beneficio de meus interesses —
levou-os a crer que eu era uma vitiva abastada, capaz de vencer aquele pleito e que,
ademais, contava com amigos influentes que me apoiariam e tinham me obrigado a
prometer que levaria a causa até o final, mesmo que a demanda me custasse mil libras,
pois as afrontas recebidas eram indesculpaveis.

No entanto, os réus persuadiram meu advogado a prometer que nio deitaria mais
lenha na fogueira, que ndo se oporia se eu me dispusesse a aceitar um acordo e que



trataria de me convencer que mais vale a paz que a guerra, prometendo-lhe que ele nada
haveria de perder; tudo isso ele me contou com muita honestidade, dizendo ainda que se
tentassem subornd-lo eu seria a primeira a saber; entretanto, disse-me com toda a clareza
que, em sua opinido, seria melhor aceitar um acordo com eles, pois, sabendo bem que,
acontecesse 0 que acontecesse, caberia a eles arcar com as custas do processo, estavam
muito assustados ¢ queriam chegar logo a um acordo em que me concederiam de livre ¢
espontinea vontade mais do que qualquer jiri ou tribunal os obrigaria a pagar; indaguei-
lhe quanto julgava que estariam dispostos a oferecer, ele respondeu que nio sabia dizer
ainda, mas que ja teria uma ideia melhor em nosso proximo encontro.

Algum tempo depois o0s réus o procuraram de novo para saber se falara comigo; ele
disse que sim e que ndo me vira avessa a um acordo, ao contrario de alguns de meus
amigos, que ndo perdoavam a desfeita de que eu tinha sido vitima; disse-lhes que eram
cles que, em segredo, punham lenha na fogueira € me instigavam a vingar-me ou, como
diziam, fazer com que eu recebesse uma reparagio digna; por isso, no sabia o que lhes
responder, mas afiangou que faria o miximo a seu alcance para convencer-me, ainda que
para tanto precisava saber que proposta se dispunham a oferecer; os réus optaram por
ndo apresentar proposta alguma, pois qualquer uma poderia se voltar contra seus
interesses, ¢ meu advogado replicou dizendo que tampouco ele podia fazer uma proposta,
pois isso poderia redundar em prejuizo da reparagio que o jari estivesse propenso a
determinar; entretanto, depois de um debate e de promessas mutuas de que nenhuma das
partes draria partido do que ficasse acertado naquela ou em alguma ouwra reuniio,
chegaram a uma espécie de concordancia, mas tio vaga ¢ com tal distincia entre as duas
posigdes que nada se poderia esperar de concreto: meu advogado propos quinhentas
libras mais as custas, enquanto eles ofereceram cinquenta libras sem as custas, de maneira
que as negociagdes fracassaram, ¢ o proprietirio propds uma reunido comigo, ¢ meu
patrono prontamente concordou.

O advogado recomendou que cu comparecesse a essa reunido muito bem-vestida ¢ até
com certo luxo, para que o comerciante visse que eu era pessoa de mais categoria do que
aparentava no dia em que ele me deteve; apresentei-me com um traje novo de luto
aliviado, consoante o que havia explicado a0 juiz; usei também joias, na medida
admissivel a uma vitiva em luto aliviado — minha preceptora emprestou-me um
espléndido colar de pérolas com fecho de brilhantes que lhe haviam confiado em penhor,
e prendi a cintura um reldgio de ouro de magnifico lavor, de modo que, para resumir, eu
fazia bela figura; além disso, esperei que todos jd estivessem presentes e cheguei numa
carruagem, acompanhada de minha criada.

Minha entrada na sala deixou o proprietirio perplexo; levantou-se ¢ fez uma mesura, a
que dei alguma atengdo, mas pouca; sentei-me onde me indicou o advogado, visto que
estivamos em sua casa; dai a pouco, o comerciante disse que ndo me havia reconhecido ¢
comegou a dirigir-me elogios, 4 sua maneira — respondi que, em meu entender, em sua
loja ele também ndo percebera quem eu era, pois se tivesse me reconhecido com certeza
ndo me teria tratado daquela forma.



Ele me asseverou que lamentava muitissimo o ocorrido ¢ que solicitara aquela reunido
ivel; acrescentou

para mostrar scu proposito de propor-me a melhor reparagio po:
esperar que eu ndo levasse a questio a um extremo, o que poderia significar para ele nio
s6 um baque pecunidrio como também a faléncia de seu negocio e de sua loja, o que
redundaria em desagravar-me causando-lhe um mal muitas vezes maior; nesse caso,
entretanto, cu nada receberia, a0 passo que sua intengio era fazer toda a justica que
estivesse em seu poder sem que nem ele nem eu nos envolvéssemos nos aborrecimentos ¢
nas despesas de um processo judicial.

Respondi que me aprazia ouvi-lo falar como pessoa de bom senso, o que nio
ocorrera antes; que cra verdade que em muitos casos de agravos o reconhecimento
bastava como reparagio, mas que aquilo tinha chegado longe demais para ser assim
resolvido; que eu ndo era vingativa, ndo desejava sua faléncia, nem a de ninguém, mas que
todos 0s meus amigos eram unanimes em ndo permitir que eu esquecesse quem era a
ponto de por um ponto final numa questio dessa natureza sem reparagio suficiente; que
ser acusada de roubo era humilhacio grande demais para ser relevada, que minha pessoa
estava acima de ser tratada daquela maneira por quem quer que me conhecesse, mas que,
devido a minha condigio de vitiva, eu vivera um periodo de negligéncia e descuido em
relagio a minha pessoa e por isso podia ter passado pelo que ndo era, € no entanto, 0
modo como fora tratada por ele (¢ repeti-lhe toda a historia) tinha sido tio indigno que
mal suportava lembrar.

Ele admitiu tudo e se mostrou verdadeiramente humilimo; fez propostas 6timas,
chegando a cem libras ¢ 4 paga de todas
um presente suntuoso, um belissimo vestido; baixei minha pretensio para trezentas libras
e reivindiquei o direito de publicar um esclarecimento sobre o sucedido nas principais
gazetas.

Essa cldusula ele ndo queria aceitar de forma alguma; no fim, gragas i intervengio de
meu advogado, aumentou a proposta para cento ¢ cinquenta libras ¢ um vestido de seda
negra; concordei e, ali mesmo, a pedido de meu advogado, ele atendeu a minhas
condigdes, pagou os honordrios do advogado ¢ as custas, ¢ de quebra nos ofereceu uma

custas judicidrias, ¢ acrescentou que me daria

lauta ceia.
Quando fui receber o dinheiro, levei comigo minha preceptora, ataviada como uma
velha duquesa, ¢ um cavalheiro muito bem-vestido, que fingia fazer-me a corte e a quem
chamava de primo; o advogado incumbiu-se de insinuar ao proprietirio que aquele
senhor cortejava a vitiva.

O comerciante nos tratou de forma espléndida e pagou a soma com satisfagio, embora
a demanda lhe custasse a0 todo umas duzentas libras ou mais; durante a ultima reuniio,
quando tudo ji estava acertado, viera a baila a questio do caixeiro, ¢ o proprietirio
intercedeu por ele com muito fervor — disse-me tratava-se de um homem que tivera loja
propria ¢ conhecera certa prosperidade, que tinha mulher ¢ vérios filhos, era paupérrimo
¢ nada possuia para oferccer-me uma reparagio, mas que me pediria perdio de joclhos,
até em publico, se assim eu o desejasse; eu ndo tinha interesse algum em rever aquele



patife insolente, ¢ sua humilhagio nada significava para mim, ji que coisa alguma poderia
trar dele, de modo que considerei que poderia mostrar-me generosa; respondi entio
que, como nio descjava a ruina de ninguém, a pedido dele eu perdoaria o infeliz, ji que
estava muito acima de qualquer desejo de vinganga.

Quando cedvamos, o proprietirio fez entrar o infeliz para que me agradecesse, o que
cle se dispos a fazer com uma humildade tio abjeta quanto injuriosa fora a arrogincia ¢ a
soberba com que me insultara, € assim como a ofensa foi um exemplo de sua absoluta
baixeza de espirito, antipatia, crueldade e infimia quando em situagio de superioridade,
em seu momento de submissdo ele se revelou um modelo de degradagio ¢
pusilanimidade; no entanto, abreviei suas rastejantes reveréncias, disse que o perdoava ¢
pedi que se retirasse, como se, ji o tendo perdoado, ndo tolerasse mais vé-lo ali.

Na época eu me encontrava numa situagio deveras satisfatoria, e oxald tivesse sabido
abandonar minhas atividades; minha preceptora afirmava que eu era a ladra mais rica da
Inglaterra, no que acredito piamente — possuia setecentas libras em dinheiro vivo, além de
vestidos, anéis, alguma prataria e dois relégios de ouro, tudo isso roubado, ji que, além
dos furtos que mencionei, cometera inumerdveis outros; ah, se houvesse recebido,
mesmo entio, a graga do arrependimento, ainda estaria em tempo de repudiar minhas
loucuras ¢ oferecer algum reparo por elas! no entanto, ainda nio chegara a hora da
reparagio que teria de dar pelos delitos que cometera, ¢ custava-me tanto resistir a
tentacdo de sair para ganhar a vida, como eu dizia agora, quanto nos tempos em que a
necessidade realmente me obrigava a buscar o pio de cada dia.

Nio passara muito tempo desde a resolugio do caso com o comerciante de tecidos
quando comecei a sair as ruas com um disfarce bastante diferente de qualquer outro que
tivesse usado antes; passei a vestir-me como mendiga, com os farrapos mais grosseiros ¢
sujos que podia encontrar, ¢ pus-me a vaguear pelas ruas, olhando e esgaravatando todas
as janelas e portas que encontrava pela frente, € agora me apresentava de tal modo que me
comportava de forma muito pior de como ja me havia portado até entio; como era de
esperar, detestava aqueles trapos e a sujeira — tinha sido criada na limpeza ¢ na ordem e
ndo podia tolerar diferentemente, qualquer que fosse minha condigio; aquele disfarce foi,
poi
serviria para nada, pois era um traje que atemorizava ¢ intimidava todo mundo, ¢ pareceu-

o mais desagradavel que ja tinha utilizado; ndo demorei a concluir que nio me

me que todos me olhavam como se temessem que eu me aproximasse deles, pois poderia
roubar-lhes alguma coisa, ou receavam aproximar-se de mim, pois eu poderia passar-lhes
alguma doenga; na primeira vez em que sai assim, vagueei toda a tarde sem conseguir nada
e voltei para casa molhada, dolorida e cansada.

No entanto, tornei a sair na noite seguinte ¢ tive uma pequena aventura que poderia
ter-me saido cara; estando de pé junto a porta de uma taverna, chegou um cavalheiro
montado em seu cavalo e apeou; como ia entrar, pediu que um mogo lhe vigiasse o
cavalo; demorou-se muito 1i dentro ¢ em certo momento o rapaz ouviu que o cavalheiro
o chamava ¢ julgou que ele o repreenderia por alguma coisa; vendo-me a seu lado, fez um
gesto para que eu me aproximasse, “venha aqui, mulher”, disse, “segure este cavalo



enquanto vou ld dentro; se o senhor sair, ele Ihe dara alguma coisa” — concordei, mas,
segurando a rédea, afastei-me dali tranquilamente com o cavalo ¢ levei-o a minha
preceptora.

O animal poderia ser uma didiva dos céus para quem entendesse de cavalos, mas
nunca houve ladra mais desconcertada quanto a0 que fazer com alguma coisa que
houvesse roubado — isso porque quando cheguei a casa minha preceptora ficou perplexa
e nenhuma de nés sabia que destino dar ao animal: levi-lo a um estibulo seria trabalho
inttil, pois com certeza a noticia seria publicada na Gazette, com a descrigio do cavalo, de
modo que ndo nos atreveriamos a ir busci-lo.

A tnica solugdo para a desventurada aventura foi encaminhar o cavalo a uma pousada
e mandar um mensageiro a taverna com um bilhete, informando que a alimaria do
cavalheiro, desaparecida a tal hora, tinha sido deixada na hospedaria tal ¢ ali poderia ser
encontrada; ocorrera que a pobre mulher que cuidava do animal, tendo andado com ele
pela rua, ndo lograra leva-lo de volta ¢ o deixara ali; poderiamos ter esperado que o
proprietirio publicasse um anuncio ¢ oferecesse uma recompensa, mas preferimos nao
nos arriscar a soliciti-la.

Assim, aquilo foi e ndo foi um roubo, pois pouco se perdeu com ele ¢ nada se
ganhou, ¢ cu estava farta de me disfargar de mendiga: ndo s6 ndo me oferecia
compensagio como me parecia sinistro ¢ de mau agouro.

Enquanto ainda usava aquele disfarce, topei com a pior espécie de cambada que ji
tinha encontrado ¢ pude conhecer um pouco de suas atividades — eram falsificadores de
moeda e me fizeram excelentes propostas no que tange a lucros, mas a tarefa que
quiseram me delegar era a mais perigosa, pois tratava-se de operar a prensa ¢ o cunho,
nomes com que designavam os equipamentos utilizados; no caso de eu ser detida, a pena
inevitivel era a morte ¢, vejam bem, a morte na estaca, isto ¢, ser queimada viva, amarrada
a uma estaca, de modo que conquanto meu aspecto fosse o de uma mendiga ¢ houvessem
me prometido montanhas de ouro ¢ prata por minha ajuda, ndo quis saber daquilo — ¢
verdade que se eu fosse uma auténtica mendiga ou se estivesse desesperada como na época
em que comecei, talvez tivesse aceitado a proposta, pois que importa a morte a quem nio
tem como viver? agora, porém, ndo era essa a minha situagio, ou pelo menos eu nio
estava disposta a correr riscos terriveis como esses; além disso, a simples ideia de ser
queimada, presa a uma estaca, aterrorizava-me até a alma, gelava-me o sangue ¢ me enchia
de tamanha anglistia que ndo conseguia pensar naquilo sem tremer.

Essa experiéncia pos fim a meu disfarce; a ideia ndo me agradava, mas ndo disse isso
aos falsificadores: fiz com que pensassem que eu a aceitaria ¢ até prometi que voltaria a
me encontrar com cles, porém nao me atrevi a revé-los, pois se me reunisse € nio
accitasse o trabalho, mesmo dando-lhes as maiores garantas de guardar segredo, eram
bem capazes de me matar para ter sossego, como eles diziam; cabe lembrar que esse
sossego ¢ a busca de seguranga por parte de gente que mata outros para evitar riscos.

Trabalhar com moedeiros falsos e ladrdes de cavalos ndo era, com certeza, atividade
que me atraisse, ¢ ndo foi dificil decidir que ndo queria mais saber disso; meus negdcios



situavam-se em outras dreas e, embora também apresentassem seus riscos, me eram mais
adequados — além de terem um lado mais artistico, oferecerem mais caminhos de fuga ¢
maiores possibilidades de dissimulagio no caso de fatos imprevistos.

Recebi também, naquela época, virias propostas para unir-me a uma quadrilha de
assaltantes de residéncias, mas essa era outra atividade que também ndo me atraia, tal
como o negdcio dos moedeiros falsos; dispus-me a acompanhar dois homens ¢ uma
mulher que ganhavam a vida entrando em casas mediante estratagemas, pois a eles eu
poderia me associar; no entanto, ja formavam um trio e ndo estavam interessados em
repartir os ganhos, nem a mim agradava a ideia de fazer parte de grupo tio numeroso, de

modo que ndo entabulamos negociagdes — ¢ eles pagaram caro pela operagio seguinte.

Por fim encontrei uma mulher que ja virias vezes me contara algumas de suas
aventuras no cais, coroadas de éxito; uni-me a la, € nossa colaboragio foi frutfera; certo
dia conhecemos alguns holandeses perto da igreja de St. Catherines, aonde famos a
pretexto de comprar mercadorias que chegavam de contrabando; estive duas ou trés vezes
em uma casa onde vi grande quantidade de artigos proibidos, e certa ocasido minha
companheira pilhou wés pecas de seda preta holandesa que lhe renderam grandes lucros,
dos quais me coube uma parte; entretanto, em nenhuma das visitas que ali fiz sozinha tive
oportunidade de atuar, de modo que fui obrigada a renunciar ao local, pois 14 estivera
tantas vezes que comegavam a suspeitar, ¢ mostravam-se tio precavidos que percebi que
daquele mato ndo sairia coelho.

Incomodada, resolvi tentar algum outro golpe, pois ndo estava afeita a sempre voltar
para casa de mios vazias; no dia seguinte vesti-me acuradamente ¢ dei um passeio pelo
outro lado da cidade: passei pelo Mercado, na Strand, sem ter ideia do que poderia fazer,
quando de stibito me dei conta de que se formava um grande ajuntamento, ¢ toda a gente,
entre comerciantes € transeuntes, parecia na expectativa de algo; estaria uma gri-duquesa
de visita a0 mercado? diziam até que a rainha estava para chegar! aproximei-me de uma
loja ¢ fiquei de costas para o balcio, como que para dar passagem a multiddo, mas sem
despregar os olhos de uma peca de renda que a dona da loja mostrava a umas senhoras
perto de mim — mas a proprietiria e sua empregada estavam tio entretidas em ver quem
chegaria e em que estabelecimento entraria, que achei meio de meter um embrulho de
renda no bolso ¢ escafedi-me, de modo que a dona da loja pagou bem caro por sua
curiosidade de ver a rainha.

Sai da loja como que empurrada pela multdio e, enfiando-me nela, escapuli pela
outra porta do Mercado, e com isso me safei antes que dessem pela falta da renda; para
nio ser seguida, chamei um coche e me tranquei dentro dele; mal tinha fechado a
portinhola quando vi a vendedora da loja ¢ outras cinco ou seis pessoas a correr pela rua,
gritando como se assustadas: no gritavam “pega ladrao!” porque nio havia ninguém
correndo, mas por duas ou trés vezes escutei as palavras “roubou” e “renda”, e vi que a
moga retorcia as mios ¢ andava a esmo, olhando para um lado ¢ para outro como que
apavorada; o cocheiro que cu chamara estava subindo 4 boleia — como ainda nédo se
sentara ¢ os cavalos ainda ndo se moviam, fui tomada de intensa intranquilidade e,



pegando o embrulho de renda, preparei-me para atird-lo fora, pela janelinha dianteira,
atras do cocheiro; contudo, para minha grande satisfagio o coche comegou a movimentar-
se em menos de um minuto, ou seja, logo que 0 homem se sentou e disse alguma coisa
a0s cavalos; assim, afastou-se sem interrupgdes ¢ cheguei em casa com minha nova

aquisicdo, cujo valor se aproximava de vinte libras.

No dia seguinte, trajei-me de novo com apuro, mas com roupas completamente
diferentes, ¢ fiz 0 mesmo trajeto, porém nada achei de interessante até chegar ao parque
de St. James, onde vi muitas damas elegantes que circulavam pelo Mall; entre elas havia
uma jovenzinha de doze ou treze anos, acompanhada de uma menina, creio que sua irmd,
que teria seus nove anos; notei que a mais velha das duas trazia um magnifico relogio de
ouro ¢ um valioso colar de pérolas, e que ambas eram vigiadas por um lacaio de libré —
como nio era habitual que os lacaios acompanhassem seus senhores no Mall, ele se
deteve quando elas entraram ali e a maior das duas irmis lhe falou, provavelmente
dizendo que as esperasse.

Percebendo que ela dispensara o lacaio, aproximei-me dele e perguntei quem era a
jovem; troquei com ele um dedo de prosa, comentando o quanto era encantadora a
crianga que a acompanhava, tal como graciosa ¢ elegante era a irmd maior, que se portava
como verdadeira senhorita, ¢ 0 tolo logo me contou que era a filha mais velha de
Sir Thomas ###, de Essex, dona de enorme fortuna; e disse mais: sua mie ainda nao
chegara a cidade, as meninas estavam hospedadas com a esposa de Sir William ##x, de
Suffolk, em sua mansio na rua Suffolk, ¢ me deu muitas outras informagdes — tinham a
seu servico uma criada ¢ outra mulher, além da carruagem de Sir Thomas, do cocheiro ¢
dele proprio, e que a jovenzinha se comportava como governante de toda a familia, tanto
ali como em sua casa: para resumir, passou-me informes abundantes para que eu
cumprisse minha tarefa.

Eu estava muito bem-vestida ¢ ostentava um relogio de ouro, como a jovem; afastei-me
do lacaio e pus-me a andar perto da mocinha, depois de ter esperado que fossem até o
final da alameda e voltassem; antes que repetissem o caminho, cumprimentei-a pelo
nome, dando-lhe o titulo de lady Betty; perguntei se tinha noticias recentes do pai e
quando a senhora sua mée chegaria a cidade — ¢ ela, como estava?

Falei-lhe com tamanha familiaridade de todos os seus que ela ndo tinha como duvidar
que eu os conhecesse a todos intimamente; perguntei por que saia a rua sem Mme Chime
(esse era 0 nome de sua dama de companhia) para cuidar de Judith, ou seja, de sua irmd
menor; depois entabulei com ela longa conversa a respeito da irmd, exaltei-lhe 0 bom
comportamento, perguntei se tinha estudado francés ¢ mil outras coisas, at¢ que, de
repente, vimos que os guardas se aproximavam e a multidio acorria para ver a entrada do
rei no Parlamento.

As senhoras ocuparam todo um lado do Mall, ¢ ajudei a jovem a postar-se de pé sobre
o murete do parque, para que pudesse enxergar melhor; ergui a menorzinha nos bragos ¢
levantei-a também — enquanto fazia isso, cuidei de apoderar-me tio habilmente do relogio
de ouro de lady Betty que ela nada percebeu, nem deu pela falta até toda a multiddo ter-se



dispersado e cla se visse de novo no meio do Mall entre as demais senhoras.

Ainda no meio da multiddo, despedi-me dela ¢ disse, como se tivesse pressa, “querida
lady Betty, cuide bem de sua irma”; fingi que a multiddo me arrastava e que me via
obrigada, contra a minha vontade, a me separar delas.

Como s6i acontecer quando o rei acaba de passar, a agitagdo logo amaina ¢ o lugar
retorna a calma, mas como sempre hd tumulto e confusdo enquanto cle passa, e como ja
me despedira das duas daminhas e terminara o que queria com elas sem tropeco algum,
segui apressadamente pelo meio das pessoas, como se quisesse ver o rei, € por isso nio
tardei a me colocar a frente da chusma ¢ ali me mantive até alcangar o fim do Mall;
quando o rei tomou o caminho em diregio ao quartel da Guarda Montada, meti-me pela
passagem que na época cruzava a parte inferior do Haymarket, ali chamei um coche ¢
afastei-me de uma vez daquela drea — confesso que ndo cumpri minha promessa de fazer
uma visita a lady Betty.

Por um momento, atravessara minha mente a ideia de continuar ao lado de lady Betty
até que cla desse pela falta do relogio, e entio fazer um escarcéu com ela, acompanha-la a
sua carruagem, entrar no veiculo a seu lado e ir até sua casa, uma vez que ela parecia ter
simpatizado tanto comigo e se mostrava tio crédula devido a desenvoltura com que me
referira a seus conhecidos ¢ sua familia, que a mim nio pareceu muito dificil levar o caso
um pouco mais longe e apoderar-me pelo menos do colar de pérolas; depois pensei que,
mesmo que a jovenzinha talvez ndo suspeitasse de mim, outras pessoas poderiam
desconfiar, € se me passassem em revista, tudo logo se descobriria; assim preferi dar-me
por satisfeita com o que ji conseguira.

Mais tarde, vim a saber, por acaso, que quando a jovem descobriu que seu relogio
desaparecera, armou tal bulha no parque e fez o lacaio percorrer todas as aleias de um
lado a outro para ver se me encontrava; descreveu-me com tanta precisio que ele nio teve
duvidas de que se tratava da mulher que havia conversado com ele ¢ que tantas perguntas
fizera sobre seus senhores, mas cu ja estava muito longe quando cla pode contar a
historia a seu lacaio.

Depois dessa, tive outra aventura, de natureza bem diferente de todas as que vivera até
entio; o cendrio foi uma casa de jogo perto de Covent Garden.

Notei vérias pessoas entrando e saindo, e fiquei um bom tempo no saguio com outra
mulher; ao ver um cavalheiro que se dispunha a subir e que parecia pertencer a uma
classe um pouco acima do comum, perguntei-lhe, “desculpe, senhor, mas a entrada é
permitida também a mulheres?”; “sim, senhora”, ele respondeu, “c também podem jogar,
se assim o des¢jarem”; eu disse, “gostaria de fazé-lo” — a0 ouvir essas palavras, cle
declarou que me apresentaria, se eu quisesse, de modo que o segui até a porta do saldo;
examinando o interior, ele disse, “cis, senhora, os jogadores, se a senhora pretende tentar
asorte”; olhei para o saldo ¢ disse a minha colega, “ai dentro s6 ha homens, ¢ nio me
sinto a vontade para jogar com cles”; a0 me ouvir, um dos cavalheiros respondeu, “nao
ha nada a temer, senhora, aqui nio hd sendo jogadores honestos ¢ damos-lhe as boas-
vindas para que entre € jogue 0 quanto quiser”; avancei um pouco, para ver melhor, e um



deles me trouxe uma cadeira; sentei-me € observei como os jogadores manejavam os
dados; a seguir, disse a minha companheira, “os cavalheiros apostam muito alto para nos:
¢ melhor irmos embora”.

Os jogadores mostraram-se muito corteses, ¢ um deles, em especial, incentivou-me,
dizendo, “vamos, senhora, se quer tentar a sorte ¢ se dispde a confiar em mim, garanto
que ninguém aqui abusara de sua boa-f¢”; “claro que ndo, cavalheiro”, respondi com um
sorriso, “tenho certeza de que nenhum desses senhores enganaria uma mulher”; no
entanto, continuei recusando-me a jogar, embora exibisse uma bolsa cheia de moedas,
para que vissem que nio era por falta de pectinia que eu titubeava.

Depois de algum tempo em que estava sentada ali, outro cavalheiro me disse, de
brincadeira, “vamos, vejo que estd reccosa de apostar por sua conta — como sempre dei
sorte com as mulheres, a senhora jogard por mim, se ndo desejar apostar por si mesma”;
cu respondi, “senhor, eu me sentiria muito mal perdendo o seu dinheiro”; mas
acrescentei, “também tenho sorte, mas os cavalheiros fazem apostas tio altas que
realmente ndo me aventuro a arriscar meu dinheiro”.

“Entendo, entendo”, disse ele, “aqui estio dez guinéus, senhora; aposte por mim”;
peguei seu dinheiro e comecei a jogar, enquanto ele me observava; perdi nove guinéus,
apostando um ou dois de cada vez, ¢ quando a banca passou para as mios de um homem
que estava sentado a meu lado, o cavalheiro me deu mais dez guinéus e fez-me jogar cinco

de uma vez; o cavalheiro que estava com a banca perdeu seu arremesso, de modo que
recuperei cinco dos dez guinéus; o cavalheiro que me dera o dinheiro animou-se e quis
que cu ficasse com a banca, 0 que era um risco ousado; no entanto, fiquei com a banca
tanto tempo que recuperei todo o seu dinheiro e juntei um belo monte de moedas no
regago — e melhor ainda: quando a sorte ndo mais sorriu para mim, s tive de pagar uma
ou duas moedas aos que tinham apostado contra mim ¢ assim pude sair dignamente.

Nesse ponto, ofereci a0 cavalheiro todo o ouro, pois era seu, ¢ manifestei o descjo de
que cle continuasse a apostar, alegando que nio entendia a perfei¢io aquele jogo; ele caiu
na risada e disse que se eu tinha sorte ndo importava que entendesse ou nio o jogo, € que
nio devia deixar a mesa; recolheu os quinze guinéus que me dera no comego € me incitou
ajogar com o dinheiro restante; pedi-lhe que contasse quanto eu ganhara, mas ele
respondeu, “ndo, ndo, ndo o conte, acredito que a senhora seja honestissima, ¢ dd azar
contar o dinheiro” — e assim continuei a jogar.

Eu entendia o jogo bastante bem, conquanto fingisse que nio, ¢ jogava com cautela;
procurava ter no regaco uma boa quantia, da qual de vez em quando metia alguma coisa
no bolso, mas de tal forma ¢ nos momentos mais oportunos, de modo a ter certeza de
que cle nada percebia.

Joguei durante bastante tempo, ¢ com muita sorte para ele; na Gltima vez em que me
coube a banca, os jogadores fizeram apostas muito clevadas ¢, usando de audacia,
derrotei-os todos; tinha mantido a banca até¢ ganhar quase oitenta guinéus, mas perdi mais
de metade disso no ultimo arremesso; levantei-me, com medo de perder tudo de novo, ¢
disse ao cavalheiro, “peco-lhe que se sente e volte a jogar o senhor mesmo; creio que nio



me sai de todo mal em seu favor”; ele gostaria que eu prosseguisse, mas ja entardecia ¢ eu
estava com vontade de ir embora — a0 ceder-lhe meu lugar, disse que esperava que cle
agora me permitisse contar o que tinha ganhado para ver quanta sorte lhe trouxera; contei
o dinheiro e havia ali sessenta ¢ trés guinéus: “que pena”, eu disse, “se ndo fosse aquele
malsinado arremesso, teria ganhado para o senhor uns cem guinéus”; assim, entreguei-lhe
todo o dinheiro, mas ele se negou a aceiti-lo até cu tirar uma mancheia para mim,
recomendando-me que ficasse com o0 mdximo que pudesse; recusei ¢ insisti em que nio
pegaria nada — se pretendia dar-me algum dinheiro, que fosse ele a entregi-lo a mim.

Vendo que discutiamos, os demais jogadores gritaram, “dé tudo a ela!”, mas afirmei
que decididamente ndo accitaria; foi entio que um deles exclamou, “ao diabo, Jack, divida
o dinheiro meio a meio — ndo sabe que sempre convém estar em paz com as senhoras?”;
para abreviar a historia: ele dividiu o dinheiro comigo e sai dali com trinta guinéus, além
de mais ou menos quarenta e trés que eu subtraira durante o jogo; depois me arrependi,
ja que cle se mostrara tio generoso.

Cheguei em casa, pois, com setenta e trés guinéus, e de novo minha velha preceptora
pdde comprovar minha sorte no jogo; nio obstante, aconselhou-me a nio apostar outra
vez, ¢ eu lhe dei ouvidos e nunca mais voltei aquele saldo, pois sabia tio bem quanto ela
que se a paixdo do jogo me dominasse, ndo tardaria a perder aquela quantia ¢ também
tudo o mais que possuia.

Até aquele momento a boa fortuna me sorrira e eu prosperara tanto — ¢ Comigo a
minha preceptora, que sempre levava sua parte — que a ancid comegou a falar a sério em
Nos aposentarmos enquanto estivamos bem ¢ nos contentarmos com o que tinhamos
amealhado; entretanto, ndo sei que fado me guiava, pois agora cu relutava em fazer isso,
da mesma forma como ela ndo me ouvira quando eu propusera a ideia antes, € em md
hora abandonamos a ideia de nos aposentarmos: em suma, tornei-me ainda mais ladina e
ousada do que nunca, e meus é&itos fizeram com que meu nome ficasse tio famoso
quanto o de qualquer outra ladra que houvesse pisado em Newgate ou no Old Bailey.

As vezes permitia-me o luxo de repetir o mesmo golpe virias vezes, o que, embora
contrariasse as regras, sempre havia dado certo para mim: em geral adotava novos
disfarces e procurava ter uma aparéncia diferente a cada vez que saia a caga.

Estivamos agora na chamada baixa temporada do ano, ¢ a maior parte dos cavalheiros
achava-se fora da cidade — Turnbridge, Epson ¢ outros lugares desse género viviam a
cunha, mas a capital estava bastante vazia ¢ me dei conta de que nosso oficio, como todos
os demais, se ressentia; por isso, perto do fim do ano, juntei-me a um grupo que a cada
ano costumava visitar a feira de Stourbridge, ¢ depois desta ia a de Bury, em Suffolk;
partimos cheios de esperancas de grandes lucros, mas logo desanimei assim que vi de
perto como iam as coisas por 1, pois além de simples furtos de carteiras, pouca coisa
havia que valesse a pena; ¢ mesmo quando se dava um golpe, ndo era ficil carregar o que
se roubava, ¢ faltava a multiplicidade de ocasides para nossas atividades, como em
Londres: tudo que consegui durante minha viagem foi um relégio de ouro na feira de
Bury, e um pouco de linho em Cambridge, coisa que me deu a oportunidade de me




despedir daquele lugar; empreguei um ardil muito antigo, por achar que poderia surtr
cfeito com um comerciante do interior, ainda que em Londres tal golpe ja fosse
conhecido.

Comprei numa loja de tecidos, nio na feira, mas na cidade de Cambridge, tanta
holanda fina ¢ outros artigos quanto foi possivel por mais ou menos sete libras;
feito, pedi que mandassem minhas compras a pousada tal, na qual me registrara de
proposito naquela manha, como se tivesse a intengio de pernoitar.

SSO

Determinei ao comerciante que a uma hora determinada enviasse as mercadorias, que
seriam pagas na pousada; no hordrio combinado, o proprietirio despachou os tecidos;
cu postara uma mulher do grupo na porta do quarto, e quando a camareira da pousada
conduziu até a porta do quarto o mensageiro da loja, um jovem aprendiz, quase um
homem, a cimplice disse-lhe que sua senhora estava dormindo, mas que ele podia deixar
a encomenda ¢ passar de novo dai a uma hora, quando eu ja estaria de pé e ele receberia a
paga; o rapaz entregou o embrulho, sem nenhuma vacilagio, ¢ se foi; meia hora depois,
minha criada e eu demos as de vila-diogo; na mesma tarde aluguei um cavalo ¢ um lacaio
que seguisse a minha frente, e fomos a Newmarket, onde comprei passagem numa
diligéncia, que ndo estava muito cheia, para St. Edmund’s Bury; ali, como ji disse antes,
pouco pude fazer em beneficio de minha ocupagio, com excegio do furto, num pequeno
teatro de arrabalde, de um relogio de ouro da cintura de uma senhora que nio s6 estava
insuportavelmente alegre como também, creio, um tanto embriagada, 0 que em muito me
facilitou o trabalho.

Dirigi-me com esse pequeno furto a Ipswich, de onde segui para Harwich; alojei-me
numa hospedaria, como se tivesse acabado de chegar da Holanda, com a certeza de que
poderia fazer algumas aquisi¢des entre os estrangeiros que ali desembarcavam; no
entanto, descobri que de modo geral eles ndo costumavam levar consigo objetos de valor,
salvo o que guardavam em suas malas ou bolsas de viagem, que em geral ficavam sob a
guarda de um criado; mesmo assim, certa noite consegui retirar uma dessas malas do
quarto que um cavalheiro reservara para descansar, aproveitando-me do fato de que o
lacaio havia adormecido, a0 que parece borracho.

Depois de ter arrastado com enorme dificuldade aquela mala pesadissima ao meu
quarto, que era contiguo ao do holandés, sai 4 rua para ver se descobria um jeito de levi-
la dali; caminhei bastante, mas como a cidade era muito pequena, e eu, uma completa
estranha, ndo arranjei maneira de sair dali com aquela bagagem ou com as coisas que eu
teria achado em seu interior se a tivesse aberto; voltei ao quarto resolvida a devolvé-la;
bem naquele momento ouvi um homem gritar com certas pessoas para que se
apressassem, pois o barco estava prestes a levantar ncora, ¢ cra preciso aproveitar a
maré; interpelei o sujeito, “qual ¢ o seu barco, amigo?”; e ele respondeu, “a chata de

». «

Ipswich, senhora”; “quando vai zarpar?”; “neste exato momento: a senhora quer subir a
bordo?”; ¢ eu disse, “quero, desde que esperem que eu pegue minhas coisas”; “onde
estdo clas, senhora?”, ele indagou; “na pousada tal”, respondi; “bem, eu a acompanho”,

i,

disse ele, muito gentl, “e trago-as para ci”; “entdo vamos”, eu disse, levando-o comigo.



Havia grande azifama na pousada, pois o paquete vindo da Holanda tinha acabado de
chegar, como também duas diligéncias de passageiros procedentes de Londres, enquanto
outro paquete estava de partida para a Holanda; aquelas diligéncias teriam de zarpar na
manha seguinte com os passageiros que acabavam de desembarcar; naquela agitacio,
ninguém notou que eu procurasse a recepgio ¢ pagasse minha conta, explicando a
hospedeira que acabara de reservar lugar numa chata.

Essas chatas sdo embarcagdes de grande porte, com boas acomodagdes, que levam
passageiros de Harwich a Londres, e embora sejam chamadas chatas, palavra que no
‘Tamisa se usa para designar pequenos botes de um ou dois tripulantes, podem
transportar vinte passageiros ¢ dez ou doze toneladas de carga, ¢ sdo aparelhadas para
fazer travessias maritimas; tudo isso eu viera a saber na noite anterior, ao investigar as
virias maneiras de viajar para Londres.

Minha hospedeira mostrou-se muito cortés e recebeu minha paga pela estada, mas nio
tardaram a chamé-la, pois em todo o estabelecimento reinava intensa excitagio;
aproveitando a oportunidade, subi com o homem a meu quarto, entreguci-lhe a mala, que
mais lembrava um bat, depois de envolvé-la num avental, ¢ ele seguiu diretamente para
seu barco; quanto ao criado holandés embriagado, dormia ainda a sono solto, enquanto
seu amo ceava com outros cavalheiros estrangeiros no andar térreo, ¢ entre cles reinava a
maior alegria; por conseguinte, pude dirigir-me a Ipswich ¢, quando ji mais avancada a
noite, a gente da pousada s6 pode saber que eu viajara para Londres na chata de Harwich,
como havia dito a hospedeira.

Em Ipswich, tive um problema com os empregados da alfindega, que interceptaram
meu bad, como cu o chamava, ¢ quiseram passa-lo em revista; dispunha-me a abri-lo para
que examinassem seu conteiido, mas expliquei que a chave estava com meu marido, que
ainda ndo chegara de Harwich; disse isso para que ndo estranhassem se, a0 esquadrinha-
lo, encontrassem mais objetos proprios de homem que de mulher; no entanto, como
insistissem, permiti-lhes forcar a fechadura, ou seja, retird-la, o que ndo foi dificil.

Nada encontraram que pudesse interessar, pois o bat ji fora examinado antes, mas
acharam vérias coisas que me encheram de satisfagio, em especial um embrulho de
moedas francesas que chamam de pistolas ¢ alguns ducados holandeses; outros elementos
dignos de mengio eram duas perucas, além de roupa de baixo, algumas navalhas,
sabonetes odorosos, perfumes ¢ outros artigos Uteis, necessarios a um cavalheiro,
passando tudo por ser de meu marido e sem que ninguém opusesse algum obsticulo.

O dia ainda nio raiara ¢ estava muito escuro, ¢ eu ndo sabia bem que caminho tomar,
pois ndo tinha davida de que seria perseguida de manha ¢ talvez detida com o produto de
meu roubo; por isso resolvi adotar outras medidas: entrei acintosamente numa pousada
com meu batd, como o chamava, ¢ depois de esvazid-lo de seu contetdo de mais valor,
considerei que a mala em si ndo me interessava, ¢ entreguei-a a dona da pousada, pedindo

que a guardasse com cuidado até eu poder busci-la; em seguida tornei a sair para a rua.

Ao chegar a0 povoado, a uma consideravel distincia da pousada avistei uma ancia que
acabava de abrir a porta de sua casa e pus-me a conversar com ela, fazendo iniimeras



perguntas a esmo, todas alheias a0 objetivo que eu buscava, mas nossa conversa me
revelou a disposigio do lugar; cu estava na rua que levava a Hadley — havia uma que levava
0 cais, outra que ia dar no centro urbano e, por fim, uma rua que saia na diregio de
Colchester — portanto a estrada para Londres passava ali.

Logo deixei de lado a idosa senhora, pois tudo 0 que me interessava era descobrir
qual estrada seguia para Londres, ¢ para 1a me encaminhei o mais depressa que pude; nao
que pretendesse ir a pé, nem para Londres nem para Colchester, mas queria me afastar
de Ipswich sem ser notada.

Caminhei cerca de trés ou quatro quildometros quando encontrei um camponés
ocupado com alguma tarefa agricola que cu ndo sabia o que fosse, ¢ fiz-lhe uma porgio de
perguntas sem muito interesse; por fim disse que pretendia ir para Londres mas a
diligéncia estava cheia e eu ndo arrumara um assento, ¢ indaguei se ele poderia me
informar onde poderia arranjar nio s6 um cavalo capaz de transportar duas pessoas,
como também um homem honesto que seguisse em minha frente até Colchester, onde eu
decerto acharia lugar numa das diligéncias; o labrego mirou-me fixamente e durante mais
de meio minuto ndo disse palavra, até que por fim, cogando o cocuruto, respondeu-me,
“um cavalo, a senhora disse? para Colchester? para duas pessoas? pois bem, se estiver

»,

disposta a pagar, a senhora podera ter quantos cavalos quiser”; “é claro que sim, meu
amigo”, respondi, “certamente ndo esperava conseguir o que descjo sem pagar”; “quanto a
senhora se dispoe a pagar?”; “ndo sei, meu amigo, ignoro os pregos aqui no campo, ji
que ndo sou daqui; mas se o senhor arrumar um cavalo barato para mim, eu lhe darei
alguma coisa pelo trabalho”.

“Bem, esse ¢ um trato bem justo”, disse o camponés; “nem tio justo”, pensei comigo,
“se vocé soubesse o resto”; “pois bem, senhora”, disse 0 homem, “eu tenho um cavalo
capaz de levar duas pessoas, € ndo me importo de ir com a senhora”, ¢ outras coisas
desse jaez; eu disse, “verdade? esti bem, acredito que o senhor ¢ um homem sério, e
gostaria de fechar negocio; serd bem-remunerado”; “ora, veja bem, senhora”, ele disse,
“ndo vou cobrar nada de absurdo: para levi-la a Colchester, vou lhe cobrar cinco xelins
pelo cavalo e por meu trabalho, pois nio creio consiga voltar ainda de noite”.

Para resumir, contratei os servigos daquele bom homem e de seu cavalo; quando
chegamos a um povoado a beira da estrada (ndo recordo seu nome, porém por cle
passava um rio), simulei sentir-me muito mal e garanti que nao podia ir mais longe
naquela noite, mas que se ele ficasse ali comigo, uma vez que era uma estranha naquelas
paragens, eu aceitaria de bom grado o que me cobrasse, por ele e ainda pela cavalgadura.

Assim procedi porque sabia que o cavalheiro holandés ¢ seus criados cruzariam a
estrada naquele mesmo dia, fosse em diligéncias ou em cavalos de posta, e imaginei que o
criado bébado ou qualquer outro poderia ter-me visto em Harwich e me reconheceria;
considerei que aquela parada de um dia bastaria para que eles passassem por ali sem nos
encontrarmos.

Pernoitamos e partimos na manhi seguinte ndo muito cedo, de modo que ja quase
davam as dez quando cheguei a Colchester; ndo foi pequeno meu prazer ao rever a cidade



onde vivera tantos dias agradaveis, e fiz muitas perguntas sobre os bons amigos que um
dia cu tivera ali — pouco pude saber, pois todos tinham morrido ou se mudado: as mogas
haviam se casado ou se transferido para Londres; o cavalheiro e a dama, meus primeiros
benfeitores, haviam falecido, mas o que mais me afetou foi saber que o jovem cavalheiro
que fora meu primeiro amante ¢, depois, meu cunhado também morrera; deixara dois
filhos, ji crescidos, que também residiam em Londres.

Dispensei 0 camponés ¢ permaneci durante trés ou quatro dias sem me dar a
conhecer, e depois reservei lugar num carro de carga, pois ndo quis arriscar-me a ser vista
numa diligéncia de Harwich; no entanto, ndo era necessario proceder com tanta cautela,
pois somente a dona da pousada me vira naquele lugar, nem era razodvel crer que tivesse
condig¢des de me identificar, em vista da pressa com que eu fazia as coisas e do fato de que
s6 me encontrara uma vez, € mesmo assim a luz de uma vela.

Enfim estava de volta a Londres, ¢ ainda que, gragas a0 acaso de minha tltima
aventura, tivesse logrado um resultado valioso, ndo queria mais saber de vagueagdes pelo
interior, e ndo teria repetido minha viagem, nem mesmo no caso de ter continuado a
exercer aquele oficio até o fim dos meus dias; descrevi para minha preceptora aquelas
andangas — ela apreciou bastante a historia de Harwich ¢, enquanto discorriamos sobre as
suas peripécias, ela comentou que, por ser o ladrio uma pessoa que tira partido dos
crros dos demais, ¢ impossivel que faltem oportunidades se cle se mostra vigilante ¢
industrioso; por isso, acreditava que uma pessoa competente em seu oficio, como eu, nao
podia deixar de topar com uma eventualidade notivel, onde quer que estivesse.

Por outro lado, todos os lances de minha historia, se bem considerados, podem ser
de utilidade para a gente honesta e constituem grave adverténcia a pessoas de todos os
tipos para se resguardarem de imprevistos dessa indole e para levi-las a manter os olhos
bem abertos quanto tiverem de lidar com estranhos de qualquer género, pois é raro que
nio encontrem uma ou outra armadilha pelo caminho; por conseguinte, a moral de
minha narrativa deve ser apreendida pelo bom senso e pelo julgamento dos leitores — nio
estou qualificada para pregar-lhes um sermdo, ¢ oxala as experiéncias de uma pessoa
absolutamente corrompida e desventurada sejam um repertério completo de
ensinamentos Uteis para os que me leem.

Preparo-me agora para narrar uma nova série de acontecimentos de minha vida; ao
retornar a Londres, calejada por longa carreira criminosa, coroada de éxitos sem paralelo
(pelo menos segundo minhas proprias observagdes), eu ndo tinha, como ja indiquei, a
minima intengio de abandonar uma profissio que, a julgar pelos exemplos de outros
praticantes, estava fadada a terminar em desgraga e sofrimento.

Como remate de uma longa sequéncia de malvadezas, ao entardecer do dia seguinte ao
Natal sai de casa para ver se surgia alguma coisa ¢, passando pela oficina de um ourives na
Foster Lane, reparei num chamariz tentador, irresistivel para alguém do ramo; ndo havia
vivalma, pelo que pude observar, e diversos objetos de prata reluziam na vitrina e no
balcio, diante do banco do ourives, que imaginei trabalhasse em geral num dos lados da
oficina.



Entrei com desenvoltura e estava a ponto de por a mio numa pega, ¢ diante da
desatengdo das pessoas que ali trabalhavam poderia ter-me apoderado dela e sumido,
quando um vizinho intrometido, numa casa do outro lado da rua, e ndo numa loja,
vendo-me entrar ¢ notando que nido havia ninguém, atravessou a rua correndo ¢, sem
perguntar quem eu era ou o que des¢java, agarrou-me com forga ¢ pos-se a chamar aos
gritos as pessoas da oficina.

Como ja disse, eu ainda ndo tocara em nada, e ao ver pelo rabo do olho que alguém
corria para 14, tive suficiente presenca de espirito para bater com forga os pés no
assoalho, ¢ ji comegava também a gritar quando aquele homem me segurou.

Contudo, como eu sempre mostrava mais coragem quanto maior fosse o perigo,
quando ele pos as maos em mim, afirmei com toda a altivez que havia entrado para
comprar meia dizia de colheres de prata, e foi uma sorte que aquele ourives vendesse
talheres e até mesmo os fabricasse para outras lojas; o sujeito comegou a rir ao ouvir
aquela desculpa, ¢, em seu des¢jo de pavonear-se por ter prestado um servigo ao vizinho,
pos-se a insistir que eu ndo entrara para comprar, ¢ sim para roubar; com a gritaria, fez-
se um grande ajuntamento — cu disse a0 dono da loja, que nesse interim fora trazido de
sua casa, situada perto dali, que era de todo initil levantarmos a voz ¢ continuar
discutindo aquela questio; visto que o sujeito insistia que eu entrara para roubar, cle teria
de provar isso, ¢ assim eu queria que fossemos todos em busca de um juiz, sem
necessidade de mais palavras, pois comegava a me dar conta de que o melhor para mim
seria mostrar-me inflexivel com o homem que me acusava.

O dono da loja, assim como sua mulher, ndo era na verdade pessoa agressiva como o
vizinho do outro lado da rua, ¢ me disse, “até¢ onde posso alcangar, ¢ possivel que a
senhora tenha entrado no local com as melhores intengoes, mas hd de convir que é muito
perigoso entrar numa oficina como a minha quando ndo se vé ninguém em seu interior, ¢
cu ndo seria justo com meu vizinho, que se mostrou tio obsequioso, se ndo admitisse
que ele ndo deixa de ter certa razdo; ainda que, tudo pesado e medido, cu ndo creia que a
senhora tenha pretendido tirar alguma coisa — realmente ndo sei o que fazer”; reiterei que
ele me acompanhasse diante de um magistrado, pois se fosse possivel provar minha
intengio de roubar, eu curvaria a cabega de bom grado — se ocorresse o contririo,
demandaria reparagio.

Enquanto travivamos esse debate, ¢ tendo se reunido uma multidio diante da porta,
por acaso passou por ali Sir T.B., conselheiro municipal ¢ juiz de paz, ¢ ao saber disso o
ourives foi até a rua e rogou que Sua Exceléncia entrasse na oficina e decidisse a questio.

Para fazer justica ao ourives, devo dizer que narrou o sucedido com toda a justeza ¢
moderagio, enquanto 0 homem que correra para a loja e me detivera contou sua historia
de forma muito inflamada e veemente, 0 que para mim redundou em bem ¢ nio em mal;
20 chegar minha vez de falar, expliquei a Sua Exceléncia que eu ndo era de Londres,
acabava de chegar do norte; disse que estava hospedada na morada tal ¢ que, passando
por aquela rua, entrara na ourivesaria para comprar meia duzia de colheres; por sorte,
trazia no bolso uma velha colher de praa e, mostrando-a, expliquei que estava com aquela



colher para compard-la com meia duzia de colheres novas, de modo que combinassem
com outras que cu tinha em casa, na provincia.

Ao me dar conta de que nido havia ninguém, batera os pés com forga no assoalho para
atrair a atengdo de quem ndo estivesse a vista € também chamara em voz alta; de fato havia
objetos de prata na oficina, mas ninguém poderia dizer que eu os houvesse tocado ou
mesmo deles me aproximado; nesse instante, uma pessoa entrara correndo na loja, vindo
da rua, agarrando-me com maus modos no exato momento em que eu chamava a atengio
dos responsiveis pela oficina; € que se essa pessoa pretendia realmente prestar um favor a
seu vizinho, deveria ter-se postado a certa distincia e vigiado em siléncio para observar se
cu me apoderava de alguma coisa ou ndo ¢, em caso afirmativo, entrado na loja,
surpreendendo-me com a mio na massa; “isso ¢ verdade”, disse o conselheiro e, virando-
se para 0 homem que me detivera, perguntou se eu batera mesmo os pés no chio; o
homem respondeu que sim, eu batera os pés no chido, mas acrescentou que tal
movimento poderia ter sido resultado de sua intervengio; “nada disso”, replicou o
consclheiro, interrompendo-o: “agora o senhor esta se contradizendo, pois acabou de
afirmar que ela estava dentro da loja e de costas para o senhor, de modo que nio podia
vélo até o senhor por as mos nela”; na verdade, eu estava parcialmente de costas para a
rua, mas como meu oficio impunha olhar para todos os lados a0 mesmo tempo, pelo
rabo do olho cu o vira correndo em minha diregio, como ja contei, embora cle ndo o
percebesse.

Findo o interrogatorio, o conselheiro opinou que o vizinho cometera um erro e que
cu era inocente; o ourives ¢ sua mulher concordaram e fui liberada; quando jd saia, o
consclheiro me chamou: “um momento! como a senhora pretendia comprar colheres,
espero que ndo queira que meu amigo aqui perca uma cliente por causa desse engano”;
apressei-me a responder: “ndo, senhor, comprarei as colheres se forem parecidas com
esta que eu trouxe de amostra”; o ourives me mostrou virias colheres do mesmo
desenho, pesou-as e disse que custavam trinta ¢ cinco xelins — para paga-las, peguei minha
bolsa, na qual haveria cerca de vinte guinéus, pois, por via das duvidas, eu nunca saia sem
quanta semelhante, ji que em outras ocasides essa precaucio me fora de grande utlidade.

Ao ver o dinheiro, o conselheiro disse, “bem, estou plenamente convencido agora de
que a senhora foi mal-interpretada, ¢ foi por isso que lhe falei de comprar as colheres ¢
permaneci aqui para assistir a operagio, pois se a senhora nio tivesse meios de pagi-las,
cu teria suspeitado que ndo entrou na loja com a intengio de compré-as, pois, com
efeito, em geral as pessoas que tém em mente o proposito de que a senhora foi acusada
raramente trazem tanto dinheiro consigo como, pelo que vejo, € o seu caso”.

Sorri e disse a Sua Exceléncia que, por conseguinte, cu devia a meu dinheiro parte de
sua benevoléncia em relagio a mim, mas que esperava que ele também tvesse bons
motivos para dar o parecer que dera anteriormente; ele ratificou e disse que aquilo s6
confirmara sua opinido — estava absolutamente convencido de que eu fora vitima de
difamagio; assim, sai dali com todas as honras, apesar de s6 por um triz ter escapado do
desastre.



Apenas trés dias depois, sem que o perigo que correra me tivesse tornado mais
cautelosa como fora antes, ¢ ainda praticando a arte a que durante tanto tempo vinha me
dedicando, arrisquei-me a penetrar numa casa cuja porta se encontrava aberta, € me
apoderei, com plena certeza de ndo ser vista, de duas pecas de seda com estamparia floral,
do tipo que chamam de brocado, e de grande qualidade; a casa ndo era loja nem depdsito
de algum comerciante, parecia ser a residéncia particular de alguém que, atuando no
atacado ou como entreposto, dedicava-se a repassar artigos produzidos por teceldes.

Para abreviar esta parte negra de minha historia, fui atacada por duas mogas que
avangaram contra mim, gritando a plenos pulmdes no momento em que eu safa, ¢ uma
delas puxou-me de volta para a sala, enquanto a outra fechava a porta; tentei negociar, mas
ndo quiseram saber de nada, e dois dragoes ferozes nio teriam mostrado mais fiiria;
rasgaram minhas roupas, gritando e rugindo como se quisessem me matar; veio a seguir a
dona da casa, seguida por seu marido, e todos se mostravam muito enfurecidos,
mormente no primciro momento.

Falei com humildade ao dono da casa, explicando que a porta estava aberta ¢ que
aquelas sedas tinham sido para mim uma tentagio, pois era pobre ¢ desventurada, ¢ que
as vezes A pobreza ndo se podia resistir, e supliquei com ligrimas nos olhos que tivesse
piedade; a dona da casa compadeceu-se de mim ¢ inclinou-se a deixar-me ir, chegando
quase a convencer o marido, mas as duas criadas abelhudas tinham saido e trouxeram
consigo um beleguim sem que ninguém lhes tvesse dado ordem para isso; o dono da
casa disse entio que ndo tinha como voltar atrds: declarou que eu teria de comparecer
perante um juiz, ¢ explicou a mulher que eles poderiam ver-se em sérios apuros se me
deixassem ir embora.

A chegada do beleguim me paralisou de terror, e se eu pudesse teria sumido num
buraco do cha
morrer; a mulher voltou a intervir em meu favor € rogou ao marido que me deixasse ir

; cai, tomada de convulsdes, € as pessoas chegaram a crer que eu fosse

embora, ja que nada tinham perdido; propus a ele pagar pelas duas pegas, qualquer que
fosse seu valor, mesmo que ndo as levasse comigo, ¢ argumentei que se cle havia
recuperado o que lhe pertencia e nio sofrera prejuizo algum, seria desumano conduzir-
me a0 patibulo e ter meu sangue vertido pela simples tentativa de apoderar-me da seda;
dei a saber a0 beleguim que ndo havia arrombado nenhuma porta nem tirara nada da

¢ quando compareci diante do juiz ¢ aleguei que ndo forgara portas nem levara nada,
cle se mostrou predisposto a me deixar em liberdade; a primeira criada impertinente,
porém, a que me detivera, declarou que eu ji estava saindo com os tecidos e que ela me
impedira, puxando-me para dentro da casa quando cu ji estava no umbral; diante disso, o
juiz mandou-me prender e fui levada para Newgate — que lugar horrendo! meu sangue gela
56 de ouvir esse nome: o lugar onde tantos amigos tinham sido encerrados, e de onde
muitos partiram para a forca, o lugar onde minha mie tanto sofreu, onde vim ao mundo,
¢ do qual nio tinha esperanga de sair, sendo por obra de infime morte — para encerrar, o
lugar que durante tanto tempo estivera a minha espera, ¢ que com tanta arte ¢ sorte cu
evitara por tanto tempo.




Agora estava realmente presa, ¢ ¢ impossivel descrever o terror que me dominou
assim que 14 me
medonho; encontrei-me perdida, entendi que s6 me restava pensar em deixar o mundo, ¢
isso da maneira mais infamante; a barulhada infernal, os urros, os palavrdes ¢ os
clamores, o fedor ¢ a imundicie, 0 sem-fim pavoroso de detalhes penosos que ali pude
observar pareciam unir-se para tornar aquele sitio quase um simbolo do inferno ¢ uma
espécie de vestibulo para nele entrar.

ncontrei; lancei 0 olhar ao redor e vi todos os horrores daquele local

Censurei-me por nio ter dado ouvidos as adverténcias que, como ji disse, me haviam
feito a propria razdo, a consciéncia de minha prosperidade e a infinidade de perigos a que
escapara, adverténcias que me aconselhavam a abandonar aquela vida enquanto ainda era
tempo; lembrei-me também de como havia resistido a todas clas e endurecera os sentidos
contra todos os temores; tive a sensagio de que um fado inevitivel e invisivel me
estimulara na diregio daquele dia de dor, e de que agora eu haveria de expiar todos os
delitos no patibulo; pensei também que meu sangue daria satisfagio a Justica ¢ que
chegara a Gltima hora de minha vida ¢ de meus malfeitos — tais ideias misturaram-se de
forma confusa com meus pensamentos ¢ me mergulharam num abatimento cheio de
melancolia e desespero.

Arrependi-me sinceramente de todo o passado, mas esse remorso nio me
proporcionou satisfagio ou paz, pois, pensei comigo, tratava-se de arrependimento
gerado pela impossibilidade de incidir em novos pecados; pareceu-me que nio lamentava
ter cometido aqueles crimes, que eram ofensas a Deus e ao proximo, e sim que lamentava
0 castigo que sofreria por eles, ou s¢ja, ndo por meus pecados eu me penitenciava, mas
sim pelos sofrimentos que me esperavam, ¢ isso tirou de minha mente toda tranquilidade
e até mesmo a esperanca de arrependimento auténtico.

Nio preguei olho durante virios dias e noites depois que cheguei aquele lugar
amaldigoado, e pouco me importaria morrer ali mesmo, embora tampouco encarasse a
morte como ¢ devido; na realidade, minha imaginagio nio conseguia conceber nada mais
horrivel do que aquele sitio, e nada poderia ser mais odioso para mim que as pessoas
que me rodeavam — ah!, houvessem me mandado para qualquer outra parte do mundo, ¢
ndo para Newgate, cu me consideraria feliz

Além disso, como se alegrariam os infelizes destrogos humanos que ji estavam ali
havia algum tempo ao saberem de minha chegada! 0 qué? a sra. Flanders enfim chegou a
Newgate? como? a sra. Mary, a sra. Molly e, depois, apenas Moll Flanders? eles achavam
que o diabo estivera me ajudando, disseram, ja que meu reino fora tio longevo, fazia
muitos anos que me esperavam; por fim eu tinha chegado! depois zombaram de minha
desgraga, deram-me as boas-vindas 4 casa, fizeram votos de que eu tivesse coragem,
recomendaram que nio me deixasse abater, disseram-me que talvez as coisas nio
corressem tio mal como eu temia, ¢ assim por diante; depois pediram uma garrafa de
conhaque e beberam 4 minha satide, mas obrigaram-me a pagar por ela, alegando que eu
acabava de chegar a0 Colégio, como chamavam aquele lugar, ¢ decerto cu tinha dinheiro
no bolso, pois eles nada inham.



Perguntei a uma integrante da turma quanto tempo havia que estava ali; respondeu-me
que fazia quatro meses; indaguei que impressio o local lhe causara quando cla chegou: “a
mesma que causou a voc€”, disse ela, “horrendo e pavoroso — achei que estivesse no
inferno, e ¢ o que acho ainda”, acrescentou, “mas agora ja me acostumei € nem penso
mais nisso”; “imagino”, eu disse, “que sua vida ndo corra perigo”; “pois vocé estd
enganada, cu lhe asseguro”, ela disse, “o que ocorre ¢ que aleguei estar gravida, mas estou
esperando bebé tanto quanto o juiz que me julgou, ¢ espero ser convocada nas proximas
sessoes”.

Ser convocada significava ser julgada de novo; quando se concedia suspensio da pena
a uma mulher por estar gravida, ¢ depois se constatava que ela ndo estava ou que, tendo
estado, ja dera a luz, ela era novamente julgada; “mas como vocé pode estar tio tranquila
assim?”, perguntei; “ora, o que vou fazer?”, ela respondeu, “de que valem as tristezas? se
me enforcarem, tudo acaba para mim” — ¢ 1 se foi ela, girando e cantando um exemplo
tipico do humor de Newgate:

Se na corda um dia eu balangar,
O triste sino ouvirei ressoar.
E para a Jenny tudo vai findar.

Incluo esse pormenor porque vale a pena que qualquer preso que tenha a desventura de
ir parar na sinistra prisdo de Newgate observe como o tempo, a necessidade ¢ a
convivéncia dos infelizes ali encarcerados transformam aquele inferno num espago
familiar, fazendo com que por fim aceitem como natural aquilo que nos primeiros dias
era o maior terror no mundo, recuperando, no infortinio, a alegria ¢ a leveza de antes de
chegarem ali.

Nio digo, como certas pessoas, que o diabo nio ¢ tio feio como o pintam; na verdade,
nio existem no mundo cores capazes de retratar fielmente aquele lugar, nem espirito que
possa concebé-lo com precisdo sem ter estado ali; todavia, o modo como o inferno pode
20s poucos transformar-se em algo ndo so tolerdvel como até agradavel é um fato
incompreensivel para quem, como eu, o conheceu.

Na mesma noite em que fui levada a Newgate, mandei a noticia a minha velha
preceptora, que ficou assombrada, como bem se pode imaginar, ¢ passou uma noite
quase t30 terrivel em sua casa quanto a minha na prisio.

Ela foi visitar-me na manhi seguinte ¢ fez o que pdde para me confortar, mas logo
percebeu que seus esforgos eram baldados; entretanto, como ela disse, deixar-se esmagar
pelo peso equivalia a aumenti-lo, e por isso pos-se desde logo a empenhar-se para evitar o
pior; seu primeiro gesto foi entrar em contato com uma das duas ferozes criadas que me
haviam surpreendido; falou-lhes, procurou persuadi-las, ofereceu-lhes dinheiro ¢, em
uma palavra, procurou por todos os meios imagindveis evitar que me acusassem; chegou
a oferecer a uma delas cem libras para que abandonasse sua ama e ndo comparecesse a
meu julgamento, mas a moga se mostrou de tal modo obstinada que, apesar de ser uma



empregada que ndo ganharia mais de trés libras por ano, recusou a oferta ¢ a teria
chegado a
quinhentos guinéus; depois minha preceptora tentou dissuadir a outra moga, que parecia

recusado, como disse minha preceptora, mesmo que a oferta houves:

ndo ser t3o obstinada quanto a primeira e s vezes s¢ mostrava propensa a compaixio,
mas a outra se manteve inabaldvel e obrigou-a a mudar de opinido, e nio s6 resistiu as
stplicas de minha amiga como chegou a ameagd-la de pedir sua prisdo se cla tentasse
falsear a verdade.

A seguir, ela procurou convencer o dono da casa, ou seja, o homem cujos bens eu
tentara roubar, ¢ sobretudo sua mulher — que, como ja disse, no comego sentira certa
piedade de mim; a mulher continuava a ser do mesmo parecer, mas o marido alegou que
se via obrigado a me acusar, sem o que ele perderia a caugio que depositara em juizo.

Minha preceptora ofereceu-se para buscar amigos dispostos a eliminar dos autos o
depoimento do homem, como se diz, sem que ele passasse por contratempo algum, mas
nio conseguiu convencé-lo de que isso era possivel nem de que ele poderia ndo repetir
seu testemunho; assim sendo, haveria trés testemunhas de acusagio contra mim: o dono
da casa e as duas criadas, ou seja: eu podia estar tio certa de que seria condenada a forca
quanto tinha certeza agora de estar viva, € sO me restava pensar na morte € preparar-me
para cla; ndo dispunha, como ji disse, sendo de fundagdes bem débeis sobre as quais
construir essa preparagio, uma vez que todo o meu arrependimento parecia ser apenas
resultado do medo que tinha de morrer, e nio um remorso sincero pela vida pecaminosa
que levara e fora a causa de minha desgraga, ¢ por haver desagradado a meu Criador, que
ndo tardaria a ser o meu juiz.

Passei varios dias num estado de tremendo horror na alma; via, por assim dizer, a
morte diante de mim, e nio fazia mais que pensar, dia e noite, em forcas e cordas, em
demonios e espiritos maus; ndo hd palavras que expressem como me sentia acuada entre
os lagubres temores da morte ¢ o terror de minha consciéncia, que repreendia meu
tencbroso passado.

O capelio da prisio de Newgate foi ver-me e me dirigiu algumas palavras, mas toda a
sua religido tinha apenas a finalidade de induzir-me a confessar meu crime, como dizia
(embora ele ndo soubesse nem a0 menos de que eu era acusada), ¢ a revelar todos os
concederia o seu perdio; tio indcua foi
sua intervengio que suas palavras ndo me trouxeram o menor consolo; por outro lado,
ouvir aquele pobre homem falar de confissdo ¢ arrependimento de manha e ver que ao
meio-dia ja estava ébrio de conhaque e destilados causava-me impressdo tio chocante que
passei a ter mais asco por ele que por sua missdo, mas, a0s poucos ¢ por culpa dele,

detalhes, sem o qué, disse-me, Deus nunca me

acabei sentindo 0 mesmo também pela missdo — por fim pedi que ndo me importunasse
mais.

Nio sei como ocorreu, mas gragas s gestdes incansdveis de minha diligente amiga nio
foi feita nenhuma citagio para que cu comparecesse a primeira sessdo, ou s¢ja, a0 Grande
Juri, em Guildhall; assim, tive diante de mim mais um més, ou cinco semanas, que cu
deveria ter aproveitado para refletir sobre meu passado, como preparagio para o que viria



— em outras palavras, devia ter considerado esse tempo como um periodo que ganhara
para arrependimento ¢ empregi-lo como tal; isso, porém, ndo era de meu feitio;
lamentava muito, como antes, estar em Newgate, todavia eram muito escassos os sinais de
arrependimento que se manifestavam em mim.

Pelo contririo, tal como as dguas nas cavidades ¢ grutas das montanhas, que petrificam
¢ convertem em rocha tudo aquilo que se acha submetido a seu gotejamento, minha
continua convivéncia com aquele enxurro de ces infernais de minha propria raga teve
sobre mim os mesmos efeitos que exercera sobre os demais; degenerei ¢ virei uma pedra:
primeiro, tornei-me estiipida e insensivel; depois, embrutecida e indiferente; ¢ por fim,
doida varrida como eram todos — em suma, em pouco tempo comprazia-me tanto
naquele lugar e me sentia tio a vontade nele como se tivesse nascido ali.

Nunca poderia ter imaginado que nossa natureza fosse capaz de se degenerar a ponto
de considerar prazenteiro ¢ agradavel o que é, em si, a mais completa miséria;
me numa situagio tal que creio ser quase impossivel citar uma pior; cra o maximo que
poderia suceder, falando de casos normais, a uma pessoa que, como eu, tinha vida, saude
e dinheiro para se arranjar.

Carregava sobre mim um peso de culpa capaz de esmagar qualquer criatura a quem
restasse minima capacidade de reflexio e conservasse algum sentido do que fosse uma
vida de felicidade e outra de amargura; se antes chegara a experimentar um principio de
remorso, embora nio de arrependimento, jd nio sentia nem uma coisa nem outra; fora
acusada de um crime que nosso codigo criminal punia com a morte — as provas eram tio
cevidentes que eu ndo tinha nem como alegar inocéncia; era conhecida como delinquente
contumaz, ¢ podia esperar apenas a morte dentro de algumas semanas; ¢ ainda que nao
passasse por minha mente nenhuma ideia de fuga, estranha letargia espiritual tomara
conta de mim; ndo me restavam angstias, temores ou sofrimento, ¢ os efeitos do
primeiro momento de assombro haviam passado: posso dizer que nio sabia o que sentia
— meus sentidos, minha razio ¢ até minha consciéncia estavam adormecidos; durante
quarenta anos, a trajetoria de minha vida fora uma horrenda mistura de impiedade,
prostituicio, adultério, incesto, mentiras e roubos — em poucas palavras, todos os
delitos, exceto o assassinio € a trai¢io, tinham sido minha rotina desde os dezoito anos,
ou mais ou menos isso, até 0s sessenta; agora estava imersa na desolagio do castigo,
achava-me a um passo de uma morte ignébil, porém ndo me dava conta de minha
situagdo, tampouco tinha algum pensamento sobre o Céu ou o inferno que nio fosse
além de um leve aceno fugidio, ligeira pontada que se faz sentir ¢ logo desvanece; ndo me
vinha nem dnimo de pedir perdao a Deus, nem, na verdade, pensava em fazé-lo: ¢ com
isso creio ter feito uma breve descrigio da mais completa miséria que pode existir neste
mundo.

encontrava-

Todos os meus pensamentos pavorosos tinham-se esfumado, os horrores do lugar ja
me eram familiares, € eu ndo me sentia mais irritada pelos ruidos e gritos do circere do
que aqueles que os produziam; em suma, havia me tornado mais uma prisioneira de
Newgate, tio perversa ¢ embrutecida quanto qualquer outra: pior ainda, quase nada mais



restava dos hibitos e costumes da educagio e das boas maneiras até entio visiveis em meu
modo de proceder, ¢ tamanha era minha degeneragio que, aparentemente, cu nunca fora
diferente do que era agora.

Nesse dificil momento de minha vida, tomei de stibito outro susto que quase me levou
de volta a certa tristeza, sentimento que na verdade comegava a esquecer; certa noite me
contaram que na véspera, em hora ji bem avangada, tinham sido metidos no carcere trés
salteadores que haviam cometido um roubo numa vila (creio que se tratava de Hounslow
Heath) na estrada de Windsor; perseguidos pelos habitantes da regido até Uxbridge, os
trés haviam sido presos depois de encarnigada resisténcia, durante a qual muitas pessoas
sairam feridas ¢ outras perderam a vida.

Nio ¢ de estranhar que todas nds, as presas, sentissemos muita vontade de ver aqueles
valentes e facanhudos cavalheiros, dos quais se dizia nio haver como comparar aos
demais praticantes do oficio, mormente porque corria o boato de que de manhi seriam
transferidos para outro pavilhio, pois haviam dado dinheiro ao chefe da prisdo para ficar
na melhor ala; nés, as mulheres, juntamo-nos no caminho por onde eles teriam de
passar, para ter certeza de que os veriamos; e qual nio foi meu assombro ¢ minha
perplexidade ao reconhecer no primeiro deles o meu marido de Lancashire, o mesmo
com quem vivera tio bem em Dunstable ¢ 0 mesmo que mais tarde vi em Brickhill
quando estava casada com meu dltimo marido, como ji contei.

Véo ali me deixou aturdida, ndo soube o que dizer ou fazer; ele ndo me reconheceu,
¢ esse foi meu tnico consolo; afastei-me de minhas companheiras e retirei-me para um
local tio solitirio quanto aquele hediondo lugar permitia, ¢ ali chorei demais ¢ durante
muito tempo: “mulher abominavel que sou”, pensei comigo, “quantos infelizes ja
desgracei? quantos pobres desesperados ja mandei juntar-se ao diabo?”; cabia a mim a
culpa de todas as desventuras daquele cavalheiro — ele me dissera em Chester que aquele
casamento o arruinara e que, por minha causa, ele estava destinado a uma vida sem
esperanga, ja que, por acreditar-me rica, contraira dividas muito além do que poderia
pagar e nio sabia o que fazer; garantiu-me que se juntaria a0 Exército como mosqueteiro,
ou que compraria um cavalo para “ver o que conseguiria por ai”, e foi essa a expressio
que usou; ¢ embora nunca lhe tivesse dito que possuia fortuna e, portanto, nio cheguei a
mentir quanto a isso, havia, porém, incentivado o homem a crer que a possuia, ¢ por isso
fui a causa original de sua ruina.

O espanto de vé-lo causou profunda impressio em meu dnimo ¢ levou-me a reflexdes
mais sérias do que as geradas por tudo quanto me acontecera até aquele momento
lamentei sua sina dia ¢ noite, em especial por me dizerem que ele era o chefe do bando ¢
que cometera tantos assaltos que bandoleiros famosos, como Hind, Whitney ou o
Fazendeiro de Ouro, ndo passavam de amadores se comparados a ele, e que seria sem
duvida enforcado, mesmo que fosse o tnico cidaddo remanescente no pais em que
nascera — também me asseguraram que um nimero consideravel de pessoas deporia
contra cle.

Sentia-me esmagada de compaixio; minha propria situagio nio me inquietava tanto



quanto a daquele homem, ¢ eu me cobria de censuras; lamentava a tal ponto seus
infortiinios ¢ a ruina em que cle se precipitara que deixei de ver as coisas da mesma
maneira que antes, € comegaram entio a repontar em meu espirito os primeiros
pensamentos sobre a vida horrivel e ignobil que eu levara, ¢, a medida que me voltavam
essas ideias, recobrei também a consciéncia do horror do lugar onde me encontrava: em
suma, mudei da dgua para o vinho ¢ me tornei outra pessoa.

Enquanto me debatia sob o efeito desses sentimentos de culpa em relagio a ele, fui
informada de que na sessio seguinte do tribunal, ja proxima, eu seria indiciada perante o
Grande Juri e que certamente seria julgada no Old Bailey, sendo provivel a condenagio a
pena capital; minha postura ja fora afetada: a perversa dureza de espirito adquirida na
prisdo esmorecera ¢ minha consciéncia de culpa comegou a tomar conta de minha mente
— em uma palavra, passei a refletr, e a reflexo é um passo real do inferno para o Céu;
todo aquele endurecimento demoniaco, aquela disposi¢io de alma sobre a qual tanto ji
discorri ndo passa de privagio da faculdade de pensar, ¢ quem recupera o dom do
pensamento recupera a si mesmo.

Mal comecei, como disse, a pensar, a primeira coisa que me veio 2 mente foi o
seguinte: “Deus meu, o que serd de mim? sem divida morrerei; com certeza serei
condenada, ¢ depois disso nada mais me restard sendo a morte; ndo tenho amigos, o que
hei de fazer? nio cabe duvida de que serei condenada — Senhor, tende piedade de mim! o
que serd de mim?” — eram pensamentos tristes, dirdo todos, os primeiros daquele género
que haviam surgido em minha alma depois de tanto tempo, mas neles havia apenas o
medo do que se avizinhava, ndo havia em tudo aquilo uma s palavra de arrependimento
sincero; entretanto meu abatimento era na verdade imenso, ¢ meu desconsolo,
descomunal; € como nio tinha no mundo amigos com quem pudesse desabafar meus
amargos pensamentos, sentia-me de tal forma oprimida que virias vezes por dia sofria
convulsdes e crises de nervos; pedi que chamassem minha velha preceptora, que, justica
s¢ja feita, comportou-se como verdadeira amiga: moveu céus ¢ terra para que o Grande
Juri nio desse curso ao indiciamento, procurou um ou dois jurados, conversou com
cles, fazendo o possivel para lhes inculcar opinides ou disposigdes que me fossem
favoraveis, com base na alegagio de que nada fora retirado da casa, que nenhuma porta
fora forgada, ¢ assim por diante; no entanto, foi inatil: a maioria se impos, as duas
criadas mantiveram a acusagio ¢ o Grande Juri accitou meu indiciamento por roubo ¢
invasdo de domicilio com violéncia.

Ao inteirar-me dessas noticias, sent falear o chdo e, ao recobrar os sentidos, julguei
que morreria de tanto desgosto; minha preceptora se comportou como mde, apiedando-
se de mim, chorando comigo ¢ por mim, mas ndo conseguiu trazer-me nenhuma ajuda
real; para aumentar ainda mais meu terror, em toda a prisdo se dizia que eu nio tinha
como escapar da forca — com frequéncia escutava as demais presas comentarem meu caso
entre si, e via que balangavam a cabega quando lamentavam minha situagio, como é
costume ali; no entanto, ninguém vinha me dizer coisa alguma, até que, por fim, um dos
carcereiros procurou-me em particular numa quarta-feira ¢ me disse, com um suspiro,



“senhora Flanders, seu julgamento serd na sexta-feira: o que pretende fazer?”; fiquei
branca como a neve e respondi, “Deus sabe o que farei; de minha parte, nao fago a menor
ideia”; e ele continuou, “pois bem, ndo vou lhe dar falsas esperangas; seria o caso dea
senhora se preparar para morrer, pois duvido que ndo seja condenada — e como afirmam
que ¢ uma delinquente contumaz, creio que ndo podera contar com cleméncia; dizem que
seu caso ¢ muito simples”, acrescentou, “e que as testemunhas afirmaram sua culpa com
tanta veeméncia que a senhora nada poderd opor em sua defesa”.

Aquilo foi como um golpe desferido contra as proprias entranhas de uma pessoa que,
como eu, ji se achava oprimida por tamanha carga de angustias, e nio pude dizer palavra,
boa ou ma, durante muito tempo; por fim desatei a chorar ¢ dis:
##%, que devo fazer?”; “fazer? mande chamar o capelao”, disse o carcereiro, “chame um

e, “Deus meu! senhor

pastor e converse com ele, pois na verdade, a menos que tenha amigos muito
importantes, a senhora pode riscar seu nome do mundo dos vivos™.

Isso era o que se chamava falar claro, embora as palavras fossem muito duras para
mim, ou pelo menos assim me pareceram; o homem deixou-me presa da maior agitagio
que se possa imaginar, ¢ passei acordada toda aquela noite; comecei entio a dizer minhas
oragdes, coisa que raramente fazia desde a morte de meu tlimo marido ou pouco depois
disso; ¢ posso, sem faltar a verdade, chamar o que eu vinha fazendo de “dizer minhas
oragdes”, porque naquele estado de agitagio, em que era tio vivo o terror que sentia,
embora chorasse e repetisse mil vezes a jaculatoria “Senhor, tende piedade de mim!”, ndo
cheguei a me convencer, em nenhum momento, de que era uma pobre pecadora, como de
fato era, nem pensei em confessar meus pecados a Deus ¢ pedir perddo em nome de
Jesus Cristo — estava arrasada diante da situagio em que me encontrava, perto de
enfrentar um julgamento em que decerto seria condenada, e depois a forca, e pensando
nisso gritei durante toda a noite, “Senhor! o que serd de mim? Senhor! que posso fazer?
Senhor, eu serei enforcada! Senhor, tende misericordia de mim!” ¢ outras coisas assim.

Minha pobre e angustiada preceptora estava agora tio aflita quanto eu ¢ mostrava
arrependimento muito maior, embora ndo tivesse diante de si a perspectiva de ser julgada
¢ condenada; ela 0 merecia tanto quanto eu, € era a primeira a admiti-lo, mas nio havia
feito nada, durante muitos anos, sendo atuar como receptora de coisas que eu € outros
roubdvamos ¢ incentivar-nos a roubd-las; contudo, chorava e parecia ter perdido o juizo,
retorcia as mios, gritava que estava perdida, que pesava sobre si uma maldigio celeste,
que estava condenada ao inferno, que fora a perdigio de suas amigas, que fulana, sicrana e
beltrana tinham acabado no patibulo por sua culpa, e citou dez ou onze pcssom% que
tiveram esse triste final (cu me referi a algumas delas aqui), e que agora cla assistia a minha
ruina, pois sempre me persuadira a continuar nas ocasioes em que eu manifestara o
desejo de abandonar o oficio — quando ela chegou a esse ponto, interrompi-a, “ndo, mae,
nio! nio diga isso, pois a senhora quis que eu parasse quando recebi o dinheiro do
comerciante ¢ também quando voltei de minha viagem a Harwich, e fui eu que nio quis
escuti-la, por isso ndo tem motivo para se acusar: fui cu mesma, ¢ ninguém mais, a causa
de minha ruina; fui eu que me lancei nesta misera situagio”; e assim passamos juntas



muitas horas.

Nio houve remédio: o processo seguiu seu curso ¢ na quinta-feira fui conduzida a sala
de sessoes, onde ouvi a leitura do libelo, e no dia seguinte tudo estava pronto para o
julgamento; por ocasido da leitura do libelo, declarei-me inocente, ¢ na realidade podia
fazé-lo, pois fora indiciada por roubo com o agravante de violagio de domicilio com
violéncia, ou scja, pelo roubo de duas pegas de brocado, avaliadas em quarenta e seis
libras, de propriedade de Anthony Johnson, e por forgar as portas de sua residéncia; no
entanto, sabia muito bem que nunca conseguiriam provar que eu houvesse forcado as
portas ou sequer levantado um trinco.

Na sexta-feira, fui levada a julgamento; consumira toda a minha energia chorando
durante dois ou trés dias, e, assim, na noite de quinta-feira dormi melhor do que poderia
esperar ¢ enfrentei o julgamento com mais coragem do que teria imaginado ser possivel.

Iniciada a sessdo ¢ lida a prontincia do juiz, eu quis falar mas disseram que primeiro
teriam de ser ouvidas as testemunhas ¢, depois disso, cu teria a palavra; as testemunhas
cram as duas criadas, realmente uma dupla de bruxas taramelas, porque embora dizendo
em esséncia a verdade, exageraram os fatos 0 miximo que puderam, juraram que as pegas
roubadas estavam inteiramente em meu poder, que eu as ocultara nas roupas, que ja me
preparava para sair com elas, que jd tinha um pé para fora do umbral quando me
surpreenderam, e que depois pus o outro pé, de modo que jd estava na rua com as pegas
roubadas quando me detiveram, ¢ que entio me agarraram e me puxaram para dentro da
casa de novo e recuperaram as pegas; no geral, os fatos eram mesmo esses, mas creio, e
insisti nesse pormenor, que Me agarraram antes que eu cruzasse a porta da casa; no
entanto, isso nio fazia muita diferenga, pois o certo era que eu me apoderara das pegas de
brocado e teria saido com elas se ndo tivesse sido surpreendida.

Entretanto, aleguei que nio roubara nada, que eles nada tinham perdido, que a porta
estava aberta ¢ que cu entrara ao ver 0s artigos expostos no interior ¢ com a ideia de
compria-los; o fato de pegar as pecas nas maos, embora nao visse ninguém na casa, nio
significava que eu tencionasse roubd-las, uma vez que s6 as levara até a porta, sem sair,
para melhor examind-las a luz do dia.

O tribunal ndo quis admitir aquela justificativa ¢ rejeitou a afirmativa de que eu
pretendia comprar as pegas, visto que a casa ndo era loja que atendesse ao publico; jd em
relagio a leva-las a porta para vé-las melhor, as duas estafermas escarneceram de mim com
desdém e usaram minhas proprias palavras como mote para chocarrices, dizendo ao
tribunal que eu devia té-las examinado muito bem mesmo ¢ ficara tio satisfeita que as
escondera nas roupas ¢ ia saindo com clas.

Em suma, fui declarada culpada de roubo, mas eximida do agravante de uso de
violéncia, 0 que me valeu pouco consolo, uma vez que a primeira condenagio envolvia
sentenga de morte, ¢ a segunda ndo faria mais que reiterd-la; no dia seguinte fui conduzida
de novo ao tribunal para ouvir a terrivel sentenga, ¢ quando me perguntaram se descjava
fazer alguma alegagio a meu favor para impedir a execugio, permaneci calada por certo
tempo; alguém que estava atrds de mim, porém, recomendou-me em voz alta que eu



falasse aos juizes, pois isso poderia beneficiar-me; estimulada, disse que nada tinha a
alegar para suspender a sentenga, mas que muito tinha a dizer para suplicar a cleméncia
do wribunal; esperava que levassem em conta as circunstincias que haviam concorrido
para meu delito, pois ndo arrombara a porta nem trara coisa alguma da casa: ninguém
sofrera prejuizos; o cavalheiro a quem pertenciam aqueles bens se dispusera a pedir que
o tribunal fosse clemente (coisa que realmente fizera, cumprindo sua promessa); ¢ cabia
considerar que se tratava de meu primeiro delito, pois nunca fora levada a um tribunal de
Justica antes — em resumo, falei com mais coragem do que teria esperado, e num tom de
tal modo comovente e acompanhado de ligrimas, embora evitando que, por abundantes,
dificultassem o entendimento de minhas palavras, que notei comoviam outras pessoas ¢
levavam-nas também ao pranto.

Os juizes permaneceram graves ¢ silenciosos, ouviram-me com atengio ¢ me deram o
tempo que eu quis, mas, sem dizer sim nem nio, pronunciaram a sentenga de morte,
sentenga que foi para mim como a propria morte, ¢ cuja leitura me deixou aniquilada;
senti fugirem-me as forgas, ndo tive mais lingua para falar ou olhos que cu pudesse alcar
para Deus ou para os homens.

Minha pobre preceptora estava desconsolada a mais nio poder, ¢ ela, que fora meu
amparo antes, precisou agora ser amparada; ora chorando, ora se debatendo, achava-se
tio fora de si, ou a0 menos assim parecia, como qualquer louca do hospicio de Bedlam —
€ndo s desesperava-se por mim como se sentia tomada de horror pela percepgio de sua
propria vida criminosa, e comegou a contemplar seu passado de forma bem diferente da
minha, pois mostrou-se imensamente arrependida de seus pecados, além de amargurada
por minha infelicidade; mandou também chamar um ministro da igreja, homem reto,
bom e piedoso, e com sua ajuda dedicou-se com tanta contri¢io a alcangar um sincero
arrependimento que acredito, como também acreditou o clérigo, que ela podia ser vista
como auténtica penitente; além disso, ndo se limitou a sé-lo nessa ocasido, em vista das
circunstincias, mas perseverou em seu zelo, segundo vim a saber mais tarde, até o dia de
sua morte.

T mais ficil imaginar que descrever a minha situagio: ndo tinha diante de mim nada
sendo a morte iminente, ¢ como ndo contava com amigos que me pudessem auxiliar ou
fazer algum movimento em meu favor, ndo esperava nada além de ver meu nome na
ordem de execugio, que deveria ser divulgada na sexta-feira seguinte, junto com outros
cinco condenados.

Nesse interim, minha pobre e infeliz preceptora chamou um ministro da igreja, que,
primeiro a pedido dela ¢, depois, a meu, fez-me uma visita; exortou-me gravemente a me
arrepender de todos os meus pecados ¢ a ndo brincar mais com minha alma, nio me
iludindo com esperancas de viver, pois, segundo me disse, estava informado de que nio
havia nenhuma possibilidade disso; o que eu teria de fazer, com toda a sinceridade, era
clevar a alma a Deus ¢ implorar seu perddo em nome de Jesus Cristo; reforgou suas
exortagdes com citagoes apropriadas das Escrituras, que recomendavam que os maiores
pecadores se arrependessem e os instavam a se afastar dos caminhos do mal, e, finda sua



prédica, ajoelhou-se ¢ orou comigo.

E foi entio que, pela primeira vez, sent sinais verdadeiros de arrependimento ¢
comecei a ver minha vida precedente com horror; e gozando de uma espécie de visao do
outro lado do tempo, como creio que ocorra a toda pessoa nesse momento, os fatos da
vida passaram a me aparecer sob outro prisma ¢ com uma forma diferente de como cu os
via antes; as coisas mais grandiosas ¢ mais belas; as concepgoes de felicidade, de alegria, ¢
as dores da vida pareceram-me coisas inteiramente mudadas; nada tinha no pensamento
que ndo fosse tio infinitamente superior a tudo o que conhecera na vida que me pareceu
uma grandissima parvoice atribuir valor a fosse 1d 0 que fosse, mesmo que se tratasse da
coisa mais valiosa deste mundo.

A palavra “eternidade” se me apresentava com todas as suas incompreensiveis
implicagdes, e ganhei uma consciéncia tio ampla dela que nio saberia como exprimi-la;

em comparagio, como pareciam vis, grosseiras ¢ absurdas todas as coisas que antes eu
considerava agradaveis! ¢ mormente quando cu pensava que essas sérdidas ninharias
eram o engodo que nos levava a abrir mido da bem-aventuranca eterna.

Essas reflexdes fizeram-se acompanhar, inevitavelmente, de severos reproches a minha
vergonhosa conduta na vida anterior, uma conduta que me levara a renunciar a toda e
qualquer esperanga de salvagio na eternidade em que estava na iminéncia de entrar, ¢,
pelo contririo, fizera-me merecedora de todos os sofrimentos ou punigdes que, por
assustadora implicagio, também eram eternos.

Nio tenho condig¢des de dar ligoes de moral a ninguém, mas narro essas coisas da
mesma forma como me ocorriam ¢ procuro expressi-las da melhor forma que sei, mas
ficando infinitamente aquém das vivas impressoes que causaram a minha alma naquele
momento; na verdade, trata-se de impressdes que nio podem ser traduzidas em palavras,
ou talvez eu nio tenha suficiente habilidade com a pena para explici-las: cabe a cada leitor
judicioso a tarefa de fazer as corretas reflexdes sobre elas, de acordo com os ditames de
suas proprias circunstincias; ¢ ¢ indubitivel que, num momento ou outro da vida, cada
qual as compreenderd — quero dizer, verd os fatos do porvir de forma mais nitida do que
via antes, e encarard com desprazer a pouca atengio que lhes dedicava.

‘Todavia, voltando a minha historia, o capeldo insistiu que eu lhe contasse, na medida
que julgasse conveniente, qual era a minha posi¢io com respeito a vida no além; disse-me
que ndo me falava como um capeldo daquele lugar, cuja missdo consistia em arrancar
confissoes dos prisioneiros, fosse para fins pessoais, fosse para descobrir outros
delinquentes; em vez disso, desejava conduzir-me a uma liberdade de expressio que me
permitisse livrar-me do peso de meus pecados ¢ desse-lhe condigoes de consolar-me
como lhe fosse possivel; garantiu-me que tudo o que eu dissesse ele guardaria para si,
como um segredo do qual s6 Deus ¢ cu tinhamos conhecimento; disse ainda que s6
queria saber de tudo para poder proporcionar-me o consolo ¢ 0 apoio de que eu
necessitava, € para orar a Deus por mim.

Aquele tratamento bondoso e amistoso de que eu era objeto destrancou todas as
portas de meus sentimentos: com aquelas palavras ele invadiu minha alma, e narrei cada



uma das misérias de minha vida — em suma, fiz para ele um breve resumo de toda esta
narrativa ¢ dei-lhe um retrato em miniatura de meu comportamento durante cinquenta
anos.

Nada ocultei, € ele, por sua vez, exortou-me a um sincero arrependimento, explicando-
me o significado daquela palavra, ¢ a seguir tragou-me um quadro da infinita misericordia
anunciada pelos céus para os pecadores da pior espécie, que me privou da fala e
mergulhou-me em desespero ou receio, a0 pensar que ndo poderia ser aceita; e nesse
estado ele me deixou na primeira noite.

O ministro visitou-me de novo na manha seguinte ¢ deu prosseguimento a seu
método, que consistia em explicar as condigdes da misericordia divina, que, segundo cle,
demandava tio somente que a desejassemos com sinceridade e nos dispuséssemos a
aceitd-la;

6 havia necessidade de remorso sincero e sentimento de horror por tudo de
mau que eu havia feito e que me convertera em objeto do castigo de Deus; ndo sou capaz
de reproduzir as prédicas magnificas daquele homem notivel, ¢ s6 posso dizer que ele fez
reviver meu coragio ¢ me proporcionou uma paz espiritual que jamais experimentara em
toda a minha vida; cobri-me de vergonha e de ligrimas ao recordar o passado, mas ao
mesmo tempo experimentei uma surpreendente alegria interior ante a perspectiva de
transformar-me em auténtica penitente e de lograr o consolo da peniténcia, ou s¢ja, a
esperanga de ser perdoada; e tio velozes correram meus pensamentos, ¢ tio fortes foram
as impressoes que tudo aquilo produziu em mim, que de bom grado eu teria subido ao
cadafalso, sem temor algum, pondo, como penitente, minha alma nos bragos da
misericordia infinita.

O bom clérigo emocionou-se tanto ao ver a influéncia que suas palavras tiveram sobre
mim que deu gragas a Deus por ter vindo visitar-me, e decidiu nio me abandonar até o
altimo momento, ou seja, ndo deixaria de ver-me.

Passaram ndo menos de doze dias desde o antincio de nossas sentengas sem que
aparccesse ordem de execugio, mas enfim numa quarta-feira saiu 0 mandado de aplicagio
da pena de morte aos condenados, e meu nome figurava na lista; aquilo representou um
golpe terrivel para mim, apesar de minhas novas resolugdes; na verdade, foi como se meu
coragio parasse, ¢ desmaiei duas vezes seguidas, mas ndo pronunciei uma so palavra; o
bom paroco compadeceu-se profundamente de mim ¢ fez o quanto pode para
reconfortar-me, com os mesmos argumentos ¢ a mesma cloquéncia empregada nos dias
anteriores, ¢ naquela noite ficou a meu lado até que os carcereiros ndo permitissem mais
que ele permanecesse na prisio, a menos que ficasse preso comigo durante toda a noite, o
que ele ndo aceitou.

Admirei muito que ndo o visse no dia seguinte, visto que era a véspera da data fixada
para a execugio; esperei com muita impaciéncia e agonia, ¢ na realidade quase me
desesperei por ndo contar com o alento que com tanta regularidade ¢ tanta eficicia ele me
prodigalizara em suas primeiras visitas; esperei, desconsolada ¢ tomada de enorme
angistia, at¢ que, por volta das quatro da tarde, ele entrou em meu quarto — gragas ao
dinheiro, ja que sem ele nada se arranjava naquele lugar, eu conseguira o privilégio de nao



ser encerrada na cova dos condenados, como chamavam a cela dos que seriam
executados, ¢ dispunha de um quartinho sujo s6 para mim.

Meu coragio deu um salto de alegria quando ouvi sua voz junto a porta, mesmo antes
de vélo, e imaginem qual foi a reagio de minha alma quando, depois de explicar
laconicamente 0 motivo de sua auséncia, ele me disse que empregara o tempo em meu
beneficio ¢ lograra que o juiz corregedor encaminhasse ao secretirio de Estado um oficio
favoravel sobre meu caso: em suma, ele me informou que minha execugio fora suspensa
até segunda ordem.

Embora ele langasse mio de toda espécie de precaugdes a seu alcance para me dar essa
noticia, cujo encobrimento teria constituido uma dupla crueldade, a emogio foi excessiva
para mim, ¢ da mesma forma que antes eu me sentira transtornada pela dor, agora minha
alegria foi tio desmesurada que sofri um desmaio muito mais perigoso que os anteriores,
¢ 30 com muita dificuldade fizeram com que recobrasse a consciéncia.

Apos dirigir-me uma exortagio muito cristi, fazendo votos de que a alegria pela
demora da execugio ndo apagasse em meu espirito a lembranca das dores passadas, e
dizer-me que tinha pressa em me deixar, a fim de fazer constar nos livros a demora e
exibi-los as autoridades prisionais, esse bom homem levantou-se, no momento em que ja
estava de saida, ¢ orou a Deus com muito fervor, pedindo que meu arrependimento fosse
resoluto e sincero, ¢ que meu retorno a vida, por assim dizer, nio significasse uma
reincidéncia em todas as loucuras que eu havia prometido, de maneira tio solene, repelir
¢ abandonar; uni-me de coragio a sua prece, e devo acrescentar que durante toda aquela
noite ndo parei de me impressionar, no fundo da alma, com a misericordia de Deus, que
me salvara a vida; a0 mesmo tempo, ¢ gragas a bondade que cu acabava de conhecer, mais
do que nunca abominei meus erros passados, mais ainda do que os execrara em meus
momentos de afli¢io.

E possivel que esses fatos parecam inconvincentes ¢ fora do tema desta narrativa,
imagino em especial que aqueles que tenham se divertido com a leitura de meus malfeitos
e vilanias talvez ndo apreciem esta parte da historia, que na verdade é a melhor de minha
nio obstante, creio que
mesmo €ssas pessoas permitirdo que eu complete minha historia; seria escarnio excessivo
dizer que tais pessoas mais apreciam o crime que 0 remorso, ¢ que prefeririam que

vida, a mais benéfica para mim e a mais instrutiva para os demais;

minha historia acabasse numa rematada tragédia, o que quase aconteceu.

Entretanto, dou prosseguimento a minha exposi¢io: na manhi seguinte, ocorreu na
prisdo uma cena de cortar o coragio; a primeira saudagio que ouvi ao raiar o dia foi o
dobre do grande sino da igreja do Santo Sepulcro, como a chamam; assim que se pos a
soar, ergueu-se um clamor de gritos e pranto que vinha da cova dos condenados, onde
estavam encerrados os seis infelizes que deveriam ser justicados naquele dia, quatro por
delitos diversos e dois por homicidio.

A isso seguiu-se uma confusa algaravia geral entre encarcerados de virios tipos, que
expressavam seu pesar pelas pobres criaturas sentenciadas, ainda que de formas muito
distintas; alguns choravam por eles, outros os aclamavam e des¢javam-lhes boa viagem;



ainda outros xingavam e maldiziam aqueles que os tinham levado a tio tragica situagio,
referindo-se as testemunhas e aos juizes; muitos se compadeciam deles, ¢ alguns, mas
muito poucos, oravam por eles.

Quase ndo restava margem para um recolhimento de espirito que me permi
bendizer a providéncia misericordiosa que, por assim dizer, me arrancara das garras do
aniquilamento; permaneci muda e queda, atordoada pela situagio ¢ sem saber exprimir o
que se passava em meu intimo — em tais ocasioes os estados de espirito mostram-se tio
disparatados que nio seguem um curso regular.

se

Enquanto isso, os pobres condenados preparavam-se para morrer, ¢ o capelio da
cadeia ocupava-se deles, indo de um a outro, exortando-os a se submeter a sua sentenga;
enquanto isso, como cu dizia, fui acometida de violento tremor, tal como se estivesse no
lugar deles; aquela crise repentina provocava-me violenta agitagio, como se passasse por
um ataque de febre: ndo conseguia falar ¢ mais lembrava uma insana; assim que os
condenados foram postos nas carrogas ¢ se afastaram dali, cena a que ndo tive coragem de
assistir, cai em interminavel crise de choro, tio vigorosa e longa que ndo sabia mais o que
fazer, pois nio continha o pranto, apesar de todos os esforgos ¢ minha boa vontade.

A crise de choro durou cerca de duas horas ¢, segundo creio, tomou conta de mim até
todos eles ndo pertencerem mais a este mundo, ¢ foi seguida de uma alegria de natureza
penitente, intensa ¢ humilima, verdadeiro arrebatamento, um impeto de alegria ¢ graddao
que durou a maior parte do dia e ainda hoje nio consigo traduzir em palavras.

Ao entardecer, 0 bom clérigo visitou-me mais uma vez e fez uma de suas boas ¢
habituais prédicas; felicitou-me por ter-me sido concedido tempo para o arrependimento,
20 passo que a historia daqueles seis desgragados se encerrara, ¢ agora eles estavam além
de qualquer possibilidade de salvagio; encareceu vivamente que eu conservasse em relagio
as coisas da vida 0s mesmos sentimentos que experimentara quando me vira diante da
cternidade; por fim, disse que ndo devia pensar que tudo estivesse acabado bem, pois ter
execugio da pena adiada ndo era anistia, ¢ ele ndo saberia ainda dizer quais seriam os
efeitos daquela delonga; no entanto, eu lograra uma suspensio do cumprimento da pena,
0 que me concedera mais tempo, € a mim competia fazer bom uso dele.

Essas palavras, embora razodveis, deixaram um qué de tristeza em meu coragio, como
se eu pudesse esperar que a situagio tivesse um desfecho tragico, ainda que ele nio o
tomasse como certo; abstive-me de pedir mais explicagdes, ja que ele dissera que faria
todo o possivel para conduzir o caso a um final satisfatorio ¢ que tinha esperangas de
&ito, mas ndo queria prometé-lo, € 0 que se seguiu mostrou que ele tinha razio.

Passada uma quinzena, comecei a ter fundados receios de estar incluida no mandado
de execugdes da sessio seguinte, e s6 com muitas dificuldades e, por fim, uma humilde
petigio de deportagio, consegui evitar que tal ocorresse, pois péssima era minha fama e
muito pesava o informe fatal de ser uma delinquente contumaz; contudo, no tocante a
esse ponto ndo me fizeram a rigor plena justica, jd que ao pé da letra cu ndo era uma
delinquente contumaz, qualquer que fosse a opinido do juiz a meu respeito, pois que
antes disso nunca fora julgada por tribunal algum, de modo que o colegiado nio tinha



como imputar-me a circunstincia agravante de contumdcia, muito embora o juiz
corregedor se obstinasse em apresentar meu caso como lhe parecia melhor.

Tinha agora quase certeza de estar livre da execugdo, ainda que ao prego de ser
deportada, condigio dura ainda que relativamente branda se comparada com a alternativa;
por isso ndo farei comentirio algum sobre a sentenga, tampouco sobre a escolha que
tinha diante de mim: todos sempre optaremos por outra coisa que nao a morte,
mormente quando, como era meu caso, a perspectiva do além nio se afigura de todo
agradavel.

O bom clérigo, cujo interesse por mim, conquanto nio me conhecesse, valera-me o
indulto, lamentou sinceramente essa condigio; afirmou teria preferido que eu me
despedisse do mundo sob a influéncia de boas resolugdes, de modo a nio esquecer as
angustias passadas, a ver-me de novo em meio a pessoas de tio ruim extragio como soem
ser os condenados ao desterro; disse ainda que nesse ambiente eu precisaria de um
extraordindrio auxilio da graga de Deus para ndo voltar a vida pecaminosa.

Faz bastante tempo que nio me refiro a minha preceptora, que durante longa parte
desse tempo, se ndo todo ele, estivera gravemente doente; a0 ver-se as portas da morte em
consequéncia da enfermidade, tal como eu me vira devido a sentenga, tornou-se sincera
penitente; ndo tenho falado dela, repito, porque durante todo esse tempo ndo a vi; ndo
obstante, como convalescia ¢ jd comegava a sair de casa, visitou-me.

TFalei-lhe de minha situagio ¢ da mulddio de tormentos ¢ esperangas que haviam me
sacudido, contei como havia escapado da forca e sob qual condigio, ¢ ela estava presente
quando o clérigo expressou seu temor de que eu recaisse no mal ao ver-me de novo em
meio a uma sociedade ignobil como a formada pelos exilados; com efeito, eu era a
primeira a sentir esse receio, pois bem conhecia a récua assustadora que me faria
companhia no exilio, ¢ comentei com minha preceptora que os temores do bom pastor
ndo eram fora de proposito: “ora”, disse cla, “mas espero que vocé ndo se deixe tentar
por exemplos o tenebrosos”; ¢ assim que o clérigo se despediu e partiu, cla me disse
que ndo queria desalentar-me, pois talvez eu pudesse achar, sozinha, meios ¢ modos para
solucionar meu problema, assunto sobre o qual voltaria a conversar comigo.

Olhei para cla com atengio ¢ pareceu-me mais animada que de habito, ¢ logo me
passaram pela mente mil ideias relacionadas a minha iminente liberdade, mas nao pude,
de forma alguma, imaginar que métodos seriam esses ou pensar em algum que tivesse a
minima exequibilidade; no entanto, a questio me afligia demais para deixar que minha
preceptora fosse embora sem me dar uma explicagio, o que ela relutava em fazer; mesmo
assim minha insisténcia triunfou, ¢ enquanto eu ainda insistia, cla me respondeu em
poucas palavras, dizendo, “ora, vocé tem dinheiro, ndo tem? ja ouviu falar, em toda a sua
vida, de algum deportado que tivesse cem libras no bolso? aposto que nio, menina!”.

Entendi, de repente, suas insinuagdes, mas respondi que deixava tudo em suas mios,
embora ndo visse como esperar qualquer coisa que nio fosse o cumprimento estrito da
sentenga, que, por dura que fosse, era ida como uma mercé; ela limitou-se a dizer,
“veremos o que se pode fazer”, e com isso nos despedimos naquela noite.



Assinada a ordem de deportagio, permaneci encarcerada cerca de quinze semanas
mais; desconhego os motivos, mas o certo ¢ que ao fim desse tempo fui metida num
navio no Tdmisa, junto com as treze criaturas mais vis e obstinadas que Newgate ja havia
abrigado em meu tempoj; seria necessria uma exposi¢io mais extensa para descrever o
grau de perversidade e audaciosa ignominia a que esses treze réprobos haviam chegado,
bem como seu comportamento durante a viagem; disso ouvi uma incrivel narrativa, da
qual o capitio do barco me deu um resumo e cujos pormenores encarregou seu imediato
de registrar.

Acredito ser por demais tedioso apresentar aqui uma narrativa dos pequenos
incidentes que me sucederam nesse periodo, vale dizer, entre a ordem definitiva de minha
deportagio e o momento de meu embarque no navio, ¢ estou muito perto do fecho de
minha histéria para me ocupar deles; ndo posso omitir, porém, 0 que aconteceu entre
mim e meu marido de Lancashire.
ido, com trés de scus companheiros, das celas das
alas comuns da prisdo para a ala central, onde a vida era menos dura, uma vez que depois

Como ji comenteli, ele fora transfc

de certo tempo haviam dedido um quarto homem para juntar a cles; nio sei por que razio
foram mantidos em custodia, sem serem julgados, por quase trés meses; a0 que pareceu,
acharam meios de subornar algumas testemunhas de acusagio, pois que para serem
condenados havia necessidade de provas; depois de algumas incertezas ligadas a essa
questdo, foram reunidas provas suficientes contra dois deles para que fossem julgados ¢
enforcados; no entanto, os dois restantes, ¢ um deles era 0 meu marido de Lancashire,
continuavam ali, com a sentenga suspensa — segundo creio, havia uma prova incontestivel
contra cada um deles, mas a Justica impunha duas testemunhas de acusagio, ¢ assim nada
podia ser feito; entretanto, parece também que os juizes estavam resolvidos a ndo po-los
em liberdade, devido a certeza de que por fim surgiria uma prova nova; € para apressar o
aparecimento dessa prova, distribuiram-se avisos publicos anunciando que aqueles
velhacos haviam sido detidos ¢ que as pessoas que tivessem sido roubadas por eles
deveriam comparecer a prisdo para identfici-los.

Aproveitei a oportunidade para satisfazer minha curiosidade; fingi ter sido assaltada na
diligéncia de Dunstable, ¢ disse que queria ver de perto os dois salteadores; quando
entrei na ala central da prisio estava tdo disfarcada e trazia o rosto tio coberto que ele
pouco podia ver de mim, ¢ portanto ndo me reconheceu; quando sai, anuncici de pablico
que os conhecia muito bem; imediatamente correu por toda a prisdo a noticia de que
Moll Flanders deporia contra um dos salteadores de estradas e que, gragas a isso,
escaparia da deportagio.

Os dois presos ouviram o boato ¢ meu marido logo quis encontrar essa sra. Flanders
que tio bem o conhecia e se dispunha a testemunhar contra ele; como era de esperar, fui
autorizada a visiti-lo — vesti-me com as melhores roupas com as quais pudesse permitir-
me aparecer num local daqueles e dirigi-me 4 ala central, mas durante algum tempo
mantive o rosto coberto por um capuz; de inicio ele pouco falou, mas perguntou se eu o
conhecia; respondi que sim, e muito bem; entretanto, além de esconder o rosto, também



alterava a voz, de forma que ele nem sequer imaginava quem fosse eu; quis saber onde eu
0 vira, eu disse que fora entre Dunstable e Brickhill, mas, virando-me para o guarda ao
lado, perguntei se eu ndo poderia ser autorizada a conversar a s6s com o preso; 0 homem
respondeu que sim, como eu quisesse, ¢ educadamente se retirou.

Assim que cle saiu, fechando a porta, tirei o capuz ¢, rompendo em lagrimas, disse,
“ndo me reconhece, querido?”; ele empalideceu, como que fulminado por um raio; niao
pode proferir palavra e, incapaz de dominar o assombro, s6 pode dizer, “preciso me
sentar”; sentando-se junto de uma mesa, apoiou nela os cotovelos e, segurando a cabeca
com uma das mios, fixou o olhar no chio, como um idiota; ja eu, chorava tio
e voltar a falar, mas depois
que as ligrimas desafogaram um pouco minha emogio, repeti as mesmas palavras, “meu

copiosamente que um longo tempo se passou antes que pudes:

querido, vocé ndo me reconhece?”; ele respondeu que sim, mas nada mais disse por um
bom tempo.

Mais adiante, ainda atonito, olhou para mim e perguntou, “como vocé pode ser tio
cruel?”; nio compreendi de pronto o que ele queria dizer, e respondi, “como pode me
chamar de cruel? em que fui cruel com vocé&@”; “por acaso vir ver-me num lugar como
este ndo ¢ 0 mesmo que me insultar?”, disse ele, “eu nada lhe roubei, pelo menos nio
numa estrada!”.

Diante disso, dei-me conta de que ele nada sabia da triste situagdo em que me
encontrava; ademais, julgava que tomara conhecimento de que ele estava ali e resolvera
procurd-lo para queixar-me de que ele me abandonara; entretanto, eu tinha coisas demais
a dizer para me sentir afrontada, ¢ em poucas palavras garanti-lhe que nada estava mais
distante de minha intengdo, ao fazer aquela visita, que insulti-lo, e que tudo o que eu

desejava era, no miximo, consolar-nos um ao outro; ele se convenceria disso assim que
percebesse que minha situagio era pior que a dele, em muitos sentidos; a0 ouvir essas
palavras, ele se mostrou perplexo e, com um sorriso estranho e certa expressdo de
atordoamento, perguntou, “como pode ser isso? vocé me vé a ferros, em Newgate, com
dois de meus companheiros ja executados, ¢ diz que sua situagio ¢ pior do que a
minha?”.

“Sabe, querido”, disse eu, “teremos de conversar durante muito tempo se eu comegar
a contar minha desgragada historia ¢ se vocé estiver disposto a ouvir; no entanto, se
estiver disposto a ouvi-la, logo chegara a conclusdo de que minha situagio ¢ pior do que a
sua”; “mas como € possivel isso”, perguntou ele de novo, “se creio que serei condenado a
morte na proxima sessdo do tribunal?”; “vocé verd como ¢ possivel quando eu lhe disser
que ja fui condenada @ morte trés sessdes atrds, ¢ que se estou viva ainda ¢ porque minha
sentenga foi suspensa — ¢ entdo, minha situagio nio ¢ pior que a sua?”.

Ele emudeceu mais uma vez, assombrado, e dai a pouco ficou de pé, exclamando,
“que casal desafortunado! como foi possivel acontecer isso?”; tomei-lhe a mio: “sente-se,

meu querido”, disse, “c vamos comparar nossas desventuras; estou presa neste mesmo

circere, ¢ numa situagdo bem pior do que a sua, ¢ quando souber dos pormenores vocé
verd que ndo vim aqui para ofendé-lo”; sentamo-nos juntos ¢ contei minha historia, na



medida que me pareceu conveniente, chegando até o ponto em que me vi reduzida &
extrema pobreza, e declarando que caira numa roda de mas companhias que me haviam
levado a procurar resolver minha triste situagio por meios que até entio eu desconhecia
por completo; contei ainda que quando, junto de pessoas desse grupo, tentei roubar a
casa de um comerciante, fui detida no momento em que ji cruzava a porta, pois a criada
me puxara para dentro de novo; destaquei que ndo forgara nenhuma fechadura nem tirara
coisa alguma de dentro da casa, mas que mesmo assim fui considerada culpada ¢
condenada a morte; entretanto, antes da execugio, comovidos com a dureza de minha
vida, os juizes tinham tomado medidas para conceder-me um indulto, se eu aceitasse a
deportagio.

Contei também que ndo gozara de nenhuma facilidade na prisao por ter sido
confundida com certa Moll Flanders, ladra famosa e bem-sucedida de quem todos inham
ouvido falar, sem que nunca a tivessem visto; contudo, como ele bem sabia, esse ndo era
meu verdadeiro nome, mas atribui tudo a minha ma sorte ¢ ao fato de que com esse
nome fui vista como uma delinquente contumaz, embora nunca tivesse me envolvido
antes com a Justica; fiz uma longa explanagio de tudo quanto me acontecera desde a
altima vez que nos encontramos, mas contei que o vira de novo em certa ocasido que ele
nem poderia imaginar, quando o avistara em Brickhill; lembrei-lhe que o perseguiam
com furor, mas como eu me apressara a espalhar que o conhecia como o sr. ###, um
cavalheiro inclito, o grupo se dispersou ¢ o beleguim que o chefiava voltou atrds.

Ele escutou com atengio minha historia, sorrindo ao ouvir a maioria dos detalhes,
todos de somenos importincia, nada que se comparasse as aventuras de que cle
participara; no entanto, quando contei o sucedido na pequena Brickhill, ele se mostrou
espantado — “entdo, foi vocé, minha querida”, exclamou, “quem deu o xeque-mate na
turba que estava em nosso encalgo em Brickhill?”; “sim”, respondi, “eu mesma”; e narrei
tudo de que me recordava com relagio aquele episodio; “bem, nesse caso foi vocé quem
me salvou a vida nessa ocasido, ¢ fico contente por devé-la a vocé; pagarei minha divida
agora, tirando-a da situagio em que vocé estd neste momento, nem que isso custe minha
vida”.

Pedi que nada fizesse, pois o risco era excessivo, ndo pagava a pena ele se arriscar,
sobretudo por uma vida que nem valia tanto; ele redarguiu que uma coisa nio tinha nada
a ver com a outra, pois era uma vida que para ele valia 0 mundo inteiro, uma vida que lhe

dera vida nova; “porque até o dia recente em que fui encarcerado”, explicou, “nunca corri
um perigo real de ser preso, a ndo ser naquela vez”; contou-me entio que naquele dia
correra perigo por ndo saber que estava sendo perseguido na regido, pois a partir de
Hockley tinham tomado outra estrada, chegando a Brickhill por campos cultivados, ¢ nao
pela estrada real, e estavam convencidos de que ninguém os vira.

A partir desse momento, ele comegou a me contar a sua vida, que na verdade

constituiria uma narrativa curiosissima, além de ser infinitamente interessante; contou-me

que fora salteador de estradas durante doze anos, antes de se casar comigo, que na
verdade a mulher que o chamava de irmdo ndo era sua irma, nem sequer parente dele, ¢



sim uma integrante do bando; mantendo contato constante com eles, sempre vivera na
cidade, onde tinha grande nimero de conhecidos, o que lhes valia informagoes precisas
sobre pessoas que saiam da cidade, e gracas ao acordo com ela a quadrilha fizera muitas
incursdes das mais rendosas; disse ainda que ela supunha ter-lhe proporcionado uma
fortuna quando me levou a ele, mas que nisso havia se equivocado, coisa pela qual ele nio
podia, na verdade, culpi-la de nada; disse que se a sorte Ihe houvesse sorrido ¢ eu tivesse
mesmo grande fortuna, decidira abandonar a profissdo ¢ levar uma existéncia honesta e
retirada, mas sem jamais aparecer em publico até que uma anistia geral fosse promulgada
ou até ele conseguir, gragas a seu dinheiro, naturalmente, incluir também seu nome em
alguma lei especial de anistia, de modo a poder levar a vida com absoluta tranquilidade;
no entanto, como as coisas sairam bem diferentes, cle se viu obrigado a desfazer-se de
seus cavalos ¢ lacaios ¢ retomar o antigo oficio.

Narrou com abundancia de detalhes alguns de seus feitos, em especial um deles, no
qual roubou as diligéncias de West Chester, perto de Lichfield, que lhe rendeu ganhos
polpudos, ¢ 0 ataque a cinco pecuaristas que se dirigiam 4 feira de Burford, em Wiltshire,
para comprar carneiros; disse que juntara tanto dinheiro nessas duas ocasides que, se
soubesse onde me encontrar, com certeza teria aceitado minha proposta de ir comigo
para a Virginia ou para qualquer outra parte das colonias inglesas na América.

Disse ter-me escrito duas ou trés cartas, remetidas a indicagio de morada que lhe
dera, mas nio recebeu resposta; isso eu sabia ser mais que verdadeiro, mas como as
cartas chegaram a minhas mdos no periodo em que eu estava com meu tltimo marido,
nada pude fazer ¢ por isso preferi nio responder, de modo a fazé-lo crer que teriam se
perdido.

Tendo sofrido aquele dissabor, disse, continuou a exercer sua antiga profissio,
embora entio ji tivesse tanto dinheiro que ndo corria mais riscos extremos como antes; a
seguir falou-me de alguns embates dificeis e perigosos que tivera na estrada com viajantes
que resistiam encarnigadamente a abrir mio de seu dinheiro, ¢ mostrou-me ferimentos
que sofrera; dois deles eram de fato horriveis: o primeiro, causado por uma bala de
pistola, quebrara-lhe o brago; o outro fora provocado por uma espadeirada que lhe
trespassara o corpo, mas, nio atingindo nenhum 6rgio vital, pode ser tratado; um de
seus camaradas demonstrou sua lealdade e afeigio ao ajuda-lo a cavalgar por cerca de
cento e trinta quildmetros para que a fratura do brago pudesse ser reduzida; para tanto,
localizou um cirurgio numa cidade de bom tamanho, longe do lugar onde se dera a
refrega, simulando serem comerciantes que, viajando para Carlisle, tinham sido atacados
por bandoleiros na estrada, e que um deles fora ferido por um tiro que Ihe quebrara o
brago; o companheiro soube apresentar tio bem a situagio que ninguém suspeitou deles,
e ali permaneceram em paz até o ferimento estar bem curado; muitas outras coisas ele me
contou sobre suas andangas, mas infelizmente tenho de omiti-las, uma vez que aqui narro
minha historia, ¢ nio a dele.

A seguir, inquiri sobre os pormenores de sua situagio presente ¢ o resultado que
esperava quando fosse julgado; assegurou-me que ndo havia provas contra eles, ou eram



bastante escassas; por sorte, nos trés roubos de que eram acusados ele participara de
apenas um, ¢ disso s0 havia uma testemunha de acusagio, o que ndo bastava; no entanto,
esperava-se que surgissem outras, ¢ na verdade ele imaginara, a0 me ver, que cu estava ali
com esse intuito; entretanto, se ninguém se apresentasse para depor contra ele, tinha
esperanga de ser solto: ja Ihe haviam insinuado que, submetendo-se de livre € espontinea
vontade a deportagio, a pena lhe poderia ser concedida mesmo sem julgamento; cle,

porém, ndo conseguia nem pensar nisso com calma, e julgava muito mais ficil deixar-se
enforcar.

Censurei-o por essas palavras, ¢ disse que se o fazia era por duas razdes: em primeiro
lugar, se o deportassem cle disporia de mil recursos, por ser um cavalheiro, como de fato
era, além de homem corajoso e empreendedor, para achar o caminho de volta a patria, e
talvez até os recursos ¢ meios de voltar antes de ir; essa observagio fez com que sorrisse,
e respondeu que a segunda hipdtese agradava-lhe mais, pois horrorizava-o a ideia de ser
exilado para as plantations, tal como os antigos romanos destinavam ao trabalho nas minas
os escravos condenados; disse também que, fosse como fosse, considerava a passagem
desta vida para uma outra muito mais tolerdvel por meio do patibulo, ¢ que assim
pensavam, de modo geral, todos aqueles que, por necessidades pecuniarias, eram levados
a correr mundo — isso porque a execugio ao menos punha fim a todas as misérias da vida
terrena, ¢ com relagio a0 que vinha em seguida, em sua opinido era mais facil para uma
pessoa arrepender-se sinceramente na tltima quinzena de vida, sob os efeitos e as agonias
do circere e da cova dos condenados, que nas florestas ¢ ermos da América; que a
servidio e os trabalhos forcados eram privagdes a que um cavalheiro jamais poderia
habituar-se, ¢ que ndo passavam de um meio de obrigi-los a serem seus proprios
carrascos, 0 que era muito pior, ¢ que por isso nio queria nem pensar em deportagio.

Tiz todos os esforgos que me foram possiveis para persuadi-lo, e aliei a meus
argumentos a famosa retorica feminina, vale dizer, as ligrimas; disse que a infimia de uma
execugdo publica com certeza pesaria mais sobre o espirito de um cavalheiro do que
qualquer uma das humilhagdes que ele tivesse de suportar no estrangeiro, que com o
exilio ele inha a0 menos a possibilidade de salvar a vida, ao passo que em seu pais nio
tinha nenhuma, que seria para ele a coisa mais ficil do mundo granjear a amizade do
capitio do navio, que, no caso de assemelhar-se a seus colegas, certamente seria um
homem bem-humorado ¢ de vistas largas; com jeito ¢ a ajuda de algum dinheiro, decerto
ndo haveria dificuldade para comprar a liberdade assim que chegasse a Virginia.

Ele olhou para mim, pensativo, e supus adivinhar o que estava pensando, ou seja, que
nio tinha dinheiro, mas me enganei, pois sua mente estava em outra coisa: “vocé acabou
de insinuar, minha querida”, disse ele, “que talvez haja um meio de evitar a viagem, o que
me fez entender que existe a possibilidade de subornar alguém aqui; prefiro gastar
duzentas libras para evitar a deportagio a pagar cem para ser posto em liberdade ao
chegar 13”; “vocé diz isso”, respondi, “porque nunca esteve naquele lugar, como eu”;
“pode ser”, disse ele, “mas, pelo que a conhego, creio que voeé pensaria do mesmo modo
que cu se ndo fosse o fato de ter sua mie 14",



Respondi que, no tocante a minha mde, era quase impossivel que nio tivesse falecido
havia varios anos; com relagio a outros parentes que porventura cu pudesse ter por 14,
nada sabia deles — devido aos infortinios com que me defrontara nos Glimos anos, ¢ que
me haviam reduzido a miséria, ndo mantvera com eles contato algum, € por isso cabia
esperar que me recebessem com frieza se lhes fizesse a primeira visita na condigio de
delinquente deportada; por conseguinte, se cu fosse mesmo para 14, estava decidida a nio
procuré-los; ndo obstante, coubesse a mim o destino ir para a América, eram muitos os
planos que tragara e que faziam desaparecer o lado pior da questio; quanto a ele, se fosse
também obrigado a partir, eu trataria de dar-lhe orientagio segura de como proceder para
que nunca precisasse rebaixar-se a trabalhar como servo, sobretudo porque eu via que
ndo lhe faltava dinheiro, que numa situagdo semelhante era sempre o Gnico amigo.

Ele sorriu e falou que nio me dissera que tinha dinheiro; interrompi-o para dizer que
cle entendera mal minhas palavras ¢ que eu nio esperava nenhuma ajuda em dinheiro da
parte dele, caso o tivesse; ¢ que, pelo contrdrio, conquanto eu ndo dispusesse de muito,
tampouco me faltava, ¢ que até preferia juntar 0 meu ao seu a tirar qualquer quanta dele,
pois me dava conta de que, se fosse deportado, ele precisaria do maximo possivel.

Respondeu-me num tom muito afetuoso, dizendo que o que dispunha ndo chegava a
ser muito, mas que nunca me negaria nada de que eu precisasse, garantindo que suas
palavras ndo exprimiam de forma alguma tais intengdes, ¢ que cle s6 pensava na minha
insinuagio de como evitar a partida: na Inglaterra ele sabia bem como se conduzir, mas
na América seria o ser mais ignorante ¢ desvalido do mundo.

Eu disse que ele se angustiava ¢ se aterrorizava com algo que nido podia causar medo
algum, ¢ que se cle tinha dinheiro, como me comprazia saber que tinha, poderia evitar
ndo s6 a serviddo, que ele temia ser consequéncia da deportagio, como lograria comegar
uma vida sobre bases novas, ¢ uma vida na qual com certeza teria éxito, contanto
dedicasse a sua ocupagio o empenho habitual nesses casos; que ele ndo deixasse de
lembrar que fora isso que lhe recomendara muitos anos antes, ¢ que 0 propusera para
que aquilo fosse nossa fonte de renda e ponto de partida para enriquecermos; e
acrescentei, para convencé-lo tanto da seguranga da empresa quanto de que eu sabia do
que falava, que me livraria da obrigagio de partir e, uma vez livre, iria com ele paraa
Virginia por minha propria vontade; ¢ talvez levasse dinheiro bastante para lhe
demonstrar que ndo propunha essa solugio por nio ser capaz de viver sem sua ajuda, ¢
sim porque considerava que nossas respectivas desventuras justificavam que deixassemos
juntos aquela parte do mundo para viver onde ninguém pudesse nos verberar por nosso
passado: um lugar onde pudéssemos viver sem medo do circere, sem nunca mais passar
pela agonia da cova dos condenados; um lugar onde pudéssemos voltar o olhar para tras
e ver com infinita satisfagio todos os nossos desastres passados, confiantes de que nossos
inimigos nos olvidariam por completo ¢ que poderiamos viver como novos habitantes de
um mundo novo, sem que ninguém tivesse nada a nos dizer, nem nds a ninguém.

Insisti nisso, valendo-me de tantos argumentos ¢ refutando tio bem suas vivas
objecdes que ele me abragou e disse que mostrara tanta sinceridade e afeto que o



convencera; declarou que daria ouvidos a meu conselho e se esforcaria por submeter-se a
sua sorte com a esperanga de contar com o consolo de meu apoio ¢ de ter em sua aflicio
uma conselheira tio fiel e uma companheira como eu; no entanto, voltou a recordar-me o
que eu mencionara antes, ou s¢ja, que talvez houvesse algum meio de ele se livrar da
deportagio antes de partir, ¢ que talvez fosse possivel evitar de todo a viagem, o que em
seu entender seria muito melhor; respondi que ele logo saberia, ¢ que tivesse certeza de
que eu me desdobraria também com relagdo a isso, € que mesmo se fracassasse em meu
empenho, eu me esforgaria mais ainda quanto ao resto.

Despedimo-nos, terminada essa longa entrevista, com mostras de ternura e afeigio
iguais, se ndo superiores, as de nossa separagio em Dunstable; compreendi agora, com
mais clareza que antes, 0 motivo pelo qual naquela ocasido ele se recusara a ir além de
Dunstable na diregio de Londres, ¢ também por qué, quando nos despedimos entio, ele
me disse que ndo lhe era conveniente acompanhar-me por um trecho da estrada em
diregio a Londres, como de hibito teria feito; jd disse aqui que a narrativa de sua vida
seria uma historia muito mais interessante do que a minha, ¢ na verdade o mais curioso
era o fato de ele ter exercido essa desgracada ocupagio durante nada menos que vinte ¢
cinco anos sem nunca ter sido preso, e sua carreira bem-sucedida fora tio extraordin:
que ele chegou a desfrutar de vida regalada, afastando-se das estradas ¢ morando em
algum lugar durante um ano ou dois, com um criado para servi-lo, e com frequéncia teve
até oportunidade de sentar-se em cafés para ouvir da boca de suas proprias vitimas
recordagdes de como tinham sido assaltadas, acompanhadas de referéncias a lugares ¢
circunstincias que lhe permitiam facilmente identificar tais € quais ataques sem deixar
lugar a davidas.

Ao que parece, morava perto de Liverpool na época em que contraiu suas tristes
nuapcias comigo, por crer-me riquissima; acredito realmente que, como ele disse, se eu
fosse rica como ele esperava, teria se reformado e vivido honestamente todos os seus dias.

Em meio a todas as suas desgragas, teve, porém, a sorte de ndo se achar no local onde
fora cometido o roubo pelo qual foi incriminado, e por isso nenhuma das vitimas podia
testemunhar contra ele sob juramento, tampouco podia imputar-lhe alguma acusagio; no
entanto, quando foi preso com o resto da quadrilha, um camponés taramela jurou que
cle estava presente ¢, dada a possibilidade de que surgissem outras testemunhas, por
causa do aviso que haviam feito publicar, esperavam encontrar mais provas contra cle, e
por isso foi mantido sob custodia.

Contudo, como vim a saber, a proposta de deportagio lhe fora feita gracas a
intercessdo de um personagem de muita importincia, que insistiu com ele para que a
accitasse, de preferéncia a um julgamento; como cle sabia que poderiam aparecer varias
testemunhas contra ele, eu considerava que seu amigo tinha razio e reiterei dia e noite
minhas stiplicas de que ele ndo tardasse a dar sua resposta.

Enfim, muito contrariado, ele deu seu consentimento, mas como a deportagio ndo lhe
fora concedida por via judicidria — mediante peti¢io, como no meu caso —, surgiu um
obsticulo para evitar que ele deixasse de embarcar, como cu dissera que talvez fosse



possivel: seu bom amigo que intercedera para que ele conseguisse aquele beneficio
depositara uma caugio para garantir que cle faria a viagem por conta prépria ¢ que nio
voltaria antes da expiracio do prazo de exilio, em geral de sete anos.

Esse contratempo pos fim a todos os meus planos, ja que as providéncias que tomei
em scguida para minha propria libertagio tornaram-se de todo intteis, a menos que eu o
abandonasse ¢ o deixasse ir sozinho para a Am¢rica; ele protestou, dizendo que preferia
correr o risco do processo, conquanto com certeza seria conduzido diretamente a forca.

Devo, porém, voltar a meu proprio caso; a data de minha deportagio, de acordo com
a sentenga, aproximava-se; minha preceptora, que continuava a ser a amiga de todas as
horas, tentara lograr um perdao, impossivel sem um desembolso demasiado oneroso
para meus recursos, que me deixaria sem eira nem beira, s6 me restando retornar ao
antigo oficio: seria pior que a deportagio, pois na América eu sabia que poderia viver,
mas em meu pais, ndo; o bom clérigo envidou seus melhores esforgos para evitar minha
deportagio, mas disseram-lhe que como minha pena ji fora comutada antes, gragas a sua
intervengio, ele nio devia voltar a interceder em meu favor; ele lamentou profundamente
que tivesse de partr, pois zelava por mim e, como dizia, receava que eu esquecesse 0s
bons propdsitos que o espectro da morte criara em mim e que, desde entio, tinham se
intensificado com suas exortagdes.

Por outro lado, na verdade eu nio relutava tanto em viajar como antes, mas fiz o que
pude para ocultar ao pastor meus motivos, ¢ até o fim ele supds que eu partia contra a
vontade ¢ angustiada.

Em fevereiro, com outros sete sentenciados, como nos chamavam, fui posta a bordo
de um navio fundeado no trecho do porto conhecido por Deptford Reach, sendo
entregue aos cuidados de um comerciante que fazia negdcios na Virginia; um agente da
prisdo encarregou-se de nos embarcar, € o capitio assinou o documento de consignagio.

Passamos a primeira noite metidos no pordo, num ambiente tio confinado que temi
morrer sufocada por falta de ar; na manhi seguinte, o navio levantou ferro e desceu o rio
até um local que chamam de Bugby’s Hole, o que foi feito, segundo nos informaram,
para eliminar toda possibilidade de fuga e com a aprovagio do comerciante; nio obstante,
quando o barco ali chegou ¢ langou dncora, deram-nos mais liberdade ¢, sobretudo,
permitiram-nos subir a coberta, mas nio ao tombadilho, drea reservada ao capitio ¢ aos
passageiros.

Quando notei que zarpivamos, pela azifama dos marujos sobre minha cabega e pelo
movimento do barco, de inicio tive uma sensagio desagradavel, pois receei que
comegariamos a viagem de imediato, sem que nossos amigos pudessem vir a bordo para
despedir-se de nés; tranquilizei-me ao perceber que o navio ancorava de novo, e pouco
depois alguns tripulantes nos informaram onde estivamos e que no outro dia, de manhi,
teriamos permissio para subir a coberta ¢ receber os amigos, se os tivéssemos.

Passei toda aquela noite deitada nas duras tibuas da coberta, tal como os demais

prisioneiros, mas depois pudemos dispor de pequenas cabines em que podiam dormir

0s presos que tivessem roupa de cama, ¢ onde havia espago para alojar um bati ou malas



de roupas, se bem que, cabe dizer, alguns presos ndo possuiam nem uma camisa para
vestir ou um farrapo de pano ou de 1 além da roupa que traziam no corpo, para nio
falar de um trocado no bolso com que se arranjar; notei contudo que nio se davam tio
mal no navio, mormente as mulheres, que, lavando as roupas dos marujos, ganhavam
algum dinheiro, o suficiente para comprar todas as miudezas de que precisavam.

Na manhi seguinte, a0 sermos autorizados a subir a coberta, perguntei a um dos
oficiais do navio, que segundo creio era o contramestre, se poderia enviar uma carta a
terra a fim de informar a meus amigos onde se achava o barco e solicitar que me
trouxessem algumas coisas; 0 homem mostrou-se muito gentil e solicito, ¢ disse que teria
todo o prazer em me fazer tal favor ou qualquer outro que eu pedisse ¢ ele pudess

conceder sem correr riscos; respondi que nada mais desejava além disso, ¢ ele disse que
quando o escaler do navio fosse a Londres, com a proxima maré, ele faria com que
minha carta fosse levada a terra.

Com efeito, quando o escaler estava para sair, 0 contramestre veio me perguntar se eu
escrevera a carta que ele deveria fazer chegar a quem de direito; como ¢ de imaginar, eu
me munira com antecedéncia de pena, tinta ¢ papel, ¢ jd escrevera a carta a minha
preceptora, a qual juntei outra, esta dirigida a um companheiro de prisdo, mas sem dar
nenhuma indicagio de que se tratava de meu marido; na carta para minha preceptora,
indiquei a localizagdo do navio ¢ pedi que enviasse certas coisas, as quais, como cu sabia,
cla preparara para minha viagem.

Ao entregar a carta a0 contramestre, dei-lhe também um xelim, dizendo que era uma
propina para o mensageiro; pedi que lhe recomendasse entregar a missiva assim que
tocasse em terra; se possivel, gostaria que 0 mesmo mensageiro me trouxesse uma
resposta, confirmando se as coisas seriam trazidas — “na verdade, meu senhor”, eu disse,
“se 0 navio partir antes que eu tenha a bordo o que pedi, estarei perdida”.

Tive o cuidado, a0 entregar o xelim ao contramestre, de fazer entender que eu me
achava mais bem de vida que os prisioneiros comuns, exibindo-lhe uma bolsa com
bastante dinheiro: tanto bastou para que ele passasse a me dispensar um tratamento
muito diferente daquele que, de outra forma, eu teria recebido no navio; com efeito,
embora 0 homem tivesse se mostrado muito obsequioso desde a primeira vez que lhe
falei, por uma espécie de instintiva compaixdo para comigo, mulher infeliz, a partir de

entdo ele se desdobrou em atengoes e tomou medidas para que eu fosse muito mais bem-
tratada no navio do que seria de esperar, como se verd mais adiante.

Ele fez a carta chegar as mdos de minha preceptora sem demora, ¢ trouxe sua resposta
por escrito; ao entregar a missiva, devolveu-me o xelim; “cis aqui sua moeda”, disse-me,
“pois eu mesmo entreguei a carta”; quedei muda de perplexidade, mas depois de uma
pausa pude dizer, “o senhor foi muito amdvel, mas seria razoavel que com esse xelim o
senhor pagasse o coche que o levou a morada”.

“De modo algum”, cle disse, “ja me considero muito bem pago: quem ¢ a dama? sua
irma?”; “ndo, senhor”, respondi, “nio ¢é minha parente, mas uma boa amiga — alids, a
Gnica amiga que tenho no mundo”; “bem, existem poucos amigos assim no mundo”,



.

disse ele — “por sua causa, ela chorava como uma crianga”; “sim”, respondi, “eu sei que
cla seria capaz de dar cem libras para nio me ver nesta terrivel situagio”.

“Ela faria isso?”, disse ele, acrescentando, @ meia-voz, para que ninguém o ouvisse,
“por metade dessa quantia creio que poderia Ihe proporcionar um meio de livrar-se dessa
situagdo.”

“Pobre de mim!”, exclamei, “nesse caso seria uma liberdade que, caso cu voltasse a ser
presa, me custaria a vida”; “¢ verdade”, redarguiu ele, “mas uma vez fora do navio, a
senhora teria de cuidar-se bem; mas isso ja nio me compete” — dito isso, nio
pronunciamos mais palavra sobre o assunto.

Nesse meio-tempo, minha amiga, fiel até o tltimo instante, entregara cla mesma a carta
ameu marido, esperara a resposta ¢, no dia seguinte, veio em pessoa ao navio, trazendo-
me uma cama de armar com lengdis e colchas, tudo muito completo mas sem luxos
desnecessarios; trouxe também uma canastra como as usadas por marinheiros, com tudo
o que cu pudesse precisar, provida de uma gaveta secreta que era o meu banco, ou seja,
onde eu escondia meu dinheiro; quer dizer, a parte que resolvera levar comigo, pois o
restante ficaria com minha preceptora e me seria enviado depois, na forma de artigos de
que precisasse quando abrisse um negocio; sabia que dinheiro vivo ndo era muito
importante na América, onde tudo se comprava com fumo, ¢ ndo valia a pena levar todo o
meu capital de uma vez so.

No entanto, meu caso era especial: a ninguém convinha, de modo algum, chegar i sem
dinheiro ou bens, mas para uma pobre sentenciada como eu, destinada a ser vendida
como serva sob contrato assim que pisasse em terra, ter consigo uma carga de bens
chamaria demais a atengio ¢ eu correria o risco de que as pessoas se apossassem deles;
assim resolvi embarcar com apenas parte de minhas economias e deixar o restante com
minha preceptora.

Ela me levou também muitas outras coisas, mas ndo era prudente que me mostrasse a
bordo demasiado bem-provida, pelo menos até saber que tipo de capitio era o nosso;
quando ela chegou ao navio, julguei realmente que fosse vé-la morrer ali mesmo:
desesperou-se a0 me ver ¢, a0 dar-se conta de que ia se separar de mim em tais condigdes,
rompeu num choro tio aflito que durante um bom tempo nio pudemos trocar palavra.

Aproveitei para ler a carta de meu companheiro de circere, e confesso que ela me
deixou perplexa: ele me dizia que estava resolvido a ir para a Virginia, mas que seria
impossivel ser indultado a tempo de seguir comigo no mesmo navio; pior ainda, duvidava
que lhe permitissem tomar o navio que lhe aprouvesse, ainda que viajasse por conta
propria, ¢ afirmava que o embarcariam num navio qualquer, entregando-o em custodia
juntamente com outros sentenciados; por isso, comecava a perder a esperanga de voltar a
me ver até chegar a Virginia, o que o deixava a beira do desespero; ademais, se eu ndo
estivesse 13, talvez devido a uma desgraga no mar ou a alguma outra calamidade mortal, ¢l
seria a pessoa mais desventurada na face da Terra.

Tudo isso era muito aflitivo, ¢ eu nio soube como me comportar; contei a minha
preceptora a historia do contramestre, € ela me instou a entrar num acordo com ele;



entretanto, ndo podia me interessar por essa ideia sem saber se meu marido, ou meu
companheiro de prisio, como cla o chamava, receberia ou nio permissao para viajar
comigo; por fim, vi-me for¢ada a contar-lhe toda a verdade, ocultando apenas que cle era
meu marido: disse que haviamos chegado a um acordo para viajarmos juntos, se ele
lograsse autorizagio para seguir no mesmo navio, ¢ que eu viera a saber que ele tinha
dinheiro.

Depois expus com abundincia de detalhes o que estivamos decididos a fazer quando
chegissemos 4 Virginia: irfamos nos alojar em algum lugar, trabalhariamos a terra ¢, em
resumo, enriqueceriamos sem mais aventuras; ¢ como se tratasse de um grande segredo,
disse que nos casarfamos assim que estivéssemos reunidos a bordo.

Logo que ouviu tudo isso, ela aceitou alegremente que eu viajasse, ¢ a partir daquele
instante empenhou-se com afinco em conseguir que ele fosse solto a tempo de viajar no
mesmo navio que eu; acabou tendo éxito nessa tarefa, embora com muitas dificuldades ¢
de modo tal que ele precisava embarcar como sentenciado deportado, o que na realidade
ele ndo era, pois nio fora julgado, e isso causava-lhe enorme mortificagio; ao ver que
nossa sina tinha sido decidida de uma vez por todas e que estivamos a bordo de um
navio prestes a zarpar para a Virginia, na desprezivel condigio de presos deportados
destinados a0 trabalho de servos sob contrato, eu por cinco anos, ¢ ele sob a obrigagio ¢
garantia de ndo voltar nunca mais a Inglaterra enquanto vivesse, meu companheiro
mergulhou num abatimento profundo e ficou muito melancélico; a humilhagio de ser
posto a bordo daquela forma, como um celerado, deixou-o muito ressentido, pois de
inicio fora-he assegurado que viajaria em liberdade ¢ como um cavalheiro; ¢ verdade que
ndo pesava sobre ele a imposi¢io de ser posto a trabalhar como servo sob contrato ao
chegar 14, como nés, e por isso teve de pagar sua passagem ao capitio, 0 que 0s
condenados ndo precisavam fazer; quanto ao resto, mostrava-se desvalido como uma
crianga, sem saber como comportar-se ¢ tendo de receber instrugdes para tudo.

A primeira coisa que fizemos foi comparar nossos haveres; cle se mostrou muito
honesto comigo, confessando que ao chegar a prisdo levava a bolsa bem-provida, mas que
lhe saira carissimo viver ali fingindo-se de grio-senhor; ademais, fazer amigos e arcar com
as despesas necessdrias para aliviar sua situagio lhe custara dez vezes mais; para abreviar a
historia, tudo o que lhe restava eram cento ¢ oito libras, que ele trazia consigo em moedas
de ouro.

Com a mesma honestidade, mostrei-lhe o que possuia, ou s¢ja, o que decidira levar
comigo, pois estava determinada a deixar uma reserva nas mios de minha preceptora,
houvesse o que houvesse; se cu morresse, a quantia que tinha comigo ndo era desprezivel
¢ caberia a meu marido, ¢ o que eu deixara com minha preceptora ficaria para cla, que
bem o merecia.

O que eu trazia comigo ascendia a duzentas ¢ quarenta e seis libras e alguns xelins, de
modo que, juntos, inhamos trezentas ¢ cinquenta e quatro libras, e talvez nunca alguém
tivesse reunido, para comegar vida nova, capital mais exiguo ¢ mais mal-adquirido.

O pior em relagio a nosso capital era que todo ele consistia em dinheiro, que todos



sabem ser de pouca valia nas plantations, eu acreditava que o dinheiro dele era realmente
tudo o que lhe restava no mundo, como ele me disse; no entanto, eu, que possuia de
setecentas a oitocentas libras quando a desgraga se abateu sobre mim, e que tinha, como
administradora dessa fortuna, a mais fiel das amigas, levando em conta que ela nio era
uma mulher de principios religiosos, tinha ainda depositadas em suas mios trezentas
libras de reserva, como disse acima; além disso, possuia varios objetos de valor, entre os
quais dois relogios de ouro, algumas pegas de prata e uns poucos anéis, tudo roubado;
prataria, anéis e relogios estavam guardados em meu cofre com o dinheiro, ¢ com tal
fortuna, no sexagésimo primeiro ano de minha vida, eu me langava num mundo novo,
posso dizer, na condigio, a0 menos na aparéncia, de pobre condenada desvalida,
deportada para escapar a forca; minhas roupas eram pobres ¢ feias, se bem que ndo
esfarrapadas ou sujas, € ninguém em todo o navio sabia que eu era dona de alguma coisa
de valor.

Entretanto, possuia muitos vestidos de excelente qualidade e dispunha de roupa de
cama em abundéncia; por ordem minha, tinham sido acondicionados em duas caixas
grandes, que eu despachara naquele navio, nio como bens meus, mas remetidos para a
Virginia sob meu nome verdadeiro; e tinha no bolso os documentos de carga firmados
pelo capitio; nessas caixas estavam minha prataria ¢ os relogios, bem como todos os
meus bens de valor, com excegio do dinheiro, que eu mantinha na gaveta secreta da

canasu'a;[sl era um dinheiro que ninguém poderia achar, ou, se achasse, ndo poderia dele
se apossar sem fazer a canastra em pedagos.

Nesse estado permaneci trés semanas no navio, ignorando se viajaria com meu marido
ou ndo, e, por conseguinte, indecisa quanto ao tratamento que devia dispensar ao honesto
contramestre, que, na realidade, de inicio estranhou minha hesitagio.

Passado esse tempo, eis que meu marido subiu a bordo: com uma expressio de
desalento — internamente lhe consumiam fiiria e desdém, por ser trazido por trés
carcereiros de Newgate ¢ embarcado como sentenciado, quando nem sequer fora julgado!
— queixou-se disso com veeméncia aos amigos influentes que o tinham ajudado, mas eles
ndo tinham obtido éxito em suas intervengdes, e disseram-lhe que ele ja gozara de
beneficios suficientes, além de qué, depois de dada a garantia da deportagio, a Justia
tomara conhecimento de tantas coisas a seu respeito que cle devia dar-se por satisfeito por
ndo o submeterem a um novo processo; essa consideracio o acalmou de um momento
para o outro, pois ele sabia muito bem o que poderia ter-lhe acontecido ¢ 0 que poderia
esperar; ademais, deu-se conta do bom passo que dera ao acatar meus conselhos ¢ aceitar
a proposta de deportagio voluntiria, ¢ depois que se aplacou um pouco o rancor por
aqueles cies danados, como os chamava, ele pareceu tranquilizar-se, comegou a se alegrar
¢, quando lhe expressei meu contentamento por vé-lo mais uma vez livre, tomou-me nos
bragos ¢ admitiu com muita ternura que eu lhe dera o melhor conselho possivel;
“querida, vocé salvou minha vida duas vezes”, disse, “de hoje em diante ela estard
inteiramente a sua disposicdo ¢ eu seguirei sempre seus consclhos”.

O navio comegou a encher de gente; subiram a bordo muitos passageiros que



embarcavam nio por motivos penais e tinham lugares reservados na grande cabine € em
outras partes do barco, enquanto nds, os condenados, éramos metidos 12 embaixo, nio
sei 0 nome do lugar; entretanto, quando meu marido chegou ao navio, falei com o
contramestre, que ji demonstrara seus préstimos ao levar em pessoa minha carta; disse
que ele me prestara favores de vulto sem que eu lhe desse uma recompensa adequada, e
enquanto lhe falava enfici-lhe um guinéu entre as mios; contei entio que meu marido
estava a bordo, e que, conquanto nos achdssemos na mesma desventura atual, tinhamos
sido pessoas de diferente condi¢io da cambada de infelizes que nos acompanhavam;
queriamos saber dele se havia possibilidade de o capitio nos permitir desfrutar de
algumas das comodidades existentes a bordo, em troca do qué lhe dariamos todas as
informagoes que descjasse, além de recompensa-lo pela atengio; o homem aceitou o
guinéu com visivel prazer e prometeu ajudar-nos.

A seguir disse que ndo tinha divida de que o capitio, uma das pessoas mais solicitas
do mundo, concordaria em nos satisfazer todos os descjos, ¢ para me tranquilizar
acrescentou que na proxima mar¢ iria a terra para falar com ele sobre nossa solicitagio;
na manha seguinte, em que dormi pouco mais que de costume, quando me levantei e
olhei em torno lobriguei o contramestre em meio aos demais tripulantes, atento a seus
afazeres habituais; lamentei vé-lo ali, e quando avancei para lhe falar, ele me avistou e veio
em minha diregio; sem dar-lhe oportunidade de falar, adiantei-me, com um sorriso;
“receio que o senhor tenha se esquecido de nds, pois vejo que esti muito atarefado”;
“venha comigo e a senhora verd”, replicou ele, com presteza — a seguir, conduziu-me a
grande cabine, onde estava sentado um belo tipo de homem, de ar muito senhoril para
um lobo do mar — escrevia ¢ havia muitos papéis diante dele.

“Aqui estd a senhora sobre quem o capitio lhe falou”, disse o contramestre a0 homem
que escrevia; disse, virando-se para mim, “estive tio longe de esquecer seus interesses que
visitei 0 capitio em sua casa ¢ transmiti a ele fielmente a sua solicitagio de contar com
mais comodidades, juntamente com seu marido; o capitio determinou que esse senhor, o
imediato do navio, e eu lhes mostremos o que quiserem ver, ¢ que sejam acomodados
como melhor lhes aprouver; disse também que garantsse que o casal ndo recebera o
tratamento que no primeiro momento se poderia esperar, mas que contard com 0 mesmo
respeito que os demais passageiros.”

Falou-me entio o imediato, ¢, sem dar-me tempo para agradecer ao contramestre pela
gentleza, confirmou tdo o que este dissera, acrescentando que era um prazer para o
capitio mostrar-se amével e generoso, mormente com aqueles que se achavam em
dificuldades; a seguir, mostrou-me diversos camarotes arrumados, alguns na cabine
grande, ¢ outros que, separados da casa do leme por divisorias, estavam voltados para a
cabine grande e destinavam-se a passageiros, dando-me liberdade para escolher o que
quisesse — optei por um desses ultimos, na popa, com excelente espaco para nossa
canastra ¢ nossas caixas, além de mesa de refeigdes.

O imediato disse entio que o contramestre dera tio boas referéncias de mim ¢ de meu
marido, no tocante a nossas boas maneiras, que o capitio ordenara comunicar-me que



deveriamos tomar as refei¢des com ele, se assim o desejassemos, durante toda a viagem,
nas mesmas condigdes dos demais passageiros; além disso, poderiamos mandar vir
provisoes frescas, se quiséssemos; caso contrario, ele recorreria aos viveres da despensa
habitual, que dividiriamos com ele; essas noticias me pareceram muito animadoras,
depois de todas as agruras e percalgos por que passara nos Gltimos tempos; agradeci,
dizendo julgar que o capitio deveria decidir como lhe parecesse mais conveniente, ¢ pedi
licenga para me retirar e dar as noticias a meu marido, que ndo estava muito bem e nao
saira do camarote; ainda indignado com a afronta (assim pensava) que lhe fora feita, a
ponto de tornar-se outro homem, animou-se de tal modo ao ouvir minhas novas sobre o
tratamento que teriamos no navio que voltou a ser 0 mesmo de sempre, ¢ toda sua
fisionomia mostrou novo vigor ¢ nova coragem,; ¢ realmente verdade que sdo os espiritos
mais fortes, quando submetidos a tribulagdes, que caem no mais fundo abatimento ¢ se
mostram mais predispostos ao desespero e a prostragio.

Ap6s breve pausa para recuperar-se do espanto, meu marido subiu comigo ¢
agradeceu a0 imediato a gentileza que nos dispensara e enviou por ele agradecimentos
também ao capitio, propondo-se a pagar desde logo qualquer quantia que viesse a ser
cobrada pela viagem ¢ pelas comodidades que nos oferecera; o imediato disse que o
capitio estaria a bordo de tarde, quando ele poderia falar-The pessoalmente; com efeito, ao
chegar o capitdo, comprovamos que era mesmo cortés ¢ obsequioso como o
contramestre o descrevera; por sua parte, simpatizou de tal modo com meu marido que,
para resumir, ndo quis que ficissemos no camarote que haviamos escolhido, mas nos
deu um outro, que, como eu disse antes, dava para a grande cabine.

Tampouco os pregos que nos cobrou foram exorbitantes, ¢ ele ndo procurou se
aproveitar de nossas penas; por quinze guinéus tivemos passagem, refeicoes e camarote,
além de comermos a mesa do capitio e sermos tratados 2 maravilha.

O capitio ocupava outra parte da grande cabine, pois cedera sua “rotunda”, como
chamavam seu camarote, a um rico fazendeiro que viajava com a mulher e trés filhos;
esses cinco passageiros faziam as refei¢des a parte; havia também outros passageiros
comuns, alojados na popa; quanto aqueles de nossa antiga confraria, foram mantddos sob
a coberta enquanto o navio permaneceu atracado, ¢ s6 de raro em raro vinham ao convés.
la,

Nio pude abster-me de contar a minha preceptora o que acontecera: era justo que
que tanto zelava por mim, fosse posta a par de nossa boa sorte; ademais, eu precisava de
sua ajuda para reaver virios itens que me eram necessarios, mas de que antes nio queria
tornar pablica minha posse; agora, porém, que dispunha de camarote ¢ lugar para
guardar coisas, pedi a ela grande quantidade de artigos necessdrios para nosso conforto
na viagem, como brandy, agicar, limoes etc., para fazermos ponches ¢ obsequiar nosso
benfeitor, o capitio; e também varios produtos de comer e beber durante a viagem, além
de um leito maior e roupa de cama a ele adequada; em poucas palavras, estivamos
decididos a que nada nos faltasse durante a travessia.

No entanto, at¢ aquele momento eu nio me ocupara ainda do que precisariamos ao
chegar a América, quando iniciariamos nosso trabalho como agricultores; sabia o que



seria necessario, sobretudo no que se referia a implementos agricol
construgio ¢ mobilia para nossa moradia, que, s
dobro do prego.

s, ferramentas para

omprada I3, sairia no minimo pelo

Discuti essa questio com minha preceptora, ¢ ela procurou o capitio; falou-lhe de
suas esperangas de que se encontrassem formas para que seus desventurados primos,
como se referiu a nds, recuperassem a liberdade ao chegar a América, ¢ assim, apds esse
preimbulo, entabulou com ele uma conversa a respeito dos meios e das condi¢es para
obtéla, e disso tratarei com pormenores mais adiante; depois de assim sondar o capitio,
disse que, embora lamentissemos as circunstincias que nos forcavam a fazer aquela
viagem, ndo nos viamos privados de recursos para trabalhar em nosso novo pais, ¢ que
estivamos resolvidos a comprar alguma terra e viver como agricultores, se achdssemos
maneira de ser encaminhados nessa diregio; o capitio desde logo ofereceu seus
préstimos, explicando-lhe como uma pessoa podia vir a ocupar-se desse tipo de trabalho,
¢ que era ficil ou, melhor dizendo, infalivel que gente laboriosa assim reouvesse sua
fortuna; “senhora, naquela colonia ninguém ¢ censurado”, disse ele, “por ali chegar em
piores circunstincias do que vejo estarem os seus primos, contanto que se dediquem
com diligéncia e bom senso ao trabalho”.

Ela procurou informar-se em seguida sobre o que deveriamos portar conosco, ¢ cle,
como pessoa honesta ¢ prética que era, respondeu, “senhora, em primeiro lugar seus
primos devem encontrar alguém que os contrate como servos, de acordo com os termos
de sua deportagio, para que depois, no nome dessa pessoa, possam fazer o que lhes
convenha; de duas uma: ou eles comprario uma plantagio ja iniciada, ou adquirirdo
terras do governo onde mais lhes agradar para comegar a lida, ¢ ambas as solucoes
podem ser encaminhadas em termos razodveis”; minha amiga entio pediu o apoio do
capitio para a primeira providéncia, e ele se incumbiu de fazé-lo, promessa que cumpriu
4 risca; quanto ao restante, prometeu recomendar-nos a quem nos pudesse dar os
melhores consclhos, sem tirar proveito de nds, o que era o maximo que podiamos
descjar.

Ela entio perguntou se nio era necessdrio providenciarmos um estoque de
ferramentas e materiais para nosso trabalho na plantation, ao que ele respondeu que sim,
; minha preceptora pediu sua ajuda também com relagio a esse
ponto, ¢ garantiu-lhe que nos forneceria tudo o que fosse necessario, nio importando

era de enorme importinci

quanto custasse: 0 capitio fez entio um longo e detalhado rol de artigos indispensaveis a
um agricultor, calculando que custariam de oitenta a cem libras — para resumir, ela se
houve com muita habilidade ao adquiri-las, como se fosse uma experiente comerciante da
Virginia, ainda que, seguindo minhas instrugdes, de tudo quanto havia naquela lista ela
comprou mais que o dobro da quantidade indicada.

Embarcou essa carga em seu proprio nome, endossando os conhecimentos da
remessa em nome de meu marido; depois, a pedido nosso, fez um seguro de tudo em seu
proprio nome, de modo que nos sentimos protegidos contra quaisquer desastres ¢
imprevistos.



Eu ji deveria ter dito que meu marido entregou a ela todo o seu capital de cento ¢ oito
libras, que, como disse, cle trazia consigo em moedas de ouro, ¢ cu ainda lhe dei boa
quantia; em consequéncia, nio tocamos no dinheiro que eu confiara a minha preceptora:
depois de termos embarcado todo 0 nosso carregamento, dispunhamos de quase
duzentas libras em sonante, 0 que era mais que suficiente para nossos planos.

Muito alegres ¢ realmente exultantes com nossas perspectivas, fizemo-nos a vela de
Bugby’s Hole a Gravesend, onde o navio fundeou por mais dez dias e onde o capitio
embarcou em definitivo; ali ele nos fez uma gentileza que, na verdade, ndo tinhamos razio
de esperar, ou s¢ja, permitiu-nos ir a terra para um passeio, depois de lhe darmos nossa
palavra de que ndo tentariamos fugir ¢ de que voltariamos para bordo em boa paz — foi
uma mostra de confianga tio grande que meu marido se comoveu e, tomado de gratidio,
disse-lhe que como nunca teria meios de retribuir de forma adequada esse favor, nio
tinha coragem de aceiti-lo, mesmo porque ndo era admissivel que o capitio corresse tal
risco; depois de uma troca de gentilezas, dei a meu marido uma bolsa que continha
oitenta guinéus ¢ ele a poés na mio do capitio, dizendo, “cis um modesto penhor de nossa
lealdade, capitio; se nos comportarmos desonestamente com o senhor, em qualquer
sentido, este dinheiro é seu”; e com isso fomos a terra.

Na verdade, o capitio podia confiar em nossa resolugio de seguir viagem, uma vez que
depois de gastar tanto para nos estabelecer na América, ndo seria razoavel que
tentissemos ficar na Inglaterra arriscando-nos a ser enforcados, pois outro nao seria
nosso destino se fossemos presos de novo; descemos em terra com o capitio € jantamos
juntos em Gravesend, onde nos divertimos a valer, passando uma noite muito feliz na
mesma pousada em que jantamos, ¢ de manhi voltamos tranquilamente com cle para o
navio; compramos dez dizias de garrafas de cerveja de boa qualidade, um pouco de
vinho, alguns frangos e virias mercadorias que pudessem ser tteis a bordo.

Minha preceptora permaneceu conosco durante todo o tempo ¢ nos acompanhou até
o amplo ancoradouro conhecido como os Downs, como também o fez a mulher do
capitdo, com quem ela voltou para Londres; despedir-me de minha propria mae nunca
me fez sofrer tanto como me separar dela, € jamais tornei a vé-la; um bom vento do leste
soprou no terceiro dia em que estivamos nos Downs, e dali partimos a 10 de abril; nio
voltamos a tocar em terra até que, impelido para a costa da Irlanda por forte vendaval, o
navio langou ferro numa enseada perto da desembocadura de um rio cujo nome nao
recordo; disseram-me que passava por Limerick e era o maior da Irlanda.

Detidos pela borrasca durante algum tempo, fomos levados de novo a terra pelo
capitio, que continuava a ser o homem jovial ¢ agradavel de sempre; dessa vez, félo para
agradar a meu marido, que viajava mal por mar ¢ sempre enjoava, sobretudo com vento
rijo; voltamos a adquirir provisdes frescas, em especial carne de vaca, porco e carneiro,
além de frangos, € o capitio encomendou também seis barris de carne em conserva a fim
de aumentar as reservas do barco; ndo permanecemos mais que cinco dias, pois o vento
caiu para fresco ¢, depois, para moderado, e com isso nos fizemos a vela ¢ em quarenta
dias chegamos sdos ¢ salvos a costa da Virginia.



Ao nos aproximarmos da terra, o capitio me chamou e disse que, a julgar por nossas
conversas, cu tinha parentes por 1 ¢ ja estivera antes naquele lugar, de modo que
supunha que conhecesse o tratamento dispensado aos condenados deportados no
momento de chegada; respondi que nada sabia a esse respeito ¢ que, quanto a0s parentes
que tinha ali, ele podia estar certo de que ndo me daria a conhecer a nenhum deles
enquanto estivesse na condigio de encarcerada; quanto ao resto, entregivamo-nos
inteiramente em suas maos para que nos ajudasse como gentilmente prometera; ele me
disse que eu deveria encontrar alguém do lugar que nos contratasse como servos € que se
dispusesse a responder por nés perante o governador da coldnia, se este pedisse
informagdes a nosso respeito; garanti-lhe que fariamos o que ele nos recomendasse, ¢ ele
chamou um colono, conhecido seu, para que contratasse dois servos, meu marido ¢ a
mim, o que ocorreu formalmente, ¢ fomos para terra com ele; o capitio nos acompanhou
€ nos levou a uma casa, nio sei taverna ou ndo, onde tomamos uma bela jarra de ponche
preparado com rum ¢ outras coisas mais ¢ nos divertimos a grande; passado algum
tempo, o colono nos entregou um atestado de liberagio, bem como uma declaragio de
que o haviamos servido fielmente, ¢ na manha seguinte nos vimos livres para ir para onde
quiséssemos.

Por essa parte de seus servigos, o capitio nos pediu seis mil medidas de fumo,
explicando que as devia a seu armador; sem delongas, compramos a mercadoria para cle
¢, além disso, demos-lhe de presente vinte guinéus, o que o deixou satisfeitissimo.

Nio convém, por virias razoes, expor aqui com detalhes em que parte da colonia da
Virginia nos radicamos; bastard dizer que entramos no grande rio Potomac, pelo qual
subiu o navio, ¢ de inicio pensamos em nos estabelecer ali, mas depois mudamos de
ideia.

A primeira resolugio de certa importincia que tomei assim que desembarcamos
nossas cargas ¢ as guardamos num depdsito, ou arm:
casinha na localidade ou vilar¢jo em que descemos, foi procurar me informar sobre o

n, que alugamos junto com uma

paradeiro de minha mée e de meu irmdo (aquele infausto personagem que tomei como
marido, como ji narrei, sem nada esconder); uma breve investigagio me fez saber que a
sra. *#x, minha mie, falecera; que meu irmdo (ou marido) ainda vivia, o que, confesso,
nio me agradou muito; o pior, porém, foi saber que ele deixara sua velha fazenda, onde
cu vivera com ele, e se mudara com um dos filhos para uma plantation muito proxima ao
lugar onde tinhamos desembarcado e alugado um depésito.

No comego fiquei um tanto alarmada, mas a medida que procurava me acalmar,
convencendo-me de que ele ndo poderia me reconhecer, nao s6 me tranquilizei como
passei a ter muita vontade de revé-lo, se fosse possivel fazé-lo sem que ele me visse; com
isso em mente, informei-me, perguntando aqui e ali, qual era a plantation onde ele vivia e,
na companhia de uma mulher do local, que chamei para me ajudar no trabalho
doméstico, sai caminhando a esmo em diregio ao lugar, pretextando explorar a drea e dar
uma olhada geral; por fim cheguci bem perto da casa dele; perguntei a minha
acompanhante quem era o proprietirio daquela plantation, e, langando o olhar para nossa



direita, ela respondeu, “ali estd 0 senhor que ¢ o dono da plantation, e junto dele estd seu
pai”; “sabe quais sdo seus nomes de batismo?”, indaguei; “o nome do velho cu nio sei”,
disse ela, “mas o filho se chama Humphrey; e creio que o nome do pai também ¢ esse”.
Imaginem, se puderem, a confusa mescla de alegria e susto que me turbou o espirito,
pois dei-me conta de que aquele ndo era outro sendo meu filho, a0 lado do pai que ela me
mostrava, ¢ que cra meu irmdo; cu nao trazia comigo uma mdscara, mas baixei bem o
capuz sobre o rosto, para ter certeza de que ele ndo me reconheceria, embora ji tivessem
passado mais de vinte anos de auséncia e, além disso, sem que ele pudesse imaginar que
cu estivesse naquela parte do mundo; contudo, ndo havia necessidade de tantas
precaugdes, pois o idoso cavalheiro se tornara tio miope devido a alguma doenga que
sofrera nos olhos que s6 enxergava o suficiente para andar pela fazenda sem se chocar
com uma drvore ou cair numa vala; a mulher que ia comigo me deu essa informagio por
mero acaso, sem saber o quanto era importante para mim; quando os dois, pai ¢ filho,
chegaram mais perto, perguntei, “o ancido a conhece, senhora Owen?” (assim se chamava
amulher); “sim”, respondeu ela; “se me ouvir falar, me reconhecera; mas enxerga tio mal
que ndo reconhece a mim nem a ninguém”; foi entio que ela me falou dos problemas de
vista do ancido, como ji comentei; senti-me mais confiante, de modo que puxei para trds
o capuz e deixei que passassem diante de mim — que suplicio uma mie ver daquela forma
seu proprio filho, um jovem cavalheiro, belo, vistoso ¢ em 6timas condigdes de vida, e
ndo ousar dar-se a conhecer, precisando até fingir que ndo o notava — todas as mies que
lerem estas linhas saberdo me compreender e entenderio a angtistia que send a0 me
conter, a vontade que tive de abragi-lo e chorar junto dele, e hio de crer em mim quando
digo que senti minhas entranhas
sabia o que fazer, como nem mesmo agora sei expressar a agonia que passei; enquanto cle

retorcerem e me emocionei no imo da alma ¢ nio

se distanciava de mim, eu o fitava, wémula, olhando-o até ele sumir de vista; depois,
sentando-me na grama, fingi deitar-me para descansar; de costas para minha
acompanhante, desatei a chorar e beijei a terra que meu filho pisara.

Nio pude esconder minha perturbagio por muito tempo; a mulher, ao percebé-la,
julgou que eu nio estava bem e fui obrigada a fingir que passava mal; ela ajudou-me a
levantar, dizendo-me que a grama estava imida, e nos afastamos dali.

Ao voltarmos, quando ainda falivamos sobre o cavalheiro ¢ seu filho, tive outro
motivo de tristeza; a pretexto de me distrair, a mulher comegou a contar-me uma historia
— “contam por aqui”, disse ela, “um caso bastante curioso, ocorrido onde esse cavalheiro
morava antes”; “de que se trata?”, perguntei; “bem”, comegou ela, “dizem que aquele
senhor, viajando pela Inglaterra quando rapaz, enamorou-se de uma jovem, uma das mais
belas que 0 mundo ja viu; casou-se com ela, trouxe-a para ca ¢ foram morar com a mae
dele, que ainda vivia; moraram juntos aqui, por virios anos, e tiveram diversos filhos, um
dos quais ¢ o jovem cavalheiro que vimos com ele hd pouco; entretanto, passado algum
tempo, quando a velha senhora, a mie do cavalheiro, contou a nora certos fatos relativos
a sua pessoa, de quando morava na Inglaterra, ¢ sobre a sua vida de entio, que nio fora
das mais clogidveis, a nora comegou a se mostrar muito perplexa e aflita; para resumir,



informando-se mais a fundo, ela descobriu, de forma incontestivel, que a ancii era sua
mie ¢ que, por conseguinte, o filho dela era seu irmdo, o que encheu de horror todos os
membros da familia e causou-lhes tamanha consternagio que quase os levou a ruina: a
moga ndo quis mais viver com ele; o filho da ancii, seu irmdo e marido, perdeu o juizo
durante algum tempo; por fim, a jovem voltou para a Inglaterra, ¢ dela nunca mais se
soube”.

E ficil compreender que essa narrativa me deixou terrivelmente abalada, mas ¢
impossivel descrever a natureza de minha perturbagio; mostrei-me assombrada com a
historia e fiz inimeras perguntas sobre detalhes, dando-me conta de que a mulher os
conhecia muito bem; por fim, comecei a inquirir a respeito da situagio da familia, como a
velha senhora (ou se¢ja, minha mae) havia morrido e quem havia herdado seus bens; de
fato, minha mae me prometera, com toda a solenidade, que quando morresse deixaria
alguma coisa para mim e que tomaria medidas para que, se eu estivesse viva, recebesse
esse quinhdo hereditirio de uma forma ou de outra, sem que seu filho, ou s¢ja, meu
irmio ¢ marido, pudesse impedi-lo; a mulher disse que ndo conhecia com precisdo os
termos do testamento, mas que ouvira dizer que minha maie deixara, além de uma quanta
em dinheiro, uma propriedade resoltvel a uma herdeira determinada, para que coubesse
a filha, estivesse ela na Inglaterra ou em outro pais, se algum dia surgissem noticias dela, ¢
que o legado fora confiado a seu neto, isto ¢, o rapaz que tinhamos visto com o pai.

Aquela era uma noticia por demais confortadora para ser tratada com desdém, ¢ o
leitor hd de imaginar como me encheu a mente de mil ideias: que medidas eu deveria
tomar, ¢ como, quando ¢ de que forma cu me daria a conhecer, ou mesmo se deveria ou
nio fazélo.

Contudo, deparava-se-me um problema que eu nio estava capacitada a solucionar,
pois nio sabia sequer que caminho seguir; a questio pesava em minha mente dia ¢ noite,
nio conseguia dormir ou conversar, a tal ponto que meu marido, percebendo que algo
ocorria, perguntou 0 que me angustiava ¢ esfor¢ou-se em me distrair, em vio; insistiu que
lhe contasse o que estava havendo — procurei dissimular, até que, como ele insistisse
incessantemente, vi-me obrigada a urdir uma historia que nio deixava de ter um fundo de
verdade: disse que estava aflita porque me dera conta de que tinhamos de levantar
acampamento ¢ mudar nosso plano de vida, porque se ficissemos naquela drea eu logo
seria reconhecida; ocorrera que, apos a morte de minha mie, varios parentes meus teriam
vindo morar naquela zona onde estivamos, ¢ eu me via for¢ada ou a dar-me a conhecer, o
que em nossa situagio ndo era nada oportuno, por diversos motivos, ou a mudar-me
dali; eu s6 ndo sabia para onde, ¢ era isso que me deixava tio melancolica e apreensiva.

Ele concordou que de fato ndo convinha que eu me desse a conhecer na situagio em
que estivamos, ¢ por isso estava disposto a se transferir para qualquer outra drea da
colonia, até mesmo para outra colonia, se eu julgasse conveniente; no entanto, essa
proposta trazia outro problema: se eu me mudasse para outra colonia, renunciaria para
sempre a possibilidade de empreender uma pesquisa séria sobre o legado de minha mac;
além disso, nio podia nem pensar em revelar a meu novo marido o segredo de meu



casamento anterior — aquela ndo me parecia historia que se pudesse contar, nem eu podia
prever quais seriam as consequéncias; por outro lado, era impossivel chegar ao fundo do
caso sem divulgi-lo por toda a colonia, revelando a todos quem eu tinha sido e também o
que cu era agora.

Passei tanto tempo imobilizada por aquele impasse que meu marido foi levado a um
estado de desassossego; cle percebia minha inquictude, mas também adivinhava que eu
ndo dividia com ele toda a verdade nem o punha a par de todos os aspectos de meu
dissabor; dizia a toda hora que se perguntava o que teria feito para que eu ndo tivesse
confianga absoluta nele, sobretudo quando se tratava de algo desagradavel e doloroso; a
verdade ¢ que seria justo depositar total confianga nele, pois nio existia no mundo
homem que merecesse mais sinceridade por parte de uma mulher; no entanto, aquela era
uma confissdo que eu nio sabia como fazer, e por nio poder conti-la a ninguém a carga
se tornava insuportivel em minha alma; com efeito, por mais que digam que nosso sexo
nio sabe guardar segredo, entendo que minha vida ¢ clara demonstragio do contririo; no
entanto, ndo importa se trate do chamado sexo fraco ou do dito sexo forte, um segredo
importante deve sempre ser repartido com um confidente, um amigo de coragio a quem
possamos confiar a razio de nossa alegria ou de nosso pesar, conforme seja o caso; do
contrdrio, seu peso se duplica sobre a alma e as vezes se torna até insuportivel: ¢ da
verdade do que digo, invoco o testemunho de toda a humanidade.

E por esse motivo que tanto homens como mulheres, ¢ falo de homens dotados das
maiores ¢ melhores qualidades, mostram-se fracos com relagio a essa questio ¢, ndo
suportando o peso de uma alegria secreta ou de uma escusa dor, sdo obrigados a reveli-
las, unicamente para desafogar-se ¢ livrar o espirito oprimido pela sobrecarga e pelo peso
que a acompanha; tampouco representa sinal de insensatez ou falta de juizo, mas é
consequéncia natural da situagio; se tais pessoas houvessem continuado a enfrentar por
muito tempo aquela opressio decerto falariam durante o sono e revelariam o segredo,
por mais sordida que fosse sua natureza, sem atentar a pessoa a quem cle fosse exposto;
essa necessidade natural muitas vezes se manifesta com tal forca na mente de pessoas
culpadas de algum crime atroz, mormente no caso de assassinatos de autoria
desconhecida, que elas se veem obrigadas a confessar seus delitos, muito embora as
consequéncias sejam forgosamente desastrosas para elas; conquanto seja verdade que cabe
atribuir a justica divina o mérito dessas revelagdes e confissocs, ndo deixa de ser verdade
também que a Providéncia, que de ordindrio opera valendo-se de meios naturais, emprega
para tal fim as mesmas causas naturais para conseguir tio pasmosos efeitos.

Posso dar virios exemplos notiveis, colhidos em minha longa experiéncia com o
crime e com criminosos; quando estava presa em Newgate, conheci um sujeito que
pertencia ao grupo entio conhecido como Gatunos da Noite; ignoro que nome ele teria
hoje, mas com a conivéncia de carcereiros era autorizado a sair da prisio todas as noites
para fazer suas travessuras, e fornecia aquelas pessoas honestas, conhecidas como
camplices, trabalho a executar no dia seguinte, ou s¢ja, restituir, mediante recompensa, o
que tinham roubado na noite anterior; esse homem sabia que durante o sono com certeza



contaria tudo o que fizera, todos os passos que dera, 0 que roubara ¢ em que lugar,
como se estivesse acordado ¢ ndo houvesse nenhum mal ou perigo em falar; e por isso
era obrigado, depois de ter estado nas ruas, a trancar a si mesmo a chave ou ser
aprisionado por alguns carcereiros a quem pagava propinas, para que ninguém o ouvissc;
por outro lado, depois de ter relatado todos os detalhes e feito uma exposigio cabal de
suas andangas ¢ malfeitos a algum companheiro colega de gatunagem ou empregador,
como bem posso chamé-los, sentia-se inteiramente bem e dormia tranquilo e a sono
solto.

Como a historia de minha vida serd publicada em nome das boas ligdes que dd cada
uma de suas virias partes, ¢ com o intuito de servir de instrugio, aconselhamento,
adverténcia e aprimoramento de todos os leitores, espero que essa digressdo sobre o fato
de certas pessoas se sentirem obrigadas a revelar os maiores segredos, proprios ou
alheios, nio seja vista como supérflua.

Apesar da continua opressdo daquele peso sobre minha alma, continuei a buscar
solugio para o problema de que venho tratando, e a inica forma de alivio que encontrei
consistiu em poér meu marido ao corrente do que julguei necessario para convencélo da
necessidade de pensarmos em nos estabelecer em alguma outra parte do mundo; € 0
passo seguinte foi considerar para qual das colonias inglesas seria conveniente nos
mudarmos — meu marido tudo desconhecia daquelas colonias ¢ ndo tinha sequer ideia da
localizagio geogrifica de suas regides; eu, até escrever estas paginas, ignorava o significado
da palavra geografia ¢ ndo tinha das colonias mais que conhecimentos genéricos,
adquiridos em longas conversas com pessoas que viajavam para outros lugares ou que
deles vinham; sabia, porém, que Maryland, Pensilvania, Jersey Oriental ¢ Ocidental, Nova
York e Nova Inglaterra ficavam ao norte da Virginia, e portanto o clima delas era mais
frio: bastava para eu lhes ter antipatia; como eu sempre fora, por natureza, afeita a climas
quentes, agora, idosa, inclinava-me mais ainda a evitar os climas frios; pensei entio em
mudar para a Carolina, que ¢ a colonia inglesa mais meridional do continente americano,
¢ propus irmos para l4, tanto mais porque de 14 eu poderia voltar com facilidade a
qualquer momento, quando se tornasse oportuno empreender investigagdes a respeito do
legado de minha mie e apresentar-me a meu filho para reclamd-lo.

‘Tomada essa decisdo, propus a meu marido mudar-nos de onde estivamos ¢ levar
tudo o que tinhamos para a Carolina, onde estivamos decididos a residir, uma vez que
cle concordara de imediato com o primeiro ponto, ou s¢ja, que ndo nos convinha ficar
onde estivamos, pois eu o convencera de que seriamos reconhecidos, € o resto eu lograra
esconder-lhe.

Nio tardou para que eu me visse diante de nova dificuldade — a questio principal
continuava a me inquietar, ¢ eu ndo imaginava mudar-me dali sem, de um modo ou de
outro, fazer algumas averiguagdes sobre a grande questio que era saber quanto minha
mde me deixara; tampouco suportava a ideia de partir sem me dar a conhecer a meu velho
marido (¢ irmio) ou a meu filho, que também era filho dele; no entanto, quisera poder
fazé-lo sem que meu atual marido disso tomasse conhecimento e sem que meu filho e seu



pai soubessem dele, nem mesmo que eu tivesse um marido, fosse quem fosse.

Revolvi na mente intimeras formas de fazé-lo; com prazer teria mandado meu marido
para a Carolina com todos os nossos bens, e depois seguiria para 14, mas era hipotese
impraticivel: ele jamais viajaria sem mim, porquanto ignorava tudo a respeito das

colonias, os métodos empregados para se estabelecer ali ou em qualquer outro lugar;

pensei depois que poderiamos viajar juntos, com parte de nossas coisas, ¢ que quando
estivéssemos estabelecidos eu voltaria a Virginia para buscar o restante; no entanto, reflet
que nem mesmo assim ele aceitaria separar-se de mim e tocar a vida sozinho — a situagio
era clara: ele fora criado e sempre vivera como cavalheiro e, por isso, além de ndo estar
afeito ao trabalho, era também preguigoso, ¢ quando enfim nos estabelecemos cle preferia
meter-se nas matas com a espingarda, atividade que por 14 chamam de caga, e que é a
ocupagio usual dos indios, que a exercem como servos — ou seja, ele preferia fazer-se de
cagador a dedicar-se a0s misteres tipicos dos agricultores.

Como se v¢, essas dificuldades eram insoltveis, tio grandes que ndo sabia o que fazer;
tinha um desejo enorme, para mim quase inevitivel, de revelar-me a meu irmao, que um
dia fora meu marido; refleda que, se ndo o fizesse logo, enquanto cle era vivo, talvez
depois fosse indtil tentar convencer meu filho de que eu era realmente a mesma pessoa ¢
que era sua mie, ¢ assim talvez perdesse tanto sua ajuda e seu afeto quanto o beneficio do
que minha mie talvez tivesse deixado para mim; por outro lado, porém, nao era de modo
algum conveniente apresentar-me a eles na situacio em que me achava, fosse por trazer
comigo um marido, fosse por ter chegado ali deportada como delinquente — por essas
duas razoes era indispensavel que me mudasse de onde estava ¢ voltasse para procurar
meu irmdo ¢ marido em outra situagio, ¢ como se viesse de outro lugar, ¢ ndo da
Inglaterra.

Feitas essas consideragdes, continuei a encarecer a meu marido a necessidade absoluta
de ndo nos estabelecermos as margens do rio Potomac, para que ndo fossemos em breve
conhecidos por todos, ao passo que, se seguissemos para qualquer outro lugar do
mundo, poderiamos ali chegar com o bom nome de qualquer familia que imigrasse para
lavrar a terra; os moradores de um lugar sempre viam com bons olhos familias que
aportavam com recursos para produzir, quer comprando uma plantation, quer iniciando
uma nova, ¢ por isso podiamos contar com uma acolhida amavel ¢ prazenteira, sem que
nossa situagio pudesse ser descoberta.

Disse-lhe também, sem descer a detalhes, que como tinha diversos parentes no lugar
onde estivamos e por enquanto nio ousava apresentar-me a eles, pois logo se inteirariam
da data ¢ dos motivos de minha vinda 4 colonia, o que seria desastroso, eu também tinha
motivos para crer que minha mde, falecida ali, me deixara uma heranga, talvez de monta, ¢
valia a pena fazer algumas investigagdes a respeito; ndo obstante, ndo podia fazer essa
apuragio sem nos expor publicamente, a menos que nos mudissemos dali; depois que
estivéssemos radicados em um lugar distante, poderia voltar, como que para visitar irmdo
¢ sobrinhos, dar-me a conhecer, inquirir a respeito da heranga e reclamé-la; seria acolhida
com respeito €, 20 mesmo tempo, receberia cordialmente ¢ de bom grado o que me cabia;



se fizesse isso agora, ndo poderia esperar nada além de contrariedades, como ter de
demandar meu quinhao mediante o uso de forga, recebendo-o junto com imprecagdes ¢
reservas ou com toda espécie de afrontas que talvez ele nio fosse capaz de tolerar; se fosse
obrigada a aduzir provas legais de ser realmente a filha de minha mie, poderia ver-me em
dificuldades, forgada a ajuizar um recurso na Inglaterra e, se nio tivesse éxito, poderia
acabar perdendo tudo, fosse muito ou fosse pouco; com esses argumentos, ¢ depois de
ter posto meu marido a par de tudo o que ele precisava saber, decidimos nos mudar dali
e fixar residéncia em outra colonia — e desde o primeiro momento a Carolina foi a
escolhida.

Para tanto, comegamos a procurar barcos que se dirigiam a Carolina, ¢ em pouco
tempo soubemos que no outro lado da baia, como a chamam, ou se¢ja, em Maryland,
havia um navio que vinha da Carolina carregado de arroz e outras mercadorias e voltava
20 porto de origem antes de seguir para a Jamaica com sua carga; assim, alugamos uma
chalupa que levasse nossas coisas ¢, dando, por assim dizer, adeus ao rio Potomac,
partimos com tudo o que era nosso para a colonia de Maryland.

Foi uma viagem longa e ruim, que meu marido classificou como pior, para ele, que
toda a travessia da Inglaterra para a Virginia, pois fazia um tempo péssimo, o mar estava
agitado ¢ o barco era pequeno ¢ incomodo; ademais, quando haviamos navegado cem
milhas pelo Potomac ¢ alcangamos uma area chamada condado de Westmoreland, e como
esse rio ¢ 0 maior da Virginia (ouvi dizer que é 0 maior rio do mundo que desemboca
em outro rio ¢ ndo diretamente no mar), o tempo ganhou aparéncia ameagadora e por
virias vezes nos vimos em sérios perigos; na verdade, ainda que seja um rio, o Potomac é
amitde tio largo que, quando o barco estava no meio dele, ndo viamos terra nem de um
lado nem do outro num trajeto de varias léguas; a seguir tivemos de atravessar o grande
rio, ou baia de Chesapeake, onde desigua o Potomac, que ali tem quase trinta milhas de
largura, e entramos em 4guas ainda mais vastas, cujos nomes desconhego; a0 todo,
percorremos cerca de duzentas milhas a bordo de uma preciria chalupa com todos os
NOSSOS tesouros, € se nos sobreviesse uma desgraga estariamos langados na mais negra
miséria; e se perdéssemos nossos bens, mas conservissemos apenas a vida, quedando
desamparados numa terra estranha e bravia, onde ndo tinhamos um s6 amigo ou
conhecido em todas aquelas colonias? s6 de pensar estremego de horror, embora o
perigo esteja distante.

Bem, depois de cinco dias de vela, aportamos em um lugar que se chama Phillips’
Point, creio que € isso, quando entio soubemos que o navio da Carolina, depois de
carregado, partira trés dias antes — foi uma decepgio; mas como ndo permitia que nada
me desalentasse, disse a meu marido que, ndo havendo meio de seguirmos para a
Carolina, e como a regido em que estivamos era boa e fertlissima, podiamos, se ele
concordasse, procurar alguma coisa onde estivamos, ¢ se ele a aprovasse podiamos ficar
ali.

Descemos em terra sem perda de tempo; nao encontramos naquele lugar nem
alojamento nem local onde pudéssemos guardar nossos bens — um gentil senhor quaker



que conhecemos nos aconselhou a ir a certo sitio situado a uns cem quilémetros leste, ou
scja, perto da entrada da baia; disse que morava ld e que ali poderiamos nos estabelecer,
quer para cultivar a terra, quer para procurar outro local onde quiséssemos trabalhar;
convidou-nos com tanta gentileza e cortesia que anuimos em ir 14, e ele proprio nos
acompanhou.

Contratamos dois servos, uma inglesa recém-chegada num navio proveniente de
Liverpool, e um negro, ajuda absolutamente obrigatoria a quem pensava abrir negocio
nas colonias; esse bom quaker nos ajudou bastante, e quando chegamos ao local que ele
nos indicara, conseguiu-nos um conveniente depdsito para nossas coisas, assim como
alojamento para nds ¢ nossos servos; dali a dois meses, ou mais ou menos isso, a
conselho seu adquirimos junto ao governador da colonia grande drea de terra para nela
iniciar nossa plantagio; com isso pusemos de lado por completo toda e qualquer ideia de
irmos para a Carolina, pois tinhamos sido muito bem-acolhidos, contivamos com bom

alojamento enquanto faziamos os preparativos necessdrios, limpando o terreno ¢
acumulando troncos ¢ outros materiais para construir uma casa, sempre aconselhados
pelo quaker, até termos liberado, em um ano, cerca de vinte hectares, sendo parte deles
cercada e outra parte plantada com fumo, embora a drea cultivada nio fosse grande;
ademais, produziamos hortaligas e grios suficientes para fornecer raizes, verduras ¢ pio a
NOSSOS SErvos.

Toi entio que persuadi meu marido a permitir que eu atravessasse de novo a baia para
procurar saber de meus parentes; ele anuiu com boa vontade: tinha muito de que se
ocupar, além da espingarda com que se divertia (0 que por ld chamam cagar); na verdade,
as vezes nos entreolhavamos, radiantes, pensando em como viviamos melhor agora,
comparando nio s6 com nossos dias em Newgate como também com os periodos mais
prosperos propiciados pelo sordido oficio que entio exerciamos.

Os negocios avangavam de vento em popa; adquirimos dos proprietirios da colonia,
por trinta ¢ cinco libras pagas a vista, terras suficientes para formar uma planzation capaz
de dar trabalho a cinquenta ou sessenta servos, € que, bem-conduzida, bastaria para nos
manter enquanto vivéssemos; quanto a filhos, eu ji passara da idade de nutrir qualquer
ilusdo a respeito.

No entanto, nossa boa sorte ndo terminou aqui; como comecei a dizer, cruzei a baia
para voltar ao lugar onde vivia meu irmdo, que um dia fora meu marido; contudo, nio fui
2 mesma vila onde morara antes — subi outro grande rio, a leste do Potomac, chamado
Rappahannock, e por esse caminho cheguei a parte posterior de sua plantation, muito
vasta; servindo-me de um ribeirdo navegivel, que desaguava no Rappahannock,
desembarquei bem perto dela.

Estava agora plenamente decidida a apresentar-me sem rebugos a meu irmdo e marido
¢ dizer-lhe quem eu era; no entanto, ndo sabendo com que humor o encontraria, ou
melhor, ndo tendo como prever o nivel de mau humor que minha visita intempestiva lhe
causaria, resolvi enviar-lhe uma carta para dizer quem era cu, que no vinha com o intuito
de criar problemas em relagio a nosso antigo relacionamento, o qual eu esperava estar



inteiramente esquecido, mas que me dirigia a ele como irmd, a fim de pedir seus bons
oficios com respeito 4 disposi¢io que minha mae, por ocasido de seu falecimento, fizera
em meu favor, e sem duvidar que ele me trataria com justica, sobretudo em vista de eu ter
vindo de tio longe para tomar conhecimento do caso.

Acrescentei 4 carta frases muito ternas e afetuosas com relagio a seu filho, que disse
saber que era também filho meu; disse ainda que, como era tio culpada por ter-me
casado com ele quanto ele era culpado por casar-se comigo, visto que nenhum dos dois
sabia ser parente um do outro, contava que ele me permitisse satisfazer meu mais ardente
descjo, que era ver uma tnica vez meu Gnico filho e dar mostras do sentimento maternal
de que uma mie pode experimentar quando conserva um afeto tenaz por um filho que
ndo tinha dela a mais fugidia recordagio.

Imaginara que ao receber a carta ele logo a mostraria ao filho para que a lesse, jd que
sua vista estava tio fraca que ele ndo tinha condigdes de enxergar; no entanto, as coisas
sairam ainda melhor que isso, pois devido a seu problema visual ele encarregara o filho
de abrir toda correspondéncia enderegada a ele, e ndo estando o ancido em casa quando
chegou meu mensageiro, a missiva caiu diretamente nas maos de meu filho, que a abriu ¢
leu.

Ele chamou de volta o mensageiro, depois de té-lo feito esperar um momento, ¢
perguntou onde estava a pessoa que o incumbira de entregar aquela carta; o mensageiro
indicou-lhe o lugar, distante uns doze quilometros da fazenda, e meu filho pediu entio
que esperasse e ordenou que fosse encilhado um cavalo, chamou dois servos ¢ foi a

minha procura; imaginem minha consternagio quando o mensageiro retornou ¢ me disse
que 0 ancido ndo estava em casa, mas que o filho viera para me ver; meu desconcerto foi
enorme: nio sabia se ele vinha com intengdo pacifica ou hostl, nem imaginava como
deveria me comportar; entretanto, tive muito pouco tempo para refletir, pois meu filho
vinha nos calcanhares do mensageiro ¢, ao chegar a pousada em que me hospedava, disse
alguma coisa a0 porteiro; imagino que tenha indagado, pois mais adivinhei que entendi
suas palavras — onde estava a mulher que lhe mandara a carta; o mensageiro disse “ali esta
cla, senhor!”, e ele se aproximou de mim e me beijou, ¢ estreitou-me com tal ardor que
nem conseguia falar, mas eu sentia as palpitagdes de seu coragio como o de uma crianca
que chora ¢ no entanto ndo grita, apenas soluga.

Nio tenho como exprimir ou descrever a alegria que me invadiu a alma ao me dar
conta de que ele ndo vinha como um estranho ¢ sim como um filho que encontra a mie, ¢
como um filho, ademais, que nunca soubera o que era ter mie; para resumir, choramos
por longo tempo, abragados um ao outro, até que foi ele quem primeiro falou, “minha
querida mae”, disse, “ainda esti viva! nunca esperei ver-lhe o rosto”; quanto a mim, por
muito tempo ndo pude pronunciar palavra.

Quando ambos nos recuperamos um pouco ¢ pudemos conversar, ele me disse como
andavam as coisas; com relagio a0 que eu escrevera a seu pai, disse-me que ndo The
mostrara a carta nem lhe falara sobre cla; a heranga que a avo me deixara estava em suas
mios e ele me transmitiria tudo o que me cabia; o pai estava idoso e doente, tanto de



ivel, além de quase cego ¢
incapaz de qualquer coisa; cle, meu filho, perguntava-se s¢ o pai saberia como se portar

corpo como de espirito — mostrava-se muito agitado ¢ ira:

num caso 3o delicado como aquele; e era por isso que ele viera, tanto pelo prazer de me
ver, prazer a0 qual ndo quis renunciar, quanto para dar-me condigdes de decidir, apos
saber como estavam as coisas, se eu me daria a conhecer a seu pai ou ndo.

Tudo isso foi apresentado de maneira tio prudente ¢ sagaz que percebi que meu filho
era homem de bom senso e ndo precisava de conselhos meus; disse-lhe que nio me
surpreendia que o pai estivesse no estado por ele descrito, pois sua cabega ja estava um
tanto transtornada antes mesmo de meu retorno a Inglaterra, e que a doenga se originava
sobretudo do fato de eu ndo querer ocultar nosso parentesco ¢ recusar-me a viver com ele

como marido, depois de descobrir que era irmao; e como ele sabia melhor do que eu em
que estado se achava agora seu pai, de bom grado me dispunha a acompanhi-lo em todas
as agdes que me sugerisse; acrescentei que ndo fazia questio de ver o pai, uma vez que ja
vira o filho, ¢ que a melhor noticia que ele poderia me dar era a de que o legado de sua
avo para mim fora confiado a sua pessoa, que, agora que cle sabia quem cu era, sem
davida me faria plena justica, como ele mesmo dissera — perguntei hi quanto tempo
minha mie morrera ¢ onde, dando-lhe tantos detalhes a respeito da familia que ndo deixei
possibilidade alguma de duvidar que eu era de fato sua mae.

Meu filho quis saber onde eu morava ¢ o que fazia; respondi que estava na costa da
baia em Maryland, na plantation de um amigo dileto que viera da Inglaterra no mesmo
navio; acrescentei que nio tinha alojamento onde me achava agora; meu filho pediu-me

que fosse para sua casa ¢ que morasse com cle, se assim quisesse, para sempre; quanto a
scu pai, disse que ele ndo reconhecia ninguém ¢ jamais suspeitaria de minha identidade;
pensei naquilo por alguns momentos e respondi que, embora na verdade nio fosse
pequeno para mim o desagrado de viver tio longe de meu filho, ndo podia dizer que fosse
a coisa mais prazerosa do mundo morar na mesma casa que seu pai ¢ ter sempre presente
no espirito a lembranga daquilo que outrora destruira de forma tio cruel minha paz;
disse ainda que, malgrado o prazer que seria para mim usufruir da companhia de meu
filho ou de estar tio perto dele quanto possivel, nio podia sequer pensar em viver numa
casa onde teria de me conter dia ¢ noite por medo de me trair por palavras; na verdade,

nem seria capaz de sofrear certas expressoes ao conversar com meu filho, o que poder:
expor a luz a historia toda e ndo seria conveniente de modo algum.

Ele reconheceu que eu tinha carradas de razio; “mas nesse caso, mie querida”, disse,
“a senhora ficard o mais perto de mim que for possivel”; depois me levou, em seu cavalo,
a uma plantation vizinha a sua, onde fui tio bem acolhida como teria sido na dele;
deixando-me ali, voltou para casa dizendo que falariamos da questio principal no dia
seguinte, ndo sem antes ter-me chamado de tia e ter dado ordem aquelas pessoas, que
pareciam ser rendeiros seus, de tratar-me com a maxima atengio; cerca de duas horas
depois de sair, enviou-me uma criada ¢ um negrinho para me servirem o jantar, que eles
portavam consigo; era como se me achasse num novo mundo, quase descjei nio ter
trazido da Inglaterra meu marido de Lancashire; contudo, tampouco esse descjo foi



sincero, pois amava de coragio aquele marido, e na verdade eu 0 amara desde o comego —
¢, s¢ja dito de passagem, ele merecia de mim tanto quanto pode um homem merecer.

Na manhi seguinte, meu filho voltou a me visitar, quase na hora em que me levantei;
depois de algumas frases, deu-me uma bolsa de pele de veado com cinquenta e cinco
pistolas espanholas: era para reembolsar-me das despesas da viagem da Inglaterra, pois,
embora no lhe competisse intrometer-se em minha vida, queria crer que ndo trouxera
comigo muito dinheiro, ja que ndo era habitual dispor de quantias elevadas naquelas
colonias; a seguir expos o testamento da avo e leu-o para mim, fazendo-me ciente de que
cla me legara uma pequena plantation, como ele a definiu,  margem do rio York, ou s¢ja,
onde minha mie morava, com seus servos ¢ o gado, sob a custodia de meu filho, para
que cle a transmitisse a mim se e quando viesse a saber que eu estava viva, a meus
herdeiros, se eu tivesse filhos, ou, na falta de herdeiros, a quem eu houvesse indicado
como herdeiro em testamento; os rendimentos dessa propriedade, até terem noticias
minhas ou me encontrassem, caberiam a meu filho, ¢ se eu houvesse morrido a
propriedade caberia a ele e a seus herdeiros.

Disse-me meu filho que essa plantation, embora distante de suas terras, nio fora
arrendada e era dirigida por um administrador, da mesma forma que outra, pertencente a
seu pai ¢ a pouca distincia dela; trés ou quatro vezes por ano ele fazia uma visita de
inspegio as terras; indaguei-lhe quanto essa plantation poderia valer — respondeu-me que
se eu pretendesse arrendd-la, ela poderia proporcionar-me sessenta libras anuais; ji se eu
quisesse viver nela, julgava que poderia render-me quase cento e cinquenta libras; como
entendia que eu gostaria de viver do outro lado da baia ou, quigd, retornar a Inglaterra, se
cle atuasse como meu administrador poderia enviar-me fumo suficiente para que eu
ganhasse uma renda de cem libras anuais ou por vezes até mais.

Tudo isso me parecia incrivel, coisas a que ndo estava habituada, e, na verdade, mais
do que nunca sent o coragio confortado e admirei, grata, a mio da Providéncia, que me
concedera tantos prodigios, logo a mim, um prodigio de perversidade, talvez o maior que
ja se viu neste mundo; devo reiterar que ndo s6 naquela ocasiio, mas em todas as demais
em que a gratidio me dominou, nunca meu horrivel passado ¢ minha vida abomindvel me
pareceram mais monstruosos, nunca odiei tanto aquela existéncia do que a0 tomar
consciéncia de quantos favores a Providéncia me reservara, embora cu os retribuisse com
as mais negras vilanias.

No entanto, deixo ao leitor a tarefa de meditar sobre essas reflexdes, que sem duvida
bem o merecem, € volto aos fatos — a terna conduta de meu filho e suas améveis
propostas arrancaram-me ligrimas durante quase todo o tempo em que me falou; para
dizer a verdade, pouco pude dizer, a ndo ser nos intervalos de meus arroubos; por fim,
pus-me a falar, expressando emocio e felicidade por receber das mios de meu proprio
filho o legado que ele estivera guardando para mim, e disse que, no tocante aquela
propriedade, como ele era meu tnico filho ¢ eu ji passara da idade de ter outros, mesmo
sc viesse a me casar, queria que cle registrasse um documento, que cu estava pronta a
assinar, pelo qual, com minha morte, eu a deixaria para ele e seus herdeiros; aproveitei a



oportunidade para perguntar, sorrindo, por que continuava solteiro — sua resposta foi
imediata ¢ gentil: disse que as mulheres nio abundavam na Virginia ¢ que, como cu falava
em retornar a Inglaterra, mandasse-lhe uma de Londres.

Esse foi o cerne de nossa conversa no primeiro dia, o mais agradavel que j tivera na
vida ¢ que me valeu muitas satisfagdes; a partir de entio, cle veio me ver todos os dias ¢
passava a maior parte do tempo comigo, levando-me em visita a vrios amigos — que me
receberam com grandes mostras de consideragio; também jantei diversas vezes em sua
casa, onde ele sempre evitava que o pai, semimorto, estivesse a mesa, de modo que nunca
0 vi, nem ele a mim; por ocasido de minha terceira visita, dei-lhe um presente, a tnica
coisa de valor que possuia ¢ que ja mencionei, um dos dois relogios de ouro que
guardava em minha canastra, mas que nesse dia estava comigo; disse-lhe que nada possuia
de valor para lhe oferecer sendo aquilo, e pedi-lhe que o beijasse, de quando em vez,
lembrando-se de mim — diga-se de passagem, nio contei que o roubara da cintura de uma
senhora numa igreja de Londres.

Ele o pegou titubeando, como se hesitasse em aceitd-lo, mas insist ¢ o fiz ficar com
ele; ndo valeria muito menos, na verdade, que a bolsa cheia de moedas de ouro
espanholas que ele me dera — quer dizer, nio valeria em Londres, pois ali ele custaria
pelo menos o dobro; por fim, ele o beijou e disse que aquele relogio seria uma divida
para ele enquanto cu vivesse.

Dias depois, acompanhado de um escrivao, trouxe-me os papéis do testamento;
assinei-os feliz ¢ os devolvi cobrindo-o de beijos, pois decerto nunca houve carinho
maior entre uma mie ¢ um filho meigo ¢ respeitoso; no dia seguinte, trouxe-me um
documento assinado e selado, pelo qual se comprometia a administrar ¢ melhorar, em
meu nome, minha plantation, pondo na tarefa 0 maior empenho, ¢ a remeter-me os
rendimentos a meu pedido, onde quer que eu estivesse, obrigando-se a me enviar
rendimentos no montante de pelo menos cem libras anuais; feito isso, disse-me que
como cu recebera a propriedade antes da colheita, tinha dircito aos rendimentos do ano
em curso, € por isso me pagou cem libras em moedas espanholas de oito ¢ pediu que lhe
entregasse um recibo total por aquele ano, que seria dado por findo no Natal seguinte —
estivamos em fins de agosto.

Fiquei ali durante cerca de cinco semanas ¢, na verdade, nio me foi ficil partir; meu
filho quis cruzar a baia comigo, mas ndo o permiti; entretanto, cle fez questio de que eu
viajasse numa chalupa de sua propriedade, semelhante a um iate, que ele usava tanto para
recreio como para viagens de negdcios; aceitei ¢ depois de derramadas expressoes de
respeito ¢ afeto deixou-me ir ¢ cheguei em seguranga, apos dois dias de viagem, a vila de
meu amigo quaker.

Levava comigo, para uso em nossa plantation, twés cavalos com seus arreios e selas,
alguns porcos, duas vacas ¢ um sem-fim de outras coisas, tudo presenteado pelo mais
amivel ¢ afetuoso filho que alguma mulher ji teve; contei a meu marido todos os detalhes
da viagem, embora chamasse meu filho de primo; antes de tudo, disse que tinha perdido
o relogio, o que ele pareceu considerar um desastre — mas depois mencionei as muitas



amabilidades de meu primo, que minha mie me deixara uma planzation, sob a guarda do
primo, que esperara que mais cedo ou mais tarde eu desse noticias; depois contei que
deixara o legado sob sua administragio e que ele me prestaria contas fiéis de seus
rendimentos; ato continuo, mostrei as cem libras em prata, relativas aos rendimentos do
primeiro ano, e a bolsa de pele de veado com as pistolas espanholas — “e aqui, querido”,
disse-lhe, “estd o relogio de ouro”; tio certo ¢ que a bondade celeste exerce os mesmos
efeitos em todas as mentes sensiveis quando o coragio € tocado pela graca, que meu
marido ergueu as mios para o céu e, num impeto de alegria, disse, “veja o que faz Deus
por um cio ingrato como eu!”; a seguir lhe contei tudo o que trouxera na chalupa, além
de todos aqueles presentes, ou scja, os cavalos, 0s porcos, as vacas ¢ outros bens para a
plantation; seu assombro cresceu, enchendo-lhe a alma de gratidio; creio que a partir
daquele instante tornou-se um penitente sincero e reformado, gragas a misericordia divina
que o tirou da condigio de profugo, bandido e salteador de estradas — poderia escrever
uma historia maior que a presente para demonstrar tal verdade, mas embora duvide que
s¢ja tdo interessante como a que narra nossas ruindades, talvez eu faga mesmo outro
livro.

Contudo, como esta ¢ a minha historia, ¢ ndo a de meu marido, volto a parte que me
diz respeito; continuamos a trabalhar duro em nossa plantation, que dirigiamos com a
ajuda ¢ os conselhos de amigos que fizemos, gragas a nosso correto comportamento ¢
sobretudo ao bom quaker, que veio a ser companheiro fiel, generoso e constante; ¢
tivemos muito sucesso, porque como partimos de um bom capital para comegar, como ji
disse, e agora o haviamos aumentado, juntando-lhe as cento e cinquenta libras em moeda
sonante, contratamos mais servos, construimos uma bela casa e a cada ano passavamos a
cultivar nova faixa de terreno; no segundo ano, escrevi a minha velha preceptora, pondo-a
a par da alegria de nosso éito, e a encarreguei de dispor do dinheiro que lhe confiara, e
que ascendia a mais de duzentas e cinquenta libras; e que nos enviasse a quantia
convertida em mercadorias, 0 que ela fez com sua costumeira gentileza ¢ lealdade, ¢ tudo
chegou a nossas maos em boa ordem.

Havia na carga recebida todo tipo de roupas, tanto para meu marido como para mim,
e tive o especial cuidado de encomendar para ele tudo aquilo que sabia que lhe agradava
possuir, como duas perucas longas de excelente qualidade, duas espadas com
empunhadura de prata, trés ou quatro 6timas espingardas de caca, uma espléndida sela
com coldres ¢ belissimas pistolas, além de uma capa escarlate; numa palavra, tudo de que
me lembrei e que poderia aprazer-lhe e fazé-lo se mostrar como o que realmente era, um
perfeito cavalheiro; pedi também que ela nos mandasse grande quantidade de objetos de
casa que ainda ndo tinhamos ¢ roupa de cama de toda espécie, para nos dois; quanto a
mim, precisava de poucas roupas, pois ja viera muito bem-provida delas; o resto da carga
consistia em ferragens de toda espécie, arreios para cavalos, ferramentas, roupas para os
servos, utensilios diversos, sarjas, meias, sapatos, chapéus e coisas assim, do tipo usado
por servos — ¢ também pegas de tecidos inteiras para fazer roupas para os servos, tudo
isso a consclho do quaker; toda essa carga chegou em bom estado ¢ em seguranga, com



trés criadas, mogas robustas que minha velha preceptora escolhera para mim, bastante
adequadas a0 lugar ¢ ao trabalho que as incumbiriamos de fazer; uma delas chegou-nos
valendo por duas pessoas, pois, como admitiu mais tarde, fora engravidada por um
marujo antes que o navio aportasse em Gravesend; assim, deu-nos um belo menino, mais
ou menos sete meses depois de sua chegada.

Como ¢ de imaginar, meu marido mostrou-se um tanto perplexo com a chegada de
toda aquela carga da Inglaterra e, conversando comigo, depois de examinar uma relagao
de todos os itens, disse, “minha querida, o que significa tudo isso? tenho medo de vocé
estar contraindo uma divida elevada — quando poderemos pagar?”; sorri e disse que
estava tudo pago; ¢ a seguir contel que, ndo sabendo o que poderia nos ocorrer na viagem
e pensando nos riscos a que nossa situagio poderia nos expor, ndo trouxera comigo todo
o meu capital e deixara boa parte dele nas mios de minha amiga, e que agora, como enfim
estivamos em seguranga ¢ bem-estabelecidos, havia determinado que nos fosse remetido o
resto, como ele vira.

Ele ficou perplexo e passou um bom tempo fazendo contas nos dedos, sem dizer
palavra; por fim, comegou a falar, ainda contando nos dedos, “entio, vejamos: para
comegar, temos duzentas ¢ quarenta ¢ seis libras em dinheiro (mostrou o polegar) e dois
relogios de ouro, anéis de brilhantes ¢ prataria (mostrou o indicador); a seguir uma
plantation no rio York que rende cem libras por ano ¢ mais cento ¢ cinquenta libras em
dinheiro vivo (mostrou o médio), uma chalupa cheia de cavalos, vacas, porcos e mercadorias
(e assim por diante até mostrar o polegar de novo); e agora uma carga no valor de duzentas ¢
cinquenta libras chegada da Inglaterra e que aqui vale o dobro disso”; “bem”, interrompi,
“c agora, que conclusdo vocé tira disso?”; “que conclusio?”, perguntou cle, “quem disse
que me enganei 20 me casar com vocé em Lancashire? acho que me casei com uma
mulher rica — para dizer a verdade, riquissima”.

Em poucas palavras, estivamos em boa situagio, e nossa fortuna aumentava de ano a
ano, ja que a plantation prosperava em nossas maos sem que o percebéssemos, € ao cabo
de oito anos ela chegou a um nivel tal que nos rendia trezentas libras por ano — refiro-me
a0 valor de sua producio na Inglaterra.

Depois de um ano em minha casa, tornei a cruzar a baia para visitar meu filho e receber
outro ano de rendimentos da plantation; logo que desembarquei, fui surpreendida pela
noticia de que meu velho marido e irmdo falecera e fora sepultado havia apenas duas
semanas: devo confessar que ndo recebi essa novidade com desagrado, pois agora poderia
me mostrar como realmente era, como uma mulher casada; por isso, disse a meu filho,
antes de voltar para casa, que estava pensando em me casar com um cavalheiro que
possuia uma plantation perto da minha; e conquanto agora estivesse legalmente livre, com
relagdo a algum impedimento que existisse antes, ainda nutria certas ddvidas, por temer
que a mancha de meu passado pudesse reviver e atormentar meu marido — meu filho,



sempre gentil, afivel ¢ obsequioso, daquela vez me hospedou em sua casa, pagou-me as
cem libras ¢ novamente me mandou de volta para casa carregada de presentes.

Algum tempo depois, comuniquei a meu filho que me casara e propus que me visitasse;
meu marido também lhe enviou uma carta muito cortés, convidando-o a nossa casa; ¢
assim ele veio, dai a alguns meses, ¢ coincidiu que estivesse conosco quando chegou a
carga da Inglaterra, que eu lhe disse ser propriedade de meu marido, nio minha.

Cumpre observar que quando morreu aquele pobre infeliz, meu irmao e marido, pude
fazer uma exposi¢io completa do assunto a meu marido, e esclareci que o pretenso
primo, como eu o chamara até entio, na verdade era meu filho, em virtude daquele
casamento infeliz ¢ equivocado; escutou a historia com muita tranquilidade ¢ disse-me
depois que nio teria se aborrecido nem se o velho, como cle o chamava, ainda estivesse
vivo — “na verdade”, disse, “isso ndo aconteceu por culpa sua, nem dele: foi erro
impossivel de prever”; censurou-o apenas por desejar que eu escondesse a
consanguinidade ¢ continuasse a viver como sua mulher, depois de inteirar-se de que era
meu irmdo: segundo cle, foi o lado feio da historia; assim aplainaram-se todos esses
pequenos problemas, e pudemos tocar nossa vida em comum com sossego ¢ todas as
comodidades imaginavei

Agora chegamos a velhice; voltei para a Inglaterra, estou com quase setenta anos de
idade, meu marido esti com sessenta ¢ oito — cumpri com sobras o prazo fixado para
minha deportagio; apesar de todas as fadigas e sofrimentos que passamos, estamos bem
de espirito e de satde; depois que retornei, meu marido ainda permaneceu algum tempo
na América, para cuidar de nossos negocios, ¢ se cheguei a pensar em voltar para sua
companhia, a pedido dele mudei de ideia ¢ cle veio para a Inglaterra, onde resolvemos
viver nossos uldmos anos em sincera peniténcia pela vida dissoluta que levamos.

Escrito no ano de 1683.

1 Betty era 0 nome genérico dado a uma camareira ou criada. [N.T.]
2 Moll se refere a uma cangio de John Wilmot, o segundo lorde Rochester, em que insta



Phyllis a “Nao morrer com fama de cortesd,/Mas sem nunca conhecer o prazer”. [N.T.]
3 Simbolos, respectivamente, de pound (libra), shilling (xelim) e penny (péni). [N.T.]
4 Expressao latina que indica pessoa com deficiéncia mental. [N.T.]
5 Confusio do original: algumas linhas atras, a narradora diz que a prataria ¢ os relogios
estariam no cofre, junto com o dinheiro. [N.E.]



APENDICE

ASOLIDAO DE CADAUM
CESARE PAVESE

Moll Flanders foi escrito por Daniel Defoe aos sessenta anos del1] idade, no terceiro
daqueles seis extraordina

s anos (1719-24) em que ele deu a0 mundo, além de virios
opusculos, tratados ¢ biografias, Robinson Crusoé, Capitido Singleton, Um didrio do ano da
peste, Coronel Jack ¢ Os segredos de Lady Roxana. 'Tal exuberincia de forca criativa chegava
depois de uma existéncia inteira resolutamente dedicada a empreitadas mercants, todas
diferentes entre si e todas fracassadas, e, mais tarde, quando se voltou para a politica e a
literatura, marcada por perseguigdes, prisdes, extenuantes esforcos a escrivaninha e,
sobretudo, miséria.

Nada expressa melhor a témpera desse homem que a voz direta e vigorosa de seus
protagonistas. Todos eles se assemelham, ¢ a aventura de todos ¢ a mesma: filhos de
mercadores ricos ou pobres orfios das prisdes, todos enfrentam uma vida em que a
dureza do acaso cotidiano s6 ¢ comparivel a sua incansdvel obstinagio; ¢ as desolagdes
repisadas ¢ quase biblicas em que se encontram, desnudos ¢ desamparados diante do
mundo e de Deus, tomam a figura de pausas tragicas de onde sua forca saird intacta ¢ até
fortalecida. Sio essencialmente solitirios, esses individuos. Nesse sentido, a laboriosa
soliddo de Robinson na ilha ¢ o mito mais evidente ¢ inesquecivel da solidio de cada um.

A luta didria dessa gente ndo se dd em torno de problemas do espirito ou de ideais
protorromanticos de paixio. Defoe reduziu o tragico da existéncia a sua forma mais
clementar: “O pio nosso de cada dia nos dai hoje” é a oragio mais insistente que
sobressai de cada pagina dessas autobiografias. Menos verdadeiro ¢ que, paralelamente, ai
se invoque: “Nio nos deixeis cair em tentagdo”; ou entdo digamos que a sincera piedade
que brota desses coragdes depois das provas mais tremendas ¢ apenas um reflexo
humanissimo de sua necessidade de seguranga e suficiéncia material.

Essas consideragdes genéricas ndo serdo novidade para os leitores italianos de
Robinson Crusoé ¢ do Capitdo Singleton. Mas pareceu-nos oportuno evoci-las ao apresentar
esta primeira tradugio italiana da vida de Moll Flanders, pois elas ajudario a ressaltar a
singularidade do tom que, segundo nés, Defoe desta vez conseguiu imprimir em sua
habitual aventura de luta, pecado e arrependimento. Com isso queremos dizer: a figura de
Moll Flanders — que, pela riqueza de suas experiéncias, parece-nos a mais completa de
quantas imaginadas pelo autor — revela na serenidade licida e desapiedada das
recordagdes uma capacidade de ironia que por vezes supera a devida compungio da
penitente. Essa capacidade, diga-se de passagem, parece-nos destacar Moll Flanders de
toda a colorida familia dos herdis de romance setecentistas, que sempre oscilam entre o
genérico ¢ o caracteristico. Moll julga sobretudo a si mesma em contato com um mundo
que o gosto nacional do sentimentalismo e do humorismo ndo chega ainda a deformar e



empobrecer. Aqui a forma autobiografica, que Defoe talvez tenha adotado por meras
razoes contingentes de costume literdrio, revela uma razio poética mais profunda. Moll
Flanders, e com ela o autor, ndo sente por nenhum dos casos e dos personagens com
que se depara — e muito menos por si mesma — aquele interesse arguto € 0cioso que
esquematiza a realidade em aventuras ¢ caricaturas, incluindo ai quem sabe at¢ um Tom
Jones. Moll Flanders nio se detém a anotar, divertida e comovida, palavras ou gestos
caracteristicos, mas de cada individuo colhe o significado essencial, encarnado na dor ou
na alegria reais que dele recebeu. Trata especialmente assim a si mesma.

Ora, essa observagio atenta dos motivos proprios ¢ alheios, expressa com a implacivel
consciéncia de quem estd acostumado a fazer os mais desesperados exames de consciéncia
com o minucioso cilculo em libras dos meios de sobrevivéncia, € precisamente o que
chamamos a ironia de Moll Flanders. E no entrelagamento ¢ na fusio desses motivos
extremos que nos parece consistir tal ironia. Muito ha o que aprender — percebe Moll —
com meus erros ¢ minha peniténcia: como os mais solenes votos de virtude sdo vios sem
0 apoio divino ¢ “os métodos utilizados para atrair, saquear ¢ roubar os inocentes ¢,
portanto, a forma de eviti-los”. Facamos peniténcia, parece dizer a humilde pecadora,
mas mantendo os olhos abertos, porque afinal Deus ajuda a quem se ajuda. Nesse
sentido, sdo deliciosas as paginas sobre os anos finais na Virginia, onde a complacéncia
dos céus abengoa tangivelmente a0 som de libras a sibia discrigdo da esposa dos dois
maridos. Tanto ¢ que ndo fica to claro se a “sra. Moll Flanders” deve sua prospera e
serena velhice mais a benevoléncia dos céus ou a capacidade, de que sua existéncia é “um
bom exemplo”, de esconder esqueletos no armirio.

Mas nido queremos insistir tanto nesse aspecto a ponto de passar a impressao de que a
simpdtica Moll seja um tipo inumano e abstrato de calculista “maquiavélica”, o que alids
draria todo o interesse ¢ a ressondncia de sua voz tio singular. Ela, ¢ com ela o autor, leva
a vida demasiado a sério para ser reduzida a tio superficial esquema. Veja o leitor — se
conseguimos conservar nesta versao o vigor despojado ¢ austero desta que ¢ a mais
moderna das prosas inglesas do século xviii — todo o rico espectro de tons em que
revivem estas memoérias, das debochadas paginas de conselho as mulheres que €m pressa
em se casar aquelas, penetrantes e terriveis, sobre a temporada em Newgate ¢ sobre a
propria condenagio a morte. Se isso ndo fosse suficiente para inocentar Moll, bastaria a
capacidade de abandono franca e direta demonstrada por cla em sua aventura com o
marido de Lancashire. Alids, se bem a ouvirmos, toda sua existéncia foi uma s6 aspiracio
4 honestidade, e ela jamais se inclinou a0 mal sendo forcada pela mais férrea das
necessidades. A esse respeito sdo reveladores os lapsos de tempo, que ela frequentemente
despacha em poucas frases, de suas sucessivas vidas conjugais, quando, garantido um
minimo de seguranca e de conforto, ela se torna a mais compenetrada das cristis ¢ a mais
ponderada das esposas. Mas ¢ verdade que esses periodos passam por sua memoria
como um relimpago, sucedendo-se, minuciosas ¢ implaciveis, suas incursoes e rapinas
em prejuizo da humanidade. Fazer o qué? Ela escreve para que quem ¢ possa extrair
“referéncias justas e religiosas que lhe valerdo boa instrugo, se lhe aprouver fazer uso



delas”, e toda sua experi¢ncia lhe repete que as mais generosas decisoes ¢ o exercicio das
mais incontestiveis virtudes se vio sem remédio com a tltima libra. Toda sua vida
transcorreu assim, tendo em mente “o dia da tempestade”. E, como ninguém haverd de
negar que tempestades ndo lhe faltaram, faremos bem em conceder-lhe aquela simpata
inicial de que todos precisamos.

Tradugio Mauricio Santana Dias

1 Originalmente sem titulo, acrescentado pelos editores do presente volume, este texto
serviu de preficio ao volume Fortune e sfortune della famosa Moll Flanders, com traducio
de Cesare Pavese, langado em 1938 pela editora italiana Einaudi.



DEFOE
VIRGINIA W 00LF

O medo que ataca quem celebra centendrios, de se encontrarl 1] medindo um fantasma
que diminui e se ver forgado a predizer sua dissolugio vindoura, nio s6 esti ausente no
caso de Robinson Crusoé como é ridiculo simplesmente pensar nisso. I verdade que o
Robinson Crusoé conta duzentos anos de vida em 25 de abril de 1919, mas o efeito desse
bicentendrio, longe de suscitar as especulagdes de praxe, quanto a saber se o leem hoje ¢
continuardo a ler, ¢ causar-nos o espanto de que Robinson Crusoé, o perene ¢ imortal,
tenha existido por esse tio pouco tempo. Mais do que o esfor¢o de uma mente isolada,
esse livro assemelha-se a uma das produgdes anonimas da humanidade; logo deveriamos
pensar, 4 ideia de comemorar seu centendrio, em comemorar os centendrios [do
monumento megalitico| de Stonchenge. Parte disso podemos atribuir ao fato de que
todos nos tivemos alguém que nos lesse Robinson Crusoé em voz alta, quando criangas, ¢
ficivamos num estado de espirito, em relagio a Defoe ¢ sua historia, muito parecido com
o dos gregos em relagio a Homero. Nunca nos ocorreu ter havido uma pessoa concreta
como Defoe ¢, se nos tivessem dito que Robinson Crusoé era a obra de um homem com
uma pena na mdo, isso teria sido para nés um incomodo ou ndo teria significado nada.

As impressoes da infincia sdo as que penetram mais fundo e duram mais. Ainda parece
que o nome de Daniel Defoe ndo tem direito de figurar na pigina de rosto de Robinson
Crusoé ¢, se celebramos o bicentendrio do livro, fazemos uma alusio levemente
desnecessaria ao fato de, como Stonchenge, cle ainda existir.

A grande fama do livro fez certa injustica a seu autor; pois, se lhe deu uma espécie de
gloria anonima, obscureceu o fato de ele ter escrito outros livros que, podemos afirmar,
nio nos foram lidos em voz alta quando criangas. Assim, quando o editor do Christian
World conclamou, no ano de 1870, “os meninos ¢ meninas da Inglaterra” a erguer um
monumento sobre o timulo de Defoe, destruido por um raio, eles dedicaram o
médrmore a memoria do autor de Robinson Crusoé. Nenhuma mengio foi feita a Moll
Flanders. Considerando-se os assuntos que sdo tratados nesse livro, e em Os segredos de
Lady Roxana, Capitao Singleton, Coronel Jadk ¢ outros, nio temos por que ficar surpresos
com a omissdo, embora possamos nos indignar. Podemos concordar com Thomas
‘Wright, o bidgrafo de Defoe, que esses “ndo sio livros para a mesinha de centro”. Mas, a
nio ser que consintamos em fazer dessa 1til peca de mobilidrio o drbitro final do gosto,
devemos deplorar o fato de sua aparente grosseria, ou a fama universal de Robinson
Crusoé, t¢-los levado a ser muito menos conhecidos do que merecem. Em qualquer
monumento digno desse nome, pelo menos os ttulos Moll Flanders e Roxana deveriam
ser gravados 3o a fundo quanto o nome de Defoe. Eles estio entre os poucos romances
ingleses que podemos tomar por inegavelmente grandes. A ocasido do bicentendrio de seu
companheiro mais famoso bem pode levar-nos a pensar no que constitui sua grandeza,
que tem tanto em comum com a dele.



Defoe ji era um homem idoso quando se tornou romancista, precedendo em muitos
anos a Richardson ¢ Fielding, ¢ foi de fato um dos primeiros a dar forma ao romance ¢
langd-lo em seu caminho. Mas ¢ desnecessdrio insistir nessa precedéncia, a ndo ser por cle
haver chegado a escrita de romances com certas concepgdes sobre a arte, derivadas em
parte de ter sido ele mesmo um dos primeiros a pratica-la. O romance tinha de justificar
sua existéncia contando uma historia verdadeira ¢ pregando boa moral. “O oferecimento
de uma historia inventada é certamente um crime dos mais escandalosos”, escreveu ele; “é
uma espécie de mentira que abre no coragio um grande buraco por onde pouco a pouco
o hibito de mentir penetra.” Seja no preficio ou no texto de seus livros, por conseguinte,
cle se esforga a0 médximo para insistir que de modo algum usou sua inventividade, mas
baseou-se em fatos, ¢ que sua intengio foi o desejo altamente moral de converter o
depravado ou de alertar o inocente. Felizmente esses eram principios que se
harmonizavam muito bem com sua indole e seus dons naturais. Acontecimentos haviam-
no calejado em sessenta anos de sinas varidveis antes de ele tirar proveito de sua propria
experiéneia na ficgdo. “Algum tempo atrds resumi as cenas da minha vida neste distico”,
escreveu ele: “Homem algum teve destino tio diferente, por treze vezes eu fui rico ¢
indigente”.

Tendo passado dezoito meses na prisio de Newgate, ele conversou com ladrdes,
piratas, salteadores ¢ moedeiros falsos antes de escrever a historia de Moll Flanders. Mas
uma coisa € ter fatos atirados sobre si por efeito da vida e de acidente; outra é devord-los
vorazmente ¢ guardar a impressdo indelével que nos causam. Nio se trata apenas de que
Defoe tenha conhecido a pressdo da pobreza e tenha conversado com suas vitimas, mas
sim que a vida ao desabrigo, exposta s circunstincias ¢ forgada a se ajeitar como possivel,
atraiu-o imaginativamente como o assunto propicio a sua arte. Nas primeiras paginas de
cada um dos seus grandes romances ele reduz o heréi ou heroina a um tal estado de
desamparada miséria que a existéncia se torna para eles uma luta continua, decorrendo da
sorte ¢ dos proprios esforos sua sobrevivéncia. Moll Flanders nasceu na prisio de
Newgate, filha de mée criminosa; o Capitio Singleton foi sequestrado em crianga ¢
vendido para ciganos; o Coronel Jack, embora “fidalgo por nascenga”, foi posto como
“aprendiz de um batedor de carteiras”. Roxana comeca sob melhores auspicios, mas,
tendo casado aos quinze anos, vé seu marido ir a bancarrota ¢ é abandonada com cinco
criangas “na situagio mais deploravel que as palavras podem expressar”.

Cada um desses meninos ¢ meninas terd de encarar o mundo por si e ir a luta
sozinho. A situagio assim criada era inteiramente do agrado de Defoe. Desde seu
nascimento, ji nos primeiros meses de vida, quando muito, Moll Flanders, a mais
notavel de todos, ¢ aguilhoada pelo “pior dos demdnios, a pobreza”, ¢ ¢ forgada a ganhar
sua vida assim que aprende a costurar, indo de um lugar para outro sem nada demandar
de seu criador no que diz respeito a uma atmosfera doméstca delicada que ele nio era
capaz de propiciar, mas dele extraindo tudo o que sabia sobre pessoas e costumes
estranhos. Desde o comego ¢ posto sobre ela 0 6nus de provar seu direito de existir. Ela
depende totalmente de sua propria inteligéncia e raciocinio para enfrentar cada situagio



que surge, com uma moralidade de ordem pratica que cla mesma forjou para si. A
vivacidade da narrativa deve-se em parte ao fato de, tendo transgredido em tenra idade as
leis aceitas, ela ter por conseguinte a liberdade dos proscritos. O unico acontecimento
impossivel seria ela se acomodar em seguranca e conforto. Mas desde o inicio o génio
peculiar do autor se afirma e evita 0 6bvio perigo do romance de aventuras. Ele nos faz
entender que Moll Flanders era uma mulher por sua conta e risco, ndo apenas material
para uma sucessdo de aventuras. Em prova disso ela comega, como Roxana, caindo
profundamente, embora de modo desgracado, de amores. Que ela deva se erguer e se
casar com outro ¢ dar toda atengdo a sua instalagio e perspectivas nio ¢ desconsiderar sua
paixdo, mas deixd-la a mercé de sua origem; ¢ ela, como todas as mulheres de Defoe, ¢
uma pessoa de compreensio muito ampla. Como ndo tem escrapulo de contar mentiras
caso clas sirvam a seu objetivo, hd algo incontestivel que envolve sua verdade, quando ela
a diz. Ela nio tem tempo a perder com os refinamentos da afei¢io pessoal; deixa cair uma
ldgrima, permite-se um momento de desespero, mas logo vamos adiante com a historia
[“volto 2 minha historia”, ela diz]. Seu espirito adora enfrentar tormentas, ¢ Moll
Flanders se deleita na pratica dos poderes que possui. Sente violenta repulsa ao descobrir
que 0 homem com quem se casou na Virginia ¢ seu irmdo; insiste em deixd-lo; porém,
assim que pos os pés em Bristol, diz ela, “permiti-me o prazer de uma visita a Bath, pois
ainda me achava longe da velhice, ¢ meu espirito, que sempre fora folgazio, continuava
assim a0 extremo”. Cruel ela ndo ¢, nem ninguém pode acusa-la de leviandade; mas a vida
a encanta, ¢ uma heroina que vive nos arrasta consigo. Além do mais, sua ambi¢io tem
aquele leve toque de fantasia que pode incluir esse sentimento na categoria das paixdes
nobres. Astuta e pratica por necessidade, ela é contudo obcecada por um descjo de
romance ¢ da qualidade que a seu modo de ver faz de um homem um cavalheiro. “Era
um homem de espirito verdadeiramente nobre, e era isso que mais me doia; no fundo, hd
até certo consolo em ser arruinada por um homem honrado, e ndo por um pulha”,
escreve ela apos ter enganado um salteador quanto ao valor de suas posses. Bem de
acordo com esse temperamento estio o orgulho que ela sente de seu ultimo companheiro
porque este se recusa a trabalhar quando eles chegam as plantations, preferindo ir cagar, ¢
o prazer que ela hd de ter comprando para ele perucas e espadas de punho de prata, “que
poderia aprazer-lhe ¢ fazé-lo se mostrar como o que realmente era, um perfeito
cavalheiro”. Bem de acordo estio também a atragio pelo calor que ela sente, a paixio com
que beijou o chio antes pisado por seu filho ¢ sua nobre tolerancia a qualquer tipo de
erro, desde que nio scja a “absoluta baixeza de espirito, antipatia, crueldade e infimia
quando em situagio de superioridade, [e] em seu momento de submissdo [...] um
modelo de degradagio e pusilanimidade”. Para o restante do mundo, ela s6 tem boa
vontade.

Como a lista das qualidades ¢ prendas dessa velha e aguerrida pecadora nio esti de
modo algum esgotada, bem podemos compreender como a mulher das magis de
Borrow,[Z] na London Bridge, chamou-a de “Santa Maria” ¢ deu mais valor ao livro que
a todas as magis da sua banca; e que Borrow o lesse, levando o livro para os fundos da



barraca, até sentir dor nos olhos. Mas nos detemos nesses sinais de cardter somente a
guisa de demonstrar que o criador de Moll Flanders nio foi, como ja o acusaram de ser,
um mero jornalista a registrar literalmente os fatos, sem nenhuma concepgio da natureza
da psicologia. E verdade que seus personagens tomam forma e substincia de moto
proprio, como que a despeito do autor e nio de todo a seu agrado. Ele jamais realca
algum ponto de sutileza ou de emogio nem nele se atarda; prossegue imperturbével,
como se isso surgisse sem seu conhecimento. Um toque de imaginagio, tal como aquele
em que o principe senta-se ao lado do ber¢o de seu filho e Roxana observa “como cle
gostava de olhar para a crianga dormindo”, parece significar muito mais para nos do que
para o autor. Apos a dissertagio curiosamente moderna sobre a necessidade de
comunicar assuntos importantes a uma outra pessoa para que nao falemos disso durante
0 sono, como o ladrio de Newgate, cle se desculpa pela digressdo. Parece ter interiorizado
seus personagens de tal modo que os viveu sem saber exatamente como; €, como todos os
artistas inconscientes, deixa mais ouro em sua obra do que sua propria geragio foi capaz
de trazer a superficie.

A interpretagio que propomos para seus personagens poderia portanto t&-lo deixado
intrigado. Encontramos sentidos, por conta propria, que ele teve o cuidado de disfargar
at¢ mesmo de seu olhar. Acaba assim por suceder que admiramos Moll Flanders muito
mais do que a culpamos. Mas também ndo podemos acreditar que Defoe tivesse chegado
a uma conclusio sobre o preciso grau de sua culpa, ou nio soubesse que cle, ao abordar
a vida dos abandonados, levantava muitas questdes profundas e sugeria respostas, se no
as asseverava, em total discrepdncia com suas profissdes de fé. Da evidéncia fornecida por
seu ensaio On the Education of Women [Sobre a educagio das mulheres], sabemos que ele
pensou a fundo ¢ muito 4 frente de sua época sobre a capacidade das mulheres, que
considerou muito alta, ¢ a injustica feita a elas, que considerou muito dura:

Tenho pensado com frequéncia que ¢ um dos mais barbaros costumes do mundo, se
nos tomamos por um pais civilizado e cristio, nés negarmos as mulheres as vantagens
da instrugio. Acusamos seu sexo, todos os dias, de impertinéncia e tolices; confio
contudo que, se elas tivessem as mesmas vantagens de educagio que tivemos, teriam
menos culpa que nds.

Os defensores dos direitos das mulheres talvez pouco se importassem em incluir Moll
Flanders ¢ Roxana entre suas padrociras; entretanto, fica claro que Defoe ndo so
pretendia que elas verbalizassem algumas doutrinas muito modernas sobre o assunto,
como também as pds em circunstincias onde seus peculiares padecimentos sio expostos
de modo a conquistar nossa simpatia. Moll Flanders disse que era de coragem, ¢ de forca
para “impor seus dircitos”, que as mulheres precisavam; ¢ de imediato ela deu
demonstragio pratica dos beneficios que disso resultariam. Roxana, dama da mesma
profissdo, argumenta com maior sutileza contra a escravidio do casamento. Ela
“comegara uma coisa nova”, disse-lhe o comerciante; “era um modo de argumentar



contrrio a pratica estabelecida”. Mas o ulimo escritor a ser culpado de pregagio
escancarada ¢ Defoe. Roxana prende nossa atengio porque felizmente ela ndo tem
consciéncia de ser um exemplo para seu sexo, em qualquer bom sentido que seja, ¢ assim
¢ livre para reconhecer que essa parte de sua argumentagio ¢ “de um tipo elevado que a
principio realmente nem me passou pela cabega”. O conhecimento de suas proprias
fraquezas ¢ o questionamento sincero de seus motivos, que esse conhecimento engendra,
tém por feliz resultado manté-la humana e viva, enquanto os martires ¢ pioneiros de
tantos romances problemdticos se encolheram e encarquilharam nos cabides e apoios dos
seus respectivos credos.

Mas o direito de Defoe 2 nossa admiragio nio reside apenas no fato de podermos
mostrar como ele antecipou algumas das visdes de Meredith, ou de ele haver escrito cenas
que (pode ocorrer estranhamente a alguém) poderiam ter sido wransformadas em pegas de
Ibsen. Suas ideias sobre a situagio das mulheres, quaisquer que se¢jam, sdo decorréncia
incidental de sua maior virtude, que ¢ a de lidar com o lado importante ¢ duradouro das
coisas, ndo com o trivial ¢ efémero. Muitas vezes cle ¢ insipido. ¥ capaz de imitar a
exatiddo prosaica de um cientista em viagem, até nos admirarmos de que sua pena
pudesse tragar, ou sua mente conceber, o que nem sequer tem um pretexto de verdade
para abrandar sua secura. Toda a natureza vegetal, e grande parte da natureza humana, ele
deixa de fora. Podemos admitir tudo isso, embora tenhamos de admitir defeitos
igualmente graves em muitos escritores que consideramos grandes. Mas isso ndo diminui
o mérito peculiar do que resta. Tendo limitado seu escopo ¢ confinado suas ambigdes
desde o inicio, ele chega a uma verdade intuitiva que ¢ muito mais rara e resistente que a
verdade factual que ele dizia ter como proposito. Moll Flanders ¢ amigos se Ihe foram
recomendados ndo por serem, como diriamos, “pitorescos”, nem por serem exemplos de
um modo errado de vida, como ele afirmou, que poderiam esclarecer o publico. Foi sua
natural veracidade, neles gerada por uma vida de privagoes, que despertou seu interesse.
Para essas pessoas ndo havia desculpas; nenhum abrigo benévolo obscurecia seus
motivos. O capataz de todos era a pobreza. Defoe ndo emitiu mais que uma opinido
sussurrada sobre seus defeitos. Mas a coragem que tinham, sua tenacidade e seus
recursos encantavam-no. A companhia deles, achou-a cheia de boas conversas, de
historias interessantes, de confianga mitua e de uma espécie de moralidade caseira. A sina
que cumpriam tinha aquela variedade infinita que ele aprovava ¢ louvava ¢ se admirava de
ver em sua propria vida. Antes de tudo, aqueles homens e mulheres eram livres para falar
abertamente das paixdes e descjos que tém movido homens e mulheres desde o comego
dos tempos, ¢ assim, mesmo agora, conservam sua vitalidade inalterada. Em tudo o que
se vé sem preconceitos hd dignidade. Até mesmo a sordida questio do dinheiro, que nas
suas historias desempenha papel tio destacado, de sordida se torna tragica quando nao
visa a comodidade e importincia, mas sim a honra, a honestidade e a prépria vida. Pode-
se objetar que Defoe é enfadonho, mas nunca que ele se deixe absorver por coisas fteis.

Ele pertence, com efeito, a escola dos grandes escritores simples, cuja obra se baseia
num conhecimento do que ¢ mais persistente, se bem que nio mais sedutor, na natureza



humana. A vista de Londres da ponte de Hungerford, cinzenta, séria, imponente e envolta
no rumor amortecido do trifego ¢ dos negdcios, prosaica a ndo ser pelos mastros dos
navios e torres ¢ domos da cidade, faz pensar nele. As garotas maltrapilhas com violetas
nas maos, pelas esquinas das ruas, e as velhas gastas pelo tempo, que pacientemente
vendem seus fosforos e seus cadargos de sapatos sob o abrigo de arcadas, parecem
personagens de seus livros. Ele é da escola de Crabbe ¢ de Gissing[:‘] — ndo apenas um
colega no mesmo e severo nivel de instrugio, mas sim seu fundador e mestre.

Tradugio Leonardo Froes

1 Escrito em 1919, foi publicado em livro na primeira edi¢io de O leitor comum, em
1925. [N.E.]

Alusio a Lavengro: The Scholar, the Gypsy, the Priest, romance autobiografico de George
Borrow (1803-81), publicado em 1851 ¢ por muito tempo considerado um clissico
da literatura inglesa do século XIX. No romance, as tantas o protagonista encontra uma
velha vendedora de magis que traz nas mios um exemplar de Moll Flanders, o qual o
protagonista tenta comprar. [N.E.]

George Crabbe (1754-1832), poeta, médico e clérigo, cujos versos descrevem a vida
cotidiana ¢ simples dos trabalhadores rurais; na contramdo da paisagem idilica das
letras de sua época, antecipa o realismo de Wordsworth. George Gissing (1857-1903),
proficuo romancista inglés que teve a vida académica arruinada ao se apaixonar por
uma jovem prostituta Orfi; reagindo ao espirito da época vitoriana, escreveu obras que
abordavam o conflito entre educagio e circunstincias € cujos protagonistas pertenciam
a classe média pobre. [N.E.]
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0PAONOSSODE CADADIA
MARCEL SCHW 0B

A fortuna literaria de Robinson Crusoé foi tio prodigiosa unu o nome do autor, aos
olhos do publico, quase desapareceu sob sua gloria. Se Daniel Defoe tivesse tido a
precaugio de acrescentar a sua assinatura o titulo de que dispunha para a celebridade, Um
didrio do ano da peste, Os segredos de Lady Roxana, Coronel Jack, Capitdo Singleton ¢ Moll
Flanders teriam feito seu caminho no mundo. Nio foi porém o que se deu. E aventura
semelhante acontecera a Cervantes, ap0s escrever Dom Quixote. Pois ninguém mais leu
suas admirdveis novelas, seu teatro, sem contar A Galateia e Os trabalbos de Persiles e
Sigismunda.

Cervantes ¢ Daniel Defoe s6 compuseram suas grandes obras depois de ultrapassada a
idade madura. Até entio, ambos tinham levado uma vida muito ativa: Cervantes,
prisioneiro por longo tempo, tendo visto os homens e as coisas, a guerra e a paz, tendo
tdo a mio mutdlada. Defoe, também prisioneiro em Newgate, exposto no pelourinho,
envolvido no tumulto das disputas politicas no meio de uma revolugio; ambos
atormentados por questdes de dinheiro, um por dividas, o outro por sucessivas faléncia:
ambos enérgicos, resistentes, dotados de extraordindria capacidade de trabalho. E, assim
como Dom Quixote contém a historia ideal de Cervantes transposta para a ficgio, Robinson
Crusoé é a historia de Daniel Defoe em meio as dificuldades da vida.

Foi o proprio Defoe que o declarou no preficio ao terceiro volume de Robinson,
Serious Reflections During the Life and Surprising Adventures of Robinson Crusoe [Sérias
reflexdes durante a vida e as surpreendentes aventuras de Robinson Crusoé]. Escreveu
cle:

Este romance, embora alegorico, ¢ também historico. [...] Ademais, existe um homem
bem conhecido cuja vida e agdes constituem o tema deste volume ¢ ao qual quase todas
as partes da historia fazem alusdo direta. Isto ¢ a pura verdade [...] Ndo hd uma so
circunstincia da historia imaginiria que nio seja calcada na historia real [...] Trata-se
da exposi¢io de cenas inteiras de uma vida real durante vinte e oito anos passados nas
circunstincias mais errantes, aflitivas e desoladas que jamais um homem transpos; e
onde eu vivi tanto tempo de uma vida de estranhas maravilhas, entre incessantes
tempestades; onde lutei contra a pior espécie de selvagens e de canibais, em numerosos
e surpreendentes incidentes; onde fui alimentado por milagres maiores que o dos
corvos; onde sofri violéncias e opressoes, reprimendas e injurias de todo tipo, como
desprezo dos humanos, ataques de demonios, castigos do Céu e oposigdes na Terra...

Depois, tratando da representagio ficticia do aprisionamento for¢ado de Robinson em
sua ilha, Defoe acrescenta:



E tio razodvel representar uma espécie de apri
representar qualquer coisa que realmente existe por outra que nio existe. [...] Se eu
tivesse adotado a maneira mais comum de escrever a historia particular de um homem,
expondo-lhes a conduta ou a vida que vocés jd conhecem, e de cujos infortinios ou
fraquezas terdo as vezes triunfado injustamente, tudo o que eu viesse a dizer ndo lhes
daria nenhuma distragio, obteria quando muito a honra de uma leitura, ou talvez nem
um pingo de atengio.

ONamento por outra quanto

Devemos pois considerar Robinson Crusoé uma alegoria, um simbolo (emblem) que
envolve um livro cujo fundo teria sido talvez bastante andlogo as Memdrias de
Beaumarchais, mas que Defoe ndo quis escrever diretamente. Todos os outros romances
de Defoe devem ser igualmente interpretados. Tendo reduzido sua propria vida, pelo
pensamento, 4 simplicidade absoluta, a fim de representi-la em arte, ele transformou
varias vezes os simbolos ¢ aplicou-os a diferentes espécies de seres humanos. Foi a
existéncia material do homem, e sua dificuldade, que atingiu com mais for¢a o espirito de
Defoe. Havia boas razdes para isso. E, assim como ele mesmo lutou, solitirio, para obter
algum alivio ¢ protegio contra as intempéries do mundo, seus herdis ¢ heroinas sio
solitirios que estio tentando viver, a despeito da natureza ¢ dos homens.

Robinson, langado numa ilha deserta, tira da terra o que precisa para comer seu pao
didrio; o pobre Jack, nascido entre ladrdes, vive a sua maneira, apenas por amor a
existéncia, ¢, sem nada possuir, s6 se poe a tremer no dia em que acha uma bolsa cheia de
ouro; Bob Singleton, o pequeno pirata abandonado no mar, conquista pelas proprias
mdos seu direito de viver com meios criminosos; penosamente a cortesa Roxana, apos
uma vida vergonhosa, chega a obter o respeito de pessoas que ignoram seu passado; o
infeliz seleiro, que ficou em Londres durante a peste, dd um jeito de organizar sua vida e
se protege o melhor que pode, apesar da medonha epidemia; enfim Moll Flanders, apos
uma vida de prostitui¢io calculista, arruinada, ja estando com 48 anos ¢ nada mais
podendo traficar, tio solitiria no meio da populosa cidade de Londres quanto Alexander
Selkirk na ilha do arquipélago Juan Hernindez, torna-se uma ladra isolada para aplacar
sua fome ¢, como cada sucessivo furto se assemelha ao aumento do bem-estar que
Robinson descobre em seus trabalhos, chega, numa idade avangada, apesar de sua prisio
e deportagio, a uma espécie de seguranga.

As venturas e desventuras da famosa Moll Flanders & Cia. Que nascen na prisio de
Newgate, e ao longo de uma vida de continuas peripécias, que durou trés vintenas de anos, sem
considerarmos sua infanca, foi por doze anos prostituta, por doze anos ladra, casou-se anco vezes
(uwma das quais com o proprio irmdo), for deportada por oito anos para a Virginia e, enfim,
enriguecen, viveu honestamente e morreu como penitente. Escrito com base em suas proprias
memdrias, sairam em 27 de janeiro de 1722.

Defoe estava com 61 anos. Trés anos antes, estreara no romance com Robinson
Crusoé. Em junho de 1720 publicara Capitio Singleton. Menos de dois meses depois de
Moll Flanders (17 de margo de 1722), langaria uma nova obra-prima, Um didrio do ano da




peste, sua 2132, obra (conhecem-se 254) desde 1687.

Os bidgrafos de Defoe ignoram qual foi a origem do romance Mo/l Flanders. Sem
davida a ideia lhe veio durante sua detengio por um ano e meio na prisio de Newgate, em
1704. Para explicar 0 nome da heroina, vemo-nos limitados a notar esta coincidéncia: no
Post-Boy de 9 de janciro de 1722, ¢ nos nliimeros precedentes, figura um antincio dos
livros a venda na loja de John Darby, entre os quais uma Historia das Flandres, com um
mapa por Moll.

Por outro lado, William Lee encontrou no Applebee’s Journal, de que Defoe era o
principal redator, uma carta assinada como Moll, escrita da Feira dos Farrapos ¢ datada
a a Defoe para lhe pedir
conselho. £ numa singular mistura de slang ¢ inglés que ela se expressa. Foi ladra ¢

de 16 de julho de 1720. Depreende-se que essa mulher se di

deportada. Mas, tendo juntado algum dinheiro, conseguiu meios de voltar a Inglaterra,
onde se encontra, com seu desterro interrompido sem autorizagio. Um dia, deu o azar de
reencontrar um velho camarada.

Ele me satda publicamente na rua com um grito bem demorado, “ola, excelente Moll,
entio saiu da cova? vocé ndo tinha sido deportada?”; ¢ eu digo, “cala essa boca, Jack,
pelo amor de Deus! estd querendo me ferrar?”; e ele, “¢ isso ai, sua safada, me passa
logo uma moeda de doze, sendo vou correndo te denunciar...”; fui forcada a ceder € o
canalha vai me tratar como uma vaca leiteira por todo o resto dos meus dias.

Assim, desde o més de julho de 1720, Defoe se preocupava com a situagio material e
moral de uma ladra que, por interromper seu desterro, se expunha a chantagem, e
imaginava que isso fosse contado pela propria Moll.

Mas os que estudaram Defoe ndo parecem ter dado grande importincia a um fato bem
significativo. Defoe explica, em seu preficio, que se limita a publicar um manuscrito de
memorias, corrigido e um pouco expurgado.

Na realidade, nio podemos dizer que esta historia chegue até o fim da vida da famosa
Moll Flanders, como ela mesma se chama, uma vez que ninguém pode contar a
propria vida até o fim, a menos que possa escrever depois da morte; mas a vida de seu
marido, escrita por uma terceira pessoa, constitui uma narrativa completa dos dois,
relatando o tempo em que viveram juntos na América e de como voltaram para a
Inglaterra, apds cerca de oito anos, periodo em que acumularam grande fortuna, e
onde ela viveu, ao que parece, até idade muito avancada, mas sem ser uma penitente tio
contrita como foi de inicio — segundo consta, ela apenas continuou falando sempre
com horror de todos os episodios de sua vida passada.

E Defoe termina o livro com esta mengio: “Escrito no ano de 1683”.
Assim foi que, no Didrio da peste, Defoe teve o cuidado de indicar, por uma nota, o



lugar onde estava enterrado o autor, que ele supunha morto havia muito tempo. Na
realidade, Defoe tinha apenas quatro anos quando ocorreu a epidemia (1665) ¢ s6
escreveria o Didrio em 1722 — 57 anos mais tarde. Mas seu descjo era que sua obra fosse
considerada como as notas de uma testemunha. Pareceria haver menos necessidade, ao
datar as memoérias de Moll Flanders, de retroceder até o ano de 1683, se todavia a
existéneia de uma Moll verdadeira, por essa época, ndo viesse dar apoio a ficgio de Defoe.

Até pelo menos 1668 ainda era famosa, de fato, uma certa Mary Frith, ou Moll
Cutpurse [Moll, a Gatuna], que morreu extremamente velha, tendo conhecido os
contemporineos de Shakespeare e talvez até ao proprio. Eis o que diz a seu respeito
Granger:

Mary Frith, ou Moll Cutpurse nome pelo qual geralmente a designavam, era uma
mulher de espirito masculino que cometeu, seja em pessoa ou como cimplice, quase
todos os crimes e desvarios notorios entre os piores excéntricos dos dois sexos. Foi
infame como prosttuta e proxeneta, adivinha, batedora de carteiras, ladra e receptora;
foi também cmplice de um esperto falsirio. Seu feito mais comentado foi assaltar o
general Fairfax na charneca de Hounslow, pelo que foi encarcerada na prisio de
Newgate; mas de onde, gragas a uma grande soma em dinheiro, foi posta em liberdade.
Morreu de hidropisia, aos 75 anos de idade, mas teria provavelmente morrido antes,

se ndo tivessc o habito de fumar tabaco desde muitos anos. 2]
Dodsley (Old Plays, v.  6) copiou a seguinte nota de um manuscrito do British Museum:

A sra. Mary Friths, dita Moll Cutpurse, nascida em Barbican, filha de um sapateiro,
morreu em sua casa na Fleet Street, perto da Taverna do Globo, em 26 de julho de
1659, e foi enterrada na igreja de Santa Brigida. Deixou vinte libras em testamento para
que, quando do retorno de Charles ii, que se deu pouco depois, pusessem vinho a
correr pelos canos de :iguaA[s]

Steevens, em seus comentarios sobre Shakespeare (Twelfth Night, ato 1, cena I11), nota a
entrada, nos registros da Stationer’s Company, em agosto de 1610, “de um livro
intitulado As loucuras da alegre Moll de Bankside, com seus passeios em vestimentas de
homem ¢ a explicagio do fato, por John I)ay”.[‘ﬂ

Em 1611, Thomas Middleton e Dekkar escreveram sobre Moll sua célebre comédia
The Roaring Girl, ou Moll Cutpurse... O frontispicio a representa vestida de homem,
boca torcida e olhar de esguelha, com estas palavras por legenda: “A coisa agora mudou,
tenho que trabalhar para viver”.

Nathan Field cita-a na comédia Amends for Ladies (1610). Em 1662, sua vida foi
publicada numa brochura, com seu retrato em trajes de homem, tendo ao redor um ledo,



uma dguia ¢ um macaco. Na pega E/ astrlogo fingido (1668) [de Calderon de la Barca], ela
¢ mencionada como morta.

Assim, de 1610 até 1659, John Day, Nathan Field, Thomas Middleton, Thomas
Dekkar, companheiros de Shakespeare, fizeram pegas sobre Moll. Parece que ela ainda
vivia quando publicaram sua vida em 1662, ¢ ndo hi davida de que permaneceu famosa
por muito tempo. O capitio Johnson inclui sua biografia entre a dos grandes ladroes, em
seu Piratas: Uma bistoria geral dos roubos e crimes de piratas famosos (1724), o que indica a
persisténcia de uma tradigio. Aqueles que deram a Daniel Defoe detalhes tio precisos
sobre a peste de 1665 devem ter lhe contado muitos casos sobre a vida extraordinaria
dessa velha que morreu rica, apds uma existéncia infame, aos 75 anos. O frontispicio da
pega de Middleton, com sua legenda, se aplicaria a Moll Flanders. Defoe insiste em seu
livro nas roupas de homem que ela usa. Nao é decerto um trago muito comum. Quando
jovem, ele deve também ter visto as numerosas pegas teatrais em que figurava esse
personagem popular. A brochura barata que continha a narrativa da vida de Moll
Cutpurse certamente foi folheada por cle, que a faz nomear, com admiragio, por Moll
Flanders. Enfim, a grande prova da identidade de Mary Frith com Moll Flanders ¢é a data
de 1683, que Defoe atribui as pretensas memorias completadas por uma terceira mio. A
tradigio lhe permitia crer que a velha Mary Frith tivesse vivido até perto daquele ano. Nao
temos nenhuma prova formal da data exata de sua morte.

A vida de Mary Frith representou portanto para Mo/l Flanders o mesmo papel que a
narrativa de Alexander Selkirk para Robinson Crusoé. £ o embrido real que Defoe fez
germinar em ficgio. £ o ponto de partida de um desdobramento que tem alcance bem
mais alto. Mas era preciso mostrar que a imaginagio de Daniel Defoe constréi com
redobrado vigor sobre realidades, pois Defoe ¢ um escritor extremamente realista. Se ha
livro que possa ser comparado a Mo/l Flanders, é Germinie Lacerteux; mas Moll Flanders
age apenas por paixdo de viver, ao passo que em Germinie os irmios Goncourt
analisaram outras razoes. Aqui, parece que se ouve ccoar em cada pagina as palavras da
oragio: “O pio nosso de cada dia nos dai hoje”. Com essa simples aguilhoada, Moll
Flanders € esimulada ao vicio, depois ao roubo, e pouco a pouco o roubo, que havia
sido terrivelmente consciente de inicio, degenera em hibito, ¢ Moll Flanders rouba por
roubar.

Nao ¢ somente em Mo/l Flanders que se ouve a oracio da fome. Os livros de Daniel
Defoe nio sido sendo o desenvolvimento das duas suplicas da humanidade: “O pio nosso
de cada dia nos dai hoje — e livrai-nos do mal”. Foram essas palavras que lhe obcecaram a
imaginagio e a vida, até a tltima carta que ele escreveu para sua filha e seu genro, alguns
dias antes de morrer.

Nio quero falar aqui do vigor artistico de Daniel Defoe. Bastara ler e admirar a
verdade nua dos sentimentos ¢ agdes. Os que ndo amam Robinson somente como o livro
de sua infincia encontrardo em Mo/l Flanders os mesmos prazeres € 0s mesmos terrores.

Georges Borrow conta em Lavengro que ele topou na London Bridge com uma velha
que lia apenas um livro. Nio queria vendé-lo a nenhum prego. Era tudo que a distraia,



toda a sua consolagio. Era um livro velho, de paginas surradas, ¢ Borrow pode ler umas
linhas: logo reconheceu o clima, o estilo, o espirito do autor do livro em que ele mesmo
tinha aprendido a ler. Cobrindo o rosto com as maos, ele pensou na sua infincia... O
livro da velha era Mo/l Flanders.

Resta-me dizer algumas palavras sobre a minha tradugio. Sinto que cla ¢ bem
imperfeita, mas a0 menos tem um mgérito: as frases conservaram, sempre que foi possivel,
os cortes ¢ 0 movimento da prosa de Defoe. Respeitei a cor do estilo tanto quanto pude.
As negligéncias de linguagem e as deliciosas repeticdes da narradora foram transpostas
com o maior cuidado. Em suma, tentei por sob os olhos do leitor francés a propria obra
de Daniel Defoe.

Tradugio Leonardo Frdes

1 Texto, originalmente sem titulo, do preficio da versdo francesa de Moll Flanders, de
1918, com tradugio do escritor Marcel Schwob, langada pela Editions Georges Crés et
Cie. [N.E.]

2 James Granger, Supplément a lbistoire biographique, p. 256 [A Supplement, Consisting of
Corrections and Large Additions, to A Biographical History of England, 1774].

3 Robert Dodsley, A selection of Old English Plays, V. 6, 1744.

4 George Steevens a respeito de Noite de reis, ato 1, cena I11.



SUGESTOES DE LEITURA

Em ensaio incorporado a presente edigio, Virginia Woolf convoca todos os leitores a
erigir um monumento em homenagem aquele que ¢ tido por tantos criticos e académicos
como o pai do romance moderno (sobre esse topico, vale a leitura de Tan Watt, A aseensio
do romance: Estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Tradugao Hildegard Feist. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2010). Seu pedido ndo foi atendido. Embora muitos
estejam familiarizados, mesmo que superficialmente, com sua principal criatura, poucos
conhecem o criador de Robinson Crusoé (dentre as varias edigdes brasileiras, indicamos a
de 2011 da Penguin Classics Companhia das Letras, com traducio de Sergio Flaksman ¢
introdugio e notas de John Richettd, um dos grandes estudiosos de Defoe).

Daniel Defoe era uma figura fascinante, tanto assim que, muitas vezes, a0 lermos sua
biografia (em especial, a de Richetti, The Life of Daniel Defoe. Oxford: Blackwell, 2005),
sentimo-nos inseguros quanto a veracidade dos relatos, tio proximos da ficgio eles
parecem estar. Comerciante, romancista, ensaista, espido, jornalista, aventureiro — esses
sdo alguns dos atributos deste escritor que se envolveu de corpo ¢ alma com a sociedade
de sua época na tentativa de ajudar a estabelecer e consolidar os ideais burgueses. Prova
disso ¢ seu ensaio Conjugal Lewdness: or, Matrimonial Whoredom (Menston, Yorkshire:
‘The Scolar Press Limites, 1970), em que ele defende a ideia de que todo e qualquer
casamento que ndo seja baseado no amor mutuo e reciproco ¢ uma forma de
prostitui¢io. Pela leitura de seus textos ndo ficcionais podemos tentar desvendar os
pensamentos ¢ opinides desse autor. Recomenda-se, para tanto, An Essay Upon Projects
(Rockville: Arc Manor, 2008), pois ¢ nessa obra que cle apresenta suas propostas para
melhorar a economia ¢ a sociedade inglesa do século XVIII.

Homem coerente, as ideias defendidas em seus textos eram as ideias defendidas em
sua vida. Lendo as curiosas cartas pessoais de Defoe (algumas delas fazem parte do acervo
da British Library), testemunhamos sua tentativa bem-sucedida de negociar o dote da
propria filha. Para um leitor atento, esse episodio lembra enormemente a passagem de
Moll Flanders em que a protagonista ajuda a amiga a negociar o dote e, consequentemente,
a se casar com o capitio. Reunidas por Thomas Wright (e Life of Daniel Defoe.
Londres/Paris/Melbourne: Cassell and Company, 1894) apés um exaustivo trabalho para
encontri-las e organiza-las, essas cartas nos apresentam um Defoe engajado e atuante.

Para aqueles que se interessaram pelos temas abordados neste livro, como amor,
casamento ¢ prostitui¢io, a leitura da dissertagio de mestrado de Valeria de Marco (O
império da cortesd: Luciola, um perfil de Alencar. Sio Paulo: Martins Fontes, 1986) serd de
grande valia, ja que ela tragou a evolucio dessa tematica desde os romances europeus até
sua influéncia em terras tupiniquins. Segundo a pesquisadora, Daniel Defoe inspirou
Abbé Prévost (Manon Lescaut), que inspirou Alexandre Dumas Filho (A dama das camélias),
que inspirou José de Alencar (Luciola). Isso condiz com pesquisas de Sandra G. T.
Vasconcelos, que expoe claramente a influéncia inglesa em nossa literatura (ver A formagio



do romance brasileiro: 1808-1860 (Vertentes Inglesas), disponivel em
www.caminhosdoromance.icl.unicamp.br). No entanto, se analisarmos atentamente os
discursos morais de Moll e Roxana, duas protagonistas defoenianas exemplares, veremos
que as intengdes ¢ ambigdes do autor ndo se restringiam apenas a uma critica a
prostituicio. Tanto Mo/l Flanders quanto Roxana questionam a validade dos
relacionamentos baseados na troca financeira ¢ denunciam o terrivel mercado
matrimonial a que a mulher estava sujeita (ver Alan Macfarlane. Histdria do casamento e do
amor: Inglaterra, 1300-1840. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1990).

A natureza das afirmagoes feitas em seus romances, em especial os femininos, ¢ tio
incomum, causa-nos um estranhamento tal que muitas vezes ¢ dificil julgi-las.
Diferentemente do discurso em geral apregoado (como pode ser comprovado em Don
Lee Fred Nilsen. Humor in Eighteenth and Nineteenth Century British Literature: A
Reference Guide. Greenwood Press, 1998), ¢ quase impossivel, passados trés séculos,
afirmar com certeza se os textos defoenianos sio irdnicos ou ndo (como atesta Thomas N.
Corns em The Literature of Controversy: Polemical Strategy from Milton to Junius. Londres:
Frank Cass, 1987), e isso incomoda muitos pesquisadores. No entanto, a pluralidade
dos sentidos permite que seus textos influenciem grandes pensadores e autores
modernos.

Desde Karl Marx, que em O apital apresenta Robinson Crusoé como exemplo de
homem pré-capitalista que produz seus proprios bens, até James Joyce, que, em Daniel
Defoe, define o protagonista defoeniano como profético, verdadeiro prototipo do
colonizador inglés setecentista, sdo virios os autores que comentam seu legado até hoje.
O prémio Nobel de literatura J.M. Coetzee evidencia claramente as influéncias do autor
inglés em livros como Foe (Nova York: Penguin Group, 1988), em que dialoga com o
Robinson Crusoé, e Didrio de wm ano ruim (Tradugio José Rubens Siqueira. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2008), uma alusdo a Um didrio do ano da peste, de Defoe. Este
altimo foi escrito com tanta riqueza de detalhes, apos ampla pesquisa feita por Defoe, que
muitos acreditam ser um relato veridico, apesar de ser ficcional. Gabriel Garcia Mirquez,
em entrevista a O Estado de S. Paulo, em 13 de julho de 1996, afirmou que durante anos
acreditou que a obra tivesse sido escrita enquanto Defoe testemunhava os efeitos da peste
na Inglaterra.

Para conhecer um pouco mais sobre a vida ¢ a obra do autor inglés, a lcitura inicial
recomendada inclui Maximillian E. Novak, em especial Realism, Myth, and History in
Defoe’s Fiction (Lincoln/London: University of Nebraska Press, 1983), P.N. Furbank e
W. R. Owens, The Canonisation of Daniel Defoe (New Haven/Londres: Yale University
Press, 1988), ¢ a compilagio editada por John Richetti (7he Cambridge Companion to
Dantel Defoe. Cambridge: Cambridge University Press, 2008). Com isso, ¢ possivel
entender melhor nio s6 a importincia de Daniel Defoe para a literatura mundial, como
os motivos que levaram grandes autores a escrever elegias em sua homenagem.

Shellida Frenanda Da Colina Viegas


http://www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br
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Flanders, de 1722. © William Ready Division of Archives and Research Collections,
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Memoirs, v. 7. Londres: Society for the Diffusion of Useful Knowledge/William Clowen
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