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A BRASILEIRA DE PRAZINS
CAMILO CASTELO BRANCO

 

 

Esta obra respeita as regras

do Novo Acordo Ortográfico



INTRODUÇÃO

 

Entre as diversas moléstias significativas da minha velhice, o amor

aos livros antigos — a mais dispendiosa — leva-me o dinheiro que

me sobra da botica, onde os outros achaques me obrigam a fazer

grandes orgias de pílulas e tisanas. E, quando penso que me curo

com as drogas e me ilustro com os arcaísmos, arruíno o estômago,

e enferrujo o cérebro numa caturrice académica.

Constou-me aqui há dias que a Sra. Joaquina de Vilalva tinha um

gigo de livros velhos entre duas pipas na adega, e que as pipas, em

vez de malhais de pão, assentavam sobre missais, o meu

informador denomina missais todos os livros grandes; aos pequenos

chama cartilhas. Mandei perguntar à Sra. Joaquina se dava licença

que eu visse os livros. Não só mos deixou ver, mas até mos deu

todos — que escolhesse, que levasse.

Examinei-os com alvoroço de bibliómano. Eles, gordurosos,

húmidos, empoeirados, pareciam-me sedutores como ao leitor



delicadamente sensual se lhe afigura a face da mulher querida,

oleosa de cold-cream, pulverizada de bismuto.

Havia sermonários latinos, um Marco Marulo, três retóricas, muitas

teologias morais, um Euclides, comentários de versões literais de

Tito Lívio e Virgílio. Deixei tudo na benemérita podridão, tirante

uma versão castelhana do mantuano por Diego Lopez e um muito

raro entendimento literal e constrição portuguesa de todas as obras

de Horácio, por industria de francisco da costa, impresso em 1639.

Disse-me a dadivosa viúva de Vilalva que os livros estavam na

adega havia mais de trinta anos, desde que o seu cunhado, que

estudava para padre, morrera ético; que o seu homem — deus lhe

fale na alma — mandara calcar o quarto onde o estudante acabara,

e atirou para as lojas tudo o que era do defunto — trastes, roupa e

livralhada. Contou-me isto secamente do extinto cunhado, ao

mesmo tempo que roçava com a mão fagueira o ventre grávido de

uma gata maltesa que lhe resbunava no regaço, passando-lhe pela

cara a cauda em atritos de ama flacidez de arminho. E eu que

dedico aos bichos um afeto nostálgico, uma sensibilidade retroativa,

um atavismo que me retrocede aos meus saudosos tempos de

gorilha, olhava para a gata que me piscava um olho com uma



meiguice antiga — a das meninas da minha mocidade que

piscavam. Onde isto vai!

A Sra. Joaquina, para me obrigar a um eterno reconhecimento,

ofereceu-me uma das crias da sua gata que andava para cada hora

e se chamava velhaca — disse com a satisfação de quem completa

um esclarecimento interessante. Agradeci o porvindouro filho da

velhaca, fiz uma carícia no dorso crespo da mãe, que ma recebeu

familiarmente, e sai com os livros velhos empacotados em duas

bulas de 1816 e 1817 que a Sra. Joaquina, com um riso cético

indisciplinado, me disse serem do tempo dos afonsinhos. — porque

o seu sogro, acrescentou, era um asno às direitas que comprava a

bula para poder comer carne em dia de jejum; e, sem que eu a

provocasse a vomitar heresias, disse que os padres vendiam a bula

e compravam a carne; e, juntando é heresia um anexim de limpeza

muito duvidosa, disse o que quer que fosse a respeito dos pecados

que entram pela boca.

Depois informaram-me que esta viúva, bastante estragada no

moral e ainda mais no físico, andara de amores ilícitos com um

escrivão do juiz de paz, o barroso, um dos 7500 do Mindelo, que

lera o bom senso do cura João Meslier, e a saturara de má filosofia,



e também a esbulhara de parte dos seus bens de raiz e do melhor

da sua riqueza — a fé, o bordão com que as velhas e os velhos

caminham resignados e contentes para os mistérios da eternidade.

*

Logo que cheguei a casa, entrei a folhear as páginas dos dois livros,

preparado para o dissabor de encontrá-los mutilados, defeituosos,

com folhas de menos, comidas pelas ratazanas colaboradoras

roazes do galicismo na ruína da boa linguagem quinhentista.

Folheei o entendimento literal e construíam até páginas 154, e aqui

achei um quarto de papel almaço amarelecido, com umas linhas de

letra esbranquiçada, mas legível e regularmente escrita. O

conteúdo do papel, onde se conheciam vincos de dobras, era o

seguinte:

José, o teu irmão, quando eu hoje saia da igreja, onde fui pedir a

nossa senhora a tua vida ou minha morte, disse-me que eu não

tardaria a pedir a deus pela tua alma. Eu já não posso chorar mais

nem rezar. Agora o que peço a deus é que me leve também. Se não

morrer, endoideço. Perdoa-me, José, e pede a deus que me leve

depressa para ao pé de ti.

Marta.



Não é preciso ser a gente extraordinariamente romântica para

interessar-se, averiguar, querer notícias das duas pessoas que têm

nestas linhas uma história qualquer, mais ou menos vulgar. Ocorreu-

me logo que o estudante, a quem o livro pertencera, tinha morrido

na flor dos anos. Além disso, na margem superior do frontispício do

volume, está escrito o nome do possuidor — José dias de Vilalva, e

a carta é dirigida a um José. Concluí ser o cunhado da viúva quem

recebera a carta.

Voltei a casa da Sra. Joaquina, muito açodado, como um

antropologista que procura uni dente pré-histórico, e perguntei-lhe

se o seu cunhado se chamava José dias; e se tinha alguma

conversada, quando morreu. — que sim, que o cunhado era José

dias e que morrera pela maria da fonte.

—        Pois ele amou a maria da fonte? — perguntei com ardente

curiosidade histórica, para esclarecer a minha pátria com um

episódio romanesco das suas guerras civis. Ela sorriu e respondeu:

—      Agora! Quer dizer que o meu cunhado morreu quando por aí

andavam os da maria da fonte a tocar os sinos e a queimar a

papelada dos escrivães, sabe vossemecê? Acho que foi então ou por



perto. — e acrescentou: — ele gostava aí muito de uma rapariga,

isso é verdade. Era a marta...

—           Marta? — disse eu com a satisfação de ver confirmada a

assinatura do bilhete.

—      Vossemecê conhece-a?

—      Não conheço.

—      É a brasileira de Prazins, a mulher do Feliciano da retorta, que

tem quinze quintas entre grandes e pequenas.

—      Bem sei; mas nunca vi essa mulher.

—           Não que ela nunca sai do quarto; está assim a modos de

atolambada há muito tempo. Credo! Há muitos anos que a não

vejo. Dá-lhe a gota, salvo seja, e estrebucha como se tivesse coisa

má no interior. É uma pena. Não sabe o que tem de seu. O Feliciano

é o homem mais rico destes arredores, e vivem como os

cabaneiros, de caldo e pão de milho. Ele quando vai ao porto

receber um alqueire de soberanos que lhe vem do brasil todos os

anos, vai a pé, e mete ao bolso umas côdeas de boroa e quatro

maçãs para não ir é estalagem.

Interrompi com interesse de artista:



—      Disse-me que ela endoidecera. Foi logo depois da morte do

seu cunhado?

—       Isso já me não escordo. Quando eu vim casar para aqui já

meu cunhado tinha morrido. O que me lembra é dizer-me o meu

defunto, que deus tem, que o rapaz ganhou doença do peito por

mor dela. Esses casos há muita gente que lhos conte. Há por aí

muito homem do seu tempo. Pergunte isso ao senhor reitor de

Caldelas que andou com ele nos estudos e sabe todas essas

trapalhadas. — e num tom de notícia festival: — olhe que o gatinho

nasceu esta noite; lá lho mando assim que estiver criado.

Quer que lhe corte as orelhas e o rabito?

—      Faça-me o favor de lhe não cortar nada.

Eu tinha lido, dias antes, a judiciosa crítica de uma dama inglesa à

nossa costumeira de desorelhar e derrabar gatos. Ela, Lady

Jackson, escreve que lhe fazem compaixão os pobres bichanos que,

sem cauda nem orelhas, estão como que envergonhados de si

mesmos. Excelente senhora!

*



Pedi que me apresentassem ao reitor de Caldelas na feira de santo

urso. Achei-lhe um rosto convidativo, animador a entabular-se com

ele uma indagação de curiosidades sentimentais.

Fazia respeitável a sua batina sem nódoas o padre Osório. Parece

que também as não tem na vida. Passa por ser um velho triste, que

não teve mocidade, nem as ambições que suprem os doces afetos

do coração mutilados pelo cálculo ou congelados pelo

temperamento. Há trinta e dois anos que pastoreia uma das mais

pobres freguesias do arcebispado. Pregou alguns anos com aplauso

dos entendidos e inutilidade dos pecadores. A retórica é a arte de

falar bem; mas os vícios são a arte de viver bem e alegremente.

Assim se pensa, embora não se diga.

Como pregava gratuitamente, o vigário de Caldelas era chamado

por todos os mordomos e confrarias festeiras. Quando se

esgotavam os panegíricos dos santos mais ou menos hipotéticos,

pediam-lhe que pregasse da cura milagrosa de umas maleitas ou de

um leicenço — casos que a pobre natureza e o periódico chamado

esculápio só de per si não poderiam explicar.

O vigário subia ao púlpito e improvisava coisas de grande engenho

em linguagem muito singela. Afirmava que deus era tão bom, tão



previdente, que dera à condição enfermiça do homem forças vitais,

sobresselentes que resistiam à destruição; e que a natureza,

grande milagre do seu criador, só de per si era bastante para a si

mesma se restaurar. Ora, um abade rico, bacharel em teologia, que

lhe ouvira estas ideias assaz naturalistas, perguntou-lhe, à

puridade, se ele negava os milagres. O reitor respondeu que a

respeito das sezões e dos leicenços acreditava mais na lanceta e no

sulfato de quinino. Depois, acrescentou: — deus fez o supremo

milagre da ciência para centuplicar as forças à natureza

enfraquecida. — o teólogo enrugou cientificamente a cara cheia de

suspeitas e replicou: — o senhor reitor foi ferido da peste do século.

Está iscado de Voltaire e de Alexandre herculano. Deixou-se

contaminar. Mundifique-se. Estude mais e melhor. — O reitor de

Caldelas afastou-se triste, e nunca mais frequentou o púlpito.

Estas informações e o aspeto lhano, harmónico do padre,

animaram-me a dizer-lhe que solicitara o seu conhecimento para

lhe pedir alguns esclarecimentos a respeito de uma carta

encontrada num livro que pertencera ao seu condiscípulo José dias

de Vilalva. — recorda-se? — perguntei.



—         Se me recordo do meu pobre José dias! Pois não recordo?

Parece-me que ainda sinto neste braço o peso enorme da sua face

moda, e já lá vão trinta e cinco anos. É preciso ter na alma

dolorosas reminiscências para se recordar um amigo morto há

tantíssimo tempo, não lhe parece? Como sabe você que existiu esse

obscuro filho de um lavrador?

Mostrei-lhe a carta. O padre olhou para a assinatura, gesticulou

afirmativamente, e, após uma breve pausa de recolhimento com as

suas recordações, disse:

—      Fui eu que pus esta carta entre as páginas de um livro dos

dias. O meu pobre condiscípulo, quando este papel lhe foi mandado

à cama, já não o podia ler. Tinha caído no torpor, na indiferença

que, a meu ver, é a compaixão da providência pelos que morrem

amando e não querendo morrer. Já não via a vida nem a morte. Li

esta carta; e, como ele nada me perguntou, eu nada lhe disse...

Agora me recordo perfeitamente. Era um comento de Horácio que

eu lia nos seus intervalos de modorra, a fim de dar ao meu ânimo

uma folga que me fortalecesse para resistir ao golpe final. Já sei

pois o que você deseja. Quer saber se esta marta está no caso de

merecer a consagração romântica que Bernardim de Saint-Pierre



usurpou às dores verdadeiras, para coroar de uma eterna auréola a

sua fantástica virgínia.

—           Não vou tão longe — respondi com a modéstia genial dos

escritores que imortalizam. — a brasileira de Prazins não pode

contar com o seu imortalizador em mim, nem me parece bastante

fecundo o assunto. Sei que temos um namoro de uma menina com

um estudante, o estudante morre e a menina casa com um sujeito

que tem quinze quintas. Se não há mais do que isto...

O cura interrompeu:

—           Vejo que sabe quem é marta; mas não a conhece bem.

Virgínia e Francesca e Julieta não são mais dignas de piedade nem

de romance. Parece-me que o amor que enlouquece e permite que

se abram intercadências de luz no espírito para que a saudade

rebrilhe na escuridão da demência é incomparavelmente mais

funesto que o amor fulminante, o que é vulgar é morrer logo ou

esquecer quinze dias depois. Quando eu tinha uma irmã que lia

novelas, à custa de lhas ouvir analisar com um entusiasmo digno de

melhor emprego, achei-me envolvido na literatura de sue, de Soulié

e de Balzac, a ponto de fazer presente do meu santo Afonso maria

de Ligório e da minha teologia moral de Pizelli a um padre bom e



atinado que me profetizou que a minha irmã havia de morrer doida,

a pensar nas patacoadas das novelas. Ela não morreu doida; mas

pensava em romancear a história de marta, porque dizia ela que,

tendo lido trezentos volumes de novelas, não encontrara caso

imitante. — e, dando-me o bilhete de marta: — este quarto de

papel é o exórdio de uma agonia original.

*

Como a exposição do reitor saiu muito enfeitada de joias

sentimentais — detestável espécie arqueológica que ninguém tolera

— farei quanto em mim couber por uma a uma, ir montando e

refugando as flores de modo que as cenas dramáticas se exponham

áridas, bravias como serro de montanha por onde lavrou incêndio,

sem deixar bonina, sequer folhinha de giesta em que a aurora

emperle uma lágrima. A aurora a chorar! De que tempo isto é!

Como a gente, sem querer, mostra numa ideia a sua certidão de

idade e uma relíquia testemunhal da idade de pedra! Oh! Os

bigodes tingem-se; mas as frases — madeixas do espírito — são

refratárias ao rejuvenescimento dos vernizes.



CAPÍTULO I

 

Marta era filha de um lavrador mediano que tinha em Pernambuco

um irmão rico de quem dizia o diabo. Chamava-lhe ladrão porque,

no espaço de vinte anos, lhe mandara três moedas, com os

seguintes encargos: à mãe 6$000 réis fortes, às almas do

purgatório, de Negrelos, 3$000 réis também fortes, que lhos

prometera quando embarcou, e o resto para ele – “réis” – dizia – “é

que o maroto, podre de rico, me mandou em vinte anos!”

A rapariga conversou diversos mancebos, uns da lavoura, outros da

arte, e, afinal, quando o pai lhe negociava o casamento com um

pedreiro, mestre-de-obras, muito endinheirado e já maduro,

apareceu o José dias, filho de um lavrador rico de Vilalva, a

namoriscá-la. Este rapaz estudava latim para clérigo; mas, como

era fraco, de poucas carnes e amarelo, o cirurgião disse ao pai que

o rapaz não lhe fazia bem puxar pelas memórias. Os padres do

Minho, naquele tempo, não puxavam quase nada pelas memórias;

ordenavam-se tão alheios às faculdades da alma que, sem memória



nem entendimento, e às vezes sem vontade, eram sofríveis

sacerdotes, davam poucas silabadas no missal e liam os salmos do

breviário com uma grande incerteza do que queria dizer o penitente

David. Pois, assim mesmo, sendo tão fácil a ordenação — uma

coisa que se fazia com uma perna às costas, diziam certos vigários

— sem precisão absoluta de puxar pelas memórias, o Joaquim dias

quis tirar o filho do latim que lhe ensinava um egresso da ordem

terceira, o frei roque. Este padre-mestre tinha uma irmã paralítica:

sabia ler, e prendas de costura, marcava, fizera um pavão de

missanga, não desconhecia o croché e ensinava raparigas para se

distrair.

No quinteiro do padre-mestre roque foi que o José de Vilalva se

afez a reparar na marta de Prazins, uma rapariga muito alva,

magrinha, de cabelo atado, muito limpa, com a sua saia de chita

amarela com dois folhos, jaqueta de fazenda azul com o forro dos

punhos escarlates, muito séria com propósito de mulher e ares

muito sonsos — diziam as outras, que lhe chamavam a songuinha.

Os outros estudantes, rapazolas vermelhaços, refeitos, grandes

parvajolas, com grandes nacos de boroa nas algibeiras das véstias

de saragoça de varas, e os vemos Virgílio ensebados em saquitos

de estopa suja, diziam graçolas a marta — chamavam-lhe boa



pequena, franga e peixão. O José dias, arredado do grupo dos

trocistas alvares, via-a passar silenciosa, indiferente aos gracejos,

olhos no chão, e um grande resguardo na barra da saia quando

subia a escada. Os rapazes, aqueles embriões de abades, como a

escada de pedra era íngreme e aberta do lado do quinteiro,

punham-se a espreitar as pernas das alunas da paralítica, pela

maior parte raparigas entre doze e dezasseis anos, muito

musculosas, com pés grandes e os tecidos repuxados e cheios pelo

exercício dos carretos nas safras da lavoura.

Marta ia nos catorze quando o pai a quis tirar da mestra. Chegara-

lhe aos ouvidos que os estudantes, má canalha, lhe impeticavam

com a filha. Queixou-se a frei roque. O egresso, resfolegando

honradas cóleras e pulverizações de esturrinho, mandou enfileirar

os gargajolas na quadra da aula, e chamou a marta.

—      Qual foi destes tratantes o que implicou contigo. Cachopa? —

perguntou o padre-mestre olhando-a por cima dos óculos,

orbiculares, com as hastes oxidadas de um cobre antigo. E,

apontando para o primeiro da fileira que era o José de Vilalva:

—      Foi este?



—      Esse nunca me disse nada — respondeu com a voz trémula,

toda vermelha, a rapariga.

—      Foi este?

Marta não ergueu os olhos nem respondeu.

—           Então, rapariga? Qual foi dos nove? Diz lá. Tu que te

queixaste é que algum embarrou por ti.

—      Eu não me queixei... — murmurou a interrogada.

Verdadeiramente ela não se queixara. Foi o Zeferino, o filho do

alferes da lamela, o mestre-pedreiro que andando a construir um

canastro na eira do padre-mestre, observara que os estudantes

rentavam à cachopa, e ajeitavam-se em atitudes abrejeiradas,

como de quem espreita, quando ela subia a escada.

O denunciante ao pai de marta foi ele, o pedreiro abastado, não

porque o espicaçassem nessa denúncia o zelo dos bons costumes, e

um justo ódio às concupiscentes espionagens dos rapazes, mas

porque gostava, deveras, da jovem. Ele passava já dos trinta e dois

e era a primeira vez que sentia no coração as alvoradas do amor.

Frei roque, averiguado o caso, advertiu o pedreiro que não fosse

má-língua, que não andasse a difamar os seus discípulos, que se



preparavam para o sacerdócio — uma coisa séria. O episódio

acabaria assim menos mal, se dois dos estudantes, que se

preparavam para o sacerdócio, mais fortes no fueiro que nas

conjugações, desistissem de o moer a pauladas, uma noite num

pinhal. O mestre-de-obras iniciou-se pelo martírio obscuro num

amor que começava bastante mal. Ele nunca soube ao certo quem

lhe batera, e atribuiu a sova a émulos na arte, covardes e

misteriosos, por causa da construção de uma igreja que ele

desdenhara, citando as regras do Vignola. Vinha a ser o desastre

uma tunda por motivos de arquitetura — um martírio de artista.

Invejas. Por causa da arte padecera o seu colega Afonso

Domingues, o arquiteto da batalha, e João de Castilho, o do

convento de tomar, e já tinha padecido seu mestre, o Manuel

chasco, a quem inimigos quebraram a cabeça na feira dos 21,

porque ele, desfazendo na obra de um colega, dissera que o

botaréu de um cunhal estava torto.

Passado tempo, marta saiu pronta da mestra. Lia a cartilha do

Salamondi e o grito das almas, decifrava menos mal uma sentenças

velhas, que havia na casa de Prazins, monumentos das ruínas de

antigas demandas, e escrevia regularmente. A primeira carta que

escreveu por pauta foi para o tio de Pernambuco, o tio Feliciano.



Pedia-lhe a sua bênção e duas moedas de ouro para umas

arrecadas. Era o pai que lhe ditava a carta, cheia de lástimas

mendigas, mentirosas, historietas velhacas de penhoras, as grandes

décimas, a ferrugem das oliveiras, o bicho da batata, o gorgulho

que pegara no milho, muitas alicantinas.

—      Que era a ver se o ladrão mandava alguma coisa — dizia ele,

pondo cuspo na obreia vermelha para fechar a carta.

A segunda carta que ela escreveu, já sem pauta, foi a José dias, ao

estudante, que já não estudava por causa das memórias nocivas à

sua saúde fraca, um pelém.

Neste tempo já o Zeferino da lamela se tinha declarado com o

Simeão de Prazins, de um modo quase original.

—      Você quanto deve, ó tio Simeão? — perguntou.

—      Quanto devo? Você quer pagar-me as dívidas?

—           Pode ser. Você deve à irmandade da nossa senhora de

Negrelos um conto e cem mil-réis; você deve de tornas ao seu

irmão quatrocentos. Há de andar lá para um conto e quinhentos,

para riba que não para baixo.



—      É isso; você sabe a minha vida melhor que eu a sua — um

conto e quinhentos e pico.

—      Quanto é o pico?

—      Obra de dez moedas, mais pinto menos pinto. Miudezas na

loja ao mercador e um restrito da vaca amarela que comprei ao

tarraxa na feira dos 13.

—      Você quer fazer um cambalacho? — disse o pedreiro recuando

o chapéu para a nuca e pondo-lhe as mãos espalmadas com força

nos ombros.

—      Se pintar... Já sei o que você quer... Não me serve. Você quer

comprar-me o lameiro da azenha — não vendo.

—      Eu ainda lhe não disse o que queria, tio Simeão. Olhe bem

para mim. Você está a falar com um homem. Pago-lhe as dívidas,

você não fica a dever nada, e eu caso com a sua marta. Pode dar os

bens ao outro filho que eu não lhe quero uma de x.

—      Você fala sério, ó sor Zeferino?

—      Se falo sério?! Então você não sabe com quem é que trata.



—      Ora bem — entendamo-nos — é a rapariga que você quer, a

rapariga estreme, sem dote nem escritura?

—      Eu não tenho senão uma palavra. Já lhe disse que sim.

—      A rapariga é sua.

Negociara a filha com o Zeferino como tinha negociado com o

tarraxa a vaca amarela na feira dos 13. Eis um caso esquisito de

aldeia que pela torpeza parece acontecido numa cidade culta.

Conversou-se este diálogo debaixo de um castanheiro frondoso,

com um pavilhão de folhagem gorjeado de pássaros, com uns tons

de luz esverdeada, na doce placidez crepuscular de uma tarde de

agosto, entre dois homens de tamancos, arremangados, com os

peitos cabeludos a negrejar de entre os peitilhos da camisa surrada

de suor e poeira, brutos no gesto e na frase. Análogas passagens,

com estilo pouco melhor, têm sido dramatizadas nas salas, entre

homens da melhor polpa e casca social — uns que mandaram

ensinar às filhas os verbos franceses e são assinantes do journal

des dames que marca às meninas a baliza até onde pode chegar o

arrojo da língua francesa e os seus mais avançados destinos. Da

outra parte, homens ricos, de fígado ingurgitado, fatigados,

sedentos de senhoras finas que ponham no luxo das suas salas os



tons vivos da carne constelada de diamantes. É o epílogo de vinte

anos de lavra dura, o substrato da compra de negras a milhares: —

comprar uma branca, das que o amor pobre e o talento estéril não

podem negociar. O contrato feito em Prazins — eis a diferença —

por parte do pedreiro era um heroísmo: dava o seu dinheiro por

aquela mulher; daria mais depressa o seu sangue. Era uma paixão

das que não pegam com os dentes anavalhados em corações

civilizados, quase desfeitos. Ora, os pedreiros que vêm de além-

mar, e se vestiram no pool ou no keil, não amam nem cumpram

assim. Fazem o dote económico, comezinho à esposa. Compram

uma máquina de propagação, condicionalmente. Se, extinto o

comprador, a máquina, não deteriorada, tiver pretendente, o

substituto que a compre. O defunto prefere que a sua viúva,

adelgaçada e espiritualizada por jejuns, lhe converse com a alma.



CAPÍTULO II

 

Por esses dias chegou carta de Pernambuco, incluindo ordem,

primeira via, 48$000 réis, dez moedas de ouro. Feliciano mandava

12$000 réis para as arrecadas da sobrinha, e o resto ao irmão.

Dizia-lhe que estava a liquidar para vir, enfim, descansar, de vez,

que já tinha para os feijões. Recomendava-lhe que fosse deitando o

olho a uma ou duas quintas que se vendessem até trinta ou

quarenta mil cruzados; que se ainda houvesse conventos é venda,

os fosse apalavrando até ele chegar.

—      Quarenta mil cruzados, com um raio de diabos! — exclamou o

Simeão, e foi mostrar a carta ao padre-mestre roque, ao trepa de

santo tirso e ao ex-capitão-mor de landim; e, como encontrasse na

feira o dono do mosteiro dos beneditinos, o pinto soares, um

deputado gordo — a retórica viva do silêncio mais facundo que a

língua, de uma grande pacificação sonolenta — , perguntou-lhe se

queria vender as quintas dos frades, que tinha comprador. O pinto

soares, como um homem que acorda com espírito e um pouco de



ateísmo, respondeu-lhe que não vendia para não transmitir ao

comprador a excomunhão que arranjara comprando bens das

ordens religiosas. Mas o Simeão, em matéria e raios do vaticano,

tinha na sua estupidez a invenção de Franclim. Continuava a

perguntar a toda a gente se sabiam de conventos à venda, ou

quintas ai para quarenta mil cruzados.

O Zeferino das lamelas, o pedreiro que se julgava noivo por ter o

negócio fechado num conto quinhentos e pico, procurou o lavrador

para se cuidar dos banhos. O velhaco, depois de o ouvir com ares

de abstração palerma, disse-lhe a mastigar as palavras:

—           Homem, o caso mudou muito de figura. Então você pelos

modos ainda não sabe que vem aí o meu irmão de Pernambuco

comprar quintas e conventos?

E começou a desenrolar o nastro gorduroso de uma carteira de

couro em que tinha recibos da décima, um aviso da junta da

paróquia para pagar a côngrua, uma conta de azeviche contra

maus-olhados, uma oração manuscrita contra as maleitas, um oficio

antigo que o nomeava regedor, de que fora demitido pelos Cabrais,

uma velha ressalva de recrutamento, uns versos que ele recitara no

natal, num auto do nascimento do menino, onde ele fazia de rei



mago, e finalmente o livrinho de santa bárbara, muito sebáceo,

com um lustre azulado de graxa e a carta do Feliciano tão suja que

parecia ter estado em infusão de pingue.

—        Você ainda não ouviu falar desta carta!? — perguntou com

sobrançaria impertinente, dando saliva aos dedos para a desdobrar.

— não se fala noutra coisa. Toda a gente sabe que vem aí do brasil

o meu Feliciano para comprar quintas.

—      Já me constou — disse o pedreiro — , mas você rói a corda à

conta disso, acho eu. — e como o lavrador hesitasse: — o negócio

da rapariga está feito ou não está feito? Os homens conhecem-se

pela palavra e os bois pelos cornos. Ponha para aí o que tem no

interior.

O Simeão mascava, torcia-se, metia com dois dedos a carta

estafada na carteira e resmungava:

—      Você, enfim, isto é um modo de falar, como o outro que diz;

você bem entende que...sim...

—      O que eu entendo fisicamente falando é que você não me dá

a rapariga.

—      Deixe ver, deixe ver o que diz o meu irmão — tartamudeava.



—      Sabe você que mais? — volveu iracundo o arquiteto, dando

com o olho do machado num canhoto. — você é de má casta. Não

tem palavra nem vergonha nessa cara estanhada. Você é da

geração dos travessas da serra negra, e basta... Não lhe digo mais

nada... — alusão pungente a um tio do Simeão, o Barnabé, capitão

das maltas de salteadores que infestaram em 1835 aquela serra.

—      Veja lá como fala... — interrompeu o lavrador ferido na sua

linhagem. — você não me deite a perder...

E o outro, num ímpeto de consciência robusta:

—      Você é um safado. É o que lhe eu digo. Não guarda palavra

em contrato que faça. Eu já devia conhecê-lo. Faz para as matanças

seis anos que você ajustou comigo uma porca por quatro moedas e

foi depois vendê-la ao António do eido por mais um quartinho.

Lembra-se, seu alma de cântaro? — e numa irritação crescente: —

se você não fosse um velho, dava-lhe com este machado na

caveira. — e muito esbandalhado nos gestos, com sarcasmo: —

guarde a filha que eu hei de achar mulher muito melhor que ela

pelo preço, ouviu você? Que leve o diabo a burra e mais quem a

tange, como o outro que diz. Livrei-me de boa espiga. De você não



pode sair coisa boa; e mais da mãe que ela teve, que já lá está a

dar contas...

E o lavrador com extremada prudência e na pacatez de um grande

espírito de ordem e paz:

—      Você não tem que desfazer na minha filha, ouviu?

—      Ouvi, que não sou mouco. Ainda ontem a topei na bouça do

reguengo de palestra com o estudante de Vilalva. Espere-lhe a

volta. A songuinha, que não olha direito para um homem, que anda

ali esmadrigada de cabeça ao lado, lá estava de mão na ilharga a

dar treta ao estudante, aquele pau de encher tripas, que há de ser

mesmo um padre daquela casta! Olhe se ele lha quer para casar...

Pois não quiseste? — e arregaçava a pálpebra do olho esquerdo,

mostrando o interior inflamado com uns pontos amarelos,

purulentos, indicativos de insuficiente lavagem, um trejeito de

garotice. E continuava: — quem lhe dera dois pontapés, nele e mais

nela! — e muito rubro de cólera dava pancadaria nas pedras, nas

raízes nodosas dos castanheiros, e metia grande terror no ânimo do

Simeão quando faiscava lume nos calhaus com a percussão do

machado.



Esta situação prometia acabar pela fuga prudente do pai de marta,

se o estudante de Vilalva não assomasse ao fundo do castanhal

com uma matilha de coelheiros que ladravam a um porco muito

eriçado, que os esperava com o focinho de esguelha, bufando e

grunhindo. O caçador chamava os cães, assobiava, fazia uma bulha

convencional para que a marta o ouvisse.

Ele não tinha visto o pedreiro; os cães é que o viram e deixaram o

porco destemido para atacarem o homem, com uma velha birra que

lhe tinham. O Zeferino, noutra ocasião, segundo o seu costume,

desprezaria a arremetida da matilha; mas, naquela conjuntura de

ódio ao caçador, esperou a canzoada com o machado em riste,

empunhava o cabo com as mãos cabeludas, e fazia, com o corpo

inclinado, avanços provocadores. José dias chamava os cães

obedientes; mas o Zeferino, muito azedo, engelhando na cara uns

trejeitos de bazófia, dizia sarcástico:

—      Deixe-os vir, deixe-os vir, que o primeiro que chegar faço-lhe

saltar os miolos à sua cara.

Que se acomodasse, conciliava pacificamente o estudante — que os

cães não tinham outra fala. E o pedreiro insistente, muito

arrogante: — que venham para cá, e mais o dono, o caçador de



borra! — e dizia palavradas canalhas, muito danado porque vira

aparecer a marta na varanda, a fazer meia com a cesta do novelo

no braço.

—          Ó Sr. Zeferino, fale bem, ponha cobro na língua advertiu o

José dias, com uma serenidade de mau agoiro — quando eu lhe

ladrar então se fará com o machado para mim. Os cães ladraram-

lhe; eu chamei-os, que mais quer você, homem? Siga o seu

caminho.

—      O meu caminho? O meu caminho é este — disse batendo com

o machado na terra. — quer você mandar-me embora daqui? Ora

não seja tolo.

A presença da rapariga enfurecia-o; contra o seu costume, sentia-se

valente. O amor, como um vinho indigesto, dava-lhe a coragem

interina dos bêbedos, e berrava:

—      Se é homem, venha para cá! Você manda-me sair daqui, seu

pedaço-de-asno? E o estudante, já amarelo:

—         Eu não o mando sair daí, nem lhe consinto que me chame

asno. Olhe que eu largo a espingarda, tiro-lhe das unhas o machado

e dou-lhe com ele.



—      Ó alma do diabo! — exclamou o pedreiro crescendo para o

caçador.

Nisto, um dos cães, atravessado de cão de gado e cadela coelheira,

que aprendera a morder nas ocasiões razoáveis, atirou-se-lhe ao

assento das calças de estopa e puxou até lhe descobrir a epiderme

da nádega esquerda.

O pedreiro floreava debalde o machado; os golpes cortavam o ar, e

nem de leve apanhavam o cão, que dava pulos de esconso,

atacando-o pela nádega direita. A restante matilha fraternizara com

o outro e juntavam os focinhos num complexo de dentuças

minacíssimas com os olhos sanguíneos cravados nos movimentos

do machado. José dias, no entanto, espancava a cainçada, e marta

não sabia se havia de descer para ajudar o pai a acomodar a bulha,

ou se havia de cair na varanda a rir-se. Ela sentia-se envergonhada

do espetáculo que exibia a calça esfarrapada; mas não havia pudor

que resistisse àquilo. O pedreiro sabia que o cão lhe chegara um

pouco à calça; mas, no calor da luta, não sentira esfriar-se-lhe a

pele descoberta, nem se lembrou que andava sem ceroulas. Depois,

como sentisse uma frescura extraordinária na cútis, exposta ao

contacto da atmosfera, levou a mão conscienciosamente ao sítio, e



achou em si aquele espécime obsoleto do adão primitivamente

inocente. No entanto, marta, não podendo já consigo, entalada de

riso, fugira da varanda e atirara-se de bruços sobre a cama, a

rebolar-se, a espernear como se tivesse uma cólica. O estudante

retirou-se assobiando à matilha ainda refilada às nádegas do

homem. O Simeão coçava-se com as dez unhas e dizia

velhacamente comovido:

—           Meta-se aí na corte da égua que eu vou-lhe buscar umas

calças, seu Zeferino, ou dá-se — lhe aí quatro pontos para remediar,

dê cá as calças, e não se aflija...

O pedreiro respondeu-lhe porcamente e de modo tão trivial, que o

outro lhe replicou:

—      Vá você!

E meteu-se em casa como quem receava contra-réplica menos suja

e mais dura.



CAPÍTULO III

 

O Zeferino era afilhado do morgado de barrimau, um major de

cavalaria, convencionado em Évora Monte, miguelista intransigente,

mas cordato. Vivia no seu escalavrado solar com um irmão egresso

beneditino, frei Gervásio, muito cevado e inerte, que continuava em

casa a sua missão monástica. Era um contemplativo. Não lia senão

no livro da natureza. Se não dormia, estrumava o seu vegetalismo

com muitos adubos crassos de toucinho e capoeira, com um grande

farfalhar de mastigação, porque dispunha de dentadura insuficiente.

Tinha outro sinal ruidoso de vida — era um pigarro de catarral

crónica, arrancado dos gorgomilos com tamanho estrupido que

parecia ao longe o grito rouco de um estrangulado, no 5° acto de

um drama de costumes. A velha criada da cozinha, muito flatulenta,

nunca pudera afazer-se às explosões daquela garganta escabrosa

de mucos empedrados. Quando o grasnido aspérrimo de pavão lhe

feria os ouvidos, reboando nos côncavos tetos dos salões, a mulher

estremecia e raras vezes deixava de resmungar: — que medo!

Credo! Diabos leve a esgana do homem. Deus me perdoe!



De dois em dois meses apareciam em barrimau dois egressos de

cabeceiras de basto, companheiros de noviciado de frei Gervásio.

Juntavam-se os três amigos numa intimidade de palestras

saudosas. Com intercadências mudas de poética tristeza,

comemoravam os seus conventuais falecidos, rezavam juntos pelos

seus breviários beneditinos; depois, a passo cadencioso, claustral,

iam para a mesa com o recolhimento prescrito pela regra do

patriarca. Aí, pegava de puxar por eles a natureza objetiva, e dava-

lhes horas de salutar esquecimento do passado irreparável.

Gorgolejavam copiosamente os vinhos engarrafados, traiçoeiros, da

companhia, em que frei Gervásio derretia a prestação; porque, de

resto, a mesa do mano morgado era farta e a sua bolsa generosa

para as moderadas necessidades do egresso.

O major Zeferino bezerra de castro não tinha grande casa; mas,

como era solteiro e quinquagenário, fazia de conta que os bens lhe

tinham de sobrar à vida, vendendo os alodiais e empenhando, se

necessário fosse, o morgadio, que era insignificante. Concorria com

vinte moedas para as miseráveis 1000 libras que o Sr. D. Miguel

recebia anualmente de donativos de monarcas e dos seus

partidários portugueses (*).



[(*) Um historiador moderno diz que D. Miguel em 1855 recebia setenta contos

anuais de donativos. Provavelmente deu causa a esta liberalidade de cifras um

lapso do Sr. Joaquim Martins de carvalho, que a págs. 254-255 dos seus

apontamentos para a história contemporânea, transcreveu de uma carta de

Lourenço Viegas o seguinte período: «os rendimentos de el-rei compõem-se das

600 libras que vêm de lisboa da comissão alimentícia, 1000 francos mensais que

com toda a exatidão lhe mandava o conde de Chambord, 5 000 francos que

anualmente lhe manda o duque de Modena e 6 000 francos do imperador

Fernando da Áustria, também anuais, mas sem época fixa, junto a alguns

extraordinários da província do Minho, fazem subir a renda anual a 400 000

francos, e esta chega apenas para a despesa e economia doméstica.» chegando

apenas para a despesa doméstica de D. Miguel, 72 000$000, quanto lhe seria

necessário para despesas de fora? Um dos zeros do Sr. Martins de carvalho deve

passar para a direita do 4, e reduzir a anuidade do príncipe a 7 200$000 réis ou

40 000 francos. ]

Convidando a jantar os realistas notáveis da comarca; e, contando

os anos da proscrição, ia calculando a patente que lhe competia

quando o soberano legítimo se restaurasse. Correspondia-se com

alguns camaradas, esquecidos e atrofiados nas aldeias, o general

póvoas, o Bernardino, o magessi, o Montalegre, o José marcelino.

Mas as cartas quem lhas redigia era o mano frade, recheando-as de

trechos de política de púlpito — resultado das suas digestões

morosas, contemplativas — que serviram de ornamento nas colunas



do Portugal velho!, periódico miguelista da época festejava

dispendiosamente os natalícios do rei, naquele ano, por meado de

1845, espalhara-se no ambiente dos realistas, como um aroma de

jardins floridos, o boato de que vinha o Sr. D. Miguel. O seu enorme

partido sentia-se palpitar no anseio daqueles vagos anelos que

estremeciam as nações pagãs ao avizinhar-se o profetizado

aparecimento do messias. Afirmam-no os santos padres, e os

padres do Minho asseveravam o mesmo a respeito do príncipe

proscrito. Frei Gervásio recebia do alto da província cartas

misteriosas de uns padres que paroquiavam na póvoa de Lanhoso e

vieira. Era ali o foco latente do apostolado. Naqueles estábulos de

ignorância supersticiosa é que devia aparecer, pelos modos, o

presépio do novo redentor. Citavam-se profecias apocalípticas de

frades que estavam inteiros sob as lajes das claustras. Convergiam

àquele ponto missionários de aspetos seráficos, olhando para as

estrelas como os magos e os pastores da palestina. O frade

mostrava as cartas ao irmão e dizia — lhe: “ele há coisa...”

—           Mas muito grande! — corroborava o major com cabeçadas

afirmativas muito exageradas.



—           A Rússia move-se, é o que é — afirmou frei Gervásio,

correlacionando a iniciativa de Lanhoso com a propaganda

autocrática da Rússia.

Num destes diálogos, em que havia desabafos, exuberâncias de

júbilo, interveio o Zeferino das lamelas, o pedreiro afilhado do

major. Vinha contar o caso do Simeão de Prazins e a pega que teve

com os cães do dias de Vilalva. Mostrava a calça remendada — que

por pouco lhe não entravam no couro os cães — dizia, e protestava

vingar-se. O egresso pacificava-o; que deixasse lá a rapariga e mais

o estudante; que se fosse preparando para desembainhar a espada

do seu pai em defesa do trono e do altar. E o major:

—      Estamos chegados a elas, Zeferino.

E o pedreiro, esfregando as mãos coriáceas, que rangiam como

duas lixas friccionadas:

—      A eles, senhor padrinho! A espada vai-se amolar vou pedi-la

ao velho!

O pai de Zeferino, o Gaspar das lamelas, tinha sido alferes do 17 de

linha; e, em 1834, como o perseguissem os liberais do concelho por

pancadaria e testemunhos falsos nas devassas de 28, andou



foragido alguns meses. Sequestraram-lhe os bens; e o filho, que já

era muito barbado e não tinha modo de vida, fez-se pedreiro.

Depois, aplacadas as fúrias dos vencedores e restabelecida a

justiça, restituíram ao Zeferino as terras devastadas. O ex-alferes

saiu do seu esconderijo, e recolheu-se a casa com a espada muito

cheia de verdete, dizendo que havia de lavá-la no sangue dos

malhados. Em 1838, dia de natal, embebedou-se

despropositadamente e saiu para a rua a dar vivas ao Sr. D. Miguel.

Outros piteireiros, do mesmo credo, afetos às velhas instituições,

responderam aos vivas com um entusiasmo homicida. O Gaspar foi

buscar a espada, cingiu a banda sobre a niza de saragoça, pôs a

barretina com os amarelos muito oxidados, e, à frente de um grupo

de jornaleiros e garotos, caminhou para a cabeça do concelho a fim

de oferecer batalha campal às autoridades. Além da espada do

caudilho, havia na jolda três espingardas reiunas; o restante eram

foices de gancho encavadas em grossas varas. Um porqueiro

colossal floreava uma lâmina brunida da faca de matar os cevados.

A guerrilha, já engrossada por outros bêbedos encontrados nas

tabernas do trânsito, chegou à porta do morgado de barrimau, e a

clamorosos brados elegeram-no general. Já se ouvia tocar a rebate

em diversas torres, à discrição dos garotos destacados. O morgado



mandou-lhes dar vinho, e que debandassem, que recolhessem a

suas casas, porque iam levar grande tareia inutilmente. O egresso

veio a uma janela que abria sobre o átrio, e tentou dissuadi-los do

desvario que mais parecia um excesso de vinho que de patriotismo

— dizia. Não fez nada. Cada vez mais picado, o alferes, faminto de

vingança, bradava que estivera quinze meses escondido, que lhe

tinham estragado a sua casa, e que ia pedir contas aos trepas e aos

andrades de santo tirso, uns malhados, cujas cabeças havia de

deixar espetadas em pinheiros.

Na vila ouvia-se o toque a rebate. Dizia-se que era incêndio. Alguns

vadios atravessaram a ponte muito açodados em direção às

freguesias de onde soavam as primeiras badaladas. O regedor de

Vilalva, o pai do José dias, descia esbaforido do monte do barreiro a

dar parte à autoridade. Assim que se espalhou a nova em santo

tirso, já se ouvia alarido de vozes. A garotagem dava vivas, e

guinchava uns apupos prolongados que punham ecos nas margens

tortuosas do rio ave. Os liberais de santo tirso rodearam o

administrador, armados, com os seus criados. Os negociantes, com

medo de saque, também saíram de clavinas. As famílias nas janelas

faziam clamores, numa grande desolação. Naquela vila lembrava

ainda a mortandade do tempo do cerco do porto, e havia velhos



que presenciaram outra semelhante no tempo dos franceses. O

regedor de Vilalva dissera que o comandante da guerrilha era o

morgado de barrimau. Esta notícia fez aumentar o pavor, porque, se

o morgado, sério, prudente e bravo, aceitara o comando dos

populares é porque a coisa era séria. Os homens de negócio

depuseram as armas, enfardelaram os valores e fugiram, caminho

do porto. Os proprietários, os empregados públicos, os oficiais de

justiça, alguns que tinham militado e emigrado, desceram à ponte

armados em número de oitenta. Outros seguiram vereda diferente

para passar o rio. A guerrilha, cuja vozeada se aproximava, no

trajeto de uma légua, pegou a sua febre a mais de trezentos

homens. Era um domingo de festa solene, consagrado à descida do

filho de deus, para aplacar os bárbaros ódios do género humano: —

uma grande alegria que passaria despercebida, se o vinho não

preparasse as almas a compreendê-la e senti-la. Depois, muito

comunicativa, como se vê. Gaspar das lamelas emborracha-se ao

jantar e faz brindes ao menino jesus e ao Sr. D. Miguel I. Pica-lhe

na caneca, pungem-no saudades do rei, e sai para o terreiro a dar-

lhe vivas. Outros vinhos em ebulição respondem-lhe num grito de

sinceridade compacta. Trava da espada, que se tingira no sangue

de três batalhas à volta do porto; entra com ele a convicção em



delírio acrisolada pela alucinação da embriaguez. E o anojo

temerário dos grandes guerreiros o que é senão uma embriaguez

de glória, quando não é uma embriaguez de genebra? Nas guerras

civis portuguesas houve ai um bravo soldado de fortuna que, no

vigor dos anos, ganhara as charlateiras de general e uma coroa de

conde. Os seus camaradas, mais retardados na carreira por causa

da abstinência, diziam que ele nunca saíra vitorioso de campanha

onde não entrasse bêbedo. Este general, ao declinar da vida,

casado e abstémio, não deu uma página gloriosa à sua história,

presidiu sem iniciativa militar nem política à junta suprema do

podo, e fechou o ciclo das suas façanhas a parlamentar em vieira

com o padre Casimiro, o general defensor das cinco chagas.

Também no cérebro vinolento do alferes das lamelas rutilavam os

relâmpagos da glória quando, a brandir o gládio ferruginoso, descia,

na vanguarda da guerrilha, o outeiro sobrejacente à ponte de santo

tirso. À entrada da ponte de pau havia taverna, com as prateleiras

alinhadas de garrafas da companhia, com rótulos.

A multidão parou, avistando gente armada que descia a calçada de

além, ao nível da quinta do mosteiro de S. Bento. O taverneiro,



muito caloteado dessa vez, diz ao comandante, ao Gaspar, que não

caísse em se meter à ponte.

—           Vocês vão cair aí nessa ponte como tordos, e os que não

caírem têm de largar os socos a fugir — avisava, porque sabia que

os de lá eram tesos, e vinham todos armados.

O cabecilha tinha o seu vinho quase digerido; a bravura começava a

ceder às reflexões sensatas do taverneiro; mas o seu estado-maior,

uns facínoras da quadrilha que três anos antes infestara as

encruzilhadas da terra negra e travagem, não transigiam, e

forçavam-no a beber copos de aguardente. — que o primeiro que

mostrasse os calcanhares ia malhar da ponte abaixo! —

protestavam os velhos salteadores do Minho, batendo com as

coronhas no balcão.

Entretanto, o administrador do concelho com dois empregados

inermes atravessava a ponte. A guerrilha, estupefacta da audácia,

esperava-o numa atitude pacífica, estúpida, um retraimento de

covardia, olhando-se uns para os outros e todos para o alferes. Ele,

empurrado pelos valentes, colocou-se à frente, na boca da ponte,

com a espada nua. O administrador chegou muito de passo e



perguntou se estava ali o Sr. Morgado de barrimau, que desejava

falar-lhe. Que não estava. — eu sou o chefe — disse o Gaspar.

—      Logo me pareceu que um homem sério, como o morgado, não

estaria à frente deste bom povo enganado — ponderou a

autoridade. — e vossemecê quem é? — perguntou ao chefe.

Que era o alferes das lamelas, bem conhecido em toda a parte; que

perguntasse aos malhados de santo tirso, a esse ladrões que o

perseguiram e lhe roubaram os seus bens.

O administrador, um bacharel, de cabeleira à Saint-Simon, era

discursivo e não perdia lanço de eloquência em casos de um

romanesco medonho. A torrente do rio rugia quebrada pelo

triângulo dos pegões. Uma rica e fúnebre paisagem, cortada de um

lado pelos cata-ventos que rangiam nas cristas das torres do

mosteiro, e do outro pela mata verde-negra, eriçada de pinheiros

gementes. Um pitoresco cheio de sugestões, de uma palpitação

ciclópica. Depois o enorme auditório, trezentas cabeças, flutuando

com as bocas muito escancaradas numa bestialidade feramente

espasmódica de lobos espantados por um archote aceso. O meio

era demosténico, inspirativo. Borbotou-lhe a golfos um palavreado

discreto, aconselhando a turba a retirar-se aos seus apriscos, à



honrada labutação dos seus mesteres, e a não perturbarem com

demagogias a pacificação dos ânimos e a sacratíssima

inviolabilidade das instituições. Quando o funcionário fechou a

parlenda, um dos mais bêbedos. Quer por chalaça, quer por

insuficiente compreensão dos princípios políticos da autoridade,

atirou o chapéu ao ar e exclamou: “viva o Sr. D. Miguel I — rei de

Portugal”.

A autoridade ia replicar; mas a gritaria abafou-o. Ele voltou as

costas à canalha, e foi-se com bons exemplos de oradores antigos.

Os liberais, logo que o viram retroceder, entraram na ponte de

madeira com um sonoro estrondo de marcha cadenciada.

Capitaneava-os um escrivão de direito, dos 7500, cavaleiro da torre

e espada, o lobato, que pedira baixa de tenente no fim da

campanha.

Outro bravo, o ex-sargento Lopes, que era guarda-chefe dos

tabacos, tinha pedido vinte homens, e atravessara com eles o ave,

na revolta do rio, sem ser visto, na bateira do José pinto soares. Ele

não podia levar a bem que aqueles pategos se retirassem sem uma

sova pela retaguarda e outra pela frente. Contava com a

debandada pela ladeira das matas, e prometia, lá do alto,



escorraçá-los de modo que eles se espetassem entre dois fogos. Os

seus vinte homens eram soldados com baixa, guardas do tabaco, e

sócios aposentados das quadrilhas de 1834 — um misto de

políticos, de ladrões e mártires das enxovias.

Os quatro facínoras da horda do alferes, quando viram a marcha

firme e solene dos de santo tirso — é agora, rapazes! —

exclamaram, desfechando as espingardas. Os populares que as

tinham, descarregaram as suas, e avançaram, ponte dentro, numa

arremetida impetuosamente esbandalhada, de rodilhão. Uma das

balas prostrara um arneiro da primeira fila dos liberais; havia mais

alguns feridos que se amparavam gementes as guardas da ponte. O

bravo do Mindelo viu cair morto o seu homem, e, contendo a fúria

das fileiras numa disciplina rigorosa, deu a voz da descarga à

primeira, e mandou abrir passagem à imediata, que sustentava o

fogo enquanto a outra carregava as armas.

Os pelouros cortavam fundo pelas carnes da populaça. Viam-se

homens que fugiam a coxearem, atiravam-se às ribanceiras,

escabujando em arrancos de morte. Os que não tinham espingardas

e ainda os que as tinham sem cartuchame pegavam dos tamancos

e galgavam socalcos, buscando o refúgio dos pinhais e carvalheiras.



O alferes sentiu um choque duro de coisa que lhe contundia as

costas e lhe apertava o pescoço. Era o retrinca de santiago de

antas, o mais feroz da sua malta, que se amparava nele, quando

caía varado por um pelouro. Este espetáculo trivial não aterrava o

soldado de ponte ferreira, das antas e da Asseiceira; mas dava-lhe

as antigas pernas que o serviram nessas gloriosas batalhas. Tinha

cinquenta anos, e fugia ganhando a dianteira aos garotos do seu

bando destroçado. Porém, quando ele escalava a ladeira barrenta

que se precipita ao sopé do monte, desciam em saltos de bezerros

mordidos por vespeiros os seus homens, num turbilhão, acossados

pelo tiroteio da companhia do ex-sargento Lopes — uns barbaçudos

que pareciam gigantes no topo da colina, e davam uns berros

clangorosos imitantes a mugidos de bois. O dia de juízo!

O Gaspar arrepiou carreira e desfilou por uma várzea alagada que

ia esbeiçar com o rio. Como a banda do alferes vermelhava ao

longe, e a espada a prumo no punho lhe dava uma caracterização

jeitosa e provocante para alvejar as espingardas, as balas

sibilavam-lhe por perto, chofrando nos pântanos. Alguns homens

perseguiam-no chapinando no lameiral, porque o chefe dos tabacos,

o Lopes, dizia-lhes:



“Oh rapazes, vede se matais aquele diabo que é o cabecilha!” Os

mais veleiros levavam-no esfalfado, cambaleando, atortemelado,

quando o viram desaparecer de súbito entre uma espessa moita de

plátanos. Daí a instantes, abeirando-se à ourela do rio, viram a

barretina e a niza de saragoça sobre uns cômoros ervecidos; e, a

distância de dez varas, aquele bêbedo imortal atravessava o rio a

nado, numa tarde de Dezembro, com a espada nos dentes, e a

banda a tiracolo.

—           Ó alma do diabo! — dizia o patarro de monte Córdova,

cevando a arma com zagalotes para lhe atirar. — vou matar aquele

pato bravo!

E o mais novo dos quatro, um imberbe que tinha pai:

—      Não lhe atire, ó tio patarro! É um velho, coitado! Não lhe vê

os cabelos brancos? Aquele homem não se deve matar. Ele vai

morrer afogado antes de chegar à outra banda. Verá. Que raio de

amizade ele tem à espada! Aquilo é que é!

A meio do rio, onde a veia de água resvalava mais impetuosa,

deixou-se derivar sem esforço de natação. Mal bracejava. Depois, o

ave espraiava-se em murmúrios de lago dormente, muito barrento,

e deixava-se apegar. O alferes, com a água pela cinta, desatascou-



se dos lamaçais de além; e, horas depois, repassando o ave na

ponte da lagoncinha, e, vencidas duas léguas de chafurdeiros e

barrocas, entrava na sua casa das lamelas, bebia um grande trago

de genebra, e, floreando a espada, bradava: “viva o Sr. D. Miguel

II”

Depois, sobreveio-lhe um reumatismo articular, e ficou tolhido.

Sete anos passados, quando todas as aldeias do Minho

conclamavam D. Miguel, ele ainda vivia, mas entrevado num

carrinho, e chorava, em impotentes arquejos do corpo paralítico,

porque não podia amolar a lâmina da espada nos ossos dos

malhados.

Tinha-a diante dos olhos pendurada numa escápula com o boldrié e

a banda. As vezes, depois de beber, punha-se a olhar para ela com

os olhos envidraçados de lágrimas, e pedia que a metessem na sua

sepultura, que o enterrassem com ela. E enterraram. Espera-se que

o esqueleto deste legitimista, com as falanges esburgadas e

recurvas no punho azevrado da espada, ressuscite, ao ulular da

trombeta, na ressurreição geral das legitimidades. Ponto é que a

Rússia se mova — como dizia o frade de barrimau.



CAPÍTULO IV

 

Do alto Minho continuavam as noticias alegremente agitadoras. O

Cristóvão bezerra, ex-capitão-mor de santa marta de Bouro,

escreveu ao seu parente de barrimau. Dizia-lhe que constava que o

Sr. D. Miguel estava no seu reino, e — o que mais era — muito

perto dali. Que não se podia explicar mais pelo claro sem ter a

certeza de que o seu primo entendia a cifra de comunicação entre

os membros da ordem de S. Miguel da ala, instituída pelo Sr. D.

Afonso Henriques e renovada ultimamente pelo monarca legitimo —

explicava. O major bezerra era comendador da ordem e conhecia a

cifra: — que escrevesse francamente. E, desconfiando do correio,

mandou a santa marta de Bouro o afilhado, o filho do alferes

Gaspar, com uma carta muito importante. O pedreiro, a impar de

soberba por tal mensagem, posto que não participasse do segredo

do padrinho, que era discreto, disse ao pai:

—      Ou eu me engano, ou o Sr. D. Miguel está por aí, não tarda...



O alferes sentiu uma descarga elétrica na coluna vertebral e

convulsionou-se extraordinariamente. Fazia lembrar fenómenos que

se contam de movimento galvânico nos paralíticos, colhidos de

improviso pelo terror ou pela exultação; mas o Gaspar, como só

tinha o esófago desimpedido, bebeu, com a escorrência absorvente

de um olho-marinho, muita aguardente, e desatou a berrar o rei-

chegou.

O filho, com a discrição própria de um agente secreto da

restauração realista, zangou-se com o berreiro cívico do pai e

perguntou-lhe se estava bêbedo. O velho entusiasta, ferido no seu

coração de vassalo e de progenitor. Teve um honrado intervalo

lúcido, quando lhe replicou:

—      Se eu não estivesse aqui tolhido, respondia-te, malandro!

Deitou o albardão à égua e partiu para terras de Bouro o Zeferino.

Quando passava em frente da casa do Simeão, em Prazins, olhou

de esguelha, por debaixo da aba do chapéu, para o lavrador que

estava apondo os bois ao carro, e regougou um arrastado pigarro

de goelas encatarroadas; e, dando de espora à andadeira, deixou

cair o pau ferrado ao longo da perna. “qualquer dia estou-te em

cima!”, dizia para si, ladeando a besta em corcovos chibantes. O



Simeão, quando o perdeu de vista, murmurou: — valha-te o diabo,

banabóia!

O ex-capitão-mor de santa marta respondeu às perguntas do primo

de barrimau; e, como o portador se recomendou na qualidade de

afilhado do fidalgo e filho de um alferes que comandara o ataque

de 1838 sobre santo urso, o Cristóvão bezerra tratou-o muito bem e

pediu-lhe notícias desse ataque a santo tirso que ele não conhecia.

O pedreiro contou a façanha do pai, a nadar, com a espada nos

dentes; e o fidalgo, quando soube que ele estava entrevado, disse

pungidamente: mal empregado! — que um general romano fizera o

mesmo e que o levasse às caldas de Vizela à bomba quente.

Como estava conversando com o filho de tamanho realista, fez-lhe

confidências: — que D. Miguel estava perto dali; mas não recebia

ninguém porque os malhados já o espreitavam em Portugal. Que a

aclamação havia de começar em terras de Bouro, e estender-se até

lisboa; e que estivesse certo que el-rei nosso senhor lhe daria a

patente do pai ou talvez mais. O pedreiro esfregava os joelhos com

as mãos e bamboava-se hilariante na cadeira como um idiota. Tirou

da algibeira da véstia uma saquita de missanga, onde tinha três

peças e sete pintos. Pôs o dinheiro com estrondo diante do bezerra



— que o mandasse a el-rei para as suas despesas; que eu,

acrescentou, há quatro anos que lhe dou uma moeda de ouro por

ano; ele há de saber pelo rol quem é o Zeferino das lamelas,

porque o padre luís de sousa couto, do porto, disse-me que el-rei

conhece de nome todos os que lhe mandam dinheiro. O fidalgo

recusou: — que não estava autorizado a receber donativos, nem os

julgava por enquanto necessários, porque em poder do Dr. Cândido,

de Anelhe, estavam cinquenta contos, dados pela senhora infanta

D. Isabel maria, para pôr a procissão na rua.

A carta de que Zeferino foi o ditoso portador era mais explícita.

Contava que D. Miguel estava escondido na residência do abade de

são Gens de calvos, no concelho da póvoa de Lanhoso, o reverendo

marcos António de faria rebelo (*) que pouquíssimas pessoas o

tinham visto, porque sua majestade só se mostraria aos seus

amigos fiéis quando entrassem pela Galiza os generais estrangeiros

que se esperavam, uns do antigo exército carlista, outros de

Inglaterra.

[(*) Como seria de mau gosto inventar este episódio, imponho-me o dever de

afirmar que estas notícias me foram transmitidas por um ilustrado cavalheiro da

póvoa de Lanhoso, o Sr. José Joaquim ferreira de meio e andrade, da casa

nobilíssima das argas, falecido, com mais de oitenta anos de idade, em 1881.



Conquanto a imprensa contemporânea, que eu saiba, não falasse no pseudo D.

Miguel, as revelações do ancião de lenhoso merecem-me e são dignas de toda a

confiança. Além disso, consultei o reverendo Casimiro José vieira, tão celebrado

quando dirigia com mão armada a revolução do Minho, que se chamou maria da

fonte. Hoje, com 66 anos de idade, vive na sua casa da alegria, no concelho de

Felgueiras, ao sopé do monte de santa Quitéria, preparando as suas memórias,

que devem esclarecer as obscuridades originais da insurreição de duas províncias.

Este padre que, aos trinta anos, foi conclamado general pelo povo, e parlamentou

face a face com o conde das antas, respondeu assim à minha consulta: eu apenas

posso dizer a você que foi verdade ter estado o tal impostor oculto em casa do

abade, porque ele mesmo me disse; mas nada lhe perguntei a tal respeito, por

me lembrar que ele teria vergonha de se deixar enganar, depois de lhe ter beijado

a mão muitas vezes, no tempo de estudante e seminarista, quando o Sr. D.

Miguel esteve em braga, a ponto de se ter tornado saliente para o mesmo Sr. D.

Miguel, como o mesmo abade me contou também, mas por isso mesmo nada

mais posso acrescentar... (carta de 11 de Novembro de 1882).]

Esta notícia dos generais estranhos beliscou a vaidade nacional do

major Zeferino bezerra. Parecia-lhe impossível que o príncipe

proscrito não confiasse na perícia e lealdade do santa marta, do

Vitorino, do póvoas e Bernardino. Era uma ingratidão, dizia ele ao

mano frade, que acrescentou: — e uma bestialidade. El-rei deve

saber o que lhe valeram o Bourbon e o pussieux e o macdonnell, no

fim da campanha. Sabes tu? — rematou o morgado — aqui anda



marosca. O que tratam é de se abotoarem com os cinquenta contos

da infanta D. Isabel maria, e o primo Cristóvão é um asno chapado.

—           Escreve-se ao póvoas e ao Bernardino — aconselhou o

egresso — que digam alguma coisa.

Os militares realistas responderam que sem dúvida estava a

levedar alguma tentativa de restauração; que o ribeiro saraiva

trabalhava deveras; que o Sr. D. Miguel era esperado em londres;

mas que não estava no reino, nem cá viria senão para se sentar de

vez no seu trono usurpado.

—      Deixa-te de asneiras, Zeferino — dizia o fidalgo ao afilhado

com as cartas na mão — , el — rei há de vir; mas não veio. O meu

primo foi codilhado pelo abade de calvos, e eu vou-lhe escrever que

não seja palerma, nem caia com uma de x para o levantamento

que é uma comedela.

O pedreiro, não obstante, apostava dobrado contra singelo que D.

Miguel estava em calvos, e puxava pela saquita de missanga com

gestos de troquilha de burros em feira:

—           Aposto! Aqui está dinheiro! O fidalgo de quadros, o Sr.

Tenente-coronel Cerveira lobo também diz que el-rei já por cá anda.



—      O Cerveira lobo! Olha que borrachão! — disse o frade.

—           Quem cá está é o rei dos bêbedos no corpo dele —

acrescentou o morgado.

—      Mas diz que o Sr. D. Miguel I gostava muito dele — objetou o

pedreiro. – ouvi-o eu.

—           Não duvido... — explicou o frade — que o Sr. D. Miguel

gostava de grandes± patifes...

O primo Cristóvão redarguiu, magoado na sua esperteza, que era

tão certo estar el-rei em calvos como era certo ter-me beijado a

régia mão em casa do abade, na noite sempre memorável de 16 de

Abril de 1845. Que só o tinha visto de relance em braga em 32, mas

que o conhecera pelo retrato; que até manquejava um pouco, tal e

qual, como se sabe, depois que a sua majestade quebrou a perna

em 28. Que el-rei nomeara o abade de calvos seu capelão-mor, que

dera a mitra de Coimbra ao abade de priscos, e fizera chantre o

padre Manuel das agras, e a ele lhe fizera a mercê de duas

comendas e o título de barão de Bouro, afora outras graças a

diversos clérigos e leigos.

—      Que te parece isto? — perguntou o morgado ao frade.



—      Parece-me a notória estupidez do primo bezerra e mais dos

padres; mas, se o homem que lá está é o D. Miguel, então o

estúpido é ele, e que me perdoe sua majestade fidelíssima...

Escreveu-se novamente ao póvoas, ao tavares de fagilde e ao

pontes, um colaborador da nação. Responderam — lhe que não

havia tal D. Miguel em calvos; mas que deixasse correr o marfim,

porque era necessário uma agitação preparatória, um simulacro,

uma apalpadela...

—      Quer dizer — reflexionou o frade — que o tal impostor é um

batista, o precursor do verdadeiro messias. Pois deixemos correr o

marfim, e mais o simulacro... Que palpem — e, pondo as duas mãos

engalfinhadas sobre o umbigo proeminente, fazia girar um dedo

polegar à volta do outro. Que o que fosse soaria, e não caísse o

mano Zeferino na estultícia de se comprometer sem que os

generais portugueses saíssem à rua.

Na correnteza destas coisas, o Zeferino das lamelas não trabalhava

de pedreiro; abandonou as obras de alvenaria aos oficiais, e andava

numa dobadoira de casa do padrinho para casa do tenente-coronel

realista, o vasco Cerveira leite, morgado de quadros, um homem



nascido ilustremente, que, desde Évora monte, não cortara as

barbas nem saíra das ruínas da casa-solar em Vermoim.

Como a sua paixão era inconsolável com o destino, deu-se à

distração do álcool; e, porque tinha a consciência da sua miséria de

bêbedo, fechava-se no seu quarto, onde às vezes caía amodorrado

sobre o vómito. Imbecilizara-se. Cerveira tinha sofrido um ataque

cerebral, quando o brigadeiro José urbano de carvalho infamemente

se passara com alguns esquadrões de cavalaria para o centro da

divisão do duque da terceira, na chamusca. Ele vira o seu coronel

António Cardoso de Albuquerque dar vivas à carta constitucional e a

D. Maria II. Achou-se arrastado, ilaqueado e prisioneiro, quando

procurava abrir com a espada uma sepultura honrosa. Ali se

extinguira coberto de opróbrio, naquela hora, o bravo e leal

regimento de chaves, que nunca dera um desertor para as fileiras

do inimigo. O tenente-coronel, desde esse dia, foi um desgraçado

incompreendido que se embriagava para esquecer o reviramento

súbito da sua carreira. Depois, a corrente travada das misérias.

Tinha filhos que se emborrachavam como ele, e filhas que se

namoravam dos engenheiros das estradas, e andavam pelas

romarias de roupinhas escarlates, com botinas de ponteira de verniz

e chapéus desabados de seda preta com borlas e plumas. A sua



mãe tinha sido açafata da apostólica D. Carlota Joaquina, fizera-se

mulher do ramalhão, e gabava-se de ter sido amada do conde de

vila flor. Quando entrou no vasto e velho casarão de quadros, teve

histerismos formidáveis e acordava os ecos das montanhas com

gritos que punham terrores sobrenaturais na vizinhança. O Cerveira

leite poderia viver abundantemente na corte, porque os seus

rendimentos e foros eram muito importantes: é o que D. Honorata

lhe pedia com lágrimas; mas ele, colérico: — que não podia encarar

os malhados, e não sairia mais de casa sem as suas divisas de

tenente-coronel de dragões. E, apontando-lhe para os cinco filhos:

—      Sê boa mãe, trata dessas crianças que andam aí porcas que

fazem nojo! — tinha estas equidades em jejum.

E ela:

—      Mais nojo me fazem as borracheiras de você!

E o fidalgo então disciplinava-a militarmente. Quando lhe não dava

alguns pontapés, desfechava-lhe um tiroteio de palavradas de

tarimba, e perguntava-lhe se tinha saudades dos bordéis do

ramalhão, aqueles pagodes reais. Desta procacidade esquálida,

derivou a um mutismo estúpido. Não lhe respondia. Fechava-se no

seu quarto, contíguo à garrafeira.



D. Honorata guião teria vinte e oito anos, quando saiu de lisboa

para o Minho em 34. Era formosa das finas graças aristocráticas.

Urna elegância nervosa, inquieta, mordiscada de desejos como uma

flor branca muito picada das abelhas. Aceitara o major Cerveira,

porque era rico e estadeava na corte as suas librés. Tinha trinta

anos, e dizia-se que aos quarenta seria general, porque D. Miguel

gostava muito dele. Rosnava-se que o Cerveira tinha sido um dos

assassinos do marquês de Loulé.

Este rapaz de corte e da intimidade do rei e das infantas, disputado

pelas damas da rainha, era aquele ébrio encanecido que, debruçado

na janela do seu quarto, fortemente fincado no peitoril de ferro da

sacada, revessava ao caminho público golfos aziumados de vinhaça,

e dizia garotices de lacaio às raparigas que passavam medrosas e o

saudavam: — guarde deus vossa senhoria senhor fidalgo! — tenha

vossa senhoria muito boas tardes, senhor morgado! — e ele,

almofaçando as barbas conspurcadas de vómito: — li brejeira, deixa

lá ver o patriotismo; que tal é a anca? Não respondes, catraia? Olha

como aquela rebola os quadris, o grande coldre! — as cachopas não

respondiam; safavam-se com um grande medo, porque eram suas

caseiras; mas comentavam: — que levasse o diabo o piteireiro do



fidalgo! — que a fidalga fizera bem em se pisgar com o doutor dos

pombais.

—           Quer não — contrariava uma lavradeira idosa — foi má

mulher que deixou assim os filhos, cinco crianças! Uma desgraça!

Nem as cadelas faziam isso. Os mais velhos já se emborracham, e

as meninas estão quase mulheres e ainda não foram ao confesso

nem sabem a doutrina. Que uma delas, a teresinha, já se enfeitava

para o estudante das quintãs que andava por lá feito caçador, e que

o morgadinho, o Sr. Heitor, namorava a filha do José alho, e até se

dizia que lhe falara em casamento. Vede vós que desgraça, ó

raparigas! Um menino tão rico e tão fidalgo, vi-o aqui há tempos na

taverna de vila-verde que se não lambia, a pagar vinho ao alho e

mais à croia da filha, e a comerem todos iscas de bacalhau com as

mãos! Ao que eu vi chegar um senhor dos fidalgos de quadros!

Quando eu era rapariguita, aqueles senhores nunca saíam sem os

seus mochilas fardados e tinham liteiras com as armas reais

pintadas. Faziam mesmo um respeito! O Sr. Rodrigo, pai deste

morgado velho, era disto dos governos lá de lisboa, e quando vinha

ver as suas quintas, ó senhores, caía ai o poder do mundo de braga

e Guimarães a visitá-lo! E as fidalgas? Isso então a gente, quando

as via, corria logo a beijar-lhes a mão, e elas no dia de páscoa



mandavam às cachopas lenços para a cabeça e regueifas de pão

podre. Aquela casa estava sempre cheia de frades de ordens ricas...

—           Isso, isso.., eu logo vi que essas fidalgas tinham de estar

cheias de frades de ordens ricas — dizia o José dias de Vilalva. —

muito cheias de frades aquelas fidalgas, hem?

—      Aí vens tu com as tuas alicantinas — retrucava, prognóstica e

solene, a tia rosa de carude.

—           É o que tu estudas, meu valdevinos. Agora é melhor que

então, pois não foste? As fidalgas de hoje em dia presentemente

fogem com os doutores e deixam os filhos... Isto agora é que é bom

às direitas, pois não é? No tempo antigo, valha-me deus, as fidalgas

eram umas desavergonhadas que conheciam frades e criavam os

seus filhos.

—      Os filhos dos frades? — perguntava o dias.

—      Cala-te aí, boca danada! Olha que padre havia de sair de ti!

Ainda bem que a marta de Prazins te fez mudar de rumo.

A fuga da Honorata guião com o silveira dos pombais não

amotinara a opinião pública escandalizada. A exceção da austera

rosa de carude. Toda a gente deu razão à fidalga. O Cerveira tinha



amigas da ralé, que metia em casa — uma diversão à embriaguez,

quando não exercia as duas distrações numa promiscuidade

desaforada. D. Honorata visitava-se unicamente com a D. Andresa

da silveira, da casa dos pombais, irmã de um bacharel delegado em

Amarante. Chorava muito com ela e pedia-lhe que perguntasse ao

mano doutor se poderia separar-se por justiça, antes de se atirar a

uma cisterna. D. Andresa pediu ao irmão que viesse ouvir as tristes

alegações da sua desgraçada amiga.

Estava Honorata nos trinta e três anos, quando silveira a encontrou

nos pombais. O delegado era um romântico. Emigrara em 28, sendo

estudante, quando alguns membros da sociedade dos divodignos

padeceram o suplício da forca pelo homicídio dos lentes.

Completara a formatura em 38 e fora despachado. Muito lido em

Schiller e Arlincourt. Fazia solaus em que havia abencerragens e

infantas cristãs apaixonadas que tocavam arrabis, banhadas de lua

nos revelins dos castelos roqueiros. Também fazia prosa na gazeta

literária do porto — cenas dramáticas em que se jurava pela gorja e

havia homens de prol que arrastavam mantos negros, cravavam

lâminas de toledo às portas de D. Fuas, e, cruzando os braços,

rugiam cavernosamente: “Ah! Dom ribaldo! Dom ribaldo!” e depois,



os arrepios de uma casquinada seca, de um estridente grasnido de

gaivotas que se espicaçam por sobre o mar banzeiro.

A Honorata, esposa deplorativa, dama da rainha, esbeltamente

magra, de uma elegância de raça afinada nos salões da bemposta,

palidez ebúrnea, esmaecida, airs évaporés, um sorriso nobre de

ironia rebelde à desgraça, com a dupla poesia do martírio e da

beleza, ultrapassou a encarnação viva dos ideais do bacharel. Ela

tinha pejo de lhe contar os seus infortúnios, a vida crapulosa do

marido, a libertinagem de portas adentro com as jornaleiras, e o

abandono da educação dos filhos. Andresa é que contava tudo ao

mano Adolfo na presença da mártir, que o Cerveira se embriagava

todas as tardes e tinha amásias da última gentalha que punham e

dispunham em casa. Que os meninos eram criados brutamente; que

o mais velho, o Heitor, nem ler sabia; porque o pai também fazia

mal o seu nome. Que tiveram um padre de dentro para os ensinar,

mas que o padre, em vez de lhes dar lição, trabalhava de

carpinteiro em remendar os sobrados, e quando era a hora do

estudo largava a enxó e vinha em mangas de camisa, sem gravata

e de socos para a sala. Que os meninos não lhe tinham respeito

nenhum, por isso o Heitor, quando ele o ameaçou com a

palmatória, respondeu que lhe dava uma navalhada. O pai achou-



lhe graça, e o padre foi-se embora. Depois, entrou um velho que

dava escola em Guimarães, e os quisera ensinar com muita

paciência; mas o Heitor e mais o Egas tais arrelias lhe faziam que o

pobre homem fugiu. Que D. Honorata sofria aquele flagelo desde a

queda da realeza, como se fosse a culpada da vitória de D. Pedro.

Era da família dos guiões, muito íntimos do Sr. D. Miguel e do conde

de basto; mas todos os seus parentes foram perseguidos, roubados,

de modo que ela, ainda que quisesse fugir ao marido, não tinha em

lisboa família que a pudesse sustentar; — que, se não fosse isso, já

teria acabado o seu suplício, e que muitas vezes pensara em se

matar, mas...

—      Os filhinhos... — atalhou Adolfo sentimentalmente.

—      Não, senhor — acudiu a dama de carlota Joaquina — , não

são os filhos. O coração de mãe só se enche do amor aos filhos

quando se evapora o amor aos pais. Eu nunca amei este homem.

Impuseram-me o casamento, aproveitaram-se do despeito que eu

sentia pelas ingratidões de um conde que eu amava, e casaram-me

à pressa. O carácter deste homem não piorou com a desgraça da

política; ele é o que sempre foi, com a diferença de que na corte

embriagava-se com os fidalgos, no Alfeite e em Queluz, e por lá



dormia. As mulheres que corrompia ou o corrompiam não eram

minhas criadas nem minhas conhecidas; e, se o eram, eu apenas

tinha a convicção de que ele era um devasso. Tenho cinco filhos

deste homem; mas basta que eu lhe diga, Sr. Dr. Adolfo, que são

dele, são os produtos amaldiçoados de uma obrigação estúpida — a

aviltadora obrigação de ser mãe quando se é esposa.

Tinha dito. O bacharel nunca ouvira coisa assim, nem se lembrava

de ter achado nos romances uma razão tão filosófica e concludente

da justiça com que a mãe pode aborrecer os filhos.

—      Sentia vontade de me ajoelhar diante dela! — dizia Adolfo à

irmã. — que formosura e que talento, Andresa! O mana, eu viajei

cinco anos, vi as mulheres mais encantadoras da europa, estive no

pardo, no bois de Boulogne, no hyde-park, e nunca vi mulher que

tanto me penetrasse os íntimos seios de alma! Nunca, por estranha

fatalidade, nunca! Como é que eu sinto aos vinte e oito anos as

palpitações de um coração que nasce? Que faísca de amor é esta

que me lavra um incêndio devastador das alegrias de alma que

ainda ontem me doiravam a existência?

Era o estilo hidrópico de Arlincourt; mas é de crer que exprimisse

garrafalmente a singela e natural comoção que lhe fez a gentileza,



a poesia elegíaca, a majestade inflexa daquela mulher a quem a

desgraça dera uma crítica moderna e revolucionária na religião das

mães.

D. Andresa, escandalizada, cortava-lhe os voadoiros perguntando-

lhe se a separação judicial poderia dar meios de subsistência a

Honorata. O bacharel, muito abstrato, parecia esquecido do código.

O estado da sua alma não lhe consentia folhear a infame prosa com

mão jurisperita.

Que havia de estudar a questão; mas que lhe parecia que ela,

requerendo o divórcio, apenas tinha alimentos por não ter trazido

nada ao casal. — estas frases eram mastigadas com um tédio, um

engulho, como se, depois de declamar uma contemplação de

Lamartine, tivesse de recitar dois parágrafos da lei da enfiteuse.

D. Andresa era senhora ajuizada, muito séria, educada no convento

de vairão; tinha missa em casa, e escrevia cartas a diversas freiras,

pondo sempre no alto do papel: jesus, maria, José. Andava nos

trinta e cinco anos, muito linfática e um grande horror aos vícios da

carne. O mano Adolfo conhecia-lhe a índole. Não podia esperar dela

aplauso, nem sequer condescendência, e muito menos auxílio à sua

afeição a mulher casada. Andresa concordava com o irmão na



formosura de Honorata; mas observava com um risinho malicioso

que o não chamara para saber se a sua amiga era bonita ou feia;

mas sim para aconselhá-la e dirigi-la na separação do marido por

justiça.

O Dr. Adolfo absteve-se de entusiasmos, e pôs-se a estudar a

questão, em conferências com o bento Cardoso, de Guimarães, e o

torres e almeida, o rasqueja de braga, dois chavões. Mas o que ele

queria era corar as delongas nos pombais, ganhar tempo, a salvo

das suspeitas da mana e do seu capelão, um realista finório que

sabia da poda, e trazia a pedra no sapato, dizia, cacarejando uma

risada velhaca — e conhecia até onde podia chegar a fragilidade de

um homem sem sólidos princípios de religião, estragado por essas

nações.

D. Andresa andava assustada, porque o mano nem ia para

Amarante nem dava começo ao processo. A Honorata aparecia-lhe

radiosa, com um grande esmero no trajar, vestidos fora da moda,

mas elegantes, ricos, de mangas perdidas, com uns decotes que

punham nos olhos do capelão luzernas esquisitas, escrúpulos.

Adolfo era discreto na presença da mana. Contava as suas viagens,

durante a emigração, citava nomes de literatos desconhecidos à



fidalga, seus amigos íntimos em paris; ai! Paris! — exclamava. — se

eu então me passaria pela mente que havia de vir de paris para

Amarante!

—      Ele porta-se muito sério — dizia D. Andresa ao padre rocha.

— ela é que me parece mais levantada, muito azevieira, não acha?

—      Acho, acho... — confirmava o capelão. — daqui rebenta coisa,

minha senhora; rebenta, v. Exa verá...

E, com efeito, estava a rebentar, na frase explosiva do padre rocha.

O delegado tinha correspondência diária com Honorata, mediante

uma caseira da sua mana, irmã de uma criada do Cerveira lobo.

Cartas incendiárias escritas durante a noite trocavam-se de manhã,

quando o Adolfo saía a respirar os bálsamos das ribanceiras

orvalhadas. Às vezes, subia a encosta até à crista do monte do

castelo de Vermoim. Daqui, avistava-se por sobre as selvas verdes

de carvalheiras e pinhais a vasta casaria pardacenta de quadros,

com dois torreões denticulados. No andaime de um dos torreões

via-se um vulto branco, com o braço amparado numa das ameias, e

a cabeça encostada à mão como nas baladas de baour lormian. Era

Honorata, com o binóculo assestado na fraga onde estava Adolfo,

alaranjado pela primeira resplandecência do sol nascente.



Ao cabo de duas semanas, saíram dos domínios da balada. Uma

noite, partiram de Guimarães, caminho do porto, dois cavalos do

gaitas, e pararam na ponte de brito. Um dos cavalos era arreado

com selim de senhora. Por volta da meia-noite, Adolfo e Honorata,

num passo miúdo, com uma ansiedade, misto de exultação e de

susto, chegaram à ponte de brito. Ele ajudou-a a sentar-se na sela;

cavalgou, disse aos dois arneiros o seu destino, e partiram a trote

largo.



CAPÍTULO V

 

Seis anos depois, em 1845, quando o Zeferino das lamelas andava

em roda-viva de barrimau para quadros, o Cerveira não tinha

alterado sensivelmente os seus hábitos. Estava muito gordo, saúde

de ferro — um desmentido triunfante aos foliculários que

desacreditam as virtudes higiénicas, nutrientes do álcool. Os

vomitórios quotidianos explicavam a depurada e sadia carnadura do

tenente-coronel. Orçava pelos cinquenta anos, com um arrogante

aspeto marcial, de intonsas barbas grisalhas — olhos rutilantes

afogueados pela calcinação cerebral. As filhas não mostravam

vestígios alguns de educação senhoril. Aquela teresinha, que a rosa

de carude denunciara, fugira para casar com o minorista das

quintãs. As outras duas, muito boçais e alavradeiradas. Tinham

amantes — uns engenheiros e empreiteiros do conde de Clarange

Lucotte, que andava fazendo as estradas entre braga, porto e

Guimarães. Ninguém decente as queria para casar porque, além do

descrédito, o pai não dava dote; e, desde que a mãe fugira,

convenceu-se de que não eram suas filhas. Heitor e Egas, dois



galhardos rapazes, de jaqueta de alamares de prata, faixa

vermelha, e sapatos de prateleira com ilhoses amarelos, tinham

éguas travadas que entravam pelas feiras num arranque de rópia e

pimponice, que ia tudo raso. De resto, valentes e bêbedos,

possantes garanhões de femeaço reles, e muito esquivos a

tratarem com senhoras — canhestros e bestiais. Roubavam o milho

e o vinho; vendiam, nas matas distantes, ao desbarato, cortes de

madeira e roças de mato; além disso tinham umas pequenas

mesadas que o pai lhes dava. Ainda assim, a casa de quadros não

estava empenhada, prosperava, e era das primeiras do concelho. O

luxo do fidalgo era a garrafeira. Mais nada. As filhas de Honorata,

quando, entre si, falavam da mãe, chamavam-lhe “aquela

desavergonhada”; os rapazes, com um desapego desleixado que

poderia fingir dignidade, nem se lembravam que tinham mãe.

Quanto ao pai, esse, antes de jantar, era taciturno, casmurro, como

quem se esforça por sacudir um pesadelo; e, de tarde, sumia-se

para recomeçar as suas visões luminosas intercetadas pelas trevas

momentâneas da razão. Não se sabe o que ele pensava da mulher.

Admitia pouca gente na sua casa e pouquíssima à sua presença.

Além dos caseiros que lhe pagavam as grossas rendas de vila do

conde, de Esmoriz e são Cosme do vale, apenas recebia o pedreiro



das lamelas, que lhe fizera os canastros e reconstruíra algumas

paredes desabadas. Conhecia-lhe o pai, o alferes, desde a b atalha

de ponte ferreira. Mandava-lhe botijas de genebra e maços de

cigarros; — que bebesse, que se embebedasse, que os tempos não

iam para outra coisa. E o alferes com vaidade de fino:

—      A quem ele o vem dizer!

Ultimamente, falavam muito da chegada do Sr. D. Miguel – “o meu

velho amigo”, dizia o Cerveira, pondo as mãos no peito e os olhos

no teto.

—      Venha ele, e ver-me-ás, Zeferino, à frente dos meus dragões

de chaves! — relampagueava-lhe então as pupilas e fazia largos

gestos marciais, com o braço trémulo como se brandisse a espada,

rompendo um quadrado; montado na fantasia, arqueava as pernas,

descaía o tronco sobre um imaginário cavalo empinado e bufava

com trejeitos ferozes. Era de um ridículo lacrimável. O Zeferino dizia

ao pai que às vezes lhe tinha medo quando ele fazia aquelas

partes.

—      O vinho do porto é o diabo! — dizia o alferes com uma grande

experiência dessas façanhas incruentas — é o diabo!



O Zeferino, na volta de santa marta de Bouro, contou-lhe o que

soubera em casa do capitão-mor. O tenente-coronel quis

imediatamente partir para Lanhoso; mas não tinha roupa decente

para se apresentar a el-rei. As fardas estavam traçadas, podres,

com um bafio de rodilhas no fundo de uma arca; dos galões restava

um tecido esbranquiçado com laivos verdoengos; o casco das

dragonas esfarinhou-se-lhe nas mãos roído pelos ratos. Não tinha

casaca. Desde a convenção de Évora monte, mandava fazer a

Guimarães uns ferragoulos de mescla à laia de capote de soldado

para o inverno; de verão, para equilibrar o calor artificial interno

com o da atmosfera, andava em ceroulas e fazia leque da fralda.

Por decência, fechava-se nos seus aposentos. Mandou chamar um

alfaiate a braga, o cambraia da rua do souto, para se vestir à

militar e à paisana.

Entretanto o Zeferino, um pouco desanimado, contou-lhe que o seu

padrinho de barrimau e mais o frade não acreditavam que el-rei

estivesse em calvos; que era uma comedela do Dr. Cândido de

Anelhe e dos padres para apanharem cinquenta contos à D. Isabel

maria; que os generais do Sr. D. Miguel não sabiam de nada.

O Cerveira lobo esfriou.



—      Também me parece — dizia — que se o meu velho amigo D.

Miguel aí estivesse, já me tinha mandado chamar.

Mas, depois que o bezerra de Bouro asseverou que beijara a mão

de el-rei, o pedreiro e o tenente-coronel já não podiam duvidar.

Combinou o fidalgo com Zeferino que partisse ele para Lanhoso, e

dissesse ao capitão-mor que o levasse a calvos, e o abade que

participasse a el-rei que estava ali um próprio com uma carta de

vasco da Cerveira lobo, tenente-coronel de dragões.

—           Assim que el-rei ouvir o meu nome, entras logo,

imediatamente, num pronto. Depois, põe-te de joelhos. E entrega-

lhe a carta, percebeste? Tu vais e trazes-me resposta. Por estes oito

dias, o mais tardar, tenho cá o fardamento. No caso da sua

majestade me mande ir, vou; se não, trato de chamar às armas

cinco ou seis mil homens com que posso contar.

Zeferino, para evitar questões atrasadoras, não disse nada ao

padrinho nem ao pai, receando as expansões usuais da carraspana.

O Cerveira dizia ao padre rocha, capelão de D. Andresa:

—         Ideias não me faltam; mas esqueci aquilo que se chama...

Sim, aquilo com que se escreve, quero dizer...



—      Ortografia?

—      E como diz, :padre rocha, ortografia.

Era o exórdio para lhe dar parte que o seu amigo e rei D. Miguel

estava no concelho da póvoa de Lanhoso; que lhe queria escrever;

mas que não se metia nisso; e acrescentava: — ele, o rei, aqui há

treze anos sabia tanta ortografia como eu; mas agora dizem as

gazetas que ele estudou coisas e loisas e tal. Pedia, portanto, ao

padre rocha que lhe escrevesse a carta para ele a copiar do seu

vagar. E, pondo-lhe a mão no ombro: — e ouviu, padre? Vá

pensando no que quer; uma boa abadia, santiago de antas, hem?

Serve-lhe? Ou antes quereria ser cónego? Enfim, pense lá... Nós cá

estamos às ordens.

O padre era a fina flor do clero realista. Sensato, inteligente e

honesto. Primeiro, quando o Cerveira lhe revelou a meia voz a

chegada do seu amigo e rei D. Miguel, imaginou-o no seu estado

normal de bebedeira. Depois, reparando mais nas atitudes firmes e

desempeno da língua, julgou-o sandeu, amolecimento cerebral pela

alcoolização; por fim convenceu-se de que o pobre homem era

enganado e escarnecido por alguns desfrutadores. O padre tinha

muita compaixão do fidalgo, que a mulher e as filhas enlameavam



torpemente. Ele avisara D. Andresa que, no dia em que o Sr. Dr.

Adolfo entrasse nos pombais pela porta principal, ele sairia pela

porta travessa; e a fidalga levam tão a mal o proceder do irmão

que pensava em fazer testamento para que os filhos dele e de

Honorata lhe não herdassem as quintas. Sabia-se nesse tempo que

o Dr. Adolfo da silveira era juiz de direito nos açores e tinha consigo

uma formosa amante com três meninos.

A única ideia com que o Cerveira contribuiu para a redação da carta

foi que escrevesse: — vossa majestade precisa de dinheiro, diga o

que quer, que eu até onde chegarem as minhas posses está tudo às

ordens de el-rei meu senhor.

O padre rocha não se esquivou a colaborar na endrómina, dizia ele

a D. Andresa — porque “eu — pela resposta da carta – “hei de

seguir o fio da esparrela que querem armar ao parvo do homem”.

A carta ia pomposa, a ponto de Cerveira pedir comentários,

explicações. Que estava uma obra profunda — dizia o fidalgo,

instruído enfim nas obscurezas do estilo.

E, tirando seis pintos do bolso do colete:

—      Aí tem para o seu rapé, merece-os.



O capelão não aceitou; pediu que os aplicasse pela sua intenção às

necessidades do Sr. D. Miguel.

—           É um realista às direitas, padre, um grande realista! — e,

guardando os seis pintos, abraçou-o efusivamente e ofereceu-lhe

um cálice de 1817.

—      Eu desejaria muito ver a resposta da sua majestade — dizia o

padre rocha.

—      Isso é logo que ela chegar, padre! Pois então? Cá entre nós

não há segredos; e, se o amigo quiser, no caso que el-rei me

mande ir, vai comigo, e pode logo vir despachado. Pois então?

—      Está dito! — e o padre com um regozijo muito cómico, e o

cálice aromático debaixo do nariz: — quem sabe se eu ainda serei

arcebispo, ó Sr. Tenente-coronel!

—      Ora! Como dois e dois são quatro! Há de ser arcebispo, não

tenha dúvida. Isto vai tudo mudar! — e carregava-lhe forte no 1817.

— arre! Estou aqui metido há doze anos nestes montes, que me

tem levado os diabos! Tenho 49 anos: mas este punho ainda pode

com a espada! Há de haver pancadaria de criar bicho! Olé! Eu dizia

às vezes ao meu amigo D. Miguel quando o Sedvém, e o Mata e o



Miguel alcaide davam cacetada nos malhados que aquilo não era

bonito. Pois agora, padre rocha, hei de dizer-lhe: “É para baixo, real

senhor! Mocada de meter os tampos dentro a esses malhados! É

acabar com eles por uma vez! Uma forca em cada concelho. Real

senhor. Muitas forcas! Ah! Meu camarada Teles Jordão! Tu é que a

sabias toda!”

O Cerveira começava a gaguejar, a cambalear, e entornava o cálice.

O padre despediu-se.



CAPÍTULO VI

 

Na residência do abade marcos rebelo, em são Gens de calvos,

havia uma sala com alcova e janelas sobre uma horta arborizada.

As pereiras, macieiras e abrunheiros começavam a florir, era no

começo de Abril. Ali, naquelas frígidas alturas, sopram as ventanias

mordentes de barroso, do Gerês, e gelam a seiva nos troncos

filtrados da neve e das cristalizações glaciais. Fazia frio. Na saleta

caiada, muito excrementícia de moscaria, com teto de castanho

esfumaçado e o pavimento lurado do caruncho, havia a um lado

duas caixas de cereais, no outro algumas cadeiras velhas de

nogueira de diversos feitios, esfarpeladas no assento; nas paredes

duas litografias — o retrato de D. João vi, com o olho velhaco e o

beiço belfo, e o marquês de pombal, sentado com o decreto da

expulsão dos jesuítas, apontando parlapatonamente para a barra

onde alvejam panos de navios que levam os expulsos. Na velha cal

esburacada e emporcalhada de escarros secos de antigas catarrais,

destacavam molduras de carvalho com dois painéis a óleo cheios de

gretas, S. Jerónimo no deserto, com uma cara aflita, de tique



doloroso, e santo António de Pádua, num sadio en bon point, um

bom sorriso ingénuo, com o menino jesus sentado, muito nutrido,

numa bola que os hagiólogos diziam ser o globo terráqueo. No

centro da quadra estava uma banca de pinho pintada a ocre, com

uma coberta de cama, de chita vermelha, com araras, franjada de

requifes de lã variegada. Ao lado da banca, uma cadeira de sola,

com espaldar em relevo e pregaria amarela com verdete; do outro

lado havia um fogareiro de ferro com brasas e uma cesta de verga

cheia de carvão. Entre as duas pequenas janelas de rótulas

interiores e cachorros de pedra, trabalhava estrondosamente um

relógio de parede, com os frisos do mostrador sem vidro, cheios de

moscas mortas, penduradas por uma perna, de ventres brancos

muito inchados e as asas abertas.

Dez horas. Abriu-se então a porta da alcova, que rangeu

ligeiramente na coiceira desengonçada, e saiu um sujeito de

mediana estatura, ombros largos, barba toda com raras cãs, olhos

brilhantes, pálido-trigueiro, um nariz adunco. Representava entre

trinta e seis e quarenta anos. Sentou-se à braseira e preparou um

cigarro, vagarosamente, que acendeu na aresta chamejante de

uma brasa. Com o cigarro ao canto dos lábios e um olho fechado

pelo contacto agro do fumo, foi abrir uma das vidraças, e pôs fora a



mão a sondar a temperatura. Coxeava um pouco. Recolheu a mão

com desagrado e fechou a janela. Vinha subindo a escada de

comunicação com a cozinha uma mulher idosa, em mangas de

camisa, meias azuis de lã e ourelos achinelados. Pediu licença para

entrar, fez uma mesura de joelhos sem curvar o tronco, e

perguntou:

—      Vossa majestade passou bem?

—      Otimamente, senhorinha, passei muito bem.

—         Estimo muito, real senhor. O senhor abade foi chamado às

oito horas para confessar uma freguesa que está a morrer de uma

queda, e deixou dito que pusesse o almoço a vossa majestade, se

ele não chegasse às nove e meia.

—      Quando quiser, senhorinha, quando quiser, visto que o abade

deu essas ordens e quem manda aqui é ele.

Da cozinha vaporava um perfume de salpicão frito com ovos. A sua

majestade farejava com as narinas anelantes num forte apetite. A

criada voltou com toalha, guardanapo, louça da índia, talheres de

prata, e uma travessa coberta. A sua majestade, muito familiar,



tirou de sobre a mesa uns cadernos escritos, cosidos com seda

escarlate, e um grande tinteiro de chumbo com penas de pato.

—      Ora vossa majestade a incomodar-se! Valha-me deus! Eu tiro

isso, real senhor! Não que uma coisa assim! Um rei a..

E o real senhor:

—      Ande lá, senhorinha, que eu ajudo. Um rei é um homem como

qualquer homem.

—      Credo! Faz muita diferença... Mesmo muita...

Ela descobriu a travessa a rir-se:

—      Vossa majestade diz que gosta..

—      Sardinhas de escabeche? Se gosto!... Vamos a elas, que estão

a dizer — comei-me. E atirou-se às sardinhas com uma sofreguidão

pelintra.

Depois, serviu-lhe rodelas de salpicão com ovos. A sua majestade

gostava muito destas comezanas nacionais. Já tinha comido tripas,

e dizia que no exílio se lembrara muitas vezes desta saborosa

iguaria com feijão branco e chispe, que tinha comido em braga. O

abade de calvos sensibilizava-se até às lágrimas quando via el-rei a



esbrugar uma unha de porco e a limpar as régias barbas oleosas

das gorduras suínas. O terceiro prato era vitela assada. A

senhorinha trazia — lha no espeto, porque sua majestade gostava

de ir trinchando finas talhadas, enquanto a cozinheira, de cócoras

ao pé do fogareiro, conservava o espeto sobre o brasido, a rechinar,

a lourejar. Bebeu harmonicamente o real hóspede um vinho branco

antigo, da lavra de um fidalgo de braga, proprietário do douro, que

estava no segredo do ditoso abade de calvos — capelão-mor de el-

rei e dom prior eleito de Guimarães.

A criada assistia muito jovial àquela deglutição formidável, e dizia

particularmente ao abade: — este senhor, pelo que come, parece

que tem passado muitas fominhas! Ninguém há de crer o que a sua

majestade atafulha naquele bandulho! — e dizia que lhe dava

vontade de chorar, lembrando-se das lazeiras que ele tinha

apanhado; porque o abade contava que lera no deus o quer, do

visconde de Arlincourt, que o Sr. D. Miguel, em Roma, não tinha às

vezes 10 réis do seu para almoçar uma xícara de leite. E,

perguntando a el-rei se era verdade aquilo — que sim, que chegara

a essa extremidade; mas que preferia a fome a ceder os seus

direitos e a felicidade dos seus vassalos pelos sessenta contos



anuais que lhe ofereceram da casa do infantado, e que ele

rejeitara.

Por fim, vinha o café. As fatias eram torradas ali, no fogareiro. A

sua majestade barrava-as de manteiga nacional — preferia a

manteiga do seu pais, como a vitela, e o lombo do porco no

salpicão português, e o pé do porco nas tripas também portuguesas

— tudo do seu país. Que rei, que patriota! — meditava o abade de

priscos, bispo eleito de Coimbra, esmoncando-se e aparando as

lágrimas ternas no alcobaça.

No fim do copioso almoço, el-rei fumava charutos espanhóis, de

contrabando; desabotoava o colete, dava arrotos, repoltreava-se na

cadeira de sola um pouco desconfortável, e vaporava grande

colunas de fumo que se espiralavam até ao teto. A senhorinha veio

à beira de el-rei, e disse baixinho:

—      Saberá vossa majestade que está ali o Sr. Trocatles.

—      O...?

—      Ai! Já me esquecia... O senhor visconde..

—      Que suba.



O sujei-to que entrou era o Torcato nunes, uni sargento do exército

realista, de são Gens. O rei ergueu-se e fecharam-se na alcova.

A cozinheira dizia em baixo à outra criada de fora:

—      Ó coisa! Mal diria eu que ainda havia de chamar visconde ao

safardana do trocatles! E a outra, benzendo-se:

—      Não que ele, o mundo sempre dá voltas! Veja você! Aquele

moinante que me pediu uma vez dois patacos para cigarros, e por

sinal que nunca mos pagou!

—      Pois vês aí! Foi ele o primeiro que conheceu o Sr. D. Miguel, é

o que foi, e a sua majestade gosta muito dele. Foi feliz o diabo do

homem! Aquilo vai a governo, tu verás; e já ouvi dizer que o

sobrinho dele, o padre zé da eira, o de rio caldo, que é zanagra,

está cónego. Limparam-se da carepa, é o que é. A mulher dele já

botou no domingo passado a sua saia e jaqué de pano azul.

—      E que rico pano!

—      Pois vês aí...

Entrava nesta conjuntura o abade, esfadigado, suarento — que

levasse o diabo a freguesia, que pouco tempo havia de aturar

maçadas daquelas, para confessar uma bêbeda de uma velha que



tinha bebido de mais na feira da póvoa e caíra de um valado

abaixo. E ele? — perguntava — almoçou bem?

—      Ora! Não há que perguntar, senhor! Aquilo, salvo seja, é como

a cal de uma azenha. É quanto lhe deitarem para a tripa. Coisa

assim! Subiu agora para lá o munes. Ai! Já me esquecia, é senhor

abade! Olhe que na vila já perguntaram se cá na casa estavam

hóspedes, porque vinham para cá muitas comidas. Que não vão

eles pegar a desconfiar.. Esta pergunta à rapariga traz água no bico.

—      E tu que respondeste, rapariga?

—      Que vinham por cá jantar uns senhores padres, que agora era

tempo de confesso...

—      Andaste bem.

Quando o padre marcos rebelo subia à sala, pedindo licença a meio

da escada, já o rei e o visconde vinham saindo da alcova — um,

aprumado na atitude da majestade, o outro, na do respeito, muito

composto.

—      Pede licença na sua casa, dom prior? — disse el-rei.

O dom prior de Guimarães flectiu a perna direita; o soberano

apressou-se a erguê-lo.



—      Nada de etiquetas, já lho disse dúzias de vezes.

—      Não posso nem devo proceder de outra maneira, senhor!

—      Pode e deve que o mando eu.

E o abade, inclinando-se com os braços em cruz sobre a batina:

—           Saberá vossa majestade que o Sr. Capitão-mor de santa

marta, a quem vossa real majestade fez barão de Bouro...

—      Bem sei... Aquele amável cavalheiro...

—      Perfeito cavalheiro — atestou o nunes.

—           Escreveu-me a carta que tenho a honra de depositar nas

mãos da vossa majestade.

El-rei leu alto:

Amigo dom prior de Guimarães. — um realista do concelho de

Famalicão chegou há pouco a esta casa, a fim de que eu escrevesse

ao meu nobre e velho amigo para obter de S. M. Licença para lho

apresentar como portador de uma carta do Sr. Vasco Cerveira lobo,

morgado de quadros, e tenente-coronel que foi do regimento de

dragões de chaves. Diz ele que o Sr. D. Miguel fora amigo pessoal

do dito tenente-coronel, e por isso entende, e eu também, que será



muito do real agrado do nosso rei e senhor receber a carta deste

legitimista que nos pode ser muito útil, já pelo seu nome, como

também pela sua riqueza. Ouvidas as ordens de S. M. F., queira

transmitir-mas...

—           Estou-me recordando — dizia o príncipe pausando as suas

reminiscências — Cerveira lobo.., tenente-coronel de dragões... O

Cerveira, o meu amigo Cerveira...

—      Que foi prisioneiro na chamusca, quando o urbano se passou

para os liberais, com a cavalaria e mais o coronel de dragões, o

Albuquerque — lembrou o nunes, o visconde munes — , vossa

majestade lembra-se?

—      Perfeitamente. Dom prior, queira escrever ao barão a dizer-

lhe que espero ansiosamente a carta do meu amigo Cerveira.

Enquanto o abade ia ao seu quarto escrever, o hóspede disse ao

ouvido do outro:

—      Isto cone mal..

—      Porquê?

—      Se o homem cá vem, o meu grande amigo.



—      Recebe-lo como o teu grande amigo...

—      Se me fala em particularidades...

—      Ele não sabe falar em particularidades. É uma besta, muito

rico, e disse-me o morgado do tanque, de braga, seu primo, que

está sempre bêbedo. Nem ele cá vem, tu verás... Eu até acho que

as coisas correm perfeitamente. — ouviam-se os passos do abade.

— tem dinheiro, ele tem muito dinheiro, ouviste?

Entrou o abade.

—           Só duas palavras. — e leu: — sua majestade recebe com

muito prazer a carta do Sr. Tenente-coronel Cerveira lobo.

—      Muito bem — aprovou el-rei. — hoje à noite, com todos os

resguardos que urgem as cautelas.

—      Um homem, o caneta de braga, o chapeleiro, com uma carta

— anunciou senhorinha — só a entrega em mão própria ao senhor

abade.

Que entrasse.

O rei e o visconde meteram-se à alcova, simulando receios.



Era uma carta do abade de priscos, bispo eleito de Coimbra. Tinha

a honra de enviar a el — rei cem peças, donativo que as senhoras

botelhas, de braga, ofereciam de joelhos a S. M. F., e diziam que

todos os seus haveres estavam às ordens de el-rei seu senhor.

E entregou dois grossos cartuchos, cintados por fitas cruzadas de

seda escarlate. E o caneta muito pontual:

—           Queria um recibinho, se lhe não custa, reverendo senhor

abade.

—      Venha daí que eu passo-lhe o recibo.

Os dois saíram da alcova. Os rolos estavam sobre a mesa. Eles

tinham ouvido falar em recibo. O visconde nunes, esgazeando os

olhos, foi apalpar o embrulho, e muito baixinho:

—      Arame! Pesa que tem diabo! É ouro! Começa a pingadeira!

Vês?

O outro arregalou os olhos e deitou a língua de fora quanto lhe foi

possível. Nem parecia um rei!



CAPÍTULO VII

 

Às sete da noite, a soirée do monarca de calvos compunha-se do

visconde nunes, seu secretário privado e brigadeiro de infantaria,

do abade capelão-mor de el-rei, de dois reitores, cónegos

despachados, e o ex-sargento-mor de rio caldo, nomeado capitão-

mor de Lanhoso. Estavam todos em pé resistindo à licença de se

sentarem. A cadeira de sola estava com o príncipe encostada ao

relógio; e, na mesa central, papéis, o tinteiro de chumbo, o novo

príncipe, de gama e castro, a besta esfolada e o punhal dos

corcundas, do bispo frei Fortunato. Em cima das caixas do milho

estava uru meio alqueire com feijões brancos, destinados às tripas,

e dois foles vazios que a senhorinha tencionava encher de grão

para a fornada quando el-rei se recolhesse. Sobre um dos foles

resbunava um gato enroscado.

Esperava-se o apresentante da carta de vasco da Cerveira.

Às oito horas anunciaram-se os adventícios. O barão de Bouro

entrou primeiro, a passo mesurado, com o peito alto, e o pescoço



hirto numa gravata enchumaçada, preta, de cordãozinho de arame,

sem laço, atacando os lóbulos das orelhas, um pouco reentrante na

altura dos gorgomilos. Usava óculos de ouro quadrados e uma pêra

grisalha; de resto, rapado. Envergava casaca nova de lemiste,

muito refestelada, de abas compridas com ancas proeminentes,

segundo a moda; do cós das calças, cor de gema de ovo, pendiam

berloques com armas, uma medalha com o retrato de D. Miguel aos

vinte e dois anos, e uma peça de ouro com a mesma real efígie. No

peito da camisa, entre as lapelas do colete de veludo cor de

laranja, trazia pregado um punhal esmaltado, em miniatura,

enigma convencional dos cavaleiros de S. Miguel da ala, obra

patriótica do ourives novais, pai do poeta faustino.

Após ele, entrou o Zeferino das lamelas, muito enfiado, num

espasmo, sentindo-se aluir pelos joelhos. Ia de niza de pano azul

com botões amarelos, calça branca espipada com joelheiras pelos

atritos do albardão. As pernas das calças chegavam apenas a meio

cano das botas, que pelo tamanho dos pés dir-se-iam roubadas a

um gigante.

O bezerra dobrou o joelho, inclinando o tronco à mão esquiva da

sua majestade. Por detrás dele, o Zeferino ajoelhara batendo com



ambas as rótulas no tabuado. O barão ia falar, quando o rei,

reparando no outro, disse:

—      Levante-se, homem. Isto aqui não é capela.

O pedreiro teimava, achava-se bem naquela postura que o

dispensava de procurar outra.

—      Sua majestade manda-o levantar — disse o visconde munes.

Ergueu-se, e num ímpeto silencioso ia entregar a carta ao da

cadeira, quando o capelão — mor lhe observou que as cartas se

entregavam ao secretário.

O barão expôs que não pudera resistir aos pedidos que aquele

honrado legitimista lhe fizera para o acompanhar, porque não se

atrevia a entrar sozinho à presença de el-rei, seu amo. Que era filho

de um bravo alferes, o Gaspar das lamelas, que, em 1838, à frente

de 300 homens, atacara a vila de santo urso, dando vivas a el-rei.

Contou a façanha de atravessar o ave a nado em Janeiro, com a

espada nos dentes, e que por causa disso entrevecera e nunca mais

se levantou.

—           Oh! — interjecionou compungidamente o monarca. — eu

ignorava esse notável ataque... Estava em Roma, sem notícias...



Digno homem o meu honrado e bravo... Como se chama o seu pai?

—      Saberá vossa majestade que se chama Gaspar ferreira. E o

rei:

—      Visconde, escreva na lista.

O nunes sentou-se à mesa, pedindo vénia a sua majestade, que

ditou:

—           Gaspar ferreiro, reformado em coronel de infantaria, com

vencimento desde 1838. Escreva à margem: batalha de santo tirso.

— e voltando-se para Zeferino, que ladeava para a parede:

—      Diga ao seu bravo pai que lhe dei a reforma em coronel, e

vencerá soldo dos sete anos passados.

O Zeferino abriu a boca para dizer o que quer que fosse.

—      A carta do meu velho amigo Teixeira? — perguntou o rei ao

visconde nunes.

—      Cerveira, perdoe vossa majestade, Cerveira lobo.

—      Ah! Sim... Cerveira lobo.

Abriu, leu para si, passou a carta ao secretário, e comentando

exultante:



—           Um grande amigo! Dos raros! Um dos nossos melhores

esteios! Com homens assim dedicados, o triunfo é certo. Posso

dizer com o grande vate camões:

E dir-me-eis qual é mais excelente

Se ser do mundo rei, se de tal gente.

Um dos reitores que estavam na penumbra, lá em baixo ao pé das

caixas, olhou com espanto para o outro, que lhe disse à puridade,

discretamente:

—           Diz que ele tem estudado o diabo.. Até o latim! El-rei

prosseguiu:

—      Vou responder pelo meu próprio punho ao meu nobre amigo.

É digno desta e de maiores considerações. Visconde, escreva na

lista: vasco da Cerveira lobo, general de cavalaria, e conde de

quadros.

Depois, tirou de uma velha pasta de papelão uma folha de almaço,

sentou-se a escrever — e que conversassem.

O abade, capelão-mor, aproveitou a aportunidade para servir vinho

do douro e pastéis de Guimarães, cavacas do convento dos

remédios e forminhas.



Havia mastigação de mandíbulas pesadas; as forminhas eram

frescas, muito torriscadas, davam rangidos numa trincadeira

voluptuosa. Conversava-se em dois grupos. O sargento-mor de rio

caldo contava passagens de caça no Gerês, com enfáticos

arremedos, movimentados, de altanaria. Que o porco-bravo viera

direito a ele, e cortava mato, troncos de giestas como a sua coxa —

e mostrava — ; tinha apanhado de raspão a cadela, a ligeira, raça

de todos os diabos que o atacava pela orelha, e ficou aleijada para

nunca mais; e ele então caíra sobre a esquerda, e trepara à fraga

da portela, e esperara o porco na clareira; e mal ele apontou,

pumba! Meteu-lhe três zagalotes no quadril.

—      A gente a falar incomoda talvez el-rei — observou o barão de

Bouro.

—      Podem conversar à vontade, que não me incomodam.

—           Aquilo é que é cabeça! — disse baixinho, tocado, um dos

cónegos a outro cónego. Generalizou-se a cavaqueira. Faziam-se

brindes lacónicos, circunspectos, com um grande respeito,

indicando-se el-rei por um simples gesto de olhos. — a virar! A

virar! — carminavam-se os cónegos. O dom prior de Guimarães

sugeriu uma lembrança graciosa ao barão. Que havia dois padres



marcos, ambos priores de Guimarães. Mas o legitimo, o de são

Gens de calvos, dizia do outro:

—      Forte bêbedo!

O visconde nunes ria-se sarcasticamente; e enquanto os padres.

Num crescendo palavroso, explodiam sarcasmos ao outro padre

marcos, o secretário privado curvou-se sobre o ombro de el — rei e

segredou-lhe:

—      Carrega-lhe!

—      Ora....

—      Quanto?

—      2.

—      3. Anda-me. 3 será muito!...

—      Bolas. 3, pela minha conta. Coisa limpa.

E, em voz alta e voltado para o grupo:

—      El-rei pergunta se o Sr. Conde de quadros tem família, se tem

senhora e filhos. O bezerra perguntou ao Zeferino.



Que soubesse sua majestade, disse o pedreiro, mais animado, que

o fidalgo de quadros tinha dois rapazes e três raparigas, uma já

casada; mas que a fidalga, a mulher dele, aqui há anos atrás, tinha

fugido com o doutor dos pombais, e nunca mais voltara.

—      Desgraças! — disse o capelão-mor — desgraças! A corrupção

dos tempos... Se se não acudir quanto antes a isto, não sei que

volta se lhe há de dar.

Fez-se um silêncio condolente. Todos sentiam o caso infausto.

O rei continuava a escrever, devagar, polindo a frase, boleando os

períodos; achava dificuldades em se medir com as locuções

redondas e muito adjetivadas da retórica do padre rocha. Animava-

o, porém, a ideia de que D. Miguel não tinha fama de sábio, e que a

sua carta seria mais verosímil com alguns aleijões gramaticais.

Releu a carta, e acrescentou às vírgulas. Pediu obreia ao munes.

Acudiu o padre com uma quadrada, de certa grandeza, vermelha,

cuidadosamente recortada.

O envelope ainda não tinha subido até Lanhoso. A sua majestade

dobrou em quatro a folha do almaço e sobrescritou — ao conde de

quadros, general do exército real.



Nesta ocasião, o Cristóvão bezerra chamou de parte o nunes, falou-

lhe em segredo, e terminou em voz alta: for do agrado da sua

majestade.

—           Eu vou falar a el-rei — disse nunes com satisfatória

condescendência.

Acercou-se do outro, com os braços pendentes, os pés juntos, um

pouco inclinado, e falou-lhe baixo.

—      Sim — respondeu o monarca.

—       Está servido, senhor barão — comunicou o secretário, e foi

registar no livro das mercês, proferindo em voz alta: sua majestade

há por bem nomear sargento-mor das lamelas Zeferino ferreira, em

atenção aos serviços do seu pai, o coronel Gaspar ferreira.

—      Vá agradecer a el-rei, Sr. Sargento-mor — disse o barão de

Bouro ao pedreiro. Zeferino foi ajoelhar, querendo beijar as botas

ao homem.

—      Levante-se, amigo — disse o príncipe. — aqui tem a resposta

da carta do meu amigo Cerveira lobo. É necessário que ninguém

veja este sobrescrito. Tome sentido, que ninguém saiba a quem

esta carta é dirigida. Vá com deus, e estimarei vê-lo aqui, Sr.



Sargento-mor, com outra carta do meu honrado amigo, enquanto

não posso abraçá-lo pessoalmente. Adeus a corte saiu em

recuanços, dando-se mútuos encontrões para não voltarem as

costas à Majestade.

A criada apareceu então esfandegada para pôr a mesa, que estava

a ceia pronta, e que o frango com arroz não esperava — que era

preciso comê-lo logo que estava feito. Ficou para cear o nunes.

Ceava sempre com el-rei e com o abade.

O Zeferino, que tinha ali a égua e conhecia o caminho, não quis ir

pernoitar a santa marta de Bouro. Havia luar e saía um rancho de

romeiros para o bom jesus do monte. Partiu em direção a braga, e

ao outro dia de tarde apeava no sonoro pátio da casa de quadros,

por onde entrara com a égua em grande estropeada, com a cara

escandecida numa congestão de júbilo.

O Cerveira estava a dormir a sesta.

—      Apanhou-a hoje daquela casta! Como um cacho! — informou

um caseiro. — mandou aparelhar a poldra castanha do Sr. Egas,

com os coldres das pistolas, escanchou-se na sela, com a espada

desembainhada e desatou a galope por debaixo das ramadas a dar

gritos: “Avança”, “Dragões! Carrega”, “Esquadrão!” Eu estava a ver



quando o levava a breca de encontro a um esteio de pedra, que

malhava abaixo da burra como um dez!... Depois o Sr. Egas e mais

o Sr. Heitor lá o apearam como puderam, e foram-no pôr a dormir,

arre diabo! Lá que um homem uma vez por outra apanhe um pilão,

vá; mas embebedar-se todos os dias, é muito feio! E depois

ninguém se entende com ele. Medra com o suor dos pobres. Um

fona. Que vá para o diabo que o carregue. Tanto se me dá como se

me deu. Se me mandar embora, boas noites. Não é capaz de

perdoar um alqueire de milho a um caseiro! Tem vinte mil cruzados

de renda, não gasta nem cinco, andam os filhos a vender o mato e

os pinheiros, uma vergonha, porque ele, a dois homens gastadores,

que têm amigas, uma a cada canto, dá cada mês vinte pintos para

os dois! O homem deve ter muita soma de peças enterradas!

Qualquer dia cai-lhe aí em casa o José pequeno da lixa que lhe põe

a faca ao peito até ele pôr ali o dinheiro à vista. Diz que quer

comprar mais terras, e aqui há dias ofereceu seis contos pela quinta

do Lopes de Requião. Veja você. Tem seis contos ao canto da

gaveta, e ainda não deu cinco réis, que são cinco réis, à filha, à D.

Teresinha, que casou com o estudante das quintãs. Anda por lá de

socas, sem meias, a fazer o serviço da cozinha. E estão aí as outras

duas, que parecem umas fadistas, nas romarias, e, quando deus



quer, topa a gente de noite por esses quinchosos esses marotos dos

engenheiros e empreiteiros a saltarem paredes para se irem meter

com elas na casa do palheiro. Uma vergonha, mestre Zeferino, a

vergonha das vergonhas! Eu sou um pobre; mas raios me parta,

que se eu tivesse assim umas filhas... Olhe... (batia com o pé em

cheio na relva) esmagava-as como quem esborracha uma toupeira.

Deus nos livre de bêbedos! Deus nos livre de bêbedos! Você bem

sabe o que isso é, mestre Zeferino, que pelos modos lá por casa

não tem pouco que aturar ao seu pai, que também as agarra muito

profetas! Olhe você como ele se tolheu quando foi, dia de natal, dar

fogo aos de santo tirso! Aquilo só com meio almude no bucho!

—      Não é tanto assim atalhou o sargento-mor de lamelas. — não

lhe digo que o meu pai não tivesse algum graeiro na asa; mas o

que ele fez não era você capaz de o fazer, tio Manuel.

—      Ah! Isso não, bem o pode dizer, mestre Zeferino. Nunca me

emborrachei, aqui onde me vê com cinquenta anos já feitos; mas,

se algum dia me emborrachar, que ninguém está livre disso, prego-

me a dormir e não vou atirar-me ao ave em Dezembro; ágora vou,

se deus quiser. Vai-se pôr o alma do diabo a dar vivas ao D. Miguel!

Qual migue! Nem qual carapuça! Se D. Miguel cá vier há de fazer



tanto caso do seu pai como eu daquela bosta que ali está. O que

ele devia era tratar de conservar os terrões, e fazer como você, que

se pôs a trabalhar e se fez pedreiro quando viu que os malhados lhe

tomaram conta das terras. E daí? Você hoje tem o seu par de mel

cruzados, ganhados com o suor do seu rosto, e até já me disseram

que você dava quinze centos ao de Prazins para lhe casar com a

rapariga. É assim ou não é?

—      Isso acabou — respondeu com desdém, irritado. Agora não a

queria nem que ele a dotasse com três contos; entenda você o que

lhe eu digo, tio Manuel, nem com seis contos! Você não sabe quem

eu sou, mas brevemente o saberá. Pouco há de viver quem o não

vir.

—           Não sei quem você é? Ora essa... Já lhe disse que você é

homem capazório, honrado...

—      Quero cá dizer outra coisa... Você não entende... — e ouvindo

abrir uma janela: — lá está o fidalgo... Deixe-me lá ir.

E. Afastando-se do caseiro, ia dizendo consigo:

—      Que tal está o labroste! Um homem vem de falar com el-rei, e

topa com uma carruagem destas! Canalha ordinária!



CAPÍTULO VIII

 

Quando Zeferino entregou a carta com um gesto soberbo da sua

intervenção entre o fidalgo e o rei, o Cerveira olhou para o

sobrescrito com estranheza, e disse que a carta não era para ele; e

lia:

—      Ao conde de quadros, general do exército real. Isto que diabo

é?

—           É isso mesmo, fidalgo; isso que aí está vi-o eu com estes

olhos escrever el-rei o Sr. D. Miguel, ontem à noite, das nove para

as dez. O senhor conde é vossa excelência mesmo, e eu sou

sargento-mor das lamelas; lá ficou o meu nome no livro e mais o do

meu pai, que foi despachado coronel por el-rei.

—      O teu pai?! Coronel!...

—      É como diz.

—      Ora essa!... Coronel! Caramba! — disse, despeitado; parecia-

lhe iníqua a promoção; mas ocorreram-lhe os velhos caprichos



análogos de el-rei; as injustiças de algumas patentes superiores

desde 1828 até à convenção. E abriu a carta com moderado

entusiasmo. Parecia que a sua razão imergida, restaurada depois

de duas horas bem roncadas, de papo acima, queria duvidar da

autenticidade de um D. Miguel que fazia sargento-mor um pedreiro,

e coronel um reles alferes que passara das milícias de Barcelos para

infantaria. Achava natural e plausível em si as charlateiras de

general e a coroa de conde; mas as mercês feitas aos dois

plebeus... Caramba! — uma intermitência de juízo. Enfim, abrira a

carta e lera para si com uma custosa interpretação, ora

aproximando, ora distanciando o papel dos olhos.

A pouco e pouco, desavincou-se-lhe a cara carregada, iluminaram-

se-lhe os olhos, coava-se-lhe no sangue o suave calor do

convencimento. Lia coisas que lhe evidenciavam um Sr. D. Miguel

autêntico, o autor da carta. Conhecia-lhe a letra. Lembrava-se

muito bem; era assim; e então a assinatura — Miguel, rei — era tal

qual. Chegou a um certo período que devia impressioná-lo mais

pela mudança súbita que lhe transluziu no rosto. Depois dobrou

vagarosamente a carta.



O Zeferino esperava a confidência do conteúdo; mas o fidalgo,

apesar da nobilitação do sargento-mor, continuava a considerá-lo o

pedreiro que lhe fizera os canastros e reconstruíra as paredes da

cozinha. Não estava assaz bêbedo para confidências.

—           Conta lá o que te aconteceu, Zeferino. — e sentando-se,

meteu o saca-rolhas à botija de holanda.

O Zeferino contou tudo com muita particularidade. Descreveu a

figura do rei, as barbas que metiam respeito; pausava com eles os

dizeres, dando ao braço direito, com a mão aberta, um movimento

compassado. Repetiu, piorados na forma, os elogios que o Sr. D.

Miguel fizera ao seu amigo Cerveira; que, quando estava a escrever,

perguntou se o conde de quadros tinha limos.

O fidalgo sentia muita sede. Misturava de meias a genebra com

água açucarada. E ao passo que lhe sorriam as alvoradas do seu

mundo fantástico, e as trevas da razão se desteciam, crescia-lhe o

interesse na narrativa do pedreiro. Reperguntava pormenores já

respondidos. Não havia já no seu espírito passageira sombra de

dúvida. Era o seu amigo D. Miguel quem estava em são Gens de

calvos; e, se ele fizera coronel o plebeu das lamelas e sargento-mor



o pedreiro, foi decerto com a intenção de o obsequiar a ele, para

lhe mostrar com que prazer recebera a sua carta.

—      Sua majestade disse-me que estimava lá ver-me com outra

carta do senhor conde, enquanto não ia lá abraçá-lo — esclareceu

Zeferino.

—      Tens de lá ir amanhã. Aparece cedo.

—      Pronto, senhor.

—      Mas, se vais para casa, passa pelos pombais e dá parte ao

padre rocha que preciso falar — lhe hoje à noite ou amanhã cedo.

O padre rocha preferiu vir de manhã, antes dos transportes cívicos

do tenente-coronel. Repugnava-lhe o ébrio e professava uma

sincera compaixão pelo homem.

Pouco depois do sol nado, o capelão de D. Andresa estava em

quadros com um grande interesse. Queda salvar o vizinho de uma

ratoeira armada ao seu dinheiro, ou convencer-se de que realmente

o príncipe proscrito estava no concelho da póvoa de Lanhoso.

Chegara um pouco tarde. O Cerveira lobo já tinha matado o bicho

copiosamente, um bicho muito antigo, invulnerável, que não se

afogava em pouca genebra.



—      Não há dúvida, padre rocha! Cá está o homem! — exclamou o

fidalgo.

—      Mau! — disse consigo o padre, quando lhe apanhou em cheio

as inalações alcoólicas do bafo. — então é certo, Sr. Tenente-

coronel?

—      Se me quer chamar o que eu sou, amigo padre rocha, chame-

me general e conde. Veja.

—      Oh! Sim? Muitos parabéns, senhor conde, muitos parabéns!

Quanto folgo! — e lia o sobrescrito.

—      Pode abrir e leia alto!

—      Muito boa forma de letra, sim senhor... É do próprio punho do

Sr. D. Miguel?

—      Leia e verá. É dele mesmo. Conheço a assinatura muito bem.

Tal qual, sem tirar nem pôr. Vai um copito? — perguntava com a

botija inclinada sobre o cálice.

—           Muito obrigado a v. Exa tenho de dizer a missa à Sra. D.

Andresa às dez horas.



—      Leia lá então. Olhe que o nosso homem estudou. Explica-se

muito sofrivelmente. Veja o padre que espiga se eu lhe mando uma

carta escrita para aí à-toa, fiem? Bem diz a nação que ele andava a

estudar lá por fora.

—      Se dá licença, leio — interrompeu o padre com impaciência

curiosa.

—      Vá lá! — e puxou a cadeira e a botija para junto do capelão.

Velho, honrado e leal amigo, vasco da Cerveira lobo, conde de

quadros e general dos meus exércitos. Eu el-rei vos envio muito

saudar. Não podeis imaginar o grande prazer que senti quando ouvi

o vosso nome e o li escrito no final da vossa mais que todas

preciosíssima carta.

—      Fiem? — interrompeu o Cerveira.

—      Muito bem — e prosseguiu lendo:

Muitas vezes me lembrou no desterro de onze anos o vosso nome,

porque não podia esquecer o de um amigo que tão de perto conheci

e tanto me acompanhou nas alegrias da minha mocidade.

—       Eu não lhe disse, padre, que o rei e mais eu tínhamos feito

pândegas rasgadas quando éramos rapazes?



—      Sim, senhor, v. Exa tinha-mo dito.

—           Ora aí tem, eu nunca minto. Ah! Que bambochatas! — e

recordava-se com os olhos num espasmo entre a saudade e as

iniciativas da borracheira.

—      Continuo, se v. Exa permite.

—      Ande lá; quem te viu e quem te vê, Cerveira lobo! — disse

com tristeza, muito abatido.

Padre rocha encarava-o com piedade, sentia ânsias de abraçá-lo, e

dizer-lhe:

“Regenere-se!”

—      Ande lá. Leia, que o melhor está para baixo.

Logo que cheguei a Portugal chamado por amigos de primeira

ordem e fui para aqui enviado, perguntei se ainda éreis vivo.

Alegraram-me com a resposta; mas delicadamente me obrigaram a

não escrever a alguém, enquanto o triunfo infalível da minha justiça

dependesse de certas negociações, pendentes entre as nações da

europa e o meu ministro em Inglaterra, o ribeiro saraiva, que muito

bem deveis conhecer de nome. Tenho eu sido violentamente

acusado pelos meus próprios amigos de ter sacrificado os meus



direitos aos meus caprichos, submeti-me às deliberações da junta

de lisboa e por isso vos não escrevi para vos abraçar e chamar para

meu lado.

O Cerveira começou a soluçar com a cara coberta de lágrimas, que

destacavam no rubor da epiderme.

—         Então que é isso? São lágrimas de alegria? — perguntou o

padre. — se são, deixe-as correr.

—      Qual alegria! Estou velho.., já não posso fazer nada a favor de

el-rei. Este pulso.. — e retesava o braço. O padre assustava-se. —

ora leia para baixo, que está aí uma passagem muito bonita.

Nunca me esqueceu nem jamais esquecerá que éreis o tenente-

coronel dos meus queridos dragões de chaves; que fostes vós o

comandante da carga solene que sofreram as tropas liberais numa

das primeiras surtidas do porto; e que fostes traiçoeiramente

arrastado pelo infame general urbano quando com outro infame, o

coronel Albuquerque, fizeram acabar desonrosamente na chamusca

os últimos esquadrões do regimento de chaves. Mas vós, honrado

Cerveira, ficastes ileso da ignominia geral, porque rejeitastes o

perdão e dissestes que éreis um prisioneiro de guerra, e aceitáveis

as consequências da vossa posição.



—      Foi assim! — exclamou o Cerveira erguendo-se de salto. — o

Saldanha era meu capitão quando eu era cadete; conhecia-me.

Mandou-me chamar à sua presença; que me fizesse liberal, e me

entregavam a minha espada; e eu (batia duramente no peito com

as mãos ambas), eu, padre, eu, aqui onde me vê, disse-lhe que

levasse o diabo a espada para as profundas dos infernos; que a

minha espada tinha-me dado o Sr. D. Miguel I, e que ele me daria

outra, quando fosse precisa. Ficaram estarrecidos; e o patife do

Saldanha, que tinha sido um realista de todos os diabos, quando

era o gajo da isabel maria, chamou-me estúpido. E eu, vai não vai,

estive a mandá-lo...

Disse o resto. O padre riu-se, e pediu-lhe licença para continuar a

leitura, porque se chegava a hora de ir dizer a missa.

—      Ande lá.

Desgraçadamente o vosso heroísmo e amor à minha causa legítima

não foi muito imitado. Eu perdi a coroa, mas a perda maior foi a de

amigos como vós, bem poucos, mas que valem um remo.

—      Torne a ler esse bocado que é coisa muito profunda, ó padre

rocha.



Fez-lhe a vontade. O rocha também admirava, e de si consigo dizia

que o rei tinha bom palavreado sentimental, ou que o impostor não

era qualquer pedaço-de-asno. Continuou:

Vou responder com repugnância e tristeza às últimas linhas da

vossa carta em que me ofereceis liberalmente recursos. Eu vivo há

doze anos dos benefícios dos meus vassalos: seria loucura fingir

que não preciso que mos prestem hoje. A demora que tem havido

no meu aparecimento aos meus amigos e partidários não ma

explicam, mas suponho que é falta de dinheiro. Sei que a minha

irmã, a Sra. Infanta D. Isabel maria, deu cinquenta contos para

começar o movimento, e esse dinheiro está em poder de um Dr.

Cândido rodrigues Alvares de figueiredo e lima, lente de Coimbra.

Mas o que são cinquenta contos para sustentar uma insurreição em

que há de haver necessidade de sustentar, de vestir e de armar

cem mil homens! Vós, meu, honrado amigo, que sois militar,

compreendeis que nada se pode fazer sem que os poderosos, os

opulentos, cooperem com a minha boa mana a Sra. D. Isabel maria.

Dizem-me que tenho amigos muito ricos que hão de aparecer a

tempo; mas eu necessito de preparar a ocasião em que eles

prometem aparecer. A primeira voz tenho a certeza de levantar



12000 homens num pequeno círculo de léguas; mas não me atrevo

a fazê-lo, a tentá-lo, sem me ver bastante provido de recursos, para

não recear o pior dos inimigos que é a necessidade. Portanto, muito

amado conde, meu valoroso general, aceito o vosso empréstimo; e

tomarei da vossa fortuna três contos de réis, que vos

recompensarei com o menos, que é o dinheiro, e com o mais, que é

a minha eterna gratidão.

Deus nosso senhor vos tenha na sua santa guarda.

De são Gens de calvos, aos 12 de maio de 1845.

Miguel, rei.

Esta carta não confirmou nem removeu as suspeitas do padre

rocha. Quando o Cerveira lhe perguntou: — que tal? O que dizia

ele? — dobrava a carta vagarosamente, encolhia os ombros e

respondia:

—      Enfim... Não sei...

—           Não sabe o quê? Lá que eu lhe levo o dinheiro, isso levo.

Pudera não! Tudo o que eu tiver até à camisa do como. Ou se é

amigo ou não se é amigo, hem? Que diz a isto, padre?



—      Se quem escreveu esta carta é o Sr. D. Miguel, faz v. Exa o

que deve, porque faz o que pode; mas seria bom ter a certeza...

—      De que é o rei que me escreve?

—      Sim.. A prudência... Há muito maroto por esse mundo.

—           O padre está então a ler! Cuida que eu lhe dava o meu

dinheiro sem o ver? Hei de vê-lo com estes, e ouvi-lo falar primeiro.

Mas deixe-se de asneiras, padre rocha! É tão certo deus estar no

céu como ele estar em calvos.

—      Bem! — atalhou o rocha apressado, erguendo-se — quando

vai v. Exa a calvos?

—      Hoje é terça-feira; a roupa chega de braga na sexta, e parto

no sábado. Ora agora, vou lá mandar o Zeferino a dizer-lhe que vou

beijar-lhe a mão e levar-me os três contos. Se faz favor, escreva-me

aí duas linhas, só duas linhas, a dizer isto.

O padre escreveu, e saiu muito preocupado. Celebrou a missa a D.

Andresa, e pediu-lhe licença para se ausentar por três dias. Relatou

à fidalga as suas desconfianças, o dever que se impunha de salvar o

pobre idiota de alguma cilada à sua imbecilidade, e talvez de um

roubo à mão armada.



—      Mas quem sabe se é na verdade o D. Miguel que lhe pede o

dinheiro? — refletia D. Andresa, discreta e sensibilizada.

—      É o que eu vou saber.



CAPÍTULO IX

 

Naquele tempo (1845), no porto, rua de S. Sebastião, n° 1, morava

o padre luís de sousa couto (*), paleógrado da misericórdia.

Representava sessenta e tantos anos, uma nutrição doentia,

pesado, com os pés túrgidos da gota, cheios de nodosidades.

[(*) O autor teve relações muito saudosas com este venerando sacerdote, que

em 1851 residia num antigo casarão da rua de santo António, que depois se

transformou em casa de banhos. Por esse tempo, se congregavam ali os homens

eminentes, por inteligência e haveres, do partido realista. Neste ano, padre luís

de sousa passava os seus dias rodeado de pergaminhos, imobilizado numa

poltrona, gemendo as dores da gota. Morreu muito pobre e muito desamparado.]

Era jovial. Tinha um sorriso lhano, conversava morosamente

pausado com admirável correção; deixava-se interromper sem

impaciências e não interrompia nunca os desatinos, maçadas, e até

as tolices de quem quer que fosse. E ouvia muitas. Este padre

obscurecido na sua paleografia que lhe dava oito tostões por dia,

naquela asquerosa alfurja chamada rua de S. Sebastião, com o

aljube à esquerda e as imundícies da pena ventosa à direita, era o



impulsor, a alma, o cérebro do gigante miguelista nas províncias do

norte. A junta de lisboa consultava-o. Ribeiro saraiva enviava-lhe de

londres os elementos para os seus cálculos, pedia-lhe conselhos; e

D. Miguel escrevia-lhe frequentemente. Dizia-se que o príncipe

proscrito o elegera bispo ou patriarca de lisboa — não me recordo

qual era a mitra.

A sua presença venerável impunha sem artifício; uma grande

bondade obsequiadora; não proferia palavra ofensiva dos seus

adversários políticos; não aceitava donativos dos seus

correligionários; vivia com severa parcimónia dos seus 800 réis

havidos da santa casa, e morreria de penúria antes de pedir ao

governo liberal a paga dos seus lavores ilustrados, corretíssimos de

intérprete de velhos e quase indecifráveis códices.

Ao entardecer do dia 15 de maio de 1845, o padre luís de sousa

escrevia a sua correspondência para londres. Anunciou-se o padre

bernardo rocha, perguntando a hora menos ocupada para poder dar

duas palavras ao reverendo dono da casa. Foi logo recebido. Que

todas as horas eram livres para receber os amigos.

Padre rocha começou alegando que os seus sentimentos políticos

eram bem conhecidos; que cumpria sempre as ordens que recebia



do centro realista, e que facilmente daria o sossego da sua vida em

sacrifício das suas convicções. Que se julgava com direito a fazer

uma pergunta e a exigir que lhe respondessem a verdade.

—           Se a pergunta for feita a mim, não poderei responder de

outra maneira. Que quer saber, padre rocha?

—      Se o Sr. D. Miguel está em Portugal.

—      Não, senhor. Há 15 dias estava em Itália. — e abrindo uma

gaveta, extraiu de uma pasta muito ordinária de carneira surriada

com atilhos um papel que mostrou. — aqui está uma carta assinada

pelo Sr. D. Miguel de bragança, datada no 1° de maio. Quanto a

isto, está satisfeito. Que mais quer saber?

—      Mais nada. Agora corre-me o dever de justificar a pergunta.

—      Bem sei — preveniu o padre luís. — essa mesma pergunta me

fez há dias o bezerra de barrimau, seu vizinho, e mais de um

cavalheiro de braga, o barata, o Manuel de Magalhães, etc. Diz-se

por lá que o Sr. D. Miguel está no alto Minho, no concelho da póvoa

de Lanhoso. Propalam — no certos padres, não sei com que

alcance. A estupidez tem intuitos impenetráveis. Não percebo para



que fim espalham tão absurdo boato, se não é para alarmar o

governo ou lograr incautos.

—           É isso mesmo: lograr incautos — interrompeu o rocha, e

contou o que se estava passando com o tenente-coronel de

quadros, a carta do suposto D. Miguel e o empréstimo dos três

contos, que o fidalgo tencionava levar no próximo sábado ao

impostor.

—      Seria bom evitar a perda ao tenente-coronel e o opróbrio ao

partido legitimista — alvitrou o paleógrafo.

—      Eu não o podia fazer sem a certeza de não praticar alguma

imprudência. Por isso vim consultar o reverendo luís de sousa. E

daqui irei para braga entender-me com o governador civil.

—      Faz bem. Não lho aconselharia, se pudéssemos dar remédio

mais suave à doença desse miserável impostor, de quem eu sei

mais algumas traficâncias. Constou-me há poucas horas, que umas

beatas de braga, abastadas, e de apelido botelhas, tinham enviado

uma importante quantia, por intermédio de um certo abade, a um

D. Miguel que está escondido em Portugal. Eu podia dar aviso desta

ladroeira; mas tenho compaixão do abade: não sei se ele é ladrão

ou tolo. A segunda hipótese é que o salva de ser processado.



Portanto, amigo padre rocha, faz um bom serviço à humanidade e

ao partido, solicitando o castigo desse homem que conspurca o

nome de el-rei e a honra do partido. Agora, visto que veio, vou

dizer-lhe o que há. Saraiva trata de contrair um empréstimo e de

negociar generais, que infelizmente precisamos. O póvoas está

decrépito e quase morto para a nossa fé desde souto redondo. As

patentes superiores, pela maior parte, estão em pessoas que

regulam pela inteligência do seu amigo tenente-coronel de quadros.

Há por aí outros que aprenderam a tática da covardia desde o cerco

do porto. Mal podemos contar com eles, quando os vemos intervir

nas fações dos liberais a fim de abrirem brecha na mesa do

orçamento com as espadas postas em almoeda. No ano próximo

futuro, o partido legitimista deve dar sinais de vida; se esses sinais

hão de ser como os do cadáver galvanizado que se convulsiona e

recai na sua podridão, isso não sei. O Sr. D. Miguel tem de vir a

londres; e quando lhe constar, padre rocha, que el-rei está em

Inglaterra, prepare-se com a sua energia para nos dar o muito que

esperamos da sua influência e do seu afeto à legitimidade. E adeus,

que sai depois de amanhã de lisboa o paquete: estou escrevendo

ao nosso ribeiro saraiva.



O secretário-geral, governador civil interino de braga na ausência

do conselheiro João Elias — uma vitima burlesca de troça dos

setembristas — era o marques murta, uma gigantesca atividade

frenética num corpo mediano, fino, acepilhado aristocraticamente,

com a bossa da perspicácia política muito saliente. De resto,

serviçal, agradável, com uns requintes de delicadeza de bom tom.

O padre rocha procurou-o no seu gabinete e contou-lhe os casos

sucedidos e a necessidade de não deferir a prisão do impostor até

além do dia seguinte, porque no sábado safa de quadros o Cerveira

lobo com os três contos.

—      Talvez fosse mais curial e exemplar prendê-lo depois, e entrar

com os três contos no cofre do distrito, visto que o Cerveira os quer

aplicar às necessidades da monarquia — opinou o secretário

sorridente.

O padre não percebeu a ironia, e entendeu que de qualquer dos

modos já não podia obviar que o seu amigo fosse roubado, ou em

nome de D. Miguel I ou de D. Maria II.

—      Vá descansado — emendou a autoridade com o seu sorriso

inteligente, habitual. — se o homem estiver em calvos, amanhã a

esta hora há de estar na cadeia de braga.



Pela meia-noite deste dia, saiu do quartel do Pópulo uma escolta de

infantaria 8, que chegou a são Gens ao apontar da manhã. Era

guiada por um prático sabedor das avenidas da residência abacial,

um sócio convertido e aproveitado da quadrilha de ladrões que

devastara o concelho da póvoa em 34, e saboreava agora na policia

secreta uma qualquer prebenda honestamente ganha. Ele dispôs a

soldadesca à volta da casa, debaixo das janelas, rente ao muro do

passal, e mostrou ao sargento a porta de carro. Rompia a aurora

quando a passarada do arvoredo se esvoaçou piando, alvorotada

pelo estrondo das coronhadas à porta principal, e uns berros

formidáveis:

—      Abra! Abra! Senão vai dentro a porta!

O abade saltou da cama, espreitou por uma fresta das portadas, e

viu um cordão de soldados, a olharem para as janelas, e com as

baionetas nas espingardas. Correu descalço para a sala contígua à

alcova do hóspede, e encontrou-o no meio da quadra, em fralda, a

enfiar as calças, quase às escuras, com a respiração ansiada.

—      Que é? — regougou o homem numa estrangulação de susto,

muito ofegante.



—           Tropa, senhor, tropa! Fuja depressa, que eu vou esconder

vossa majestade na adega antes que arrombem a porta.

As coronhadas e as intimações ameaçadoras repetiam-se. Uma

algazarra de inferno. Vozes roucas pediam machados e ferros do

monte. A senhorinha, muito esganiçada, expetorava agudos ais na

cozinha; não acertava a enfiar o saiote pelo direito. Os cães de

castro laboreiro, muito ferozes, arremetiam às portas com a

dentuça refilada. Porcos grunhiam dando bufidos espavoridos. A

jovem dos recados chamava a sua mãe santíssima e a alma da tia

Jacinta do Reimundles, que estava inteira na igreja. Dois criados da

lavoura, estranhos ao segredo do real hóspede, como estavam

recrutados, cuidaram que a tropa os vinha prender; enterraram-se

nos fenos do palheiro, prometendo esmolas de quartinho ao bom

jesus do monte e ao mártile são trocatles, se os livrassem daquela.

Entretanto, o outro, de chinelos de tapete, guiado pela mão do

abade até à cozinha, passou daqui para a adega, que a criada abriu

com muita subtileza. Havia lá dentro um recanto encoberto por

duas pipas vazias, postas ao alto; pela convexidade das aduelas e

entre as pipas e a parede, abria-se um vácuo onde cabia à vontade

um homem. O abade muito aflito:



—      Suba depressa vossa majestade que eu ajudo por cima das

pipas e deixe-se escorregar para o lado de lá. Cosa-se bem com a

parede; se vierem revistar, não se bula, não se bula, senhor!

O homem ficou em cega escuridade. Quando resvalava com as

costas pela parede, as teias de aranha despegavam-se dos

vigamentos de que pendiam, enrodilhavam-se-lhe viscosas ao nariz

e aos beiços. Ele sacudia-as, cuspinhava com nojo, queria acocorar-

se, mas não cabia. Ouvia rojos de ratazanas por debaixo das pipas,

e lá fora o rodar das portas que se escancaravam com estridor.

Em cima, o sargento e três soldados entraram e examinaram

vagarosamente os quartos e recantos.

—      Senhor abade, ponha para aqui o rei — disse o sargento, um

farsola, o pílula do 8 — queremos o rei e algumas botijas de

genebra. A garrafeira da casa real deve ser coisa muito rica! Venha

primeiro o Sr. D. Miguel, que lhe queremos fazer uma saúde.

—      O senhor está a mangar! — disse o abade afinando pelo tom

da chalaça. — genebra, se a querem, dou-lha; mas a respeito de

rei, só lhe posso dar o de copas, que tenho ali um.



—      Pois sim, traga o rei de copas, e não será mau que ponha em

guarda também o ás do mesmo naipe.

—      Dá-se-lhe já duas biqueiras neste padreca, ó meu sargento!

— propôs o 24.

—      Deixa ver se a coisa se arranja sem biqueiras. Ande lá, senhor

abade, vamos à genebra, à adega. Mexa-se.

—      A genebra está cá em cima — observou o abade um pouco

enfiado.

—      Mande-a ir para baixo, que é mais fresco. Mexa-se, mexa-se

que temos pressa. Abra a porta da adega.

—      Sim, senhor, abro tudo o que vossemecê quiser — resoluto,

com um ar irónico de condescendência, sem receio. — os senhores

têm coisas! Onde diabo procuram o Sr. D. Miguel! — e descia,

pedindo a chave à senhorinha.

A criada demorava-se a procurá-la, a fingir; e o sargento:

—      Se se demora, ó santinha, vai dentro a porta! Ó 24, vai buscar

um machado que eu ali vi na cozinha. Salta um machado!



—      Não é preciso, camarada — acudiu o abade. — aqui está a

chave. Eu abro. Entrem, procurem à vontade.

O sargento parou à porta a familiarizar-se com a escassa luz da

adega:

—           Ó padre! Isto aqui é que é a sala do trono? Ou é o

subterrâneo da inquisição? Mande lá acender uma candeia, se não

tem um archote.

—      Ó mulher, traz daí uma placa acesa — disse o abade marcos,

contrafazendo o seu terror.

E o homem, lá dentro atrás das pipas, tiritava como Heliogábalo na

latrina, seu derradeiro refúgio.

A senhorinha entrou adiante com a placa, um luzeiro mortiço de

sebo com morrão que parecia condensar mais as trevas da lôbrega

caverna.

—      Arranja aí um fachoqueiro de palha, ó 14! Que raio de placa

você cá traz, mulher!

—           É enquanto não pega bem a torcida — explicou a criada,

caminhando atrás do padre para o lado oposto ao esconderijo. Com

deito, a claridade difundia-se, mas tão devagar que ninguém diria a



velocidade que os naturalistas marcam a um raio de luz. Os

soldados batiam com os nós dos dedos nos tampos das pipas, que

toavam o som abafado de cheias.

E o 14:

—      Ó meu sargento, o tanso do abade casca-lhe rijo no verdasco!

Estão cheinhas! — e apontando para as duas pipas vazias do canto,

o sargento perguntava se o vinho daquelas já lhe tinha caído na

sacristia — e dava piparotes na barriga do padre.

O abade tinha uns sorrisos pálidos, comprometedores como uma

denúncia. O 24 escutava e dizia que a modos que ouvira mexer

coisa atrás das pipas.

—      Há de ser ratos — conjeturou o abade, trémulo, engasgado.

—           Palpa com a baioneta por trás das pipas, ó 24! — disse o

sargento.

Assim que o aço da baioneta raspou na parede, a senhorinha

começou a dar gritos, sentou — se a espernear, e perdeu os

sentidos.

—           Que diabo tem a velha?! — perguntou o pílula. Dão-lhe

estupores, bem?



—      É flato, costuma-lhe a dar — elucidou o abade. O 24 voltara-

se a ver a velha escabujar, e retirara a baioneta de trás idas pipas.

O abade teve um momento de esperança, cuidando que o exame

estava feito:

—      Tem visto, senhor sargento? Aqui não há nada. Os senhores

vieram enganados a minha casa. — e caminhou para a porta com a

luz.

—           Espere aí, seu padre! Anda-me com a baioneta, 24.

Escarafuncha-me esses ratos.

O outro soldado entrou no mesmo exame; e, apenas as baionetas

resvalaram por corpo que lhes abafava os tinidos metálicos das

pontuadas, ouviu-se um grande estrupido de coisa que trepava

pelas pipas. E nisto apareceu uma cabeça com enormes barbas

sobre um dos tampos.

—      Oh! — bradou o pílula — muito bem aparecido nesta função,

Sr. D. Miguel i!

Suba para cima desse trono e dê lá de cima um bocado de cavaco

às tropas! Mas o melhor é descer cá para baixo, real senhor!

O 24, muito espantado, a olhar para a cabeça do homem:



—      Parece o padre eterno, ó meu sargento!

—           Com quem ele se parece é com o remexido do algarve —

afirmava o 14.

—           Desça daí que ninguém lhe faz mal, homem. Está preso à

ordem do governador civil — concluiu o sargento com seriedade

imponente.

—      Este senhor?... Não... — disse o abade com as mãos postas

(*).

[(*) São as textuais palavras e a atitude do padre, significativas da crença

entranhada na realeza do preso, e da sua paixão naquele lance. Parece que

intentava mover à piedade a escolta, increpando-a pela profanação de pôr mãos

no rei legítimo. (informação de ferreira de andrade.)]

—         Não seja asno! — volveu o sargento. Este homem não é D.

Miguel. É um falante que o está aqui a comer a você e mais aos

patolas tia sua laia. Vá-lhe buscar a roupa, senão ele entra na

escolta em mangas de camisa.

—           Dê licença que este senhor se vá vestir ao seu quarto —

suplicou o abade.



—      Sim, que se arranje com guardas à vista. — e acompanhou-os

à saleta.

Quando envergava o casaco de pano piloto, o abade disse-lhe, com

um gesto, que o dinheiro das botelhas de braga ia nas algibeiras do

paletó.

O sargento perguntou que papelada era aquela que estava sobre a

mesa. Leu a primeira folha e desatou a rir e a dizer ao barbaças:

—      Olha que grande pândego você é! Você como se chama, ó seu

coisa? — e leu alto:

Rol das mercês que a sua majestade o senhor D. Miguel I fez em

Portugal e que se descrevem neste livro de apontamentos

provisoriamente.

E na primeira página:

Marcos António de faria rebelo, abade de são Gens de calvos,

capelão-mor de el-rei e dom prior de Guimarães.

E perguntava ao abade:

—      Este ratão deste dom prior é você, hem? Parabéns!

Em seguida:



Torcato Munes Elias, visconde de são Gens, secretário privado de el-

rei.

—          Torcato Nunes! — recordava o pílula. — eu parece-me que

conheço este diabo de o ver em braga no café da açucena, na cruz

de pedra. Nunes! Um pelintra. Onde está o visconde, que lhe queda

dar um cigarro? Enfim cá levo a papelada para braga — e enrolava

os papéis. — a gente precisa conhecer os titulares novos para os

respeitar e acatar, amigo dom prior de Guimarães.

Quando a escolta se formou fora do portão e o preso entrou ao

centro, com a cara majestosa abatida e os braços cruzados,

levantou-se na residência um choro como à saída de um defunto

muito querido. Eram a cozinheira e a outra criada, num arrancar de

soluços, enquanto o abade afogava os gemidos com o rosto

apanhado nas mãos. O povo da aldeia, com um grande terror da

tropa, espreitava de longe por entre as árvores e de trás das

paredes. O Torcato nunes Elias, acordado pela mulher, que recebera

a nova da prisão, saltara da cama, e correra à residência,

perguntando ao abade se el-rei tinha levado as peças das botelhas

de braga.

Que sim, que levara; pudera não levar!



—      Pois então, abade, empreste-me aí meia moeda, que eu vou

disfarçado a braga ver o que se passa. Estou sem vintém.

—      Veja lá se o prendem, visconde — acautelou o abade.

—           O meu dever é seguir a sorte de el-rei! Onde ele morrer,

morro eu!



CAPÍTULO X

 

O Cerveira lobo saíra, com o Zeferino, para braga na sexta-feira de

manhã. Estariam aqui até à madrugada de sábado, e partiriam

então para a póvoa de Lanhoso com os três contos de reis,

repartidos em libras pelas algibeiras dos dois. Além de um criado de

velha libré, avivada de azul, de botas de prateleira e chapéu de

sola, levavam bacamartes nos arções dos selotes, todos três. Foram

descansar e jantar à hospedaria dos dois amigos. O Cerveira vestia

casaca no trinque muito lustrosa, e gravata de cambraia com laço;

o peitilho postiço atado ao pescoço saía muito rijo de goma reles de

entre as lapelas derrubadas do colete de veludo preto. A calça de

pregas, ampla, à cavalaria, afunilava-se no artelho, quebrando no

peito do pé. As botas de polimento novas rangiam e as esporas

amarelas no tacão, com grandes rosetas, tilintavam num

estardalhaço de caserna. Comprara chapéu de pasta com molas que

faziam saltar a copa, e enchiam como uma bexiga, que parecia

pantominice das comédias, dizia o Zeferino.



Às quatro horas o fidalgo de quadros e mais o pedreiro sentaram-se

à mesa redonda. Já constava em braga que estava ali o Cerveira

lobo, que desde 1835 não saíra da casa-solar de Vermoim. Alguns

primos visitaram-no; as famílias legitimistas, e principalmente

senhoras velhas, mandavam-lhe bilhetes.

Dizia o Zeferino que o incomodavam tantas etiquetas, que estava

morto por se safar, não estava para lérias: que as tais senhoras

sotomaiores, as peixotas e as Meneses deviam ser mais velhas que

a sé, uns estafermos. Ele segredava ao ouvido do Zeferino coisas,

ratices suas em braga, quando era rapaz. — que fizera um destroço

nas primas, tudo pelo pó do gato. Que pagara bem o seu tributo à

asneira; e casquinava com vaidade paparreta, carregando-lhe a

mão no verde. Quando entravam pelo assado, chegou um tenente

do 8 a contar a um amigo, que estava à mesa, que chegara naquele

momento preso ao governo civil, vindo da póvoa de Lanhoso, um

maroto que dizia ser D. Miguel, e ouvira dizer a um realista que o

vira em Roma, havia três anos, que se parecia bastante com ele.

O Cerveira erguera-se num grande espanto indiscreto a olhar para o

oficial, que o fixava com uma curiosidade irónica. Convergiram



todos os olhares para o homem das barbas respeitáveis. Quedou-se

momentos naquele espasmo, num trémulo, e perguntou:

—      E é com efeito o Sr. D. Miguel esse homem que chegou preso?

—      Ele diz que é — respondeu o tenente. — veremos o que se

averigua no governo civil.

—      Na falta do verdadeiro D. Sebastião, apareceram três falsos

— disse enfaticamente. Um professor de latim, com um sorriso

pedante.

O Cerveira olhou-o de esconso, e saiu da mesa, seguido do

Zeferino, muito enfiados, ambos.

—      Está tudo perdido! — disse dolentemente o fidalgo.

—           El-rei preso!... E não se levanta este Minho a livrá-lo!...

Vamos vê-lo, quero ver se lhe posso falar. Dentro de três dias entro

em braga com dez mil homens e arraso a cadeia.

Fez saltar a copa do chapéu de molas e saiu para a rua, a bufar.

O campo de santa Ana parecia um arraial. Aglomeravam-se ali as

duas bragas — a fiel, a caipira, pletórica de fidalgos, de grandes

proprietários, cónegos, de chapeleiros e da clerezia miúda; — a



liberal, muito anémica, encostada ao 8 de infantaria, toda de

bacharéis e empregados públicos, o manso, o meio cavacão, o

mota, o rocha veiga, o Alves Vicente, negociantes de tendas

mesquinhas, professores muito retóricos, o capela, que ensinava

francês, o pereira caldas, soneteiro e polígrafo, o velho abreu

bibliotecário, lacrimoso, o pinheiro, muito grande, filósofo

sensualista, mas bom vizinho, todos à volta do monte Alverne, um

cónego muito assanhado, que foi, meses depois, comandante da

brigada dos serezinos.

Cerveira lobo impunha e dominava com as suas barbas, o trajar

asseado com muito lustro, e o bater metálico, patarata, das

esporas. Abriram-lhe passagem, rodeavam-no cavalheiros da

primeira plana, os Vasconcelos do tanque, os Magalhães, o freire

barata, o cunha das travessas, a gema daquele enorme ovo

realista, chocado no seio da religião da carlota Joaquina, do conde

de basto e do teles Jordão. O Cerveira perguntava aos seus: — É?

— uns encolhiam os ombros, outros negavam gesticulando. E ele,

com intimativa:

—      Pois saibam que é!

O Manuel de Magalhães dizia ao ouvido do Henrique Freire:



—      Deixa-o falar, que está idiota.

O bernardo de barros, um fidalgo de basto que fora capitão de

cavalaria, com um bizarro sorriso de corte e ademanes de uma

seleção rara:

—      Meu tenente-coronel, el-rei, quando vier, não há de estar ao

alcance da canalha. Descanse vossência.

Os janotas acercavam-se, desfrutadores, do Cerveira. Eram o

Russel, o António Gaspar, os de Infias, o bento Miguel de

Maximinos, o Paiva brandão, o D. Manuel de prelada, o D. João da

tapada, o António luís de Vilhena, um loiro, muito enamorado, com

uma rosa-chá na lapela da casaca azul com botões amarelos.

Daí a pouco fez-se um torvelinho de povo à porta do governo civil.

A soldadesca afastava a multidão com frases persuasivas de

coronha de arma. Formou-se a escolta, e o preso saiu, de rosto

levantado e afoito, rara a multidão. Cerveira lobo fitava-o com uma

ansiedade aflitiva. — que se parecia... E ia jurar que era ele! —

quando um realista convencionado e que estava no grupo, o major

de vila verde, disse com um desdém de achincalhação:



—      Olha quem ele é! Oh que traste! Que grande mariola! Forte

malandro!

—      Quem é? Quem é? — perguntavam todos.

—      É o veríssimo, foi furriel da minha companhia, andou com o

remexido, e safou-se de Messines com o pré dos guerrilhas.

O Cerveira inclinou-se ao pedreiro e disse-lhe à orelha:

—      Ouviste, ó Zeferino?

—      Estou banzado! — murmurou o outro.

—      Olha que espiga! Três contos! Hem?

—           Raios parta o diabo! — disse o pedreiro, numa síntese

condensada da sua incomensurável angústia.

Minutos depois, o padre rocha encarava de frente o Cerveira,

chamava-o de parte e dizia-

Lhe:

—           Está desenganado, meu amigo? Eu, para corresponder à

confiança de v. Exa, impus-me o dever de o salvar de um roubo de

três contos, e da vergonha de ser logrado por um impostor. O maior

serviço que podemos fazer ao Sr. D. Miguel é entregar à justiça um



infame que se serve do seu sagrado nome para roubar os amigos

do augusto príncipe. Sr. Cerveira, vá para sua casa; e, quando eu

lhe disser que é tempo, então desembainhará a sua espada:

O Cerveira, abraçando-o:

—      Honrado amigo, honrado amigo! Ainda os há..

O veríssimo entrou na cadeia de braga, e na madrugada do dia

seguinte foi transferido para a relação do porto.

O nome e apelidos que ele deu no governo civil eram verdadeiros:

Veríssimo Borges camelo da mesquita. (*)

[(*) Segundo as informações textuais do já referido José Joaquim

ferreta de meio e andrade, o diálogo da autoridade e do preso

correu assim: “sendo apresentado ao governador civil, respondendo

a várias perguntas, disse:” que era das imediações de vila real, em

Trás-os-Montes, e um dos amnistiados em Évora monte, na

qualidade de sargento do exército realista; que numa surtida que

fizeram os do porto fora ferido num quarto por uma bala, ficando

um pouco coxo: mas que não deixara ainda assim o serviço; que

achando-se no último carnaval no lugar de são Gens, ali tomara

parte nos folguedos do povo com o abade da freguesia, o qual o



convidara no fim para sua casa; que o tratara muito bem, e que,

passados alguns dias, lhe dissera, depois da ceia, de uma maneira

muito recolhida e sonsa: que desconfiava ter na sua casa sua

majestade el-rei o Sr. D. Miguel I (porque ele era em tudo um fac-

símile). Que nem lhe negara, nem confessara, nas que, passados

dias, à mesma hora, lhe repetira aquela suspeita; porém que ainda

dessa vez lhe respondem com uma evasiva autoridade

E depois?

Preso

Depois? Que lá se aviessem, porque o seu fim era conservar aquela

cómoda situação, maxime quando as suas finanças estavam no

maior apuro.»

Autoridade que utilidade tirava em manter o abade nessa ilusão?

Preso (cínico)

Que a tirava toda, porque só assim podia continuar no gozo da

comodidade que se lhe oferecia; que daí por diante lhe ficara dando

o tratamento de majestade, como coisa decidida, e lhe revelara o

desejo de que o elevasse à dignidade do seu capelão-mor, ao que

anuíra; que, passados alguns dias, lhe propusera a admissão à sua



presença noturna e clandestina de alguns eclesiásticos e também

seculares, consumados realistas, no que concordara; que desse dia

por diante começaram a concorrer ali, por alta noite, um até dois

por vez, pedindo-lhe todos, depois de lhe beijarem a mão,

comendas, benefícios, lugares civis, postos militares e até prelazias

— o que ele tudo lhes concedeu de bom grado.

Tinha nascido em 1806 em Alvações do corgo, no douro. Ao pai

chamavam-lhe o Norberto das facadas, quando já era velho, e

meirinho-geral da comarca, em vila real uns diziam que a alcunha

facadas lhe vinha de ter esfaqueado a mulher, por ciúmes; outros,

de ter levado três facadas, na campeã, quando pusera cerco a uns

salteadores que pernoitavam na estalagem daquela aldeia, nas

vertentes do marão. O certo é que a quadrilha tinha sovado os

aguazis, e o comandante da diligência, o meirinho-geral, recolhera

à vila numa padiola.

Norberto Borges camelo tinha pedra de armas na casa de Alvações,

uma edificação do século XVII. Dava-se como descendente do bispo

do algarve D. João camelo. Contava a origem do brasão da sua

casa, concedido ao seu sexto avô Lopo rodrigues. Habituado a

contar aos juízes de fora e corregedores da comarca o facto



provado por incontestáveis pergaminhos, era convidado muito a

miúdo desfrutadoramente à exposição heráldica do seu escudo, que

ele fazia numa toada monótona de quem reza (*).

[(*) nota erudita. A história, aliás exata, que o fidalgo de Alvações contava, acha-

se nos nobiliários, e está gravada no escudo desta família. Lopo rodrigues camelo

foi moço da estribeira de el-rei D. Sebastião, e muito querido do seu real amo.

Viajara muito e era primoroso em pontos de cortesia. Uma vez acompanhara o rei

a Coimbra; e, na passagem de são marcos para Tentúgal, encontraram a ponte do

mondego caída. O rei quis passar a vau, e o estribeiro observou-lhe que o passo

ali era perigoso. D. Sebastião redarguiu: “então passai vós primeiro.” — vossa

alteza me engana — volveu o cortesão — ditoso engano é esse.» — e, metendo-

se à vala espapada de limos e lodo, submergiu-se a ponto de ficar só com a

cabeça e um braço de fora. El-rei acudiu-lhe, tomando-o pela mão, e tirando-o

com valente pulso para a margem. Lopo rodrigues, a fim de que os seus

descendentes lessem este caso no mármore do seu brasão de armas, pediu a el-

rei que lhe mandasse reformar o escudo em lembrança de tal sucesso. E assim

lhe foi debuxado o escudo: em campo verde uma ribeira de prata ondeada. Desta

ribeira emerge um braço vestido de azul, do qual pega outro vestido de brocado

com letras de negro que dizem rei. Este braço real sai da banda direita do

escudo, na esquerda está uma estrela de ouro de oito raios, e no canto direito de

baixo uma flor-de-lis de ouro. Timbre o braço vestido de azul com a estrela nas

dedos. A carta foi registada no “livro dos privilégios”, no ano de 1574. Marcial fez

rir os romanos à custa de um genealógico esquadrinhador de tal casta, que, não

tendo já humanas gerações que espanejar do lixo dos séculos, entrou a deslindar



os remotos avoengos de uni cavalo chamado Herpino. Passarei também às

coudelarias quando o brasão subir da tenda ao sport, e derivar dos especieiros

esparramados às bestas elegantes.

O veríssimo era mesquita pela mãe, que não conhecera. Também

florira da cepa ilustre dos mesquitas de vilar de maçada; mas o

Norberto, achando-a em flagrante adultério com um primo Pizarro,

anavalhou-a mortalmente, escondeu-se, fugiu com o Junot no

regimento do conde da Ega, e quando voltou estava esquecido o

caso.

Em 1827, o veríssimo estudava em Coimbra humanidades para

seguir a jurisprudência. Era bom estudante, aplicado e sério. Em 28

teve uma vertigem política. Fez-se caceteiro do partido dominante,

quis atacar na ponte a punhal os estudantes presos no cartaxo

como salteadores assassinos. Perdeu o hábito de estudar e a

compostura de que fora exemplo. Em 29, abandonou a universidade

e assentou praça em infantaria. Quando o porto se fechou, era

sargento aspirante e bravo. Numa das primeiras surtidas dos

liberais, foi ferido numa perna; e, apesar de coxo levemente, não

quis a baixa nem a reforma. Era um bonito homem, rosto oval,

olhos de rara beleza, nariz ligeiramente aquilino. Diziam-lhe que



era o vivo retrato de D. Miguel, aperfeiçoado pelo desaire de

coxear.

Depois da convenção, Veríssimo Borges recolheu a Alvações do

corgo, onde encontrou o pai num grande abatimento de tristeza e

de recursos. A sua lavoura de vinho era pequena. Privado do ofício

e malquisto como ladrão, o representante de Lopo rodrigues

socorria-se à beneficência de uma irmã, a D. Águeda, viúva de um

major de milícias que morrera no ataque ao forte das antas. O

convencionado. Naquela estreiteza de meios, quis voltar à fileira;

mas o pai negou-lhe a licença, arguindo-lhe a baixeza de

sentimentos, em querer servir o usurpador, e citava-lhe as cortes de

lamego. O veríssimo, argumentando contra estas cortes, alegava

que antes queria encontrar na casa do seu pai, em vez das velhas

instituições de lamego, os modernos presuntos da mesma cidade.

O Norberto gabava-se de que na sua geração, camelo liberal não

havia um só, e que a sua maldição pesaria como chumbo derretido

sobre a cabeça do filho que perjurasse a bandeira do trono e do

altar.

A tia Águeda, a viúva do major, tinha pouco. Desde 1828 até 1833

gastara seis mil cruzados em festejar os natalícios e as vitórias do



Sr. D. Miguel com banquetes e iluminações que duravam três

noites, num delírio de bombas reais e foguetes de lágrimas, com

adega franca. Mandava cantar te-deum na igreja de Alvações assim

que no pais vinhateiro soava a notícia de alguma vitória do exército

fiel. Ora, os realistas, a contar por cada te-deum de Alvações.

Entravam no porto às quinzenas para saírem por uma barreira e

voltarem logo pela outra. D. Águeda começava a desconfiar que o

deus de Afonso Henriques voltara a casaca.

Restava-lhe pouco; mas não queria que o veríssimo se fizesse

malhado. Sacrificou-se à honra da família, levou-o para casa, deu-

lhe mesa farta, e consentiu que o vadio se mantivesse

regaladamente, de papo acima, tocando flauta, a trasfegar em si o

resto da garrafeira. Aconselharam-na que ordenasse o sobrinho,

visto que ele já tinha exames de latim e lógica. O veríssimo disse

que sim, que queria ser padre. Tinha-se esclarecido nos encargos

do ofício, observando a vida sossegada e farta dos párocos.

Um seu parente, o abade de Lobrigos, tinha liteira, parelha de

machos, matilha de cães e hóspedes na sua residência episcopal.

Outros, com menos rendas, eram ainda invejáveis; um viver

espapaçado em doce moleza, inofensiva, com grande estupidez



irresponsável, um regalado epicurismo. Veríssimo achou que, se

não pudesse ser bom padre, havia de pertencer à maioria; e, se

desse escândalo, um de mais ou de menos não perturbaria a ordem

das coisas. Os seus amigos e parentes abundavam no dilema.

D. Águeda fazia concessões à fragilidade do clero; — que o seu

sexto avô também fora bispo e pai da sua quinta avó, por camelos.

O parente abade de Lobrigos, em confirmação das preclaras

linhagens de coitos sacrílegos, afirmava que a sereníssima casa de

bragança descendia de padres pelo pai de D. Nuno alvares pereira,

que era prior do crato, e pelo avô, o padre Gonçalo, que fora

arcebispo de braga; e que os condes de Vimioso e atalaia, e todos

os Noronha, oriundos de certo arcebispo muito devasso de lisboa, e

muitas outras famílias da corte descendiam de prelados. Estas

genealogias orientavam o veríssimo no futuro do sacerdócio. Queria

ser abade, ressalvando tacitamente certas condições a respeito dos

rebanhos e particularmente das ovelhas.

Em Outubro de 1835 foi para braga. Tinha trinta anos: sentia o

cérebro moroso na digestão da teologia, andava enfastiado e triste.

Acaso encontrou um camarada, sargento do mesmo regimento, o

Torcato munes mias, que andava a estudar para procurador de



causas. Eram inseparáveis, identificaram-se numa intimidade de

tasca e de alcoice. O veríssimo nunca mais abriu compêndio nem o

outro um processo. D. Águeda mandava regularmente a mesada, e

perguntava-lhe quando cantaria a missa.

Em 1836 apareceu no algarve a poderosa guerrilha de José Joaquim

de sousa reis, o remexido, em são bartolomeu de Messines. Os dois

ex-sargentos alvoroçaram-se com a notícia e resolveram

apresentar-se ao formidável Candilho. Veríssimo pediu à tia uma

quantia mais avultada para pagar as últimas despesas do

sacerdócio. A velha mandou-lhe o preço de uma vinha vendida e a

sua bênção. Os aventureiros partiram para o algarve. O general

recebeu-os nos braços, e deu-lhes divisas de capitães. Veríssimo

Borges escreveu ao pai, a dar-lhe parte do seu heroico destino: que

advogasse a sua nobre causa na presença da tia Águeda, e lhe

dissesse que ele não podia largar a espada vencida enquanto visse

no campo brilhar o ferro de um realista. Que o general sousa reis

estava destinado a repor o Sr. D. Miguel I no trono, ou ser o último

a morrer na sua defesa; que ele e um seu amigo e camarada

tinham saído de braga juramentados a morder o pó onde caísse o

seu general. Que eram já comandantes de companhias, e tinham



duas carreiras abertas — uma que levava à glória, outra à sepultura

— que também era uma glória morrer pela pátria.

José Joaquim, o remexido, era um bem figurado homem de trinta e

oito anos. Nascera em Estômbar, estudara para clérigo no seminário

de faro, e distinguira-se em perspicácia e subtileza na perceção das

teologias. O amor inutilizou-lhe o talento aplicado a um pacífico e

humaníssimo destino. Viu uma esbelta jovem de são bartolomeu de

Messines quando aí foi pregar um sermão, sendo minorista. As

serenas visões do levita deslumbrou-lhas a formosa algarvia. Não

hesitou entre o amor da humanidade e o culto egoísta da família.

Casou, e de homem estudioso e contemplativo, volveu-se lavrador,

lidou rudemente nas searas, e redobrou de esforços à proporção

que os filhos lhe multiplicavam o amor e os cuidados.

Insensivelmente compenetrou-se da paixão política. Nesta

província, onde em 1808 estalou o primeiro grito contra o domínio

francês, a liberdade proclamada em 1820 abriu um abismo entre

duas fações que por espaço de dezoito anos se despedaçaram. José

Joaquim de sousa reis alistou-se entre a clerezia de quem recebera

as boas e as más ideias, e manifestou-se em 1823 um ardente

sectário das más, perseguindo os afeiçoados à revolução do porto.



Em 1826 emigrou para Espanha, e voltando em 1828 extremou-se

entre os aclamadores do rei absoluto. Daí em diante, receoso das

retaliações, não teve mais uma hora de remansoso contentamento

nem abriu mão da espada tão afoita quanto cruel.

Logo que o duque da terceira aportou com a divisão expedicionária

às praias da lagoa, em 24 de Junho de 1833, sousa reis com alguns

cúmplices foragiu-se nos recôncavos do penedo grande, cujas

veredas montanhosas conhecia. Deixou mulher e filhos, na primeira

flor dos anos, inculpados idas paixões do seu pai, fiados na

generosidade dos vencedores e na própria inocência. A vingança fez

represálias na família do fugitivo. A mulher e os filhos foram

espancados pela tropa, depois do roubo e do incêndio da sua casa

de Messines. O leão, como se ouvisse bramir os cachorrinhos nas

garras do tigre, irrompeu da caverna, precipitou-se dos penhascais

à frente da sua alcateia, e atacou Estômbar com irresistível ímpeto.

Estava ai a sua família sob a pressão das baionetas que a vigiavam

como armadilha à queda do guerrilheiro; mas a tropa não pôde

resistir à fúria de pai. Ele atirava-se às descargas, abrindo com a

espada a vereda do seu ninho. Os inimigos que o viram nesse dia

conservaram longo tempo a lembrança da sua catadura

transfigurada pela desesperação. E todavia era um homem



gentilíssimo. Depois, senhoreou-se de povoações importantes do

algarve e estendeu até às carairas do Alentejo os seus domínios.

Moveram-se contra ele muitos regimentos de primeira linha e de

batalhões da guarda nacional. Ele tinha adoecido de fadigas

incomportáveis, e descansava com algumas centenas de homens

num desfiladeiro da serra, chamado a portela da corte das velhas.

Ai o atacou uma coluna de caçadores 5. O remexido, afinal, faltou-

lhe a coragem de se fazer matar. Viu talvez a mulher e os filhos,

entre a sua agonia e as baionetas. Deu-se à prisão, e cinco dias

depois era arcabuzado em faro.

O regimento em que eram capitães o veríssimo e o nunes

dispersou, e eles, claro é, fugiram à maneira dos muito discretos e

bravos generais de que rezam os fastos militares o pré dos

guerrilhas devia ser quantia diminuta, uma bagatela ridícula, que

não merecia a pomposa qualificação de ladroeira. Como não

tiveram tempo de fazer o pagamento, retiraram-se com o cofre nas

algibeiras. É o que foi, e a história não pode dizer outra coisa.

Queria talvez o major de vila verde, o denunciante de braga, que

eles andassem à carta das praças dispersas pelas montanhas, a

repartir os quatro vinténs diários e o vintém do munício! Veríssimo

foi para Alvações e nunes para são Gens.



O Norberto morreu por esse tempo de uma congestão cerebral;

alguém diz que o esganaram na cama dois malhados de Lobrigos

contra os quais ele tinha jurado em 28. D. Águeda recebeu o

sobrinho carinhosamente. A herança do pai estava empenhada; foi

à praça; sobraram uns novecentos mil-réis e a casa com as armas,

pagas as dívidas. O nunes dizia-lhe da póvoa que andava por lá

miserável, um piranga, na gandaia; que o pai dava-lhe um caldo de

feijões e o tratava como um cão vadio. Que, depois da partida do

algarve, não tinha com quem praticar em braga para solicitador,

nem tinha que vestir. O veríssimo chamou-o para Alvações com

generosidade. Vestiu-o, e dava-lhe meios para ele poder estudar

em vila real, com advogados miguelistas, que o estimavam muito.

A velha passava os dias a chorar entre o retrato do defunto major e

o do Sr. D. Miguel das iluminações, que se parecia muito com o

sobrinho.

No inverno de 1840, D. Águeda morreu de uma indigestão de

castanhas, complicada com enterite crónica e saudades da realeza.

Deixou ao sobrinho a casa, as vinhas muito delapidadas; e o retrato

do Sr. D. Miguel às freiras de santa clara de vila real e mais dez



moedas de ouro com a condição de lhe acenderem quatro velas de

cera no dia dos anos da sua majestade.

Veríssimo viveu então largamente. Fez-se chefe de partido nas

redondezas de Alvações do corgo, onde era conhecido pelo capitão

veríssimo. Deitou cavalo e mochila; jogou rijo dois anos na feira de

santo António, em vila real, e perdeu tudo. O nunes, que já

solicitava causas na póvoa, repartia com ele dos seus proventos

muito escassos, porque o juiz e os escrivães faziam-lhe guerra

implacável, e as partes fugiam dele.

O veríssimo saiu de Alvações, onde não possuía palmo de terra; e,

como tinha boa forma de letra, ofereceu-se para amanuense a um

tabelião de Alijó. Ganhava três tostões por dia e jantar. Como era

boa figura, a mulher do tabelião, uma trigueira de má casta, entrou

a compará-lo com o marido, que tinha os dentes muito lurados e os

olhos tortos. Mas o tabelião viu as coisas pelo direito, e pôs o

amanuense na rua, e a mulher em lençóis de vinho, dizia-se.

Veríssimo conhecia o capitão-mor de murça, o campos, uni hebreu

realista, muito abastado. Ofereceu-se-me para escudeiro e foi

aceite com bom ordenado. O capitão-mor era viúvo; mas tinha uma

governanta fresca, de uma fome de pecado irritada pela indiferença



judaica do amo em matéria de religião. O veríssimo tinha a

fatalidade femeeira do seu sósia, do Sr. D. Miguel. O capitão-mor,

com o seu fino olho de raça, lobrigou as sentimentalidades da

rapariga. Pagou generosamente ao escudeiro, e impô-lo. Voltou ao

douro, e procurou o amparo de um realista poderoso, o António de

melo, de Gouvinhas, o pai do Sr. Lopo Vaz, um grande ministro

liberal cheio de embriões de coisas, o fidalgo de Gouvinhas

nomeou-o feitor das suas quintas. Estava regalado; feitorizava

pouco; o fidalgo admitia-o às suas palestras íntimas de política;

mas um sobrinho do melo, um valente navalhista que chamavam

em Coimbra o malagueta, ganhou-lhe ódio, por ciúmes de uma

tecedeira chibante, uma raparigaça de tremer, de quadris roliços, a

Libânia de covas. Travaram-se de razões. O malagueta correu sobre

ele com um punhal. Veríssimo acobardou-se na sua posição

dependente e despediu-se.

A Libânia tinha cordões e umas moedas ganhas com o pudor diluído

no suor do seu bonito rosto, a corso das algibeiras copiosas dos

vinhateiros. Seguiu-o para o porto em 1844. O neto do bispo D.

João camelo abriu uma escola de primeiras letras em miragaia. Ao

cabo do primeiro mês, dava pontapés impacientes nos garotos,

andava ralado, não podia com aquela bestialidade da instrução



primária. A Libânia queixou-se um dia de dor de dentes. Foi uma

inspiração. O veríssimo resolveu fazer-se dentista, e foi estudar com

o pinac, à rua de santo António, um bom homem. Andava neste

tirocínio, quando encontrou no Tivoli, em frente da biblioteca, o

nunes. A Libânia gostava muito de resvalar pela montanha russa,

dava umas risadas argentinas, batia as palmas e queria montar os

cavalos de pau que giravam no jogo da argolinha.

Quando se encontraram, o Torcato vinha pedir-lhe dinheiro. O pai

tinha morrido, deixando a casa ao outro irmão. Estava casado, e

tinha dois filhos. Queria ir tentar a fortuna ao brasil, trabalhar em

mangas de camisa, se fosse necessário. O veríssimo respondeu-lhe

que o único favor que lhe podia fazer era tirar-lhe um dente de

graça. Confidenciou-lhe as suas misérias mais íntimas; que aquela

boa rapariga tinha gasto com ele quinze moedas e vendera o seu

ouro; mas, tão generosa, tão honrada que nunca lhe vira no rosto

uma sombra de tristeza. Que estava resolvido a ir estabelecer-se

como dentista na província, logo que pudesse comprar o estojo, que

custava 12$000 réis, e não os tinha.

—      Se os não tens — disse o Torcato — minha mulher tem um

cordão que pesa três moedas; para mim não lho pedia; mas para ti



vou buscá-lo amanhã. — e acrescentou, de excelente humor:

—           Deus permita que na terra onde te estabeleceres sejam

tantas as dores de dentes que não tenhas mãos nem queixos a

medir.

Saíram alegres do Tivoli. Sentiam-se bem aquelas duas

organizações esquisitas. Havia ali duas almas que se amavam

deveras, dois náufragos a quererem chegar um ao outro a mesma

tábua de salvação. É nestes esgotos sociais que ainda, uma vez por

outra, se encontram Pílades e Orestes.

O veríssimo morava atrás da sé, na rua da lada, uma casa de um

andar, muito empenada, com o peitoril de ferro de uma única janela

desencravado de uma banda, e uma porta viscosa e negra como a

boca de um antro. Cearam todos. Havia cabeça de pescada cozida

com cebolas, sardinhas fritas e pimentões. O nunes foi buscar duas

garrafas da companhia de tostão à rua chã, e enfiou no braço uma

rosca de Valongo, que comprou na bodega da caçoila, uma

esmamaçada com cordões de ouro, que frigia peixe à porta e dava

arrotos.

Cearam numa estúrdia de rapazes, como em braga, nove anos

antes, na tasca do catrâmbias, na rua do alcaide. A Libânia de



covas muito larachenta — que levasse o diabo paixões, e mais

quem com elas medrava; que, em se acabando o dinheiro, fazia-se

cruzes na boca; mas que deixar o seu veríssimo, não o deixava nem

à quinta facada.

—      Nós devíamos ir todos para o brasil — lembrou o Torcato, que

tinha meditado num recolhimento extraordinário.

—      E chelpa? — perguntou a Libânia.

—      Se tu quiseres, veríssimo, dentro de um mês temos um conto

de réis.

—      Boa!... — disse o outro. — bem se vê que as duas garrafas

deram o que podiam dar — uma fantasia de um conto de réis. Por

dois tostões é barato.

—      Estás disposto a ouvir-me sem interrupção de chalaça? Eu não

estou bêbedo, palavra de honra!

Libânia pôs a face entre ais mãos e os cotovelos na toalha suja de

vinho e migalhas, com os olhos muito fitos e rutilantes na cara do

nunes. O veríssimo atirou com as pernas para cima da banca,

acendeu um charuto de dez-réis e disse que falasse à vontade.

—      Tu sabes que te pareces muito com D. Miguel?



—      Começas bem. Temos asneira.

—      Mau! Não me fales à mão.

—      Já sei onde queres chegar. Vais dizer-me que me faça aclamar

rei, e, para evitar efusão de sangue, venda a minha sobrinha D.

Maria II os meus direitos à coroa por um conto de réis. Dou-os mais

em conta.

—           Adeus minha vida! — retrucou o nunes impaciente. —

amanhã conversaremos.

—      Deixa falar o homem! — interveio a Libânia. — ora diga lá, é

sê nunes.

O Torcato expôs a sua teoria do conto de réis, desfez atritos,

removeu dificuldades, convenceu afinal. Tinham de partir para o

alto Minho, os dois. Libânia iria para Ramalde trabalhar nos teares

da grainha, que lhe dava comida, cama e doze vinténs por dia.

Venderiam a um adeleiro da rua chã os trastes para o veríssimo se

enroupar de pano piloto, quinzena e calças com alguma decência,

roupa branca, reforma das botas cambadas, chapéu de feltro e um

paletó de agasalho.



Na quinta — feira gorda, a Libânia, com exemplar coragem, foi para

Ramalde. A grainha negociava em teias, ia vendê-las ao douro,

tinha visto em Gouvinhas o limpo trabalho da rapariga, e quando a

encontrou no porto:

—      Olhe, jovem, quando quiser ganhar a vida honradamente, lá

estamos em Ramalde. Uma de doze, comer como eu e lençóis

lavados na cama.

O nunes e o veríssimo foram juntos até perto de braga. Aí, o de

calvos seguiu para casa, e o outro no sábado gordo partiu para a

póvoa de Lanhoso.



CAPÍTULO XI

 

O Torcato, antes de entrar em casa, foi à residência. Ia misterioso,

circunvagava uns olhares cautelosos: — se ninguém o ouviria? —

perguntava ao abade Mairos.

E o abade, entrepondo as cangalhas nas páginas do breviário: —

pode falar, que estou sozinho. Que é?

—           D. Miguel I está em Portugal — disse, curvando-se-lhe ao

ouvido, com uma voz gutural.

—      Você que me diz?! Como sabe isso? Pataratas!

—           Chego agora do porto; estive com o escrivão fidalgo, o

ferreira rangel, e com o abade Gonçalo Cristóvão. El-rei está nesta

província. Desconfia-se que é em braga, e o José alvo Balsemão

disse-me que talvez eu o visse brevemente no nosso concelho,

porque o levantamento há de começar por aqui.

—      Que me diz você, amigo Torcato? — sacudia os braços, fazia

estalar os dedos como castanholas, tinha gestos mudos de



exultação extática — que ia escrever ao abade de priscos, que

indagasse, que aparecesse... — É preciso trabalhar, preparar os

ânimos...

—      Chitão! — acudiu o nunes com o dedo a prumo sobre o nariz.

— nada de espalhafato! Não ferva em pouca água, abade. Se der à

língua, esbarronda-se o negocio. O rei só há de aparecer aos seus

amigos quando os generais entrarem pela Galiza. Não fala a

ninguém; não se dá a conhecer. Diz que só falara em lisboa com o

conde de pombeiro e com o Bobadela, e no porto com o José

António, o morgado do bom jardim, e mais com o padre luís do

torrão... O abade conhece.

—         Pois não conheço? Como as minhas mãos; é o vice-rei nas

províncias do norte... O nosso bom padre luís de sousa, que pelos

modos está nomeado patriarca de lisboa... Que pechincha, hem?

—      É esse mesmo... Bem! Até logo; vou ver a mulher e os filhos a

casa, que ainda lá não fui. Um abraço, amigo abade! Parabéns! A

choldra vai cair! Vida nova! Daqui a um mês está todo esse Minho

em armas, e ei rei à frente dos seus vassalos. Outro abraço, e viva

el-rei!



Lágrimas jubilosas, como contas de vidro sujas, tremeluziam nas

pálpebras inflamadas do abade.

—      Jante comigo, nunes, jante comigo! Vai-se abrir uma de 1815,

à saúde de el-rei!

—      Parece que me estoira a pele! Não estou em mim! — que ia

ver a mulher e que voltava já.

Na noite de sábado para domingo de carnaval, o veríssimo

pernoitou na póvoa de Lanhoso, na estalagem do relhas.

Disse ao estalajadeiro que era de longe e andava a viajar pela

província. Perguntou se por ali não se festejava o entrudo. O

bodegueiro informou que na póvoa havia guerra de laranjadas e às

vezes pancadaria de senhor deus misericórdia; mas que na

freguesia de calvos havia comédias nos três dias de entrudo, por

sinal que o seu filho, um barbado que ali estava, com uma cara

angulosa muito alvar, fazia de namorado no médico fingido, um

entremez, coisa rica, que era de um homem malhar de costas

naquele chão a rir — que se ele quisesse ver as comédias, podia ir

com o seu rapaz, que lhe arranjava lá una cadeira de casa do

abade.



O cenário para a representação do médico fingido arranjou-se na

eira do Gonçalves, muito espaçosa e ajeitada, porque as figuras

entravam e saiam, conforme a rubrica, do palheiro que tinha três

portas. O palco, barrado de ferro, ainda húmido, estava ao abrigo

de cobertas de chita alinhavadas umas nas outras, retesadas nas

pontas por postes de pinho que rematavam em forquilhas para

receberem uns varais lançados transversalmente. Havia dois

mastros de castanheiro descascados, afestoados de buxos, alecrim

e camélias, coroados por bandeiras vermelhas esburacadas. Parte

dos mastros tinha uma lista em ziguezague pintada a zarcão, que

se ia espiralando pelo pau acima, com cercadura de cruzinhas: —

era obra de cheta, um trolha inspirado que já tinha pintado um

painel das alminhas, onde havia almas do sexo fraco com grandes

tetas lambidas por labaredas, e um rei coroado com a boca aberta

ao acto de berrar queimado, e tamanha boca que só cedia à de um

bispo mitrado, muito empertigado, com o seu báculo. O trolha

ensaiara o entremez, e não entrava, porque lhe tinha morrido o pai,

havia quinze dias, contava ele a um senhor de fora, desconhecido,

que tinha vindo com o galã, o filho do estalajadeiro da póvoa.

O veríssimo foi admitido aos camarins, onde estavam sentados, em

caixas de milho e na salgadeira, os figurantes à espera da sua vez,



já vestidos. Viam-se os personagens do entremez. Matilde, amante

de Alménio, uma ingénua, a protagonista da peça, a doente

namorada, que levou o pai a trazer-lhe a casa o amante, o médico

fingido. Este papel fora confiado a um latagão oficial de carpinteiro,

com os pulsos cabeludos e os nós dos dedos com umas

protuberâncias calosas que pareciam castanhas piladas antigas. Nas

maçãs do rosto mascarrara duas zonas de carmim, que pareciam a

distância umas chagas de mendigo de romaria aperfeiçoadas.

Trajava um vestido de cetim branco da fidalga velha de rio caldo,

feito em 1824 para um baile que houve em braga aos anos de D.

João vi. O peito chato do carpinteiro ficava à altura dos quadris da

fidalga, e as clavículas espipavam as ombreiras do corpete,

prendendo os movimentos ao desgraçado Matilde. Posto que a cena

fosse a casa de Astolfo, pai da doente fingida, a velhaca estava de

chapéu de palhinha com enorme telha enconchada e plumas

brancas muito amarelecidas do mofo. O vestido era-lhe curto, mas

lucravam com isso as pernas, que se deixavam ver até acima do

jarrete, cingidas de fitas cruzadas que subiam de uns sapatos de

duraque sem tacões, feitos de propósito e em concordância com os

ângulos reentrantes e salientes dos pés. Era o grotesco do horror. A

criada de Matilde, a laberca, também vestia de cetim azul-ferrete,



um pouco menos antigo, empréstimo das senhoras de S. Crau, que

o assoalhavam de vez em quando para os entremezes. Não tinha

chapéu nem sapatos de duraque: obedecia mais à caracterização

natural. Na cabeça usava touca de folhos com laços de fita

escarlate e nos pés os butes do amo com ponteira de verniz; ele

era o criado do juiz de direito substituto; gozava créditos de

representar papéis de lacaia fazendo rebentar a gente.

O veríssimo fez os seus cumprimentos às duas damas, e manteve

uma seriedade verdadeiramente real. O Alménio era o filho do

estalajadeiro da póvoa de Lanhoso, o relhas. Calças brancas,

quinzena de veludilho, bengala de castão de prata, chapéu branco

de castor e óculos. Disse ao veríssimo que punha os óculos para

fingir de médico. Estava a um canto o galego, o Gonçalo, aguadeiro

da casa. Como não havia em calvos o costume rigoroso dos

aguadeiros, o trolha ensaiador vestiu-o de almocreve, com as botas

refegadas, faixa branca e em mangas de camisa, com uma

monteira comprada em Tui. A cara era ao próprio, de uma verdade

típica. O pantufo, um saloio rico que queria casar com Matilde, e foi

bigodeado pelo fingido médico, vestia a melhor andaina de fato do

presidente da câmara, um apaixonado pelos entremezes, que a

gravidade idas suas funções impedia de representar; mas



emprestava a roupa e a inteligência dramatológica. Havia mais

duas figuras, o falsete, e o Astolfo, que se estavam vestindo lá

dentro, por detrás de um ripado, que os deixava ver em camisa

enfiando as pernas sujas nas pantalonas, enquanto o trolha lhes

rebocava de vermelhão as caras.

O nunes atravessara a eira, e endireitara para o palheiro, quando

lhe disse o Gonçalves que estava lá dentro um fidalgo de longe.

Encostou-se ao batente da porta, trocou um lance de olhos com o

veríssimo, e saiu apressadamente, arranjando pelo caminho uma

fisionomia cheia de alvoroço, de surpresa.

Entrou pela residência, muito esbofado:

—      O abade, já esteve na eira do Gonçalves?

—      Não; estou a acabar de jantar, e lá vou ver essa borracheira

de comédia. Você vem aganado!

—      Vinha perguntar-lhe se conhece um sujeito de fora que lá está

na eira.

—           Aqui veio um rapazola da póvoa pedir-me uma cadeira há

coisa de meia hora para um fidalgo que tinha vindo com ele.



Perguntei-lhe quem era o fidalgo. Diz que não sabe. Esta canalha

em vendo um bigorrilhas de casaco chama-lhe fidalgo.

—      Venha já daí comigo. Por quem é, não se demore... O abade,

lembra-se de ver el-rei em braga há treze anos?

—      Ora se lembro!... Beijei-lhe a mão três vezes.

—      E, se o vir agora, conhece-o?

—          Parece-me que sim — o padre limpava à pressa os beiços

amarelos dos ovos do arroz — doce. — mas isso que quer dizer?

Você está doido, ou temos carraspana, amigo nunes?

—           Homem! Venha comigo, e depois chame-me doido ou

borrachão, lá como quiser; mas não se demore que eu estou em

brasas vivas.

—      Aí vou, aí vou, não se atrigue. Vai uma pinga do choco?

—         Venha de lá isso. — bebeu de um trago, e pediu outro: —

agora, à saúde de el-rei! À saúde daquele que talvez esteja bem

perto de nós! A cem passos!

—      Toque! — exclamou o abade.



Pelo caminho, disse-lhe o nunes que era preciso o maior disfarce,

não olhar muito de frente para ele, e só deviam falar-lhe se a

ocasião viesse muito a jeito.

—      Você está a sonhar, homem!

Quando entraram à eira, já tinia começado a festa. Veríssimo

estava em pé, com a mão direita apoiada nas costas da cadeira. De

um e de outro lado remexia-se a turba, muitas raparigas a rirem

dos atores vestidos de mulheres, e uns rapazes com chalaças de

uma graça aparvalhada, muito local, a que os do palco respondiam

à letra com manguitos, e os que faziam de mulheres batiam

palmadas no traseiro, voltando-o para o público. Cães ladravam às

figuras; os rapazes davam-lhes pauladas e eles ganiam. As velhas

mandavam calar o gentio para poderem perceber as faias: —

canalha brava, calai-vos aí! — uma balbúrdia que parecia um teatro

de cidade de primeira ordem. O tio Gonçalves, o dono da eira, dizia

que estavam todos bêbedos, e voltava-se para o desconhecido,

como a pedir desculpa.

—      É entrudo — dizia — é entrudo, senhor!

Quando apareceu o padre na cancela da eira, houve silêncio com

algumas fungadelas de riso das cachopas, e recomeçou a comédia



em obséquio ao abade e à arte ultrajada pela hilaridade bruta da

plateia. Notaram alguns velhos sisudos que o forasteiro das grandes

barbas se mantivera muito sério durante a troça da canalha. Assim

o dizia o Gonçalves ao abade, perguntando-lhe se conhecia aquele

senhor.

—      Não conheço — e acotovelava o nunes, segredando-lhe com o

disfarce:

—      Você adivinhou. É ele.

—      Que me diz, abade?

—      É ele.

O veríssimo dera três passos para acender um cigarro no de um

músico que estava sentado num bombo.

—      E ele! — repetiu o abade. — você não o viu coxear?

—      Fale baixo, fale baixo, e não olhe muito para ele, que eu já o

vi deitar-nos os olhos — acautelou o nunes.

—      Também eu...

Estalou neste momento uma gargalhada geral. Veríssimo também

se riu, e deu palmas.



—      Olha! Olha! A dar palmas! — notou o abade com transporte.

Aquilo sensibilizou-o até às lágrimas! O Sr. D. Miguel I a dar palmas

às figuras do médico fingido, na eira do Gonçalves, em são Gens de

calvos! Tocante!

A risada geral, as palmas e os apupos não eram figorosamente uma

ovação ao autor do entremez nem aos curiosos. Eis o caso. Na cena

I o Astolfo pede carinhosamente à filha que coma alguma coisa.

Matilde diz que não pode, que não está em si; que lhe acuda, que

lhe acuda, porque um suor frio lhe faz perder os sentidos.

O gargajola esperava ser amparado pelo outro, em harmonia com a

rubrica que diz: finge desmaio, e Astolfo a sustém nos braços. Mas

ou porque se antecipasse a desmaiar, ou porque Astolfo se

demorasse a ampará-la, Matilde escorregou de costas sobre o barro

ainda fresco do palco; e, no acto de se erguer debaixo dos apupos

da multidão, arregaçaram-se-lhe as saias e saiotes até à cintura.

Ora a Matilde não usava calcinhas. Um escândalo.

Veríssimo Borges não pôde sustentar a gravidade competente à sua

pessoa. A natureza rebentou por de fora numas casquinadas

convulsas que poderiam custar-lhe uma mocada, se a deflagração

do riso não fosse geral.



Matilde fugiu do palco, enfiou pelo palheiro e não voltou à cena. O

ensaiador, o trolha, saiu ao terreiro a explicar ao público a

suspensão do entremez nestas palavras:

—           Aquele alma do diabo despiu a farpela, e diz que raios o

parta, se cá tornar, vocês pode ir à sua vida que não há hoje teatro.

Começou a debandar o auditório em grande algazarra. Veríssimo

parecia esperar que o galã, o relhas júnior, se despisse para se

retirar. O Gonçalves perguntava-lhe:

—      E que tal esteve a chalaça, senhor? Má mês pró homem, que

se mais tivesse mais punha ó léu! — e voltando-se para o abade,

que, a pedido do nunes, guardava respeitosa distância: — Ó senhor

abade! Coisa assim não consta! Eu, se me sucedesse uma

daquelas, metia a cabeça num fole.

—           São acasos — disse veríssimo com indulgência. — não se

lembrou que estava vestido de senhora.

O abade ganhou ânimo, abeirou-se do Gonçalves, cumprimentando

o outro cerimoniosamente, e disse:

—      O entremez não presta para nada. Se o homem não caísse,

ninguém se ria.



—      Provavelmente... — assentiu o veríssimo, correspondendo à

cortesia do Torcato nunes, que parecia aproximar-se mais

acanhado. — estes casos de escorregar — acrescentou o

desconhecido — acontecem nos primeiros teatros do mundo e até

nas salas onde se dança; e de ordinário as senhoras que

desastradamente caem, são verdadeiras senhoras é muito pior e

mais melindroso.

O abade e o nunes com muitos gestos afirmativos — que sim, que

era muito pior, e mais melindroso, muito mais.

Derivou a conversação para as belezas naturais do Minho. O

desconhecido sentia ter vindo no inverno, quando apenas se

adivinhavam as pompas da primavera.

Principiava a chuviscar. O abade ofereceu a sua casa ao forasteiro,

enquanto não estiava a chuva. Veríssimo aceitou por momentos,

visto que não se prevenira com guarda-chuva — um traste que

detestava. Os aguaceiros repetiram-se com pequenas

intercadências, varejados pelo sul; por fim, as cristas da serrania

empardeceram, as nuvens rolavam pelos declives como escarcéus a

despenharem-se, fechou-se o horizonte sem uma nesga, e a chuva



não parava. O abade não permitiu que o hóspede saísse com tal

tempo e já perto da noite.

Durante a ceia, apareceram algumas raparigas mascaradas com

lençóis, abraçando a senhorinha que servia à mesa, e dizendo em

falsete pilhérias ao nunes, a quem chamavam trocatles e

procurador de causas perdidas. Veríssimo mostrava-se contente e

dizia:

—      Bom povo! Excelente povo! Este Minho é o bom coração de

Portugal, e os seus habitantes, segundo me consta, possuem os

melhores corações do reino. Eram dignos de ser mais felizes do que

são, carregados por tributos, esmagados pelo peso dos empregados

públicos, que são o flagelo de Portugal..

O padre escutava-o com religiosa atenção; o nunes beliscava a coxa

do abade, que tomam a presidência da mesa e pusera o hóspede à

sua direita.

No fim da ceia, o padre marcos, com o copo na mão, e de pé, disse

que fazia uma saúde ao seu hóspede, porque lhe parecia que tinha

a honra de beber à saúde de um realista, de um partidário da sua

majestade o Sr. D. Miguel I, que deus guardasse! O hóspede

agradeceu, declarando que mesmo numa roda de liberais não



negada os seus sentimentos políticos: que era realista, e como tal

brindava à saúde de todos os amigos do príncipe proscrito.

O nunes dava canelões inteligentes e às vezes dolorosos no abade,

que o encarava de esconso como quem diz: — percebo; não faça de

mim asno; sei que estou falando com el-rei.

A criada deu parte que estava pronta a cama.

—      Quando vossoria quiser — disse ela ao hóspede.

Veríssimo sorriu-se agradavelmente:

—           Que incómodo estou dando a esta excelente família... Irei

descansar, senhor abade, e Sr. Torcato... Parece-me que lhe ouvi

chamar Torcato.

—      Nunes elas, um criado de vossa... — e susteve-se.

Dizia-lhe depois o abade no quinteiro:

—      Você ia-se estendendo, nunes! Esteve por um triz a dizer, um

criado da vossa majestade, não esteve?

—      Por um triz, abade, que me estendia! Tal é a certeza de que

está el-rei nesta casa! — e com transporte, olhando para as

janelas: — onde está pernoitando o Sr. D. Miguel I! O rei amado dos



portugueses, na pobre residência de são Gens de calvos! Isto

parece um sonho!

A segunda-feira de entrudo foi um chover desabalado. Não houve

entremez nem se via viva alma no cruzeiro. O abade não consentiu

que o hóspede se retirasse; e, aconselhado por nunes, mandou à

póvoa buscar a bagagem. Era um baú de lata amolgado na tampa,

com um cadeado roído de ferrugem. O legitimista ainda não tinha

dado nome algum, nem os outros ousavam abrir oportunidade a

que ele tivesse de o inventar, seria indelicadeza obrigado a mentir.

Além de que, o padre marcos, tratando-o sempre por senhor — o

senhor isto, o senhor aquilo — , entendia que se aproximava do

tratamento que se deve aos reis, e ao mesmo tempo ia insinuando

ao real hóspede que já o conhecia.

—      Bom é que ele se vá persuadindo que não somos pategos —

dizia o abade ao nunes. — sim, bom é que se persuada... Você

percebe. — e piscava com esperteza.

—      Ora, se percebo! O abade tem andado com uma cábula muito

fina. Eu é que me custa a ter mão em mim. A minha vontade era

deitar-me de joelhos aos pés dele, e dizer-lhe: “Real senhor, nada



de disfarces! Aqui estão dois vassalos da vossa majestade que lhe

oferecem o seu sangue!”

—      Deixe estar — acomodava o padre — deixe estar, nunes. As

coisas não vão assim... Quando for tempo, eu lhe direi... Nada de

espantar a caça.

O veríssimo pediu ao abade algum livro para se entreter, e não o

obrigar a aturá-lo. O padre levou-o ao seu quarto, onde havia uma

estante de pinho com três lotes de livros. Mostrou-lhe o punhal dos

corcundas, a defesa de Portugal, do padre Alvito Buela, a besta

esfolada, os burros, e o novo príncipe. O veríssimo levou-os para o

seu quarto, exceto os burros; disse que não gostava de poesia.

Falou com louvor do padre José agostinho e de frei Fortunato de S.

Boaventura — colunas do altar e do trono, que tinham deixado dois

vácuos impreenchíveis na falange realista. Perguntou-lhe o abade

se os tinha conhecido pessoalmente. — que sim, com as suas

mãos... E sorria, como o príncipe proscrito, se lhe fizessem

semelhante pergunta.

—       Que prazer teria o padre José agostinho, se hoje vivesse e

pudesse ver el-rei!... — meditou o abade com a sua grande

perspicácia observadora.



—      Decerto. — concordava o veríssimo indolentemente. — mas

quem tem agora esperanças de ver D. Miguel em Portugal?

—          Eu, senhor, eu! — respondeu o padre, batendo na arca do

peito com as mãos ambas. — eu!

O veríssimo folheava o punhal dos corcundas, e parecia não

perceber a veemência do padre.

—      Bons desejos, bons desejos do caro abade..

—           E de quase toda a nação portuguesa, senhor! D. Miguel I

nunca deixou de reinar nos corações do seu povo. Eu tenho na

minha alma o retrato dele desde que o vi há treze anos em braga e

lhe beijei as suas reais mãos! — escandecia-se o entusiasmo,

punha as mãos, chamejavam-lhe nos olhos reflexos do fogo interno;

e o veríssimo continuava a folhear o punhal dos corcundas.

—      Então viu-o, abade?

—      Sim, meu senhor, vi-o com estes olhos, toquei-lhe com estas

mãos.

—      Ainda se recorda das suas feições?

—      Perfeitamente.



—           Ah! Se o visse hoje, decerto o não conhecia... Está muito

acabado.

—      Conhecia, conhecia..

O abade sentiu um raio de dramatização que o vibrou todo.

Eriçaram-se-lhe os cabelos, e coou-lhe pela espinha uma faísca

elétrica. Fez um passo atrás, e quando o veríssimo repetiu: “era

impossível conhecê-lo”, o padre pôs um joelho em terra, estendeu o

braço direito, e com o dedo indicador em riste, exclamou:

—      Ei-lo! Ei-lo!

—      O abade! O senhor está alucinado! Por quem é, levante-se!

Eu não sou quem pensa!

—      Estou como devo estar diante do meu rei! — teimou o abade,

com os dois joelhos no sobrado.

—      Levante-se que vem gente! — dizia o outro, ouvindo passos

na escada.

Era o nunes.

—      Entre, amigo! — disse o abade, respondendo ao vizinho que

pedia licença.



Torcato encontrou o abade de joelhos e o veríssimo esforçando-se

por levantá-lo.

—      Ajoelhe ao meu lado, nunes! Que eu estou aos pés de el-rei!

— exclamou o padre.

E o outro, ajoelhando:

—      Eu já o sabia, real senhor!

Foi assim que se inaugurou a corte de D. Miguel I em são Gens de

calvos, segunda-feira de entrudo de 1845, às 3 horas da tarde.



CAPÍTULO XII

 

Depois, bem sabem, senhores, como aquele padre rocha despenhou

abruptamente o desfecho da farsa, pensando que vingava a moral e

punia com degredo o celerado que infamava o sacratíssimo nome

de el-rei D. Miguel. No trânsito para a relação, a meia légua, na

estrada do porto, o veríssimo, com delicadas maneiras e o seu

aspeto venerável, obteve que o sargento da escolta lhe permitisse

alugar a mula de um almocreve que seguia a mesma direção.

Cavalgou na albarda da mula arreatada com chocalho, sem

estribos; empunhou a corda do cabresto, e ladeado de doze praças

do 8, entrou ao cair da tarde em Famalicão.

O torres de castelões, o administrador, legitimista no fundo, bom

lavrador, mandou-lhe cama para a cadeia e permitiu-lhe que ceasse

com uni amigo que o seguira de longe. Era o nunes, o Pílades das

horas certas e incertas. Orestes estava desanimado; queixava-se

das fantasias do outro, considerava-se perdido.



—           Pobre Libânia! — deplorava — quando ela souber que eu

estou na relação!

Como tinha alguma prática do foro criminal, o nunes consolava-o:

que não havia matéria para pronúncia; e, quando fosse

pronunciado, a relação o despronunciaria.

—      Eu é que vou ser o teu procurador, se me não prenderem —

acrescentava, muito confiado na lei e na sua atividade. — quanto à

fantasia do conto de réis, já não falta tudo, porque tens as cem

peças das botelhas. Se te deixam ser rei mais um dia ou dois,

tinhas nesta santa hora 3750$000 réis.

—           Tu gracejas e eu vou esperar na cadeia uma sentença de

degredo — atalhou o veríssimo, naquela estranha situação, nunca

experimentada, de ouvir os passes da sentinela rentes com a grade

do seu quarto.

Às oito da noite, fechara-se a porta da cadeia, e nunes saíra triste,

com um pungitivo arrependimento de meter o amigo naquela

rascada.

Ao escurecer do dia seguinte, o preso foi conduzido do governo civil

do porto para a relação com um mandado do carcereiro na baioneta



do sargento. Quando saía do governo civil, já Libânia e o munes,

que se antecipara a procurá-la em Ramalde, o esperavam. A

Libânia era uma forte mulher para os trabalhos da vida. Fitou-o com

um rosto aceso de coragem, um sorriso afoito, e disse-lhe muito

animosa:

—      Alma até almeida e de almeida para diante alma sempre!

Veríssimo ocupou o quarto de malta n° 2, com uma rasgada janela

sobre o douro, um quarto cheio de luz e de sol, de onde tinha saído

o gravito para a forca — elucidou o carcereiro, e mostrou-lhe no

grosso alisar da porta as iniciais de alguns padecentes com a data

de 1829.

A Libânia e mais o Torcato pernoitaram na estalagem do cantinho,

na rua do loureiro, e passavam o mais do tempo na relação. Ao fim

de seis dias já o munes requeria a soltura do preso, por falta de

nota da culpa; mas a pronúncia chegou ao oitavo dia, da comarca

da póvoa. O preso agravou para a relação. Era juiz-relator do

agravo o conselheiro Fortunato leite, natural do douro, que, quinze

anos antes, no reinado de D. Miguel, tinha sido amigo de Norberto

Borges, e lhe devera a fineza rara de o avisar na véspera do dia em

que lhe havia de cercar a casa por ordem do facinoroso corregedor



de vila real, o albano, que os liberais mataram, no meio de uma

escolta, em 1836. Quando o relator folheava o processo, os

apelidos do preso, a naturalidade, os pormenores, sugeriram-lhe

memórias da sua perseguição em 1831, e o salvar-se tão

extraordinariamente pela amizade do meirinho-geral. Informou-se e

evidenciou que o Norberto Horges, de Alvações do corgo, era pai do

preso. Estava pois salvo o filho do seu benfeitor, sem grande

violência à justiça, porque a pronúncia fora precipitada, irregular, as

testemunhas citadas — os padres suspeitos de frequentarem a

residência de calvos — nada depuseram que provasse projetos

revolucionários do agravante.

E lavrou o acórdão muito recheado de grifo: — que agravado era o

agravante pelo juiz da comarca de Lanhoso, porquanto na

pronúncia de primeira instância tinham sido desprezadas as

formalidades mais curiais, pois que nenhuma testemunha depusera

que o agravante se inculcasse D. Miguel para perturbar a ordem

constituída, chamando o povo à revolta; e das respostas do

agravante no interrogatório a que procedeu a autoridade

administrativa, constava que o preso quase que fora obrigado por

um clérigo estúpido e esturrado miguelista a deixar-se chamar D.

Miguel i; mas não constava nem se provava que o agravante se



aproveitasse de tal fraude e impostura para extorquir valores aos

seus estúpidos cortesãos; o que decerto praticada um gamenho

decidido a fingir-se D. Miguel para os espoliar. Que a pronúncia fora

iníqua, atabafada apaixonadamente, e sem base, visto que nada se

colhia dos depoimentos das testemunhas, e apenas se fez obra por

hipóteses e indícios, fundada num rol de indivíduos alarves, a quem

o suposto monarca fazia mercês de comendas, de títulos, de

patentes e até de mitras, sem que daí resultasse alvoroto nem leve

perturbação na ordem pública, nem mesmamente dano para os

mencionados burros que pediam as mercês, e que deviam ser

pronunciados em primeira instância, se a corte de são Gens de

calvos não fosse uma farsa de entrudo.

E, dilatando-se filosoficamente e chistoso, o juiz-relator adicionava,

aconselhando, que seda bom e proveitoso que nas tenras selváticas

do Minho se espalhassem muitos Miguéis daquela casta e feitio até

que os novos sebastianistas se convencessem de que somente

assim poderiam arranjar um Miguel que lhes desse comendas,

títulos, postos militares e prelazias.

Os desembargadores, com o seu rapé engatilhado aos narizes,

riram muito do final do acórdão, e, sorvidas as pitadas sibilantes,



assinaram por unanimidade.

Reformada a sentença e pagas as custas pelo juiz da primeira

instância, veríssimo foi posto em liberdade; e, quando chegou ao

escritório do carcereiro melo para se despedir, encontrou a Libânia

de covas desmaiada de júbilo, nos braços da mulher do chaveiro.

Como era feliz, deixou — se ser mulher — chorou; e quando lhe

cumpria dar ânimo ao preso, no pátio do governo civil, riu — se com

a valentia dos homens extraordinários.

O conselheiro leite recomendou ao munes procurador que lhe

mandasse a casa o veríssimo. O filho de Norberto apresentou-se

timorato, receoso, com maneiras submissas, mas dignas de um

Borges camelo infeliz.

O desembargador explicou-lhe que o chamara para lhe fazer

conhecer a dívida que lhe pagou, posto que as situações fossem

muito diversas. Improperou-lhe serenamente o seu delito;

estigmatizou a ação de permitir que o julgassem D. Miguel; falou

acerbamente contra este tirano parricida, incestuoso, canalha, e

terminou por lhe aconselhar o trilho da honra, o trabalho, e a

expiação das suas irregularidades, mostrando-se digno da

compaixão que lhe inspirara, despronunciando-o. Veríssimo beijou-



lhe a mão, e recusou dez pintos que o conselheiro lhe dava — que,

se um dia necessitasse, lhos pediria. E o Fortunato leite, a rir:

—      Então as bestas dos abades sempre caíram? Fez você muito

bem. Devia esfolar essas carruagens!

O veríssimo recuava muito agradecido.

O conselheiro Fortunato exerceu uma enérgica influência

vitalizadora na nova encerebração de Veríssimo Borges e bastante

na do Torcato Munes Elias.

Por mediação do bondoso desembargador, obteve o nunes alvará

de solicitador de causas nos auditórios do porto. Ganhou boas

relações. Era esperto, zeloso e pagava-se regularmente. Chamou

para a cidade a mulher e os dois filhos alugaram casa na rua de

trás as duas famílias. Davam-se muito bem, e gastavam

economicamente os 750$000 réis das botelhas, de meias com os

salários de procurador. O veríssimo frequentava à noite o café das

hortas, jogava o quino e, de vez em quando, ia ao café da rua de

santo António ouvir os demagogos dos manos passos, que o

festejavam e catequizavam. Dava-se com os navarros, com o

almeida penha, com os Peixotos vidraceiros ele, sobpondo ao

reconhecimento os escrúpulos de espião, contava ao conselheiro



leite, cabralista intransigente, os planos dos setembristas, os

clubes, as lojas de carbonários, as tramoias arranjadas em braga

pelo barão do casal, muito setembrista, padre Alves vicente, de

combinação com o passos José, com o faria Guimarães, com o

médico Resende, com o Damásio, com o Alves marfins. O

governador civil, visconde de beire, estava em dia com as

conspirações da viela da neta — aquele baluarte da liberdade que

demorava paredes meias com os escombros do deboche, não

grifado, muito à francesa; — tudo acabado hoje em dia, e soterrado

debaixo de uma loja de modas, de um café e de uma taverna — o

vitalismo soez e chato da decadência.

Veríssimo arrecadava uma gratificação, umas seis libras mensais,

mesquinha paga dos serviços que fazia à ordem, à tranquilidade

cívica da rua das flores e das congostas.

Na contra-revolução de 9 de Outubro de 46, quando foi preso o

duque, José passos encontrou o veríssimo na praça nova, chamou-

lhe patriota, pôs-lhe a mão no ombro, sacudiu-o pelas lapelas, e

disse-lhe que movesse, que agitasse as massas, porque o duque

estava a desembarcar, os sinos tangiam a rebate, a plebe ondeava

para vilar, num restrugir de tempestade, quando o veríssimo e o



nunes procuraram o conselheiro Fortunato, que tiritava de medo

com as suas enxúndias espapadas entre as filhas, numa

consternação. Disseram-lhe que se iam armar para se constituírem

sentinelas da segurança do seu benfeitor. O conselheiro abraçou-os

muito comovido, numa excitação apoplética.

Depois formaram-se os batalhões nacionais. Veríssimo e Torcato

foram promovidos a tenentes do batalhão da vista alegre. Quando

foi da refrega de Valpaços tinham compreendido inteligentemente

que a retirada de Sá da Bandeira, da Veiga de Chaves, era a

fraqueza precursora de uma derrota. Conheciam o pérfido espírito

do 15 e do 3 de infantaria — previram a traição. Tinham pensado

maduramente os dois tenentes, sem entusiasmo, com a prudência

dos quarenta anos apalpados pelos reveses de vinte batalhas.

Resolveram desertar quando os batalhões de linha se passassem

para as forças reais. Travou-se o encontro de Valpaços. Com os dois

regimentos que mim turbilhão e a gritos de viva a rainha se

abraçaram às vanguardas do casal, também eles, por debaixo do

fogo do seu batalhão, se passaram, dando vivas à carta

constitucional. Eram a obra da prudência e do conselheiro Fortunato

leite.



Quando o barão de casal foi espostejar os miguelistas a braga, os

dois tenentes apresentados pediram vénia ao general para servirem

na coluna do visconde de vinhais; — que tinham repugnância de

pelejar cara a cara com os seus parentes bandeados nas guerrilhas

do padre Casimiro José vieira e do padre José da laje. A vergonha

impunha-lhes o dever de doirar a mentira. Não lhes pareceu

decente irem acutilar nas mas de braga o Cristóvão bezerra, de

Bouro, e o abade de calvos e o padre Manuel das agras. Não

poderiam ver sem mágoa a soldadesca a dar saque aos dinheiros

das senhoras botelhas.

Ainda assim não puderam esquivar-se a perseguir os realistas da

comitiva de Macdonald, desde vila real até Sabroso; mas não

desembainharam as espadas, porque o visconde de vinhais os

admitiu ao seu quartel-general, e os cadáveres que encontraram

pela serra do Mezio até Sabroso, onde pereceu acutilado o caudilho

escocês, eram façanhas das guardas avançadas. Os dois tenentes

não deram nem tiraram gota de sangue nesta luta fratricida. Um

triunfo a seco.

Concluída a guerra civil pelo convénio de gramido, depositaram as

armas e pediram empregos. O conselheiro leite, o casal, o vinhais,



o Alpendurada, o carneiro Geraldes, o Joaquim Torcato, o centro

cabralista recomendou-os à consideração magnânima da sua

majestade. O nunes, como sabia do foro, foi despachado escrivão

de direito para a estremadura, Veríssimo Borges obteve uma

fiscalização rendosa dos tabacos e sabão em Trás-os-Montes;

depois foi transferido, com vantagem, para a alfândega de viana do

Minho; e por último para uma direção aduaneira do ultramar. Ainda

vivia há poucos anos, porque um jornal da localidade, debaixo de

um símbolo fúnebre — um anjo curvado e deplorativo sobre a sua

urna, enlutada pelas madeixas de um chorão — publicava:

Veríssimo Borges camelo da mesquita dá parte aos seus numerosos

e respeitáveis amigos que foi deus servida chamar à sua divina

presença, hoje pelas 5 horas da manhã, sua chorada esposa D.

Libânia de covas Borges da mesquita, a cujo cadáver, etc. Pelo seu

profundo estado de consternação pede desculpa de cumprimentos.

O jornal, depois de uns adjetivos lúgubres e velhos como a morte,

acrescentava:

A Exma. Sra. D. Libânia, que todos choramos com o seu Exmo.

Viúvo, era uma senhora de esmeradíssima educação, pertencia à

ilustre família dos covas; — modelo no trato insinuante com que



cativava o respeito e a amizade de todas as pessoas desta ilha, que

tiveram a fortuna de a conhecer. Receba S. Exmo. Sr. Conselheiro-

diretor os nossos mais sentidos pêsames pela desgraça que acaba

de o ferir implacavelmente. Veríssimo e Nunes podem ainda viver,

porque eram robustos de corpo e de alma.



CAPÍTULO XIII

 

O Zeferino deixou o Cerveira lobo em quadros, com os três contos

de réis, foi para as lamelas, e entrou de noite, para que o não

vissem. Ele tinha-se gabado aos vizinhos de que estava despachado

sargento-mor e o seu pai coronel reformado. Ao José dias de Vilalva

e mais ao pai, que era regedor, mandara-lhes dizer que eles

brevemente tinham de topar com o seu homem. Da marta de

Prazins dizia trapos e farrapos. A sua paixão não tinha outro

respiradouro. Além disso, não podia esquecer-se da nádega exposta

pelo cão às descompostas gargalhadas da rapariga. Era uma

vergonha crónica. E, para remate de desastres, voltava para as

lamelas, a ouvir as rabugices do pai que lhe chamava carruagem —

que se deixasse de política e fosse fazer paredes, que é o que ele

sabia.

Constava-lhe ainda que o José dias, o estudante, estava sempre em

Prazins, e tinha ido com marta e mais o Simeão ao fogo preso da

romaria de santiago da cruz. Viram-nos todos três a tomar café de



madrugada numa barraca, a cochicharem os dois muito

aconchegados, enquanto o velho tosquenejava a dormitar.

O pai de José dias, o Joaquim de Vilalva, era uni lavrador de

primeira ordem. Lavrava quarenta canos de milho e centeio, uma

pipa de azeite, dez de vinho, muita castanha, tinha três juntas de

bois chibantes e poldros de criação. O José, meeiro no casal, a não

se ordenar, era um dos primeiros casamentos do concelho.

O rapaz amava castamente a marta com a pudicícia do primeiro

amor. Ela tinha uma formosura meiga, delicada e suplicante.

Parecia pedir que a não imolassem a uma paixão sensual; mas, se

o seu amado o exigisse, a vitima coroar-se-ia de flores, e iria

risonha e mansamente para o sacrifício. Tinha êxtases a

contemplar-lhe os cabelos loiros e a pálida face doentia; deixava-se

beijar com a impassibilidade de uma santa de jaspe — um quadro

paradisíaco sem frutas nem cobras.

O José não necessitava pedi-la ao pai na incerteza de uma recusa.

Disse-lhe que ela havia de ser a sua esposa: a criança contou ao

pai as palavras do amado e o Simeão:

—      Ora venha de lá esse abraço, amigo e sê zé! — e apertou o

futuro genro com a ternura de pai que arranja a sua filha como se



quer.

Mas os pais do estudante já tinham dito ao rapaz que mudasse de

rumo, que a jovem de Prazins não era forma do seu pé. A mãe,

principalmente, protestava que, enquanto ela fosse viva, a tal filha

da Genoveva de Prazins não havia de ser sua nora, nem que a

levasse o diabo, e deus lhe perdoasse, se pecava. Justificava se

dizendo que a marta era de ruim casta; que a mãe, a Genoveva,

dera desgostos ao homem, pintava a manta nas romarias, andara

muito falada com um frade de santo tirso, e um dia pegara a dar

gritos na igreja; toda a gente disse que ela tinha o demónio no

corpo, e afinal morrera doida, atirando-se ao rio ave.

E constava-lhe que o avô dela também não era escorreito, e

quando já tinha sessenta anos mandara fazer uma sobrepeliz,

abrira coroa, e onde houvesse um defunto lá ia com um ripanço à

igreja e punha-se a cantar como os padres. A tia maria de Vilalva

tinha inconsciente mente este horror moderno, científico da

hereditariedade mas o que mais a impulsionava na sua resistência

aos rogos do filho era ter sido má mulher e mãe de marta de má

árvore, ruim fruto — era toda a sua filosofia, que se encontra



diluída modernamente nas explorações fisiopsicológicas de Janet,

de Maudsley e no determinismo.

O Joaquim de Vilalva, muito instado pelo filho e pelo padre Osório,

o de Caldelas, prometia fazer o que a sua companheira fizesse; mas

dizia-lhe a ela em particular:

—      Tu aguenta-te, maria; nunca digas que sim, ouviste?

E ela:

—      Deixa-me cá, homem! Vêm barrados. Credo!

A tia maria era muito rezadeira, erguia-se de noite para não pender

a sua missinha no verão ao romper do dia, e garganteava com uma

melopeia fanhosa a via-sacra na quaresma, à volta da igreja;

presenteava os santos dos altares com os mimos da sua lavoura,

que se leiloavam ao domingo no adro, dava cama e mesa untuosa

aos missionários, confessava-se todos os meses, e sentia pelas suas

vizinhas menos beatas o inefável prazer de afirmar que tinham de

cair vestidas e calçadas no inferno. O filho penetrou-se de uma

ideia trivial a respeito da sua mãe: — que os sentimentos religiosos

a levariam a dar o consentimento, se marta cometesse um desses

pecados que se remedeiam com o matrimónio. O padre Osório



dizia-lhe que a intenção era honesta, mas o expediente mau. Não

lhe citou teólogos nem preceitos de origem divina. Argumentou-lhe

com a hipótese da pertinaz resistência da mãe. Que não esperava

nada da sua religião um hábito de trejeitos de mãos e de beiços, o

automatismo idólatra dos selvagens da américa, que davam

guinchos mecânicos, prostrando-se por terra, quando ouviram a

primeira missa; que a religião das aldeias, sobre a dos indianos da

catequese dos jesuítas, as vantagens que tinha era a hipocrisia em

uns, e o fanatismo em outros, quando não se jantavam ambas as

coisas nos mesmos fiéis, o padre Osório paroquiava e conhecia o

seu rebanho, joeirando-o pelos crivos do confessionário. Não

conhecia menos a tia maria de Vilalva. Afirmava que a fragilidade

de marta seria para a velha mais um motivo de ódio e desprezo;

porque, na sua cartilha e nos ditames dos seus diretores espirituais,

não se lia nem ouvia que a mãe devia encobrir a desonra de uma

rapariga casando-a com o seu filho, sedutor dela.

As reflexões do vigário de Caldelas eram ótimas, mas

extemporâneas.

Um oficial de pedreiro de Prazins, que trabalhava com o mestre

Zeferino, contou-lhe que uma noite se enganara com o luar, e,



pensando que era dia nado, se levantara para ir para a obra; mas

que ao passar por diante da casa do Simeão ouvira duas horas no

relógio, e vira luz pelas frestas de uma janela. Que se pusera à coca

debaixo de um carvalho, a desconfiar que a luz àquela hora não era

coisa boa, e estivera, vai não vai, à pernas para que te quero,

lembrando-se se seria bruxedo ou alma penada, porque se dizia

que a Genoveva do Simeão, a que se deitara ao rio, não podia

entrar no purgatório, e morrera com o diabo no corpo, salvo seja.

Estava nisto quando a luz se sumiu, e se coou pelas frestas de outra

janela, e logo depois noutra mais baixa, onde um homem podia

chegar com o cabo de um machado. Nisto apagou-se a luz e abriu-

se a janela de portadas sem vidros. Dava-lhe a chapada do luar;

era como se fosse dia. O pedreiro, muito no escuro da ramaria do

carvalho, viu apontar uma cabeça e depois meio corpo de homem,

que se pôs às cavaleiras do peitoril da janela, manteve-se a olhar e

a escutar a um lado e outro; depois desmontou-se muito

devagarinho, sem tugir nem mugir, pendurou-se no peitoril e deixou

— se cair, ficando em pé. A janela fechou-se, e o José dias, que o

operário conheceu como se o visse ao meio-dia, meteu-se ao

caminho de Vilalva, por sinal que levava sapatos de borracha que

brilhavam ao luar como um espelho.



O oratoriano Manuel Bernardes, como é notório, escreveu um livro

edificante, muito piedoso, chamado armas da castidade. O místico

filho de S. Filipe Néri, com duas palavras sãs, de um realismo

seráfico, cabalmente explicou a situação de outro José dias a

respeito de outra marta, conhecia-lhe o leito, dizia ele. É o mais

que se pode dizer sem escandalizar ninguém. Conhecia-lhe o leito.

Mas o Zeferino é que sentiu em cheio no peito amante a facada do

escândalo. O oficial viu-o sentar-se sobre uma padieira que estava

esquadriando, e, com o rosto entre as mãos, desfazer-se em choro.

Ele tinha amado aquela rapariga desde que a vira aos treze anos.

Trabalhara e roubara como galego para a poder comprar ao pai por

um conto e quinhentos e pico. Meteu-se na política; fez-se

sargento-mor a ver se se levantava a uma altura em que a marta o

achasse digno dela e superior ao estudante. Desabadas as

esperanças com a prisão do patife de calvos, pensava ainda em

voltar de novo ao campo quando viesse o D. Miguel autêntico,

porque o tenente-coronel de quadros lhe dizia que el-rei chegava a

Portugal na primavera do ano seguinte — Afirmava-lho o padre

rocha, para o consolar juntamente com as bebedeiras quotidianas.

Tudo acabado, perdido, como se lhe morresse a Eva do seu paraíso!

E por isso o pedreiro chorava como os grandes poetas traídos, como



camões, como Tasso, como Alfredo de Musset. As lágrimas na cara

tostada daquele operário tinham o travo das que a poesia

cristalizou no panteão dos mártires do amor.

Depois, levantou-se, limpou as faces à manga da camisa, pegou da

esquadria e continuou a trabalhar, assobiando a música triste de

uma cantiga desse tempo:

Ó mar, se queres,

Tem dó de mim.

Estes assobios eram o silvo da serpente da vingança; mas o seu

rancor não punha a pontaria em marta. Se deixava de cinzelar a

pedra, e fitava os olhos extáticos num imenso vácuo, via passar

lucilante a imagem da pequena, pura, angelical como a vira aos

treze anos. Um grande romântico — uma explosão de ideias que

florejavam daquele pedreiro como um canteiro de boninas nos

musgos de um penhascal. Havia destas transigências com os anjos

despenhados. Dir-se-ia que ele tinha lido as confissões de um filho

do século, aquela torrente de lágrimas ignóbeis que lava os pés de

uma dissoluta ilustrada.



Ele, desde essa hora funesta, pensou em matar o José dias; mas,

nas ricas protuberâncias ósseas do seu grande crânio, a bossa do

homicídio era muito rudimentar. Tinha tido várias ocasiões de

poder-se gabar dessa perfeição. Tinham-lhe batido dois estudantes

num pinhal, por causa das denúncias ao padre-mestre roque; e,

quando o cão do dias lhe rasgou a calça num sítio melindroso, o

Zeferino desconfiou que, se fosse capaz de matar um homem,

deveria ter atirado com o machado à cabeça do caçador. Ele queria

espezinhar o cadáver de José dias, espostejá-lo, trincá-lo, mascá-lo,

esmoê-lo, devorá-lo, mas à maneira dos devoristas incólumes que

compram um porco já morto na ribeira velha, e o esquartejam com

um grande regozijo antropófago, com as mãos ensopadas nas

banhas da vítima.

O pedreiro denunciante ia contando em segredo a toda a gente a

descoberta que fizera naquela noite em que se enganara com o

luar. A marta estava desacreditada na freguesia; as mulheres que

sachavam os milharais faziam comentários perpétuos ao texto do

pedreiro, recordavam as façanhas da Genoveva, contadas pelas

velhas, e as mais antigas diziam que a Brígida galinheira, avó da

marta, já tinha dado o exemplo à filha. — uma geração de

marafonas do alto, dizia a tia rosa de carude, cuspindo no chão, e



pondo a soca em cima. Riam-se do Zeferino, que andava como a

cobra que perdeu a peçonha, muito escamado; que lhe tinham

saído dois casamentos com boas lavradeiras, e ele diz que havia de

ir morrer solteiro às pedras negras, depois da matar um homem; e

houve quem afirmasse que o vira com um bacamarte, debaixo dos

carvalhos, por essa noite fora, em frente da casa do Simeão. Uma

calúnia.

Avisaram a mãe do José dias da espera do pedreiro, e ela fez

dormir o filho numa trapeira que não tinha janela por onde saltasse,

e fechava-o de noite por fora, rogando pragas à seresma de

Prazins: — que um raio a partisse e o diabo a levasse para as

profundas do abismo! Depois ia rezar a coroa com os criados, e

rogava a deus pelos que andavam sobre as águas do mar e pelas

almas de todos os seus parentes e vizinhos, com uma intonação

chorada que fazia devoção.

O José dias vivia amargurado. Tinha sido criado num grande

respeito aos pais, e sentia-se inábil para lhes reagir. A doença de

peito que começara a desvigorizar-lhe o como, implicava — lhe com

a atonia da alma. Sentia o egoísmo indolente dos enfermos

minados pela consumpção lenta. Invejava a robustez do irmão, um



trabalhador forte que dormia dez horas, e ao romper da aurora ia

lavar a cara ao tanque e pensar o gado com uma grande alegria, de

assobios remedando as requintas das chulas. Passava muitas horas

com o seu confidente, o padre Osório. Pedia-lhe conselhos — que

arranjasse modo de ele poder casar com a marta.

—      Que eu — dizia com desalento — não vou longe; mas queria

remediar o mal que fiz. A marta escrevia-lhe para Caldelas, porque

a tia maria de Vilalva, uma vez que lá viu um garoto com carta para

o filho, deu sobre ele com um engaço, que por pouco o não apanha

pela cabeça com os dentes do instrumento. As cartas eram

desconfianças, receio do abandono, lágrimas. O pai não a

mortificava. Pelo contrário, dizia-lhe a miúdo:

—           Se o zé de Vilalva não casar contigo, talvez seja a tua

fortuna, porque pode ser que o teu tio adregue de gostar de ti, e

mais mês menos mês ele rebenta por essa porta dentro rico como

um porco. O brasileiro da Rita chasca, que chegou agora, diz que

ele tem quatrocentos contos fortes, para riba, que não para baixo.

A marta escondia-se a chorar; e, às vezes, lembrava-se do fim da

mãe — o suicídio; e punha-se a olhar para o ave e a escutar o



rugido cavo de uma levada que parecia trazer-lhe os gemidos

agonizantes de muitos afogados.

O dias falava-lhe na sua doença, no desfalecimento de forças, que

já o não deixavam caçar, da tristeza que o consumia, do desamor

com que a família o via padecer, do ódio que começava a ter à

mãe, e idas saudades dilacerantes que sentia pela sua querida

marta. — que o seu amigo padre Osório trabalhava para obter o

consentimento do pai; mas que, se o não obtivesse, estava

resolvido a fugir com ela, mesmo sem recursos, ou com os poucos

que o seu amigo lhe podia emprestar.

De tempo a tempo ia vê-la de dia; mas a mãe trazia-o muito

espreitado, e ralava-o: — que a tal croia havia de dar cabo dele. O

cirurgião tinha-lhe dito delicadamente que o José abusava do 6°.

Ela, como sabia os manda. Mentos de cor e salteados, entendeu

logo, e dizia a toda a gente que o seu zé andava assim uni

pilharengo por causa do 6°. Era o resultado de saber a doutrina

cristã esta decência no explicar-se por números. As vizinhas

entendiam-na e diziam-lhe que o José andava forgado, que lhe

metesse uma enxada nas unhas e o pusesse a roçar mato oito dias,

que ele perdia o cio.



Decorreram alguns meses. Com a primavera a saúde de José dias

pareceu restaurar-se. Ele atribuiu as suas melhoras ao

contentamento. O pai, que era regedor, a pedido do governador

civil, que o mandou chamar a braga, por intervenção do padre

Osório, dava o consentimento; mas a mãe recalcitrava. Esperava-

se, porém, a vinda dos missionários a Requião, para a reduzirem ao

dever de católica. O vigário de Caldelas já tinha prevenido um

egresso do varatojo, frei João de Borba da montanha, das terras de

Celorico de basto, de uma força prodigiosa em empresas mais

difíceis.

Marta recobrava alegres esperanças, e o Zeferino das lamelas

digeria a sua dor, assobiando a música da melancólica balada:

Ó mar, se queres,

Tem dó de mim.

Para seu desafogo, ia a miúdo a quadros saber quando chegaria o

Sr. D. Miguel. O Cerveira estava relacionado com os setembristas.

Formara-se a junção dos dois partidos hostis aos Cabrais,

aproximados pelas eleições sanguinárias de 1845. O tenente-

coronel reunia espingardas em quadros e dava dinheiro para o

fabrico de cartuchame no concelho da póvoa de Lanhoso e nos



arrabaldes de Guimarães. O padre rocha comunicava-lhe as notícias

enviadas de londres pelo saraiva, e conseguiu que ele fosse ao

porto receber o grau de comendador da ordem de S. Miguel da ala,

a casa do João de Albuquerque, da Ínsua, que representava nas

províncias do norte o grão — mestrado. O Zeferino sentia

momentos de júbilo de tigre que se agacha a medir o salto à presa.

Tinha um riso que era um ringir de dentes. Parecia-lhe que estava a

mastigar os fígados do José dias.



CAPÍTULO XIV

 

Em Março daquele ano, 1846, os setembristas de braga

fomentaram os motins populares do concelho de Lanhoso. Na

Inglaterra, na câmara dos comuns, lorde Bentinck explicou

tragicamente, em frases pomposas, a origem dessa revolução, que

um desdém indígena chamou “rebelião da canalha”. Ele disse que

os Cabrais mandaram construir cemitérios; mas não os muraram;

de modo que entravam neles cães, gatos e porcos-bravos em

tamanha quantidade que chegaram a desenterrar os cadáveres. As

nações e os naturalistas deviam formar uma ideia assaz agigantada

do tamanho dos gatos portugueses que desenterravam cadáveres,

e das boas avenças dos nossos cães com os referidos gatos na obra

da exumação dos mortos, e não menos se espantariam da

familiaridade dos javalis que vinham do Gerês colaborar com os

cães e gatos naquela mineração das carnes podres das terras de

Lanhoso. A origem pois da insurreição nacional de 1846 está

definida nos fastos da europa revolucionária. Foi ama reação, uma

batalha social à canzoada e gataria confederadas com o focinho



profanador de porco-montês. E daí procedeu escreverem os

jornalistas da Alemanha, um país sério, que a revolução do Minho

era o “tipo da legalidade”. Os cadáveres servidos nos banquetes

ilegais e noturnos dos javalis, com a convivência de gatarrões a

rosnarem com o lombo eriçado, e molossos de colmilhos

ensanguentados foi caso que impressionou grandemente as raças

tudescas, por ser um acto proibido pela carta constitucional. Quer

fossem os setembristas de braga, quer a alcateia das feras

coligadas, o certo é que a insurreição do alto Minho tabu esta

província e a transmontana, devastando as papeletas impressas e

os vinhos das tascas sertanejas. A guerra motivada pelos gatos e os

seus cúmplices fez sofrer ao capital do país ama diminuição de 77

milhões e meio de cruzados, segundo o cálculo do ministro da

fazenda franzini, muito retrógrado, mas um génio no algarismo.

O Zeferino das lamelas, às primeiras comoções do vulcão popular,

nos arredores de Guimarães, preparou-se; e assim que ouviu

repicar a rebate em Ronfe, cheio de ciúmes como o sineiro de Notre

Dame, agarrou-se à corda do sino, reuniu no adro os jornaleiros e

vadios de três freguesias, e pegou a dar morras aos Cabrais com

aplauso universal. Depois, explicou o que era o cadastro,

confundindo este expediente estatístico com canastro: — que os



Cabrais e os seus empregados andavam a tomar as terras a rol

para empenharem Portugal à Inglaterra; que esses réis estavam

nos cartórios das administrações e em casa dos regedores; que era

preciso queimar as papeletas e matar os cabralistas.

Em seguida, invadiram a administração de santo tirso, quebraram

as vidraças dos cartistas fugitivos e queimaram os impressos e

quantos papéis acharam, no campo da feira. Depois, abalaram para

Famalicão. Zeferino nomeara-se chefe da gentalha embriagada nas

adegas arrombadas dos cabralistas, e alvitrou que se prendessem

os regedores que topassem. Dizia que o Joaquim de Vilalva, nas

eleições do ano anterior, muito socadas, cascara no povo e mais os

cabos, na assembleia de landim, cacetada brava. A bebedeira dos

ouvintes dera à pérfida aleivosia do pedreiro vingativo o valor de

facto histórico. O plano de Zeferino era abrir oportunidade a que

José dias fosse assassinado ou, pelo menos, preso e degredado

como cabralista.

Vilalva ficava-lhes a jeito, no caminho de Famalicão. O amante de

marta ouvira grande alarido e vira ao longe a multidão que galgava

um outeiro turbulentamente. Via-se desfraldado no ar, em

oscilações largas, o pano escarlate de uma bandeira: era um



pedaço do velho estandarte que servia nas procissões de santa

maria de abade. José pediu ao pai que fugisse. O regedor disse que

não — que nunca tinha feito mal a ninguém, nem sequer prendera

um refratário: que o mais que podiam fazer era tirar-lhe o governo.

José dias tinha medo às cobardes ameaças do Zeferino; diziam-lhe

que o pedreiro jurara matá-lo, e já constava que era ele o chefe da

guerrilha, em que se alistaram todos os ladrões e assassinos

conhecidos na comarca. A mãe empurrava-o pela porta fora — que

fugisse para Caldelas; que não fosse o diabo armar-lhe alguma

trempe por causa da marta, da tal bebedinha que não dera cavaco

ao pedreiro. Ele deitou o selote à égua e fugiu a galope; mas o

regedor, com a sua consciência ilibada, esperou os revoltosos com o

Zeferino à frente, brandindo a espada do pai, que não se

desembainhara desde o ataque a santo urso.

—           Está você preso por cabralista! — intimou o pedreiro,

deitando-lhe a mão à lapela da véstia; e voltado para a turba: —

rapazes, cercai a casa; tudo que estiver, preso!.

—      Os meus filhos saíram; mas entrem, busquem à vontade —

disse o regedor; e, olhando para o pedreiro, ironicamente: — ah

seu Zeferino, seu Zeferino, você não veio aqui para me prender a



mim... É outra história que você lá sabe. Isto de mulheres são os

nossos pecados, mestre Zeferino...

—           Não me cante! — bradou o das lamelas com furiosos

arremessos. — está preso, e mexa-se já para a cadeia.

—      Você não pode prender-me, mestre Zeferino — contrariou a

autoridade dentro da lei. — vá buscar primeiro uma ordem do meu

administrador ou do governador civil.

—      Já não há governador civil! — explicou o caudilho. — agora

são outros governos, seu asno! Quem reina é o Sr. D. Miguel I. E

você não me esteja aí a fanfar, que eu já não o enxergo. Ande lá

para a cadeia, com dez milhões de diabos!

O regedor entrou em vila nova de Famalicão na onda de alguns

milhares de homens e rapazes que davam vivas a D. Miguel, às leis

novas, à santa religião e morras aos cabralistas. Quando

queimavam os papéis, um brasileiro setembrista, o Sá Miranda,

disse ao comandante que não convinha por enquanto aclamar D.

Miguel; que dessem morras ao governo e vivas à religião. Nesta

barafunda, o regedor preso entre meia dúzia de jornaleiros que

discutiam as leis velhas e as novas na taverna do folipo,

compreendera um aceno do taverneiro e fugira pelos quintais.



Meteu — se ao caminho de braga, onde estava o general conde das

antas. O José dias, receando que o perseguissem em Caldelas,

refugiara-se também em braga e alistou-se no batalhão dos

serezinos comandado pelo cónego monte Alverne.

Neste meio-tempo, chegou da américa o Feliciano rodrigues

Prazins, tio de marta. Demorou-se poucos dias. Ganhara medo que

o roubassem as guerrilhas. Foi para o porto pôr em segurança as

suas letras e voltou quando a queda dos Cabrais garantia o sossego

dos capitalistas. Na volta a Prazins, olhou mais atentamente para a

sobrinha, deu-me alguns cordões, e disse ao irmão que não se lhe

dava de casar com ela. O Simeão afirmou logo com um

descaramento perdoável: — que não se fosse sem resposta o

mano, que a jovem dava o cavaco por de.

Feliciano tinha quarenta e sete anos. Não se parecia com a maioria

dos nossos patrícios que regressam do brasil com uma opulência de

formas almofadadas de carnes socadas. Era magro

esqueleticamente, um organismo de poeta sugado pelos vampiros

do spleen. Dizia, porém, que tinha febras de aço e nunca tomara

remédios de botica. Muito míope, usava de monóculo redondo num

aro de búfalo verde. Como era económico até à miséria, dizia-se em



Pernambuco que o Feliciano usava um vidro só para não comprar

dois; e que, se pudesse, venderia um olho como coisa inútil. Com a

economia e o trabalho bem propiciado em trinta anos arredondara

trezentos contos. Chegara aos quarenta e sete, ao outono da vida,

sem ter amado. Nunca se conspurcara nos latíbulos da vénus

vagabunda. A sua virgindade era admirada e notória; depunham a

favor dela os seus caixeiros, os feitores, e — o que mais é — as

suas escravas. Os seus patrícios devassos chamavam-lhe o Feliciano

pudicícia. Ele não se envergonhava de confessar a sua castidade ao

pároco de Caldelas. Tinha vivido como um dessexuado; — que

trabalhava muito nos seus armazéns, que dormia poucas horas, e

não dava folga ao corpo nem pega aos vícios. Originalíssimo. Que

lhe saíram casamentos ricos; mas que ele para ser rico não tinha

precisão de mulher; que vira algumas meninas pobres a namorá-lo;

mas que desconfiara que lhe namorassem o seu dinheiro. Não tinha

queda para o sexo, que ele dizia seixo. Numa palavra, estava

virgem. Ele podia dizer como Hamlet. Não me deleitam os homens

nem tão-pouco as mulheres.

A sobrinha reformara aquela natureza aleijada. Talvez o desdém

com que marta o tratava na crise da sua paixão, fosse grande parte

no amor do brasileiro. Além disto, a rapariga, muito parecida com



ele na delgadeza das formas, tinha encantos que dispensavam a

esquivança para se fazer amar de um homem de quarenta e sete

anos — intacto ainda. O presente que lhe fez de uma meada de

cordões de ouro significava uma desordem, pelo menos interina, na

sua condição sovina. Marta aceitou a dádiva sem entusiasmo nem

alegria. Lembrava-se que o pai a prevenira da possibilidade de ser

mulher do seu tio, se adregasse gostar dela. Quando o tio lhe deu

os cordões, teve-lhe uma náusea, um quase-ódio, suspeitando-lhe

os projetos; e quando ele fugiu para o porto, com medo às

guerrilhas, sentiu ela uma satisfação incomparável. Entretanto,

apesar das más informações do brasileiro da Rita chasca, o

Feliciano sentia filtrar-se-lhe nas células impolutas do coração o

veneno doce de uma paixão cheia de condescendências, pouco

superciliosa em pontos de honra, como quem pensa que no tálamo

conjugal não se faz mister a virgindade em duplicado. Mas não era

assim que ele pensava. Ninguém lhe desdourara a honra da

sobrinha, nem o derriço com o José dias fazia implicância à sua

honestidade. Ele não tinha os rudimentos de malícia necessária

para desconfiar que uma menina de dezasseis anos, criada nos

seios da natureza imaculada de uma aldeia do Minho, pudesse abrir

de noite uma janela, debruçar-se no peitoril e ajudar a subir um



homem. O oficial do pedreiro é que sabia casos, anomalias, desde

aquela noite em que o luar o enganou.

Marta ouvira aterrada a noticia que o pai lhe deu da vontade do tio.

Irritou-se. Tinha sido criada com muito mimo, sem mãe,

voluntariosa, e com uns ares senhoris que desautorizavam o

respeito que o pai, rústico lavrador, não sabia incutir. Em vez de

chorar como as filhas desgraçadas e humildes, respondeu

desabridamente que não casava com o tio; que o desenganasse, se

quisesse; e, se não quisesse, ela o desenganaria. A terrível nota

golpeara-lhe o coração cheio de saudades de José dias, que lhe

escrevera de braga, por intervenção do padre Osório, dando-lhe

coragem e esperança no casamento logo que cessasse a guerra. Foi

esse alento que a revoltou contra o pai quando ele instava com ela

a casar com o tio, que era talvez, dizia, o homem mais rico de

Portugal, abaixo do rei. Marta replicava com trejeitos de tédio

desdenhoso; e, exaltada pela boçal insistência do pai, protestava,

se a apoquentassem, atirar-se ao rio como acsua mãe.

O Simeão perdeu a vontade de comer; andava atordoado numa

tristeza estúpida a dar uns ais pela casa que pareciam mugidos de



bezerro perdido na serra. A pequena já não queria ir à mesa, metia-

se na cama e fingia-se doente para não encontrar o tio Feliciano.

José dias e o pai permaneciam em braga, porque em diferentes

pontos da província continuavam as agitações miguelistas; o novo

ministério não tinha força, e o Zeferino das lamelas nunca depusera

as armas. Os serezinos faziam excursões e batiam os realistas ou

prendiam os agitadores. José dias, numa dessas surtidas a vila

verde, a pé e com pouca saúde, ganhara uma bronquite que o teve

de cama largo tempo. Quando se levantou, numa aparente

convalescença, a tísica tuberculosa recrudescia pessimamente

caracterizada. O padre Osório fora visitá-lo, ouvira o médico e sabia

que o seu amigo estava perdido. Falou ao pai, em particular, no

estado do filho. Lembrou-lhe a sua promessa de consentir no

casamento com a pobre marta, que se perdera confiada nos

compromissos do José. O lavrador mostrou não perceber a

conveniência de marta em casar, se o seu filho tinha de morrer

cedo. — que a viúva, dizia, nada ganhava com isso, porque os

herdeiros de José eram seus pais. Não compreendeu a questão por

outra face. Mas, apertado pela palavra que dera, repetiu que ele

pela sua parte concedia a licença, se a mãe a desse; e justificava-

se deste respeito à mulher, alegando que a casa de Vilalva era toda



da sua companheira, e o que ele levara para o casal não valia dois

caracóis.

—      Enfim — concluía — se o rapaz arrijar, casa querendo a mãe;

mas, enquanto ele assim estiver, faça favor de lhe não falar na

rapariga... Bem lhe basta o seu mal... E um homem que está

doente deveras não deve pensar em mulheres, é na salvação da

sua alma. Eu penso assim, amigo padre Osório.

—      O vigário aprende o padre-nosso — dizia o de Caldelas.

Entretanto, o doente, muito animado, não sentia aqueles

desalentos e presságios de morte que meses antes o afligiam.

Habituara-se ao sofrimento; já não tinha memória das perfeitas

delícias da saúde. Quando expetorava sem violência, e a dispneia

cedia aos xaropes e ao pez de borgonha, julgava-se numa quase-

completa restauração. Escrevia ao Osório e a marta com muita

alegria e devotos agradecimentos a deus e a maria santíssima, com

quem se apegara fervorosamente desde que padecia, e também

com o óleo de fígado de bacalhau.

A repugnância de marta, face a face do tio Feliciano, seria um

afrontoso desengano para o milionário, se não interviesse o

implacável e engenhoso ciúme de Zeferino. Este chefe de guerrilha



em armistício soube que o brasileiro queria casar com a sobrinha e

que o José dias estava em braga muito acabado, a dar à casca. O

pedreiro chamou os bravos da sua jolda e fez — lhes saber que o

brasileiro de Prazins pedira para Famalicão um regimento da divisão

do antas para deitar cerco às casas dos realistas, e sujeitara-se a

sustentar o regimento à sua custa. Resolveram atacar o Feliciano,

prendê-lo como cabralista, e fazê-lo pôr à má cara o dinheiro que

havia de dar à tropa. Um dos da malta, vizinho do brasileiro, o

metro, tinha-o convidado para padrinho de um filho. Procurou-o às

escondidas e avisou-o que se escondesse. Feliciano fugiu para o

porto a toda a pressa. Queria que a sobrinha também fosse.

Escrevia-lhe que, se quisesse ir, compraria casa no porto. Marta

respondia que estava muito doente, que não podia sair da cama. O

pai chegava a descompô-la: — que não tinha moléstia nenhuma,

que era por causa do zé dias; mas que perdesse dai a ideia porque

estivera com o Dr. Pedrosa, de santo tirso, que o vira em braga, e

lhe dissera que o dias estava ethego e mais mês menos mês

esticava a canela.

Marta respondia com serenidade de alma forte, e escorada numa

resolução suicida:



—      Se não casar com ele neste mundo, casarei no outro.

—           Que te leve o diabo! — resmungava o Simeão, riçando

freneticamente as suíças. Depois voltava manso e velhaco à beira

do leito: — olha, menina, teu tio está velho e esmagriçado. Aquilo

não pode ir longe. Tu ficas para aí podre de rica, e podes casar

depois com um fidalgo, se quiseres...

—           Valha-me nossa senhora! — murmurava marta, pondo os

olhos na litografia da mãe de jesus traspassada das sete espadas.

— quem me dera morrer...

A tísica do José dias com as frialdades húmidas de Novembro

entrou no segundo período. Recrudesceram as dores de peito e a

dispneia, com acessos febris noturnos. Expetoração esverdeada

com estrias amarelas, e extrema magreza com repugnância a todo

o alimento. Pela auscultação ouvia-se-lhe o som gargarejado do

fervor cavernoso. Os médicos disseram ao pai que o tirasse de

braga, das incomodidades da estalagem, e o levasse para casa,

onde lhe seria mais suave a morte na sua cama, com a assistência

da família. Foi para Vilalva transportado numa liteira, e dizia ao pai

que se sentia melhor, que respirava mais desafogado; e que, se há

mais tempo tivessem saído de braga, já ele estaria rijo.



A mãe, quando o viu entrar tão acabado, tão desfigurado, fez um

berreiro descomunal, e não teve mão em si que não rogasse pragas

à marta, que lhe matara o seu querido filhinho. As vizinhas

concordavam: — que diabos levasse a mulher que o tolhera!

O doente afligia-se, chorava como criança, e pedia ao pai que o

deixasse ir para Caldelas, para casa do seu amigo; que não podia

ver a mãe; que lha tirasse de diante dos olhos; e que, se ele tivesse

de morrer, que lha não deixassem ir à beira da sua cama. E fazia

trejeitos furiosos, com os olhos a estalar das órbitas escavadas,

incendido pela febre.

Chegou o padre Osório, e o doente aplacou-se sob as consolações

calmantes do seu santo amigo. Deitou-se, com promessa de ir no

dia seguinte para Caldelas; mas nunca mais se levantou, nem fez

inúteis esforços.

Osório não o desamparou. Ia à sua igreja dizer a missa dominical e

voltava para Vilalva com as respostas de marta aos bilhetes que

José lhe escrevia — poucas linhas em que ainda por vezes

lampejavam alegres esperanças.

Toda a influência de Osório não conseguiu que o enfermo recebesse

a mãe no seu quarto. Não lhe podia perdoar o ódio que ela tinha a



marta; e bradava que a fazia responsável perante deus da desonra

da desgraçada menina. A velha escutava estes tremendos

emprazamentos para a eternidade, e dizia de si consigo, a beata: —

bem me fio eu nisso.

Por fim, já não podia escrever, nem levantar a cabeça no

travesseiro; mas perguntava ao Osório se tinha notícias de marta;

que pedisse ao irmão que fosse lá, e lhe dissesse que ele estava

mais doente e não podia escrever.

Um desses recados motivou o bilhete que se copiou na introdução

deste livro, e que o moribundo já não pôde ler. Desde que a mãe

lhe meteu à força dentro do quarto o vigário com a extrema-unção,

um homem de opa com a campainha, outro com a água benta na

caldeirinha, mais dois com tochas, e outros com a sua devota

curiosidade, o moribundo caiu na modorra comatosa, e apenas, com

longos espaços, tinha mis acessos sibilantes de ligeira tosse seca.

Abria então os olhos, que fitava no rosto de Osório, e às vezes

circunvagava-os espavoridos como em busca da visão espectral da

mãe, que o vigário de Caldelas cuidadosamente e com doloroso

constrangimento defendia de entrar à alcova.



Em Prazins ouvia-se dobrar a defunto em Vilalva. Marta perguntou

ao pai quem tinha morrido.

Ele respondeu serenamente:

—      Dizem que foi o dias que está com deus. Reza-lhe por alma,

que é o que ele precisa agora.

Marta deu um grande grito, e com as mãos na cabeça, a correr,

deitou a fugir pelos campos. Ela sabia onde era o remanso fundo do

rio ave em que a mãe se suicidara. O pai correu atrás dela, a gritar,

que lhe acudissem. Fora da aldeia, andava uma roça de mato, com

muitos jornaleiros, que correram todos atrás de marta, e a levavam

quase apanhada quando ela caiu, a estrebuchar, em convulsões.

Conduziram-na para casa com os sentidos perdidos, e puseram

mulheres a vigiá-la na cama. Esta nova chegou a Caldelas. D.

Teresa, a irmã do padre Osório, foi com o irmão a Prazins, e

convenceram o Simeão a deixar ir a filha para a companhia deles

algum tempo.

Marta chorava muito, abraçando-se no amigo de José dias; e ele,

quando o lavrador com impertinência dizia à filha: “está bom, está

bom”, observava-lhe com azedumes:



—      Deixe-a chorar, deixe-a chorar! — e voltando-se para a uma:

— a estupidez é cruel!



CAPÍTULO XV

 

O Simeão de Prazins tinha sido antigamente regedor um ano;

depois, caído o ministério e o governador civil que o nomeara,

voltou ao poder o Joaquim de Vilalva, cartista puritano, com a

restauração da carta. Duas restaurações boas. O Simeão lembrava-

se com saudades da sua importância no ano em que governara a

freguesia — o respeito dos rapazes recrutados, as considerações

dos taverneiros, que davam jogo em casa, das raparigas solteiras

que andavam grávidas, a autoridade do seu funcionalismo na junta

de paróquia, etc. Ora, como o Joaquim de Vilalva, desgostoso e

doente com a morte do filho, pedira a demissão, o administrador

nomeou a regedoria no de Prazins. O brasileiro achou que era bom

ter de casa a autoridade para maior segurança dos seus cabedais e

pessoa. Foi uma desgraça.

Depois do convénio de gramido, Zeferino recolhera às lamelas com

alguns dos seus primitivos legionários. Ele tinha passado transes

amargos. Juntara-se ao aventureiro Reinaldo macdonnell, em



Guimarães, quando o escocês descia do marco de canaveses para

braga; esteve nas barricadas da cruz da pedra quando o barão do

casal espatifou a resistência daqueles desgraçados iludidos pelo

caudilho estrangeiro; foi dos primeiros a fugir por carvalho de este,

a compreender a inutilidade da defesa, e por montes e vales deu

consigo em porto de ave, e daqui foi para Guimarães, onde se

aquartelaram o Macdonell com o seu estado-maior. Logo que

chegou foi procurar o tenente-coronel Cerveira lobo, que fazia parte

do cortejo do general. Mandaram-no ao palacete do visconde da

azenha, onde o escocês se tinha aquartelado com o seu estado-

maior. O Cerveira lobo estava a beberricar conhaque velho

copiosamente sobre uma ceia farta, comida sem sobressaltos. À

mesa, onde faiscavam os cristais dos licores, avultavam, cintilando

os metais das suas fardas, o quartel-mestre-general Vitorino

tavares, de fagilde, José maria de abreu, ajudante-de-ordens, o

morgado de pé de moura, o Cerveira lobo e o sebastião de castro,

do covo, comandante do batalhão de voluntários realistas de

oliveira de azeméis, que arredondava 42 praças, e o seu irmão

António Carlos de castro, ajudante-de-ordens do general — dois

homens gentilmente valorosos; — o coronel abreu freire, morgado

de avança, e o bandeira de Estarreja que é hoje padre.



A noite era de 27 de Dezembro de 1846, muito fria. Bebia-se forte.

A garrafeira da casa do arco era um calorífico. O Macdonell, muito

rubro, naquela bebedeira crónica que lhe assistiu na vida e na

morte, esmoía a ceia passeando num vasto salão, de braço dado

com uma formosa senhora da casa, D. Emília correia leite de

Almada. Dir-se-ia que o bravo septuagenário tinha vencido uma

batalha decisiva, e procurava matizar com flores de cupido os seus

louros de Mavorte. E o Cerveira lobo bebia e relatava proezas dos

seus saudosos dragões de chaves com gestos bélicos e as pernas

desviadas como se apertasse nas coxas a sela de um cavalo

empinado no fragor da peleja. Nisto entrou um camarada, às 11 da

noite, a chamar apressadamente o quartel-mestre-general, que o

procurava com muita urgência um capitão de atiradores do

batalhão do Pópulo.

O Vitorino de fagilde encontrou na sala de espera o capitão pinho

leal, um robusto e jovialíssimo rapaz, de trinta anos, com uma fé

política, antípoda da sua forte inteligência — uma espécie de poeta

medieval com um grande amor romântico às catedrais e às

instituições obsoletas e extintas. Ele tinha muitos destes camaradas

visionários e respeitáveis na sua falange da madressilva...



—      Que há? — perguntou o quartel-mestre-general.

—      Já que estamos cercados pelos Cabrais. Os nossos piquetes

de santa luzia e do castelo já foram atacados, e ouve-se fogo de

fuzil em outros pontos. Veja lá o que quer que eu faça.

O Vitorino ficou passado de terror, e levou o capitão à sala em que

o Macdonell passeava pelo braço de D. Emília azenha, e o visconde,

o hospedeiro fidalgo palestrava com numerosos hóspedes, cónegos,

abades, capitães-mores, antigos magistrados. Pinho leal repetiu ao

escocês o que dissera ao seu quartel-mestre. “Ó alma do diabo —

escreve o Sr. Pinho leal — ficou com a mesma cara imperturbável,

disse-me: isso vale nada. Tenho tudo prevenido. Mande recolher a

gente a quartéis.” Mas a dama assustada desprendeu-se do braço

do general, e foi preparar os baús para a fuga; e os do estado —

maior compeliram o general a fugir também. Era uma hora da noite

quando o exército realista abandonou Guimarães e entrou na

estrada de Amarante.

Pinho leal inventara o ataque dos cabralistas para salvar-se a si e

aos outros da carniçaria inevitável; porque, ao romper a manhã do

dia seguinte, entraram em Guimarães seiscentos soldados do casal

ainda embriagados da sangueira de braga. Reproduzem-se



textualmente no seu estilo militarmente pitoresco os veracíssimos

esclarecimentos de pinho leal: ...a besta do escocês continuava na

sua pânria sem se importar da guerra para nada, e o mesmo faziam

os da sua “corte”. Eu, vendo que de um momento para outro,

podíamos ser surpreendidos e trucidadas pelos Cabrais,

aproveitando a circunstância de estar “superior do dia” e tendo na

casa da câmara um “suporte” de cem homens, comandados pelo

alferes José maria (o morgado do triste) dei-lhe a ele somente

parte do que ia pôr em execução. Escolhi da gente do “suporte” um

sargento e quatro soldados da mesma companhia, de todo o

segredo e confiança. Saí com eles por um beco e fui com eles pela

frente dar uma descarga no nosso piquete de santa luzia, e outra

no piquete do castelo. Ao mesmo tempo, não sei quem é que

estava num monte ao norte de Guimarães que deu uns poucos de

tiros que muito ajudaram o meu plano. O “triste” em vista da nossa

prévia combinação, mandou tocar a reunir e formou o suporte

debaixo dos arcos da câmara. Eu e os meus cinco homens viemos

sorrateiramente metermo-nos na vila. Fui “passar revista ao

suporte” a tempo em que já na praça da oliveira estava muita

gente armada.



E dali, pinho leal foi à casa do arco, a fim de salvar aqueles homens

que se ensopavam em bebidas de guerra numa pacificação de

idiotas, e retardar alguns dias a benemérita morte do general

escocês assalariado por Guizot com credenciais de costa Cabral.

O Cerveira lobo, quando soube que a força marchava à uma hora

daquela noite frigidíssima, encarregou o Zeferino de lhe comprar

uma botija de genebra da fina, Fockink legitima. Tinha um frasco

empalhado que punha a tiracolo nas marchas noturnas. Encheu-o

com a ajuda do pedreiro. O tenente-coronel, num grande

desequilíbrio, não acertava a despejar a botija no frasco. O Zeferino

dizia depois que o vira tão borracho que logo desconfiou que

malhava abaixo do cavalo. O Cerveira afirmava que se sentia com

os seus trinta anos; que andara a trote largo do seu cavalo treze

léguas e não estava cansado. O Zeferino perguntou-lhe se o casal

os apanharia ainda de noite; se estaria tudo acabado com outra

mastigada como a de braga. Cerveira respondeu iracundo que o

general era um asno, e que ele estava resolvido e mais o Vitorino a

matá-lo como traidor ao Sr. D. Miguel I.

Moveu-se o exército em direitura à lixa. O Cerveira ia no grupo do

quartel-general. Macdonell, de vez em quando, regougava



monossílabos em espanhol ao quartel-mestre. O Cerveira

retardava-se às vezes um pouco e emborcava o candil,

gorgolejando e despegando pigarros teimosos. O Vitorino notava-

lhe que ele bebia de mais — que o calor da genebra não se

espalhava pelo corpo, mas sim concentrava-se na cabeça — que era

um perigo. O Cerveira dizia que estava afeito; mas queixava-se de

dores nas fontes e zunidos nas orelhas; que não se podia lamber

com sono, e que dava cinco mil cruzados por estar na sua cama. E

abaixando a voz tartamuda:

—         Este ladrão deste inglês meto-lhe a espada até aos copos!

Palavra de honra que o mato amanhã!

O Vitorino reparou de que o tenente-coronel gaguejava; mas

atribuiu à embriaguez o embaraço na fala. Entrou a queixar-se o

Cerveira de que estava tonto da cabeça, que se queria apear,

porque não podia agarraras rédeas; e chamava com ansiedade o

Zeferino que vinha muito à retaguarda. O quartel-mestre-general

chamou um ajudante-de-ordens, e pediu-lhe que o ajudasse a

apear o tenente-coronel. Cerveira lobo dobrava o tronco ao longo

do pescoço do cavalo que estranhava o peso e o sacudia, sentindo-

se livre da pressão do freio.



O apoplético ia resvalar, quando os dois oficiais o ampararam nos

braços, numa síncope. Um deles acende uni palito fosfórico no lume

do charuto, e disse que o tenente-coronel tinha o rosto inchado e

muito vermelho. Chamavam-no, sacudiam-no; não dava sinal de

vida; nem um ronquido estertoroso. Inclinaram-no sobre um combro

de mato molhado; não lhe acharam pulso; a boca entortara-se, e os

olhos muito abertos com umas estrias sanguíneas. Estava morto,

fulminado pela apoplexia alcoólica.

A respeito deste desastroso remate do ébrio ilustre, escreve pinho

leal: nesta retirada pelas duas ou três horas da noite, morreu em

marcha com uma apoplexia fulminante o f...(*) coitado! Quando me

lembra isto ainda tenho cá meus remorsos de consciência. Quem

sabe se seria eu a causa da morte daquele pobre diabo? Consola-

me porém a certeza de que, mesmo que eu fosse a causa indireta

da morte do fidalgote, poupei muitas vidas de gente nova (e a

minha que era o principal para mim); e o morto já poucos anos

podia durar, pois estava no calçado velho.

[(*)Quando pinho leal publicar as suas memórias, então se saberá o verdadeiro

nome do morto.]



Zeferino e alguns homens da comitiva do Cerveira passaram o

restante da noite à beira do cadáver do fidalgo de quadros. À

claridade fusca da manhã invernosa viram-lhe o rosto que metia

pavor. Quiseram cerrar-lhe as pálpebras que resistiam à distensão,

coriáceas, num retesamento orgástico. A maxila inferior parecia

deslocada e torta, repuxando a comissura direita dos lábios num

esgar de escárnio ou de angústia dilacerante. A cor do rosto era

agora de uma amarelidão de barro, molhado pelo orvalho que se

filtrara através do lenço com que lho cobriram. Tinha os dedos

aduncos, inflexíveis, e uma das mãos afincada como garra nas

correias da pasta.

O Zeferino disse que o seu tenente-coronel devia trazer um cinturão

com dinheiro em ouro; mas ninguém ousou desabotoar a farda do

morto defendido pelo sagrado terror da morte.

Apenas uma das sentinelas entanguidas de frio, votou que se

bebesse o resto da genebra. Assim que foi dia claro, o Zeferino

desceu à igreja próxima, a Margaride, avisar o pároco que tinha

morrido na estrada um fidalgo do exército do Sr. D. Miguel. O padre,

estremunhado e liberal, respondeu que não era coveiro; que se

dirigisse ao regedor. A autoridade, sem as delongas dos processos



legais, depositou o cinturão com as peças na mão do administrador,

e mandou abrir uma cova no adro da igreja, onde o baldearam com

um responso económico. Passavam jornaleiros para as roças.

Punham as enxadas no chão e encostavam às mãos calosas as

caras contemplativas. O regedor contava que lhe acharam mais de

um conto de réis em ouro.

—      Toma! — disse um dos jornaleiros — um conto de réis! — e

inclinando-se à orelha de outro jornaleiro: — Ó Tónio, se temos ido

mais cedo para o monte... E topámos o morto...

—      Que pechincha!...

Restos de virtudes antigas. Estavam a fazer um idílio em prosa.

O Zeferino acompanhou a guerrilha até que mataram o general em

Trás-os-Montes os soldados do vinhais; depois passou com alguns

chefes realistas para a junta do porto; e, acabada a luta, foi para

casa e entregou a espada ao pai, que o recebeu com estas carícias:

—           Eu sempre te disse que eras uma carruagem! Que te não

fiasses no bêbedo de quadros; que não saísses a campo sem lá ver

o morgado de barrimau. Agora, pedaço-de-asno, torna a começar

com as paredes, e tem cuidado que te não deitem a unha. Lembra-



te que prendeste o regedor de Vilalva, e quiseste agarrar o

brasileiro de Prazins que tem agora demais a mais o irmão regedor.

Olha se te lembras... A mãe do José dias anda por aí a berrar que a

marta e mais tu mataste-lhe o filho. Lume no olho, homem, lume

no olho!

—           Se alguém embarrar por mim, dou-lhe cabo da casta! —

protestava o pedreiro, cortando com o braço e punho fechado

punhadas aéreas. — se me matarem... Até lho agradeço! — e com

desalento: — sou o maior infeliz e desgraçado que cobre a rosa do

sol! Veja você: há três anos que não tenho uma migalha de

estifação, com um raio de diabos! Isto acaba mal, digo-lho eu! Você

verá, sor pai, que ou me matam ou eu acabo numa forca para amor

daquela rapariga que foi o diabo que me apareceu, e não me passa

daqui! — e apertava o gorgomilo nodoso entre dois dedos como

quem apanha uma pulga.

Os administradores de concelho receberam ordem de recolherem as

espingardas reiunas que se encontrassem nas aldeias, em poder do

povo. Para as cabeças dos distritos ramificaram-se destacamentos a

fim de coadjuvarem a autoridade. Simeão de Prazins, como regedor,

foi chamado a Famalicão e incumbido de dirigir a diligência militar



que devia dar um assalto a lamelas, a casa do Zeferino, onde se

tinham denunciado as espingardas com que alguns miguelistas se

tinham recolhido, contra as condições estipuladas no protocolo de

gramido. O regedor compreendeu o perigo da empresa; pediu que o

demitissem; mas a autoridade impôs-lhe com azedume o

cumprimento dos seus deveres, e negou-lhe a demissão.

Quando o Zeferino, sucumbido à carga dos reveses, indiferente à

vida e à morte, se chamava infeliz e desgraçado, o destino

implacável preparava-lhe novo desastre. Ele, ao romper da manhã,

depois de uma insónia febril, sonhava que era sargento-mor das

lamelas e assistia à formatura do regimento de milícias de Barcelos

debaixo do solar de D. Maria pinheiro. Na janela gótica do velho

edifício da época de D. Afonso IV estava D. Miguel I assistindo ao

desfilar do seu exército vencedor, em que havia muitas músicas

marciais, de fulgurantes trompas, tocando o rei — chegou; e o

abade de calvos, dentro de um carroção e vestido de pontifical,

borrifava o povo com hissopadas de água benta, cantando o

bendito. As tropas estendiam-se até Barcelinhos, e pelo Cávado

abaixo velejavam muitos barquinhos embandeirados de galhardetes

com as bandas musicais de santiago de antas de Ruivães tocando a

cana-verde e Agua leva o regadinho. Num desses bergantins com



pavilhão de colchas vermelhas vinha sentada a irmã do padre

roque, mestre de latim, com os seus óculos, a fazer meia; e ao lado

dela, vestida de cetim branco e borzeguins vermelhos dourados,

com os cabelos soltos, vestida como os anjos da procissão da

senhora da burrinha em braga, a marta de Prazins. Ele estava na

ponte, absorto na visão da noiva que chegava pelo Cávado para se

casar quando um vizinho lhe bateu com o cabo da sachola na janela

três pancadas. Saltou da cama atordoado.

Que fugisse pelo quintal que já estavam soldados a entrar nas

lamelas com o regedor.

Zeferino ganhou de pronto os desvios de um pinhal, e por detrás de

um socalco enxergou o Simeão ao lado do sargento da escolta

parar em frente da sua casa e apontar para as janelas. Ouviu bater

estrondosas coronhadas no portal, e viu alguns soldados invadirem

depois o quintal, e entrarem pela porta da cozinha que ficara

aberta. Depois avistou a escolta a retirar-se com dois homens

carregados de armas.

O velho alferes, entrevado, estava muito aflito quando o filho

entrou. O sargento quisera levar--lhe a sua espada; e compadecera-

se dele quando o vira a chorar e a dizer-lhe que era um alferes do



antigo exército, e que o deixasse morrer ao lado da sua espada, já

que ele não podia defendê-la porque estava tolhido.

O Zeferino perguntou pacificamente:

—      E o Simeão que dizia?

—           Não dizia nada. Eu é que lhe disse... Arrieiros somos, na

estrada andamos, vizinho Simeão.

O pedreiro  manteve-se longo tempo sentado com as mãos fincadas

na cabeça: olhava para o canto em que tivera duas dúzias de

espingardas compradas pelo Cerveira leite, e dizia com resignação

contrafeita:

—         Elas assim como assim já não serviam de nada... A guerra

acabou... Que leve o diabo tudo... — e, passados alguns segundos

de recolhida angústia: — veja você, sor pai! O Simeão dá-me a

filha, depois diz que ma não dá; isto não se fazia a um homem que

põe navalha na cara... Eu levava a minha vida muito direita, estava

muito bem, você bem sabe; deitei-me a trabalhar quanto podia; e

vai depois, por causa da minha paixão, fiquei areado do juízo,

deixei a arte, andei por esse mundo a gastar à minha custa, ao frio

e ao calor, em términos de me levar o diabo com uma bala; e vai



agora o Simeão entra-me pela porta dentro, leva-me as armas, e,

se me pilha, metia-me uma baioneta no corpo...

—           Homem — atalhou o pai com juízo — não fosses tu lá a

Prazins embirrar com o brasileiro...

—      Eu tenho a minha paixão — objetou o filho com transporte —

tinha cá dentro do peito esta navalha de ponta espetada; e ele...

Que mal lhe fiz eu para me querer mal?... Sabe você que mais?...

Assim como assim, estou perdido...

Saiu arrebatadamente e foi para o monte Córdova conversar com o

patarro, um velho celerado que se batera em braga com a cavalaria

do casal e pudera salvar-se com o sacrifício de três dedos e do nariz

acutilados.

Na semana seguinte, quarta-feira, era o mercado de Famalicão. O

regedor tinha comprado duas juntas de bois para o caseiro da

retorta, uma quinta solarenga, torreada, com o brasão dos

brandões, que o brasileiro comprara a um fidalgo de afife. O

negócio deitara a tarde. Simeão saíra ao desfazer da feira com o

caseiro da retorta e mais dois lavradores de outra freguesia que

montavam éguas andadeiras de muitos brios. O Simeão cavalgava

a sua velha ruça, de uma pachorra mansa, invulnerável à espora.



Recebia as chibatadas encolhendo os quadris e andando para trás.

Ela não podia manifestar de um modo mais sensível a sua

repugnância pelas pressas. O dono gabava-se de só ter caído

juntamente com ela poucas vezes. Saíram da feira conversando a

respeito de marta. Constava aos outros que ela se quisera matar à

conta do José dias. O Simeão achava que sim, que ela quisera

atirar-se ao rio; mas que estava quase boa em Caldelas; que o

vigário e mais a irmã lhe tinham dado um jeito ao miolo; e logo que

ela estivesse fina, casava com o tio.

—      E ele quere-la? — perguntou o bento de penso.

—      Pois então!... Tomara-a ele já.

—      Enfim — disse o bento — você há de perdoar que eu lhe diga

o que tenho cá no sentido. O povo diz que o dias entrava lá de

noite. Eu não vi, mas é o que diz o povo. Ora um homem sempre se

atriga de casar com mulher de maus credos. O seu brasileiro pelos

modos é de bom comer...

—           Tem bom estômago, é o que é — confirmou o belchior da

Rechousa.



O Simeão não estranhava estas franquezas muito triviais nas

aldeias ainda imaculadas do resguardo das conveniências; mas

defendia a honra da filha, atribuindo ao Zeferino as calúnias que

espalhava para se vingar.

—      Enfim — disse o belchior — você tinha-lha dado por quinze

centos. É o que diz o povo, e palavra d'homem não torna atrás.

—      Isso cá da minha parte foi chalaça... — defendia-se o Simeão,

quando três homens, mascarados com lenços, fincando as argolas

dos paus no caminho, saltaram de uma ribanceira, à frente das três

éguas que caminhavam a passo. Um dos três jogou uma paulada à

cabeça do Simeão e derrubou-o.

Os dois lavradores das éguas travadas deram de calcanhares e

pareciam dois duendes de comédia mágica vistos à luz crepuscular.

O caseiro abandonou as sogas dos bois, galgou paredes e searas

em desapoderada fuga até Famalicão, e à entrada da vila gritou —

aqui d'el-rei ladrões! Contou o sucesso ao povo alvorotado, acudiu a

autoridade, encheu-se a estrada de gente em cata de Simeão e da

malta dos ladrões. Acharam-no prostrado, de costas, arquejando,

com a cara empastada de sangue que borbotava empoçando-se dos

dois lados da cabeça. A égua rilhava entre os dentes e o freio umas



vergônteas tenras de tojo, e de vez em quando tossia a sua

pulmoeira com os ilhais enfolipados. O futrica, um ferrador da terra

negra, examinou a cabeça do ferido, e disse que tinha o miolo à

vista; não podia durar muito, que lhe dessem a santa unção. Pediu-

se uma padiola ao lavrador mais próximo e levaram-no para Prazins

prometendo duas de doze a dois jornaleiros. O caseiro montou a

égua para ir a santo tirso chamar o batista, o cirurgião da casa;

mas a burra, estranhando as esporas dos tamancos, levantou-se

com o cavaleiro, deixou-se cair sobre os jarretes traseiros, voltou-se

de lado como quem se ajeita para dormir: foi necessário levantá-la.

O povo dava risadas estridentes quando o caseiro puxava debaixo

do ventre da égua a perna entalada, muito cabeluda; e ali perto

estava a padiola com um velho gemente, agonizante, a pedir a

confissão.

Assim que a padiola entrou em Prazins, foi aviso à marta que o pai

estava a morrer com pancadas que lhe deram os ladrões de

estrada. D. Teresa e o prior acompanharam-na. Quando chegaram,

saía o pároco de o confessar e tocava o sino ao viático. Havia uma

agitação de angustiosa curiosidade no povo que confluía à igreja

chamado pelo sinal. Dizia-se que eram ladrões que saíram ao

lavrador em santiago de antas; havia opiniões mais individualistas:



segredava-se o nome do pedreiro; um pastor de cabras dizia que

vira passar de madrugada para as lamelas o patarro de monte

Córdova e mais outro mal-encarado; mas todos à uma diziam que

não tinham visto nada, nem queriam saber de desgraças, com

medo à malta do Zeferino.

O Simeão estava ainda com a face arregoada de sangue, vestido

sobre a cama, resfolegando com muita ansiedade, gemendo com

dores, e a cabeça um pouco elevada sobre um magro travesseiro

muito comprido dobrado em três pelo vigário. Esperava-se o

cirurgião. A filha teve um desmaio quando viu a cara

ensanguentada do pai, à luz mortiça de uma vela de sebo numa

placa de lata. D. Teresa, com a marta nos braços, disse ao irmão:

—      Que miséria de casa! Pede luzes e água para se lavar aquele

sangue.

E, assim que marta voltou a si, levou-a para o seu quarto — que a

viria chamar quando o pai a pudesse ver. Queria retirá-la do

espetáculo dos paroxismos.

Quando chegou a extrema-unção com o préstito clamoroso do

bendito e o tilintar espacejado da campainha, marta carpia-se em

altos gritos, e pedia que a deixassem despedir-se do seu pai.



Ela tinha ouvido dizer a uma das vizinhas que lhe invadiram a

alcova: — quem lhe bateu, ó mulheres, não foi outro senão o

Zeferino das lamelas. Juro que não foi outro. — esta afirmativa

cravou-lhe no coração o remorso de ser ela a causa da morte do

pai. Queda ir pedir-lhe perdão; rogava à sua amiga que pelas

chagas de cristo a deixasse ir ajoelhar-se à beira do seu desgraçado

pai. D. Teresa conteve-a, receando novo ataque de loucura; que

esperasse que se fizesse o curativo; que o cirurgião não queria no

quarto senão o barbeiro que lhe estava a rapar a cabeça.

Pouco depois chegava o tio Feliciano da quinta da retorta, onde

residia assistindo às obras. Vinha aterrado. Disse ao Osório que já

estava arrependido de comprar a quinta; que Portugal era uma

ladroeira e um bando de facínoras; que se ia embora muito breve.

E, entrando no quarto onde a sobrinha chorava, disse-lhe

consternadamente que, se morresse o pai, fizesse de conta que

tinha no seu tio um segundo pai.

O cirurgião saiu desconfiado do ferimento. Uma das pauladas

despegara um pedaço de tegumento, deixando descoberto o crânio,

que o ferrador da terra negra chamara o miolo. A hemorragia era

grande, e havia receio de comoção cerebral. O facultativo, depois



de o sangrar, mandou-lhe pôr panos molhados na cabeça, de quarto

em quarto de hora. Marta e teresa não abandonaram um momento

o catre do enfermo; o padre Osório passou a noite na saleta

atendendo o brasileiro que lhe falava muito na sobrinha, na paixão

que ela tivera pelo José dias, e não lho levava a mal, pelo contrário.

Aí pela madrugada o ferido sentiu-se muito angustiado, tinha

estremecimentos, dizia disparates; queria arrancar os pachos da

cabeça, bracejava, e puxava para o peito a face da filha lavada em

lágrimas. O padre acudiu e mais o Feliciano; receavam que ele

estivesse agonizando. Depois aquela agitação esmoreceu num

dormitar sobressaltado, com a cabeça no regaço de marta, que

brandamente lhe compunha o pacho da ferida. Quando espertou da

modorra conheceu a filha, e repeliu-a. Falou no pedreiro que o

matara, e recaiu no estado comatoso. O padre Osório atribuía

aquela sonolência a derramamento de sangue no crânio, um

sintoma de morte provável. O cirurgião veio de madrugada,

mandou-lhe deitar sanguessugas atrás das orelhas, e disse ao

vigário de Caldelas que estava mal-encarado o negócio; que aquele

diabo de sono lhe parecia de mau agouro. Que ia ver uns doentes e

voltava logo.



Marta fazia muitas promessas à senhora da saúde; dez voltas de

joelhos ao redor da sua capela, um resplendor de prata, jejuar a

pão e água seis meses a fio, não comer carne durante um ano, ir

descalça à romaria da milagrosa senhora. Com estas promessas

sentia-se menos oprimida do seu remorso; o pai estava ali a morrer

por causa dela, e a maria de Vilalva já dizia também que fora ela a

causa da morte do seu filho. Uma desgraçada, que vinha assim a

causar a morte do noivo e do pai.

O ferido teve uma intermitência de repousada vigília. Olhou para a

filha, e disse-lhe que morria, que a deixava sem pai nem mãe. O

Feliciano acudiu:

—      Isso não lhe dê preocupação, mano Simeão. Nada lhe há de

faltar. É minha sobrinha; não tenho mais ninguém neste mundo.

—      Eu morria contente — balbuciou o Simeão lacrimoso — se ela

fosse sua mulher...

Fez-se um silêncio esquisito. Marta abaixou os olhos; a D. Teresa

olhou para o irmão a ver o que ele dizia; o padre Osório olhava

para o brasileiro a ver como se expressavam as suas ideias; o

Feliciano esperava que os outros dissessem alguma coisa. E então o

pai de marta, aconchegando-a de si, com muita ternura:



—      Casas com o teu tio, minha filha? É o último pedido que te

faço...

Marta fez um gesto afirmativo, e caiu de joelhos, curvada sobre o

leito, a soluçar; depois, deu um grito e escorregou para o chão, em

convulsões, com o rosto muito escarlate e a boca a espumar. D.

Teresa e o irmão conduziram-na ao seu quarto. Deitaram-na já

sossegada, mas numa rigidez insensível, com a boca ligeiramente

toda.

O cirurgião chegava nesta conjuntura e disse que a rapariga

herdara a moléstia da mãe, que eram ataques epiléticos; e ao tio

Feliciano disse-lhe particularmente que o pior da herança não era a

epilepsia; era a demência que levou a mãe ao suicídio. Que a

rapariga era fraca, e tinha sido criada com umas mimalhices de

menina da cidade, que estragam o corpo e a alma; que era preciso

ter muito cuidado com ela, não a afligir, distraí — la, casada, enfim,

que seria bom casá-la, e dar-lhe vinagre a cheirar, quando viesse

outro ataque, e ter cuidado que ela não apanhasse a língua entre

os dentes; que lhe metessem um pano entre os dois queixos,

quando lhe desse outro ataque.



—      Ele disse que o melhor era casar-se — lembrou o Feliciano ao

padre Osório.



CAPÍTULO XVI

 

Relatava o vigário de Caldelas:

—           O cérebro do Simeão, se era refratário aos golpes da

dignidade, não era mais sensível às comoções das pauladas. Duas

vezes feliz quanto à cabeça: nem honra nem predisposições

inflamatórias. Cicatrizou a ferida; começou a comer galinhas com a

fome de um canibal e com o prazer carnívoro de uma raposa. Dera

tacitamente marta o consentimento de casar com o tio; esperava

em soturno abatimento que a casassem; e, se a minha irmã lhe

tocava nesse assunto, dizia: “façam de mim o que quiserem... Para

o que eu hei de viver? tanto me faz..”. Quanto ao casamento —

prosseguiu o padre Osório — eu pensava se a primeira noite nupcial

seria a véspera de escandalosas desavenças, arrependimentos,

choradeiras, divórcio, vergonhas, coisas; mas ocorria-me que

Feliciano me confessara repetidamente que saíra da sua aldeia aos

doze anos e tornara casto e puro como saíra. E eu então,

atendendo a que a castidade, além de ser em si e virtualmente



uma coisa boa, tem umas ignorâncias anatómicas, e umas

inconscientes condescendências com as impurezas alheias,

descansava, tranquilizava o meu espírito escrupuloso. Uma falsa

compreensão da honra alheia às vezes me aconselhava que

mandasse o brasileiro conversar sobre o assunto com o operário

que o luar enganara em certa noite; mas a honra, como a

consciência, não são quantidades constantes no geral das pessoas;

são condições da alma tão variáveis como a matéria exposta às

mudanças climatéricas. Ora as condições mentais e morais de

Feliciano Prazins eram as melhores e as mais garantidas para a sua

felicidade. Com que direito ia eu estragar aquele excelente

organismo?

Até aqui o padre Osório com a sua grande prática etnológica dos

usos e costumes dos maridos sertanejos do Minho.

O mano lavrador não era mais apontado em melindres de honra.

Assim como curara em silêncio o coração, golpeado pelas

deslealdades da defunta Genoveva, do mesmo modo se acomodara

com os estragos sofridos nos tegumentos da cabeça. Dizia-lhe o

administrador que querelasse contra o Zeferino, porque havia

testemunhas indicativas que faziam prova. Não quis. — depois é



que me dão cabo do canastro; — dizia com um dom profético, e

circunspeção admirável num homem sem instrução primária.

No entanto, Zeferino debatia-se num azedume de desesperado,

muito má-língua, insano de paixão, a degenerar para facínora em

teorias de escavacar meio mundo. Começou a superar-lhe nas

entranhas o vício do pai com sedes ardentes de vinho do porto e

genebra. Sentia alívios, consolações inefáveis, quando se

embebedava; rejuvenescia; a vida encarava-se-lhe melhor.

Arranchava com vadios nas noitadas das tavernas onde se jogava

esquineta e monte. Trocava na mesa da tavolagem peças de duas

caras que comprara no tempo em que amealhara dez mil cruzados

com dez anos de trabalho. Os parceiros roubavam-no. Vinham de

noite de Famalicão a landim, perto das lamelas, jogadores

professos, armar a forquinha ao pedreiro com cartas marcadas e

pego. Depois das perdas, quando se via atascado na esterqueira do

jogo e da borracheira, embriagava-se de novo, e nessas alucinações

ia a Prazins, de clavina ao ombro, com o Tagarro de monte

Córdova, e falava alto, com petulância, paira que marta o ouvisse.

O brasileiro e o Simeão tinham-lhe medo e não abriam as janelas

depois do sol posto.



Espalhou-se então a notícia de que o brasileiro ia efetivamente

casar com a sobrinha. O Zeferino escreveu ao Feliciano uma carta

anónima, que era um traslado aumentado do depoimento do

pedreiro que vira o José dias saltar da janela. E por fim ameaçava-

o: — que, se casasse com a marta, não a havia de gozar muito

tempo. O Feliciano mostrou a carta ao irmão. Concordaram que era

o pedreiro com a sua paixão, danado de raiva. O brasileiro entrou a

pensar que o celerado era capaz de levar a vingança ao cabo —

bater-lhe, matá-lo. Os tiros desfechados à sua honra de marido de

marta resvalavam-lhe na couraça da consciência: “eu sei o que

faço”, dizia ele; mas a ideia de um tiro ao seu físico, inquietava-o

deveras. “É preciso dar cabo deste ladrão”, dizia o brasileiro ao

mano, num grande mistério.

Lembrou-lhe o seu compadre, o francisco melro da pena, um

taverneiro de olhos estrábicos, de alcunha o alma negra, um que o

tinha avisado, quando a malta da patuleia tencionava agarrá-lo. O

melro rompera relações com o Zeferino, por causa da partilha de

uns dinheiros apanhados na mala do correio de Guimarães, e dizia

hiperbolicamente ao seu compadre que o Zeferino, quando andara

na patuleia, era ladrão como rato.



O melro era má bisca. Estivera três anos na relação como cúmplice

num homicídio que se fizera na sua tasca. Vivia apertadamente com

mulher e quatro filhos, e não cessava de pedir empréstimos ao

compadre desde que o avisara. Quando o Simeão foi espancado, o

melro logo lhe disse era segredo que quem lhe batera fora o

Zeferino, com as costas guardadas par dois pimpões do monte

Córdova. E acrescentou: — ele bem sabe a quem as faz. Havia de

ser comigo ou com pessoa que me doesse...

O Feliciano deu um passeio para os lados da pena, onde morava o

compadre. Disse-lhe que ia ver a quinta da comenda que se vendia;

que lha fosse mostrar. Conversaram; e, no regresso, pararam em

frente de uma casa com três janelas e um quintal espaçoso.

—      É aqui — disse o melro.

O brasileiro pôs o monóculo e leu um bilhete pregado na porta com

quatro tachas: domingo, às 10 da manhã, depois da missa, vai à

praça a quem mais der sobre a avaliação judicial de 500$000 réis

esta casa, dízima a deus, para partilhas. O Feliciano leu, retirou-se

apressado para que o não vissem, murmurando quaisquer palavras

a que o compadre melro respondeu:



—      Vossoria então está a ler! Tão certo tivesse eu o céu como

tenho a casa...

Feliciano seguiu para Prazins e o melro disse aos fregueses da

taverna que o seu compadre ia comprar a quinta da comenda, e

que estivera a ler o escrito da casa do cambado que se vendia, e

dissera que talvez a comprasse para a dar a um afilhado...

—      Ao teu pequeno?! — perguntavam.

—      Pois a quem há de ser! Aquilo é que é um homem às direitas!

—          Ele não sabe o que tem de seu. Tanto lhe monta dar-te a

casa como a mim pagar-te um quarteirão de aguardente —

encareceu uni pedreiro. — anda agora a trabalhar no palácio da

retorta. Que riqueza! Parece um mosteiro. Pelos modos vai para lá

viver logo que case com a marta. Lá o mestre Zeferino rebenta que

o leva os diabos! Isso diz que dá cada arranco...

—      O Zeferino, a falar a verdade, tem razão — disse o melro. — o

Simeão tinha-lha prometido. Gente sem palavra que a leve o diabo!

Eu, se fosse comigo... Mas, enfim, é irmão do meu compadre... Não

devo dizer nada. Que se governem.



O melro, às 8 da noite, quando os fregueses desalojaram, fechou a

taverna; e, espreitando se os pequenos dormiam, disse à mulher:

—           A casa do cambado é nossa, mas é preciso vindimar o

Zeferino...

—           Credo! — exclamou a mulher com as mãos na cabeça. —

nossa senhora nos acuda!

—      Leva rumar! — e punha o dedo no nariz.

—      Ó Joaquim, ó marido da minha alma, lembra-te dos três anos

que penaste na cadeia! Olha para aqueles quatro filhos!..

—           Já te disse que me não cantes — e relançava-lhe o seu

formidável olhar vesgo incendido como os lampejos da candeia em

que afogueava o cachimbo de pau. Depois, foi tirar de entre a cama

de bancos e a parede uma velha clavina. Sentou-se à lareira e disse

à mulher que tivesse mão na candeia. Enroscou o saca-trapo na

ponta da vareta de ferro e descarregou a arma, tirando primeiro a

bucha de musgo, e depois, voltando o cano, vazou o chumbo na

palma da mão.

—           Ó Joaquim, vê lá o que vais fazer! — insistia a mulher,

limpando os olhos com a estopa da camisa. E ele, assobiando o



hino da maria da fonte, despejava a pólvora da escorva,

desaparafusava a culatra e tirava as duas braçadeiras. A mulher

soluçava, e ele cantando numa surdina rouca:

Leva avante, portugueses,

Leva avante, e não temer...

—           Pelas chagas do nosso senhor, lembra-te dos nossos

pequenos.

E o melro numa distração lírica:

Pela santa liberdade,

Triunfar ou padecer...

Depois, bufava para dentro do cano e punha o dedo indicador no

ouvido da culatra para sentir a pressão do sopro, que fazia um

frémito áspero impedido pelas escórias nitrosas. Pediu à mulher

umas febras de algodão em rama, enroscou-as numa agulha de

albarda e escarafunchou o ouvido do cano.

—      Está suja — disse ele — dá cá um todo-nada de aguardente.

—      Joaquim, vamo-nos deitar, pelas almas. Não te desgraces!



—           Traz aguardente e cala-te, já to disse, mulher, com dez

diabos! — e pôs-se a assobiar a Luisinha. Enroscou algodão

embebido em aguardente no saca-trapo e esfregou repetidas vezes

o interior do cano até saírem brancas e secas as últimas farripas da

zaracoteia. Soprou novamente e o ar saia sem estorvo pelo ouvido

com um sibilo igual. Parecia satisfeito, e cantarolava, mezza voce:

Agora, agora, agora,

Luisinha, agora.

Armou a clavina, aparafusou as braçadeiras, a culatra e a fecharia,

introduzindo a agulha. Aperrou e desfechou o cão repetidas vezes,

acompanhando o movimento com o dedo polegar, para certificar-se

de que o desarmador, a caixeta e o fradete trabalhavam

harmonicamente. Levantou o fuzil de aço, que fez um som rijo na

mola, e friccionou-o com pólvora fina; e, com o bordo de um

navalhão de cabo de chifre, lascou a aresta da pederneira que

faiscava.

—      Valha-me a virgem! Valha-me a virgem! — soluçava a mulher.

E ele, zangado com as lástimas da mulher, com expansão raivosa,

num sfogato:



E viva a nossa rainha,

Luisinha

Que é uma linda capitoa...

—      Vai à loja atrás da seira dos figos e traz o maço dos cartuchos

e uma cabacinha de pólvora de escorvar que está ao canto.

A mulher dava-lhe as coisas, a tremer, e fazia invocações ao bom

jesus de braga, e às almas santas benditas. Ele encarou-a de

esconso, e regougou:

—      Mau!... Mau!..

Carregou a. Clavina com a pólvora de um cartucho; bateu com a

coronha no sobrado, e deu algumas palmadas na recâmara para

fazer descer a pólvora ao ouvido. Fez duas buchas do papel do

cartucho, bateu-as com a vareta ligeiramente, uma sobre a pólvora

e a outra sobre a bala.

Agora, a gora, agora,

Luisinha, agora.

Depois, pegou da clavina pela guarda-mata, e pôs-se a fazer

pontarias vagamente, passeando um olho, com o outro fechado,



desde a mira ao ponto.

A mulher fora sentar-se no sobrado, à beira da enxerga de três

filhos a chorar; o mais novo esperneava, dava vagidos na cama a

procurá-la. Ó alma negra fora dentro beber uns tragos de

aguardente, voltou enroupado num capote de militar, despojo das

batalhas da maria da fonte.

—           Ora agora — disse ele — ouviste? Porta da cozinha e a

cancela da horta aberta, porque eu venho pelo lado do pinhal.

—           Vai com a nossa senhora — disse a mulher; e pôs-se de

joelhos a una estampa do bom jesus a rezar muitos padre-nossos, a

fio.

Era uma noite de Fevereiro, de névoa cerrada, um céu de carvão

pulverizado em brumas molhadas, sem clareira onde lucilasse uma

estrela. Não se agitava um galho de árvore nua movido pelo ar nem

ondulava uma erva. Era a serenidade negra e imota das

catacumbas. As vezes rugia nas folhas ensopadas de nebrina no

chão esponjoso das carvalheiras a fuga rápida das hardas, dos

toirões e das raposas que se avizinhavam do povoado a fariscarem

as capoeiras. O Joaquim melro estremecia e punha o dedo no

gatilho. O restolhar de um gato-bravo, o pio da coruja no



campanário distante punham arrepios de medo na espinha daquele

homem que ia matar outro — chamá-lo à janela e vará-lo à traição

com uma bala. — era o traçado.

—           Que raio de escuro! — dizia, esbarrando nos espinheiros

perfurantes.

Em noites assim, o universo seria o imenso vácuo precedente ao

Fiat genesíaco, se os viandantes não esbarrassem com as árvores e

não escorregassem nos silvedos das ribanceiras. O noctívago sente

na sua individualidade, nos seus calos e no seu nariz, a doce

impressão panteísta das árvores e dos calhaus. Que este globo está

muito bem feito. Os transgressores do descanso que deus estatuiu

nas horas tenebrosas, os celerados das aldeias que larapeiam o

presunto do vizinho, que fisgam a jovem incauta ou empunham o

trabuco homicida, se não temem encontrar as patrulhas cívicas das

grandes municipalidades, encontram os troncos hostilmente

nodosos das árvores que são as patrulhas de deus. Alguns, porém,

protegidos pelo mefisto a quem venderam a alma pelo preço da

consciência eleitoral, ou mais barata, chegam incólumes ao delito,

passando ilesos como o lobo e o javali por entre os troncos das



carvalheiras esmoitadas, hirtas, com os galhos a esbracejarem

retorcidos numa agonia patibular.

O melro, como o porco-montês e o lobo-cerval, embrenhara-se por

pinhais e carvalheiras; às vezes, parava a orientar-se pelo cucuritar

dos galos tresnoitados e latir dos cães. Ao fundo das bouças

ladeirentas, rugia o rio pele nos açudes das azenhas e nas guardas

dos pontilhões. Lamelas era da parte de além. Mas o rio, de monte

a monte, rugia intransitável nas pequenas pontes. Foi à de landim,

uma aldeia engravatada, onde ainda se avistavam clarões de luz

nas vidraças das famílias distintas que jogavam a bisca em ricos

saraus do Faubourg Saint-Honoré, com uns deboches

sardanapalescos de sueca a feijões.

Havia também um rumorejo de vozes que altercavam na taverna do

chasco. Tinia dinheiro lá dentro. Jogava-se o monte.

O melro pensou ouvir proferir o nome do Zeferino. Abeirou-se, pé

ante pé, do postigo da taverna, e convenceu-se de que estava ali o

pedreiro. Era ele quem reclamava um quartinho que pusera de

porta, e o banqueiro recolhera com as paradas que estavam dentro,

quando tirou a contrária de cara.

Que não admitia ladroeiras!



E o banqueiro desfeiteado observava-lhe que nada de chalaças a

respeito de ladroeiras; que todos os que estavam daquela porta

para dentro eram cavalheiros. O Zeferino replicava que não queria

saber de cavalheiros; que queria o seu quartinho ou que se acabava

ali o mundo. Que quem queria roubar que fosse para a terra negra.

A alusão era muito certeira e inconveniente. Estavam na roda dos

cavalheiros alguns veteranos da antiga quadrilha do faísca, na terra

negra, muito desfalcada pelo degredo e pela força. Travou-se a luta

a soco e pau; havia lampejos de navalhas que davam estalos nas

molas; o Tagarro de monte Córdova tinha feito afocinhar o

banqueiro sobre os dois galhos do baralho com um murro hercúleo,

fenomenal. O taverneiro abriu a porta para escoar o turbilhão. Eles

saíram de roldão; e, quando entestaram com a treva exterior,

mantiveram-se cegos como num antro de caverna. Um, porém, dos

que estavam, não saiu; encostara-se ao mostrador com as mãos no

baixo ventre, gritando que o mataram; e, vergando sobre os

joelhos, num escabujar angustioso, caiu de bruços, quando o

taverneiro e o Tagarro o seguravam pelos sovacos. Era o Zeferino.

Quando, à meia-noite, o alma negra entrava em casa pela porta do

quintal, encontrou a mulher ainda de joelhos diante da estampa do



bom jesus do monte. Ao lado dela estavam duas filhas a rezar

também, a tiritar, embrulhadas numa manta esburacada,

aquecendo as mãos com o bafo.

O melro mandou deitar as filhas, e foi à loja contar à mulher, lívida

e trémula, como o Zeferino morreu sem ele pôr para isso prego

nem estopa. Ela pôs as mãos com transporte e disse que fora

milagre do bom jesus; que estivera três horas de joelhos diante da

sua divina imagem. O marido objetava contra o milagre — que o

compadre não lhe dava a casa, visto que não fora ele quem

vindimara o Zeferino; e a mulher — que levasse o demo a casa; que

eles tinham vivido até então na choupana alugada e que o bom

jesus os havia de ajudar.

Ao outro dia, o Joaquim melro convenceu-se do milagre, quando o

compadre, depois de lhe ouvir contar a morte do pedreiro, lhe

disse:

—           Enfim, você ganha a casa, compadre, porque matava

Zeferino, se os outros não matam ele, hem?



CAPÍTULO XVII

 

Celebrou-se o casamento na capela da quinta da retorta. Foi o

vigário de Caldelas o ministro do sacramento. D. Teresa madrinha,

e o padrinho veio do porto, o barão do rabaçal, um gordo, casado

com as brancas carnes veludosas da filha do Eusébio Macário. O

padrinho, muito faceiro, dizia ao Feliciano:

—      Mi pérdoe, amigo Prazins, você si casa com minina mágrita,

muito seca de encontros. A mi dá na tineta para gostar das

redondinhas, hem? É a minha filosofia. A mulher si quer roliça, de

maneiras que a gente ache nos braços ela.

O devasso fazia corar o casto noivo. A marta, à sobremesa, não lhe

percebia umas graçolas obrigatórias em bodas canalhas, que faziam

náuseas à aristocrática D. Teresa, muito pontilhosa em não admitir

equívocos. O vigário achava no barão a salobra brutalidade que faz

nos inteligentes a cócega do riso que o Cervantes, o Rabelais, o

Swift e o português Sr. Luís de araújo nem sempre conseguem

quando querem.



A marta, numa tristeza inalterável, desde que saiu da igreja. Ao fim

da tarde, fechou-se com D. Teresa no seu quarto, abriu o baú, e

tirou do fundo o pacotinho das cartas do José dias, e disse-lhe:

—      A senhora há de guardá-las; e, quando eu morrer, queime-as,

sim?

—      E se eu morrer adiante de ti? — perguntou D. Teresa risonha.

—      Diga então ao Sr. Padre Osório que as queime: porque olhe —

e abraçou-se nela a chorar, a soluçar — eu... Eu morro, ou

endoideço. Cheguei a esta desgraça; estou casada rara fazer a

vontade ao meu pai, pensando que ele morria; não sei como hei de

sair disto senão acabando de vez ou perdendo o juízo como a

minha mãe... Bem sabe como ela acabou.

D. Teresa Osório banalmente a consolava com o vulgarismo das

coisas que se dizem ao comum das meninas casadas com maridos

repugnantes e ricos. — que se havia de afazer, que tudo esquecia

com o tempo. Ela, um pouco aristocrata por bastardia, não

acreditava em melindres de sentimentalidade na filha do lavrador

parrana e da Genoveva da vida airada. O apaixonar-se pelo dias,

um bonito rapaz de aldeia, parecia-lhe trivial; tentar suicidar-se

quando ele morreu, para uma senhora lida em novelas românticas,



era um caso ordinário e pouco significativo; porém, condescender

com a vontade do pai, casando com o tio, pareceu-lhe um acto de

condição plebeia, a natureza reles da filha do Simeão que afinal

dominava estupidamente as indecisas manifestações de uma índole

artificialmente delicada.

O padre compreendia mais humanamente marta, dizendo à irmã:

—      Ela quando consentiu em casar com o tio já estava doente da

moléstia nervosa que a há — de levar ao suicídio.

D. Teresa, com o seu critério um pouco adulterado pelas excêntricas

heroínas de sue e dumas, não podia entroncar aquela rapariga de

uma aldeia minhota na genealogia dessas parisienses naufragadas

em romanescas tempestades. E demais, se marta, como o irmão

dizia, estava sob a influência da loucura, a sua desgraça parecia-lhe

uma doença e não uma tragédia, segundo as exigências de uma

senhora que tinha lido o mais seleto da biblioteca romântica

francesa desde 1835 a 1845 — tudo o que há de mais falso e tolo

na literatura da europa. D. Teresa queria mais drama na desgraça

de marta; porque, se alguma poesia elegíaca lhe concedera pela

tentativa de matar-se, toda se resolvia em chilra prosa pelo facto

de a imaginar no tálamo conjugal com o arganaz do tio.



Eram horas de deitar. O padre tinha ido para Caldelas a fim de dizer

a missa de madrugada, e deixara a irmã a pedido de marta; o

barão do rabaçal escancarava a boca nuns bocejos ruidosos e

levantava uma perna espreguiçando-se; o noivo olhava para o

mostrador do relógio colado aos olhos; e marta, muito aconchegada

de D. Teresa, queixava-se de cãibras; que lhe zuniam coisas nos

ouvidos, que via faíscas no ar, e tinha muito calor na cabeça. D.

Teresa dizia-lhe que se fosse deitar, que precisava de recolher-se.

Marta pedia-lhe que a deixasse ir dormir ao pé dela, pedia — lho

pela alma da sua mãe, pela vida do seu irmão.

A hóspede compreendia, compadecia-se, receava o ataque

epitético, precedido sempre das faíscas e cãibras de que se

queixava a noiva; mas não sabia como dirigir-se ao marido de

marta a pedir-lhe que se fosse deitar sozinho. Nos seus numerosos

romances não achara um episódio desta espécie. Interveio na

crítica conjuntura o Simeão, dizendo à filha:

—      São horas de ir à deita. O teu marido está a cair com sono.

Marta fixou o pai com os seus olhos esmeraldinos rutilantes de

cólera, num arremesso de cabeça erguida, e com os lábios a

crisparem. Era a nevrose epilética. Seguiram-se as convulsões, o



espumar da boca, um paroxismo longo de vinte minutos. D. Teresa

pediu que a ajudassem a levá-la para a sua cama, e disse com

fidalga impertinência ao Simeão que a deixassem com ela, e não

lhe falassem no marido. Simeão coçava-se com grande desgosto. O

brasileiro contava ao barão que a sua sobrinha era atreita àqueles

ataques; mas que o cirurgião lhe dissera que lhe tinham de passar

em casando. O do rabaçal notou que o remédio então bom era, e

seria bom começá-lo quanto antes. Disse mais chalaças a propósito

e foi-se deitar. Feliciano ainda foi saber como estava a esposa, mas

já não havia luz no quarto de D. Teresa. Recolheu-se à cama, e

continuou mais uma noite no seu leito solitário, virginalmente.

D. Teresa sentia-se mal, num embaraço quase ridículo, naquele

meio. Marta não a largava, parecia uma criança espavorida,

agarrada ao vestido da mãe, assim que ouvia os passos do tio. Ele,

muito carinhoso, com o monóculo no olho direito, a oferecer-lhe

castanhas de ovos, toucinho do céu, a pegar-lhe da mão e a fazer-

lhe festas no rosto muito corado de pudor. D. Teresa discretamente

deixou-os sozinhos. A marta ficou a olhar para a porta por onde a

amiga se evadira, e fazia uns gestos de quem meditava raspar-se;

mas o marido tinha-a segura pelas mãos mimosas, beijando-lhas

ambas com uma sensualidade delicada, um pouco babada, mas



muito comedida, estendendo os beijos quentes e húmidos até aos

pulsos lácteos e redondinhos. Marta, numa impassibilidade, não se

recusava às carícias, e pareceu mesmo inclinar um pouco o rosto

quando o esposo com um bom sorriso do amor dos quinze anos lhe

pediu um beijinho, que foi mais demorado do que era de esperar da

sua candura e da inexperiência de tais delícias. Estavam ambos

rosados; mas o rubor de marta era carminado de mais e nos seus

olhos havia uma rutilação vaga pela extensão da grande sala. Ela

via a sombra de José dias: era o José dias em pessoa, dizia ela

depois a D. Teresa, quando recuperou os sentidos, e não sabia

como a transportaram para a cama da sua amiga. Apenas se

lembrava de que o tio, depois que a beijara no rosto, a levara pelo

braço e entrara com ela no seu quarto, apertando-a muito ao peito,

levantando-a nos braços com muita força, não a deixando fugir e

sufocando-lhe os suspiros com os beijos. Não se lembrava de mais

nada. E D. Teresa, quanto cabia na sua alçada, contava-lhe o resto

imperfeitamente; isto é, que o marido a fora chamar ao laranjal,

um pouco aflito, dizendo que a sua esposa estava na cama sem

sentidos; e pedia vinagre para lhe chegar ao nariz.

Padre Osório veio jantar e buscar a irmã. Observou no aspeto do

brasileiro uma irradiação de felicidade, o júbilo de uni homem que



se sentia impavidamente completo, na integridade da sua missão

filogínica. Foi então que o padre assentou as suas Teonas um pouco

flutuantes acerca das vantagens da castidade em benefício das

impurezas alheias.

O Feliciano, quando o cirurgião chegou à tarde, contou-lhe com

pouco recato de pudicícia conjugal as circunstâncias,

particularidades ocasionadas no “fanico da sua esposa”, dizia ele. O

facultativo, um velho patusco, disse que não se admirava, porque a

Sra. D. Marta era muito nervosa, imperfeita ainda na sua

organização, e que as impressões desconhecidas e um pouco

violentas nas constituições fracas produziam extraordinárias

perturbações; mas que não se assustasse, que não era nada; que

as segundas naturezas se faziam com o hábito.

—      Banhos de mar — aconselhava — bife na grelha e vinho do

porto, quanto mais choco melhor. O que se quer cá fora é um rapaz;

não há como um filho para fortalecer a compleição de uma mulher

débil; um filho, quando sai do ventre da mãe, traz consigo para fora

os maus nervos, e acabam os chiliques. Ande-me com um rapagão

para a frente!



Na ausência de D. Teresa, a melancolia de marta cerrava-se de dia

para dia. O governo da casa era-lhe de todo indiferente, como se

fosse hóspede. O marido não a compelia a interessar-se nesses

arranjos de que, dizia o Simeão, ela nunca quisera saber em

Prazins. O barão do rabaçal mandara-lhe do porto cozinheira e

governanta. Marta saía raras vezes de uma saleta onde tinha um

oratório que trouxera de casa. Confessava-se mensalmente a frei

roque, o irmão da sua mestra, e professor do de Vilalva, e

demorava-se no confessionário com perguntas desvairadas a

respeito da alma de José dias, porque dizia ela ao padre-mestre

que o via muitas vezes em corpo e alma, e até o ouvia falar e lhe

sentia as mãos no seu corpo. O frade, sem revelar o sigilo da

confissão, dizia à irmã que a marta dava em doida como a mãe.

O Feliciano ficou espavorido quando a mulher, num dos paroxismos

epiléticos, se pôs a rir para ele com os olhos espasmódicos e a

chamar-lhe José, seu josezinho. Passada a nevrose, quando ela

imergia num torpor físico e mental, o marido contou-lhe o caso de

lhe chamar josezinho. Ela parecia esforçar-se muito para recordar-

se, e dizia que não se lembrava de nada. Vinha o cirurgião a miúdo:

— que era histerismo, e consolava o marido com a esperança no tal

rapagão, esperanças bem fundadas, segundo as confidências do



pai; mas, consultado pelo padre Osório, o pedrosa, um grande

clínico, dizia que a brasileira não tinha simplesmente a gota coral;

que havia ali epilepsia complicada com delírio, alienação mental

intermitente, um estado de inconsciência ou consciência anormal, e

que verdadeiramente se não podiam determinar bem quais eram os

seus actos de lucidez intercorrente.

—      Ela está grávida — observou o vigário de Caldelas. — parece

que este facto denota uma tal ou qual normalidade de consciência,

uma conceção racional dos deveres de esposa...

—      Não denota nada — refutou o médico. — faça de conta que é

uma sonâmbula. E, como a sua demência é funcional e não

orgânica, não há desorganizações físicas que a estorvem de ser

mãe. O meu colega que lhe assistiu à última vertigem disse-me

que, alguns minutos antes do ataque, ela, numa grande

irritabilidade, lhe dissera que fugia para Vilalva, que queria ver o

José dias... O marido felizmente fora nessa ocasião prover-se de

vinagre à despensa. Eu considero-a perdida, a menos que se lhe

não dê uma pronta e completa diversão ao espírito, e nem assim se

consegue senão temporariamente deserdar os desgraçados que

tiveram mãe e avó como esta marta. Eu assisti ao primeiro e ao



último período de Genoveva. Repetiram-se as vertigens, veio a

decadência gradual da razão, delírios, ideias confusas, conceção

difícil, nevroses vesânicas e, por fim, suicidou-se já num estado de

demência epilética, que os especialistas consideram a mais

incurável. Este me parece o itinerário da mana, e casá-la com o tio

deixou de ser um acto imoral para ser um estúpido arranjo de

fortuna por lado do pai e de luxúria por parte do marido. Esta

pequena tinha de vir a isto, e há de ir a demência, mesmo sem

drama nem paixão. Tem o cérebro defeituoso assim como podia ter

a espinha vertebral raquítica. Como se faz a perda da vista? Pela

paralisia dos nervos óticos; pois a perda da vista normal da alma é

também a paralisia de uma porção de massa encefálica. Bem sei

que isto embaraça um pouco os senhores teólogos metafísicos, mas

lá se avenham: a verdade é esta.



CAPÍTULO XVIII

 

Chegaram por este tempo, vindos das terras de basto a Requião, os

tão almejados missionários, interrompidos no seu estéril apostolado

pela revolução de maria da fonte. Marta ouviu a notícia com

alvoroço, e disse que queria seguir os sermões — que precisava de

salvar a sua alma. O Feliciano viera um pouco estragado de

Pernambuco a respeito de religião; mas respeitava as crenças

alheias, e não contrariava as devoções da sobrinha. O padre roque

era de parecer que se não deixasse marta entrar muito pela

mística; aconselhava o marido que fosse viajar com a mulher, que a

tirasse daquela terra, porque as suas enfermidades não podiam

curá-las os sermões nem as hóstias. O egresso conhecia a farmácia

do varatojano de Borba da montanha, e sabia que a primeira

receita de frei João era exorcismá-la como demoníaca.

—      Dão cabo dela, vocês verão, dão cabo dela — dizia o padre-

mestre.



Eram quatro os missionários que assentaram o vestíbulo do paraíso

em Requião.

O padre José da fraga, ainda novo, bem composto e limpo nas suas

vestes sacerdotais, grave e rosto inteligente. Tinha-se ordenado em

brancanes com o propósito de ir propagar o cristianismo na china;

depois, interesses e rogos de família determinaram-no a ficar na

pátria, sem abrir mão da vocação apostólica. Lera e percebera

raulica, lacordaire, e imitava o segundo com bastante engenho. O

padre Osório dizia-lhe que guardasse as suas pérolas para outro

auditório menos suíno. E, de feito, as mulheres, quando de

madrugada o viam no púlpito, aconchegavam-se umas das outras

para comodamente tosquenejarem o seu sono da manhã; e os

homens diziam que não o chamava deus por aquele caminho — que

não calhava para adega.

O padre Cosme de Tagilde, robusto, de meia-idade, autor da escala

do céu pelas escarpas do gólgota e da via seráfica para o reino dos

querubins, era pregador de sentimento. Tinha sido furriel no

exército realista, e ordenara-se para herdar uns bens de uma

parenta beata que tinha horror à tropa. Lera as novelas do Prévost

e madama de genlis, quando era furriel. Ficou-lhe dessas leituras



uma linguagem amelaçada, com interjeições trágicas, e um jeito

especial de tocar as mães com imagens ternas tiradas das coisas

infantis. Por exemplo: e o teu filhinho, mulher, o filhinho que deus

te levou para a companhia dos anhos, quando lá do céu te vê pecar,

estende para ti os seus bracinhos, e diz: mãe, ó mãe! Não peques;

mãe, não peques! Pelas lágrimas que por mim choraste, não caias

na tentação, porque, se te perdes, se te afundas no abismo eterno,

não tornarás a ver o teu filhinho que te chama do céu, mãe, ó mãe!

E infantilizava o timbre da voz, inclinava a um lado a cabeça num

langor menineiro, estendia os braços do púlpito abaixo com as

mãos abertas, alongava os beiços no jeito da boquinha de criança,

e muito mavioso, num trémulo de voz e braços: mãe! Ó mãe! E

todas as que tinham perdido filhinhos desatavam num berreiro.

O padre silvestre da azenha, homem antigo, de uma porcaria de

sotaina digna dos hagiológios, boa pessoa, incapaz de mentir

voluntariamente, era forte na topografia do inferno e nas

genealogias, usos e costumes dos diversos diabos. Afirmava que a

legião deles se dividia cm esquadras, capitaneadas por lúcifer,

príncipe da luxúria, por Asmodeu, satanás, belzebu e outros, cada

um com a pasta ministerial dos seus competentes vícios. Dava

notícia de um caudilho de esquadra, chamado Beemote, cujo



empenho era bestializar os fiéis — verdadeira superfluidade. —

leviatã capitaneava o esquadrão da soberba; e o ministro e

secretário de estado encarregado da pasta da avareza chamava-se

mamona. A ciência moderna matou este diabo, extraiu-lhe o óleo, e

pô-lo ao serviço dos intestinos dos pecadores — óleo de mamona.

Explicava o padre às mulheres o que era a corja dos demónios

íncubos. Contava casos de algumas que ficaram grávidas desses

devassos, e dizia em latim que tais demónios fecundos podiam,

mesmo contra a vontade da mulher, rem habere cum illa. E as

mulheres, sem pôr mais na carta, farejavam o latim e murmuravam

indignadas: — t'arrenego! Catixa! Cruzes, canhoto! — e benziam-se,

cuspinhando nos calcanhares umas das outras.

Frei João de Borba da montanha, conquanto não frequentasse o

púlpito, era o vulto mais proeminente da missão. Saíra já velho do

varatojo, peito fraco, um pigarro crónico de catarro pituitoso, com

poucos dentes, por onde as palavras lhe saíam assobiadas que nem

melro nos sinceirais de Julho. Por isso o confessionário era a sua

faina de prospérrimas colheitas para o céu, e os exorcismos a sua

famosa glória cheia de triunfos sobre todas as esquadras dos

demónios conhecidos do seu companheiro padre azenha. Eram

ambos, de mãos dadas, o terror do inferno; um a explorar diabos no



planeta, o outro a enxotá-los. À omnipotência deste varatojano é

que o vigário de Caldelas confiara a redução da mãe de José dias.

Este egresso tinha feito à sua custa a terceira edição do pecador

convertido ao caminho da verdade, obra do seu conventual

varatojano frei Manuel de deus. Vendia o livro por 720, meia

encadernação. Chamava-lhe ele o seu balde de tirar almas do

profundo poço do enxofre infernal. Todas as beatas se

consideravam mais ou menos empoçadas, e por 720 metiam-se no

balde de frei João. Barato.

Foi este o missionário escolhido por Simeão, de harmonia com o

genro. Marta lembrava-se que o seu José dias lhe falara nele com

muita esperança em que desfizesse os obstáculos do casamento.

Quis confessar-se ao varatojano. E revelou para esse acto uma

expectativa seráfica, grande deliberação ansiosa, um sobressalto

jubiloso em que parecia influir a cooperação sobrenatural do

querido morto. O padre Osório entrevia prelúdios de loucura nas

alegres disposições com que marta, num recolhimento

contemplativo, desde o apontar da aurora, esperava à porta da

igreja que chegassem os missionários com o cortejo das mulheres



encapuchadas, muito ramelosas, estralejando os seus tamancos

ferrados na grade do adro que vedava a passagem aos porcos.

Enquanto na igreja, depois da missão, se depunha a hóstia nas

línguas saburrentas e gretadas das beatas — que engoliam aquela

farinha triga como quem devora sevamente um deus — cá fora

armavam-se no adro dois tabuleiros, assentes em tripeças de

engonços, com os seus pavilhões de guarda-sóis de paninho azul.

Algumas mulheres de aspetos repelentes, sujas da poeira das

jornadas, com os canelos calosos e encodeados, expunham nos

tabuleiros as suas mercadorias, e ao mesmo tempo injuriavam-se

reciprocamente por velhas rixas invejosas à conta de subornarem

freguesas com caramunhas e palavreados. No silêncio do templo,

ouvia-se cá de fora: — arre, bêbeda! — cala-te aí, calhamaço!

A exposição bibliográfica, feita nos tabuleiros, além das obras em

brochura e encadernadas dos missionários, constava da regra de S.

Bento, da missão aumentada, da missão abreviada, das piedosas

meditações, das horas do cristão, do mês de maria, do mês de

jesus e do livro de santa bárbara. Havia também novenas, via-

sacras com estampas de um horror sacrílego, uns cristos que

pareciam manipansos do bié. Seguia-se a camada dos escapulários;



uns eram de n. S. Do Carmo, de n. S. Das dores, da conceição;

outros do preciosíssimo sangue de jesus, do coração do mesmo, da

santíssima trindade e de S. Francisco. Tinham grande saída os

cordões do mesmo santo, e as correias de S. Agostinho, com um

botão de osso, a apertar na cintura — arnês impenetrável ao diabo,

por causa do botão, que, posto na correia, tem virtudes para osso

muito admiráveis, quase como as da carne, mas no sentido inverso

— ela atraindo o cão tinhoso, e ele repulsando-o. De santo

agostinho e do anjo da guarda também havia rezas enfiadas em

metal, ou em cordão, simplesmente, mais baratinhas. Na espécie

medalheiro, grande profusão: as medalhas mais procuradas eram

as do coração de maria do coração de jesus, do anjo da guarda e

de santa teresa, a 10 réis.

As coroas, penduradas em barbantes ou estendidas em meadas,

eram diversas no tamanho e na nomenclatura: as seráficas com

sete mistérios, e cada mistério com dez ave-marias; as da Sra. Da

conceição com doze aves e três mistérios: — uma certa conta que

os missionários lá graduavam com a gafaria espiritual das

confessadas. Havia algumas que se aguentavam com os rosários de

quinze mistérios, e a coroa dos nove coros dos anjos, e a do

preciosíssimo sangue e coração de jesus. Mas o grande consumo



era de contas de azeviche, refratárias aos maus — olhados; de

modo e maneira que, se o azeviche é legítimo, senhores, logo que

um inimigo nos encara a conta racha de meio a meio.

Marta, a beata, a senhora brasileira de Prazins, como lhe

chamavam as regateiras das drogas da salvação, fornecera-se de

tudo em duplicado; mas sobre todos os devocionários o da sua

leitura dileta era o pecador convertido ao caminho da verdade,

edição do seu confessor varatojano, frei João de Borba da

montanha.

São impenetráveis os segredos revelados no tribunal da penitência

por marta ao seu diretor espiritual. O padre Osório, não obstante,

suspeitava que a penitente revelasse, com escrupulosa consciência,

solicitada por miúdas averiguações do missionário, saudades,

reminiscências sensualistas, carnalidades que se lhe formalizavam

no espírito dementado, enfim, visões e sonhos com o José dias.

Inferia o padre a sua conjetura, sabendo que frei João lhe mandara

ler no pecador convertido, três vezes por dia, o capítulo 33,

intitulado resistência às tentações contra a castidade. Fortalecia

esta hipótese ter dito marta a D. Teresa que a alma de José dias

lhe aparecia em sonhos; e às vezes, mesmo acordada, lhe parecia



senti-lo na cama à sua beira; e então mordia o travesseiro para que

o tio a não ouvisse chorar. Pode ser que estas revelações,

comunicadas ao confessor, um simplório incapaz de destrinçar entre

doença e pecado, fossem acompanhadas de particularidades

sensitivas que marta por vergonha não contava à sua amiga. É

certo que a confessada do varatojano lia, declamando, diante do

seu oratório, três vezes, por dia, a resistência às tentações contra a

castidade.

A oração dizia assim:

Senhor amorosíssimo, não vos escondais, não me deixeis sozinha,

que me cerca o leão para me devorar; os seus rugidos me

atormentam para que não goste das suavidades do vosso amor.

Cercarei todo o mundo, subirei aos céus, não descansarei enquanto

não achar o meu amor. Conjuro-vos, filhas de Jerusalém, criaturas

da terra que, se encontrares o meu amado, lhe digais que morro de

amor. E, se quereis os sinais para conhecê-lo, ouvi. O meu amado é

cândido e rubicundo, escolhido entre milhares; cândido por divino, e

rubicundo por humano, cândido porque inocente, e rubicundo por

chagado. Ai! Doce amor, onde vos escondestes? Tende compaixão

de quem vos busca. Estes sinais que de vós tenho só servem de



avivar-me a saudade, são setas que me ferem; morro, desfaleço, se

vos não acho.

Os cabelos da sua cabeça são como p ouro mais puro e mais

precioso, são como palmitos e pretos como o corvo. Se não

entendeis, filhas de Jerusalém, nem eu vo-lo saberei explicar; o que

vos digo é que os seus cabelos são fortes laços que bastam para

prender a todo o mundo, bastam para abrasar tudo de amor. Ai!

Amado do meu coração, se as admirações do que sois abrasam a

alma, que vos vê por enigmas, que será quando vos vir claramente!

Os seus olhos são como pombas sobre correntes de águas, mansos,

puros, suaves, benignos, amorosos. Que majestosos, que humildes,

que graves, que serenos, que doces, que suaves! Oh dulcíssimo

amor, já que tanto fechais os olhos para não serem vistos, ao

menos não os fecheis para me não verem! As suas faces são como

canteiros de flores aromáticas, sempre belas, sempre cheirosas;

passam os dias, os meses e os anos, e os séculos, e as faces do

meu amor sempre são flores, nem o sol as murcha, nem o frio as

corta, nem a água as corrompe, nem o vento as desfolha; são

rosas, são açucenas, são brancas e encarnadas. Oh! Quem me dera

uma gota da água que as rega, um grão do calor que as vivifica;

quem me dera que o jardineiro que as compõe me quisera semear



umas flores no meu jardim e tomar à sua conta compô-las e regá-

las, que o meu amado gosta muito de flores. Dizei-me, aves do ar,

flores do campo, peixes do mar, viventes da terra, dizei-me se

sabeis onde assiste este jardineiro. Mas que digo, se este mesmo é

o amado a quem busco e não mereço achar! Ó saudade ardente, ó

sede matadora, ó seta penetrante, ó amor escondido! Que fareis,

senhor, que fareis, se o vosso empenho é ser amado, porque a

minha ventura está em vos ter amor, como escondeis o mesmo que

me havia de enamorar? Os seus lábios são lírios, que destilam mirra

excelente, lírios de pureza de onde saem palavras que inflamam no

amor da mortificação. Oh! Se fora tão ditosa minha alma que

recebera alguma parte da mirra que destilam teus lírios! Oh! Se

foram tão felizes meus olhos que viram a engraçada cor de tais

lábios! Onde estais escondido, amado do meu coração? Não saem

por esses lábios as palavras com que andais chamando pelas ruas,

fortalezas e muros da cidade: algum é pequenino venha para mim?

Logo, como vos escondeis desta pequenina pobre e necessitada que

com tanto empenho vos busca? Suas mãos são como de ouro feitas

ao torno e cheias de jacintos, todas perfeitas, todas preciosas; mas

reparai, filhas de Jerusalém, e por aqui vos será mais fácil conhecê-

lo, que, no meio do ouro e jacintos, tem em cada mão um precioso



rubi que a passa de uma para a outra. O seu peito e entranhas são

de marfim ornadas de safiras, dando a conhecer a cor celeste da

safira, a branca do marfim e a sua dureza, que os seus afetos são

puras, cândidos, castos, virginais, fortes, celestiais e divinos,

sinceros, compostos, sólidos e constantes. Ó peito de amor,

entranhas de piedade, como assim vos fechais para quem vos ama?

Aqui deve de haver mistério! Gostais talvez de me ver aflita para

provar se sou amante! Quereis que me custe muito o que muito

vale, porque, se o lograr a pouco custo, farei talvez pouco caso do

que não tem preço. Mas ai, amado meu, que, se me não dizeis

onde passais a sesta ao meio — dia, temo que, andando

vagabunda, venha a cair nas mãos dos vossos contrários! A sua

aparência é como a do Líbano, a sua composição como a do cedro;

em Judeia o monte mais formoso é o Líbano, no Líbano a árvore

mais excelente é o cedro: assim é o meu amado entre os filhos dos

homens. A sua garganta é suavíssima, porque saem por ela as

vozes, as respirações do peito, que é arquivo de amores e

suavidades; enfim, todo é formoso, todo perfeito, todo amável. Tal

é o meu amado, este é o meu amigo, filhas de Jerusalém, criaturas

da terra; se o achardes, dizei-lhe que morro de amor...



Marta dizia a oração em voz alta, em modulações cantadas, num

arroubamento de preghiera. Aqueles dizeres, alinhavados pelo

varatojano, são extratos e imitações das escandecências eróticas

do poema dramático da Sulamita no “cântico dos cânticos” — os

trechos mais liricamente sensuais da antiguidade hebraica. Eles

deram o tom de todas as exaltações nevróticas, desde os êxtases

histéricos de teresa de jesus até às alucinações da beata maria

alacoque e da portuguesa madre maria do céu, a cantora dos

passarinhos de vilar de frades. Desta peçonha doce, elanguescente,

vibrátil e enervante, cheia de meiguices epidérmicas de um corpo

nu em frouxéis de arminhos, é que se fizeram uns manuais

modernos em frança por onde as adolescentes começam a

conversar com jesus e a compreendê-lo em linhas corretas, sob

plásticas macias, a esperá-lo, a desejá-lo, como lho figuram com

todas as pulsações, redondezas e flexibilidades da carne.

Marta, entre o deus incompreensível e o cristo-homem, via um ser

tangível, o seu único termo de comparação — o José dias, esposo

da sua alma e dominador dos seus nervos reacendidos e

abraseados pela saudade. Nas apóstrofes a jesus, palpitavam-lhe

nítidas as curvas do amante que a ouvia de entre as nuvens, numa

clareira azul, com a sua lividez marmórea e os anéis dos cabelos



louros esparsos como nas cabeças dos querubins. Tinha aquele

namoro no céu quando abria a página do livro com que o confessor

lhe dissera que havia de exorcizar as tentações voluptuosas da sua

alma e do seu corpo.



CAPÍTULO XIX

 

Frei João não se entendia já com a sua confessada. Deviam ser

grandemente disparatadas as revelações de marta para que o

varatojano desconfiasse que ela estava obsessa e que as suas

visões deviam ser malfeitorias de demónio íncubo. Feliciano

discordava da opinião do inexorável exorcista, quando ele o

interrogava sobre miudezas de alcova. O marido contava

singelamente que a sua mulher passava a maior parte do dia a

rezar pelo livro no oratório; que tinha dias de comer bem e outros

dias de não comer nada; que não dava palavra às criadas, nem se

metia no governo da casa; que com ele também falava pouco, e

não desatremava. Que dormia bem e sempre na mesma cama com

ele. Verdade era que às vezes ele acordava e a via sentada com os

olhos postos no teto.

—      Pois é isso... — atalhava o varatojano.

—      É isso quê, Sr. Frei João? — perguntava o marido.



O confessor não podia explicar-se. O seu praxista brognolo,

ampliado pelo padre-mestre arrábido frei José de jesus maria,

admoestava-o a ocultar de terceiras pessoas os sinais evidentes da

obsessão de uma alma, sem estar devidamente aparelhado para o

combate e na presença do inimigo. O aparelho, neste caso, era a

estola, a agua benta, o latim — uma língua familiar ao diabo. Além

dos preceitos da arte, havia a inviolabilidade do segredo da

confissão; e uma caridade decente aconselhava que Feliciano

ignorasse as tentativas adúlteras do demónio incito, figurado na

pessoa espectral do José dias. Com o vigário de Caldelas foi menos

reservado o exorcista. Asseverou-lhe que a brasileira de Prazins

estava possessa, muito gravemente energúmena. O padre Osório

abriu um sorriso importuno, destes que vêm de dentro em golfos

involuntários como a náusea de um embarcadiço enjoado. O

egresso reparou no trejeito herético da boca do padre, e perguntou-

lhe se tinha alguma dúvida a pôr.

—           Uma pequena dúvida, Sr. Frei João — respondeu

intemeratamente o vigário. — não posso aceitar que o diabo, sendo

filho de deus, seja o ente perverso que faz sofrer a pobre marta...



—      O diabo, filho de deus! — interrompeu o varatojano, levando

as mãos enclavinhadas à testa. — padre Osório, o senhor disse uma

blasfémia enorme... Santo nome de jesus! O diabo filho de deus!

Anátema! Anátema à lógica, ao raciocínio, portanto! — contraveio

sereno e risonho o outro.

—      A lógica? A lógica de Calvino, de Voltaire.

—           Não, senhor, a lógica do professor que ma ensinou no

seminário bracarense. Criador não é pai?

—      É sim, e dai?

—      Deus é pai de todas as suas criaturas; ora o diabo é criatura

de deus; logo: deus é pai do Diabo.

—      Distingo! — contrariou o varatojano.

E o vigário, sem atender à interrupção escolástica:

—      Se deus é bom, as suas criaturas não podem ser más; ora, o

demónio é mau: logo, o demónio não pode ser criatura de deus;

mas, se o diabo não é criatura de deus, pergunto eu o mesmo que

um negro da África perguntava ao missionário: quem é o pai do

diabo?



—      Distingo! — insistiu o varatojano apoiado nas velhas fórmulas

da dialética esmagadora. — deus criou os anjos; destes houve

alguns que se rebelaram contra o seu criador, e foram precipitados

do céu: são os espíritos infernais. Alguns desses anjos não

desceram às trevas inferiores, e permanecem para flagelo do

género humano no ar caliginoso. Aer caliginosus est quase carcer

doemonibus usque in diem judicII, diz S. Agostinho. Deus permite

que os demónios vexem as criaturas, pelo bem que pode resultar às

criaturas desse vexame. É o que se colhe do evangelho de S. João:

omniaper ipsum facta sunt. Portanto, deus permite o mal? Logo:

este mal é bom, porque deus é o sumo bem. Verdade é que os

males não são bens...

—      Ia eu dizer... — atalhou o padre Osório; ao que o missionário

acudiu prestes e vitoriosamente:

—           Mas deus tira os bens desses mesmos males, como diz S.

Tomás: bonum invenire potest sitie maio, sed malum non potest

invenire sine bono logo: deus permite o mal como causa do bem; id

est, permite o demónio como exercitação saudável do género

humano. Melius judicavit deus de malis bona facere, quam mala



nulla esse permittere, diz S. Agostinho; e S. Tomás ainda é mais

claro e persuasivo:

“a divina sabedoria permite que os demónios façam mal pelo bem

que daí resulta.” divina sapientia permittit aliqua mala tieri per

moios angelos propter bona quite ex eis elicit. São doze as causas

porque deus permite que os demónios atormentem as criaturas

humanas. Primeira: para que o homem obstinado na culpa seja

neste mundo e no outro atormentado; segunda...

—      Estou convencido, Sr. Frei João — atalhou o vigário — vossa

reverência já esclareceu a minha dúvida. É o caso que deus permite

demónios flagelantes para depurar com eles os pecadores — uns e

outros criaturas da sua divina justiça.

—      É isso mesmo.

—           O espírito do mau homem — do pecador que é em si um

demónio interno, depura-se pela ação de outro demónio externo,

ambos criaturas do seu divino amor... Percebi. Estou convencido...

Deus é como um pai que azorraga o seu filho querido a ver se ele

recebe as mortificações como carícias. Rico pai! — e acrescentou

com amargura: — ah! Meu frei João, receio muito que as

superstições venham a desabar o catolicismo que deve a sua



existência à vitória que alcançou sobre as mentiras da idolatria com

as armas da verdade. Ego sum veritas.

Frei João ia fulminar segunda vez a argumentação do padre Osório,

quando os outros missionários chegavam, para assistirem ao jantar

de despedida em casa da brasileira.

Fechara-se a missão; os padres iam dali para Barcelos; mas frei

João, empenhado em desendemoninhar a pobre marta, hospedou-

se na quinta da revolta, em cuja capela celebrava missa e

confessava as suas filhas espirituais insaciáveis do pão dos anjos,

que digeriam numa vadiagem dorminhoca, amesendadas nos adros

das igrejas e nos soalheiros, catando as próprias pulgas e as vidas

alheias.

Frei João andava apercebido com todos os utensílios infestos ao

diabo. Resolvido a dar-lhe batalha, armou a energúmena das mais

provadas armas nos seus triunfos sobre o inferno. Lançou — lhe ao

pescoço um santo lenho, um breve da marca, a verónica de S.

Bento, o símbolo de santo Atanásio, cruzinhas de Jerusalém,

verónica com a cabeça de santo anastácio, relíquias de vários

santos, umas esquírolas de ossos grudadas em farrapinhos, orações



manuscritas da lavra do varatojano, metidas em saquinhos surrados

da transpiração de outras obsessas.

Marta devia jejuar, como preparatório. Parece que o demónio se

compraz de habitar estômagos confortados na quentura do bolo

alimentício. O exorcista jejuava também conforme o preceito dos

praxistas, e aconselhava ao Feliciano que jejuasse, em harmonia

com o texto de jesus que dissera pela boca de S. Mateus que “tais

diabos — sem jejum nem oração — saíam do corpo”: hoc genus

demioniorum in nullo potest exire nisi oratione a jejuino. O Feliciano

dizia que sim, que jejuava; mas, às escondidas do frade, comia

bifes de presunto com ovos; começava a revelar ideias egoístas, um

cuidado da sua alimentação e do seu repouso, certo desprezo cínico

pela parte que o diabo tomara na sua família.

Frei João de Borba da montanha expendeu ao vigário de Caldelas

os fortes sintomas que marta apresentava de estar possessa. Eram

muitos, e bastava-lhe citar os seguintes:

Ouvir a voz de José dias que a chamava, no sonho e na vigília. E

mostrava o texto: quando patiens audit quasdam voces se

vocantes. Porque aborrecia a carne e o pão, e tinha grande fastio. O

Osório lembrava-lhe que seriam enojos peculiares da gravidez; mas



o varatojano confundia-o com o latim. Quando quis non potuit

gustare panem aut cantem. Ela digeria com muita dificuldade os

alimentos. Era obra do diabo, porque o livro dizia — bem vê —

mostrava frei João ao padre Osório: quando quis sanus cibum

digerere non potest in stomacho. Chorava e não dizia porque

chorava. Diabrura com toda a certeza: — quando lacrymas plorat et

nescit quid ploret. Havia um artigo que acentuava as mais fortes

presunções da obsessão íncuba de marta. Parece que ela no

confessionário se acusava de repugnâncias, de concessões

violentadas, de resistências às carícias do esposo: e talvez

revelasse que a imagem de José dias intervinha nessas lutas da

alcova. É o que se depreende do sinal décimo terceiro que frei João

mostrava com o dedo no seu brognolo, e vai em latim, como lá

está, para que poucas pessoas possam alegar inteligência: —

quando vir uxori et uxor viro apropinquare non potest, quia videt

aliud corpus intermedium, aut sibi videtur esse.

—      Aqui é onde bate o ponto! — dizia frei João martelando com o

dedo indicador na página indecente.

—      Mas não será essa visão o introito de uma alienação mental?

— perguntava o de Caldelas.



—      Não vê, padre João, que esta rapariga está abatida por uma

grande amargura que prende com actos da sua vida passada? Não

a vê tão caída, tão melancólica...

—           Os melancólicos são os mais vexados pelo demónio —

replicou o egresso. — veja galeno e Avicena, que aqui vêm citados.

— e folheou o brognolo, até encontrar o texto triunfal.

—           Aqui tem; leia, verão que a demência pode ser obra do

demónio.

O padre Osório leu com uma grande ignorância curiosa: os

demónios acometem mais os melancólicos. Primeiro, porque o

humor melancólico com dificuldade se tira e é da sua natureza

inobediente e rebelde. Segundo, porque o humor melancólico é

mais apto para gerar diversas enfermidades incuráveis, porque, se

é muito enxuto, ofende as membranas do cérebro e faz ao homem

doido; se ofende os ventrículos causa apoplexia, e gera raivas,

frenesis e ódios; e estes efeitos de melancolia muitas vezes os

costuma causar o demónio, etc.

—           O padre Osório está-se a rir?! — invetivou frei João

abespinhado — sabe o senhor que mais? Eu já tinha ouvido dizer ao

abade de santiago de antas que o Sr. Padre vigário de Caldelas não



era muito seguro em matéria de fé; que tinha um bocado de fedor

herético nas suas prédicas, e que dava mais importância à quina do

que aos santos milagrosos na cura das maleitas.

—          Se isso fede a heresia, então, Sr. Frei João, estou de todo

pobre — obtemperou Osório, e continuou deixando impar de

espantada indignação o missionário. — a respeito da enfermidade

de marta, sou a dizer-lhe que em vez de exorcismos quereria eu

que lhe ministrassem banhos de chuva, calmantes, distrações; e,

baldados estes recursos, que a internassem num hospital de

alienadas, porque esta mulher é filha de uma doida, é neta de

outros doidos, e pouco há de viver quem a não vir de todo

mentecapta. Além de herege sou profeta, meu caro Sr. Frei João. A

sua energúmena tem infelizmente o demónio que raras vezes a

ciência vence — o demónio da demência hereditária que a não se

curar com a agua em chuveiro, também se não cura com a água

benta. Seria bom que a vossa reverência, antes de pôr à prova os

exorcismos, ouvisse a opinião dos médicos.

—      Eu sei o que dizem os médicos — e sorria com menosprezo da

pobre medicina. — eu, aqui onde me vê, com os exorcismos, com

este remédio que não inventei, mas que a igreja do nosso senhor



jesus cristo me deixou, e que ele mesmo, o divino mestre usou,

como o Sr. Padre Osório deve ter lido nos seus evangelhos... Ou

nega a autoridade dos evangelhos? Nega que jesus cristo expulsava

demónios?

—           Não senhor, eu sei a história da legião que se meteu nos

porcos...

—      E outras; os livros sagrados estão cheios desses factos a que

o padre Osório chama histórias; não são histórias, são factos.

—      Ah! Sr. Frei João! Jesus cristo, a sua vida e os seus milagres

não são história? Não pertencem à história? Mau é isso então!

A polémica prolongou-se um tanto azeda; Osório escandalizava os

pios ouvidos do egresso que, pondo as mãos no peito e os olhos no

céu, exclamava com S. Paulo que era necessário que houvesse

escândalos. Interrompera-os o brasileiro, dizendo que a sua

sobrinha estava com um ataque e que lhe dera no jardim. Frei João

entrou na alcova para onde a tinham levado em braços, e o padre

Osório ficou ouvindo a revelação da governanta, que lhe dizia:

—      A desgraçadinha está de todo varrida! Eu estava no tanque a

passar uns lenços por água quando ela entrou no pomar sem fazer



caso de mim, como se ali não estivesse viva alma. Então depois,

pôs-se a cortar rosas e a dizer que eram para o seu amado José

Alves, para o seu esposo José Alves. Vossa senhoria não me dirá

quem diacho, deus me perdoe, é este José Alves?

—      E depois?

—      Depois, sentou-se debaixo da ramada, esteve a chorar com o

ramo das rosas muito chegado à cara e daí a pouco caiu para o lado

a dar aos braços e a espernear. Eu então chamei a cozinheira e

levamo-la para o quarto com os sentidos perdidos! O José Alves,

quanto a mim, acho que foi derriço que ela teve em solteira. Já ouvi

dizer que a casaram com o arenque do tio contra vontade... S o que

tem estes casamentos...

O padre Osório não elucidou a governanta. Assim que o Feliciano

lhe disse que se iam ler os exorcismos, retirou-se, pretextando

deveres paroquiais, e observou-lhe:

—      Não deixe mortificar muito sua sobrinha com os exorcismos,

Sr. Prazins. O demónio que ela tem é a doença. Faça o que lhe disse

o padre-mestre roque, que é um velho ilustrado e virtuoso. Vá dar

um giro com ela. Leve-a à capital; demore-se por lá; e, quando a vir

distraída, contente e com bom apetite, volte para sua casa.



O brasileiro disse que bem sabia que os exorcismos eram

cherinolas; mas que o frade se lhe metera em casa, e dizia que não

se ia embora sem curar ela. Acrescentou que não podia agora sair

do Minho porque estava à espera que os filhos do Cerveira de

quadros perdessem na batota do porto a sua parte de alguns contos

de réis, que acharam por morte do pai; — que lhe convinha muito

comprar a quinta da ermida que partia com a dele, e havia outro

brasileiro que a trazia de olho. Que a respeito da sobrinha

tencionava levá-la a banhos do mar, e havia de comprar o manual

do Raspail, a ver o que ele dizia da moléstia, porque em

Pernambuco toda a casta de doença se curava pelo Raspail, e que

levasse o diabo o frade e mais a caiporice dos exorcismos.

Que sim, que comprasse o manual do Raspail — concordou o padre

Osório, e saiu muito cansado — dizia ele à irmã — de lidar com as

duas carruagens.



CAPÍTULO XX

 

Marta estava no quarto, onde tinha o seu oratório de pau-preto com

frisos dourados, e dentro uma antiga escultura em marfim de um

cristo dignamente representado na sua agonia humana. De cada

lado da cruz ardia uma vela de cera benzida. Frei João entrara de

sobrepeliz e estola: seguiam-no o Feliciano com uma vela de arrátel

acesa, e o Simeão com a caldeirinha da água benta. Marta, com um

pavor na vista, tremia, de pé, encostada à cómoda. O exorcista

sentou-se, e chamou a energúmena com um gesto imperativo de

cabeça. Ela aproximou-se hesitante e ajoelhou. Frei João compôs o

rosto e deu à voz uma toada lúgubre em conformidade com a

rubrica de brognolo — com grave aspeto e voz horrível, diz o

demonómano. Começou por exercitar o preceito provativo, a ver se

havia efetivamente demónio. E então bradou, fazendo estremecer

marta: in nomine jesu Christi. Ego joanes est minister christi...

Vinha a dizer, em vulgar, ao demónio ou aos espíritos imundos, vel

vobis spiritis inmundis, que, se estavam no corpo daquela criatura,

dessem logo um sinal evidente, ou vexando-a, ou movendo-lhe os



humores, segundo o seu costume, pelo modo que por deus lhe

fosse permitido: eo modo quod a deo juerit permissum. Marta

estava retransida de um sagrado horror, posto que não percebesse

do latim do padre senão demónio e espíritos imundos. Nunca lhe

tinham dito que ela estava endemoninhada, e à sua mentalidade

faltava-lhe neste lance a força convincente e a energia da palavra

para combater o engano do seu confessor. Não tinha vigor de

carácter nem rudimentos de inteligência para reagir. Educada em

melhores condições, sucumbiria com a mesma vontade inerte sob a

violência do confessor. Há condescendentes humildades mais

vergonhosas sem o diagnóstico da demência que as desculpe. Ela

estava de joelhos; mas, não podendo suster-se, sentou-se num

arfar de suspiros, ansiada, até que as lágrimas lhe explodiram

numa torrente.

Frei João fez um trejeito de satisfação, um agouro de vitória, e pôs-

lhe o preceito lenitivo: “Que a vexação cessasse imediatamente —

impunha ele aos demónios malditos — toda a aflição causada por

eles” et omnia afflictio a vobis causata. E atacou logo os demónios

com o preceito instrutivo:



“Que imediatamente a prostrassem na presença dele — se ela

estava possessa”: et statim coram me illam prosternatis. Marta,

com efeito, estava prostrada, com a face no pavimento, estirando

os braços no paroxismo epitético, e o colo e o tronco hirtos numa

inflexibilidade tetânica.

—      Não há que duvidar — disse o exorcista ao marido e ao pai da

obsessa. — levemna daqui e depois continuaremos.

Marta, passado o letargo, disse ao tio que mal se lembrava do que

passara no oratório com o Sr. Frei João; mas que lhe tinha medo,

que não queria mais confessar-se com ele.

—      Cada vez mais provado que está obsessa. Já não é ela quem

fala; é o demónio que me teme! — exclamou o exorcista com uma

santa bazófia, refutando as vacilações um pouco céticas do

brasileiro; ao passo que o Simeão asseverava que a filha tinha o

demónio; porque a sua defunta mulher também o tinha, e se

deitara ao rio porque nunca quisera que lhe fizessem as rezas.

Ao outro dia, vencidas as repugnâncias de marta, continuou o

exorcista, carranqueando cada vez mais e pondo vibrações

horrorosas na laringe. Deu-lhe a ela o seu brognolo para que lesse

em voz alta os preceitos que a criatura vexada pode pôr ao



demónio. Marta, de joelhos, diante do oratório, leu: demónio

maldito, eu como racional criatura de deus, redimida com o seu

precioso sangue, depois que para me salvar se humanou, cheia de

fé, te mando em virtude do santíssimo nome de jesus, que logo me

obedeças e me atormentes levemente, ou fazendo tremer o meu

corpo ou lançando-o em terra, deixando-me no meu juízo.

O corpo de marta visivelmente tremia; ela deu o livro ao exorcista

com um arremesso impaciente, e murmurou soluçante:

—      Deixem-me, deixem-me pelas chagas de cristo!

Frei João sorriu-se, e resmoneou à orelha do Feliciano:

—      O maldito serve-se do nome de cristo para me afastar! Eu vou

escangalhar-te, satanás!

E lançou mão do gládio das objurgações. As objurgações são

perguntas feitas ao diabo, à má cara, e latinamente. Diz, maldito

demónio, serpente insidiosa, conheces que existe deus? Conheces

que foste criado anjo iluminado de muitas prendas, e que pela tua

soberba te perdeste? Sabes que, repulsa do paraíso, perdeste para

sempre a graça de deus? Pergunta-lhe afinal, depois de muitas

injúrias, se reconhece nele um ministro de deus, e como ousará a



não manifestar-se? Quomodo igiturpoteris contra estimulum

calcitrare?

O demónio não respondeu ainda; mas o frade ia apertá-lo,

mandando que se ajoelhassem todos. Ele então, numa postura

seráfica, braços cruzados no peito e olhos no cristo, declamou:

—           Veni, sancte spiritus: reple tuorum corda fidelium, et tui

amores in eis ignem accende. — pedia ao espírito santo que

descesse a encher os corações dos seus fiéis, e abrasá-los no fogo

do seu amor. Depois: — dominus vobiscum.

—      É de co espirituo — respondeu o Simeão, que sabia ajudar à

missa.

Seguiram-se vários oremus e deprecações, e a ladainha da nossa

senhora; mais outros oremus, e a detestação da energúmena, uma

estirada que começava: e tu, demónio maldito, com que autoridade

intentas possuir jamais meu corpo ou molestarme por modo algum?

Marta rejeitou o livro, e disse que não podia ler nem estar de

joelhos; que tinha vágados e que se queria ir deitar. Mas o

exorcista, severo e formidável no seu ministério — que não, que

não se ia deitar, que não lhe fugia, que se pusesse de joelhos aos

seus pés! Ele então, segundo a rubrica do livro diretor, sentou-se,



cobriu-se, voz grave e horrível, virado contra o demónio, como juiz

para tal réu já convencido, aspergiu a possessa de água benta,

ululando: asperge me, domine... E recomendou aos circunstantes

que apagassem duas velas, e não dessem palavra. Profundo

silêncio. Ouvia-se apenas o zumbido das moscas que se

esvoaçavam do teto atraídas pelo calor da luz única, e pousavam

na cara chagada do cristo. O recinto era espaçoso e quase em

trevas. A vela, encoberta pelas curvas laterais do oratório, não

iluminava senão o curto espaço da projeção em que marta, retraída

num terror, tinha os dedos das mãos postas, chegadas aos lábios,

como se quisesse abafar os suspiros.

Passados minutos, o exorcista começou a conjurar e ligar o

demónio em nome do padre e do filho e do espírito santo, tratando-

o de imundo, afrontando-o bravamente com epítetos que deviam

ofender o mais desbragado patife. Marta fez um movimento de

aflitivo desabrimento; parecia querer fugir; mas o padre prendeu-a

com a estola, em harmonia com o brognolo: se não estiver quieta,

pode-a prender com uma estola. Feitas novas e mais terríveis

conjurações, o exorcista levantou-se com pavorosa solenidade, e

exclamou: exurge, christe! Adjuva-nos! Levanta-te, cristo, e auxilia-

nos!



O egresso continuava as evocações ao cristo, quando marta caiu

sem acordo.

—      Vitória! — exclamou o exorcista — vitória!

E, mostrando ao brasileiro una página do livro: ouça lá, Sr.

Feliciano: o sinal mais certo de que o demónio obedeceu e se

retirou de todo é o que a sagrada escritura nos expõe no capitulo IX

de S. Marcos: — deixar a criatura por terra algum tempo como

morta. Isto se viu no endemoninhado surdo e mudo que cristo

nosso bem curou, e do qual diz o texto: et jactus est sicut mortuus.

Depois, com júbilo, limpando o suor:

—           Podem levá-la, deitem-na, ponham-lhe as relíquias todas

debaixo do travesseiro.

Os dois não podiam facilmente levantá-la; na rigidez, como

empedernida do corno, parecia colada ao pavimento. O brasileiro

pedia ao exorcista que a amparasse por um dos braços; mas o

frade, artista austero, respondeu que lhe era defeso pôr as mãos

nas possessas. E, de feito, Carlos baucio, na arte do exorcista,

legisla: que os exorcistas não ponham as mãos fisicamente sobre a

criatura principalmente sendo mulher (propter periculum), pois que



as mulheres nem com o sinal-da-cruz se devem tocar — mulieres

nec signo crucis sunt tangendae.

Marta passara a noite muito agitada, febril, com delírio; dava

risadinhas muito argentinas, falava no José Alves; sacudia a roupa

com frenesi, e, quando emergia do torpor, sentava-se no leito a

olhar para o tio, com uma fixidez repelente. Feliciano não se

deitara, e de madrugada disse ao irmão que fosse chamar o

médico, que a marta estava com um febrão; e que levasse o diabo

o frade para as profundezas do inferno e mais os exorcismos.

Já quando era dia, o brasileiro foi descansar um pouco na cama de

D. Teresa, porque receava que se lhe pegasse a febre da mulher. Às

nove horas, a governanta foi acordá-lo, muito alvoraçada, para lhe

dizer que a Sra. D. Marta tinha saído sozinha ao nascer do sol e que

uma mulher a encontrara já perto da casa do vigário de Caldelas, a

correr, que parecia uma doidinha. Frei João recebeu também a nova

da fuga, quando acabava de dizer missa em ação de graças pelo

triunfo obtido sobre o demónio. O médico chegava ao mesmo

tempo, e informado das cenas dos exorcismos, disse ao varatojano

injúrias que o frade não tinha dito ao diabo; chamou ao brasileiro e

ao irmão corja de estúpidos, e partiu para Caldelas com o Feliciano.



O frade, insultado pelo médico, e pelos modos bruscos e desabridos

do brasileiro, citou umas palavras de jesus que manda sacudir o pó

das sandálias no limiar da casa dos ímpios, e foi-se embora.

Seguiram-no algumas beatas num alto choro por longo espaço; e,

quando ele desapareceu no cotovelo da estrada, houve delas que

arrancavam cabelos, cheios de lêndeas; outras davam-se

bofetadas, e as mais histéricas guinchavam uivos estridentes.

O melro, o taverneiro, o compadre do Feliciano, quando elas lhe

passaram à porta a chorar, atrás do missionário, saiu fora, e disse-

lhes com um racionalismo brutal:

—      Ah grandes coiras!



 

CONCLUSÃO

 

Marta regressou com D. Teresa, alguns dias depois. O brasileiro

conveio no tratamento hidropático da esposa; e a compadecida

irmã do vigário ofereceu-se como enfermeira da pobre senhora que

se abraçava nela com medo imbecil, a pedir-lhe que a não

deixasse, que a defendesse do missionário.

D. Teresa assistiu ao nascimento da primeira filha de marta.

Imaginava a irmã do vigário que no espírito da mãe se havia de

operar uma benigna mudança; que o amor à filha seria diversão à

saudade de José Alves; mas a medicina não esperava alteração

sensível, porque era matéria corrente nos tratados alienistas que

um cérebro lesado não se restaura sob a impressão do amor

maternal, que só atua nas organizações normais. Porém, D. Teresa

não podia crer que marta estivesse confirmadamente louca, posto

que nas suas conversações em que, raras vezes, se interessava,

disparatasse, afirmando que via a alma de José Alves, como quem

conta um caso trivial.



Quando lhe mostraram a filha recém-nascida, contemplou-a alguns

segundos; mas nem balbuciou uma palavra carinhosa, nem fez

gesto algum de contentamento. A amiga dizia-lhe coisas muito

meigas da filhinha, a ver se lhe espertava o coração. Punha-lha nos

braços, dava-lha a beijar. Marta cedia com tristeza e

constrangimento. Beijando a filha como se fora uma criança alheia.

A ama ia dizer às criadas que a brasileira era uma cafra, que não

podia ver o anjinho do céu.

Os paroxismos eram menos frequentes; mas, três dias antes do

ataque, a torvação de marta manifestava-se com extravagâncias,

delírios. Fechava-se no quarto com muitos vasos de flores, que

enfileirava no sobrado, como se ajardinasse um passeio. Uma vez

disse a D. Teresa, à madrinha da sua filha, que arranjara aquele

caminho de rosas, porque o seu José Alves lhe dissera em Prazins

que havia de fazer-lhe um jardim em Vilalva quando casassem, e

ela fizera aquele jardim para passearem juntos quando ele viesse à

noite. D. Teresa encarou-a com uma grande piedade, porque se

convenceu então que estava perdida.

O Feliciano, quando ela se fechava no quarto, já sabia que estava a

preparar-se o ataque; ia dormir noutra cama; necessitava do seu



repouso, dizia ele; tinha de erguer-se cedo para ver o que faziam os

jornaleiros, e não podia perder as noites. Como o arrependimento

de se casar já o mortificava, evadia-se às irremediáveis

apoquentações, olhando egoistamente para o seu bem — estar, e

lembrando-se às vezes que, tendo uma mulher assim doente, não

lhe seria muito desagradável ficar viúvo. Não obstante, como,

passado o ataque epitético, a esposa recaia numa serena

indolência, numa impassibilidade mansa e tranquila, o tio ia dormir

com ela, tendo sempre em vista as condições do seu bem-estar, as

necessidades imperiosas da sua fisiologia. Assim se explica a

fecundidade de marta, que deu em sete anos cinco filhos ao seu

marido. O médico já tinha explicado satisfatoriamente ao padre

Osório que a demência de marta era funcional, e as qualidades

reprodutoras não tinham que ver com as anormalidades cerebrais.

A providência não teve a bondade de fazer estéreis as dementes.

Entretanto, aos três dias precedentes às crises epiléticas, parece

que o marido lhe era repulsivo. Dava-se então a revivência de José

Alves, o seu amado saia do sepulcro, e transportava — a nas suas

asas de anjo ao paraíso de Prazins. D. Teresa, colando o ouvido à

fechadura da porta, ouvia-a conversar como em diálogo, ficar

silenciosa, depois de uma interrogação, por largo espaço de tempo;



vinha de mansinho à porta espreitar que a não escutassem. Dizia

palavras confusas, abafadas, cariciosamente proferidas, como se

tivesse os lábios postos em contacto de um rosto amado. O nome

de José realçava com uma nitidez jubilosa, com uni timbre de

meiguice infantil; e às vezes, um grito em esforçado desespero

como se ele se lhe desatasse dos braços para lhe fugir, um

espiritista da escola de Kardec tiraria desta loucura um argumento

a favor das manifestações visíveis, em que o fluido, o perispírito se

apresenta semimaterial, com as formas vagas do corpo, quase

tangível ao medium.

O Feliciano ignorava estas cenas extranaturais. Ele; ao sexto ano de

casado, encouraçara — se num impenetrável egoísmo de avarento,

cortando fundamente por todas as despesas que em vista da sua

grande fortuna se reputavam sovinarias. A medicina já o

considerava lunático, mais ou menos infecionado da alienação da

mulher: e a loucura que é se não a exageração do carácter? Porque

o viam às vezes atravessar os seus pinhais, com o monóculo,

gesticulando, e falando sozinho, chamavam-lhe doido. Errada

hipótese do vulgo ignorante. Ele fazia operações aritméticas em voz

alta como os velhos poetas inspirados faziam madrigais numa

declamação rítmica ao ar livre e ao luar. O certo é que ninguém o



apanhava em intervalo escuro para o defraudar num vintém.

Comprou, umas após outras, todas as quintas que foram do vasco

Cerveira lobo, de quadros; umas à viúva, e outras aos filhos. A D.

Honorata guião, casada em segundas núpcias com o

desembargador do ultramar Adolfo da Silveira, veio à metrópole

assim que viuvou para se habilitar herdeira de metade do casal não

vinculado do tenente-coronel. Os filhos Egas e Heitor, sabendo que

a sua mãe estava nos pombais, com o marido e filhos, tentaram

escorraçá-la com ameaças e insultos, atirando-lhe tiros à janela. O

magistrado fugiu com a sua família e acompanhou com força

armada os actos judiciais. Afinal, Honorata, vendeu a sua parte, ao

desbarato, ao brasileiro Prazins; e o morgado, vendido o seu

património desvinculado, e mais o irmão, vergonhosamente

casados, esfarrapam hoje o resto da torpe existência na tavolagem

das tavernas. As filhas salvaram-se do naufrágio agarradas às

pranchas dos seus dotes. Arranjaram facilmente maridos que

desempenharam os seus casais e as sovavam de pontapés injustos

e extemporâneos, quando se lembravam dos engenheiros do conde

de Clarange Lucote.

A brasileira de Prazins tem hoje cinquenta e três anos. Os seus

vizinhos que contam trinta anos, nunca a viram, porque ela, desde



que, em 1848, morreu D. Teresa, nunca mais saiu do seu quarto. Já

ninguém a vai escutar; mas repete as mesmas palavras do seu

amor de há quarenta anos, pede que lhe levem flores, tem as

mesmas alucinações, e — o que mais é — ainda tem lágrimas,

quando, nos intervalos dos delírios, entra na angustiosa convicção

de que José dias é morto. O padre Osório ainda a procura nesses

períodos de razão bruxuleante e fala-lhe da irmã por sentir a

inefável amargura doce de se ver acompanhado nas lágrimas. Mas

o padre diz que nunca pudera ver nitidamente a linha divisória

entre a razão e a insânia de marta. Depois do delírio, sobrevém a

monomania hipocondríaca. A alma continua a dormir sem sonhar,

sem as alucinações. Nessa segunda crise de torpor, ele e só ele é

admitido ao seu quarto, depois de esperar que desça da cama ou se

embrulhe num xaile para encobrir a sordidez do corpete dos

vestidos. Este xaile é uma cintila resistente de instinto feminil que

raras vezes se apaga no comum das dementes, exceto no maior

número das histéricas com erotismo.

Marta tem duas filhas casadas e já mães. Às temporadas, vestem

serenamente os seus trajes domingueiros e vão para casa dos pais,

onde continuam na sáfara dos campos a sua lida de solteiras. O pai

educara-as na lavoura de pé descalço, e sachola nas unhas.



Trabalham nas lavras com uma grande alegria e garganteiam

cantigas muito frescas. E os maridos, cheios de bom senso, já as

não procuram. Quando regressam, recebem-nas sem as

interrogarem; porque, se as afligem, dão-lhes vágados e choram.

Nos outros filhos entanguidos, escrofulosos, tristes e sem infância,

predomina a diátese da imbecilidade e a falta de senso moral, que

é uma espécie patológica menos estudada dos alienistas. Entre

estes filhos há um que estudou para clérigo. Passava por ser o mais

escorreito. O pai achava-lhe talento. Estudou seis anos latim, em

braga, debaixo das mais rigorosas violências à sua incapacidade; e

quando Feliciano, pródigo de dinheiro para este filho, e

desenganado pelo professor, o mandou buscar com três

reprovações, ele trazia numa caixa de lata cinco mil e tantas

hóstias com que se prevenira para as suas consagrações de

sacerdote. E o pai foi tão feliz que pôde vender as hóstias com o

pequeno prejuízo de dez por cento.

—      Aí tem o brasileiro de Prazins, se nunca o viu — dizia-me há

três meses o padre Osório. Mostrando-me no mercado de Famalicão

um velho escanifrado, muito escanhoado, direito, com o monóculo

fixo, vestido de cotim, com um guarda-pó sujo, esfarpelado na

abotoadura, e uma chibata de marmeleiro com que sacudia a



poeira das calças arregaçadas. — tem 84 anos — continuou o

vigário de Caldelas — veio a pé da sua casa, que dista daqui légua

e meia, janta um vintém de arroz, bebe outro vintém de vinho, tem

quinhentos contos, e volta para sua casa a pé, através ou pouco

menos das suas catorze quintas. Com a frugalidade, com o exercício

e com o seu egoísmo sórdido viverá ainda muito tempo, porque o

velho Alexandre dumas disse que os egoístas e os papagaios viviam

cento e cinquenta anos.

P.S. — com os subsídios ministrados pelo cura de Caldelas compus

esta narrativa, espraiando-me por acessórios do duvidoso bom

senso, cuja responsabilidade declino dos ombros daquele discreto

sacerdote. Tudo que neste livro tem bafio de velhas chalaças,

ironias e sátiras é meu; e, se alguém por isso me arguir de pouco

respeitador do vício e da tolice, retiro tudo.

Se o meu condescendente informador me permite, ouso dizer-lhe —

para nos esquivarmos ambos às insídias da crítica portuguesa —

que a demência de marta não é extremamente original nem o meu

romance uma singularidade incontroversa. O que, sem disputa, é

original, é duvidar eu de que o sou.



Num conto de Charles Nodier, autor remoto que se perde no

crepúsculo da literatura arqueológica, há uma Lídia que endoideceu

quando o marido, um barqueiro de limpo nascimento e generosa

índole, pereceu num incêndio salvando três crianças e a sua mãe.

Lídia enlouquece e pensa que o seu esposo está no céu de dia e a

visita de noite. Ela, desde o repontar da aurora, sai ao jardim, e

colhe flores para o brindar quando ele desce do azul com asas de

penas de ouro. Ao cabo de seis anos deste sonhar delicioso, a

ditosa doída, quando andava a recolher as flores diletas para o

bouquet das núpcias com o anjo de cada noite, sentou-se em

dulcíssima sonolência e expirou.

As analogias de lídia e marta frisam pela visão dominante na

demência de ambas — uma espécie de ressurreição do amado. No

que elas diversificam essencialmente é que uma sonhou seis anos e

a outra vai no trigésimo sétimo da sua demência; lídia sonhou

absorvida na sua ideal aliança com um celícola, um bem-

aventurado com asas de ouro; marta quando imerge alucinada no

seu letargo, é a paixão leal ao amado sempre vivo na terra e no

seu coração. Lídia passa as noites em amplexos do marido celestial;

marta, sem consciência da sua vida orgânica, tem cinco filhos, como



se arrancasse de si a porção ignóbil do seu ser e a rejeitasse ao

sevo sensual do marido, ressalvando a alma dessa inconsciente

materialidade. Quer-me, portanto, parecer que não há nódoa de

plagiato no meu livrinho — uma coisa original como o pecado. O

leitor pergunta:

—           Qual é o intuito científico, disciplinar, moderno, deste

romance? Que prova o conclui? Que há aí proveitoso como

elemento que reorganize o indivíduo ou a espécie?

Respondo: nada, pela palavra, nada. O meu romance não pretende

reorganizar coisa nenhuma. E o autor desta obra estéril assevera,

em nome do patriarca Voltaire, que deixaremos este mundo tolo e

mau, tal qual era quando cá entrámos.

 

São Miguel de Seide, Dezembro de 1882.

 


