i e AR M LSS e S Tl R ;-——-r,: -; _;n_la-.w

_-..-* i
: £

r“:
Q
ﬁ
>
W
§
§ .
O
C?

- ."-_,;'
-

e T E

e A

it 'h%:'

- -

" 1

]

e fl*! Iy

=



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de disponibilizar conteiido para uso parcial em pesquisas e
estudos académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contetdo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacdo devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: x/ivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e nao
lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade enfim evoluira a
um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

A BRASILEIRA DE PRAZINS

CAMILO CASTELO BRANCO

Esta obra respeita as regras

do Novo Acordo Ortografico



INTRODUCAO

Entre as diversas moléstias significativas da minha velhice, o amor
aos livros antigos — a mais dispendiosa — leva-me o dinheiro que
me sobra da botica, onde os outros achaques me obrigam a fazer
grandes orgias de pilulas e tisanas. E, quando penso que me curo
com as drogas e me ilustro com os arcaismos, arruino o estbmago,

e enferrujo o cérebro numa caturrice académica.

Constou-me aqui ha dias que a Sra. Joaquina de Vilalva tinha um
gigo de livros velhos entre duas pipas na adega, e que as pipas, em
vez de malhais de pao, assentavam sobre missais, 0 meu
informador denomina missais todos os livros grandes; aos pequenos
chama cartilhas. Mandei perguntar a Sra. Joaquina se dava licenca
que eu visse os livros. Nao s6 mos deixou ver, mas até mos deu

todos — que escolhesse, que levasse.

Examinei-os com alvoroco de bibliomano. Eles, gordurosos,

himidos, empoeirados, pareciam-me sedutores como ao leitor



delicadamente sensual se lhe afigura a face da mulher querida,

oleosa de cold-cream, pulverizada de bismuto.

Havia sermonarios latinos, um Marco Marulo, trés retdricas, muitas
teologias morais, um Euclides, comentarios de versoes literais de
Tito Livio e Virgilio. Deixei tudo na benemérita podridao, tirante
uma versao castelhana do mantuano por Diego Lopez € um muito
raro entendimento literal e constricao portuguesa de todas as obras

de Horacio, por industria de francisco da costa, impresso em 1639.

Disse-me a dadivosa viuva de Vilalva que os livros estavam na
adega havia mais de trinta anos, desde que o seu cunhado, que
estudava para padre, morrera ético; que o seu homem — deus lhe
fale na alma — mandara calcar o quarto onde o estudante acabara,
e atirou para as lojas tudo o que era do defunto — trastes, roupa e
livralhada. Contou-me isto secamente do extinto cunhado, ao
mesmo tempo que rocava com a mao fagueira o ventre gravido de
uma gata maltesa que |he resbunava no regaco, passando-lhe pela
cara a cauda em atritos de ama flacidez de arminho. E eu que
dedico aos bichos um afeto nostalgico, uma sensibilidade retroativa,
um atavismo que me retrocede aos meus saudosos tempos de

gorilha, olhava para a gata que me piscava um olho com uma



meiguice antiga — a das meninas da minha mocidade que

piscavam. Onde isto vai!

A Sra. Joaquina, para me obrigar a um eterno reconhecimento,
ofereceu-me uma das crias da sua gata que andava para cada hora
e se chamava velhaca — disse com a satisfacao de quem completa
um esclarecimento interessante. Agradeci o porvindouro filho da
velhaca, fiz uma caricia no dorso crespo da mae, que ma recebeu
familiarmente, e sai com os livros velhos empacotados em duas
bulas de 1816 e 1817 que a Sra. Joaquina, com um riso cético
indisciplinado, me disse serem do tempo dos afonsinhos. — porque
0 Seu sogro, acrescentou, era um asno as direitas que comprava a
bula para poder comer carne em dia de jejum; e, sem que eu a
provocasse a vomitar heresias, disse que os padres vendiam a bula
e compravam a carne; e, juntando é heresia um anexim de limpeza
muito duvidosa, disse 0 que quer que fosse a respeito dos pecados

que entram pela boca.

Depois informaram-me que esta vilva, bastante estragada no
moral e ainda mais no fisico, andara de amores ilicitos com um
escrivao do juiz de paz, o barroso, um dos 7500 do Mindelo, que

lera 0 bom senso do cura Jodo Meslier, e a saturara de ma filosofia,



e também a esbulhara de parte dos seus bens de raiz e do melhor
da sua riqueza — a fé, o bordao com que as velhas e os velhos

caminham resignados e contentes para os mistérios da eternidade.

Logo que cheguei a casa, entrei a folhear as paginas dos dois livros,
preparado para o dissabor de encontra-los mutilados, defeituosos,
com folhas de menos, comidas pelas ratazanas colaboradoras
roazes do galicismo na ruina da boa linguagem quinhentista.
Folheei o entendimento literal e construiam até paginas 154, e aqui
achei um quarto de papel almago amarelecido, com umas linhas de
letra esbranquicada, mas legivel e regularmente escrita. O
conteldo do papel, onde se conheciam vincos de dobras, era o

seguinte:

José, o teu irmdo, quando eu hoje saia da igreja, onde fui pedir a
nossa senhora a tua vida ou minha morte, disse-me que eu nao
tardaria a pedir a deus pela tua alma. Eu ja ndo posso chorar mais
nem rezar. Agora o que peco a deus é que me leve também. Se nao
morrer, endoideco. Perdoa-me, José, e pede a deus que me leve

depressa para ao pé de ti.

Marta.



N3o é preciso ser a gente extraordinariamente romantica para
interessar-se, averiguar, querer noticias das duas pessoas que tém
nestas linhas uma histdria qualquer, mais ou menos vulgar. Ocorreu-
me logo que o estudante, a quem o livro pertencera, tinha morrido
na flor dos anos. Além disso, na margem superior do frontispicio do
volume, esta escrito o nome do possuidor — José dias de Vilalva, e
a carta é dirigida a um José. Conclui ser o cunhado da vildva quem

recebera a carta.

Voltei a casa da Sra. Joaquina, muito acodado, como um
antropologista que procura uni dente pré-historico, e perguntei-lhe
se 0 seu cunhado se chamava José dias; e se tinha alguma
conversada, quando morreu. — que sim, que o cunhado era José

dias e que morrera pela maria da fonte.

— Pois ele amou a maria da fonte? — perguntei com ardente
curiosidade histérica, para esclarecer a minha patria com um

episodio romanesco das suas guerras civis. Ela sorriu e respondeu:

— Agora! Quer dizer que o meu cunhado morreu quando por ai
andavam os da maria da fonte a tocar os sinos e a queimar a

papelada dos escrivaes, sabe vossemecé? Acho que foi entao ou por



perto. — e acrescentou: — ele gostava ai muito de uma rapariga,

isso é verdade. Era a marta...

— Marta? — disse eu com a satisfacao de ver confirmada a

assinatura do bilhete.
—  Vossemecé conhece-a?
—  Nao conheco.

—  Ea brasileira de Prazins, a mulher do Feliciano da retorta, que

tem quinze quintas entre grandes e pequenas.
—  Bem sei; mas nunca vi essa mulher.

— N3o que ela nunca sai do quarto; esta assim a modos de
atolambada ha muito tempo. Credo! Ha muitos anos que a nao
vejo. Da-lhe a gota, salvo seja, e estrebucha como se tivesse coisa
mé no interior. E uma pena. N3o sabe o que tem de seu. O Feliciano
€ o homem mais rico destes arredores, e vivem como os
cabaneiros, de caldo e pao de milho. Ele quando vai ao porto
receber um alqueire de soberanos que lhe vem do brasil todos os
anos, vai a pé, e mete ao bolso umas codeas de boroa e quatro

macas para nao ir é estalagem.

Interrompi com interesse de artista:



— Disse-me que ela endoidecera. Foi logo depois da morte do

seu cunhado?

— Isso ja@ me nao escordo. Quando eu vim casar para aqui ja
meu cunhado tinha morrido. O que me lembra é dizer-me o meu
defunto, que deus tem, que o rapaz ganhou doenca do peito por
mor dela. Esses casos ha muita gente que lhos conte. Ha por ai
muito homem do seu tempo. Pergunte isso ao senhor reitor de
Caldelas que andou com ele nos estudos e sabe todas essas
trapalhadas. — e num tom de noticia festival: — olhe que o gatinho

nasceu esta noite; Ia Iho mando assim que estiver criado.
Quer que lhe corte as orelhas e o rabito?
—  Faca-me o favor de lhe nao cortar nada.

Eu tinha lido, dias antes, a judiciosa critica de uma dama inglesa a
nossa costumeira de desorelhar e derrabar gatos. Ela, Lady
Jackson, escreve que Ihe fazem compaixao os pobres bichanos que,
sem cauda nem orelhas, estao como que envergonhados de si

mesmos. Excelente senhoral



Pedi que me apresentassem ao reitor de Caldelas na feira de santo
urso. Achei-lhe um rosto convidativo, animador a entabular-se com

ele uma indagacao de curiosidades sentimentais.

Fazia respeitavel a sua batina sem nddoas o padre Osorio. Parece
que também as nao tem na vida. Passa por ser um velho triste, que
nao teve mocidade, nem as ambigdes que suprem os doces afetos
do coracdao mutilados pelo calculo ou congelados pelo
temperamento. Ha trinta e dois anos que pastoreia uma das mais
pobres freguesias do arcebispado. Pregou alguns anos com aplauso
dos entendidos e inutilidade dos pecadores. A retdrica é a arte de
falar bem; mas os vicios sao a arte de viver bem e alegremente.

Assim se pensa, embora nao se diga.

Como pregava gratuitamente, o vigario de Caldelas era chamado
por todos o0s mordomos e confrarias festeiras. Quando se
esgotavam o0s panegiricos dos santos mais ou menos hipotéticos,
pediam-lhe que pregasse da cura milagrosa de umas maleitas ou de
um leicenco — casos que a pobre natureza e o periddico chamado

esculapio so de per si ndo poderiam explicar.

O vigario subia ao pulpito e improvisava coisas de grande engenho

em linguagem muito singela. Afirmava que deus era tao bom, tao



previdente, que dera a condicdo enfermica do homem forcas vitais,
sobresselentes que resistiam a destruicdo; e que a natureza,
grande milagre do seu criador, sé de per si era bastante para a si
mesma se restaurar. Ora, um abade rico, bacharel em teologia, que
lhe ouvira estas ideias assaz naturalistas, perguntou-lhe, a
puridade, se ele negava os milagres. O reitor respondeu que a
respeito das sezoes e dos leicencos acreditava mais na lanceta e no
sulfato de quinino. Depois, acrescentou: — deus fez o supremo
milagre da ciéncia para centuplicar as forcas a natureza
enfraquecida. — o tedlogo enrugou cientificamente a cara cheia de
suspeitas e replicou: — o senhor reitor foi ferido da peste do século.
Estd iscado de Voltaire e de Alexandre herculano. Deixou-se
contaminar. Mundifique-se. Estude mais e melhor. — O reitor de

Caldelas afastou-se triste, e nunca mais frequentou o pulpito.

Estas informacbes e o aspeto |hano, harmodnico do padre,
animaram-me a dizer-lhe que solicitara o seu conhecimento para
lhe pedir alguns esclarecimentos a respeito de uma carta
encontrada num livro que pertencera ao seu condiscipulo José dias

de Vilalva. — recorda-se? — perguntei.



— Se me recordo do meu pobre José dias! Pois nao recordo?
Parece-me que ainda sinto neste braco o peso enorme da sua face
moda, e j4 14 vdo trinta e cinco anos. E preciso ter na alma
dolorosas reminiscéncias para se recordar um amigo morto ha
tantissimo tempo, nao Ihe parece? Como sabe vocé que existiu esse

obscuro filho de um lavrador?

Mostrei-lhe a carta. O padre olhou para a assinatura, gesticulou
afirmativamente, e, apds uma breve pausa de recolhimento com as

suas recordacoes, disse:

— Fui eu que pus esta carta entre as paginas de um livro dos
dias. O meu pobre condiscipulo, quando este papel |he foi mandado
a cama, ja ndao o podia ler. Tinha caido no torpor, na indiferenca
que, a meu ver, € a compaixao da providéncia pelos que morrem
amando e nao querendo morrer. Ja ndo via a vida nem a morte. Li
esta carta; e, como ele nada me perguntou, eu nada |he disse...
Agora me recordo perfeitamente. Era um comento de Horacio que
eu lia nos seus intervalos de modorra, a fim de dar ao meu animo
uma folga que me fortalecesse para resistir ao golpe final. Ja sei
pois 0 que vocé deseja. Quer saber se esta marta esta no caso de

merecer a consagracdao romantica que Bernardim de Saint-Pierre



usurpou as dores verdadeiras, para coroar de uma eterna auréola a

sua fantastica virginia.

— N3o vou tao longe — respondi com a modéstia genial dos
escritores que imortalizam. — a brasileira de Prazins nao pode
contar com o seu imortalizador em mim, nem me parece bastante
fecundo o assunto. Sei que temos um namoro de uma menina com
um estudante, o estudante morre e a menina casa com um sujeito

que tem quinze quintas. Se nao ha mais do que isto...
O cura interrompeu:

— Vejo que sabe quem é marta; mas ndao a conhece bem.
Virginia e Francesca e Julieta nao sao mais dignas de piedade nem
de romance. Parece-me que o0 amor que enlouquece e permite que
se abram intercadéncias de luz no espirito para que a saudade
rebrilhe na escuriddo da deméncia é incomparavelmente mais
funesto que o amor fulminante, o que é vulgar é morrer logo ou
esquecer quinze dias depois. Quando eu tinha uma irma que lia
novelas, a custa de Ihas ouvir analisar com um entusiasmo digno de
melhor emprego, achei-me envolvido na literatura de sue, de Soulié
e de Balzac, a ponto de fazer presente do meu santo Afonso maria

de Ligdrio e da minha teologia moral de Pizelli a um padre bom e



atinado que me profetizou que a minha irma havia de morrer doida,
a pensar nas patacoadas das novelas. Ela nao morreu doida; mas
pensava em romancear a histéria de marta, porque dizia ela que,
tendo lido trezentos volumes de novelas, nao encontrara caso
imitante. — e, dando-me o bilhete de marta: — este quarto de

papel é o exordio de uma agonia original.

Como a exposicao do reitor saiu muito enfeitada de joias
sentimentais — detestavel espécie arqueoldgica que ninguém tolera
— farei quanto em mim couber por uma a uma, ir montando e
refugando as flores de modo que as cenas dramaticas se exponham
aridas, bravias como serro de montanha por onde lavrou incéndio,
sem deixar bonina, sequer folhinha de giesta em que a aurora
emperle uma lagrima. A aurora a chorar! De que tempo isto é!
Como a gente, sem querer, mostra numa ideia a sua certidao de
idade e uma reliquia testemunhal da idade de pedra! Oh! Os
bigodes tingem-se; mas as frases — madeixas do espirito — sao

refratarias ao rejuvenescimento dos vernizes.



CAPITULO I

Marta era filha de um lavrador mediano que tinha em Pernambuco
um irmao rico de quem dizia o diabo. Chamava-lhe ladrao porque,
no espaco de vinte anos, lhe mandara trés moedas, com os
seguintes encargos: a mae 6$000 réis fortes, as almas do
purgatdrio, de Negrelos, 3$000 réis também fortes, que Ihos
prometera quando embarcou, € o resto para ele — “réis” — dizia — “é

que o maroto, podre de rico, me mandou em vinte anos!”

A rapariga conversou diversos mancebos, uns da lavoura, outros da
arte, e, afinal, quando o pai lhe negociava o casamento com um
pedreiro, mestre-de-obras, muito endinheirado e ja maduro,
apareceu o José dias, filho de um lavrador rico de Vilalva, a
namorisca-la. Este rapaz estudava latim para clérigo; mas, como
era fraco, de poucas carnes e amarelo, o cirurgiao disse ao pai que
o rapaz nao lhe fazia bem puxar pelas memoérias. Os padres do
Minho, naquele tempo, nao puxavam quase nada pelas memodrias;

ordenavam-se tao alheios as faculdades da alma que, sem memoria



nem entendimento, e as vezes sem vontade, eram sofriveis
sacerdotes, davam poucas silabadas no missal e liam os salmos do
breviario com uma grande incerteza do que queria dizer o penitente
David. Pois, assim mesmo, sendo tdo facil a ordenacdo — uma
coisa que se fazia com uma perna as costas, diziam certos vigarios
— sem precisao absoluta de puxar pelas memorias, o Joaquim dias
quis tirar o filho do latim que |he ensinava um egresso da ordem
terceira, o frei roque. Este padre-mestre tinha uma irma paralitica:
sabia ler, e prendas de costura, marcava, fizera um pavao de
missanga, nao desconhecia o croché e ensinava raparigas para se

distrair.

No quinteiro do padre-mestre roque foi que o José de Vilalva se
afez a reparar na marta de Prazins, uma rapariga muito alva,
magrinha, de cabelo atado, muito limpa, com a sua saia de chita
amarela com dois folhos, jaqueta de fazenda azul com o forro dos
punhos escarlates, muito séria com propdsito de mulher e ares
muito sonsos — diziam as outras, que lhe chamavam a songuinha.
Os outros estudantes, rapazolas vermelhacos, refeitos, grandes
parvajolas, com grandes nacos de boroa nas algibeiras das véstias
de saragoca de varas, e os vemos Virgilio ensebados em saquitos

de estopa suja, diziam gracolas a marta — chamavam-lhe boa



pequena, franga e peixao. O José dias, arredado do grupo dos
trocistas alvares, via-a passar silenciosa, indiferente aos gracejos,
olhos no chao, e um grande resguardo na barra da saia quando
subia a escada. Os rapazes, aqueles embrides de abades, como a
escada de pedra era ingreme e aberta do lado do quinteiro,
punham-se a espreitar as pernas das alunas da paralitica, pela
maior parte raparigas entre doze e dezasseis anos, muito
musculosas, com pés grandes e os tecidos repuxados e cheios pelo

exercicio dos carretos nas safras da lavoura.

Marta ia nos catorze quando o pai a quis tirar da mestra. Chegara-
lhe aos ouvidos que os estudantes, ma canalha, lhe impeticavam
com a filha. Queixou-se a frei roque. O egresso, resfolegando
honradas cdleras e pulverizacbes de esturrinho, mandou enfileirar

0S gargajolas na quadra da aula, e chamou a marta.

— Qual foi destes tratantes o que implicou contigo. Cachopa? —
perguntou o padre-mestre olhando-a por cima dos dculos,
orbiculares, com as hastes oxidadas de um cobre antigo. E,

apontando para o primeiro da fileira que era o José de Vilalva:

— Foi este?



— Esse nunca me disse nada — respondeu com a voz trémula,

toda vermelha, a rapariga.
—  Foi este?
Marta nao ergueu os olhos nem respondeu.

— Entdo, rapariga? Qual foi dos nove? Diz 1a. Tu que te

queixaste é que algum embarrou por ti.
—  Eu nao me queixei... — murmurou a interrogada.

Verdadeiramente ela nao se queixara. Foi o Zeferino, o filho do
alferes da lamela, o mestre-pedreiro que andando a construir um
canastro na eira do padre-mestre, observara que os estudantes
rentavam a cachopa, e ajeitavam-se em atitudes abrejeiradas,

como de quem espreita, quando ela subia a escada.

O denunciante ao pai de marta foi ele, o pedreiro abastado, nao
porque o espicacassem nessa denuncia o zelo dos bons costumes, e
um justo odio as concupiscentes espionagens dos rapazes, mas
porque gostava, deveras, da jovem. Ele passava ja dos trinta e dois
e era a primeira vez que sentia no coragao as alvoradas do amor.
Frei roque, averiguado o caso, advertiu o pedreiro que nao fosse

ma-lingua, que nao andasse a difamar os seus discipulos, que se



preparavam para o sacerdécio — uma coisa séria. O episddio
acabaria assim menos mal, se dois dos estudantes, que se
preparavam para o sacerddcio, mais fortes no fueiro que nas
conjugacoes, desistissem de o moer a pauladas, uma noite num
pinhal. O mestre-de-obras iniciou-se pelo martirio obscuro num
amor que comecava bastante mal. Ele nunca soube ao certo quem
lhe batera, e atribuiu a sova a émulos na arte, covardes e
misteriosos, por causa da construcao de uma igreja que ele
desdenhara, citando as regras do Vignola. Vinha a ser o desastre
uma tunda por motivos de arquitetura — um martirio de artista.
Invejas. Por causa da arte padecera o seu colega Afonso
Domingues, o arquiteto da batalha, e Joao de Castilho, o do
convento de tomar, e ja tinha padecido seu mestre, o Manuel
chasco, a quem inimigos quebraram a cabeca na feira dos 21,
porque ele, desfazendo na obra de um colega, dissera que o

botaréu de um cunhal estava torto.

Passado tempo, marta saiu pronta da mestra. Lia a cartilha do
Salamondi e o grito das almas, decifrava menos mal uma sentencas
velhas, que havia na casa de Prazins, monumentos das ruinas de
antigas demandas, e escrevia regularmente. A primeira carta que

escreveu por pauta foi para o tio de Pernambuco, o tio Feliciano.



Pedia-lhe a sua béncdo e duas moedas de ouro para umas
arrecadas. Era o pai que lhe ditava a carta, cheia de lastimas
mendigas, mentirosas, historietas velhacas de penhoras, as grandes
décimas, a ferrugem das oliveiras, o bicho da batata, o gorgulho

que pegara no milho, muitas alicantinas.

— Que era a ver se o ladrao mandava alguma coisa — dizia ele,

pondo cuspo na obreia vermelha para fechar a carta.

A segunda carta que ela escreveu, ja sem pauta, foi a José dias, ao
estudante, que ja nao estudava por causa das memorias nocivas a

sua saude fraca, um pelém.

Neste tempo ja o Zeferino da lamela se tinha declarado com o

Simeao de Prazins, de um modo quase original.
—  Vocé quanto deve, 6 tio Simedo? — perguntou.
—  Quanto devo? Vocé quer pagar-me as dividas?

— Pode ser. Vocé deve a irmandade da nossa senhora de
Negrelos um conto e cem mil-réis; vocé deve de tornas ao seu
irmao quatrocentos. Ha de andar la para um conto e quinhentos,

para riba que nao para baixo.



— E isso; vocé sabe a minha vida melhor que eu a sua — um

conto e quinhentos e pico.
—  Quanto é o pico?

— Obra de dez moedas, mais pinto menos pinto. Miudezas na
loja ao mercador e um restrito da vaca amarela que comprei ao

tarraxa na feira dos 13.

—  Vocé quer fazer um cambalacho? — disse o pedreiro recuando
o chapéu para a nuca e pondo-lhe as maos espalmadas com forca

Nnos ombros.

—  Se pintar... Ja sei o que vocé quer... Nao me serve. Vocé quer

comprar-me o lameiro da azenha — nao vendo.

— Eu ainda lhe nao disse o que queria, tio Simeao. Olhe bem
para mim. Vocé esta a falar com um homem. Pago-lhe as dividas,
vocé nao fica a dever nada, e eu caso com a sua marta. Pode dar os

bens ao outro filho que eu nao Ihe quero uma de x.
—  Vocé fala sério, 6 sor Zeferino?

—  Se falo sério?! Entao vocé nao sabe com quem é que trata.



— Ora bem — entendamo-nos — é a rapariga que vocé quer, a

rapariga estreme, sem dote nem escritura?
—  Eu nao tenho senao uma palavra. Ja |Ihe disse que sim.
—  Arapariga € sua.

Negociara a filha com o Zeferino como tinha negociado com o
tarraxa a vaca amarela na feira dos 13. Eis um caso esquisito de
aldeia que pela torpeza parece acontecido numa cidade -culta.
Conversou-se este didlogo debaixo de um castanheiro frondoso,
com um pavilhdao de folhagem gorjeado de passaros, com uns tons
de luz esverdeada, na doce placidez crepuscular de uma tarde de
agosto, entre dois homens de tamancos, arremangados, com 0s
peitos cabeludos a negrejar de entre os peitilhos da camisa surrada
de suor e poeira, brutos no gesto e na frase. Analogas passagens,
com estilo pouco melhor, tém sido dramatizadas nas salas, entre
homens da melhor polpa e casca social — uns que mandaram
ensinar as filhas os verbos franceses e sdao assinantes do journal
des dames que marca as meninas a baliza até onde pode chegar o
arrojo da lingua francesa e os seus mais avancados destinos. Da
outra parte, homens ricos, de figado ingurgitado, fatigados,

sedentos de senhoras finas que ponham no luxo das suas salas os



tons vivos da carne constelada de diamantes. E o epilogo de vinte
anos de lavra dura, o substrato da compra de negras a milhares: —
comprar uma branca, das que o amor pobre e o talento estéril nao
podem negociar. O contrato feito em Prazins — eis a diferenca —
por parte do pedreiro era um heroismo: dava o seu dinheiro por
aquela mulher; daria mais depressa o seu sangue. Era uma paixao
das que nao pegam com os dentes anavalhados em coracoes
civilizados, quase desfeitos. Ora, os pedreiros que vém de além-
mar, e se vestiram no pool ou no keil, nao amam nem cumpram
assim. Fazem o dote econdmico, comezinho a esposa. Compram
uma maquina de propagacao, condicionalmente. Se, extinto o
comprador, a maquina, nao deteriorada, tiver pretendente, o
substituto que a compre. O defunto prefere que a sua vilva,

adelgacada e espiritualizada por jejuns, lhe converse com a alma.



CAPITULO II

Por esses dias chegou carta de Pernambuco, incluindo ordem,
primeira via, 48$000 réis, dez moedas de ouro. Feliciano mandava
12$000 réis para as arrecadas da sobrinha, e o resto ao irmao.
Dizia-lhe que estava a liquidar para vir, enfim, descansar, de vez,
que ja tinha para os feijoes. Recomendava-lhe que fosse deitando o
olho a uma ou duas quintas que se vendessem até trinta ou
quarenta mil cruzados; que se ainda houvesse conventos é venda,

os fosse apalavrando até ele chegar.

—  Quarenta mil cruzados, com um raio de diabos! — exclamou o
Simeao, e foi mostrar a carta ao padre-mestre roque, ao trepa de
santo tirso e ao ex-capitao-mor de landim; e, como encontrasse na
feira o dono do mosteiro dos beneditinos, o pinto soares, um
deputado gordo — a retodrica viva do siléncio mais facundo que a
lingua, de uma grande pacificacao sonolenta — , perguntou-lhe se
queria vender as quintas dos frades, que tinha comprador. O pinto

soares, como um homem que acorda com espirito € um pouco de



ateismo, respondeu-lhe que nao vendia para nao transmitir ao
comprador a excomunhao que arranjara comprando bens das
ordens religiosas. Mas o Simedo, em matéria e raios do vaticano,
tinha na sua estupidez a invencao de Franclim. Continuava a
perguntar a toda a gente se sabiam de conventos a venda, ou

quintas ai para quarenta mil cruzados.

O Zeferino das lamelas, o pedreiro que se julgava noivo por ter o
negdcio fechado num conto quinhentos e pico, procurou o lavrador
para se cuidar dos banhos. O velhaco, depois de o ouvir com ares

de abstracao palerma, disse-lhe a mastigar as palavras:

— Homem, o caso mudou muito de figura. Entao vocé pelos
modos ainda ndo sabe que vem ai o0 meu irmao de Pernambuco

comprar quintas e conventos?

E comecou a desenrolar o nastro gorduroso de uma carteira de
couro em que tinha recibos da décima, um aviso da junta da
pardquia para pagar a congrua, uma conta de azeviche contra
maus-olhados, uma oragao manuscrita contra as maleitas, um oficio
antigo que o nomeava regedor, de que fora demitido pelos Cabrais,
uma velha ressalva de recrutamento, uns versos que ele recitara no

natal, num auto do nascimento do menino, onde ele fazia de rei



mago, e finalmente o livrinho de santa barbara, muito sebaceo,
com um lustre azulado de graxa e a carta do Feliciano tao suja que

parecia ter estado em infusao de pingue.

— Vocé ainda nao ouviu falar desta carta!? — perguntou com
sobrancaria impertinente, dando saliva aos dedos para a desdobrar.
— nao se fala noutra coisa. Toda a gente sabe que vem ai do brasil

o0 meu Feliciano para comprar quintas.

— Ja me constou — disse o pedreiro — , mas vocé rdi a corda a
conta disso, acho eu. — e como o lavrador hesitasse: — o negocio
da rapariga esta feito ou nao esta feito? Os homens conhecem-se
pela palavra e os bois pelos cornos. Ponha para ai o que tem no

interior.

O Simeao mascava, torcia-se, metia com dois dedos a carta

estafada na carteira e resmungava:

— Vocé, enfim, isto € um modo de falar, como o outro que diz;

vocé bem entende que...sim...

— 0O que eu entendo fisicamente falando é que vocé ndao me da

a rapariga.

—  Deixe ver, deixe ver o que diz 0 meu irmao — tartamudeava.



— Sabe vocé que mais? — volveu iracundo o arquiteto, dando
com o olho do machado num canhoto. — vocé é de ma casta. Nao
tem palavra nem vergonha nessa cara estanhada. Vocé é da
geracao dos travessas da serra negra, e basta... Nao Ilhe digo mais
nada... — alusao pungente a um tio do Simedo, o Barnabé, capitao

das maltas de salteadores que infestaram em 1835 aquela serra.

— Veja la como fala... — interrompeu o lavrador ferido na sua

linhagem. — vocé nao me deite a perder...
E o outro, num impeto de consciéncia robusta:

— Vocé é um safado. E o que Ihe eu digo. Ndo guarda palavra
em contrato que faca. Eu ja devia conhecé-lo. Faz para as matancas
seis anos que vocé ajustou comigo uma porca por quatro moedas e
foi depois vendé-la ao Antdénio do eido por mais um quartinho.
Lembra-se, seu alma de cantaro? — e numa irritacdo crescente: —
se vocé nao fosse um velho, dava-lhe com este machado na
caveira. — e muito esbandalhado nos gestos, com sarcasmo: —
guarde a filha que eu hei de achar mulher muito melhor que ela
pelo preco, ouviu vocé? Que leve o diabo a burra e mais quem a

tange, como o outro que diz. Livrei-me de boa espiga. De vocé nao



pode sair coisa boa; e mais da mae que ela teve, que ja |3 esta a

dar contas...

E o lavrador com extremada prudéncia e na pacatez de um grande

espirito de ordem e paz:
—  Vocé nao tem que desfazer na minha filha, ouviu?

— Ouvi, que nao sou mouco. Ainda ontem a topei na bouca do
reguengo de palestra com o estudante de Vilalva. Espere-lhe a
volta. A songuinha, que nao olha direito para um homem, que anda
ali esmadrigada de cabeca ao lado, 12 estava de mao na ilharga a
dar treta ao estudante, aquele pau de encher tripas, que ha de ser
mesmo um padre daquela casta! Olhe se ele lha quer para casar...
Pois ndo quiseste? — e arregacava a palpebra do olho esquerdo,
mostrando o interior inflamado com uns pontos amarelos,
purulentos, indicativos de insuficiente lavagem, um trejeito de
garotice. E continuava: — quem Ihe dera dois pontapés, nele e mais
nelal — e muito rubro de cdlera dava pancadaria nas pedras, nas
raizes nodosas dos castanheiros, e metia grande terror no animo do
Simeao quando faiscava lume nos calhaus com a percussao do

machado.



Esta situacao prometia acabar pela fuga prudente do pai de marta,
se 0 estudante de Vilalva nao assomasse ao fundo do castanhal
com uma matilha de coelheiros que ladravam a um porco muito
ericado, que os esperava com o focinho de esguelha, bufando e
grunhindo. O cacador chamava o0s caes, assobiava, fazia uma bulha

convencional para que a marta o ouvisse.

Ele ndo tinha visto o pedreiro; os caes € que o viram e deixaram o
porco destemido para atacarem o homem, com uma velha birra que
lhe tinham. O Zeferino, noutra ocasiao, segundo o seu costume,
desprezaria a arremetida da matilha; mas, naquela conjuntura de
6dio ao cagador, esperou a canzoada com o machado em riste,
empunhava o cabo com as maos cabeludas, e fazia, com o corpo
inclinado, avancos provocadores. José dias chamava os caes
obedientes; mas o Zeferino, muito azedo, engelhando na cara uns

trejeitos de bazdfia, dizia sarcastico:

— Deixe-os vir, deixe-0s vir, que o primeiro que chegar faco-lhe

saltar os miolos a sua cara.

Que se acomodasse, conciliava pacificamente o estudante — que 0s
caes nao tinham outra fala. E o pedreiro insistente, muito

arrogante: — que venham para ca, e mais o dono, o cacador de



borra! — e dizia palavradas canalhas, muito danado porque vira
aparecer a marta na varanda, a fazer meia com a cesta do novelo

no braco.

— O Sr. Zeferino, fale bem, ponha cobro na lingua advertiu o
José dias, com uma serenidade de mau agoiro — quando eu lhe
ladrar entdo se faréa com o machado para mim. Os caes ladraram-
lhe; eu chamei-os, que mais quer vocé, homem? Siga o seu

caminho.

— O meu caminho? O meu caminho é este — disse batendo com
o machado na terra. — quer vocé mandar-me embora daqui? Ora

nao seja tolo.

A presenca da rapariga enfurecia-o; contra o seu costume, sentia-se
valente. O amor, como um vinho indigesto, dava-lhe a coragem

interina dos bébedos, e berrava:

— Se € homem, venha para ca! Vocé manda-me sair daqui, seu

pedaco-de-asno? E o estudante, ja amarelo:

— Eu ndo o mando sair dai, nem Ihe consinto que me chame
asno. Olhe que eu largo a espingarda, tiro-lhe das unhas o machado

e dou-lhe com ele.



— O alma do diabo! — exclamou o pedreiro crescendo para o

cacador.

Nisto, um dos caes, atravessado de cao de gado e cadela coelheira,
que aprendera a morder nas ocasioes razoaveis, atirou-se-lhe ao
assento das calcas de estopa e puxou até lhe descobrir a epiderme

da nadega esquerda.

O pedreiro floreava debalde o machado; os golpes cortavam o ar, e
nem de leve apanhavam o cdo, que dava pulos de esconso,
atacando-o pela nadega direita. A restante matilha fraternizara com
0 outro e juntavam os focinhos num complexo de dentucas
minacissimas com os olhos sanguineos cravados nos movimentos
do machado. José dias, no entanto, espancava a caincada, e marta
nao sabia se havia de descer para ajudar o pai a acomodar a bulha,
ou se havia de cair na varanda a rir-se. Ela sentia-se envergonhada
do espetaculo que exibia a calca esfarrapada; mas nao havia pudor
que resistisse aquilo. O pedreiro sabia que o cao lhe chegara um
pouco a calca; mas, no calor da luta, ndao sentira esfriar-se-lhe a
pele descoberta, nem se lembrou que andava sem ceroulas. Depois,
como sentisse uma frescura extraordindria na cutis, exposta ao

contacto da atmosfera, levou a mao conscienciosamente ao sitio, e



achou em si aquele espécime obsoleto do adao primitivamente
inocente. No entanto, marta, ndao podendo ja consigo, entalada de
riso, fugira da varanda e atirara-se de brugos sobre a cama, a
rebolar-se, a espernear como se tivesse uma cdlica. O estudante
retirou-se assobiando a matilha ainda refilada as nadegas do
homem. O Simedo cocava-se com as dez unhas e dizia

velhacamente comovido:

— Meta-se ai na corte da égua que eu vou-lhe buscar umas
calcas, seu Zeferino, ou da-se — |he ai quatro pontos para remediar,

dé ca as calcas, e nao se aflija...

O pedreiro respondeu-lhe porcamente e de modo tao trivial, que o

outro |he replicou:
—  Va vocé!

E meteu-se em casa como quem receava contra-réplica menos suja

e mais dura.



CAPITULO III

O Zeferino era afilhado do morgado de barrimau, um major de
cavalaria, convencionado em Evora Monte, miguelista intransigente,
mas cordato. Vivia no seu escalavrado solar com um irmao egresso
beneditino, frei Gervasio, muito cevado e inerte, que continuava em
casa a sua missao monastica. Era um contemplativo. Nao lia senao
no livro da natureza. Se nao dormia, estrumava o seu vegetalismo
com muitos adubos crassos de toucinho e capoeira, com um grande
farfalhar de mastigacao, porque dispunha de dentadura insuficiente.
Tinha outro sinal ruidoso de vida — era um pigarro de catarral
cronica, arrancado dos gorgomilos com tamanho estrupido que
parecia ao longe o grito rouco de um estrangulado, no 5° acto de
um drama de costumes. A velha criada da cozinha, muito flatulenta,
nunca pudera afazer-se as explosdes daquela garganta escabrosa
de mucos empedrados. Quando o grasnido aspérrimo de pavao lhe
feria os ouvidos, reboando nos concavos tetos dos saldes, a mulher
estremecia e raras vezes deixava de resmungar: — que medo!

Credo! Diabos leve a esgana do homem. Deus me perdoe!



De dois em dois meses apareciam em barrimau dois egressos de
cabeceiras de basto, companheiros de noviciado de frei Gervasio.
Juntavam-se os trés amigos numa intimidade de palestras
saudosas. Com intercadéncias mudas de poética tristeza,
comemoravam 0s seus conventuais falecidos, rezavam juntos pelos
seus breviarios beneditinos; depois, a passo cadencioso, claustral,
iam para a mesa com o recolhimento prescrito pela regra do
patriarca. Ai, pegava de puxar por eles a natureza objetiva, e dava-
lhes horas de salutar esquecimento do passado irreparavel.
Gorgolejavam copiosamente os vinhos engarrafados, traicoeiros, da
companhia, em que frei Gervasio derretia a prestacao; porque, de
resto, @ mesa do mano morgado era farta e a sua bolsa generosa

para as moderadas necessidades do egresso.

O major Zeferino bezerra de castro nao tinha grande casa; mas,
como era solteiro e quinquagenario, fazia de conta que os bens |he
tinham de sobrar a vida, vendendo os alodiais e empenhando, se
necessario fosse, o morgadio, que era insignificante. Concorria com
vinte moedas para as miseraveis 1000 libras que o Sr. D. Miguel
recebia anualmente de donativos de monarcas e dos seus

partidarios portugueses (*).



[(*) Um historiador moderno diz que D. Miguel em 1855 recebia setenta contos
anuais de donativos. Provavelmente deu causa a esta liberalidade de cifras um
lapso do Sr. Joaquim Martins de carvalho, que a pdgs. 254-255 dos seus
apontamentos para a historia contemporanea, transcreveu de uma carta de
Lourenco Viegas o seguinte periodo: «os rendimentos de el-rei compbem-se das
600 libras que vém de lisboa da comissdo alimenticia, 1000 francos mensais que
com toda a exatiddo lhe mandava o conde de Chambord, 5 000 francos que
anualmente lhe manda o duque de Modena e 6 000 francos do imperador
Fernando da Austria, também anuais, mas sem época fixa, junto a alguns
extraordinarios da provincia do Minho, fazem subir a renda anual a 400 000
francos, e esta chega apenas para a despesa e economia doméstica.» chegando
apenas para a despesa doméstica de D. Miguel, 72 000$000, quanto lhe seria
necessario para despesas de fora? Um dos zeros do Sr. Martins de carvalho deve
passar para a direita do 4, e reduzir a anuidade do principe a 7 200$000 réis ou

40 000 francos. ]|

Convidando a jantar os realistas notaveis da comarca; e, contando
0s anos da proscricao, ia calculando a patente que lhe competia
quando o soberano legitimo se restaurasse. Correspondia-se com
alguns camaradas, esquecidos e atrofiados nas aldeias, o general
povoas, o Bernardino, o magessi, o0 Montalegre, o José marcelino.
Mas as cartas quem lhas redigia era o mano frade, recheando-as de
trechos de politica de pulpito — resultado das suas digestoes

morosas, contemplativas — que serviram de ornamento nas colunas



do Portugal velho!, periddico miguelista da época festejava
dispendiosamente os natalicios do rei, naquele ano, por meado de
1845, espalhara-se no ambiente dos realistas, como um aroma de
jardins floridos, o boato de que vinha o Sr. D. Miguel. O seu enorme
partido sentia-se palpitar no anseio daqueles vagos anelos que
estremeciam as nagdes pagas ao avizinhar-se o profetizado
aparecimento do messias. Afirmam-no os santos padres, e 0s
padres do Minho asseveravam o mesmo a respeito do principe
proscrito. Frei Gervasio recebia do alto da provincia cartas
misteriosas de uns padres que paroquiavam na povoa de Lanhoso e
vieira. Era ali o foco latente do apostolado. Naqueles estabulos de
ignorancia supersticiosa € que devia aparecer, pelos modos, o
presépio do novo redentor. Citavam-se profecias apocalipticas de
frades que estavam inteiros sob as lajes das claustras. Convergiam
aquele ponto missionarios de aspetos seraficos, olhando para as
estrelas como 0os magos e os pastores da palestina. O frade

mostrava as cartas ao irmao e dizia — lhe: “ele ha coisa...”

— Mas muito grande! — corroborava o major com cabecadas

afirmativas muito exageradas.



— A RuUssia move-se, € o que é — afirmou frei Gervasio,
correlacionando a iniciativa de Lanhoso com a propaganda

autocratica da Russia.

Num destes didlogos, em que havia desabafos, exuberancias de
jubilo, interveio o Zeferino das lamelas, o pedreiro afilhado do
major. Vinha contar o caso do Simeao de Prazins e a pega que teve
com os caes do dias de Vilalva. Mostrava a calca remendada — que
por pouco lhe nao entravam no couro os caes — dizia, e protestava
vingar-se. O egresso pacificava-o; que deixasse |a a rapariga € mais
o estudante; que se fosse preparando para desembainhar a espada

do seu pai em defesa do trono e do altar. E o0 major:
—  Estamos chegados a elas, Zeferino.

E o pedreiro, esfregando as maos coridceas, que rangiam como

duas lixas friccionadas:

— A eles, senhor padrinho! A espada vai-se amolar vou pedi-la

ao velho!

O pai de Zeferino, o Gaspar das lamelas, tinha sido alferes do 17 de
linha; e, em 1834, como o perseguissem os liberais do concelho por

pancadaria e testemunhos falsos nas devassas de 28, andou



foragido alguns meses. Sequestraram-lhe os bens; e o filho, que ja
era muito barbado e nao tinha modo de vida, fez-se pedreiro.
Depois, aplacadas as flrias dos vencedores e restabelecida a
justica, restituiram ao Zeferino as terras devastadas. O ex-alferes
saiu do seu esconderijo, e recolheu-se a casa com a espada muito
cheia de verdete, dizendo que havia de lava-la no sangue dos
malhados. Em 1838, dia de natal, embebedou-se
despropositadamente e saiu para a rua a dar vivas ao Sr. D. Miguel.
Outros piteireiros, do mesmo credo, afetos as velhas instituicoes,
responderam aos vivas com um entusiasmo homicida. O Gaspar foi
buscar a espada, cingiu a banda sobre a niza de saragoca, pos a
barretina com os amarelos muito oxidados, e, a frente de um grupo
de jornaleiros e garotos, caminhou para a cabeca do concelho a fim
de oferecer batalha campal as autoridades. Além da espada do
caudilho, havia na jolda trés espingardas reiunas; o restante eram
foices de gancho encavadas em grossas varas. Um porqueiro
colossal floreava uma lamina brunida da faca de matar os cevados.
A guerrilha, ja engrossada por outros bébedos encontrados nas
tabernas do transito, chegou a porta do morgado de barrimau, e a
clamorosos brados elegeram-no general. Ja se ouvia tocar a rebate

em diversas torres, a discricao dos garotos destacados. O morgado



mandou-lhes dar vinho, e que debandassem, que recolhessem a
suas casas, porque iam levar grande tareia inutilmente. O egresso
veio a uma janela que abria sobre o atrio, e tentou dissuadi-los do
desvario que mais parecia um excesso de vinho que de patriotismo
— dizia. Nao fez nada. Cada vez mais picado, o alferes, faminto de
vinganca, bradava que estivera quinze meses escondido, que lhe
tinham estragado a sua casa, e que ia pedir contas aos trepas e aos
andrades de santo tirso, uns malhados, cujas cabecas havia de

deixar espetadas em pinheiros.

Na vila ouvia-se o toque a rebate. Dizia-se que era incéndio. Alguns
vadios atravessaram a ponte muito acodados em direcao as
freguesias de onde soavam as primeiras badaladas. O regedor de
Vilalva, o pai do José dias, descia esbaforido do monte do barreiro a
dar parte a autoridade. Assim que se espalhou a nova em santo
tirso, ja se ouvia alarido de vozes. A garotagem dava vivas, e
guinchava uns apupos prolongados que punham ecos nas margens
tortuosas do rio ave. Os liberais de santo tirso rodearam o
administrador, armados, com 0s seus criados. Os negociantes, com
medo de saque, também sairam de clavinas. As familias nas janelas
faziam clamores, numa grande desolacao. Naquela vila lembrava

ainda a mortandade do tempo do cerco do porto, e havia velhos



que presenciaram outra semelhante no tempo dos franceses. O
regedor de Vilalva dissera que o comandante da guerrilha era o
morgado de barrimau. Esta noticia fez aumentar o pavor, porque, se
o morgado, sério, prudente e bravo, aceitara o comando dos
populares é porque a coisa era séria. Os homens de negdcio
depuseram as armas, enfardelaram os valores e fugiram, caminho
do porto. Os proprietarios, os empregados publicos, os oficiais de
justica, alguns que tinham militado e emigrado, desceram a ponte
armados em numero de oitenta. Outros seguiram vereda diferente
para passar o rio. A guerrilha, cuja vozeada se aproximava, no
trajeto de uma légua, pegou a sua febre a mais de trezentos
homens. Era um domingo de festa solene, consagrado a descida do
filho de deus, para aplacar os barbaros édios do género humano: —
uma grande alegria que passaria despercebida, se o vinho nao
preparasse as almas a compreendé-la e senti-la. Depois, muito
comunicativa, como se vé. Gaspar das lamelas emborracha-se ao
jantar e faz brindes ao menino jesus e ao Sr. D. Miguel I. Pica-lhe
na caneca, pungem-no saudades do rei, e sai para o terreiro a dar-
lhe vivas. Outros vinhos em ebulicao respondem-lhe num grito de
sinceridade compacta. Trava da espada, que se tingira no sangue

de trés batalhas a volta do porto; entra com ele a conviccao em



delirio acrisolada pela alucinacdo da embriaguez. E o anojo
temerario dos grandes guerreiros o que € sendo uma embriaguez
de gléria, quando nao é uma embriaguez de genebra? Nas guerras
civis portuguesas houve ai um bravo soldado de fortuna que, no
vigor dos anos, ganhara as charlateiras de general e uma coroa de
conde. Os seus camaradas, mais retardados na carreira por causa
da abstinéncia, diziam que ele nunca saira vitorioso de campanha
onde n3ao entrasse bébedo. Este general, ao declinar da vida,
casado e abstémio, ndao deu uma pagina gloriosa a sua historia,
presidiu sem iniciativa militar nem politica a junta suprema do
podo, e fechou o ciclo das suas facanhas a parlamentar em vieira

com o padre Casimiro, o general defensor das cinco chagas.

Também no cérebro vinolento do alferes das lamelas rutilavam os
relampagos da gldria quando, a brandir o gladio ferruginoso, descia,
na vanguarda da guerrilha, o outeiro sobrejacente a ponte de santo
tirso. A entrada da ponte de pau havia taverna, com as prateleiras

alinhadas de garrafas da companhia, com rétulos.

A multidao parou, avistando gente armada que descia a calcada de

além, ao nivel da quinta do mosteiro de S. Bento. O taverneiro,



muito caloteado dessa vez, diz ao comandante, ao Gaspar, que nao

caisse em se meter a ponte.

— Vocés vao cair ai nessa ponte como tordos, e 0os que nao
cairem tém de largar os socos a fugir — avisava, porque sabia que

os de |a eram tesos, e vinham todos armados.

O cabecilha tinha o seu vinho quase digerido; a bravura comecava a
ceder as reflexdes sensatas do taverneiro; mas o seu estado-maior,
uns facinoras da quadrilha que trés anos antes infestara as
encruzilhadas da terra negra e travagem, nao transigiam, e
forcavam-no a beber copos de aguardente. — que o primeiro que
mostrasse 0s calcanhares ia malhar da ponte abaixo! —
protestavam os velhos salteadores do Minho, batendo com as

coronhas no balcao.

Entretanto, o administrador do concelho com dois empregados
inermes atravessava a ponte. A guerrilha, estupefacta da audacia,
esperava-o numa atitude pacifica, estUpida, um retraimento de
covardia, olhando-se uns para os outros e todos para o alferes. Ele,
empurrado pelos valentes, colocou-se a frente, na boca da ponte,

com a espada nua. O administrador chegou muito de passo e



perguntou se estava ali o Sr. Morgado de barrimau, que desejava

falar-lhe. Que nao estava. — eu sou o chefe — disse o Gaspar.

—  Logo me pareceu que um homem sério, como o0 morgado, nao
estaria a frente deste bom povo enganado — ponderou a

autoridade. — e vossemecé quem é? — perguntou ao chefe.

Que era o alferes das lamelas, bem conhecido em toda a parte; que
perguntasse aos malhados de santo tirso, a esse ladrdes que o

perseguiram e lhe roubaram os seus bens.

O administrador, um bacharel, de cabeleira a Saint-Simon, era
discursivo e nao perdia lanco de eloquéncia em casos de um
romanesco medonho. A torrente do rio rugia quebrada pelo
triangulo dos pegdes. Uma rica e funebre paisagem, cortada de um
lado pelos cata-ventos que rangiam nas cristas das torres do
mosteiro, e do outro pela mata verde-negra, ericada de pinheiros
gementes. Um pitoresco cheio de sugestoes, de uma palpitacao
ciclopica. Depois o enorme auditdrio, trezentas cabegas, flutuando
com as bocas muito escancaradas numa bestialidade feramente
espasmodica de lobos espantados por um archote aceso. O meio
era demosténico, inspirativo. Borbotou-lhe a golfos um palavreado

discreto, aconselhando a turba a retirar-se aos seus apriscos, a



honrada labutacao dos seus mesteres, e a nao perturbarem com
demagogias a pacificacdo dos &animos e a sacratissima
inviolabilidade das instituicdes. Quando o funcionario fechou a
parlenda, um dos mais bébedos. Quer por chalaga, quer por
insuficiente compreensao dos principios politicos da autoridade,
atirou o chapéu ao ar e exclamou: “viva o Sr. D. Miguel I — rei de

Portugal”.

A autoridade ia replicar; mas a gritaria abafou-o. Ele voltou as
costas a canalha, e foi-se com bons exemplos de oradores antigos.
Os liberais, logo que o viram retroceder, entraram na ponte de

madeira com um sonoro estrondo de marcha cadenciada.

Capitaneava-os um escrivao de direito, dos 7500, cavaleiro da torre
e espada, o lobato, que pedira baixa de tenente no fim da

campanha.

Outro bravo, o ex-sargento Lopes, que era guarda-chefe dos
tabacos, tinha pedido vinte homens, e atravessara com eles o ave,
na revolta do rio, sem ser visto, na bateira do José pinto soares. Ele
nao podia levar a bem que aqueles pategos se retirassem sem uma
sova pela retaguarda e outra pela frente. Contava com a

debandada pela ladeira das matas, e prometia, 1a do alto,



escorraca-los de modo que eles se espetassem entre dois fogos. Os
seus vinte homens eram soldados com baixa, guardas do tabaco, e
sécios aposentados das quadrilhas de 1834 — um misto de

politicos, de ladroes e martires das enxovias.

Os quatro facinoras da horda do alferes, quando viram a marcha
firme e solene dos de santo tirso — € agora, rapazes! —
exclamaram, desfechando as espingardas. Os populares que as
tinham, descarregaram as suas, e avancaram, ponte dentro, numa
arremetida impetuosamente esbandalhada, de rodilhdo. Uma das
balas prostrara um arneiro da primeira fila dos liberais; havia mais
alguns feridos que se amparavam gementes as guardas da ponte. O
bravo do Mindelo viu cair morto o seu homem, e, contendo a furia
das fileiras numa disciplina rigorosa, deu a voz da descarga a
primeira, € mandou abrir passagem a imediata, que sustentava o

fogo enquanto a outra carregava as armas.

Os pelouros cortavam fundo pelas carnes da populaca. Viam-se
homens que fugiam a coxearem, atiravam-se as ribanceiras,
escabujando em arrancos de morte. Os que nao tinham espingardas
e ainda os que as tinham sem cartuchame pegavam dos tamancos

e galgavam socalcos, buscando o refigio dos pinhais e carvalheiras.



O alferes sentiu um choque duro de coisa que lhe contundia as
costas e lhe apertava o pescoco. Era o retrinca de santiago de
antas, o mais feroz da sua malta, que se amparava nele, quando
caia varado por um pelouro. Este espetaculo trivial ndo aterrava o
soldado de ponte ferreira, das antas e da Asseiceira; mas dava-lhe
as antigas pernas que o serviram nessas gloriosas batalhas. Tinha
cinquenta anos, e fugia ganhando a dianteira aos garotos do seu
bando destrocado. Porém, quando ele escalava a ladeira barrenta
que se precipita ao sopé do monte, desciam em saltos de bezerros
mordidos por vespeiros os seus homens, num turbilhdo, acossados
pelo tiroteio da companhia do ex-sargento Lopes — uns barbacudos
que pareciam gigantes no topo da colina, e davam uns berros

clangorosos imitantes a mugidos de bois. O dia de juizo!

O Gaspar arrepiou carreira e desfilou por uma varzea alagada que
ia esbeicar com o rio. Como a banda do alferes vermelhava ao
longe, e a espada a prumo no punho lhe dava uma caracterizacao
jeitosa e provocante para alvejar as espingardas, as balas
sibilavam-lhe por perto, chofrando nos pantanos. Alguns homens
perseguiam-no chapinando no lameiral, porque o chefe dos tabacos,

o Lopes, dizia-lhes:



“Oh rapazes, vede se matais aquele diabo que é o cabecilha!” Os
mais veleiros levavam-no esfalfado, cambaleando, atortemelado,
quando o viram desaparecer de subito entre uma espessa moita de
platanos. Dai a instantes, abeirando-se a ourela do rio, viram a
barretina e a niza de saragoca sobre uns comoros ervecidos; €, a
distancia de dez varas, aquele bébedo imortal atravessava o rio a
nado, numa tarde de Dezembro, com a espada nos dentes, e a

banda a tiracolo.

— O alma do diabo! — dizia o patarro de monte Cdrdova,
cevando a arma com zagalotes para lhe atirar. — vou matar aquele

pato bravo!
E 0 mais novo dos quatro, um imberbe que tinha pai:

— N3o lhe atire, 6 tio patarro! E um velho, coitado! Ndo lhe vé
0s cabelos brancos? Aquele homem nao se deve matar. Ele vai
morrer afogado antes de chegar a outra banda. Vera. Que raio de

amizade ele tem a espada! Aquilo é que é!

A meio do rio, onde a veia de agua resvalava mais impetuosa,
deixou-se derivar sem esforco de natacao. Mal bracejava. Depois, o
ave espraiava-se em murmurios de lago dormente, muito barrento,

e deixava-se apegar. O alferes, com a agua pela cinta, desatascou-



se dos lamacais de além; e, horas depois, repassando o ave na
ponte da lagoncinha, e, vencidas duas léguas de chafurdeiros e
barrocas, entrava na sua casa das lamelas, bebia um grande trago
de genebra, e, floreando a espada, bradava: “viva o Sr. D. Miguel

IIII
Depois, sobreveio-lhe um reumatismo articular, e ficou tolhido.

Sete anos passados, quando todas as aldeias do Minho
conclamavam D. Miguel, ele ainda vivia, mas entrevado num
carrinho, e chorava, em impotentes arquejos do corpo paralitico,
porque nao podia amolar a lamina da espada nos ossos dos

malhados.

Tinha-a diante dos olhos pendurada numa escapula com o boldrié e
a banda. As vezes, depois de beber, punha-se a olhar para ela com
os olhos envidracados de lagrimas, e pedia que a metessem na sua
sepultura, que o enterrassem com ela. E enterraram. Espera-se que
0 esqueleto deste legitimista, com as falanges esburgadas e
recurvas no punho azevrado da espada, ressuscite, ao ulular da
trombeta, na ressurreicao geral das legitimidades. Ponto é que a

Russia se mova — como dizia o frade de barrimau.



CAPITULO IV

Do alto Minho continuavam as noticias alegremente agitadoras. O
Cristdbvao bezerra, ex-capitao-mor de santa marta de Bouro,
escreveu ao seu parente de barrimau. Dizia-lhe que constava que o
Sr. D. Miguel estava no seu reino, e — 0 que mais era — muito
perto dali. Que nao se podia explicar mais pelo claro sem ter a
certeza de que o seu primo entendia a cifra de comunicacao entre
os membros da ordem de S. Miguel da ala, instituida pelo Sr. D.
Afonso Henriques e renovada ultimamente pelo monarca legitimo —
explicava. O major bezerra era comendador da ordem e conhecia a
cifra: — que escrevesse francamente. E, desconfiando do correio,
mandou a santa marta de Bouro o afilhado, o filho do alferes
Gaspar, com uma carta muito importante. O pedreiro, a impar de
soberba por tal mensagem, posto que nao participasse do segredo

do padrinho, que era discreto, disse ao pai:

—  Ou eu me engano, ou o Sr. D. Miguel esta por ai, nao tarda...



O alferes sentiu uma descarga elétrica na coluna vertebral e
convulsionou-se extraordinariamente. Fazia lembrar fendmenos que
se contam de movimento galvanico nos paraliticos, colhidos de
improviso pelo terror ou pela exultacdao; mas o Gaspar, como sb
tinha o esofago desimpedido, bebeu, com a escorréncia absorvente
de um olho-marinho, muita aguardente, e desatou a berrar o rei-

chegou.

O filho, com a discricao prépria de um agente secreto da
restauracao realista, zangou-se com o berreiro civico do pai e
perguntou-lhe se estava bébedo. O velho entusiasta, ferido no seu
coracao de vassalo e de progenitor. Teve um honrado intervalo

licido, quando lhe replicou:
—  Se eu nao estivesse aqui tolhido, respondia-te, malandro!

Deitou o albardao a égua e partiu para terras de Bouro o Zeferino.
Quando passava em frente da casa do Simeao, em Prazins, olhou
de esguelha, por debaixo da aba do chapéu, para o lavrador que
estava apondo os bois ao carro, e regougou um arrastado pigarro
de goelas encatarroadas; e, dando de espora a andadeira, deixou
cair o pau ferrado ao longo da perna. “qualquer dia estou-te em

cima!”, dizia para si, ladeando a besta em corcovos chibantes. O



Simeao, quando o perdeu de vista, murmurou: — valha-te o diabo,

banabdia!

O ex-capitao-mor de santa marta respondeu as perguntas do primo
de barrimau; e, como o portador se recomendou na qualidade de
afilhado do fidalgo e filho de um alferes que comandara o ataque
de 1838 sobre santo urso, o Cristdvao bezerra tratou-o muito bem e
pediu-lhe noticias desse ataque a santo tirso que ele nao conhecia.
O pedreiro contou a facanha do pai, a nadar, com a espada nos
dentes; e o fidalgo, quando soube que ele estava entrevado, disse
pungidamente: mal empregado! — que um general romano fizera o

mesmo e que o levasse as caldas de Vizela a bomba quente.

Como estava conversando com o filho de tamanho realista, fez-lhe
confidéncias: — que D. Miguel estava perto dali; mas nao recebia
ninguém porque os malhados ja o espreitavam em Portugal. Que a
aclamacao havia de comecar em terras de Bouro, e estender-se até
lisboa; e que estivesse certo que el-rei nosso senhor |he daria a
patente do pai ou talvez mais. O pedreiro esfregava os joelhos com
as maos e bamboava-se hilariante na cadeira como um idiota. Tirou
da algibeira da véstia uma saquita de missanga, onde tinha trés

pecas e sete pintos. P6s o dinheiro com estrondo diante do bezerra



— que o mandasse a el-rei para as suas despesas; que eu,
acrescentou, ha quatro anos que lhe dou uma moeda de ouro por
ano; ele ha de saber pelo rol quem é o Zeferino das lamelas,
porque o padre luis de sousa couto, do porto, disse-me que el-rei
conhece de nome todos os que lhe mandam dinheiro. O fidalgo
recusou: — que nao estava autorizado a receber donativos, nem os
julgava por enquanto necessarios, porque em poder do Dr. Candido,
de Anelhe, estavam cinquenta contos, dados pela senhora infanta

D. Isabel maria, para por a procissao na rua.

A carta de que Zeferino foi o ditoso portador era mais explicita.
Contava que D. Miguel estava escondido na residéncia do abade de
sao Gens de calvos, no concelho da pévoa de Lanhoso, o reverendo
marcos Antonio de faria rebelo (*) que pouquissimas pessoas o
tinham visto, porque sua majestade sé se mostraria aos seus
amigos fiéis quando entrassem pela Galiza os generais estrangeiros
que se esperavam, uns do antigo exército carlista, outros de

Inglaterra.

[(*) Como seria de mau gosto inventar este episddio, imponho-me o dever de
afirmar que estas noticias me foram transmitidas por um ilustrado cavalheiro da
povoa de Lanhoso, o Sr. José Joaquim ferreira de meio e andrade, da casa

nobilissima das argas, falecido, com mais de oitenta anos de idade, em 1881.



Conquanto a imprensa contempordnea, que eu saiba, ndo falasse no pseudo D.
Miguel, as revelagbes do ancido de lenhoso merecem-me e sdo dignas de toda a
confianca. Além disso, consultei o reverendo Casimiro José vieira, tdo celebrado
quando dirigia com mao armada a revolucao do Minho, que se chamou maria da
fonte. Hoje, com 66 anos de idade, vive na sua casa da alegria, no concelho de
Felgueiras, ao sopé do monte de santa Quitéria, preparando as suas memodrias,
que devem esclarecer as obscuridades originais da insurreicdo de duas provincias.
Este padre que, aos trinta anos, foi conclamado general pelo povo, e parlamentou
face a face com o conde das antas, respondeu assim a minha consulta: eu apenas
posso dizer a vocé que foi verdade ter estado o tal impostor oculto em casa do
abade, porque ele mesmo me disse; mas nada lhe perguntei a tal respeito, por
me lembrar que ele teria vergonha de se deixar enganar, depois de lhe ter beijado
a mdo muitas vezes, no tempo de estudante e seminarista, quando o Sr. D.
Miguel esteve em braga, a ponto de se ter tornado saliente para o mesmo Sr. D.
Miguel, como o mesmo abade me contou também, mas por isso mesmo nada

mais posso acrescentar... (carta de 11 de Novembro de 1882).]

Esta noticia dos generais estranhos beliscou a vaidade nacional do
major Zeferino bezerra. Parecia-lhe impossivel que o principe
proscrito nao confiasse na pericia e lealdade do santa marta, do
Vitorino, do povoas e Bernardino. Era uma ingratidao, dizia ele ao
mano frade, que acrescentou: — e uma bestialidade. El-rei deve
saber o que Ihe valeram o Bourbon e o pussieux e o macdonnell, no

fim da campanha. Sabes tu? — rematou o morgado — aqui anda



marosca. O que tratam é de se abotoarem com os cinquenta contos

da infanta D. Isabel maria, e o primo Cristovao € um asno chapado.

— Escreve-se ao pdvoas e ao Bernardino — aconselhou o

egresso — que digam alguma coisa.

Os militares realistas responderam que sem dlvida estava a
levedar alguma tentativa de restauracao; que o ribeiro saraiva
trabalhava deveras; que o Sr. D. Miguel era esperado em londres;
mas que nao estava no reino, nem ca viria senao para se sentar de

vez no seu trono usurpado.

— Deixa-te de asneiras, Zeferino — dizia o fidalgo ao afilhado
com as cartas na mao — , el — rei ha de vir, mas nao veio. O meu
primo foi codilhado pelo abade de calvos, e eu vou-lhe escrever que
nao seja palerma, nem caia com uma de x para o levantamento

que € uma comedela.

O pedreiro, nao obstante, apostava dobrado contra singelo que D.
Miguel estava em calvos, e puxava pela saquita de missanga com

gestos de troquilha de burros em feira:

— Aposto! Aqui esta dinheiro! O fidalgo de quadros, o Sr.

Tenente-coronel Cerveira lobo também diz que el-rei ja por ca anda.



— O Cerveira lobo! Olha que borrachao! — disse o frade.

— Quem ca esta € o rei dos bébedos no corpo dele —

acrescentou o morgado.

— Mas diz que o Sr. D. Miguel I gostava muito dele — objetou o

pedreiro. — ouvi-0 edu.

— Nao duvido... — explicou o frade — que o Sr. D. Miguel

gostava de grandes= patifes...

O primo Cristévao redarguiu, magoado na sua esperteza, que era
tao certo estar el-rei em calvos como era certo ter-me beijado a
régia mao em casa do abade, na noite sempre memoravel de 16 de
Abril de 1845. Que s o tinha visto de relance em braga em 32, mas
que o conhecera pelo retrato; que até manquejava um pouco, tal e
qual, como se sabe, depois que a sua majestade quebrou a perna
em 28. Que el-rei nomeara o abade de calvos seu capelao-mor, que
dera a mitra de Coimbra ao abade de priscos, e fizera chantre o
padre Manuel das agras, e a ele |lhe fizera a mercé de duas
comendas e o titulo de barao de Bouro, afora outras gracas a

diversos clérigos e leigos.

—  Que te parece isto? — perguntou o morgado ao frade.



— Parece-me a notdria estupidez do primo bezerra e mais dos
padres; mas, se o homem que |a estd é o D. Miguel, entdo o

estupido é ele, e que me perdoe sua majestade fidelissima...

Escreveu-se novamente ao povoas, ao tavares de fagilde e ao
pontes, um colaborador da nacao. Responderam — lhe que nao
havia tal D. Miguel em calvos; mas que deixasse correr o marfim,
porque era necessario uma agitacao preparatéria, um simulacro,

uma apalpadela...

— Quer dizer — reflexionou o frade — que o tal impostor € um
batista, o precursor do verdadeiro messias. Pois deixemos correr o
marfim, e mais o simulacro... Que palpem — e, pondo as duas maos
engalfinhadas sobre o umbigo proeminente, fazia girar um dedo
polegar a volta do outro. Que o que fosse soaria, € ndo caisse o
mano Zeferino na estulticia de se comprometer sem que os

generais portugueses saissem a rua.

Na correnteza destas coisas, o Zeferino das lamelas nao trabalhava
de pedreiro; abandonou as obras de alvenaria aos oficiais, e andava
numa dobadoira de casa do padrinho para casa do tenente-coronel

realista, o vasco Cerveira leite, morgado de quadros, um homem



nascido ilustremente, que, desde Evora monte, nao cortara as

barbas nem saira das ruinas da casa-solar em Vermoim.

Como a sua paixao era inconsolavel com o destino, deu-se a
distracao do alcool; e, porque tinha a consciéncia da sua miséria de
bébedo, fechava-se no seu quarto, onde as vezes caia amodorrado
sobre o vomito. Imbecilizara-se. Cerveira tinha sofrido um ataque
cerebral, quando o brigadeiro José urbano de carvalho infamemente
se passara com alguns esquadroes de cavalaria para o centro da
divisao do duque da terceira, na chamusca. Ele vira o seu coronel
Antdnio Cardoso de Albuquerque dar vivas a carta constitucional e a
D. Maria II. Achou-se arrastado, ilaqueado e prisioneiro, quando
procurava abrir com a espada uma sepultura honrosa. Ali se
extinguira coberto de oprdbrio, naquela hora, o bravo e leal
regimento de chaves, que nunca dera um desertor para as fileiras
do inimigo. O tenente-coronel, desde esse dia, foi um desgracado
incompreendido que se embriagava para esquecer 0 reviramento
subito da sua carreira. Depois, a corrente travada das misérias.
Tinha filhos que se emborrachavam como ele, e filhas que se
namoravam dos engenheiros das estradas, e andavam pelas
romarias de roupinhas escarlates, com botinas de ponteira de verniz

e chapéus desabados de seda preta com borlas e plumas. A sua



mae tinha sido acafata da apostodlica D. Carlota Joaquina, fizera-se
mulher do ramalhao, e gabava-se de ter sido amada do conde de
vila flor. Quando entrou no vasto e velho casarao de quadros, teve
histerismos formidaveis e acordava os ecos das montanhas com
gritos que punham terrores sobrenaturais na vizinhanca. O Cerveira
leite poderia viver abundantemente na corte, porque 0s seus
rendimentos e foros eram muito importantes: é o que D. Honorata
lhe pedia com lagrimas; mas ele, colérico: — que nao podia encarar
os malhados, e nao sairia mais de casa sem as suas divisas de

tenente-coronel de dragoes. E, apontando-lhe para os cinco filhos:

— Sé boa mae, trata dessas criangas que andam ai porcas que

fazem nojo! — tinha estas equidades em jejum.
E ela:
—  Mais nojo me fazem as borracheiras de vocé!

E o fidalgo entao disciplinava-a militarmente. Quando lhe nao dava
alguns pontapés, desfechava-lhe um tiroteio de palavradas de
tarimba, e perguntava-lhe se tinha saudades dos bordéis do
ramalhdo, aqueles pagodes reais. Desta procacidade esqualida,
derivou @ um mutismo estupido. Nao |Ihe respondia. Fechava-se no

seu quarto, contiguo a garrafeira.



D. Honorata guiao teria vinte e oito anos, quando saiu de lisboa
para o Minho em 34. Era formosa das finas gracas aristocraticas.
Urna elegancia nervosa, inquieta, mordiscada de desejos como uma
flor branca muito picada das abelhas. Aceitara o major Cerveira,
porque era rico e estadeava na corte as suas librés. Tinha trinta
anos, e dizia-se que aos quarenta seria general, porque D. Miguel
gostava muito dele. Rosnava-se que o Cerveira tinha sido um dos

assassinos do marqués de Loulé.

Este rapaz de corte e da intimidade do rei e das infantas, disputado
pelas damas da rainha, era aquele ébrio encanecido que, debrucado
na janela do seu quarto, fortemente fincado no peitoril de ferro da
sacada, revessava ao caminho publico golfos aziumados de vinhaga,
e dizia garotices de lacaio as raparigas que passavam medrosas e o
saudavam: — guarde deus vossa senhoria senhor fidalgo! — tenha
vossa senhoria muito boas tardes, senhor morgado! — e ele,
almofacando as barbas conspurcadas de vomito: — li brejeira, deixa
la ver o patriotismo; que tal € a anca? Nao respondes, catraia? Olha
como aquela rebola os quadris, o grande coldre! — as cachopas nao
respondiam; safavam-se com um grande medo, porque eram suas

caseiras; mas comentavam: — que levasse o diabo o piteireiro do



fidalgo! — que a fidalga fizera bem em se pisgar com o doutor dos

pombais.

— Quer nao — contrariava uma lavradeira idosa — foi ma
mulher que deixou assim os filhos, cinco criancas! Uma desgraca!
Nem as cadelas faziam isso. Os mais velhos ja se emborracham, e
as meninas estao quase mulheres e ainda nao foram ao confesso
nem sabem a doutrina. Que uma delas, a teresinha, ja se enfeitava
para o estudante das quintas que andava por |3 feito cacador, e que
o morgadinho, o Sr. Heitor, namorava a filha do José alho, e até se
dizia que lhe falara em casamento. Vede vds que desgraca, 6
raparigas! Um menino tao rico e tao fidalgo, vi-o aqui ha tempos na
taverna de vila-verde que se nao lambia, a pagar vinho ao alho e
mais a croia da filha, e a comerem todos iscas de bacalhau com as
maos! Ao que eu vi chegar um senhor dos fidalgos de quadros!
Quando eu era rapariguita, aqueles senhores nunca saiam sem 0s
seus mochilas fardados e tinham liteiras com as armas reais
pintadas. Faziam mesmo um respeito! O Sr. Rodrigo, pai deste
morgado velho, era disto dos governos la de lisboa, e quando vinha
ver as suas quintas, 6 senhores, caia ai o poder do mundo de braga
e Guimaraes a visita-lo! E as fidalgas? Isso entao a gente, quando

as via, corria logo a beijar-lhes a mao, e elas no dia de pascoa



mandavam as cachopas lencos para a cabeca e regueifas de pao

podre. Aquela casa estava sempre cheia de frades de ordens ricas...

— Isso, isso.., eu logo vi que essas fidalgas tinham de estar
cheias de frades de ordens ricas — dizia o José dias de Vilalva. —

muito cheias de frades aquelas fidalgas, hem?

— Ai vens tu com as tuas alicantinas — retrucava, prognostica e

solene, a tia rosa de carude.

— E 0 que tu estudas, meu valdevinos. Agora é melhor que
entao, pois nao foste? As fidalgas de hoje em dia presentemente
fogem com os doutores e deixam os filhos... Isto agora é que é bom
as direitas, pois ndao é? No tempo antigo, valha-me deus, as fidalgas
eram umas desavergonhadas que conheciam frades e criavam o0s

seus filhos.
—  Os filhos dos frades? — perguntava o dias.

— Cala-te ai, boca danada! Olha que padre havia de sair de ti!

Ainda bem que a marta de Prazins te fez mudar de rumo.

A fuga da Honorata guiao com o silveira dos pombais nao
amotinara a opinidao publica escandalizada. A excecao da austera

rosa de carude. Toda a gente deu razao a fidalga. O Cerveira tinha



amigas da ralé, que metia em casa — uma diversdao a embriaguez,
quando nao exercia as duas distracbes numa promiscuidade
desaforada. D. Honorata visitava-se unicamente com a D. Andresa
da silveira, da casa dos pombais, irma de um bacharel delegado em
Amarante. Chorava muito com ela e pedia-lhe que perguntasse ao
mano doutor se poderia separar-se por justica, antes de se atirar a
uma cisterna. D. Andresa pediu ao irmao que viesse ouvir as tristes

alegacoes da sua desgracada amiga.

Estava Honorata nos trinta e trés anos, quando silveira a encontrou
nos pombais. O delegado era um romantico. Emigrara em 28, sendo
estudante, quando alguns membros da sociedade dos divodignos
padeceram o suplicio da forca pelo homicidio dos lentes.
Completara a formatura em 38 e fora despachado. Muito lido em
Schiller e Arlincourt. Fazia solaus em que havia abencerragens e
infantas cristas apaixonadas que tocavam arrabis, banhadas de lua
nos revelins dos castelos roqueiros. Também fazia prosa na gazeta
literaria do porto — cenas dramaticas em que se jurava pela gorja e
havia homens de prol que arrastavam mantos negros, cravavam
laminas de toledo as portas de D. Fuas, e, cruzando os bracos,

rugiam cavernosamente: “Ah! Dom ribaldo! Dom ribaldo!” e depois,



0s arrepios de uma casquinada seca, de um estridente grasnido de

gaivotas que se espicacam por sobre o mar banzeiro.

A Honorata, esposa deplorativa, dama da rainha, esbeltamente
magra, de uma elegancia de raca afinada nos saloes da bemposta,
palidez ebldrnea, esmaecida, airs évaporés, um sorriso nobre de
ironia rebelde a desgraca, com a dupla poesia do martirio e da
beleza, ultrapassou a encarnacgao viva dos ideais do bacharel. Ela
tinha pejo de lhe contar os seus infortunios, a vida crapulosa do
marido, a libertinagem de portas adentro com as jornaleiras, e o
abandono da educacao dos filhos. Andresa é que contava tudo ao
mano Adolfo na presenca da martir, que o Cerveira se embriagava
todas as tardes e tinha amasias da ultima gentalha que punham e
dispunham em casa. Que os meninos eram criados brutamente; que
o mais velho, o Heitor, nem ler sabia; porque o pai também fazia
mal o seu nome. Que tiveram um padre de dentro para os ensinar,
mas que o padre, em vez de lhes dar licao, trabalhava de
carpinteiro em remendar os sobrados, e quando era a hora do
estudo largava a enxo e vinha em mangas de camisa, sem gravata
e de socos para a sala. Que os meninos nao lhe tinham respeito
nenhum, por isso o0 Heitor, quando ele o ameagou com a

palmatoria, respondeu que lhe dava uma navalhada. O pai achou-



Ihe graca, e o padre foi-se embora. Depois, entrou um velho que
dava escola em Guimaraes, e 0s quisera ensinar com muita
paciéncia; mas o Heitor e mais o Egas tais arrelias Ihe faziam que o
pobre homem fugiu. Que D. Honorata sofria aquele flagelo desde a
queda da realeza, como se fosse a culpada da vitdéria de D. Pedro.
Era da familia dos guides, muito intimos do Sr. D. Miguel e do conde
de basto; mas todos os seus parentes foram perseguidos, roubados,
de modo que ela, ainda que quisesse fugir ao marido, nao tinha em
lisboa familia que a pudesse sustentar; — que, se nao fosse isso, ja
teria acabado o seu suplicio, e que muitas vezes pensara em se

matar, mas...
— Os filhinhos... — atalhou Adolfo sentimentalmente.

— Nao, senhor — acudiu a dama de carlota Joaquina — , nao
sao os filhos. O coracdo de mae so se enche do amor aos filhos
quando se evapora 0 amor aos pais. Eu nunca amei este homem.
Impuseram-me 0 casamento, aproveitaram-se do despeito que eu
sentia pelas ingratiddes de um conde que eu amava, e casaram-me
a pressa. O caracter deste homem ndo piorou com a desgraca da
politica; ele é o que sempre foi, com a diferenca de que na corte

embriagava-se com os fidalgos, no Alfeite e em Queluz, e por 13



dormia. As mulheres que corrompia ou 0 corrompiam nao eram
minhas criadas nem minhas conhecidas; e, se 0 eram, eu apenas
tinha a conviccao de que ele era um devasso. Tenho cinco filhos
deste homem; mas basta que eu |he diga, Sr. Dr. Adolfo, que sao
dele, sdo os produtos amaldicoados de uma obrigacdo estipida — a

aviltadora obrigacdao de ser mae quando se é esposa.

Tinha dito. O bacharel nunca ouvira coisa assim, nem se lembrava
de ter achado nos romances uma razao tao filosofica e concludente

da justica com que a mae pode aborrecer os filhos.

— Sentia vontade de me ajoelhar diante dela! — dizia Adolfo a
irma. — que formosura e que talento, Andresa! O mana, eu viajei
cinco anos, vi as mulheres mais encantadoras da europa, estive no
pardo, no bois de Boulogne, no hyde-park, e nunca vi mulher que
tanto me penetrasse os intimos seios de alma! Nunca, por estranha
fatalidade, nunca! Como é que eu sinto aos vinte e oito anos as
palpitacdes de um coracao que nasce? Que faisca de amor é esta
que me lavra um incéndio devastador das alegrias de alma que

ainda ontem me doiravam a existéncia?

Era o estilo hidrépico de Arlincourt; mas é de crer que exprimisse

garrafalmente a singela e natural comocao que lhe fez a gentileza,



a poesia elegiaca, a majestade inflexa daquela mulher a quem a
desgraca dera uma critica moderna e revolucionaria na religiao das

maes.

D. Andresa, escandalizada, cortava-lhe os voadoiros perguntando-
lhe se a separagao judicial poderia dar meios de subsisténcia a
Honorata. O bacharel, muito abstrato, parecia esquecido do cddigo.
O estado da sua alma nao lhe consentia folhear a infame prosa com

mao jurisperita.

Que havia de estudar a questao; mas que lhe parecia que ela,
requerendo o divorcio, apenas tinha alimentos por nao ter trazido
nada ao casal. — estas frases eram mastigadas com um tédio, um
engulho, como se, depois de declamar uma contemplacao de

Lamartine, tivesse de recitar dois paragrafos da lei da enfiteuse.

D. Andresa era senhora ajuizada, muito séria, educada no convento
de vairao; tinha missa em casa, e escrevia cartas a diversas freiras,
pondo sempre no alto do papel: jesus, maria, José. Andava nos
trinta e cinco anos, muito linfatica e um grande horror aos vicios da
carne. O mano Adolfo conhecia-lhe a indole. Nao podia esperar dela
aplauso, nem sequer condescendéncia, e muito menos auxilio a sua

afeicao a mulher casada. Andresa concordava com 0 irmao na



formosura de Honorata; mas observava com um risinho malicioso
que o nao chamara para saber se a sua amiga era bonita ou feia;
mas sim para aconselha-la e dirigi-la na separacao do marido por

justica.

O Dr. Adolfo absteve-se de entusiasmos, e pods-se a estudar a
questao, em conferéncias com o bento Cardoso, de Guimaraes, e o
torres e almeida, o rasqueja de braga, dois chavoes. Mas o que ele
queria era corar as delongas nos pombais, ganhar tempo, a salvo
das suspeitas da mana e do seu capelao, um realista finério que
sabia da poda, e trazia a pedra no sapato, dizia, cacarejando uma
risada velhaca — e conhecia até onde podia chegar a fragilidade de
um homem sem sdlidos principios de religiao, estragado por essas

nacoes.

D. Andresa andava assustada, porque o0 mano nem ia para
Amarante nem dava comeco ao processo. A Honorata aparecia-lhe
radiosa, com um grande esmero no trajar, vestidos fora da moda,
mas elegantes, ricos, de mangas perdidas, com uns decotes que
punham nos olhos do capeldo luzernas esquisitas, escripulos.
Adolfo era discreto na presenca da mana. Contava as suas viagens,

durante a emigracdo, citava nomes de literatos desconhecidos a



fidalga, seus amigos intimos em paris; ai! Paris! — exclamava. — se
eu entao me passaria pela mente que havia de vir de paris para

Amarante!

— Ele porta-se muito sério — dizia D. Andresa ao padre rocha.

— ela é que me parece mais levantada, muito azevieira, nao acha?

—  Acho, acho... — confirmava o capelao. — daqui rebenta coisa,

minha senhora; rebenta, v. Exa vera...

E, com efeito, estava a rebentar, na frase explosiva do padre rocha.
O delegado tinha correspondéncia diaria com Honorata, mediante
uma caseira da sua mana, irma de uma criada do Cerveira lobo.
Cartas incendiarias escritas durante a noite trocavam-se de manh3,
quando o Adolfo saia a respirar os balsamos das ribanceiras
orvalhadas. As vezes, subia a encosta até a crista do monte do
castelo de Vermoim. Daqui, avistava-se por sobre as selvas verdes
de carvalheiras e pinhais a vasta casaria pardacenta de quadros,
com dois torredes denticulados. No andaime de um dos torredes
via-se um vulto branco, com o braco amparado numa das ameias, e
a cabeca encostada a mao como nas baladas de baour lormian. Era
Honorata, com o bindculo assestado na fraga onde estava Adolfo,

alaranjado pela primeira resplandecéncia do sol nascente.



Ao cabo de duas semanas, sairam dos dominios da balada. Uma
noite, partiram de Guimaraes, caminho do porto, dois cavalos do
gaitas, e pararam na ponte de brito. Um dos cavalos era arreado
com selim de senhora. Por volta da meia-noite, Adolfo e Honorata,
num passo miludo, com uma ansiedade, misto de exultacdo e de
susto, chegaram a ponte de brito. Ele ajudou-a a sentar-se na sela;
cavalgou, disse aos dois arneiros o seu destino, e partiram a trote

largo.



CAPITULO V

Seis anos depois, em 1845, quando o Zeferino das lamelas andava
em roda-viva de barrimau para quadros, o Cerveira nao tinha
alterado sensivelmente os seus habitos. Estava muito gordo, saude
de ferro — um desmentido triunfante aos folicularios que
desacreditam as virtudes higiénicas, nutrientes do alcool. Os
vomitorios quotidianos explicavam a depurada e sadia carnadura do
tenente-coronel. Orcava pelos cinquenta anos, com um arrogante
aspeto marcial, de intonsas barbas grisalhas — olhos rutilantes
afogueados pela calcinacao cerebral. As filhas nao mostravam
vestigios alguns de educacao senhoril. Aquela teresinha, que a rosa
de carude denunciara, fugira para casar com o0 minorista das
quintas. As outras duas, muito bocais e alavradeiradas. Tinham
amantes — uns engenheiros e empreiteiros do conde de Clarange
Lucotte, que andava fazendo as estradas entre braga, porto e
Guimaraes. Ninguém decente as queria para casar porque, além do
descrédito, o pai nao dava dote; e, desde que a mae fugira,

convenceu-se de que nao eram suas filhas. Heitor e Egas, dois



galhardos rapazes, de jaqueta de alamares de prata, faixa
vermelha, e sapatos de prateleira com ilhoses amarelos, tinham
éguas travadas que entravam pelas feiras num arranque de rdpia e
pimponice, que ia tudo raso. De resto, valentes e bébedos,
possantes garanhd0es de femeaco reles, e muito esquivos a
tratarem com senhoras — canhestros e bestiais. Roubavam o milho
e o vinho; vendiam, nas matas distantes, ao desbarato, cortes de
madeira e rocas de mato; além disso tinham umas pequenas
mesadas que o pai lhes dava. Ainda assim, a casa de quadros nao
estava empenhada, prosperava, e era das primeiras do concelho. O
luxo do fidalgo era a garrafeira. Mais nada. As filhas de Honorata,
quando, entre si, falavam da mae, chamavam-lhe “aquela
desavergonhada”; os rapazes, com um desapego desleixado que
poderia fingir dignidade, nem se lembravam que tinham mae.
Quanto ao pai, esse, antes de jantar, era taciturno, casmurro, como
quem se esforca por sacudir um pesadelo; e, de tarde, sumia-se
para recomecar as suas visoes luminosas intercetadas pelas trevas

momentaneas da razao. Nao se sabe o que ele pensava da mulher.

Admitia pouca gente na sua casa e pouquissima a sua presenca.
Além dos caseiros que lhe pagavam as grossas rendas de vila do

conde, de Esmoriz e sao Cosme do vale, apenas recebia o pedreiro



das lamelas, que lhe fizera os canastros e reconstruira algumas
paredes desabadas. Conhecia-lhe o pai, o alferes, desde a b atalha
de ponte ferreira. Mandava-lhe botijas de genebra e macos de
cigarros; — que bebesse, que se embebedasse, que 0s tempos nao

iam para outra coisa. E o alferes com vaidade de fino:
— A quem ele o vem dizer!

Ultimamente, falavam muito da chegada do Sr. D. Miguel — "o meu
velho amigo”, dizia o Cerveira, pondo as maos no peito e os olhos

no teto.

— Venha ele, e ver-me-as, Zeferino, a frente dos meus dragoes
de chaves! — relampagueava-lhe entao as pupilas e fazia largos
gestos marciais, com o braco trémulo como se brandisse a espada,
rompendo um quadrado; montado na fantasia, arqueava as pernas,
descaia o tronco sobre um imaginario cavalo empinado e bufava
com trejeitos ferozes. Era de um ridiculo lacrimavel. O Zeferino dizia
ao pai que as vezes lhe tinha medo quando ele fazia aquelas

partes.

— 0O vinho do porto é o diabo! — dizia o alferes com uma grande

experiéncia dessas faganhas incruentas — é o diabo!



O Zeferino, na volta de santa marta de Bouro, contou-lhe o que
soubera em casa do capitao-mor. O tenente-coronel quis
imediatamente partir para Lanhoso; mas nao tinha roupa decente
para se apresentar a el-rei. As fardas estavam tracadas, podres,
com um bafio de rodilhas no fundo de uma arca; dos galdes restava
um tecido esbranquicado com laivos verdoengos; o casco das
dragonas esfarinhou-se-lhe nas maos roido pelos ratos. Nao tinha
casaca. Desde a convencdo de Evora monte, mandava fazer a
Guimaraes uns ferragoulos de mescla a laia de capote de soldado
para o inverno; de verao, para equilibrar o calor artificial interno
com o da atmosfera, andava em ceroulas e fazia leque da fralda.
Por decéncia, fechava-se nos seus aposentos. Mandou chamar um
alfaiate a braga, o cambraia da rua do souto, para se vestir a

militar e a paisana.

Entretanto o Zeferino, um pouco desanimado, contou-lhe que o seu
padrinho de barrimau e mais o frade nao acreditavam que el-rei
estivesse em calvos; que era uma comedela do Dr. Candido de
Anelhe e dos padres para apanharem cinquenta contos a D. Isabel

maria; que os generais do Sr. D. Miguel nao sabiam de nada.

O Cerveira lobo esfriou.



— Também me parece — dizia — que se o meu velho amigo D.

Miguel ai estivesse, ja me tinha mandado chamar.

Mas, depois que o0 bezerra de Bouro asseverou que beijara a mao
de el-rei, o pedreiro e o tenente-coronel ja ndao podiam duvidar.
Combinou o fidalgo com Zeferino que partisse ele para Lanhoso, e
dissesse ao capitao-mor que o levasse a calvos, e o abade que
participasse a el-rei que estava ali um préprio com uma carta de

vasco da Cerveira lobo, tenente-coronel de dragoes.

— Assim que el-rei ouvir o meu nome, entras logo,
imediatamente, num pronto. Depois, pde-te de joelhos. E entrega-
Ilhe a carta, percebeste? Tu vais e trazes-me resposta. Por estes oito
dias, o mais tardar, tenho cd o fardamento. No caso da sua
majestade me mande ir, vou; se nao, trato de chamar as armas

cinco ou seis mil homens com que posso contar.

Zeferino, para evitar questdoes atrasadoras, nao disse nada ao

padrinho nem ao pai, receando as expansoes usuais da carraspana.
O Cerveira dizia ao padre rocha, capelao de D. Andresa:

— Ideias nao me faltam; mas esqueci aquilo que se chama...

Sim, aquilo com que se escreve, quero dizer...



—  Ortografia?
—  E como diz, :padre rocha, ortografia.

Era o exordio para lhe dar parte que o seu amigo e rei D. Miguel
estava no concelho da povoa de Lanhoso; que lhe queria escrever;
mas que nao se metia nisso; e acrescentava: — ele, o rei, aqui ha
treze anos sabia tanta ortografia como eu; mas agora dizem as
gazetas que ele estudou coisas e loisas e tal. Pedia, portanto, ao
padre rocha que lhe escrevesse a carta para ele a copiar do seu
vagar. E, pondo-lhe a mao no ombro: — e ouviu, padre? Va
pensando no que quer; uma boa abadia, santiago de antas, hem?
Serve-lhe? Ou antes quereria ser conego? Enfim, pense la... NOs ca

estamos as ordens.

O padre era a fina flor do clero realista. Sensato, inteligente e
honesto. Primeiro, quando o Cerveira Ihe revelou a meia voz a
chegada do seu amigo e rei D. Miguel, imaginou-o no seu estado
normal de bebedeira. Depois, reparando mais nas atitudes firmes e
desempeno da lingua, julgou-o sandeu, amolecimento cerebral pela
alcoolizacao; por fim convenceu-se de que o pobre homem era
enganado e escarnecido por alguns desfrutadores. O padre tinha

muita compaixao do fidalgo, que a mulher e as filhas enlameavam



torpemente. Ele avisara D. Andresa que, no dia em que o Sr. Dr.
Adolfo entrasse nos pombais pela porta principal, ele sairia pela
porta travessa; e a fidalga levam tao a mal o proceder do irmao
que pensava em fazer testamento para que os filhos dele e de
Honorata |he nao herdassem as quintas. Sabia-se nesse tempo que
o Dr. Adolfo da silveira era juiz de direito nos acgores e tinha consigo

uma formosa amante com trés meninos.

A Unica ideia com que o Cerveira contribuiu para a redacao da carta
foi que escrevesse: — vossa majestade precisa de dinheiro, diga o
que quer, que eu até onde chegarem as minhas posses esta tudo as

ordens de el-rei meu senhor.

O padre rocha nao se esquivou a colaborar na endromina, dizia ele
a D. Andresa — porque “eu — pela resposta da carta — “hei de

seguir o fio da esparrela que querem armar ao parvo do homem”,

A carta ia pomposa, a ponto de Cerveira pedir comentarios,
explicacdes. Que estava uma obra profunda — dizia o fidalgo,

instruido enfim nas obscurezas do estilo.
E, tirando seis pintos do bolso do colete:

—  Ai tem para o seu rapé, merece-os.



O capelao nao aceitou; pediu que os aplicasse pela sua intencao as

necessidades do Sr. D. Miguel.

— E um realista as direitas, padre, um grande realista! — e,
guardando os seis pintos, abracou-o efusivamente e ofereceu-lhe

um calice de 1817.

—  Eu desejaria muito ver a resposta da sua majestade — dizia o

padre rocha.

— Isso é logo que ela chegar, padre! Pois entao? Ca entre nds
nao ha segredos; e, se 0o amigo quiser, no caso que el-rei me

mande ir, vai comigo, e pode logo vir despachado. Pois entao?

— Esta dito! — e o padre com um regozijo muito comico, € o
calice aromatico debaixo do nariz: — quem sabe se eu ainda serei

arcebispo, 6 Sr. Tenente-coronel!

— Ora! Como dois e dois sao quatro! Ha de ser arcebispo, ndao
tenha duavida. Isto vai tudo mudar! — e carregava-lhe forte no 1817.
— arre! Estou aqui metido hd doze anos nestes montes, que me
tem levado os diabos! Tenho 49 anos: mas este punho ainda pode
com a espada! Ha de haver pancadaria de criar bicho! Olé! Eu dizia

as vezes ao meu amigo D. Miguel quando o Sedvém, e o Mata e o



Miguel alcaide davam cacetada nos malhados que aquilo nao era
bonito. Pois agora, padre rocha, hei de dizer-lhe: “E para baixo, real
senhor! Mocada de meter os tampos dentro a esses malhados! E
acabar com eles por uma vez! Uma forca em cada concelho. Real
senhor. Muitas forcas! Ah! Meu camarada Teles Jordao! Tu é que a

sabias toda!”

O Cerveira comecava a gaguejar, a cambalear, e entornava o calice.

O padre despediu-se.



CAPITULO VI

Na residéncia do abade marcos rebelo, em sao Gens de calvos,
havia uma sala com alcova e janelas sobre uma horta arborizada.
As pereiras, macieiras e abrunheiros comecavam a florir, era no
comeco de Abril. Ali, naquelas frigidas alturas, sopram as ventanias
mordentes de barroso, do Gerés, e gelam a seiva nos troncos
filtrados da neve e das cristalizacoes glaciais. Fazia frio. Na saleta
caiada, muito excrementicia de moscaria, com teto de castanho
esfumacado e o pavimento lurado do caruncho, havia a um lado
duas caixas de cereais, no outro algumas cadeiras velhas de
nogueira de diversos feitios, esfarpeladas no assento; nas paredes
duas litografias — o retrato de D. Joao vi, com o olho velhaco e o
beico belfo, e o marqués de pombal, sentado com o decreto da
expulsao dos jesuitas, apontando parlapatonamente para a barra
onde alvejam panos de navios que levam os expulsos. Na velha cal
esburacada e emporcalhada de escarros secos de antigas catarrais,
destacavam molduras de carvalho com dois painéis a 6leo cheios de

gretas, S. Jerénimo no deserto, com uma cara aflita, de tique



doloroso, e santo Anténio de Padua, num sadio en bon point, um
bom sorriso ingénuo, com o menino jesus sentado, muito nutrido,
numa bola que os hagidlogos diziam ser o globo terraqueo. No
centro da quadra estava uma banca de pinho pintada a ocre, com
uma coberta de cama, de chita vermelha, com araras, franjada de
requifes de |a variegada. Ao lado da banca, uma cadeira de sola,
com espaldar em relevo e pregaria amarela com verdete; do outro
lado havia um fogareiro de ferro com brasas e uma cesta de verga
cheia de carvao. Entre as duas pequenas janelas de rétulas
interiores e cachorros de pedra, trabalhava estrondosamente um
relégio de parede, com os frisos do mostrador sem vidro, cheios de
moscas mortas, penduradas por uma perna, de ventres brancos

muito inchados e as asas abertas.

Dez horas. Abriu-se entao a porta da alcova, que rangeu
ligeiramente na coiceira desengoncada, e saiu um sujeito de
mediana estatura, ombros largos, barba toda com raras cas, olhos
brilhantes, palido-trigueiro, um nariz adunco. Representava entre
trinta e seis e quarenta anos. Sentou-se a braseira e preparou um
cigarro, vagarosamente, que acendeu na aresta chamejante de
uma brasa. Com o cigarro ao canto dos labios e um olho fechado

pelo contacto agro do fumo, foi abrir uma das vidracas, e p0s fora a



mao a sondar a temperatura. Coxeava um pouco. Recolheu a mao
com desagrado e fechou a janela. Vinha subindo a escada de
comunicacao com a cozinha uma mulher idosa, em mangas de
camisa, meias azuis de la e ourelos achinelados. Pediu licenca para
entrar, fez uma mesura de joelhos sem curvar o tronco, e

perguntou:
—  Vossa majestade passou bem?
—  Otimamente, senhorinha, passei muito bem.

— Estimo muito, real senhor. O senhor abade foi chamado as
oito horas para confessar uma freguesa que esta a morrer de uma
queda, e deixou dito que pusesse 0 almoco a vossa majestade, se

ele ndo chegasse as nove e meia.

— Quando quiser, senhorinha, quando quiser, visto que o abade

deu essas ordens e quem manda aqui € ele.

Da cozinha vaporava um perfume de salpicao frito com ovos. A sua
majestade farejava com as narinas anelantes num forte apetite. A
criada voltou com toalha, guardanapo, louca da india, talheres de

prata, e uma travessa coberta. A sua majestade, muito familiar,



tirou de sobre a mesa uns cadernos escritos, cosidos com seda

escarlate, e um grande tinteiro de chumbo com penas de pato.

— Ora vossa majestade a incomodar-se! Valha-me deus! Eu tiro

isso, real senhor! Nao que uma coisa assim! Um rei a..
E o real senhor:

— Ande 13, senhorinha, que eu ajudo. Um rei € um homem como

qualquer homem.

—  Credo! Faz muita diferenca... Mesmo muita...
Ela descobriu a travessa a rir-se:

—  Vossa majestade diz que gosta..

—  Sardinhas de escabeche? Se gosto!... Vamos a elas, que estao
a dizer — comei-me. E atirou-se as sardinhas com uma sofreguidao

pelintra.

Depois, serviu-lhe rodelas de salpicao com ovos. A sua majestade
gostava muito destas comezanas nacionais. Ja tinha comido tripas,
e dizia que no exilio se lembrara muitas vezes desta saborosa
iguaria com feijao branco e chispe, que tinha comido em braga. O

abade de calvos sensibilizava-se até as lagrimas quando via el-rei a



esbrugar uma unha de porco e a limpar as régias barbas oleosas
das gorduras suinas. O terceiro prato era vitela assada. A
senhorinha trazia — Iha no espeto, porque sua majestade gostava
de ir trinchando finas talhadas, enquanto a cozinheira, de cdcoras
ao pé do fogareiro, conservava o espeto sobre o brasido, a rechinar,
a lourejar. Bebeu harmonicamente o real hdspede um vinho branco
antigo, da lavra de um fidalgo de braga, proprietario do douro, que
estava no segredo do ditoso abade de calvos — capelao-mor de el-

rei e dom prior eleito de Guimaraes.

A criada assistia muito jovial aquela degluticao formidavel, e dizia
particularmente ao abade: — este senhor, pelo que come, parece
que tem passado muitas fominhas! Ninguém ha de crer o que a sua
majestade atafulha naquele bandulho! — e dizia que |he dava
vontade de chorar, lembrando-se das lazeiras que ele tinha
apanhado; porque o abade contava que lera no deus o quer, do
visconde de Arlincourt, que o Sr. D. Miguel, em Roma, nao tinha as
vezes 10 réis do seu para almogar uma xicara de leite. E,
perguntando a el-rei se era verdade aquilo — que sim, que chegara
a essa extremidade; mas que preferia a fome a ceder os seus

direitos e a felicidade dos seus vassalos pelos sessenta contos



anuais que lhe ofereceram da casa do infantado, e que ele

rejeitara.

Por fim, vinha o café. As fatias eram torradas ali, no fogareiro. A
sua majestade barrava-as de manteiga nacional — preferia a
manteiga do seu pais, como a vitela, e o lombo do porco no
salpicdo portugués, e o pé do porco nas tripas também portuguesas
— tudo do seu pais. Que rei, que patriotal — meditava o abade de
priscos, bispo eleito de Coimbra, esmoncando-se e aparando as

lagrimas ternas no alcobaca.

No fim do copioso almoco, el-rei fumava charutos espanhdis, de
contrabando; desabotoava o colete, dava arrotos, repoltreava-se na
cadeira de sola um pouco desconfortavel, e vaporava grande
colunas de fumo que se espiralavam até ao teto. A senhorinha veio

a beira de el-rei, e disse baixinho:

—  Sabera vossa majestade que esta ali o Sr. Trocatles.
— 0...?

—  Ai! Ja me esquecia... O senhor visconde..

—  Que suba.



O sujei-to que entrou era o Torcato nunes, uni sargento do exército

realista, de sao Gens. O rei ergueu-se e fecharam-se na alcova.
A cozinheira dizia em baixo a outra criada de fora:

— O coisa! Mal diria eu que ainda havia de chamar visconde ao

safardana do trocatles! E a outra, benzendo-se:

— N3o que ele, o mundo sempre da voltas! Veja vocé! Aquele
moinante que me pediu uma vez dois patacos para cigarros, e por

sinal que nunca mos pagou!

—  Pois vés ai! Foi ele o primeiro que conheceu o Sr. D. Miguel, é
0 que foi, e a sua majestade gosta muito dele. Foi feliz o diabo do
homem! Aquilo vai a governo, tu veras; e ja ouvi dizer que o
sobrinho dele, o padre zé da eira, o de rio caldo, que é zanagra,
esta cdnego. Limparam-se da carepa, é o que é. A mulher dele ja

botou no domingo passado a sua saia e jaqué de pano azul.
—  E que rico pano!
—  Pois vés ai...

Entrava nesta conjuntura o abade, esfadigado, suarento — que
levasse o diabo a freguesia, que pouco tempo havia de aturar

macadas daquelas, para confessar uma bébeda de uma velha que



tinha bebido de mais na feira da pdévoa e caira de um valado

abaixo. E ele? — perguntava — almocou bem?

—  Ora! Nao ha que perguntar, senhor! Aquilo, salvo seja, € como
a cal de uma azenha. E quanto lhe deitarem para a tripa. Coisa
assim! Subiu agora para l1a o munes. Ai! J& me esquecia, € senhor
abade! Olhe que na vila ja perguntaram se ca na casa estavam
hospedes, porque vinham para ca muitas comidas. Que nao vao

eles pegar a desconfiar.. Esta pergunta a rapariga traz agua no bico.
—  E tu que respondeste, rapariga?

—  Que vinham por ca jantar uns senhores padres, que agora era

tempo de confesso...
—  Andaste bem.

Quando o padre marcos rebelo subia a sala, pedindo licenca a meio
da escada, ja o rei e o visconde vinham saindo da alcova — um,
aprumado na atitude da majestade, o outro, na do respeito, muito

composto.
—  Pede licenca na sua casa, dom prior? — disse el-rei.

O dom prior de Guimaraes flectiu a perna direita; o soberano

apressou-se a ergué-lo.



— Nada de etiquetas, ja lho disse duzias de vezes.

—  Nao posso nem devo proceder de outra maneira, senhor!
—  Pode e deve que o mando eu.

E o0 abade, inclinando-se com os bracos em cruz sobre a batina:

— Sabera vossa majestade que o Sr. Capitdao-mor de santa

marta, a quem vossa real majestade fez barao de Bouro...
—  Bem sei... Aquele amavel cavalheiro...
—  Perfeito cavalheiro — atestou o nunes.

— Escreveu-me a carta que tenho a honra de depositar nas

maos da vossa majestade.

El-rei leu alto:

Amigo dom prior de Guimaraes. — um realista do concelho de
Famalicdo chegou hd pouco a esta casa, a fim de que eu escrevesse
ao meu nobre e velho amigo para obter de S. M. Licenca para lho
apresentar como portador de uma carta do Sr. Vasco Cerveira lobo,
morgado de quadros, e tenente-coronel que foi do regimento de
dragoes de chaves. Diz ele que o Sr. D. Miguel fora amigo pessoal

do dito tenente-coronel, e por isso entende, e eu também, que serd



muito do real agrado do nosso rei e senhor receber a carta deste
legitimista que nos pode ser muito util, ja pelo seu nome, como
também pela sua riqueza. Ouvidas as ordens de S. M. F, queira

transmitir-mas...

— Estou-me recordando — dizia o principe pausando as suas
reminiscéncias — Cerveira lobo.., tenente-coronel de dragodes... O

Cerveira, 0 meu amigo Cerveira...

— Que foi prisioneiro na chamusca, quando o urbano se passou
para os liberais, com a cavalaria e mais o coronel de dragoes, o
Albuguerque — lembrou o nunes, o visconde munes — , vossa

majestade lembra-se?

— Perfeitamente. Dom prior, queira escrever ao barao a dizer-

Ihe que espero ansiosamente a carta do meu amigo Cerveira.

Enquanto o abade ia ao seu quarto escrever, o hdspede disse ao

ouvido do outro:
— Isto cone mal..
—  Porqué?

—  Se 0 homem ca vem, o meu grande amigo.



—  Recebe-lo como o teu grande amigo...
—  Se me fala em particularidades...

— Ele ndo sabe falar em particularidades. E uma besta, muito
rico, e disse-me o morgado do tanque, de braga, seu primo, que
esta sempre bébedo. Nem ele ca vem, tu veras... Eu até acho que
as coisas correm perfeitamente. — ouviam-se 0s passos do abade.

— tem dinheiro, ele tem muito dinheiro, ouviste?
Entrou o abade.

— S6é duas palavras. — e leu: — sua majestade recebe com

muito prazer a carta do Sr. Tenente-coronel Cerveira lobo.

— Muito bem — aprovou el-rei. — hoje a noite, com todos os

resguardos que urgem as cautelas.

— Um homem, o caneta de braga, o chapeleiro, com uma carta
— anunciou senhorinha — sé a entrega em mao prépria ao senhor

abade.
Que entrasse.

O rei e o visconde meteram-se a alcova, simulando receios.



Era uma carta do abade de priscos, bispo eleito de Coimbra. Tinha
a honra de enviar a el — rei cem pecas, donativo que as senhoras
botelhas, de braga, ofereciam de joelhos a S. M. F, e diziam que

todos os seus haveres estavam as ordens de el-rei seu senhor.

E entregou dois grossos cartuchos, cintados por fitas cruzadas de

seda escarlate. E o caneta muito pontual:

— Queria um recibinho, se lhe nao custa, reverendo senhor

abade.
—  Venha dai que eu passo-lhe o recibo.

Os dois sairam da alcova. Os rolos estavam sobre a mesa. Eles
tinham ouvido falar em recibo. O visconde nunes, esgazeando o0s

olhos, foi apalpar o embrulho, e muito baixinho:

— Arame! Pesa que tem diabo! E ouro! Comeca a pingadeira!

Vés?

O outro arregalou os olhos e deitou a lingua de fora quanto lhe foi

possivel. Nem parecia um rei!



CAPITULO VII

As sete da noite, a soirée do monarca de calvos compunha-se do
visconde nunes, seu secretario privado e brigadeiro de infantaria,
do abade capelao-mor de el-rei, de dois reitores, cdnegos
despachados, e o ex-sargento-mor de rio caldo, nomeado capitao-
mor de Lanhoso. Estavam todos em pé resistindo a licenga de se
sentarem. A cadeira de sola estava com o principe encostada ao
reldgio; e, na mesa central, papéis, o tinteiro de chumbo, o novo
principe, de gama e castro, a besta esfolada e o punhal dos
corcundas, do bispo frei Fortunato. Em cima das caixas do milho
estava uru meio algueire com feijoes brancos, destinados as tripas,
e dois foles vazios que a senhorinha tencionava encher de grao
para a fornada quando el-rei se recolhesse. Sobre um dos foles

resbunava um gato enroscado.
Esperava-se o0 apresentante da carta de vasco da Cerveira.

As oito horas anunciaram-se os adventicios. O bardo de Bouro

entrou primeiro, a passo mesurado, com o peito alto, e o pescoco



hirto numa gravata enchumacada, preta, de cordaozinho de arame,
sem laco, atacando os Idbulos das orelhas, um pouco reentrante na
altura dos gorgomilos. Usava 6culos de ouro quadrados e uma péra
grisalha; de resto, rapado. Envergava casaca nova de lemiste,
muito refestelada, de abas compridas com ancas proeminentes,
segundo a moda; do cos das calcas, cor de gema de ovo, pendiam
berloques com armas, uma medalha com o retrato de D. Miguel aos
vinte e dois anos, e uma peca de ouro com a mesma real efigie. No
peito da camisa, entre as lapelas do colete de veludo cor de
laranja, trazia pregado um punhal esmaltado, em miniatura,
enigma convencional dos cavaleiros de S. Miguel da ala, obra

patridtica do ourives novais, pai do poeta faustino.

Apos ele, entrou o Zeferino das lamelas, muito enfiado, num
espasmo, sentindo-se aluir pelos joelhos. Ia de niza de pano azul
com botdes amarelos, calca branca espipada com joelheiras pelos
atritos do albardao. As pernas das calcas chegavam apenas a meio
cano das botas, que pelo tamanho dos pés dir-se-iam roubadas a

um gigante.

O bezerra dobrou o joelho, inclinando o tronco a mao esquiva da

sua majestade. Por detras dele, o Zeferino ajoelhara batendo com



ambas as rétulas no tabuado. O bardao ia falar, quando o rei,

reparando no outro, disse:
—  Levante-se, homem. Isto aqui nao é capela.

O pedreiro teimava, achava-se bem naquela postura que o

dispensava de procurar outra.
—  Sua majestade manda-o levantar — disse o visconde munes.

Ergueu-se, e num impeto silencioso ia entregar a carta ao da
cadeira, quando o capelao — mor Ihe observou que as cartas se

entregavam ao secretario.

O barao expds que nao pudera resistir aos pedidos que aquele
honrado legitimista |he fizera para 0 acompanhar, porque nao se
atrevia a entrar sozinho a presenca de el-rei, seu amo. Que era filho
de um bravo alferes, o Gaspar das lamelas, que, em 1838, a frente
de 300 homens, atacara a vila de santo urso, dando vivas a el-rei.
Contou a facanha de atravessar o ave a nado em Janeiro, com a
espada nos dentes, e que por causa disso entrevecera e nunca mais

se levantou.

— Oh! — interjecionou compungidamente o monarca. — eu

ignorava esse notavel ataque... Estava em Roma, sem noticias...



Digno homem o meu honrado e bravo... Como se chama o seu pai?

— Sabera vossa majestade que se chama Gaspar ferreira. E o

rei.
—  Visconde, escreva na lista.

O nunes sentou-se a mesa, pedindo vénia a sua majestade, que

ditou:

— Gaspar ferreiro, reformado em coronel de infantaria, com
vencimento desde 1838. Escreva a margem: batalha de santo tirso.

— e voltando-se para Zeferino, que ladeava para a parede:

— Diga ao seu bravo pai que lhe dei a reforma em coronel, e

vencera soldo dos sete anos passados.
O Zeferino abriu a boca para dizer o que quer que fosse.

— A carta do meu velho amigo Teixeira? — perguntou o rei ao

visconde nunes.
—  Cerveira, perdoe vossa majestade, Cerveira lobo.
—  Ah! Sim... Cerveira lobo.

Abriu, leu para si, passou a carta ao secretario, e comentando

exultante:



— Um grande amigo! Dos raros! Um dos nossos melhores
esteios! Com homens assim dedicados, o triunfo é certo. Posso

dizer com o grande vate camoes:
E dir-me-eis qual é mais excelente
Se ser do mundo rei, se de tal gente.

Um dos reitores que estavam na penumbra, Ia em baixo ao pé das
caixas, olhou com espanto para o outro, que lhe disse a puridade,

discretamente:

— Diz que ele tem estudado o diabo.. Até o latim! El-rei

prosseguiu:

— Vou responder pelo meu proprio punho ao meu nobre amigo.
E digno desta e de maiores consideracdes. Visconde, escreva na
lista: vasco da Cerveira lobo, general de cavalaria, e conde de

quadros.

Depois, tirou de uma velha pasta de papelao uma folha de almaco,

sentou-se a escrever — e que conversassem.

O abade, capelao-mor, aproveitou a aportunidade para servir vinho
do douro e pastéis de Guimaraes, cavacas do convento dos

remédios e forminhas.



Havia mastigacdo de mandibulas pesadas; as forminhas eram
frescas, muito torriscadas, davam rangidos numa trincadeira
voluptuosa. Conversava-se em dois grupos. O sargento-mor de rio
caldo contava passagens de caca no Gerés, com enfaticos
arremedos, movimentados, de altanaria. Que o porco-bravo viera
direito a ele, e cortava mato, troncos de giestas como a sua coxa —
e mostrava — ; tinha apanhado de raspao a cadela, a ligeira, raca
de todos os diabos que o atacava pela orelha, e ficou aleijada para
nunca mais; e ele entdo caira sobre a esquerda, e trepara a fraga
da portela, e esperara o porco na clareira; e mal ele apontou,

pumba! Meteu-lhe trés zagalotes no quadril.

— A gente a falar incomoda talvez el-rei — observou o barao de

Bouro.
—  Podem conversar a vontade, que ndao me incomodam.

— Aquilo é que é cabeca! — disse baixinho, tocado, um dos
cdnegos a outro conego. Generalizou-se a cavaqueira. Faziam-se
brindes lacdnicos, circunspectos, com um grande respeito,
indicando-se el-rei por um simples gesto de olhos. — a virar! A
virarl — carminavam-se os conegos. O dom prior de Guimaraes

sugeriu uma lembranca graciosa ao barao. Que havia dois padres



marcos, ambos priores de Guimaraes. Mas o legitimo, o de sao

Gens de calvos, dizia do outro:
—  Forte bébedo!

O visconde nunes ria-se sarcasticamente; e enquanto os padres.
Num crescendo palavroso, explodiam sarcasmos ao outro padre
marcos, o secretario privado curvou-se sobre o ombro de el — rei e

segredou-lhe:

—  Carrega-lhe!

—  Ora....

—  Quanto?

— 2

— 3. Anda-me. 3 sera muito!...

—  Bolas. 3, pela minha conta. Coisa limpa.
E, em voz alta e voltado para o grupo:

— El-rei pergunta se o Sr. Conde de quadros tem familia, se tem

senhora e filhos. O bezerra perguntou ao Zeferino.



Que soubesse sua majestade, disse o pedreiro, mais animado, que
o fidalgo de quadros tinha dois rapazes e trés raparigas, uma ja
casada; mas que a fidalga, a mulher dele, aqui ha anos atras, tinha

fugido com o doutor dos pombais, e nunca mais voltara.

— Desgracas! — disse o capelao-mor — desgracas! A corrupcao
dos tempos... Se se nao acudir quanto antes a isto, nao sei que

volta se Ihe ha de dar.
Fez-se um siléncio condolente. Todos sentiam o caso infausto.

O rei continuava a escrever, devagar, polindo a frase, boleando os
periodos; achava dificuldades em se medir com as locucoes
redondas e muito adjetivadas da retérica do padre rocha. Animava-
0, porém, a ideia de que D. Miguel nao tinha fama de sabio, e que a

sua carta seria mais verosimil com alguns aleijoes gramaticais.

Releu a carta, e acrescentou as virgulas. Pediu obreia ao munes.
Acudiu o padre com uma quadrada, de certa grandeza, vermelha,

cuidadosamente recortada.

O envelope ainda nao tinha subido até Lanhoso. A sua majestade
dobrou em quatro a folha do almaco e sobrescritou — ao conde de

quadros, general do exército real.



Nesta ocasido, o Cristdvao bezerra chamou de parte o nunes, falou-
Ihe em segredo, e terminou em voz alta: for do agrado da sua

majestade.

— Eu vou falar a el-rei — disse nunes com satisfatoria

condescendéncia.

Acercou-se do outro, com os bracos pendentes, os pés juntos, um

pouco inclinado, e falou-lhe baixo.
—  Sim — respondeu 0 monarca.

— Estd servido, senhor barao — comunicou o secretario, e foi
registar no livro das mercés, proferindo em voz alta: sua majestade
ha por bem nomear sargento-mor das lamelas Zeferino ferreira, em

atencao aos servigos do seu pai, o coronel Gaspar ferreira.

— Va agradecer a el-rei, Sr. Sargento-mor — disse o bardo de
Bouro ao pedreiro. Zeferino foi ajoelhar, querendo beijar as botas

ao homem.

— Levante-se, amigo — disse o principe. — aqui tem a resposta
da carta do meu amigo Cerveira lobo. E necessario que ninguém
veja este sobrescrito. Tome sentido, que ninguém saiba a quem

esta carta é dirigida. V& com deus, e estimarei vé-lo aqui, Sr.



Sargento-mor, com outra carta do meu honrado amigo, enquanto
nao posso abraca-lo pessoalmente. Adeus a corte saiu em
recuancos, dando-se mutuos encontrdes para nao voltarem as

costas a Majestade.

A criada apareceu entao esfandegada para por a mesa, que estava
a ceia pronta, e que o frango com arroz nao esperava — que era
preciso comé-lo logo que estava feito. Ficou para cear o nunes.

Ceava sempre com el-rei e com o abade.

O Zeferino, que tinha ali a égua e conhecia o caminho, nao quis ir
pernoitar a santa marta de Bouro. Havia luar e saia um rancho de
romeiros para o bom jesus do monte. Partiu em direcao a braga, e
ao outro dia de tarde apeava no sonoro patio da casa de quadros,
por onde entrara com a égua em grande estropeada, com a cara

escandecida numa congestao de jubilo.
O Cerveira estava a dormir a sesta.

— Apanhou-a hoje daquela casta! Como um cacho! — informou
um caseiro. — mandou aparelhar a poldra castanha do Sr. Egas,
com os coldres das pistolas, escanchou-se na sela, com a espada
desembainhada e desatou a galope por debaixo das ramadas a dar

gritos: “Avanca”, “Dragoes! Carrega”, “Esquadrao!” Eu estava a ver



quando o levava a breca de encontro a um esteio de pedra, que
malhava abaixo da burra como um dez!... Depois o Sr. Egas e mais
o Sr. Heitor 1a o apearam como puderam, e foram-no pbr a dormir,
arre diabo! L4 que um homem uma vez por outra apanhe um pildo,
va; mas embebedar-se todos os dias, € muito feio! E depois
ninguém se entende com ele. Medra com o suor dos pobres. Um
fona. Que va para o diabo que o carregue. Tanto se me da como se
me deu. Se me mandar embora, boas noites. Nao é capaz de
perdoar um alqueire de milho a um caseiro! Tem vinte mil cruzados
de renda, nao gasta nem cinco, andam os filhos a vender o mato e
0s pinheiros, uma vergonha, porque ele, a dois homens gastadores,
que tém amigas, uma a cada canto, da cada més vinte pintos para
os dois! O homem deve ter muita soma de pecas enterradas!
Qualquer dia cai-lhe ai em casa o José pequeno da lixa que lhe poe
a faca ao peito até ele por ali o dinheiro a vista. Diz que quer
comprar mais terras, e aqui ha dias ofereceu seis contos pela quinta
do Lopes de Requidao. Veja vocé. Tem seis contos ao canto da
gaveta, e ainda ndo deu cinco réis, que sao cinco réis, a filha, a D.
Teresinha, que casou com o estudante das quintas. Anda por 13 de
socas, sem meias, a fazer o servico da cozinha. E estdo ai as outras

duas, que parecem umas fadistas, nas romarias, e, quando deus



quer, topa a gente de noite por esses quinchosos esses marotos dos
engenheiros e empreiteiros a saltarem paredes para se irem meter
com elas na casa do palheiro. Uma vergonha, mestre Zeferino, a
vergonha das vergonhas! Eu sou um pobre; mas raios me parta,
que se eu tivesse assim umas filhas... Olhe... (batia com o pé em
cheio na relva) esmagava-as como quem esborracha uma toupeira.
Deus nos livre de bébedos! Deus nos livre de bébedos! Vocé bem
sabe o0 que isso €, mestre Zeferino, que pelos modos l& por casa
ndao tem pouco que aturar ao seu pai, que também as agarra muito
profetas! Olhe vocé como ele se tolheu quando foi, dia de natal, dar

fogo aos de santo tirso! Aquilo sé com meio almude no bucho!

— N3o é tanto assim atalhou o sargento-mor de lamelas. — nao
lhe digo que o meu pai nao tivesse algum graeiro na asa; mas o

que ele fez ndo era vocé capaz de o fazer, tio Manuel.

= Ah! Isso ndao, bem o pode dizer, mestre Zeferino. Nunca me
emborrachei, aqui onde me vé com cinquenta anos ja feitos; mas,
se algum dia me emborrachar, que ninguém esta livre disso, prego-
me a dormir e nao vou atirar-me ao ave em Dezembro; agora vou,
se deus quiser. Vai-se por o alma do diabo a dar vivas ao D. Miguel!

Qual migue! Nem qual carapuca! Se D. Miguel ca vier ha de fazer



tanto caso do seu pai como eu daquela bosta que ali esta. O que
ele devia era tratar de conservar os terroes, e fazer como vocé, que
se pos a trabalhar e se fez pedreiro quando viu que os malhados Ihe
tomaram conta das terras. E dai? Vocé hoje tem o seu par de mel
cruzados, ganhados com o suor do seu rosto, e até ja me disseram
que vocé dava quinze centos ao de Prazins para lhe casar com a

rapariga. E assim ou ndo é?

— Isso acabou — respondeu com desdém, irritado. Agora nao a
queria nem que ele a dotasse com trés contos; entenda vocé o que
lhe eu digo, tio Manuel, nem com seis contos! Vocé nao sabe quem
eu sou, mas brevemente o sabera. Pouco ha de viver quem o nao

Vir.

— N3o sei quem vocé é? Ora essa... Ja lhe disse que vocé é

homem capazorio, honrado...

—  Quero ca dizer outra coisa... Vocé nao entende... — e ouvindo

abrir uma janela: — 13 esta o fidalgo... Deixe-me 13 ir.
E. Afastando-se do caseiro, ia dizendo consigo:

—  Que tal estda o labroste! Um homem vem de falar com el-rei, e

topa com uma carruagem destas! Canalha ordinaria!



CAPITULO VIII

Quando Zeferino entregou a carta com um gesto soberbo da sua
intervencao entre o fidalgo e o rei, o Cerveira olhou para o
sobrescrito com estranheza, e disse que a carta nao era para ele; e
lia:

— Ao conde de quadros, general do exército real. Isto que diabo

e?

— E isso mesmo, fidalgo; isso que ai esta vi-o eu com estes
olhos escrever el-rei o Sr. D. Miguel, ontem a noite, das nove para
as dez. O senhor conde é vossa exceléncia mesmo, € eu sou
sargento-mor das lamelas; |a ficou 0 meu nome no livro e mais o do

meu pai, que foi despachado coronel por el-rei.
— O teu pai?! Coronel!...
—  E como diz.

— Ora essal... Coronel! Caramba! — disse, despeitado; parecia-

lhe iniqua a promocao; mas ocorreram-lhe os velhos caprichos



analogos de el-rei; as injusticas de algumas patentes superiores
desde 1828 até a convencao. E abriu a carta com moderado
entusiasmo. Parecia que a sua razao imergida, restaurada depois
de duas horas bem roncadas, de papo acima, queria duvidar da
autenticidade de um D. Miguel que fazia sargento-mor um pedreiro,
e coronel um reles alferes que passara das milicias de Barcelos para
infantaria. Achava natural e plausivel em si as charlateiras de
general e a coroa de conde; mas as mercés feitas aos dois
plebeus... Caramba! — uma intermiténcia de juizo. Enfim, abrira a
carta e lera para si com uma custosa interpretacao, ora

aproximando, ora distanciando o papel dos olhos.

A pouco e pouco, desavincou-se-lhe a cara carregada, iluminaram-
se-lhe os olhos, coava-se-lhe no sangue o suave calor do
convencimento. Lia coisas que |he evidenciavam um Sr. D. Miguel
auténtico, o autor da carta. Conhecia-lhe a letra. Lembrava-se
muito bem; era assim; e entao a assinatura — Miguel, rei — era tal
qual. Chegou a um certo periodo que devia impressiona-lo mais
pela mudanca subita que lhe transluziu no rosto. Depois dobrou

vagarosamente a carta.



O Zeferino esperava a confidéncia do conteldo; mas o fidalgo,
apesar da nobilitacdo do sargento-mor, continuava a considera-lo o
pedreiro que |he fizera os canastros e reconstruira as paredes da

cozinha. Nao estava assaz bébedo para confidéncias.

— Conta 1a o que te aconteceu, Zeferino. — e sentando-se,

meteu o saca-rolhas a botija de holanda.

O Zeferino contou tudo com muita particularidade. Descreveu a
figura do rei, as barbas que metiam respeito; pausava com eles os
dizeres, dando ao braco direito, com a mao aberta, um movimento
compassado. Repetiu, piorados na forma, os elogios que o Sr. D.

Miguel fizera ao seu amigo Cerveira; que, quando estava a escrever,

perguntou se o conde de quadros tinha limos.

O fidalgo sentia muita sede. Misturava de meias a genebra com
agua acucarada. E ao passo que lhe sorriam as alvoradas do seu
mundo fantastico, e as trevas da razao se desteciam, crescia-lhe o
interesse na narrativa do pedreiro. Reperguntava pormenores ja
respondidos. Nao havia ja no seu espirito passageira sombra de
davida. Era o seu amigo D. Miguel quem estava em sao Gens de

calvos; e, se ele fizera coronel o plebeu das lamelas e sargento-mor



0 pedreiro, foi decerto com a intencao de o obsequiar a ele, para

Ihe mostrar com que prazer recebera a sua carta.

— Sua majestade disse-me que estimava la ver-me com outra
carta do senhor conde, enquanto nao ia 1a abraca-lo — esclareceu

Zeferino.
—  Tens de la ir amanha. Aparece cedo.
—  Pronto, senhor.

— Mas, se vais para casa, passa pelos pombais e da parte ao

padre rocha que preciso falar — lhe hoje a noite ou amanha cedo.

O padre rocha preferiu vir de manha, antes dos transportes civicos
do tenente-coronel. Repugnava-lhe o ébrio e professava uma

sincera compaixao pelo homem.

Pouco depois do sol nado, o capelao de D. Andresa estava em
quadros com um grande interesse. Queda salvar o vizinho de uma
ratoeira armada ao seu dinheiro, ou convencer-se de que realmente

o0 principe proscrito estava no concelho da povoa de Lanhoso.

Chegara um pouco tarde. O Cerveira lobo ja tinha matado o bicho
copiosamente, um bicho muito antigo, invulneravel, que nao se

afogava em pouca genebra.



— Nao ha duvida, padre rocha! Ca esta o homem! — exclamou o

fidalgo.

— Mau! — disse consigo o padre, quando lhe apanhou em cheio
as inalagdes alcodlicas do bafo. — entdao é certo, Sr. Tenente-

coronel?

—  Se me quer chamar o que eu sou, amigo padre rocha, chame-

me general e conde. Veja.

— Oh! Sim? Muitos parabéns, senhor conde, muitos parabéns!

Quanto folgo! — e lia o sobrescrito.
—  Pode abrir e leia alto!

= Muito boa forma de letra, sim senhor... E do proprio punho do

Sr. D. Miguel?

— Leia e vera. E dele mesmo. Conheco a assinatura muito bem.
Tal qual, sem tirar nem poér. Vai um copito? — perguntava com a

botija inclinada sobre o calice.

— Muito obrigado a v. Exa tenho de dizer a missa a Sra. D.

Andresa as dez horas.



— Leia & entdo. Olhe que o nosso homem estudou. Explica-se
muito sofrivelmente. Veja o padre que espiga se eu lhe mando uma
carta escrita para ai a-toa, fiem? Bem diz a nacdo que ele andava a

estudar |3 por fora.

— Se da licenca, leio — interrompeu o padre com impaciéncia

curiosa.
— Vala! — e puxou a cadeira e a botija para junto do capelao.

Velho, honrado e leal amigo, vasco da Cerveira lobo, conde de
quadros e general dos meus exércitos. Eu el-rei vos envio muito
saudar. Ndo podeis imaginar o grande prazer que senti quando ouvi
0 vosso nome e o li escrito no final da vossa mais que todas

preciosissima carta.
—  Fiem? — interrompeu o Cerveira.
—  Muito bem — e prosseguiu lendo:

Muitas vezes me lembrou no desterro de onze anos o vosso nome,
porqgue ndo podia esquecer o de um amigo que tao de perto conheci

e tanto me acompanhou nas alegrias da minha mocidade.

— Eu nao lhe disse, padre, que o rei e mais eu tinhamos feito

pandegas rasgadas quando éramos rapazes?



—  Sim, senhor, v. Exa tinha-mo dito.

— Ora ai tem, eu nunca minto. Ah! Que bambochatas! — e
recordava-se com o0s olhos num espasmo entre a saudade e as

iniciativas da borracheira.
—  Continuo, se v. Exa permite.

— Ande 13; quem te viu e quem te vé, Cerveira lobo! — disse

com tristeza, muito abatido.

Padre rocha encarava-o com piedade, sentia ansias de abraca-lo, e

dizer-lhe:
“Regenere-se!”
—  Ande I3. Leia, que o melhor esta para baixo.

Logo que cheguei a Portugal chamado por amigos de primeira
ordem e fui para aqui enviado, perguntei se ainda éreis vivo.
Alegraram-me com a resposta; mas delicadamente me obrigaram a
néo escrever a alguém, enquanto o triunfo infalivel da minha justica
dependesse de certas negociacoes, pendentes entre as nagoes da
europa e o meu ministro em Inglaterra, o ribeiro saraiva, que muito
bem deveis conhecer de nome. Tenho eu sido violentamente

acusado pelos meus proprios amigos de ter sacrificado os meus



direitos aos meus caprichos, submeti-me as deliberacoes da junta
de lisboa e por isso vos ndo escrevi para vos abracar e chamar para

meu lado.

O Cerveira comegou a solucar com a cara coberta de lagrimas, que

destacavam no rubor da epiderme.

— Entao que é isso? Sao lagrimas de alegria? — perguntou o

padre. — se sao, deixe-as correr.

—  Qual alegria! Estou velho.., ja ndo posso fazer nada a favor de
el-rei. Este pulso.. — e retesava o braco. O padre assustava-se. —

ora leia para baixo, que esta ai uma passagem muito bonita.

Nunca me esqueceu nem jamais esquecera que €reis o tenente-
coronel dos meus queridos dragdes de chaves; que fostes vos o
comandante da carga solene que sofreram as tropas liberais numa
das primeiras surtidas do porto; e que fostes traicoeiramente
arrastado pelo infame general urbano quando com outro infame, o
coronel Albuquerque, fizeram acabar desonrosamente na chamusca
os ultimos esquadroes do regimento de chaves. Mas vos, honrado
Cerveira, ficastes ileso da ignominia geral, porque rejeitastes o
perdao e dissestes que éreis um prisioneiro de guerra, e aceitaveis

as consequéncias da vossa posicao.



— Foi assim! — exclamou o Cerveira erguendo-se de salto. — o
Saldanha era meu capitao quando eu era cadete; conhecia-me.
Mandou-me chamar a sua presenca; que me fizesse liberal, e me
entregavam a minha espada; e eu (batia duramente no peito com
as maos ambas), eu, padre, eu, aqui onde me vé, disse-lhe que
levasse o diabo a espada para as profundas dos infernos; que a
minha espada tinha-me dado o Sr. D. Miguel I, e que ele me daria
outra, quando fosse precisa. Ficaram estarrecidos; e o patife do
Saldanha, que tinha sido um realista de todos os diabos, quando
era o gajo da isabel maria, chamou-me estupido. E eu, vai ndo vai,

estive a manda-lo...

Disse o resto. O padre riu-se, e pediu-lhe licenca para continuar a

leitura, porque se chegava a hora de ir dizer a missa.
—  Ande la.

Desgracadamente o vosso heroismo e amor a minha causa legitima
ndo foi muito imitado. Eu perdi a coroa, mas a perda maior foi a de

amigos como vos, bem poucos, mas que valem um remo.

—  Torne a ler esse bocado que é coisa muito profunda, é padre

rocha.



Fez-lhe a vontade. O rocha também admirava, e de si consigo dizia
que o rei tinha bom palavreado sentimental, ou que o impostor nao

era qualquer pedaco-de-asno. Continuou:

Vou responder com repugnancia e tristeza as Ultimas linhas da
vossa carta em que me ofereceis liberalmente recursos. Eu vivo ha
doze anos dos beneficios dos meus vassalos: seria loucura fingir
que nao preciso que mos prestem hoje. A demora que tem havido
no meu aparecimento aos meus amigos € partiddrios ndo ma
explicam, mas suponho que é falta de dinheiro. Sei que a minha
irma, a Sra. Infanta D. Isabel maria, deu cinquenta contos para
comegar o movimento, e esse dinheiro estd em poder de um Dir.
Candido rodrigues Alvares de figueiredo e lima, lente de Coimbra.
Mas o que sao cinquenta contos para sustentar uma insurreicao em
que ha de haver necessidade de sustentar, de vestir e de armar
cem mil homens! V©s, meu, honrado amigo, que sois militar,
compreendeis que nada se pode fazer sem que 0s poderosos, 0s

opulentos, cooperem com a minha boa mana a Sra. D. Isabel maria.

Dizem-me que tenho amigos muito ricos que hdo de aparecer a
tempo;, mas eu necessito de preparar a ocasiao em que eles

prometem aparecer. A primeira voz tenho a certeza de levantar



12000 homens num pequeno circulo de Iéguas; mas nao me atrevo
a fazé-lo, a tentd-lo, sem me ver bastante provido de recursos, para
néo recear o pior dos inimigos que é a necessidade. Portanto, muito
amado conde, meu valoroso general, aceito o vosso empréstimo; e
tomarei da vossa fortuna trés contos de réis, que vos
recompensarei com o0 menos, que € o dinheiro, e com o mais, que é

a minha eterna gratidao.
Deus nosso senhor vos tenha na sua santa guarda.
De sdo Gens de calvos, aos 12 de maio de 1845.
Miguel, rei.

Esta carta nao confirmou nem removeu as suspeitas do padre
rocha. Quando o Cerveira lhe perguntou: — que tal? O que dizia
ele? — dobrava a carta vagarosamente, encolhia os ombros e

respondia:
—  Enfim... Nao sei...

— N3ao sabe o qué? La que eu lhe levo o dinheiro, isso levo.
Pudera nao! Tudo o que eu tiver até a camisa do como. Ou se é

amigo ou nao se é amigo, hem? Que diz a isto, padre?



— Se quem escreveu esta carta é o Sr. D. Miguel, faz v. Exa o

que deve, porque faz o que pode; mas seria bom ter a certeza...
—  De que é o rei que me escreve?
—  Sim.. A prudéncia... Ha muito maroto por esse mundo.

— O padre estd entdo a ler! Cuida que eu lhe dava o meu
dinheiro sem o ver? Hei de vé-lo com estes, e ouvi-lo falar primeiro.
Mas deixe-se de asneiras, padre rocha! E tdo certo deus estar no

céu como ele estar em calvos.

— Bem! — atalhou o rocha apressado, erguendo-se — quando

vai v. Exa a calvos?

— Hoje é terga-feira; a roupa chega de braga na sexta, e parto
no sabado. Ora agora, vou la mandar o Zeferino a dizer-lhe que vou
beijar-lhe a mao e levar-me os trés contos. Se faz favor, escreva-me

ai duas linhas, sé duas linhas, a dizer isto.

O padre escreveu, e saiu muito preocupado. Celebrou a missa a D.
Andresa, e pediu-lhe licenca para se ausentar por trés dias. Relatou
a fidalga as suas desconfiancas, o dever que se impunha de salvar o
pobre idiota de alguma cilada a sua imbecilidade, e talvez de um

roubo a mao armada.



— Mas quem sabe se é na verdade o D. Miguel que lhe pede o

dinheiro? — refletia D. Andresa, discreta e sensibilizada.

—  E o que eu vou saber.



CAPITULO IX

Naqguele tempo (1845), no porto, rua de S. Sebastiao, n° 1, morava
o padre luis de sousa couto (*), paledgrado da misericordia.
Representava sessenta e tantos anos, uma nutricao doentia,

pesado, com os pés turgidos da gota, cheios de nodosidades.

[(*) O autor teve relagbes muito saudosas com este venerando sacerdote, que
em 1851 residia num antigo casardo da rua de santo Antdnio, que depois se
transformou em casa de banhos. Por esse tempo, se congregavam ali os homens
eminentes, por inteligéncia e haveres, do partido realista. Neste ano, padre luis
de sousa passava 0s seus dias rodeado de pergaminhos, imobilizado numa

poltrona, gemendo as dores da gota. Morreu muito pobre e muito desamparado. ]

Era jovial. Tinha um sorriso |hano, conversava morosamente
pausado com admiravel correcao; deixava-se interromper sem
impaciéncias e nao interrompia nunca os desatinos, macadas, e até
as tolices de quem quer que fosse. E ouvia muitas. Este padre
obscurecido na sua paleografia que Ihe dava oito tostdes por dia,
naquela asquerosa alfurja chamada rua de S. Sebastidao, com o

aljube a esquerda e as imundicies da pena ventosa a direita, era o



impulsor, a alma, o cérebro do gigante miguelista nas provincias do
norte. A junta de lisboa consultava-o. Ribeiro saraiva enviava-lhe de
londres os elementos para os seus calculos, pedia-lhe conselhos; e
D. Miguel escrevia-lhe frequentemente. Dizia-se que o principe
proscrito o elegera bispo ou patriarca de lisboa — nao me recordo

qual era a mitra.

A sua presenca veneravel impunha sem artificio; uma grande
bondade obsequiadora; nao proferia palavra ofensiva dos seus
adversarios politicos; ndo aceitava donativos dos seus
correligionarios; vivia com severa parcimonia dos seus 800 réis
havidos da santa casa, e morreria de penuria antes de pedir ao
governo liberal a paga dos seus lavores ilustrados, corretissimos de

intérprete de velhos e quase indecifraveis codices.

Ao entardecer do dia 15 de maio de 1845, o padre luis de sousa
escrevia a sua correspondéncia para londres. Anunciou-se o padre
bernardo rocha, perguntando a hora menos ocupada para poder dar
duas palavras ao reverendo dono da casa. Foi logo recebido. Que

todas as horas eram livres para receber os amigos.

Padre rocha comecou alegando que os seus sentimentos politicos

eram bem conhecidos; que cumpria sempre as ordens que recebia



do centro realista, e que facilmente daria o sossego da sua vida em
sacrificio das suas convicgoes. Que se julgava com direito a fazer

uma pergunta e a exigir que lhe respondessem a verdade.

— Se a pergunta for feita a mim, nao poderei responder de

outra maneira. Que quer saber, padre rocha?
—  Se o0 Sr. D. Miguel esta em Portugal.

— N3o, senhor. Ha 15 dias estava em Italia. — e abrindo uma
gaveta, extraiu de uma pasta muito ordinaria de carneira surriada
com atilhos um papel que mostrou. — aqui esta uma carta assinada
pelo Sr. D. Miguel de braganca, datada no 1° de maio. Quanto a

isto, esta satisfeito. Que mais quer saber?
—  Mais nada. Agora corre-me o dever de justificar a pergunta.

— Bem sei — preveniu o padre luis. — essa mesma pergunta me
fez ha dias o bezerra de barrimau, seu vizinho, e mais de um
cavalheiro de braga, o barata, o Manuel de Magalhaes, etc. Diz-se
por |a que o Sr. D. Miguel esta no alto Minho, no concelho da pdvoa
de Lanhoso. Propalam — no certos padres, nao sei com que

alcance. A estupidez tem intuitos impenetraveis. Nao percebo para



que fim espalham tao absurdo boato, se ndo é para alarmar o

governo ou lograr incautos.

4

— E isso mesmo: lograr incautos — interrompeu o rocha, e
contou 0 que se estava passando com o tenente-coronel de
quadros, a carta do suposto D. Miguel e o empréstimo dos trés
contos, que o fidalgo tencionava levar no préximo sabado ao

impostor.

— Seria bom evitar a perda ao tenente-coronel e o oprobrio ao

partido legitimista — alvitrou o paledgrafo.

— Eu nao o podia fazer sem a certeza de nao praticar alguma
imprudéncia. Por isso vim consultar o reverendo luis de sousa. E

daqui irei para braga entender-me com o governador civil.

— Faz bem. Nao lho aconselharia, se pudéssemos dar remédio
mais suave a doenca desse miseravel impostor, de quem eu sei
mais algumas traficancias. Constou-me ha poucas horas, que umas
beatas de braga, abastadas, e de apelido botelhas, tinham enviado
uma importante quantia, por intermédio de um certo abade, a um
D. Miguel que esta escondido em Portugal. Eu podia dar aviso desta
ladroeira; mas tenho compaixao do abade: nao sei se ele é ladrao

ou tolo. A segunda hipotese é que o salva de ser processado.



Portanto, amigo padre rocha, faz um bom servico a humanidade e
ao partido, solicitando o castigo desse homem que conspurca o
nome de el-rei e a honra do partido. Agora, visto que veio, vou
dizer-lhe o que ha. Saraiva trata de contrair um empréstimo e de
negociar generais, que infelizmente precisamos. O podvoas esta
decrépito e quase morto para a nossa fé desde souto redondo. As
patentes superiores, pela maior parte, estao em pessoas que
regulam pela inteligéncia do seu amigo tenente-coronel de quadros.
Ha por ai outros que aprenderam a tatica da covardia desde o cerco
do porto. Mal podemos contar com eles, quando os vemos intervir
nas facbes dos liberais a fim de abrirem brecha na mesa do
orcamento com as espadas postas em almoeda. No ano préximo
futuro, o partido legitimista deve dar sinais de vida; se esses sinais
hao de ser como os do cadaver galvanizado que se convulsiona e
recai na sua podridao, isso nao sei. O Sr. D. Miguel tem de vir a
londres; e quando lhe constar, padre rocha, que el-rei esta em
Inglaterra, prepare-se com a sua energia para nos dar o muito que
esperamos da sua influéncia e do seu afeto a legitimidade. E adeus,
que sai depois de amanha de lisboa o paquete: estou escrevendo

a0 NOsSso ribeiro saraiva.



O secretario-geral, governador civil interino de braga na auséncia
do conselheiro Joao Elias — uma vitima burlesca de troca dos
setembristas — era 0 marques murta, uma gigantesca atividade
frenética num corpo mediano, fino, acepilhado aristocraticamente,
com a bossa da perspicacia politica muito saliente. De resto,

servical, agradavel, com uns requintes de delicadeza de bom tom.

O padre rocha procurou-o no seu gabinete e contou-lhe os casos
sucedidos e a necessidade de nao deferir a prisao do impostor até
além do dia seguinte, porque no sabado safa de quadros o Cerveira

lobo com os trés contos.

—  Talvez fosse mais curial e exemplar prendé-lo depois, e entrar
com os trés contos no cofre do distrito, visto que o Cerveira os quer
aplicar as necessidades da monarquia — opinou o secretario

sorridente.

O padre nao percebeu a ironia, e entendeu que de qualquer dos
modos ja nao podia obviar que o seu amigo fosse roubado, ou em

nome de D. Miguel I ou de D. Maria II.

— Va descansado — emendou a autoridade com o seu sorriso
inteligente, habitual. — se o homem estiver em calvos, amanha a

esta hora ha de estar na cadeia de braga.



Pela meia-noite deste dia, saiu do quartel do Pdpulo uma escolta de
infantaria 8, que chegou a sao Gens ao apontar da manha. Era
guiada por um pratico sabedor das avenidas da residéncia abacial,
um soécio convertido e aproveitado da quadrilha de ladroes que
devastara o concelho da pévoa em 34, e saboreava agora na policia
secreta uma qualquer prebenda honestamente ganha. Ele dispbs a
soldadesca a volta da casa, debaixo das janelas, rente ao muro do
passal, e mostrou ao sargento a porta de carro. Rompia a aurora
quando a passarada do arvoredo se esvoacou piando, alvorotada
pelo estrondo das coronhadas a porta principal, € uns berros

formidaveis:
—  Abra! Abra! Senao vai dentro a porta!

O abade saltou da cama, espreitou por uma fresta das portadas, e
viu um cordao de soldados, a olharem para as janelas, e com as
baionetas nas espingardas. Correu descalco para a sala contigua a
alcova do hdspede, e encontrou-o no meio da quadra, em fralda, a

enfiar as calgas, quase as escuras, com a respiracao ansiada.

— Que é? — regougou o homem numa estrangulacao de susto,

muito ofegante.



— Tropa, senhor, tropa! Fuja depressa, que eu vou esconder

vossa majestade na adega antes que arrombem a porta.

As coronhadas e as intimacoes ameacadoras repetiam-se. Uma
algazarra de inferno. Vozes roucas pediam machados e ferros do
monte. A senhorinha, muito esganicada, expetorava agudos ais na
cozinha; nao acertava a enfiar o saiote pelo direito. Os caes de
castro laboreiro, muito ferozes, arremetiam as portas com a
dentuca refilada. Porcos grunhiam dando bufidos espavoridos. A
jovem dos recados chamava a sua mae santissima e a alma da tia
Jacinta do Reimundles, que estava inteira na igreja. Dois criados da
lavoura, estranhos ao segredo do real hdspede, como estavam
recrutados, cuidaram que a tropa os vinha prender; enterraram-se
nos fenos do palheiro, prometendo esmolas de quartinho ao bom
jesus do monte e ao martile sao trocatles, se os livrassem daquela.
Entretanto, o outro, de chinelos de tapete, guiado pela mao do
abade até a cozinha, passou daqui para a adega, que a criada abriu
com muita subtileza. Havia 1a dentro um recanto encoberto por
duas pipas vazias, postas ao alto; pela convexidade das aduelas e
entre as pipas e a parede, abria-se um vacuo onde cabia a vontade

um homem. O abade muito aflito:



— Suba depressa vossa majestade que eu ajudo por cima das
pipas e deixe-se escorregar para o lado de 1a. Cosa-se bem com a

parede; se vierem revistar, nao se bula, nao se bula, senhor!

O homem ficou em cega escuridade. Quando resvalava com as
costas pela parede, as teias de aranha despegavam-se dos
vigamentos de que pendiam, enrodilhavam-se-lhe viscosas ao nariz
e aos beicos. Ele sacudia-as, cuspinhava com nojo, queria acocorar-
se, mas nao cabia. Ouvia rojos de ratazanas por debaixo das pipas,

e |a fora o rodar das portas que se escancaravam com estridor.

Em cima, o sargento e trés soldados entraram e examinaram

vagarosamente os quartos e recantos.

— Senhor abade, ponha para aqui o rei — disse o sargento, um
farsola, o pilula do 8 — queremos o rei e algumas botijas de
genebra. A garrafeira da casa real deve ser coisa muito rica! Venha

primeiro o Sr. D. Miguel, que Ihe queremos fazer uma saude.

— O senhor esta a mangar! — disse o0 abade afinando pelo tom
da chalaca. — genebra, se a querem, dou-lha; mas a respeito de

rei, s6 lhe posso dar o de copas, que tenho ali um.



— Pois sim, traga o rei de copas, € ndo sera mau que ponha em

guarda também o as do mesmo naipe.

— Da-se-lhe ja duas bigueiras neste padreca, 6 meu sargento!

— prop0s o 24.

—  Deixa ver se a coisa se arranja sem biqueiras. Ande 13, senhor

abade, vamos a genebra, a adega. Mexa-se.

— A genebra esta ca em cima — observou o abade um pouco

enfiado.

— Mande-a ir para baixo, que é mais fresco. Mexa-se, mexa-se

que temos pressa. Abra a porta da adega.

— Sim, senhor, abro tudo o que vossemecé quiser — resoluto,
com um ar irdnico de condescendéncia, sem receio. — 0s senhores
tém coisas! Onde diabo procuram o Sr. D. Miguel! — e descia,

pedindo a chave a senhorinha.
A criada demorava-se a procura-la, a fingir; e o sargento:

—  Se se demora, 0 santinha, vai dentro a portal! O 24, vai buscar

um machado que eu ali vi na cozinha. Salta um machado!



— N3o é preciso, camarada — acudiu o abade. — aqui esta a

chave. Eu abro. Entrem, procurem a vontade.

O sargento parou a porta a familiarizar-se com a escassa luz da

adega:

— O padre! Isto aqui é que € a sala do trono? Ou é o
subterraneo da inquisicao? Mande la acender uma candeia, se nao

tem um archote.

— o) mulher, traz dai uma placa acesa — disse o abade marcos,

contrafazendo o seu terror.

E o homem, 13 dentro atras das pipas, tiritava como Heliogabalo na

latrina, seu derradeiro reflugio.

A senhorinha entrou adiante com a placa, um luzeiro mortico de
sebo com morrao que parecia condensar mais as trevas da I6brega

caverna.

— Arranja ai um fachoqueiro de palha, 6 14! Que raio de placa

vocé ca traz, mulher!

— E enquanto ndo pega bem a torcida — explicou a criada,
caminhando atras do padre para o lado oposto ao esconderijo. Com

deito, a claridade difundia-se, mas tao devagar que ninguém diria a



velocidade que os naturalistas marcam a um raio de luz. Os
soldados batiam com os nds dos dedos nos tampos das pipas, que

toavam o som abafado de cheias.

Eo 14:

— O meu sargento, o tanso do abade casca-lhe rijo no verdasco!
Estao cheinhas! — e apontando para as duas pipas vazias do canto,
0 sargento perguntava se o vinho daquelas ja |he tinha caido na

sacristia — e dava piparotes na barriga do padre.

O abade tinha uns sorrisos palidos, comprometedores como uma
denlncia. O 24 escutava e dizia que a modos que ouvira mexer

coisa atras das pipas.
—  Ha de ser ratos — conjeturou o abade, trémulo, engasgado.

— Palpa com a baioneta por tras das pipas, 6 24! — disse o

sargento.

Assim que o aco da baioneta raspou na parede, a senhorinha
comecou a dar gritos, sentou — se a espernear, e perdeu 0s

sentidos.

— Que diabo tem a velha?! — perguntou o pilula. Dao-lhe

estupores, bem?



— E flato, costuma-lhe a dar — elucidou o abade. O 24 voltara-
se a ver a velha escabujar, e retirara a baioneta de tras idas pipas.
O abade teve um momento de esperanca, cuidando que o exame

estava feito:

— Tem visto, senhor sargento? Aqui nao ha nada. Os senhores
vieram enganados a minha casa. — e caminhou para a porta com a

luz.

— Espere ai, seu padre! Anda-me com a baioneta, 24.

Escarafuncha-me esses ratos.

O outro soldado entrou no mesmo exame; e, apenas as baionetas
resvalaram por corpo que lhes abafava os tinidos metdlicos das
pontuadas, ouviu-se um grande estrupido de coisa que trepava
pelas pipas. E nisto apareceu uma cabeca com enormes barbas

sobre um dos tampos.

— Oh! — bradou o pilula — muito bem aparecido nesta funcao,

Sr. D. Miguel i!

Suba para cima desse trono e dé 1a de cima um bocado de cavaco

as tropas! Mas o melhor é descer ca para baixo, real senhor!

O 24, muito espantado, a olhar para a cabeca do homem:



—  Parece o padre eterno, 6 meu sargento!

— Com quem ele se parece € com o remexido do algarve —

afirmava o 14.

— Desca dai que ninguém lhe faz mal, homem. Esta preso a

ordem do governador civil — concluiu o sargento com seriedade
imponente.

— Este senhor?... Nao... — disse o abade com as maos postas
(*).

[(*) Sdo as textuais palavras e a atitude do padre, significativas da crenca
entranhada na realeza do preso, e da sua paixao naquele lance. Parece que
intentava mover a piedade a escolta, increpando-a pela profanacdo de pér maos

no rei legitimo. (informacdo de ferreira de andrade.)]

— N3o seja asno! — volveu o sargento. Este homem nao é D.
Miguel. E um falante que o estd aqui a comer a vocé e mais aos
patolas tia sua laia. Va-lhe buscar a roupa, sendo ele entra na

escolta em mangas de camisa.

— Dé licenca que este senhor se va vestir ao seu quarto —

suplicou o abade.



— Sim, que se arranje com guardas a vista. — e acompanhou-os

a saleta.

Quando envergava o casaco de pano piloto, o abade disse-lhe, com
um gesto, que o dinheiro das botelhas de braga ia nas algibeiras do

paleto.

O sargento perguntou que papelada era aquela que estava sobre a

mesa. Leu a primeira folha e desatou a rir e a dizer ao barbacas:

—  Olha que grande pandego vocé é! Vocé como se chama, 6 seu

coisa? — e leu alto:

Rol das mercés que a sua majestade o senhor D. Miguel I fez em
Portugal e que se descrevem neste livio de apontamentos

provisoriamente.
E na primeira pagina:

Marcos Antonio de faria rebelo, abade de sdao Gens de calvos,

capeldo-mor de el-rei e dom prior de Guimaraes.
E perguntava ao abade:
—  Este ratao deste dom prior é vocé, hem? Parabéns!

Em seguida:



Torcato Munes Elias, visconde de sdo Gens, secretario privado de el-

rei.

— Torcato Nunes! — recordava o pilula. — eu parece-me que
conheco este diabo de o ver em braga no café da agucena, na cruz
de pedra. Nunes! Um pelintra. Onde esta o visconde, que Ihe queda
dar um cigarro? Enfim ca levo a papelada para braga — e enrolava
0s papéis. — a gente precisa conhecer os titulares novos para os

respeitar e acatar, amigo dom prior de Guimaraes.

Quando a escolta se formou fora do portao e o preso entrou ao
centro, com a cara majestosa abatida e os bracos cruzados,
levantou-se na residéncia um choro como a saida de um defunto
muito querido. Eram a cozinheira e a outra criada, hum arrancar de
solugos, enquanto o abade afogava os gemidos com o rosto
apanhado nas maos. O povo da aldeia, com um grande terror da
tropa, espreitava de longe por entre as arvores e de tras das
paredes. O Torcato nunes Elias, acordado pela mulher, que recebera
a nova da prisdo, saltara da cama, e correra a residéncia,
perguntando ao abade se el-rei tinha levado as pecas das botelhas

de braga.

Que sim, que levara; pudera nao levar!



— Pois entdo, abade, empreste-me ai meia moeda, que eu vou

disfarcado a braga ver o que se passa. Estou sem vintém.
—  Veja la se o prendem, visconde — acautelou o abade.

— O meu dever é seguir a sorte de el-rei! Onde ele morrer,

morro eu!



CAPITULO X

O Cerveira lobo saira, com o Zeferino, para braga na sexta-feira de
manha. Estariam aqui até a madrugada de sabado, e partiriam
entdo para a povoa de Lanhoso com os trés contos de reis,
repartidos em libras pelas algibeiras dos dois. Além de um criado de
velha libré, avivada de azul, de botas de prateleira e chapéu de
sola, levavam bacamartes nos arcoes dos selotes, todos trés. Foram
descansar e jantar a hospedaria dos dois amigos. O Cerveira vestia
casaca no trinque muito lustrosa, e gravata de cambraia com laco;
o peitilho postico atado ao pescoco saia muito rijo de goma reles de
entre as lapelas derrubadas do colete de veludo preto. A calca de
pregas, ampla, a cavalaria, afunilava-se no artelho, quebrando no
peito do pé. As botas de polimento novas rangiam e as esporas
amarelas no tacdao, com grandes rosetas, tilintavam num
estardalhaco de caserna. Comprara chapéu de pasta com molas que
faziam saltar a copa, e enchiam como uma bexiga, que parecia

pantominice das comédias, dizia o Zeferino.



As quatro horas o fidalgo de quadros e mais o pedreiro sentaram-se
a mesa redonda. Ja constava em braga que estava ali o Cerveira
lobo, que desde 1835 ndo saira da casa-solar de Vermoim. Alguns
primos visitaram-no; as familias legitimistas, e principalmente

senhoras velhas, mandavam-lhe bilhetes.

Dizia o Zeferino que o incomodavam tantas etiquetas, que estava
morto por se safar, ndo estava para lérias: que as tais senhoras
sotomaiores, as peixotas e as Meneses deviam ser mais velhas que
a sé, uns estafermos. Ele segredava ao ouvido do Zeferino coisas,
ratices suas em braga, quando era rapaz. — que fizera um destroco
nas primas, tudo pelo pd do gato. Que pagara bem o seu tributo a
asneira; e casquinava com vaidade paparreta, carregando-lhe a
mao no verde. Quando entravam pelo assado, chegou um tenente
do 8 a contar a um amigo, que estava a mesa, que chegara naquele
momento preso ao governo civil, vindo da pdvoa de Lanhoso, um
maroto que dizia ser D. Miguel, e ouvira dizer a um realista que o

vira em Roma, havia trés anos, que se parecia bastante com ele.

O Cerveira erguera-se num grande espanto indiscreto a olhar para o

oficial, que o fixava com uma curiosidade irdnica. Convergiram



todos os olhares para o homem das barbas respeitaveis. Quedou-se

momentos naquele espasmo, num trémulo, e perguntou:
—  E é com efeito o Sr. D. Miguel esse homem que chegou preso?

— Ele diz que € — respondeu o tenente. — veremos o que se

averigua no governo civil.

— Na falta do verdadeiro D. Sebastido, apareceram trés falsos
— disse enfaticamente. Um professor de latim, com um sorriso

pedante.

O Cerveira olhou-o de esconso, e saiu da mesa, seguido do

Zeferino, muito enfiados, ambos.
—  Esta tudo perdido! — disse dolentemente o fidalgo.

— El-rei preso!... E ndo se levanta este Minho a livra-lo!...
Vamos vé-lo, quero ver se lhe posso falar. Dentro de trés dias entro

em braga com dez mil homens e arraso a cadeia.
Fez saltar a copa do chapéu de molas e saiu para a rua, a bufar.

O campo de santa Ana parecia um arraial. Aglomeravam-se ali as
duas bragas — a fiel, a caipira, pletérica de fidalgos, de grandes

proprietarios, conegos, de chapeleiros e da clerezia miuda; — a



liberal, muito anémica, encostada ao 8 de infantaria, toda de
bacharéis e empregados publicos, o manso, o meio cavacao, o
mota, o rocha veiga, o Alves Vicente, negociantes de tendas
mesquinhas, professores muito retéricos, o capela, que ensinava
francés, o pereira caldas, soneteiro e poligrafo, o velho abreu
bibliotecario, lacrimoso, o pinheiro, muito grande, filésofo
sensualista, mas bom vizinho, todos a volta do monte Alverne, um
cdnego muito assanhado, que foi, meses depois, comandante da

brigada dos serezinos.

Cerveira lobo impunha e dominava com as suas barbas, o trajar
asseado com muito lustro, e o bater metdlico, patarata, das
esporas. Abriram-lhe passagem, rodeavam-no cavalheiros da
primeira plana, os Vasconcelos do tanque, os Magalhaes, o freire
barata, o cunha das travessas, a gema daquele enorme ovo
realista, chocado no seio da religiao da carlota Joaquina, do conde
de basto e do teles Jorddo. O Cerveira perguntava aos seus: — E?
— uns encolhiam os ombros, outros negavam gesticulando. E ele,

com intimativa:
—  Pois saibam que é!

O Manuel de Magalhaes dizia ao ouvido do Henrique Freire:



—  Deixa-o falar, que esta idiota.

O bernardo de barros, um fidalgo de basto que fora capitao de
cavalaria, com um bizarro sorriso de corte e ademanes de uma

selecao rara:

— Meu tenente-coronel, el-rei, quando vier, nao ha de estar ao

alcance da canalha. Descanse vosséncia.

Os janotas acercavam-se, desfrutadores, do Cerveira. Eram o
Russel, o Anténio Gaspar, os de Infias, o bento Miguel de
Maximinos, o Paiva brandao, o D. Manuel de prelada, o D. Joao da
tapada, o Anténio luis de Vilhena, um loiro, muito enamorado, com

uma rosa-cha na lapela da casaca azul com botdes amarelos.

Dai a pouco fez-se um torvelinho de povo a porta do governo civil.
A soldadesca afastava a multidao com frases persuasivas de
coronha de arma. Formou-se a escolta, e o preso saiu, de rosto
levantado e afoito, rara a multidao. Cerveira lobo fitava-o com uma
ansiedade aflitiva. — que se parecia... E ia jurar que era ele! —
quando um realista convencionado e que estava no grupo, 0 major

de vila verde, disse com um desdém de achincalhacao:



— Olha quem ele é! Oh que traste! Que grande mariola! Forte

malandro!
—  Quem é? Quem €? — perguntavam todos.

— E o verissimo, foi furriel da minha companhia, andou com o

remexido, e safou-se de Messines com o pré dos guerrilhas.
O Cerveira inclinou-se ao pedreiro e disse-lhe a orelha:

—  Ouviste, 6 Zeferino?

—  Estou banzado! — murmurou o outro.

—  Olha que espiga! Trés contos! Hem?

— Raios parta o diabo! — disse o pedreiro, numa sintese

condensada da sua incomensuravel angustia.

Minutos depois, o padre rocha encarava de frente o Cerveira,

chamava-o de parte e dizia-
Lhe:

— Esta desenganado, meu amigo? Eu, para corresponder a
confianca de v. Exa, impus-me o dever de o salvar de um roubo de
trés contos, e da vergonha de ser logrado por um impostor. O maior

servico que podemos fazer ao Sr. D. Miguel € entregar a justica um



infame que se serve do seu sagrado nome para roubar os amigos
do augusto principe. Sr. Cerveira, va para sua casa; €, quando eu

lhe disser que é tempo, entao desembainhara a sua espada:
O Cerveira, abracando-o:
—  Honrado amigo, honrado amigo! Ainda os ha..

O verissimo entrou na cadeia de braga, € na madrugada do dia

seguinte foi transferido para a relacao do porto.

O nome e apelidos que ele deu no governo civil eram verdadeiros:

Verissimo Borges camelo da mesquita. (*)

[(*) Segundo as informacoes textuais do ja referido José Joaquim
ferreta de meio e andrade, o dialogo da autoridade e do preso
correu assim: “sendo apresentado ao governador civil, respondendo
a vdrias perguntas, disse:” que era das imediacoes de vila real, em
Tras-os-Montes, e um dos amnistiados em Evora monte, na
qualidade de sargento do exército realista;, que numa surtida que
fizeram os do porto fora ferido num quarto por uma bala, ficando
um pouco coxo: mas que nao deixara ainda assim o servico, que
achando-se no ultimo carnaval no lugar de sdo Gens, ali tomara

parte nos folguedos do povo com o abade da freguesia, o qual o



convidara no fim para sua casa, que o tratara muito bem, e que,
passados alguns dias, lhe dissera, depois da ceia, de uma maneira
muito recolhida e sonsa: que desconfiava ter na sua casa sua
majestade el-rei o Sr. D. Miguel I (porque ele era em tudo um fac-
simile). Que nem lhe negara, nem confessara, nas que, passados
dias, a mesma hora, lhe repetira aquela suspeita; porém que ainda

dessa vez lhe respondem com uma evasiva autoridade
E depois?
Preso

Depois? Que 1a se aviessem, porque o seu fim era conservar aquela
comoda situacdo, maxime quando as suas financas estavam no

maior apuro.»
Autoridade que utilidade tirava em manter o abade nessa ilusao?
Preso (cinico)

Que a tirava toda, porque sO assim podia continuar no gozo da
comodidade que se lhe oferecia; que dai por diante lhe ficara dando
o tratamento de majestade, como coisa decidida, e lhe revelara o
desejo de que o elevasse a dignidade do seu capelao-mor, ao que

anuira; que, passados alguns dias, lhe propusera a admissdo a sua



presenca noturna e clandestina de alguns eclesiasticos e também
seculares, consumados realistas, no que concordara, que desse dia
por diante comecaram a concorrer ali, por alta noite, um até dois
por vez, pedindo-lhe todos, depois de Ihe beijarem a mao,
comendas, beneficios, lugares civis, postos militares e até prelazias

— 0 que ele tudo Ihes concedeu de bom grado.

Tinha nascido em 1806 em Alvagdes do corgo, no douro. Ao pai
chamavam-lhe o Norberto das facadas, quando ja era velho, e
meirinho-geral da comarca, em vila real uns diziam que a alcunha
facadas lhe vinha de ter esfagueado a mulher, por ciimes; outros,
de ter levado trés facadas, na campea, quando pusera cerco a uns
salteadores que pernoitavam na estalagem daquela aldeia, nas
vertentes do marao. O certo é que a quadrilha tinha sovado os
aguazis, e o comandante da diligéncia, o meirinho-geral, recolhera

a vila numa padiola.

Norberto Borges camelo tinha pedra de armas na casa de Alvacoes,
uma edificacao do século XVII. Dava-se como descendente do bispo
do algarve D. Joao camelo. Contava a origem do brasao da sua
casa, concedido ao seu sexto avé Lopo rodrigues. Habituado a

contar aos juizes de fora e corregedores da comarca o facto



provado por incontestaveis pergaminhos, era convidado muito a
miudo desfrutadoramente a exposicao heraldica do seu escudo, que

ele fazia numa toada mondtona de quem reza (*).

[(*) nota erudita. A historia, alias exata, que o fidalgo de Alvacoes contava, acha-
se nos nobilidrios, e esta gravada no escudo desta familia. Lopo rodrigues camelo
foi moco da estribeira de el-rei D. Sebastiao, e muito querido do seu real amo.
Viajara muito e era primoroso em pontos de cortesia. Uma vez acompanhara o rei
a Coimbra; e, na passagem de sdo marcos para Tentugal, encontraram a ponte do
mondego caida. O rei quis passar a vau, € o estribeiro observou-lhe que o passo
ali era perigoso. D. Sebastido redarguiu: “entdo passai vos primeiro.” — vossa
alteza me engana — volveu o cortesdo — ditoso engano é esse.» — e, metendo-
se a vala espapada de limos e lodo, submergiu-se a ponto de ficar s6 com a
cabeca e um braco de fora. El-rei acudiu-lhe, tomando-o pela mao, e tirando-o
com valente pulso para a margem. Lopo rodrigues, a fim de que 0s seus
descendentes lessem este caso no marmore do seu brasdo de armas, pediu a el-
rei que lhe mandasse reformar o escudo em lembranca de tal sucesso. E assim
Ihe foi debuxado o escudo: em campo verde uma ribeira de prata ondeada. Desta
ribeira emerge um brago vestido de azul, do qual pega outro vestido de brocado
com letras de negro que dizem rei. Este braco real sai da banda direita do
escudo, na esquerda esta uma estrela de ouro de oito raios, e no canto direito de
baixo uma flor-de-lis de ouro. Timbre o braco vestido de azul com a estrela nas
dedos. A carta foi registada no "livro dos privilégios”, no ano de 1574. Marcial fez
rir os romanos a custa de um genealdgico esquadrinhador de tal casta, que, ndo

tendo ja humanas geragbes que espanejar do lixo dos séculos, entrou a deslindar



0s remotos avoengos de uni cavalo chamado Herpino. Passarei também as
coudelarias quando o brasao subir da tenda ao sport, e derivar dos especieiros

esparramados as bestas elegantes.

O verissimo era mesquita pela mae, que nao conhecera. Também
florira da cepa ilustre dos mesquitas de vilar de macada; mas o
Norberto, achando-a em flagrante adultério com um primo Pizarro,
anavalhou-a mortalmente, escondeu-se, fugiu com o Junot no
regimento do conde da Ega, e quando voltou estava esquecido o

Caso.

Em 1827, o verissimo estudava em Coimbra humanidades para
seguir a jurisprudéncia. Era bom estudante, aplicado e sério. Em 28
teve uma vertigem politica. Fez-se caceteiro do partido dominante,
quis atacar na ponte a punhal os estudantes presos no cartaxo
como salteadores assassinos. Perdeu o habito de estudar e a
compostura de que fora exemplo. Em 29, abandonou a universidade
e assentou praca em infantaria. Quando o porto se fechou, era
sargento aspirante e bravo. Numa das primeiras surtidas dos
liberais, foi ferido numa perna; e, apesar de coxo levemente, nao
quis a baixa nem a reforma. Era um bonito homem, rosto oval,

olhos de rara beleza, nariz ligeiramente aquilino. Diziam-lhe que



era o vivo retrato de D. Miguel, aperfeicoado pelo desaire de

coxear.

Depois da convencao, Verissimo Borges recolheu a Alvacdes do
corgo, onde encontrou o pai num grande abatimento de tristeza e
de recursos. A sua lavoura de vinho era pequena. Privado do oficio
e malquisto como ladrao, o representante de Lopo rodrigues
socorria-se a beneficéncia de uma irma, a D. Agueda, viGva de um
major de milicias que morrera no ataque ao forte das antas. O
convencionado. Naquela estreiteza de meios, quis voltar a fileira;
mas o pai negou-lhe a licenca, arguindo-lhe a baixeza de
sentimentos, em querer servir 0 usurpador, e citava-lhe as cortes de
lamego. O verissimo, argumentando contra estas cortes, alegava
que antes queria encontrar na casa do seu pai, em vez das velhas

instituicdes de lamego, os modernos presuntos da mesma cidade.

O Norberto gabava-se de que na sua geracao, camelo liberal nao
havia um sd, e que a sua maldicao pesaria como chumbo derretido
sobre a cabeca do filho que perjurasse a bandeira do trono e do

altar.

A tia Agueda, a viGva do major, tinha pouco. Desde 1828 até 1833

gastara seis mil cruzados em festejar os natalicios e as vitdrias do



Sr. D. Miguel com banquetes e iluminacbes que duravam trés
noites, num delirio de bombas reais e foguetes de lagrimas, com
adega franca. Mandava cantar te-deum na igreja de Alvacoes assim
que no pais vinhateiro soava a noticia de alguma vitdria do exército
fiel. Ora, os realistas, a contar por cada te-deum de Alvacoes.
Entravam no porto as quinzenas para sairem por uma barreira e
voltarem logo pela outra. D. Agueda comecava a desconfiar que o

deus de Afonso Henriques voltara a casaca.

Restava-lhe pouco; mas nao queria que o verissimo se fizesse
malhado. Sacrificou-se a honra da familia, levou-o para casa, deu-
lhe mesa farta, e consentiu que o vadio se mantivesse
regaladamente, de papo acima, tocando flauta, a trasfegar em si o
resto da garrafeira. Aconselharam-na que ordenasse o sobrinho,
visto que ele ja tinha exames de latim e Idgica. O verissimo disse
que sim, que queria ser padre. Tinha-se esclarecido nos encargos

do oficio, observando a vida sossegada e farta dos parocos.

Um seu parente, o abade de Lobrigos, tinha liteira, parelha de
machos, matilha de caes e hdspedes na sua residéncia episcopal.
Outros, com menos rendas, eram ainda invejaveis; um viver

espapacado em doce moleza, inofensiva, com grande estupidez



irresponsavel, um regalado epicurismo. Verissimo achou que, se
nao pudesse ser bom padre, havia de pertencer a maioria; €, se
desse escandalo, um de mais ou de menos nao perturbaria a ordem

das coisas. Os seus amigos e parentes abundavam no dilema.

D. Agueda fazia concessdes a fragilidade do clero; — que o seu
sexto avo também fora bispo e pai da sua quinta avd, por camelos.
O parente abade de Lobrigos, em confirmacao das preclaras
linhagens de coitos sacrilegos, afirmava que a serenissima casa de
braganca descendia de padres pelo pai de D. Nuno alvares pereira,
que era prior do crato, e pelo avd, o padre Goncalo, que fora
arcebispo de braga; e que os condes de Vimioso e atalaia, e todos
0os Noronha, oriundos de certo arcebispo muito devasso de lisboa, e
muitas outras familias da corte descendiam de prelados. Estas
genealogias orientavam o verissimo no futuro do sacerddcio. Queria
ser abade, ressalvando tacitamente certas condigdes a respeito dos

rebanhos e particularmente das ovelhas.

Em Outubro de 1835 foi para braga. Tinha trinta anos: sentia o
cérebro moroso na digestdo da teologia, andava enfastiado e triste.
Acaso encontrou um camarada, sargento do mesmo regimento, o

Torcato munes mias, que andava a estudar para procurador de



causas. Eram inseparaveis, identificaram-se numa intimidade de
tasca e de alcoice. O verissimo nunca mais abriu compéndio nem o
outro um processo. D. Agueda mandava regularmente a mesada, e

perguntava-lhe quando cantaria a missa.

Em 1836 apareceu no algarve a poderosa guerrilha de José Joaquim
de sousa reis, o remexido, em sao bartolomeu de Messines. Os dois
ex-sargentos alvorocaram-se com a noticia e resolveram
apresentar-se ao formidavel Candilho. Verissimo pediu a tia uma
quantia mais avultada para pagar as Ultimas despesas do
sacerdocio. A velha mandou-lhe o preco de uma vinha vendida e a
sua béncao. Os aventureiros partiram para o algarve. O general
recebeu-os nos bracos, e deu-lhes divisas de capitaes. Verissimo
Borges escreveu ao pai, a dar-lhe parte do seu heroico destino: que
advogasse a sua nobre causa na presenca da tia Agueda, e lhe
dissesse que ele nao podia largar a espada vencida enquanto visse
no campo brilhar o ferro de um realista. Que o general sousa reis
estava destinado a repor o Sr. D. Miguel I no trono, ou ser o Ultimo
a morrer na sua defesa; que ele e um seu amigo e camarada
tinham saido de braga juramentados a morder o pé onde caisse o

seu general. Que eram ja comandantes de companhias, e tinham



duas carreiras abertas — uma que levava a gldria, outra a sepultura

— que também era uma gldria morrer pela patria.

José Joaquim, o remexido, era um bem figurado homem de trinta e
oito anos. Nascera em Estombar, estudara para clérigo no seminario
de faro, e distinguira-se em perspicacia e subtileza na percecao das
teologias. O amor inutilizou-lhe o talento aplicado a um pacifico e
humanissimo destino. Viu uma esbelta jovem de sao bartolomeu de
Messines quando ai foi pregar um sermao, sendo minorista. As
serenas visoes do levita deslumbrou-lhas a formosa algarvia. Nao
hesitou entre o amor da humanidade e o culto egoista da familia.
Casou, e de homem estudioso e contemplativo, volveu-se lavrador,
lidou rudemente nas searas, e redobrou de esforcos a proporcao

que os filhos lhe multiplicavam o amor e os cuidados.

Insensivelmente compenetrou-se da paixao politica. Nesta
provincia, onde em 1808 estalou o primeiro grito contra o dominio
francés, a liberdade proclamada em 1820 abriu um abismo entre
duas facdes que por espaco de dezoito anos se despedacaram. José
Joaquim de sousa reis alistou-se entre a clerezia de quem recebera
as boas e as mas ideias, e manifestou-se em 1823 um ardente

sectario das mas, perseguindo os afeicoados a revolucao do porto.



Em 1826 emigrou para Espanha, e voltando em 1828 extremou-se
entre os aclamadores do rei absoluto. Dai em diante, receoso das
retaliacdes, nao teve mais uma hora de remansoso contentamento

nem abriu mao da espada tao afoita quanto cruel.

Logo que o duque da terceira aportou com a divisao expedicionaria
as praias da lagoa, em 24 de Junho de 1833, sousa reis com alguns
cumplices foragiu-se nos reconcavos do penedo grande, cujas
veredas montanhosas conhecia. Deixou mulher e filhos, na primeira
flor dos anos, inculpados idas paixdes do seu pai, fiados na
generosidade dos vencedores e na propria inocéncia. A vinganca fez
represalias na familia do fugitivo. A mulher e os filhos foram
espancados pela tropa, depois do roubo e do incéndio da sua casa
de Messines. O ledao, como se ouvisse bramir os cachorrinhos nas
garras do tigre, irrompeu da caverna, precipitou-se dos penhascais
a frente da sua alcateia, e atacou Estobmbar com irresistivel impeto.
Estava ai a sua familia sob a pressao das baionetas que a vigiavam
como armadilha a queda do guerrilheiro; mas a tropa nao pbde
resistir a fUria de pai. Ele atirava-se as descargas, abrindo com a
espada a vereda do seu ninho. Os inimigos que o viram nesse dia
conservaram longo tempo a Ilembranca da sua catadura

transfigurada pela desesperacao. E todavia era um homem



gentilissimo. Depois, senhoreou-se de povoacdes importantes do
algarve e estendeu até as carairas do Alentejo os seus dominios.
Moveram-se contra ele muitos regimentos de primeira linha e de
batalhdes da guarda nacional. Ele tinha adoecido de fadigas
incomportaveis, e descansava com algumas centenas de homens
num desfiladeiro da serra, chamado a portela da corte das velhas.
Ai o atacou uma coluna de cacadores 5. O remexido, afinal, faltou-
Ihe a coragem de se fazer matar. Viu talvez a mulher e os filhos,
entre a sua agonia e as baionetas. Deu-se a prisao, e cinco dias

depois era arcabuzado em faro.

O regimento em que eram capitdes o verissimo e 0 nunes
dispersou, e eles, claro &, fugiram a maneira dos muito discretos e
bravos generais de que rezam os fastos militares o pré dos
guerrilhas devia ser quantia diminuta, uma bagatela ridicula, que
nao merecia a pomposa qualificacao de ladroeira. Como nao
tiveram tempo de fazer o pagamento, retiraram-se com o cofre nas
algibeiras. E o que foi, e a histéria ndo pode dizer outra coisa.
Queria talvez o major de vila verde, o denunciante de braga, que
eles andassem a carta das pragas dispersas pelas montanhas, a
repartir os quatro vinténs diarios e o vintém do municio! Verissimo

foi para Alvagdes e nunes para sao Gens.



O Norberto morreu por esse tempo de uma congestao cerebral;
alguém diz que o esganaram na cama dois malhados de Lobrigos
contra os quais ele tinha jurado em 28. D. Agueda recebeu o
sobrinho carinhosamente. A heranca do pai estava empenhada; foi
a pracga; sobraram uns novecentos mil-réis e a casa com as armas,
pagas as dividas. O nunes dizia-lhe da povoa que andava por 13
miseravel, um piranga, na gandaia; que o pai dava-lhe um caldo de
feijoes e o tratava como um cao vadio. Que, depois da partida do
algarve, nao tinha com quem praticar em braga para solicitador,
nem tinha que vestir. O verissimo chamou-o para Alvacoes com
generosidade. Vestiu-o, e dava-lhe meios para ele poder estudar

em vila real, com advogados miguelistas, que o estimavam muito.

A velha passava os dias a chorar entre o retrato do defunto major e
o do Sr. D. Miguel das iluminacdes, que se parecia muito com o

sobrinho.

No inverno de 1840, D. Agueda morreu de uma indigestdo de
castanhas, complicada com enterite cronica e saudades da realeza.
Deixou ao sobrinho a casa, as vinhas muito delapidadas; e o retrato

do Sr. D. Miguel as freiras de santa clara de vila real e mais dez



moedas de ouro com a condicao de lhe acenderem quatro velas de

cera no dia dos anos da sua majestade.

Verissimo viveu entao largamente. Fez-se chefe de partido nas
redondezas de Alvagbes do corgo, onde era conhecido pelo capitao
verissimo. Deitou cavalo e mochila; jogou rijo dois anos na feira de
santo Antonio, em vila real, e perdeu tudo. O nunes, que ja
solicitava causas na pdvoa, repartia com ele dos seus proventos
muito escassos, porque o0 juiz e os escrivaes faziam-lhe guerra

implacavel, e as partes fugiam dele.

O verissimo saiu de Alvagoes, onde nao possuia palmo de terra; e,
como tinha boa forma de letra, ofereceu-se para amanuense a um
tabelido de Alij6. Ganhava trés tostoes por dia e jantar. Como era
boa figura, a mulher do tabelido, uma trigueira de ma casta, entrou
a compara-lo com o marido, que tinha os dentes muito lurados e os
olhos tortos. Mas o tabelido viu as coisas pelo direito, e pods o
amanuense na rua, € a mulher em lengdis de vinho, dizia-se.
Verissimo conhecia o capitao-mor de murca, o campos, uni hebreu
realista, muito abastado. Ofereceu-se-me para escudeiro e foi
aceite com bom ordenado. O capitdo-mor era vilvo; mas tinha uma

governanta fresca, de uma fome de pecado irritada pela indiferenca



judaica do amo em matéria de religidao. O verissimo tinha a
fatalidade femeeira do seu sdsia, do Sr. D. Miguel. O capitdao-mor,
com o seu fino olho de raca, lobrigou as sentimentalidades da
rapariga. Pagou generosamente ao escudeiro, e imp6-lo. Voltou ao
douro, e procurou o amparo de um realista poderoso, o Antdnio de
melo, de Gouvinhas, o pai do Sr. Lopo Vaz, um grande ministro
liberal cheio de embrides de coisas, o fidalgo de Gouvinhas
nomeou-o feitor das suas quintas. Estava regalado; feitorizava
pouco; o fidalgo admitia-o as suas palestras intimas de politica;
mas um sobrinho do melo, um valente navalhista que chamavam
em Coimbra o malagueta, ganhou-lhe édio, por ciimes de uma
tecedeira chibante, uma raparigaca de tremer, de quadris rolicos, a
Libania de covas. Travaram-se de razoes. O malagueta correu sobre
ele com um punhal. Verissimo acobardou-se na sua posicao

dependente e despediu-se.

A Libania tinha corddes e umas moedas ganhas com o pudor diluido
no suor do seu bonito rosto, a corso das algibeiras copiosas dos
vinhateiros. Seguiu-o para o porto em 1844. O neto do bispo D.
Joao camelo abriu uma escola de primeiras letras em miragaia. Ao
cabo do primeiro més, dava pontapés impacientes nos garotos,

andava ralado, nao podia com aquela bestialidade da instrucao



primaria. A Libania queixou-se um dia de dor de dentes. Foi uma
inspiracao. O verissimo resolveu fazer-se dentista, e foi estudar com
0 pinac, a rua de santo Antonio, um bom homem. Andava neste
tirocinio, quando encontrou no Tivoli, em frente da biblioteca, o
nunes. A Libania gostava muito de resvalar pela montanha russa,
dava umas risadas argentinas, batia as palmas e queria montar os

cavalos de pau que giravam no jogo da argolinha.

Quando se encontraram, o Torcato vinha pedir-lhe dinheiro. O pai
tinha morrido, deixando a casa ao outro irmao. Estava casado, e
tinha dois filhos. Queria ir tentar a fortuna ao brasil, trabalhar em
mangas de camisa, se fosse necessario. O verissimo respondeu-lhe
que o Unico favor que lhe podia fazer era tirar-lhe um dente de
graca. Confidenciou-lhe as suas misérias mais intimas; que aquela
boa rapariga tinha gasto com ele quinze moedas e vendera o seu
ouro; mas, tao generosa, tao honrada que nunca lhe vira no rosto
uma sombra de tristeza. Que estava resolvido a ir estabelecer-se
como dentista na provincia, logo que pudesse comprar o estojo, que

custava 12$000 réis, e nao os tinha.

— Se 0s nao tens — disse o Torcato — minha mulher tem um

cordao que pesa trés moedas; para mim nao lho pedia; mas para ti



vou busca-lo amanha. — e acrescentou, de excelente humor:

— Deus permita que na terra onde te estabeleceres sejam
tantas as dores de dentes que nao tenhas maos nem queixos a

medir.

Sairam alegres do Tivoli. Sentiam-se bem aquelas duas
organizacdes esquisitas. Havia ali duas almas que se amavam
deveras, dois naufragos a quererem chegar um ao outro a mesma
tdbua de salvacdo. E nestes esgotos sociais que ainda, uma vez por

outra, se encontram Pilades e Orestes.

O verissimo morava atras da sé, na rua da lada, uma casa de um
andar, muito empenada, com o peitoril de ferro de uma Unica janela
desencravado de uma banda, e uma porta viscosa e negra como a
boca de um antro. Cearam todos. Havia cabeca de pescada cozida
com cebolas, sardinhas fritas e pimentdes. O nunes foi buscar duas
garrafas da companhia de tostdao a rua cha, e enfiou no braco uma
rosca de Valongo, que comprou na bodega da cacoila, uma
esmamacada com corddes de ouro, que frigia peixe a porta e dava

arrotos.

Cearam numa esturdia de rapazes, como em braga, nove anos

antes, na tasca do catrambias, na rua do alcaide. A Libania de



covas muito larachenta — que levasse o diabo paixdes, e mais
quem com elas medrava; que, em se acabando o dinheiro, fazia-se
cruzes na boca; mas que deixar o seu verissimo, ndo o deixava nem

a quinta facada.

—  NoOs deviamos ir todos para o brasil — lembrou o Torcato, que

tinha meditado num recolhimento extraordinario.
—  E chelpa? — perguntou a Libania.

—  Se tu quiseres, verissimo, dentro de um més temos um conto

de réis.

— Boa!... — disse o outro. — bem se vé que as duas garrafas
deram o que podiam dar — uma fantasia de um conto de réis. Por

dois tostoes é barato.

—  Estas disposto a ouvir-me sem interrupcao de chalaca? Eu nao

estou bébedo, palavra de honra!

Libania pds a face entre ais maos e os cotovelos na toalha suja de
vinho e migalhas, com os olhos muito fitos e rutilantes na cara do
nunes. O verissimo atirou com as pernas para cima da banca,

acendeu um charuto de dez-réis e disse que falasse a vontade.

—  Tu sabes que te pareces muito com D. Miguel?



—  Comecas bem. Temos asneira.
— Mau! Nao me fales a mao.

— Ja sei onde queres chegar. Vais dizer-me que me faca aclamar
rei, e, para evitar efusao de sangue, venda a minha sobrinha D.
Maria II os meus direitos a coroa por um conto de réis. Dou-0s mais

em conta.

— Adeus minha vida! — retrucou o nunes impaciente. —

amanha conversaremos.

— Deixa falar o homem! — interveio a Libania. — ora diga 13, é

Sé nunes.

O Torcato expds a sua teoria do conto de réis, desfez atritos,
removeu dificuldades, convenceu afinal. Tinham de partir para o
alto Minho, os dois. Libania iria para Ramalde trabalhar nos teares
da grainha, que Ihe dava comida, cama e doze vinténs por dia.
Venderiam a um adeleiro da rua cha os trastes para o verissimo se
enroupar de pano piloto, quinzena e calcas com alguma decéncia,
roupa branca, reforma das botas cambadas, chapéu de feltro e um

paletd de agasalho.



Na quinta — feira gorda, a Libania, com exemplar coragem, foi para
Ramalde. A grainha negociava em teias, ia vendé-las ao douro,
tinha visto em Gouvinhas o limpo trabalho da rapariga, e quando a

encontrou no porto:

— Olhe, jovem, quando quiser ganhar a vida honradamente, 13
estamos em Ramalde. Uma de doze, comer como eu e lengdis

lavados na cama.

O nunes e o verissimo foram juntos até perto de braga. Ai, o de
calvos seguiu para casa, € o outro no sabado gordo partiu para a

povoa de Lanhoso.



CAPITULO XI

O Torcato, antes de entrar em casa, foi a residéncia. Ia misterioso,
circunvagava uns olhares cautelosos: — se ninguém o ouviria? —

perguntava ao abade Mairos.

E o abade, entrepondo as cangalhas nas paginas do breviario: —

pode falar, que estou sozinho. Que é?

— D. Miguel I estda em Portugal — disse, curvando-se-lhe ao

ouvido, com uma voz gutural.
—  Vocé que me diz?! Como sabe isso? Pataratas!

— Chego agora do porto; estive com o escrivao fidalgo, o
ferreira rangel, e com o abade Goncalo Cristovao. El-rei estd nesta
provincia. Desconfia-se que é em braga, e o José alvo Balsemao
disse-me que talvez eu o visse brevemente no nosso concelho,

porque o levantamento ha de comecar por aqui.

— Que me diz vocé, amigo Torcato? — sacudia os bracos, fazia

estalar os dedos como castanholas, tinha gestos mudos de



exultacdo extatica — que ia escrever ao abade de priscos, que
indagasse, que aparecesse... — E preciso trabalhar, preparar os

animos...

— Chitao! — acudiu 0 nunes com o dedo a prumo sobre o nariz.
— nada de espalhafato! Nao ferva em pouca agua, abade. Se der a
lingua, esbarronda-se o negocio. O rei sé ha de aparecer aos seus
amigos quando os generais entrarem pela Galiza. Nao fala a
ninguém; nao se da a conhecer. Diz que s6 falara em lisboa com o
conde de pombeiro e com o Bobadela, € no porto com o José
Antdénio, o morgado do bom jardim, e mais com o padre luis do

torrao... O abade conhece.

— Pois ndo conheco? Como as minhas maos; é o vice-rei nas
provincias do norte... O nosso bom padre luis de sousa, que pelos

modos estd nomeado patriarca de lisboa... Que pechincha, hem?

—  E esse mesmo... Bem! Até logo; vou ver a mulher e os filhos a
casa, que ainda la ndo fui. Um abraco, amigo abade! Parabéns! A
choldra vai cair! Vida nova! Daqui a um més esta todo esse Minho
em armas, e ei rei a frente dos seus vassalos. Outro abraco, e viva

el-rei!



Lagrimas jubilosas, como contas de vidro sujas, tremeluziam nas

palpebras inflamadas do abade.

— Jante comigo, nunes, jante comigo! Vai-se abrir uma de 1815,

a salde de el-rei!

— Parece que me estoira a pele! Nao estou em mim! — que ia

ver a mulher e que voltava ja.

Na noite de sabado para domingo de carnaval, o verissimo

pernoitou na povoa de Lanhoso, na estalagem do relhas.

Disse ao estalajadeiro que era de longe e andava a viajar pela
provincia. Perguntou se por ali ndao se festejava o entrudo. O
bodegueiro informou que na pdvoa havia guerra de laranjadas e as
vezes pancadaria de senhor deus misericordia; mas que na
freguesia de calvos havia comédias nos trés dias de entrudo, por
sinal que o seu filho, um barbado que ali estava, com uma cara
angulosa muito alvar, fazia de namorado no médico fingido, um
entremez, coisa rica, que era de um homem malhar de costas
naquele chao a rir — que se ele quisesse ver as comédias, podia ir
com o seu rapaz, que lhe arranjava la una cadeira de casa do

abade.



O cenario para a representacao do médico fingido arranjou-se na
eira do Goncalves, muito espacosa e ajeitada, porque as figuras
entravam e saiam, conforme a rubrica, do palheiro que tinha trés
portas. O palco, barrado de ferro, ainda himido, estava ao abrigo
de cobertas de chita alinhavadas umas nas outras, retesadas nas
pontas por postes de pinho que rematavam em forquilhas para
receberem uns varais lancados transversalmente. Havia dois
mastros de castanheiro descascados, afestoados de buxos, alecrim
e camélias, coroados por bandeiras vermelhas esburacadas. Parte
dos mastros tinha uma lista em ziguezague pintada a zarcao, que
se ia espiralando pelo pau acima, com cercadura de cruzinhas: —
era obra de cheta, um trolha inspirado que ja tinha pintado um
painel das alminhas, onde havia almas do sexo fraco com grandes
tetas lambidas por labaredas, e um rei coroado com a boca aberta
ao acto de berrar queimado, e tamanha boca que s6 cedia a de um
bispo mitrado, muito empertigado, com o seu baculo. O trolha
ensaiara o entremez, e nao entrava, porque lhe tinha morrido o pai,
havia quinze dias, contava ele a um senhor de fora, desconhecido,

que tinha vindo com o gala, o filho do estalajadeiro da pdvoa.

O verissimo foi admitido aos camarins, onde estavam sentados, em

caixas de milho e na salgadeira, os figurantes a espera da sua vez,



ja vestidos. Viam-se os personagens do entremez. Matilde, amante
de Alménio, uma ingénua, a protagonista da peca, a doente
namorada, que levou o pai a trazer-lhe a casa o amante, o médico
fingido. Este papel fora confiado a um latagao oficial de carpinteiro,
com o0s pulsos cabeludos e os ndés dos dedos com umas
protuberancias calosas que pareciam castanhas piladas antigas. Nas
macas do rosto mascarrara duas zonas de carmim, que pareciam a
distancia umas chagas de mendigo de romaria aperfeicoadas.
Trajava um vestido de cetim branco da fidalga velha de rio caldo,
feito em 1824 para um baile que houve em braga aos anos de D.
Jodo vi. O peito chato do carpinteiro ficava a altura dos quadris da
fidalga, e as claviculas espipavam as ombreiras do corpete,
prendendo os movimentos ao desgracado Matilde. Posto que a cena
fosse a casa de Astolfo, pai da doente fingida, a velhaca estava de
chapéu de palhinha com enorme telha enconchada e plumas
brancas muito amarelecidas do mofo. O vestido era-lhe curto, mas
lucravam com isso as pernas, que se deixavam ver até acima do
jarrete, cingidas de fitas cruzadas que subiam de uns sapatos de
duraque sem tacoes, feitos de propdsito e em concordancia com os
angulos reentrantes e salientes dos pés. Era o grotesco do horror. A

criada de Matilde, a laberca, também vestia de cetim azul-ferrete,



um pouco menos antigo, empréstimo das senhoras de S. Crau, que
0 assoalhavam de vez em quando para os entremezes. Nao tinha
chapéu nem sapatos de duraque: obedecia mais a caracterizacao
natural. Na cabeca usava touca de folhos com lacos de fita
escarlate e nos pés os butes do amo com ponteira de verniz; ele
era o criado do juiz de direito substituto; gozava créditos de

representar papéis de lacaia fazendo rebentar a gente.

O verissimo fez os seus cumprimentos as duas damas, € manteve
uma seriedade verdadeiramente real. O Alménio era o filho do
estalajadeiro da povoa de Lanhoso, o relhas. Calcas brancas,
quinzena de veludilho, bengala de castao de prata, chapéu branco
de castor e dculos. Disse ao verissimo que punha os Oculos para
fingir de médico. Estava a um canto o galego, o Gongalo, aguadeiro
da casa. Como nao havia em calvos o costume rigoroso dos
aguadeiros, o trolha ensaiador vestiu-o de almocreve, com as botas
refegadas, faixa branca e em mangas de camisa, com uma
monteira comprada em Tui. A cara era ao proprio, de uma verdade
tipica. O pantufo, um saloio rico que queria casar com Matilde, e foi
bigodeado pelo fingido médico, vestia a melhor andaina de fato do
presidente da camara, um apaixonado pelos entremezes, que a

gravidade idas suas funcoes impedia de representar; mas



emprestava a roupa e a inteligéncia dramatoldgica. Havia mais
duas figuras, o falsete, e o Astolfo, que se estavam vestindo 12
dentro, por detras de um ripado, que os deixava ver em camisa
enfiando as pernas sujas nas pantalonas, enquanto o trolha Ihes

rebocava de vermelhao as caras.

O nunes atravessara a eira, e endireitara para o palheiro, quando
lhe disse o Gongalves que estava la dentro um fidalgo de longe.
Encostou-se ao batente da porta, trocou um lance de olhos com o
verissimo, e saiu apressadamente, arranjando pelo caminho uma

fisionomia cheia de alvoroco, de surpresa.
Entrou pela residéncia, muito esbofado:
— O abade, ja esteve na eira do Gongalves?

— N3o; estou a acabar de jantar, e 1a vou ver essa borracheira

de comédia. Vocé vem aganado!

—  Vinha perguntar-lhe se conhece um sujeito de fora que 1a esta

na eira.

— Aqui veio um rapazola da pdvoa pedir-me uma cadeira ha

coisa de meia hora para um fidalgo que tinha vindo com ele.



Perguntei-lhe quem era o fidalgo. Diz que nao sabe. Esta canalha

em vendo um bigorrilhas de casaco chama-lhe fidalgo.

—  Venha ja dai comigo. Por quem €, nao se demore... O abade,

lembra-se de ver el-rei em braga ha treze anos?
—  Ora se lembro!... Beijei-lhe a mao trés vezes.
— E, se o vir agora, conhece-0?

— Parece-me que sim — o padre limpava a pressa os beicos
amarelos dos ovos do arroz — doce. — mas isso que quer dizer?

Vocé esta doido, ou temos carraspana, amigo nunes?

— Homem! Venha comigo, e depois chame-me doido ou
borrachao, 18 como quiser; mas ndao se demore que eu estou em

brasas vivas.
— Aivou, ai vou, ndo se atrigue. Vai uma pinga do choco?

— Venha de |3 isso. — bebeu de um trago, e pediu outro: —
agora, a salde de el-rei! A salde daquele que talvez esteja bem

perto de nds! A cem passos!

—  Toque! — exclamou o abade.



Pelo caminho, disse-lhe o nunes que era preciso o maior disfarce,
nao olhar muito de frente para ele, e s6 deviam falar-lhe se a

ocasiao viesse muito a jeito.
—  Vocé esta a sonhar, homem!

Quando entraram a eira, ja tinia comecado a festa. Verissimo
estava em p€, com a mao direita apoiada nas costas da cadeira. De
um e de outro lado remexia-se a turba, muitas raparigas a rirem
dos atores vestidos de mulheres, e uns rapazes com chalagas de
uma graca aparvalhada, muito local, a que os do palco respondiam
a letra com manguitos, e os que faziam de mulheres batiam
palmadas no traseiro, voltando-o para o publico. Caes ladravam as
figuras; os rapazes davam-lhes pauladas e eles ganiam. As velhas
mandavam calar o gentio para poderem perceber as faias: —
canalha brava, calai-vos ai! — uma balburdia que parecia um teatro
de cidade de primeira ordem. O tio Goncalves, o dono da eira, dizia
que estavam todos bébedos, e voltava-se para o desconhecido,

como a pedir desculpa.
—  E entrudo — dizia — é entrudo, senhor!

Quando apareceu o padre na cancela da eira, houve siléncio com

algumas fungadelas de riso das cachopas, e recomecou a comédia



em obséquio ao abade e a arte ultrajada pela hilaridade bruta da
plateia. Notaram alguns velhos sisudos que o forasteiro das grandes
barbas se mantivera muito sério durante a troca da canalha. Assim
o dizia o Gongalves ao abade, perguntando-lhe se conhecia aquele

senhor.

—  Nao conhego — e acotovelava o nunes, segredando-lhe com o

disfarce:

—  Vocé adivinhou. E ele.
—  Que me diz, abade?
—  Eele.

O verissimo dera trés passos para acender um cigarro no de um

musico que estava sentado num bombo.
—  E ele! — repetiu 0 abade. — vocé nao o viu coxear?

— Fale baixo, fale baixo, e ndo olhe muito para ele, que eu ja o

vi deitar-nos os olhos — acautelou o nunes.
—  Também eu...

Estalou neste momento uma gargalhada geral. Verissimo também

se riu, e deu palmas.



— Olha! Olha! A dar palmas! — notou o abade com transporte.
Aquilo sensibilizou-o até as lagrimas! O Sr. D. Miguel I a dar palmas
as figuras do médico fingido, na eira do Gongalves, em sao Gens de

calvos! Tocante!

A risada geral, as palmas e 0os apupos nao eram figorosamente uma
ovacao ao autor do entremez nem aos curiosos. Eis o caso. Na cena
I o Astolfo pede carinhosamente a filha que coma alguma coisa.
Matilde diz que n3ao pode, que nao esta em si; que lhe acuda, que

Ilhe acuda, porque um suor frio lhe faz perder os sentidos.

O gargajola esperava ser amparado pelo outro, em harmonia com a
rubrica que diz: finge desmaio, e Astolfo a sustém nos bragos. Mas
ou porque se antecipasse a desmaiar, ou porque Astolfo se
demorasse a ampara-la, Matilde escorregou de costas sobre o barro
ainda fresco do palco; e, no acto de se erguer debaixo dos apupos
da multiddo, arregacaram-se-lhe as saias e saiotes até a cintura.

Ora a Matilde ndao usava calcinhas. Um escandalo.

Verissimo Borges nao pode sustentar a gravidade competente a sua
pessoa. A natureza rebentou por de fora numas casquinadas
convulsas que poderiam custar-lhe uma mocada, se a deflagracao

do riso nao fosse geral.



Matilde fugiu do palco, enfiou pelo palheiro e ndo voltou a cena. O
ensaiador, o trolha, saiu ao terreiro a explicar ao publico a

suspensao do entremez nestas palavras:

— Aquele alma do diabo despiu a farpela, e diz que raios o

parta, se ca tornar, vocés pode ir a sua vida que nao ha hoje teatro.

Comecou a debandar o auditério em grande algazarra. Verissimo
parecia esperar que o gala, o relhas junior, se despisse para se

retirar. O Gongalves perguntava-lhe:

— E que tal esteve a chalaca, senhor? Ma més pré6 homem, que
se mais tivesse mais punha 6 léu! — e voltando-se para o abade,
que, a pedido do nunes, guardava respeitosa distancia: — O senhor
abade! Coisa assim nao consta! Eu, se me sucedesse uma

daquelas, metia a cabeca num fole.

— Sao acasos — disse verissimo com indulgéncia. — nao se

lembrou que estava vestido de senhora.

O abade ganhou animo, abeirou-se do Gongalves, cumprimentando

o outro cerimoniosamente, e disse:

— O entremez ndo presta para nada. Se o homem ndo caisse,

ninguém se ria.



— Provavelmente... — assentiu o verissimo, correspondendo a
cortesia do Torcato nunes, que parecia aproximar-se mais
acanhado. — estes casos de escorregar — acrescentou o
desconhecido — acontecem nos primeiros teatros do mundo e até
nas salas onde se danca; e de ordindrio as senhoras que
desastradamente caem, sdo verdadeiras senhoras é muito pior e

mais melindroso.

O abade e o nunes com muitos gestos afirmativos — que sim, que

era muito pior, e mais melindroso, muito mais.

Derivou a conversacao para as belezas naturais do Minho. O
desconhecido sentia ter vindo no inverno, quando apenas se

adivinhavam as pompas da primavera.

Principiava a chuviscar. O abade ofereceu a sua casa ao forasteiro,
enquanto nao estiava a chuva. Verissimo aceitou por momentos,
visto que nao se prevenira com guarda-chuva — um traste que
detestava. Os aguaceiros repetiram-se com  pequenas
intercadéncias, varejados pelo sul; por fim, as cristas da serrania
empardeceram, as nuvens rolavam pelos declives como escarcéus a

despenharem-se, fechou-se o horizonte sem uma nesga, e a chuva



nao parava. O abade nao permitiu que o hdspede saisse com tal

tempo e ja perto da noite.

Durante a ceia, apareceram algumas raparigas mascaradas com
lengdis, abracando a senhorinha que servia a mesa, e dizendo em
falsete pilhérias ao nunes, a quem chamavam trocatles e
procurador de causas perdidas. Verissimo mostrava-se contente e

dizia:

— Bom povo! Excelente povo! Este Minho é o bom coragao de
Portugal, e os seus habitantes, segundo me consta, possuem 0s
melhores coragdes do reino. Eram dignos de ser mais felizes do que
sao, carregados por tributos, esmagados pelo peso dos empregados

publicos, que sao o flagelo de Portugal..

O padre escutava-o com religiosa atencao; o nunes beliscava a coxa
do abade, que tomam a presidéncia da mesa e pusera o hdspede a

sua direita.

No fim da ceia, o padre marcos, com o copo nha mao, e de pé, disse
que fazia uma saude ao seu hospede, porque lhe parecia que tinha
a honra de beber a saude de um realista, de um partidario da sua
majestade o Sr. D. Miguel I, que deus guardasse! O hdspede

agradeceu, declarando que mesmo numa roda de liberais nao



negada os seus sentimentos politicos: que era realista, e como tal

brindava a salde de todos os amigos do principe proscrito.

O nunes dava canelOes inteligentes e as vezes dolorosos no abade,
que o encarava de esconso como quem diz: — percebo; nao faca de

mim asno; sei que estou falando com el-rei.

A criada deu parte que estava pronta a cama.

—  Quando vossoria quiser — disse ela ao hdspede.
Verissimo sorriu-se agradavelmente:

— Que incdmodo estou dando a esta excelente familia... Irei
descansar, senhor abade, e Sr. Torcato... Parece-me que lhe ouvi

chamar Torcato.
—  Nunes elas, um criado de vossa... — e susteve-se.
Dizia-lhe depois 0 abade no quinteiro:

— Vocé ia-se estendendo, nunes! Esteve por um triz a dizer, um

criado da vossa majestade, nao esteve?

— Por um triz, abade, que me estendia! Tal é a certeza de que
estd el-rei nesta casa! — e com transporte, olhando para as

janelas: — onde esta pernoitando o Sr. D. Miguel I! O rei amado dos



portugueses, na pobre residéncia de sao Gens de calvos! Isto

parece um sonho!

A segunda-feira de entrudo foi um chover desabalado. Nao houve
entremez nem se via viva alma no cruzeiro. O abade nao consentiu
que o hdspede se retirasse; e, aconselhado por nunes, mandou a
povoa buscar a bagagem. Era um bau de lata amolgado na tampa,
com um cadeado roido de ferrugem. O legitimista ainda nao tinha
dado nome algum, nem os outros ousavam abrir oportunidade a
que ele tivesse de o inventar, seria indelicadeza obrigado a mentir.
Além de que, o padre marcos, tratando-o sempre por senhor — o
senhor isto, o senhor aquilo — , entendia que se aproximava do
tratamento que se deve aos reis, e a0 mesmo tempo ia insinuando

ao real hospede que ja o conhecia.

— Bom é que ele se va persuadindo que ndo somos pategos —
dizia o abade ao nunes. — sim, bom é que se persuada... Vocé

percebe. — e piscava com esperteza.

—  Ora, se percebo! O abade tem andado com uma cabula muito
fina. Eu € que me custa a ter mao em mim. A minha vontade era

deitar-me de joelhos aos pés dele, e dizer-lhe: “Real senhor, nada



de disfarces! Aqui estao dois vassalos da vossa majestade que lhe

III

oferecem o seu sangue

— Deixe estar — acomodava o padre — deixe estar, nunes. As
coisas nao vao assim... Quando for tempo, eu lhe direi... Nada de

espantar a caca.

O verissimo pediu ao abade algum livro para se entreter, € nao o
obrigar a atura-lo. O padre levou-o ao seu quarto, onde havia uma
estante de pinho com trés lotes de livros. Mostrou-lhe o punhal dos
corcundas, a defesa de Portugal, do padre Alvito Buela, a besta
esfolada, os burros, e o novo principe. O verissimo levou-os para o
seu quarto, exceto os burros; disse que nao gostava de poesia.
Falou com louvor do padre José agostinho e de frei Fortunato de S.
Boaventura — colunas do altar e do trono, que tinham deixado dois
vacuos impreenchiveis na falange realista. Perguntou-lhe o abade
se os tinha conhecido pessoalmente. — que sim, com as suas
maos... E sorria, como o principe proscrito, se lhe fizessem

semelhante pergunta.

— Que prazer teria o padre José agostinho, se hoje vivesse e
pudesse ver el-reil... — meditou 0o abade com a sua grande

perspicacia observadora.



— Decerto. — concordava o verissimo indolentemente. — mas

quem tem agora esperancas de ver D. Miguel em Portugal?

— Eu, senhor, eu! — respondeu o padre, batendo na arca do

peito com as maos ambas. — eu!

O verissimo folheava o punhal dos corcundas, e parecia nao

perceber a veeméncia do padre.
—  Bons desejos, bons desejos do caro abade..

— E de quase toda a nagao portuguesa, senhor! D. Miguel I
nunca deixou de reinar nos coracoes do seu povo. Eu tenho na
minha alma o retrato dele desde que o vi ha treze anos em braga e
lhe beijei as suas reais maos! — escandecia-se o entusiasmo,
punha as maos, chamejavam-lhe nos olhos reflexos do fogo interno;

e o0 verissimo continuava a folhear o punhal dos corcundas.
—  Entao viu-o, abade?

— Sim, meu senhor, vi-o com estes olhos, toquei-lhe com estas

maos.
— Ainda se recorda das suas feicdes?

— Perfeitamente.



— Ah! Se o visse hoje, decerto o nao conhecia... Esta muito

acabado.
—  Conhecia, conhecia..

O abade sentiu um raio de dramatizacao que o vibrou todo.
Ericaram-se-lhe os cabelos, e coou-lhe pela espinha uma faisca
elétrica. Fez um passo atras, e quando o verissimo repetiu: “era
impossivel conhecé-lo”, o padre p6s um joelho em terra, estendeu o

braco direito, e com o dedo indicador em riste, exclamou:
—  Ei-lo! Ei-lo!

— O abade! O senhor esta alucinado! Por quem ¢€, levante-se!

Eu ndao sou quem pensa!

— Estou como devo estar diante do meu rei! — teimou o abade,

com os dois joelhos no sobrado.

— Levante-se que vem gente! — dizia o outro, ouvindo passos

na escada.
Era 0 nunes.

— Entre, amigo! — disse o abade, respondendo ao vizinho que

pedia licenca.



Torcato encontrou o abade de joelhos e o verissimo esforcando-se

por levanta-lo.

— Ajoelhe ao meu lado, nunes! Que eu estou aos pés de el-rei!

— exclamou o padre.
E o outro, ajoelhando:
—  Eu ja o sabia, real senhor!

Foi assim que se inaugurou a corte de D. Miguel I em sao Gens de

calvos, segunda-feira de entrudo de 1845, as 3 horas da tarde.



CAPITULO XII

Depois, bem sabem, senhores, como aquele padre rocha despenhou
abruptamente o desfecho da farsa, pensando que vingava a moral e
punia com degredo o celerado que infamava o sacratissimo nome
de el-rei D. Miguel. No transito para a relacao, a meia Iégua, na
estrada do porto, o verissimo, com delicadas maneiras e o seu
aspeto veneravel, obteve que o sargento da escolta Ihe permitisse
alugar a mula de um almocreve que seguia a mesma direcao.
Cavalgou na albarda da mula arreatada com chocalho, sem
estribos; empunhou a corda do cabresto, e ladeado de doze pracas

do 8, entrou ao cair da tarde em Famalicao.

O torres de casteldes, o administrador, legitimista no fundo, bom
lavrador, mandou-lhe cama para a cadeia e permitiu-lhe que ceasse
com uni amigo que o seguira de longe. Era o nunes, o Pilades das
horas certas e incertas. Orestes estava desanimado; queixava-se

das fantasias do outro, considerava-se perdido.



— Pobre Libania! — deplorava — quando ela souber que eu

estou na relacao!

Como tinha alguma pratica do foro criminal, o nunes consolava-o:
que nao havia matéria para pronuncia; e, quando fosse

pronunciado, a relagao o despronunciaria.

— Eu é que vou ser o teu procurador, se me nao prenderem —
acrescentava, muito confiado na lei e na sua atividade. — quanto a
fantasia do conto de réis, ja nao falta tudo, porque tens as cem
pecas das botelhas. Se te deixam ser rei mais um dia ou dois,

tinhas nesta santa hora 3750$000 réis.

— Tu gracejas e eu vou esperar na cadeia uma sentenca de
degredo — atalhou o verissimo, naquela estranha situacao, nunca
experimentada, de ouvir os passes da sentinela rentes com a grade

do seu quarto.

As oito da noite, fechara-se a porta da cadeia, e nunes saira triste,
com um pungitivo arrependimento de meter o amigo naquela

rascada.

Ao escurecer do dia seguinte, o preso foi conduzido do governo civil

do porto para a relacao com um mandado do carcereiro na baioneta



do sargento. Quando saia do governo civil, ja Libania e o munes,
que se antecipara a procura-la em Ramalde, o esperavam. A
Libania era uma forte mulher para os trabalhos da vida. Fitou-o com
um rosto aceso de coragem, um sorriso afoito, e disse-lhe muito

animosa:
—  Alma até almeida e de almeida para diante alma sempre!

Verissimo ocupou o quarto de malta n° 2, com uma rasgada janela
sobre o douro, um quarto cheio de luz e de sol, de onde tinha saido
0 gravito para a forca — elucidou o carcereiro, e mostrou-lhe no
grosso alisar da porta as iniciais de alguns padecentes com a data

de 1829.

A Libania e mais o Torcato pernoitaram na estalagem do cantinho,
na rua do loureiro, e passavam o mais do tempo na relagao. Ao fim
de seis dias jd o munes requeria a soltura do preso, por falta de
nota da culpa; mas a prondncia chegou ao oitavo dia, da comarca
da pdévoa. O preso agravou para a relacdo. Era juiz-relator do
agravo o conselheiro Fortunato leite, natural do douro, que, quinze
anos antes, no reinado de D. Miguel, tinha sido amigo de Norberto
Borges, e lhe devera a fineza rara de o avisar na véspera do dia em

que lhe havia de cercar a casa por ordem do facinoroso corregedor



de vila real, o albano, que os liberais mataram, no meio de uma
escolta, em 1836. Quando o relator folheava o processo, 0s
apelidos do preso, a naturalidade, os pormenores, sugeriram-lhe
memorias da sua perseqguicdo em 1831, e o salvar-se tao
extraordinariamente pela amizade do meirinho-geral. Informou-se e
evidenciou que o Norberto Horges, de Alvacoes do corgo, era pai do
preso. Estava pois salvo o filho do seu benfeitor, sem grande
violéncia a justica, porque a pronuncia fora precipitada, irregular, as
testemunhas citadas — os padres suspeitos de frequentarem a
residéncia de calvos — nada depuseram que provasse projetos

revolucionarios do agravante.

E lavrou o acdrdao muito recheado de grifo: — que agravado era o
agravante pelo juiz da comarca de Lanhoso, porquanto na
pronuncia de primeira instancia tinham sido desprezadas as
formalidades mais curiais, pois que nenhuma testemunha depusera
que o agravante se inculcasse D. Miguel para perturbar a ordem
constituida, chamando o povo a revolta;, e das respostas do
agravante no interrogatério a que procedeu a autoridade
administrativa, constava que o preso quase que fora obrigado por
um clérigo estlpido e esturrado miguelista a deixar-se chamar D.

Miguel i; mas ndo constava nem se provava que O agravante se



aproveitasse de tal fraude e impostura para extorquir valores aos
seus estUpidos cortesaos; o que decerto praticada um gamenho
decidido a fingir-se D. Miguel para os espoliar. Que a pronuncia fora
iniqua, atabafada apaixonadamente, e sem base, visto que nada se
colhia dos depoimentos das testemunhas, e apenas se fez obra por
hipdteses e indicios, fundada num rol de individuos alarves, a quem
0 suposto monarca fazia mercés de comendas, de titulos, de
patentes e até de mitras, sem que dai resultasse alvoroto nem leve
perturbacdo na ordem publica, nem mesmamente dano para os
mencionados burros que pediam as mercés, e que deviam ser
pronunciados em primeira instancia, se a corte de sao Gens de

calvos nao fosse uma farsa de entrudo.

E, dilatando-se filosoficamente e chistoso, o juiz-relator adicionava,
aconselhando, que seda bom e proveitoso que nas tenras selvaticas
do Minho se espalhassem muitos Miguéis daquela casta e feitio até
que 0s novos sebastianistas se convencessem de que somente
assim poderiam arranjar um Miguel que lhes desse comendas,

titulos, postos militares e prelazias.

Os desembargadores, com o seu rapé engatilhado aos narizes,

riram muito do final do acdrdao, e, sorvidas as pitadas sibilantes,



assinaram por unanimidade.

Reformada a sentenca e pagas as custas pelo juiz da primeira
instancia, verissimo foi posto em liberdade; e, quando chegou ao
escritdrio do carcereiro melo para se despedir, encontrou a Libania
de covas desmaiada de jubilo, nos bracos da mulher do chaveiro.
Como era feliz, deixou — se ser mulher — chorou; e quando lhe
cumpria dar animo ao preso, no patio do governo civil, riu — se com

a valentia dos homens extraordinarios.

O conselheiro leite recomendou ao munes procurador que lhe
mandasse a casa o verissimo. O filho de Norberto apresentou-se
timorato, receoso, com maneiras submissas, mas dignas de um

Borges camelo infeliz.

O desembargador explicou-lhe que o chamara para lhe fazer
conhecer a divida que lhe pagou, posto que as situacdes fossem
muito diversas. Improperou-lhe serenamente o0 seu delito;
estigmatizou a acao de permitir que o julgassem D. Miguel; falou
acerbamente contra este tirano parricida, incestuoso, canalha, e
terminou por lhe aconselhar o trilho da honra, o trabalho, e a
expiacao das suas irregularidades, mostrando-se digno da

compaixao que lhe inspirara, despronunciando-o. Verissimo beijou-



lhe a mao, e recusou dez pintos que o conselheiro lhe dava — que,

se um dia necessitasse, |hos pediria. E o Fortunato leite, a rir:

— Entao as bestas dos abades sempre cairam? Fez vocé muito

bem. Devia esfolar essas carruagens!
O verissimo recuava muito agradecido.

O conselheiro Fortunato exerceu uma enérgica influéncia
vitalizadora na nova encerebracao de Verissimo Borges e bastante

na do Torcato Munes Elias.

Por mediacao do bondoso desembargador, obteve o nunes alvara
de solicitador de causas nos auditorios do porto. Ganhou boas
relagoes. Era esperto, zeloso e pagava-se regularmente. Chamou
para a cidade a mulher e os dois filhos alugaram casa na rua de
tras as duas familias. Davam-se muito bem, e gastavam
economicamente os 750$000 réis das botelhas, de meias com os
salarios de procurador. O verissimo frequentava a noite o café das
hortas, jogava o quino e, de vez em quando, ia ao café da rua de
santo Antdénio ouvir os demagogos dos manos passos, que o
festejavam e catequizavam. Dava-se com 0S nhavarros, com o
almeida penha, com os Peixotos vidraceiros ele, sobpondo ao

reconhecimento os escripulos de espiao, contava ao conselheiro



leite, cabralista intransigente, os planos dos setembristas, os
clubes, as lojas de carbonarios, as tramoias arranjadas em braga
pelo barao do casal, muito setembrista, padre Alves vicente, de
combinagao com o passos José, com o faria Guimaraes, com o
médico Resende, com o Damasio, com o Alves marfins. O
governador civil, visconde de beire, estava em dia com as
conspiracdes da viela da neta — aquele baluarte da liberdade que
demorava paredes meias com o0s escombros do deboche, nao
grifado, muito a francesa; — tudo acabado hoje em dia, e soterrado
debaixo de uma loja de modas, de um café e de uma taverna — o

vitalismo soez e chato da decadéncia.

Verissimo arrecadava uma gratificacao, umas seis libras mensais,
mesquinha paga dos servicos que fazia a ordem, a tranquilidade

civica da rua das flores e das congostas.

Na contra-revolucao de 9 de Outubro de 46, quando foi preso o
duque, José passos encontrou o verissimo na praca nova, chamou-
lhe patriota, pds-lhe a mao no ombro, sacudiu-o pelas lapelas, e
disse-lhe que movesse, que agitasse as massas, porque o duque
estava a desembarcar, os sinos tangiam a rebate, a plebe ondeava

para vilar, num restrugir de tempestade, quando o verissimo e o



nunes procuraram o conselheiro Fortunato, que tiritava de medo
com as suas enxundias espapadas entre as filhas, numa
consternacao. Disseram-lhe que se iam armar para se constituirem
sentinelas da seguranca do seu benfeitor. O conselheiro abracou-os

muito comovido, numa excitacao apoplética.

Depois formaram-se os batalhdes nacionais. Verissimo e Torcato
foram promovidos a tenentes do batalhdao da vista alegre. Quando
foi da refrega de Valpacgos tinham compreendido inteligentemente
que a retirada de Sa da Bandeira, da Veiga de Chaves, era a
fraqueza precursora de uma derrota. Conheciam o pérfido espirito
do 15 e do 3 de infantaria — previram a traicao. Tinham pensado
maduramente os dois tenentes, sem entusiasmo, com a prudéncia
dos quarenta anos apalpados pelos reveses de vinte batalhas.
Resolveram desertar quando os batalhdes de linha se passassem
para as forcas reais. Travou-se o encontro de Valpacos. Com os dois
regimentos que mim turbilhdo e a gritos de viva a rainha se
abracaram as vanguardas do casal, também eles, por debaixo do
fogo do seu batalhdo, se passaram, dando vivas a carta
constitucional. Eram a obra da prudéncia e do conselheiro Fortunato

leite.



Quando o barao de casal foi espostejar os miguelistas a braga, os
dois tenentes apresentados pediram vénia ao general para servirem
na coluna do visconde de vinhais; — que tinham repugnancia de
pelejar cara a cara com os seus parentes bandeados nas guerrilhas
do padre Casimiro José vieira e do padre José da laje. A vergonha
impunha-lhes o dever de doirar a mentira. Nao lhes pareceu
decente irem acutilar nas mas de braga o Cristévao bezerra, de
Bouro, e o abade de calvos e o padre Manuel das agras. Nao
poderiam ver sem magoa a soldadesca a dar saque aos dinheiros

das senhoras botelhas.

Ainda assim nao puderam esquivar-se a perseguir os realistas da
comitiva de Macdonald, desde vila real até Sabroso; mas nao
desembainharam as espadas, porque o visconde de vinhais 0s
admitiu ao seu quartel-general, e os cadaveres que encontraram
pela serra do Mezio até Sabroso, onde pereceu acutilado o caudilho
escocés, eram facanhas das guardas avancadas. Os dois tenentes
nao deram nem tiraram gota de sangue nesta luta fratricida. Um

triunfo a seco.

Concluida a guerra civil pelo convénio de gramido, depositaram as

armas e pediram empregos. O conselheiro leite, o casal, o vinhais,



o Alpendurada, o carneiro Geraldes, o Joaquim Torcato, o centro
cabralista recomendou-os a consideracdo magnanima da sua
majestade. O nunes, como sabia do foro, foi despachado escrivao
de direito para a estremadura, Verissimo Borges obteve uma
fiscalizacdo rendosa dos tabacos e sabao em Tras-os-Montes;
depois foi transferido, com vantagem, para a alfandega de viana do
Minho; e por Ultimo para uma direcao aduaneira do ultramar. Ainda
vivia ha poucos anos, porque um jornal da localidade, debaixo de
um simbolo funebre — um anjo curvado e deplorativo sobre a sua

urna, enlutada pelas madeixas de um chorao — publicava:

Verissimo Borges camelo da mesquita da parte aos seus numerosos
e respeitaveis amigos que foi deus servida chamar a sua divina
presenca, hoje pelas 5 horas da manha, sua chorada esposa D.
Libdnia de covas Borges da mesquita, a cujo cadaver, etc. Pelo seu

profundo estado de consternacdo pede desculpa de cumprimentos.

O jornal, depois de uns adjetivos ligubres e velhos como a morte,

acrescentava:

A Exma. Sra. D. Libania, que todos choramos com o seu Exmo.
Vidvo, era uma senhora de esmeradissima educacdo, pertencia a

ilustre familia dos covas; — modelo no trato insinuante com que



cativava o respeito e a amizade de todas as pessoas desta ilha, que
tiveram a fortuna de a conhecer. Receba S. Exmo. Sr. Conselheiro-
diretor os nossos mais sentidos pésames pela desgraca que acaba
de o ferir implacavelmente. Verissimo e Nunes podem ainda viver,

porque eram robustos de corpo e de alma.



CAPITULOXIII

O Zeferino deixou o Cerveira lobo em quadros, com os trés contos
de réis, foi para as lamelas, e entrou de noite, para que o nao
vissem. Ele tinha-se gabado aos vizinhos de que estava despachado
sargento-mor e o seu pai coronel reformado. Ao José dias de Vilalva
e mais ao pai, que era regedor, mandara-lhes dizer que eles
brevemente tinham de topar com o seu homem. Da marta de
Prazins dizia trapos e farrapos. A sua paixao nao tinha outro
respiradouro. Além disso, nao podia esquecer-se da nadega exposta
pelo cao as descompostas gargalhadas da rapariga. Era uma
vergonha crénica. E, para remate de desastres, voltava para as
lamelas, a ouvir as rabugices do pai que Ihe chamava carruagem —
que se deixasse de politica e fosse fazer paredes, que é o que ele

sabia.

Constava-lhe ainda que o José dias, o estudante, estava sempre em
Prazins, e tinha ido com marta e mais o Simeao ao fogo preso da

romaria de santiago da cruz. Viram-nos todos trés a tomar café de



madrugada numa barraca, a cochicharem o0s dois muito

aconchegados, enquanto o velho tosquenejava a dormitar.

O pai de José dias, o Joaquim de Vilalva, era uni lavrador de
primeira ordem. Lavrava quarenta canos de milho e centeio, uma
pipa de azeite, dez de vinho, muita castanha, tinha trés juntas de
bois chibantes e poldros de criacao. O José, meeiro no casal, a nao

se ordenar, era um dos primeiros casamentos do concelho.

O rapaz amava castamente a marta com a pudicicia do primeiro
amor. Ela tinha uma formosura meiga, delicada e suplicante.
Parecia pedir que a nao imolassem a uma paixao sensual; mas, se
0 seu amado o exigisse, a vitima coroar-se-ia de flores, e iria
risonha e mansamente para o sacrificio. Tinha éxtases a
contemplar-lhe os cabelos loiros e a palida face doentia; deixava-se
beijar com a impassibilidade de uma santa de jaspe — um quadro

paradisiaco sem frutas nem cobras.

O José nao necessitava pedi-la ao pai na incerteza de uma recusa.
Disse-lhe que ela havia de ser a sua esposa: a crianca contou ao

pai as palavras do amado e o Simeao:

— Ora venha de |3 esse abraco, amigo e sé zé! — e apertou o

futuro genro com a ternura de pai que arranja a sua filha como se



quer.

Mas os pais do estudante ja tinham dito ao rapaz que mudasse de
rumo, que a jovem de Prazins nao era forma do seu pé. A mae,
principalmente, protestava que, enquanto ela fosse viva, a tal filha
da Genoveva de Prazins nao havia de ser sua nora, hem que a
levasse o diabo, e deus lhe perdoasse, se pecava. Justificava se
dizendo que a marta era de ruim casta; que a mae, a Genoveva,
dera desgostos ao homem, pintava a manta nas romarias, andara
muito falada com um frade de santo tirso, e um dia pegara a dar
gritos na igreja; toda a gente disse que ela tinha o demdnio no

corpo, e afinal morrera doida, atirando-se ao rio ave.

E constava-lhe que o avd dela também ndo era escorreito, €
quando ja tinha sessenta anos mandara fazer uma sobrepeliz,
abrira coroa, e onde houvesse um defunto Ia ia com um ripanco a
igreja e punha-se a cantar como os padres. A tia maria de Vilalva
tinha inconsciente mente este horror moderno, cientifico da
hereditariedade mas o que mais a impulsionava na sua resisténcia
aos rogos do filho era ter sido ma mulher e mae de marta de ma

arvore, ruim fruto — era toda a sua filosofia, que se encontra



diluida modernamente nas exploracoes fisiopsicoldgicas de Janet,

de Maudsley e no determinismo.

O Joaquim de Vilalva, muito instado pelo filho e pelo padre Osorio,
o de Caldelas, prometia fazer o que a sua companheira fizesse; mas

dizia-lhe a ela em particular:

—  Tu aguenta-te, maria; nunca digas que sim, ouviste?
E ela:

—  Deixa-me ca, homem! Vém barrados. Credo!

A tia maria era muito rezadeira, erguia-se de noite para nao pender
a sua missinha no verao ao romper do dia, e garganteava com uma
melopeia fanhosa a via-sacra na quaresma, a volta da igreja;
presenteava os santos dos altares com os mimos da sua lavoura,
que se leiloavam ao domingo no adro, dava cama e mesa untuosa
aos missionarios, confessava-se todos os meses, e sentia pelas suas
vizinhas menos beatas o inefavel prazer de afirmar que tinham de
cair vestidas e calgadas no inferno. O filho penetrou-se de uma
ideia trivial a respeito da sua mae: — que os sentimentos religiosos
a levariam a dar o consentimento, se marta cometesse um desses

pecados que se remedeiam com o matrimdnio. O padre Osorio



dizia-lhe que a intencao era honesta, mas o expediente mau. Nao
lhe citou tedlogos nem preceitos de origem divina. Argumentou-lhe
com a hipdtese da pertinaz resisténcia da mae. Que nao esperava
nada da sua religido um habito de trejeitos de maos e de beicos, o
automatismo iddlatra dos selvagens da américa, que davam
guinchos mecanicos, prostrando-se por terra, quando ouviram a
primeira missa; que a religiao das aldeias, sobre a dos indianos da
catequese dos jesuitas, as vantagens que tinha era a hipocrisia em
uns, e o fanatismo em outros, quando nao se jantavam ambas as
coisas nos mesmos fiéis, o padre Osério paroquiava e conhecia o
seu rebanho, joeirando-o pelos crivos do confessionario. Nao
conhecia menos a tia maria de Vilalva. Afirmava que a fragilidade
de marta seria para a velha mais um motivo de ddio e desprezo;
porque, na sua cartilha e nos ditames dos seus diretores espirituais,
nao se lia nem ouvia que a mae devia encobrir a desonra de uma

rapariga casando-a com o seu filho, sedutor dela.

As reflexdbes do vigario de Caldelas eram O6timas, mas

extemporaneas.

Um oficial de pedreiro de Prazins, que trabalhava com o mestre

Zeferino, contou-lhe que uma noite se enganara com o luar, e,



pensando que era dia nado, se levantara para ir para a obra; mas
que ao passar por diante da casa do Simeao ouvira duas horas no
reldgio, e vira luz pelas frestas de uma janela. Que se pusera a coca
debaixo de um carvalho, a desconfiar que a luz aquela hora nao era
coisa boa, e estivera, vai nao vai, a pernas para que te quero,
lembrando-se se seria bruxedo ou alma penada, porque se dizia
que a Genoveva do Simeao, a que se deitara ao rio, nao podia
entrar no purgatorio, e morrera com o diabo no corpo, salvo seja.
Estava nisto quando a luz se sumiu, e se coou pelas frestas de outra
janela, e logo depois noutra mais baixa, onde um homem podia
chegar com o cabo de um machado. Nisto apagou-se a luz e abriu-
se a janela de portadas sem vidros. Dava-lhe a chapada do luar;
era como se fosse dia. O pedreiro, muito no escuro da ramaria do
carvalho, viu apontar uma cabeca e depois meio corpo de homem,
que se pos as cavaleiras do peitoril da janela, manteve-se a olhar e
a escutar a um lado e outro; depois desmontou-se muito
devagarinho, sem tugir nem mugir, pendurou-se no peitoril e deixou
— se cair, ficando em pé. A janela fechou-se, e o José dias, que o
operario conheceu como se o0 visse ao meio-dia, meteu-se ao
caminho de Vilalva, por sinal que levava sapatos de borracha que

brilhavam ao luar como um espelho.



O oratoriano Manuel Bernardes, como é notorio, escreveu um livro
edificante, muito piedoso, chamado armas da castidade. O mistico
filho de S. Filipe Néri, com duas palavras sas, de um realismo
serafico, cabalmente explicou a situacao de outro José dias a
respeito de outra marta, conhecia-lhe o leito, dizia ele. E 0 mais

que se pode dizer sem escandalizar ninguém. Conhecia-lhe o leito.

Mas o Zeferino é que sentiu em cheio no peito amante a facada do
escandalo. O oficial viu-o sentar-se sobre uma padieira que estava
esquadriando, e, com o rosto entre as maos, desfazer-se em choro.
Ele tinha amado aquela rapariga desde que a vira aos treze anos.
Trabalhara e roubara como galego para a poder comprar ao pai por
um conto e quinhentos e pico. Meteu-se na politica; fez-se
sargento-mor a ver se se levantava a uma altura em que a marta o
achasse digno dela e superior ao estudante. Desabadas as
esperancas com a prisao do patife de calvos, pensava ainda em
voltar de novo ao campo quando viesse o D. Miguel auténtico,
porque o tenente-coronel de quadros Ihe dizia que el-rei chegava a
Portugal na primavera do ano seguinte — Afirmava-lho o padre
rocha, para o consolar juntamente com as bebedeiras quotidianas.
Tudo acabado, perdido, como se lhe morresse a Eva do seu paraiso!

E por isso o pedreiro chorava como os grandes poetas traidos, como



camoes, como Tasso, como Alfredo de Musset. As lagrimas na cara
tostada daquele operario tinham o travo das que a poesia

cristalizou no pantedao dos martires do amor.

Depois, levantou-se, limpou as faces a manga da camisa, pegou da
esquadria e continuou a trabalhar, assobiando a mdusica triste de

uma cantiga desse tempo:
O mar, se queres,
Tem do de mim.

Estes assobios eram o silvo da serpente da vinganca; mas o0 seu
rancor nao punha a pontaria em marta. Se deixava de cinzelar a
pedra, e fitava os olhos extaticos nhum imenso vacuo, via passar
lucilante a imagem da pequena, pura, angelical como a vira aos
treze anos. Um grande romantico — uma explosao de ideias que
florejavam daquele pedreiro como um canteiro de boninas nos
musgos de um penhascal. Havia destas transigéncias com os anjos
despenhados. Dir-se-ia que ele tinha lido as confissdes de um filho
do século, aquela torrente de lagrimas ignobeis que lava os pés de

uma dissoluta ilustrada.



Ele, desde essa hora funesta, pensou em matar o José dias; mas,
nas ricas protuberancias ésseas do seu grande cranio, a bossa do
homicidio era muito rudimentar. Tinha tido varias ocasides de
poder-se gabar dessa perfeicao. Tinham-lhe batido dois estudantes
num pinhal, por causa das denuncias ao padre-mestre roque; e,
quando o cdo do dias lhe rasgou a calca num sitio melindroso, o
Zeferino desconfiou que, se fosse capaz de matar um homem,
deveria ter atirado com o machado a cabeca do cacador. Ele queria
espezinhar o cadaver de José dias, esposteja-lo, trinca-lo, masca-lo,
esmoé-lo, devora-lo, mas a maneira dos devoristas incolumes que
compram um porco ja morto na ribeira velha, e o esquartejam com
um grande regozijo antropofago, com as maos ensopadas nas

banhas da vitima.

O pedreiro denunciante ia contando em segredo a toda a gente a
descoberta que fizera naquela noite em que se enganara com O
luar. A marta estava desacreditada na freguesia; as mulheres que
sachavam os milharais faziam comentarios perpétuos ao texto do
pedreiro, recordavam as facanhas da Genoveva, contadas pelas
velhas, e as mais antigas diziam que a Brigida galinheira, avé da
marta, ja tinha dado o exemplo a filha. — uma geracao de

marafonas do alto, dizia a tia rosa de carude, cuspindo no chao, e



pondo a soca em cima. Riam-se do Zeferino, que andava como a
cobra que perdeu a peconha, muito escamado; que lhe tinham
saido dois casamentos com boas lavradeiras, e ele diz que havia de
ir morrer solteiro as pedras negras, depois da matar um homem; e
houve quem afirmasse que o vira com um bacamarte, debaixo dos
carvalhos, por essa noite fora, em frente da casa do Simeao. Uma

calunia.

Avisaram a mae do José dias da espera do pedreiro, e ela fez
dormir o filho numa trapeira que nao tinha janela por onde saltasse,
e fechava-o de noite por fora, rogando pragas a seresma de
Prazins: — que um raio a partisse e o diabo a levasse para as
profundas do abismo! Depois ia rezar a coroa com o0s criados, e
rogava a deus pelos que andavam sobre as aguas do mar e pelas
almas de todos os seus parentes e vizinhos, com uma intonagao

chorada que fazia devocao.

O José dias vivia amargurado. Tinha sido criado num grande
respeito aos pais, e sentia-se inabil para lhes reagir. A doenca de
peito que comecara a desvigorizar-lhe o como, implicava — lhe com
a atonia da alma. Sentia o egoismo indolente dos enfermos

minados pela consumpcao lenta. Invejava a robustez do irmao, um



trabalhador forte que dormia dez horas, e ao romper da aurora ia
lavar a cara ao tanque e pensar o0 gado com uma grande alegria, de
assobios remedando as requintas das chulas. Passava muitas horas
com o seu confidente, o padre Osodrio. Pedia-lhe conselhos — que

arranjasse modo de ele poder casar com a marta.

— Que eu — dizia com desalento — nao vou longe; mas queria
remediar o mal que fiz. A marta escrevia-lhe para Caldelas, porque
a tia maria de Vilalva, uma vez que 13 viu um garoto com carta para
o filho, deu sobre ele com um engaco, que por pouco 0 hao apanha
pela cabeca com os dentes do instrumento. As cartas eram
desconfiangas, receio do abandono, lagrimas. O pai nao a

mortificava. Pelo contrario, dizia-lhe a miudo:

— Se o0 z& de Vilalva ndo casar contigo, talvez seja a tua
fortuna, porque pode ser que o teu tio adregue de gostar de ti, e
mais més menos més ele rebenta por essa porta dentro rico como
um porco. O brasileiro da Rita chasca, que chegou agora, diz que

ele tem quatrocentos contos fortes, para riba, que nao para baixo.

A marta escondia-se a chorar; e, as vezes, lembrava-se do fim da

mae — o suicidio; e punha-se a olhar para o ave e a escutar o



rugido cavo de uma levada que parecia trazer-lhe os gemidos

agonizantes de muitos afogados.

O dias falava-lhe na sua doenca, no desfalecimento de forcas, que
jd 0 nao deixavam cacar, da tristeza que o consumia, do desamor
com que a familia o via padecer, do ddio que comecava a ter a
mae, e idas saudades dilacerantes que sentia pela sua querida
marta. — que o seu amigo padre Osorio trabalhava para obter o
consentimento do pai; mas que, se o0 nao obtivesse, estava
resolvido a fugir com ela, mesmo sem recursos, ou com 0S poucos

que o seu amigo lhe podia emprestar.

De tempo a tempo ia vé-la de dia; mas a mae trazia-o muito
espreitado, e ralava-o: — que a tal croia havia de dar cabo dele. O
cirurgidao tinha-lhe dito delicadamente que o José abusava do 6°.
Ela, como sabia os manda. Mentos de cor e salteados, entendeu
logo, e dizia a toda a gente que o seu zé andava assim uni
pilharengo por causa do 6°. Era o resultado de saber a doutrina
cristda esta decéncia no explicar-se por numeros. As vizinhas
entendiam-na e diziam-lhe que o José andava forgado, que lhe
metesse uma enxada nas unhas e o0 pusesse a rocar mato oito dias,

que ele perdia o cio.



Decorreram alguns meses. Com a primavera a saude de José dias
pareceu restaurar-se. Ele atribuiu as suas melhoras ao
contentamento. O pai, que era regedor, a pedido do governador
civil, que o mandou chamar a braga, por intervencao do padre
Osdrio, dava o consentimento; mas a mae recalcitrava. Esperava-
se, porém, a vinda dos missionarios a Requiao, para a reduzirem ao
dever de catdlica. O vigario de Caldelas ja tinha prevenido um
egresso do varatojo, frei Joao de Borba da montanha, das terras de
Celorico de basto, de uma forca prodigiosa em empresas mais
dificeis.

Marta recobrava alegres esperancas, e o Zeferino das lamelas

digeria a sua dor, assobiando a musica da melancdlica balada:
O mar, se queres,
Tem do de mim.

Para seu desafogo, ia a miudo a quadros saber quando chegaria o
Sr. D. Miguel. O Cerveira estava relacionado com os setembristas.
Formara-se a juncao dos dois partidos hostis aos Cabrais,
aproximados pelas eleicoes sanguinarias de 1845. O tenente-
coronel reunia espingardas em quadros e dava dinheiro para o

fabrico de cartuchame no concelho da pdévoa de Lanhoso e nos



arrabaldes de Guimaraes. O padre rocha comunicava-lhe as noticias
enviadas de londres pelo saraiva, e conseguiu que ele fosse ao
porto receber o grau de comendador da ordem de S. Miguel da ala,
a casa do Jodo de Albuquerque, da Insua, que representava nas
provincias do norte o grao — mestrado. O Zeferino sentia
momentos de jubilo de tigre que se agacha a medir o salto a presa.
Tinha um riso que era um ringir de dentes. Parecia-lhe que estava a

mastigar os figados do José dias.



CAPITULO X1V

Em Marco daquele ano, 1846, os setembristas de braga
fomentaram os motins populares do concelho de Lanhoso. Na
Inglaterra, na camara dos comuns, lorde Bentinck explicou
tragicamente, em frases pomposas, a origem dessa revolucao, que
um desdém indigena chamou “rebeliao da canalha”. Ele disse que
os Cabrais mandaram construir cemitérios; mas nao os muraram;
de modo que entravam neles caes, gatos e porcos-bravos em
tamanha quantidade que chegaram a desenterrar os cadaveres. As
nacoes e os naturalistas deviam formar uma ideia assaz agigantada
do tamanho dos gatos portugueses que desenterravam cadaveres,
e das boas avencas dos nossos caes com os referidos gatos na obra
da exumacao dos mortos, € nao menos se espantariam da
familiaridade dos javalis que vinham do Gerés colaborar com os
caes e gatos naquela mineracao das carnes podres das terras de
Lanhoso. A origem pois da insurreicao nacional de 1846 esta
definida nos fastos da europa revolucionaria. Foi ama reagao, uma

batalha social a canzoada e gataria confederadas com o focinho



profanador de porco-montés. E dai procedeu escreverem os
jornalistas da Alemanha, um pais sério, que a revolucao do Minho
era o “tipo da legalidade”. Os cadaveres servidos nos banquetes
ilegais e noturnos dos javalis, com a convivéncia de gatarrdoes a
rosnarem com o lombo ericado, e molossos de colmilhos
ensanguentados foi caso que impressionou grandemente as racas
tudescas, por ser um acto proibido pela carta constitucional. Quer
fossem os setembristas de braga, quer a alcateia das feras
coligadas, o certo é que a insurreicao do alto Minho tabu esta
provincia e a transmontana, devastando as papeletas impressas e
0s vinhos das tascas sertanejas. A guerra motivada pelos gatos e os
seus cumplices fez sofrer ao capital do pais ama diminuicao de 77
milhdes e meio de cruzados, segundo o calculo do ministro da

fazenda franzini, muito retrégrado, mas um génio no algarismo.

O Zeferino das lamelas, as primeiras comocdes do vulcao popular,
nos arredores de Guimaraes, preparou-se; e assim que ouviu
repicar a rebate em Ronfe, cheio de ciimes como o sineiro de Notre
Dame, agarrou-se a corda do sino, reuniu no adro os jornaleiros e
vadios de trés freguesias, e pegou a dar morras aos Cabrais com
aplauso universal. Depois, explicou o que era o cadastro,

confundindo este expediente estatistico com canastro: — que os



Cabrais e os seus empregados andavam a tomar as terras a rol
para empenharem Portugal a Inglaterra; que esses réis estavam
nos cartorios das administracoes e em casa dos regedores; que era

preciso queimar as papeletas e matar os cabralistas.

Em seqguida, invadiram a administracao de santo tirso, quebraram
as vidracas dos cartistas fugitivos e queimaram 0s impressos e
quantos papéis acharam, no campo da feira. Depois, abalaram para
Famalicao. Zeferino nomeara-se chefe da gentalha embriagada nas
adegas arrombadas dos cabralistas, e alvitrou que se prendessem
0s regedores que topassem. Dizia que o Joaquim de Vilalva, nas
eleicoes do ano anterior, muito socadas, cascara no povo e mais 0s
cabos, na assembleia de landim, cacetada brava. A bebedeira dos
ouvintes dera a pérfida aleivosia do pedreiro vingativo o valor de
facto histdrico. O plano de Zeferino era abrir oportunidade a que
José dias fosse assassinado ou, pelo menos, preso e degredado

como cabralista.

Vilalva ficava-lhes a jeito, no caminho de Famalicao. O amante de
marta ouvira grande alarido e vira ao longe a multidao que galgava
um outeiro turbulentamente. Via-se desfraldado no ar, em

oscilacbes largas, o pano escarlate de uma bandeira: era um



pedaco do velho estandarte que servia nas procissdoes de santa
maria de abade. José pediu ao pai que fugisse. O regedor disse que
nao — que nunca tinha feito mal a ninguém, nem sequer prendera

um refratario: que o mais que podiam fazer era tirar-lhe o governo.

José dias tinha medo as cobardes ameacas do Zeferino; diziam-lhe
que o pedreiro jurara mata-lo, e ja constava que era ele o chefe da
guerrilha, em que se alistaram todos os ladroes e assassinos
conhecidos na comarca. A mae empurrava-o pela porta fora — que
fugisse para Caldelas; que nao fosse o diabo armar-lhe alguma
trempe por causa da marta, da tal bebedinha que nao dera cavaco
ao pedreiro. Ele deitou o selote a égua e fugiu a galope; mas o
regedor, com a sua consciéncia ilibada, esperou os revoltosos com o
Zeferino a frente, brandindo a espada do pai, que nao se

desembainhara desde o ataque a santo urso.

— Esta vocé preso por cabralista! — intimou o pedreiro,
deitando-lhe a mao a lapela da véstia; e voltado para a turba: —

rapazes, cercai a casa; tudo que estiver, preso!.

— Os meus filhos sairam; mas entrem, busquem a vontade —
disse o regedor; e, olhando para o pedreiro, ironicamente: — ah

seu Zeferino, seu Zeferino, vocé nao veio aqui para me prender a



mim... E outra histdria que vocé 14 sabe. Isto de mulheres sdo os

nossos pecados, mestre Zeferino...

— Nao me cante! — bradou o das lamelas com furiosos

arremessos. — esta preso, e mexa-se ja para a cadeia.

— Vocé nao pode prender-me, mestre Zeferino — contrariou a
autoridade dentro da lei. — va buscar primeiro uma ordem do meu

administrador ou do governador civil.

— Ja nao ha governador civill — explicou o caudilho. — agora
sao outros governos, seu asno! Quem reina é o Sr. D. Miguel I. E
vocé nao me esteja ai a fanfar, que eu ja nao o enxergo. Ande I3

para a cadeia, com dez milhdes de diabos!

O regedor entrou em vila nova de Famalicao na onda de alguns
milhares de homens e rapazes que davam vivas a D. Miguel, as leis
novas, a santa religido e morras aos cabralistas. Quando
gueimavam o0s papéis, um brasileiro setembrista, o Sa Miranda,
disse ao comandante que nao convinha por enquanto aclamar D.
Miguel; que dessem morras ao governo e vivas a religiao. Nesta
barafunda, o regedor preso entre meia dizia de jornaleiros que
discutiam as leis velhas e as novas na taverna do folipo,

compreendera um aceno do taverneiro e fugira pelos quintais.



Meteu — se ao caminho de braga, onde estava o general conde das
antas. O José dias, receando que o perseguissem em Caldelas,
refugiara-se também em braga e alistou-se no batalhdo dos

serezinos comandado pelo cdnego monte Alverne.

Neste meio-tempo, chegou da américa o Feliciano rodrigues
Prazins, tio de marta. Demorou-se poucos dias. Ganhara medo que
0 roubassem as guerrilhas. Foi para o porto p6r em seguranca as
suas letras e voltou quando a queda dos Cabrais garantia o sossego
dos capitalistas. Na volta a Prazins, olhou mais atentamente para a
sobrinha, deu-me alguns cordoes, e disse ao irmao que nao se lhe
dava de casar com ela. O Simeao afirmou logo com um
descaramento perdoavel: — que nao se fosse sem resposta o

mano, que a jovem dava o cavaco por de.

Feliciano tinha quarenta e sete anos. Nao se parecia com a maioria
dos nossos patricios que regressam do brasil com uma opuléncia de
formas almofadadas de carnes socadas. Era magro
esqueleticamente, um organismo de poeta sugado pelos vampiros
do spleen. Dizia, porém, que tinha febras de aco e nunca tomara
remédios de botica. Muito miope, usava de mondculo redondo num

aro de bufalo verde. Como era econdmico até a miséria, dizia-se em



Pernambuco que o Feliciano usava um vidro s6 para nao comprar
dois; e que, se pudesse, venderia um olho como coisa indtil. Com a
economia e o trabalho bem propiciado em trinta anos arredondara
trezentos contos. Chegara aos quarenta e sete, ao outono da vida,
sem ter amado. Nunca se conspurcara nos latibulos da vénus
vagabunda. A sua virgindade era admirada e notdria; depunham a
favor dela os seus caixeiros, os feitores, e — 0 que mais € — as
suas escravas. Os seus patricios devassos chamavam-lhe o Feliciano
pudicicia. Ele ndo se envergonhava de confessar a sua castidade ao
paroco de Caldelas. Tinha vivido como um dessexuado; — que
trabalhava muito nos seus armazéns, que dormia poucas horas, €
nao dava folga ao corpo nem pega aos vicios. Originalissimo. Que
lhe sairam casamentos ricos; mas que ele para ser rico nao tinha
precisao de mulher; que vira algumas meninas pobres a namora-lo;
mas que desconfiara que lhe namorassem o seu dinheiro. Nao tinha
queda para o sexo, que ele dizia seixo. Numa palavra, estava
virgem. Ele podia dizer como Hamlet. Nao me deleitam os homens

nem tao-pouco as mulheres.

A sobrinha reformara aquela natureza aleijada. Talvez o desdém
com que marta o tratava na crise da sua paixao, fosse grande parte

no amor do brasileiro. Além disto, a rapariga, muito parecida com



ele na delgadeza das formas, tinha encantos que dispensavam a
esquivanca para se fazer amar de um homem de quarenta e sete
anos — intacto ainda. O presente que lhe fez de uma meada de
cordoes de ouro significava uma desordem, pelo menos interina, na
sua condicao sovina. Marta aceitou a dadiva sem entusiasmo nem
alegria. Lembrava-se que o pai a prevenira da possibilidade de ser
mulher do seu tio, se adregasse gostar dela. Quando o tio lhe deu
os cordoes, teve-lhe uma nausea, um quase-odio, suspeitando-lhe
os projetos; e quando ele fugiu para o porto, com medo as
guerrilhas, sentiu ela uma satisfacdo incomparavel. Entretanto,
apesar das mas informac0es do brasileiro da Rita chasca, o
Feliciano sentia filtrar-se-lhe nas células impolutas do coragao o
veneno doce de uma paixao cheia de condescendéncias, pouco
superciliosa em pontos de honra, como quem pensa que no talamo
conjugal nao se faz mister a virgindade em duplicado. Mas nao era
assim que ele pensava. Ninguém |he desdourara a honra da
sobrinha, nem o derrico com o José dias fazia implicancia a sua
honestidade. Ele ndo tinha os rudimentos de malicia necessaria
para desconfiar que uma menina de dezasseis anos, criada nos
seios da natureza imaculada de uma aldeia do Minho, pudesse abrir

de noite uma janela, debrucar-se no peitoril e ajudar a subir um



homem. O oficial do pedreiro é que sabia casos, anomalias, desde

aquela noite em que o luar o enganou.

Marta ouvira aterrada a noticia que o pai Ihe deu da vontade do tio.
Irritou-se. Tinha sido criada com muito mimo, sem mae,
voluntariosa, e com uns ares senhoris que desautorizavam o
respeito que o pai, rustico lavrador, ndo sabia incutir. Em vez de
chorar como as filhas desgracadas e humildes, respondeu
desabridamente que nao casava com o tio; que o desenganasse, se
quisesse; e, se nao quisesse, ela o desenganaria. A terrivel nota
golpeara-lhe o coracao cheio de saudades de José dias, que |he
escrevera de braga, por intervencao do padre Osorio, dando-lhe
coragem e esperanga no casamento logo que cessasse a guerra. Foi
esse alento que a revoltou contra o pai quando ele instava com ela
a casar com o tio, que era talvez, dizia, o homem mais rico de
Portugal, abaixo do rei. Marta replicava com trejeitos de tédio
desdenhoso; e, exaltada pela bocal insisténcia do pai, protestava,

se a apoquentassem, atirar-se ao rio como acsua mae.

O Simeao perdeu a vontade de comer; andava atordoado numa

tristeza estUpida a dar uns ais pela casa que pareciam mugidos de



bezerro perdido na serra. A pequena ja nao queria ir a mesa, metia-

se na cama e fingia-se doente para nao encontrar o tio Feliciano.

José dias e o pai permaneciam em braga, porque em diferentes
pontos da provincia continuavam as agitacdes miguelistas; o novo
ministério nao tinha forca, e o Zeferino das lamelas nunca depusera
as armas. Os serezinos faziam excursdes e batiam os realistas ou
prendiam os agitadores. José dias, numa dessas surtidas a vila
verde, a pé e com pouca saude, ganhara uma bronquite que o teve
de cama largo tempo. Quando se levantou, numa aparente
convalescenca, a tisica tuberculosa recrudescia pessimamente
caracterizada. O padre Osorio fora visita-lo, ouvira o médico e sabia
que o seu amigo estava perdido. Falou ao pai, em particular, no
estado do filho. Lembrou-lhe a sua promessa de consentir no
casamento com a pobre marta, que se perdera confiada nos
compromissos do José. O lavrador mostrou nao perceber a
conveniéncia de marta em casar, se o seu filho tinha de morrer
cedo. — que a vilva, dizia, nada ganhava com isso, porque 0S
herdeiros de José eram seus pais. Nao compreendeu a questao por
outra face. Mas, apertado pela palavra que dera, repetiu que ele
pela sua parte concedia a licenca, se a mae a desse; e justificava-

se deste respeito a mulher, alegando que a casa de Vilalva era toda



da sua companheira, e 0 que ele levara para o casal nao valia dois

caracais.

— Enfim — concluia — se o rapaz arrijar, casa querendo a mae;
mas, enquanto ele assim estiver, faca favor de lhe nao falar na
rapariga... Bem |he basta o seu mal... E um homem que est3
doente deveras nao deve pensar em mulheres, € na salvacao da

sua alma. Eu penso assim, amigo padre Osdrio.
— 0O vigario aprende o padre-nosso — dizia o de Caldelas.

Entretanto, o doente, muito animado, nao sentia aqueles
desalentos e pressagios de morte que meses antes o afligiam.
Habituara-se ao sofrimento; ja nao tinha memoria das perfeitas
delicias da salde. Quando expetorava sem violéncia, e a dispneia
cedia aos xaropes e ao pez de borgonha, julgava-se numa quase-
completa restauracdo. Escrevia ao Osério e a marta com muita
alegria e devotos agradecimentos a deus e a maria santissima, com
quem se apegara fervorosamente desde que padecia, e também

com o 0leo de figado de bacalhau.

A repugnancia de marta, face a face do tio Feliciano, seria um
afrontoso desengano para o milionario, se nao interviesse o

implacavel e engenhoso ciime de Zeferino. Este chefe de guerrilha



em armisticio soube que o brasileiro queria casar com a sobrinha e
que o José dias estava em braga muito acabado, a dar a casca. O
pedreiro chamou os bravos da sua jolda e fez — |hes saber que o
brasileiro de Prazins pedira para Famalicao um regimento da divisao
do antas para deitar cerco as casas dos realistas, e sujeitara-se a
sustentar o regimento a sua custa. Resolveram atacar o Feliciano,
prendé-lo como cabralista, e fazé-lo p6r a ma cara o dinheiro que
havia de dar a tropa. Um dos da malta, vizinho do brasileiro, o
metro, tinha-o convidado para padrinho de um filho. Procurou-o as
escondidas e avisou-o que se escondesse. Feliciano fugiu para o
porto a toda a pressa. Queria que a sobrinha também fosse.
Escrevia-lhe que, se quisesse ir, compraria casa no porto. Marta
respondia que estava muito doente, que nao podia sair da cama. O
pai chegava a descompdb-la: — que nao tinha moléstia nenhuma,
que era por causa do zé dias; mas que perdesse dai a ideia porque
estivera com o Dr. Pedrosa, de santo tirso, que o vira em braga, e
lhe dissera que o dias estava ethego e mais més menos més

esticava a canela.

Marta respondia com serenidade de alma forte, e escorada numa

resolucao suicida:



—  Se ndo casar com ele neste mundo, casarei no outro.

— Que te leve o diabo! — resmungava o Simeao, ricando
freneticamente as suicas. Depois voltava manso e velhaco a beira
do leito: — olha, menina, teu tio esta velho e esmagricado. Aquilo
nao pode ir longe. Tu ficas para ai podre de rica, e podes casar

depois com um fidalgo, se quiseres...

— Valha-me nossa senhora! — murmurava marta, pondo os
olhos na litografia da mae de jesus traspassada das sete espadas.

— quem me dera morretr...

A tisica do José dias com as frialdades himidas de Novembro
entrou no segundo periodo. Recrudesceram as dores de peito e a
dispneia, com acessos febris noturnos. Expetoracao esverdeada
com estrias amarelas, e extrema magreza com repugnancia a todo
o alimento. Pela auscultacao ouvia-se-lhe o som gargarejado do
fervor cavernoso. Os médicos disseram ao pai que o tirasse de
braga, das incomodidades da estalagem, e o levasse para casa,
onde |Ihe seria mais suave a morte na sua cama, com a assisténcia
da familia. Foi para Vilalva transportado numa liteira, e dizia ao pai
que se sentia melhor, que respirava mais desafogado; e que, se ha

mais tempo tivessem saido de braga, ja ele estaria rijo.



A mae, quando o viu entrar tao acabado, tao desfigurado, fez um
berreiro descomunal, e nao teve mao em si que nao rogasse pragas
a marta, que lhe matara o seu querido filhinho. As vizinhas

concordavam: — que diabos levasse a mulher que o tolhera!

O doente afligia-se, chorava como crianca, e pedia ao pai que o
deixasse ir para Caldelas, para casa do seu amigo; que nao podia
ver a mae; que lha tirasse de diante dos olhos; e que, se ele tivesse
de morrer, que Ilha ndao deixassem ir a beira da sua cama. E fazia
trejeitos furiosos, com os olhos a estalar das drbitas escavadas,

incendido pela febre.

Chegou o padre Osdrio, e o doente aplacou-se sob as consolacoes
calmantes do seu santo amigo. Deitou-se, com promessa de ir no
dia seguinte para Caldelas; mas nunca mais se levantou, nem fez

indteis esforcos.

Osdrio ndo o desamparou. Ia a sua igreja dizer a missa dominical e
voltava para Vilalva com as respostas de marta aos bilhetes que
José |he escrevia — poucas linhas em que ainda por vezes

lampejavam alegres esperancas.

Toda a influéncia de Osorio nao conseguiu que o enfermo recebesse

a mae no seu quarto. Nao lhe podia perdoar o ddio que ela tinha a



marta; e bradava que a fazia responsavel perante deus da desonra
da desgracada menina. A velha escutava estes tremendos
emprazamentos para a eternidade, e dizia de si consigo, a beata: —

bem me fio eu nisso.

Por fim, ja nao podia escrever, nem levantar a cabeca no
travesseiro; mas perguntava ao Osorio se tinha noticias de marta;
que pedisse ao irmao que fosse 13, e Ihe dissesse que ele estava

mais doente e nao podia escrever.

Um desses recados motivou o bilhete que se copiou na introducao
deste livro, e que o moribundo ja nao pode ler. Desde que a mae
lhe meteu a forca dentro do quarto o vigario com a extrema-uncao,
um homem de opa com a campainha, outro com a agua benta na
caldeirinha, mais dois com tochas, e outros com a sua devota
curiosidade, o moribundo caiu ha modorra comatosa, e apenas, com
longos espacos, tinha mis acessos sibilantes de ligeira tosse seca.
Abria entdo os olhos, que fitava no rosto de Osorio, e as vezes
circunvagava-os espavoridos como em busca da visao espectral da
made, que o vigario de Caldelas cuidadosamente e com doloroso

constrangimento defendia de entrar a alcova.



Em Prazins ouvia-se dobrar a defunto em Vilalva. Marta perguntou

ao pai quem tinha morrido.
Ele respondeu serenamente:

— Dizem que foi o dias que esta com deus. Reza-lhe por alma,

que é o que ele precisa agora.

Marta deu um grande grito, e com as maos na cabeca, a correr,
deitou a fugir pelos campos. Ela sabia onde era o remanso fundo do
rio ave em que a mae se suicidara. O pai correu atras dela, a gritar,
que lhe acudissem. Fora da aldeia, andava uma roca de mato, com
muitos jornaleiros, que correram todos atras de marta, e a levavam
quase apanhada quando ela caiu, a estrebuchar, em convulsoes.
Conduziram-na para casa com os sentidos perdidos, e puseram
mulheres a vigia-la na cama. Esta nova chegou a Caldelas. D.
Teresa, a irma do padre Osério, foi com o irmao a Prazins, €
convenceram o Simeao a deixar ir a filha para a companhia deles

algum tempo.

Marta chorava muito, abracando-se no amigo de José dias; e ele,
quando o lavrador com impertinéncia dizia a filha: “esta bom, esta

bom”, observava-lhe com azedumes:



— Deixe-a chorar, deixe-a chorar! — e voltando-se para a uma:

— a estupidez é cruel!



CAPITULO XV

O Simeao de Prazins tinha sido antigamente regedor um ano;
depois, caido o ministério e o governador civil que o nomeara,
voltou ao poder o Joaquim de Vilalva, cartista puritano, com a
restauracao da carta. Duas restauracdes boas. O Simeao lembrava-
se com saudades da sua importancia no ano em que governara a
freguesia — o respeito dos rapazes recrutados, as consideragoes
dos taverneiros, que davam jogo em casa, das raparigas solteiras
que andavam gravidas, a autoridade do seu funcionalismo na junta
de pardquia, etc. Ora, como o Joaquim de Vilalva, desgostoso e
doente com a morte do filho, pedira a demissao, o administrador
nomeou a regedoria no de Prazins. O brasileiro achou que era bom
ter de casa a autoridade para maior seguranca dos seus cabedais e

pessoa. Foi uma desgraca.

Depois do convénio de gramido, Zeferino recolhera as lamelas com
alguns dos seus primitivos legionarios. Ele tinha passado transes

amargos. Juntara-se ao aventureiro Reinaldo macdonnell, em



Guimaraes, quando o escocés descia do marco de canaveses para
braga; esteve nas barricadas da cruz da pedra quando o barao do
casal espatifou a resisténcia daqueles desgracados iludidos pelo
caudilho estrangeiro; foi dos primeiros a fugir por carvalho de este,
a compreender a inutilidade da defesa, e por montes e vales deu
consigo em porto de ave, e daqui foi para Guimaraes, onde se
aquartelaram o Macdonell com o seu estado-maior. Logo que
chegou foi procurar o tenente-coronel Cerveira lobo, que fazia parte
do cortejo do general. Mandaram-no ao palacete do visconde da
azenha, onde o escocés se tinha aquartelado com o seu estado-
maior. O Cerveira lobo estava a beberricar conhaque velho
copiosamente sobre uma ceia farta, comida sem sobressaltos. A
mesa, onde faiscavam os cristais dos licores, avultavam, cintilando
0s metais das suas fardas, o quartel-mestre-general Vitorino
tavares, de fagilde, José maria de abreu, ajudante-de-ordens, o
morgado de pé de moura, o Cerveira lobo e o sebastidao de castro,
do covo, comandante do batalhdo de voluntarios realistas de
oliveira de azeméis, que arredondava 42 pracas, e 0 seu irmao
Anténio Carlos de castro, ajudante-de-ordens do general — dois
homens gentilmente valorosos; — o coronel abreu freire, morgado

de avanca, e o bandeira de Estarreja que é hoje padre.



A noite era de 27 de Dezembro de 1846, muito fria. Bebia-se forte.
A garrafeira da casa do arco era um calorifico. O Macdonell, muito
rubro, naquela bebedeira cronica que |he assistiu na vida e na
morte, esmoia a ceia passeando num vasto saldo, de braco dado
com uma formosa senhora da casa, D. Emilia correia leite de
Almada. Dir-se-ia que o bravo septuagenario tinha vencido uma
batalha decisiva, e procurava matizar com flores de cupido os seus
louros de Mavorte. E o Cerveira lobo bebia e relatava proezas dos
seus saudosos dragdes de chaves com gestos bélicos e as pernas
desviadas como se apertasse nas coxas a sela de um cavalo
empinado no fragor da peleja. Nisto entrou um camarada, as 11 da
noite, a chamar apressadamente o quartel-mestre-general, que o
procurava com muita urgéncia um capitdo de atiradores do

batalhdo do Pépulo.

O Vitorino de fagilde encontrou na sala de espera o capitao pinho
leal, um robusto e jovialissimo rapaz, de trinta anos, com uma fé
politica, antipoda da sua forte inteligéncia — uma espécie de poeta
medieval com um grande amor romantico as catedrais e as
instituicoes obsoletas e extintas. Ele tinha muitos destes camaradas

visionarios e respeitaveis na sua falange da madressilva...



—  Que ha? — perguntou o quartel-mestre-general.

— Ja que estamos cercados pelos Cabrais. Os nossos piquetes
de santa luzia e do castelo ja foram atacados, e ouve-se fogo de

fuzil em outros pontos. Veja 1a o que quer que eu faca.

O Vitorino ficou passado de terror, e levou o capitao a sala em que
o Macdonell passeava pelo brago de D. Emilia azenha, e o visconde,
o hospedeiro fidalgo palestrava com numerosos hospedes, conegos,
abades, capitaes-mores, antigos magistrados. Pinho leal repetiu ao
escocés o que dissera ao seu quartel-mestre. “O alma do diabo —
escreve 0 Sr. Pinho leal — ficou com a mesma cara imperturbavel,
disse-me: isso vale nada. Tenho tudo prevenido. Mande recolher a
gente a quartéis.” Mas a dama assustada desprendeu-se do braco
do general, e foi preparar os baus para a fuga; e os do estado —
maior compeliram o general a fugir também. Era uma hora da noite
quando o exército realista abandonou Guimaraes e entrou na

estrada de Amarante.

Pinho leal inventara o ataque dos cabralistas para salvar-se a si e
aos outros da carnicaria inevitavel; porque, ao romper a manha do
dia seguinte, entraram em Guimaraes seiscentos soldados do casal

ainda embriagados da sangueira de braga. Reproduzem-se



textualmente no seu estilo militarmente pitoresco os veracissimos
esclarecimentos de pinho leal: ...a besta do escocés continuava na
sua panria sem se importar da guerra para nada, € o mesmo faziam
os da sua “corte”. Eu, vendo que de um momento para outro,
podiamos ser surpreendidos e trucidadas pelos Cabrais,
aproveitando a circunstancia de estar “superior do dia” e tendo na
casa da camara um “suporte” de cem homens, comandados pelo
alferes José maria (o morgado do triste) dei-lhe a ele somente
parte do que ia pér em execucao. Escolhi da gente do “suporte” um
sargento e quatro soldados da mesma companhia, de todo o
segredo e confianca. Sai com eles por um beco e fui com eles pela
frente dar uma descarga no nosso piquete de santa luzia, e outra
no piquete do castelo. Ao mesmo tempo, ndo sei quem é que
estava num monte ao norte de Guimaraes que deu uns poucos de
tiros que muito ajudaram o meu plano. O “triste” em vista da nossa
prévia combinacao, mandou tocar a reunir e formou o suporte
debaixo dos arcos da camara. Eu e os meus cinco homens viemos
sorrateiramente metermo-nos na vila. Fui “passar revista ao
suporte” a tempo em que ja na praca da oliveira estava muita

gente armada.



E dali, pinho leal foi a casa do arco, a fim de salvar aqueles homens
que se ensopavam em bebidas de guerra numa pacificacao de
idiotas, e retardar alguns dias a benemérita morte do general

escocés assalariado por Guizot com credenciais de costa Cabral.

O Cerveira lobo, quando soube que a forca marchava a uma hora
daquela noite frigidissima, encarregou o Zeferino de lhe comprar
uma botija de genebra da fina, Fockink legitima. Tinha um frasco
empalhado que punha a tiracolo nas marchas noturnas. Encheu-o
com a ajuda do pedreiro. O tenente-coronel, num grande
desequilibrio, ndo acertava a despejar a botija no frasco. O Zeferino
dizia depois que o vira tao borracho que logo desconfiou que
malhava abaixo do cavalo. O Cerveira afirmava que se sentia com
0S seus trinta anos; que andara a trote largo do seu cavalo treze
|léguas e nao estava cansado. O Zeferino perguntou-lhe se o casal
0Ss apanharia ainda de noite; se estaria tudo acabado com outra
mastigada como a de braga. Cerveira respondeu iracundo que o
general era um asno, e que ele estava resolvido e mais o Vitorino a

mata-lo como traidor ao Sr. D. Miguel I.

Moveu-se o exército em direitura a lixa. O Cerveira ia no grupo do

quartel-general. Macdonell, de vez em quando, regougava



monossilabos em espanhol ao quartel-mestre. O Cerveira
retardava-se as vezes um pouco e emborcava o candil,
gorgolejando e despegando pigarros teimosos. O Vitorino notava-
lhe que ele bebia de mais — que o calor da genebra nao se
espalhava pelo corpo, mas sim concentrava-se na cabeca — que era
um perigo. O Cerveira dizia que estava afeito; mas queixava-se de
dores nas fontes e zunidos nas orelhas; que nao se podia lamber
com sono, e que dava cinco mil cruzados por estar na sua cama. E

abaixando a voz tartamuda:

— Este ladrao deste inglés meto-lhe a espada até aos copos!

Palavra de honra que o mato amanha!

O Vitorino reparou de que o tenente-coronel gaguejava; mas
atribuiu a embriaguez o embaraco na fala. Entrou a queixar-se o
Cerveira de que estava tonto da cabeca, que se queria apear,
porque ndo podia agarraras rédeas; e chamava com ansiedade o
Zeferino que vinha muito a retaguarda. O quartel-mestre-general
chamou um ajudante-de-ordens, e pediu-lhe que o ajudasse a
apear o tenente-coronel. Cerveira lobo dobrava o tronco ao longo
do pescoco do cavalo que estranhava o peso e o0 sacudia, sentindo-

se livre da pressao do freio.



O apoplético ia resvalar, quando os dois oficiais 0 ampararam nos
bracos, numa sincope. Um deles acende uni palito fosforico no lume
do charuto, e disse que o tenente-coronel tinha o rosto inchado e
muito vermelho. Chamavam-no, sacudiam-no; nao dava sinal de
vida; nem um ronquido estertoroso. Inclinaram-no sobre um combro
de mato molhado; nao lhe acharam pulso; a boca entortara-se, e os
olhos muito abertos com umas estrias sanguineas. Estava morto,

fulminado pela apoplexia alcodlica.

A respeito deste desastroso remate do ébrio ilustre, escreve pinho
leal: nesta retirada pelas duas ou trés horas da noite, morreu em
marcha com uma apoplexia fulminante o f...(*) coitado! Quando me
lembra isto ainda tenho cd meus remorsos de consciéncia. Quem
sabe se seria eu a causa da morte daquele pobre diabo? Consola-
me porém a certeza de que, mesmo que eu fosse a causa indireta
da morte do fidalgote, poupei muitas vidas de gente nova (e a
minha que era o principal para mim); e o morto ja poucos anos
podia durar, pois estava no calcado velho.

[(*)Quando pinho leal publicar as suas memorias, entdo se saberd o verdadeiro

nome do morto.]



Zeferino e alguns homens da comitiva do Cerveira passaram o
restante da noite & beira do cadaver do fidalgo de quadros. A
claridade fusca da manha invernosa viram-lhe o rosto que metia
pavor. Quiseram cerrar-lhe as palpebras que resistiam a distensao,
coriaceas, num retesamento orgastico. A maxila inferior parecia
deslocada e torta, repuxando a comissura direita dos labios num
esgar de escarnio ou de angustia dilacerante. A cor do rosto era
agora de uma amarelidao de barro, molhado pelo orvalho que se
filtrara através do lenco com que |ho cobriram. Tinha os dedos
aduncos, inflexiveis, e uma das maos afincada como garra nas

correias da pasta.

O Zeferino disse que o seu tenente-coronel devia trazer um cinturao
com dinheiro em ouro; mas ninguém ousou desabotoar a farda do

morto defendido pelo sagrado terror da morte.

Apenas uma das sentinelas entanguidas de frio, votou que se
bebesse o resto da genebra. Assim que foi dia claro, o Zeferino
desceu a igreja proxima, a Margaride, avisar o paroco que tinha
morrido na estrada um fidalgo do exército do Sr. D. Miguel. O padre,
estremunhado e liberal, respondeu que nao era coveiro; que se

dirigisse ao regedor. A autoridade, sem as delongas dos processos



legais, depositou o cinturao com as pecas na mao do administrador,
e mandou abrir uma cova no adro da igreja, onde o baldearam com
um responso econodmico. Passavam jornaleiros para as rogas.
Punham as enxadas no chdo e encostavam as maos calosas as
caras contemplativas. O regedor contava que |he acharam mais de

um conto de réis em ouro.

— Toma! — disse um dos jornaleiros — um conto de réis! — e
inclinando-se a orelha de outro jornaleiro: — O Tdnio, se temos ido

mais cedo para o monte... E topamos o morto...
—  Que pechincha!...
Restos de virtudes antigas. Estavam a fazer um idilio em prosa.

O Zeferino acompanhou a guerrilha até que mataram o general em
Tras-os-Montes os soldados do vinhais; depois passou com alguns
chefes realistas para a junta do porto; e, acabada a luta, foi para

casa e entregou a espada ao pai, que o recebeu com estas caricias:

— Eu sempre te disse que eras uma carruagem! Que te nao
fiasses no bébedo de quadros; que ndo saisses a campo sem la ver
o morgado de barrimau. Agora, pedaco-de-asno, torna a comecar

com as paredes, e tem cuidado que te nao deitem a unha. Lembra-



te que prendeste o regedor de Vilalva, e quiseste agarrar o
brasileiro de Prazins que tem agora demais a mais o irmao regedor.
Olha se te lembras... A mae do José dias anda por ai a berrar que a
marta e mais tu mataste-lhe o filho. Lume no olho, homem, lume

no olho!

— Se alguém embarrar por mim, dou-lhe cabo da casta! —
protestava o pedreiro, cortando com o braco e punho fechado
punhadas aéreas. — se me matarem... Até lho agradeco! — e com
desalento: — sou o maior infeliz e desgracado que cobre a rosa do
sol! Veja vocé: ha trés anos que nao tenho uma migalha de
estifacdo, com um raio de diabos! Isto acaba mal, digo-lho eu! Vocé
vera, sor pai, que ou me matam ou eu acabo numa forca para amor
daquela rapariga que foi o diabo que me apareceu, € nao me passa
daqui! — e apertava o gorgomilo nodoso entre dois dedos como

quem apanha uma pulga.

Os administradores de concelho receberam ordem de recolherem as
espingardas reiunas que se encontrassem nas aldeias, em poder do
povo. Para as cabecas dos distritos ramificaram-se destacamentos a
fim de coadjuvarem a autoridade. Simeao de Prazins, como regedor,

foi chamado a Famalicao e incumbido de dirigir a diligéncia militar



que devia dar um assalto a lamelas, a casa do Zeferino, onde se
tinham denunciado as espingardas com que alguns miguelistas se
tinham recolhido, contra as condicdes estipuladas no protocolo de
gramido. O regedor compreendeu o perigo da empresa; pediu que o
demitissem; mas a autoridade impds-lhe com azedume o

cumprimento dos seus deveres, e negou-lhe a demissao.

Quando o Zeferino, sucumbido a carga dos reveses, indiferente a
vida e a morte, se chamava infeliz e desgracado, o destino
implacavel preparava-lhe novo desastre. Ele, ao romper da manhg,
depois de uma insdnia febril, sonhava que era sargento-mor das
lamelas e assistia a formatura do regimento de milicias de Barcelos
debaixo do solar de D. Maria pinheiro. Na janela gética do velho
edificio da época de D. Afonso IV estava D. Miguel I assistindo ao
desfilar do seu exército vencedor, em que havia muitas musicas
marciais, de fulgurantes trompas, tocando o rei — chegou; e o
abade de calvos, dentro de um carrocao e vestido de pontifical,
borrifava o povo com hissopadas de agua benta, cantando o
bendito. As tropas estendiam-se até Barcelinhos, e pelo Cavado
abaixo velejavam muitos barquinhos embandeirados de galhardetes
com as bandas musicais de santiago de antas de Ruivaes tocando a

cana-verde e Agua leva o regadinho. Num desses bergantins com



pavilhao de colchas vermelhas vinha sentada a irma do padre
roque, mestre de latim, com os seus 6culos, a fazer meia; e ao lado
dela, vestida de cetim branco e borzeguins vermelhos dourados,
com o0s cabelos soltos, vestida como os anjos da procissao da
senhora da burrinha em braga, a marta de Prazins. Ele estava na
ponte, absorto na visao da noiva que chegava pelo Cavado para se
casar quando um vizinho |he bateu com o cabo da sachola na janela

trés pancadas. Saltou da cama atordoado.

Que fugisse pelo quintal que ja estavam soldados a entrar nas

lamelas com o regedor.

Zeferino ganhou de pronto os desvios de um pinhal, e por detras de
um socalco enxergou o Simeao ao lado do sargento da escolta
parar em frente da sua casa e apontar para as janelas. Ouviu bater
estrondosas coronhadas no portal, e viu alguns soldados invadirem
depois o0 quintal, e entrarem pela porta da cozinha que ficara
aberta. Depois avistou a escolta a retirar-se com dois homens

carregados de armas.

O velho alferes, entrevado, estava muito aflito quando o filho
entrou. O sargento quisera levar--lhe a sua espada; e compadecera-

se dele quando o vira a chorar e a dizer-lhe que era um alferes do



antigo exército, e que o deixasse morrer ao lado da sua espada, ja

que ele nao podia defendé-la porque estava tolhido.
O Zeferino perguntou pacificamente:
—  E o Simeao que dizia?

— N3o dizia nada. Eu é que lhe disse... Arrieiros somos, na

estrada andamos, vizinho Simeao.

O pedreiro manteve-se longo tempo sentado com as maos fincadas
na cabeca: olhava para o canto em que tivera duas duzias de
espingardas compradas pelo Cerveira leite, e dizia com resignacao

contrafeita:

— Elas assim como assim ja ndo serviam de nada... A guerra
acabou... Que leve o diabo tudo... — e, passados alguns segundos
de recolhida angustia: — veja vocé, sor pai! O Simedo da-me a
filha, depois diz que ma nao da; isto ndo se fazia a um homem que
poe navalha na cara... Eu levava a minha vida muito direita, estava
muito bem, vocé bem sabe; deitei-me a trabalhar quanto podia; e
vai depois, por causa da minha paixao, fiquei areado do juizo,
deixei a arte, andei por esse mundo a gastar a minha custa, ao frio

e ao calor, em términos de me levar o diabo com uma bala; e vai



agora o Simeao entra-me pela porta dentro, leva-me as armas, e,

se me pilha, metia-me uma baioneta no corpo...

— Homem — atalhou o pai com juizo — nao fosses tu la a

Prazins embirrar com o brasileiro...

— Eu tenho a minha paixao — objetou o filho com transporte —
tinha ca dentro do peito esta navalha de ponta espetada; e ele...
Que mal lhe fiz eu para me querer mal?... Sabe vocé que mais?...

Assim como assim, estou perdido...

Saiu arrebatadamente e foi para o monte Cérdova conversar com o
patarro, um velho celerado que se batera em braga com a cavalaria
do casal e pudera salvar-se com o sacrificio de trés dedos e do nariz

acutilados.

Na semana seguinte, quarta-feira, era 0 mercado de Famalicao. O
regedor tinha comprado duas juntas de bois para o caseiro da
retorta, uma quinta solarenga, torreada, com o brasao dos
branddes, que o brasileiro comprara a um fidalgo de afife. O
negdcio deitara a tarde. Simedo saira ao desfazer da feira com o
caseiro da retorta e mais dois lavradores de outra freguesia que
montavam éguas andadeiras de muitos brios. O Simeao cavalgava

a sua velha ruca, de uma pachorra mansa, invulneravel a espora.



Recebia as chibatadas encolhendo os quadris e andando para tras.
Ela ndo podia manifestar de um modo mais sensivel a sua
repugnancia pelas pressas. O dono gabava-se de s ter caido
juntamente com ela poucas vezes. Sairam da feira conversando a
respeito de marta. Constava aos outros que ela se quisera matar a
conta do José dias. O Simedo achava que sim, que ela quisera
atirar-se ao rio; mas que estava quase boa em Caldelas; que o
vigario e mais a irma lhe tinham dado um jeito ao miolo; e logo que

ela estivesse fina, casava com o tio.
—  E ele quere-la? — perguntou o bento de penso.
—  Pois entao!... Tomara-a ele ja.

—  Enfim — disse o bento — vocé ha de perdoar que eu lhe diga
o que tenho ca no sentido. O povo diz que o dias entrava 1a de
noite. Eu ndo vi, mas € o que diz o povo. Ora um homem sempre se
atriga de casar com mulher de maus credos. O seu brasileiro pelos

modos é de bom comer...

— Tem bom estbmago, é o que &€ — confirmou o belchior da

Rechousa.



O Simeao nao estranhava estas franquezas muito triviais nas
aldeias ainda imaculadas do resguardo das conveniéncias; mas
defendia a honra da filha, atribuindo ao Zeferino as callnias que

espalhava para se vingar.

— Enfim — disse o belchior — vocé tinha-lha dado por quinze

centos. E o que diz o povo, e palavra d'homem nao torna atras.

—  Isso ca da minha parte foi chalaca... — defendia-se o Simeao,
quando trés homens, mascarados com lencos, fincando as argolas
dos paus no caminho, saltaram de uma ribanceira, a frente das trés
éguas que caminhavam a passo. Um dos trés jogou uma paulada a

cabeca do Simeao e derrubou-o.

Os dois lavradores das éguas travadas deram de calcanhares e
pareciam dois duendes de comédia magica vistos a luz crepuscular.
O caseiro abandonou as sogas dos bois, galgou paredes e searas
em desapoderada fuga até Famalicdo, e a entrada da vila gritou —
aqui d'el-rei ladrdes! Contou o sucesso ao povo alvorotado, acudiu a
autoridade, encheu-se a estrada de gente em cata de Simeao e da
malta dos ladroes. Acharam-no prostrado, de costas, arquejando,
com a cara empastada de sangue que borbotava empocando-se dos

dois lados da cabeca. A égua rilhava entre os dentes e o freio umas



vergonteas tenras de tojo, e de vez em quando tossia a sua
pulmoeira com os ilhais enfolipados. O futrica, um ferrador da terra
negra, examinou a cabeca do ferido, e disse que tinha o miolo a
vista; nao podia durar muito, que Ihe dessem a santa uncao. Pediu-
se uma padiola ao lavrador mais préximo e levaram-no para Prazins
prometendo duas de doze a dois jornaleiros. O caseiro montou a
égua para ir a santo tirso chamar o batista, o cirurgiao da casa;
mas a burra, estranhando as esporas dos tamancos, levantou-se
com o cavaleiro, deixou-se cair sobre os jarretes traseiros, voltou-se
de lado como quem se ajeita para dormir: foi necessario levanta-la.
O povo dava risadas estridentes quando o caseiro puxava debaixo
do ventre da égua a perna entalada, muito cabeluda; e ali perto
estava a padiola com um velho gemente, agonizante, a pedir a

confissao.

Assim que a padiola entrou em Prazins, foi aviso a marta que o pai
estava a morrer com pancadas que lhe deram os ladroes de
estrada. D. Teresa e o prior acompanharam-na. Quando chegaram,
saia 0 paroco de o confessar e tocava o sino ao viatico. Havia uma
agitacdo de angustiosa curiosidade no povo que confluia a igreja
chamado pelo sinal. Dizia-se que eram ladroes que sairam ao

lavrador em santiago de antas; havia opinides mais individualistas:



segredava-se o0 home do pedreiro; um pastor de cabras dizia que
vira passar de madrugada para as lamelas o patarro de monte
Cordova e mais outro mal-encarado; mas todos a uma diziam que
nao tinham visto nada, nem queriam saber de desgracas, com

medo a malta do Zeferino.

O Simeao estava ainda com a face arregoada de sangue, vestido
sobre a cama, resfolegando com muita ansiedade, gemendo com
dores, e a cabeca um pouco elevada sobre um magro travesseiro
muito comprido dobrado em trés pelo vigario. Esperava-se o
cirurgiao. A filha teve um desmaio quando viu a cara
ensanguentada do pai, a luz mortica de uma vela de sebo numa

placa de lata. D. Teresa, com a marta nos bracos, disse ao irmao:

— Que miséria de casa! Pede luzes e dgua para se lavar aquele

sangue.

E, assim que marta voltou a si, levou-a para o seu quarto — que a
viria chamar quando o pai a pudesse ver. Queria retira-la do

espetaculo dos paroxismos.

Quando chegou a extrema-uncao com o préstito clamoroso do
bendito e o tilintar espacejado da campainha, marta carpia-se em

altos gritos, e pedia que a deixassem despedir-se do seu pai.



Ela tinha ouvido dizer a uma das vizinhas que lhe invadiram a
alcova: — quem lhe bateu, 6 mulheres, nao foi outro sendao o
Zeferino das lamelas. Juro que nao foi outro. — esta afirmativa
cravou-lhe no coracao o remorso de ser ela a causa da morte do
pai. Queda ir pedir-lhe perdao; rogava a sua amiga que pelas
chagas de cristo a deixasse ir ajoelhar-se a beira do seu desgracado
pai. D. Teresa conteve-a, receando novo ataque de loucura; que
esperasse que se fizesse o curativo; que o cirurgiao nao queria no

quarto senao o barbeiro que |he estava a rapar a cabeca.

Pouco depois chegava o tio Feliciano da quinta da retorta, onde
residia assistindo as obras. Vinha aterrado. Disse ao Osério que ja
estava arrependido de comprar a quinta; que Portugal era uma
ladroeira e um bando de facinoras; que se ia embora muito breve.
E, entrando no quarto onde a sobrinha chorava, disse-lhe
consternadamente que, se morresse o pai, fizesse de conta que

tinha no seu tio um segundo pai.

O cirurgiao saiu desconfiado do ferimento. Uma das pauladas
despegara um pedaco de tegumento, deixando descoberto o cranio,
que o ferrador da terra negra chamara o miolo. A hemorragia era

grande, e havia receio de comocao cerebral. O facultativo, depois



de o sangrar, mandou-lhe por panos molhados na cabeca, de quarto
em quarto de hora. Marta e teresa nao abandonaram um momento
o catre do enfermo; o padre Osdrio passou a noite na saleta
atendendo o brasileiro que Ihe falava muito na sobrinha, na paixao

que ela tivera pelo José dias, e nao lho levava a mal, pelo contrario.

Ai pela madrugada o ferido sentiu-se muito angustiado, tinha
estremecimentos, dizia disparates; queria arrancar os pachos da
cabeca, bracejava, e puxava para o peito a face da filha lavada em
lagrimas. O padre acudiu e mais o Feliciano; receavam que ele
estivesse agonizando. Depois aquela agitacao esmoreceu num
dormitar sobressaltado, com a cabeca no regaco de marta, que
brandamente Ihe compunha o pacho da ferida. Quando espertou da
modorra conheceu a filha, e repeliu-a. Falou no pedreiro que o
matara, e recaiu no estado comatoso. O padre Osorio atribuia
aquela sonoléncia a derramamento de sangue no cranio, um
sintoma de morte provavel. O cirurgiao veio de madrugada,
mandou-lhe deitar sanguessugas atras das orelhas, e disse ao
vigario de Caldelas que estava mal-encarado o negdcio; que aquele
diabo de sono |Ihe parecia de mau agouro. Que ia ver uns doentes e

voltava logo.



Marta fazia muitas promessas a senhora da salde; dez voltas de
joelhos ao redor da sua capela, um resplendor de prata, jejuar a
pao e agua seis meses a fio, ndo comer carne durante um ano, ir
descalca a romaria da milagrosa senhora. Com estas promessas
sentia-se menos oprimida do seu remorso; o pai estava ali a morrer
por causa dela, e a maria de Vilalva ja dizia também que fora ela a
causa da morte do seu filho. Uma desgracada, que vinha assim a

causar a morte do noivo e do pai.

O ferido teve uma intermiténcia de repousada vigilia. Olhou para a
filha, e disse-lhe que morria, que a deixava sem pai nem mae. O

Feliciano acudiu:

— Isso nao lhe dé preocupacdao, mano Simedo. Nada |he ha de

faltar. E minha sobrinha; ndo tenho mais ninguém neste mundo.

— Eu morria contente — balbuciou o Simeao lacrimoso — se ela

fosse sua mulher...

Fez-se um siléncio esquisito. Marta abaixou os olhos; a D. Teresa
olhou para o irmao a ver o que ele dizia; o padre Osério olhava
para o brasileiro a ver como se expressavam as suas ideias; o
Feliciano esperava que os outros dissessem alguma coisa. E entao o

pai de marta, aconchegando-a de si, com muita ternura:



— Casas com o teu tio, minha filha? E o Ultimo pedido que te

faco...

Marta fez um gesto afirmativo, e caiu de joelhos, curvada sobre o
leito, a solucar; depois, deu um grito e escorregou para o chao, em
convulsdes, com o rosto muito escarlate e a boca a espumar. D.
Teresa e 0 irmao conduziram-na ao seu quarto. Deitaram-na ja
sossegada, mas numa rigidez insensivel, com a boca ligeiramente

toda.

O cirurgiao chegava nesta conjuntura e disse que a rapariga
herdara a moléstia da mae, que eram ataques epiléticos; e ao tio
Feliciano disse-lhe particularmente que o pior da heranca nao era a
epilepsia; era a deméncia que levou a mae ao suicidio. Que a
rapariga era fraca, e tinha sido criada com umas mimalhices de
menina da cidade, que estragam o corpo e a alma; que era preciso
ter muito cuidado com ela, ndo a afligir, distrai — la, casada, enfim,
que seria bom casa-la, e dar-lhe vinagre a cheirar, quando viesse
outro ataque, e ter cuidado que ela ndo apanhasse a lingua entre
os dentes; que lhe metessem um pano entre os dois queixos,

quando lhe desse outro ataque.



— Ele disse que o melhor era casar-se — lembrou o Feliciano ao

padre Osorio.



CAPITULO XVI

Relatava o vigario de Caldelas:

— O cérebro do Simedo, se era refratario aos golpes da
dignidade, nao era mais sensivel as comocdes das pauladas. Duas
vezes feliz quanto a cabeca: nem honra nem predisposicoes
inflamatdrias. Cicatrizou a ferida; comecou a comer galinhas com a
fome de um canibal e com o prazer carnivoro de uma raposa. Dera
tacitamente marta o consentimento de casar com o tio; esperava
em soturno abatimento que a casassem; e, se a minha irma lhe
tocava nesse assunto, dizia: “facam de mim o que quiserem... Para
0 que eu hei de viver? tanto me faz..". Quanto ao casamento —
prosseguiu o padre Osério — eu pensava se a primeira noite nupcial
seria a véspera de escandalosas desavencas, arrependimentos,
choradeiras, divorcio, vergonhas, coisas; mas ocorria-me que
Feliciano me confessara repetidamente que saira da sua aldeia aos
doze anos e tornara casto e puro como saira. E eu entdo,

atendendo a que a castidade, além de ser em si e virtualmente



uma coisa boa, tem umas ignorancias anatdémicas, e umas
inconscientes condescendéncias com as impurezas alheias,
descansava, tranquilizava o meu espirito escrupuloso. Uma falsa
compreensao da honra alheia as vezes me aconselhava que
mandasse o brasileiro conversar sobre o assunto com o operario
que o luar enganara em certa noite; mas a honra, como a
consciéncia, nao sao quantidades constantes no geral das pessoas;
sao condicoes da alma t3o variaveis como a matéria exposta as
mudancas climatéricas. Ora as condicdes mentais e morais de
Feliciano Prazins eram as melhores e as mais garantidas para a sua
felicidade. Com que direito ia eu estragar aquele excelente

organismo?

Até aqui o padre Osério com a sua grande pratica etnoldgica dos

usos e costumes dos maridos sertanejos do Minho.

O mano lavrador nao era mais apontado em melindres de honra.
Assim como curara em siléncio o coracao, golpeado pelas
deslealdades da defunta Genoveva, do mesmo modo se acomodara
com os estragos sofridos nos tegumentos da cabeca. Dizia-lhe o
administrador que querelasse contra o Zeferino, porque havia

testemunhas indicativas que faziam prova. Nao quis. — depois é



que me dao cabo do canastro; — dizia com um dom profético, e

circunspecao admiravel num homem sem instrugao primaria.

No entanto, Zeferino debatia-se num azedume de desesperado,
muito ma-lingua, insano de paixao, a degenerar para facinora em
teorias de escavacar meio mundo. Comegou a superar-lhe nas
entranhas o vicio do pai com sedes ardentes de vinho do porto e
genebra. Sentia alivios, consolacoes inefaveis, quando se
embebedava; rejuvenescia; a vida encarava-se-lhe melhor.
Arranchava com vadios nas noitadas das tavernas onde se jogava
esquineta e monte. Trocava na mesa da tavolagem pecas de duas
caras que comprara no tempo em que amealhara dez mil cruzados
com dez anos de trabalho. Os parceiros roubavam-no. Vinham de
noite de Famalicao a landim, perto das lamelas, jogadores
professos, armar a forquinha ao pedreiro com cartas marcadas e
pego. Depois das perdas, quando se via atascado na esterqueira do
jogo e da borracheira, embriagava-se de novo, e nessas alucinagoes
ia a Prazins, de clavina ao ombro, com o Tagarro de monte
Cordova, e falava alto, com petulancia, paira que marta o ouvisse.
O brasileiro e o Simeao tinham-lhe medo e nao abriam as janelas

depois do sol posto.



Espalhou-se entdo a noticia de que o brasileiro ia efetivamente
casar com a sobrinha. O Zeferino escreveu ao Feliciano uma carta
andnima, que era um traslado aumentado do depoimento do
pedreiro que vira o José dias saltar da janela. E por fim ameacava-
0: — que, Se casasse com a marta, nao a havia de gozar muito
tempo. O Feliciano mostrou a carta ao irmao. Concordaram que era
0 pedreiro com a sua paixao, danado de raiva. O brasileiro entrou a
pensar que o celerado era capaz de levar a vinganca ao cabo —
bater-lhe, mata-lo. Os tiros desfechados a sua honra de marido de
marta resvalavam-lhe na couraca da consciéncia: “eu sei o que
faco”, dizia ele; mas a ideia de um tiro ao seu fisico, inquietava-o
deveras. “E preciso dar cabo deste ladrdo” dizia o brasileiro ao

mano, num grande mistério.

Lembrou-lhe o seu compadre, o francisco melro da pena, um
taverneiro de olhos estrabicos, de alcunha o alma negra, um que o
tinha avisado, quando a malta da patuleia tencionava agarra-lo. O
melro rompera relacdoes com o Zeferino, por causa da partilha de
uns dinheiros apanhados na mala do correio de Guimaraes, e dizia
hiperbolicamente ao seu compadre que o Zeferino, quando andara

na patuleia, era ladrao como rato.



O melro era ma bisca. Estivera trés anos na relacao como cumplice
num homicidio que se fizera na sua tasca. Vivia apertadamente com
mulher e quatro filhos, e ndo cessava de pedir empréstimos ao
compadre desde que o avisara. Quando o Simeao foi espancado, o
melro logo lhe disse era segredo que quem l|he batera fora o
Zeferino, com as costas guardadas par dois pimpdoes do monte
Cordova. E acrescentou: — ele bem sabe a quem as faz. Havia de

ser comigo ou com pessoa que me doesse...

O Feliciano deu um passeio para os lados da pena, onde morava o
compadre. Disse-lhe que ia ver a quinta da comenda que se vendia;
que |Iha fosse mostrar. Conversaram; e, no regresso, pararam em

frente de uma casa com trés janelas e um quintal espacoso.
—  E aqui — disse o melro.

O brasileiro p6s o0 mondculo e leu um bilhete pregado na porta com
quatro tachas: domingo, as 10 da manhé&, depois da missa, vai a
praca a quem mais der sobre a avaliacdo judicial de 500$000 réis
esta casa, dizima a deus, para partilhas. O Feliciano leu, retirou-se
apressado para que o nao vissem, murmurando quaisquer palavras

a que o compadre melro respondeu:



— Vossoria entdao esta a ler! Tao certo tivesse eu o céu como

tenho a casa...

Feliciano sequiu para Prazins e o melro disse aos fregueses da
taverna que o seu compadre ia comprar a quinta da comenda, e
que estivera a ler o escrito da casa do cambado que se vendia, e

dissera que talvez a comprasse para a dar a um afilhado...
— Ao teu pequeno?! — perguntavam.
—  Pois a quem ha de ser! Aquilo é que € um homem as direitas!

— Ele ndo sabe o que tem de seu. Tanto lhe monta dar-te a
casa como a mim pagar-te um quarteirao de aguardente —
encareceu uni pedreiro. — anda agora a trabalhar no palacio da
retorta. Que riqueza! Parece um mosteiro. Pelos modos vai para la
viver logo que case com a marta. La o mestre Zeferino rebenta que

o leva os diabos! Isso diz que da cada arranco...

— O Zeferino, a falar a verdade, tem razao — disse o melro. — o
Simeao tinha-lha prometido. Gente sem palavra que a leve o diabo!
Eu, se fosse comigo... Mas, enfim, é irmao do meu compadre... Nao

devo dizer nada. Que se governem.



O melro, as 8 da noite, quando os fregueses desalojaram, fechou a

taverna; e, espreitando se os pequenos dormiam, disse a mulher:

— A casa do cambado € nossa, mas € preciso vindimar o

Zeferino...

— Credo! — exclamou a mulher com as maos na cabeca. —

nossa senhora nos acuda!
—  Leva rumar! — e punha o dedo no nariz.

— 0O Joaquim, 6 marido da minha alma, lembra-te dos trés anos

que penaste na cadeia! Olha para aqueles quatro filhos!..

— Ja te disse que me nao cantes — e relangava-lhe o seu
formidavel olhar vesgo incendido como os lampejos da candeia em
que afogueava o cachimbo de pau. Depois, foi tirar de entre a cama
de bancos e a parede uma velha clavina. Sentou-se a lareira e disse
a mulher que tivesse mao na candeia. Enroscou o saca-trapo na
ponta da vareta de ferro e descarregou a arma, tirando primeiro a
bucha de musgo, e depois, voltando o cano, vazou o chumbo na

palma da mao.

— O Joaquim, vé 1a o que vais fazer! — insistia a mulher,

limpando os olhos com a estopa da camisa. E ele, assobiando o



hino da maria da fonte, despejava a podlvora da escorva,
desaparafusava a culatra e tirava as duas bracadeiras. A mulher

solucava, e ele cantando numa surdina rouca:
Leva avante, portugueses,
Leva avante, e ndo temer...

— Pelas chagas do nosso senhor, lembra-te dos nossos

pequenos.
E 0 melro numa distracao lirica:
Pela santa liberdade,
Triunfar ou padecetr...

Depois, bufava para dentro do cano e punha o dedo indicador no
ouvido da culatra para sentir a pressao do sopro, que fazia um
frémito aspero impedido pelas escdrias nitrosas. Pediu a mulher
umas febras de algodao em rama, enroscou-as numa agulha de

albarda e escarafunchou o ouvido do cano.
—  Esta suja — disse ele — da ca um todo-nada de aguardente.

— Joaquim, vamo-nos deitar, pelas almas. Nao te desgraces!



— Traz aguardente e cala-te, ja to disse, mulher, com dez
diabos! — e pOs-se a assobiar a Luisinha. Enroscou algodao
embebido em aguardente no saca-trapo e esfregou repetidas vezes
o interior do cano até sairem brancas e secas as Ultimas farripas da
zaracoteia. Soprou hovamente e o ar saia sem estorvo pelo ouvido

com um sibilo igual. Parecia satisfeito, e cantarolava, mezza voce:
Agora, agora, agora,
Luisinha, agora.

Armou a clavina, aparafusou as bracadeiras, a culatra e a fecharia,
introduzindo a agulha. Aperrou e desfechou o cao repetidas vezes,
acompanhando o movimento com o dedo polegar, para certificar-se
de que o desarmador, a caixeta e o fradete trabalhavam
harmonicamente. Levantou o fuzil de aco, que fez um som rijo na
mola, e friccionou-o com polvora fina; e, com o bordo de um
navalhao de cabo de chifre, lascou a aresta da pederneira que

faiscava.

—  Valha-me a virgem! Valha-me a virgem! — solucava a mulher.
E ele, zangado com as lastimas da mulher, com expansao raivosa,

num sfogato:



E viva a nossa rainha,
Luisinha
Que é uma linda capitoa...

— Vai a loja atras da seira dos figos e traz o maco dos cartuchos

e uma cabacinha de pdlvora de escorvar que esta ao canto.

A mulher dava-lhe as coisas, a tremer, e fazia invocagdes ao bom
jesus de braga, e as almas santas benditas. Ele encarou-a de

€esconso, e regougou:
— Mau!... Maul..

Carregou a. Clavina com a pdlvora de um cartucho; bateu com a
coronha no sobrado, e deu algumas palmadas na recamara para
fazer descer a pdlvora ao ouvido. Fez duas buchas do papel do
cartucho, bateu-as com a vareta ligeiramente, uma sobre a pdlvora

e a outra sobre a bala.
Agora, a gora, agora,
Luisinha, agora.

Depois, pegou da clavina pela guarda-mata, e pOs-se a fazer

pontarias vagamente, passeando um olho, com o outro fechado,



desde a mira ao ponto.

A mulher fora sentar-se no sobrado, a beira da enxerga de trés
filhos a chorar; o mais novo esperneava, dava vagidos na cama a
procurd-la. O alma negra fora dentro beber uns tragos de
aguardente, voltou enroupado num capote de militar, despojo das

batalhas da maria da fonte.

— Ora agora — disse ele — ouviste? Porta da cozinha e a

cancela da horta aberta, porque eu venho pelo lado do pinhal.

— Vai com a nossa senhora — disse a mulher; e pbs-se de
joelhos a una estampa do bom jesus a rezar muitos padre-nossos, a

fio.

Era uma noite de Fevereiro, de névoa cerrada, um céu de carvao
pulverizado em brumas molhadas, sem clareira onde lucilasse uma
estrela. Nao se agitava um galho de arvore nua movido pelo ar nem
ondulava uma erva. Era a serenidade negra e imota das
catacumbas. As vezes rugia nas folhas ensopadas de nebrina no
chao esponjoso das carvalheiras a fuga rapida das hardas, dos
toirdes e das raposas que se avizinhavam do povoado a fariscarem
as capoeiras. O Joaquim melro estremecia e punha o dedo no

gatilho. O restolhar de um gato-bravo, o pio da coruja no



campanario distante punham arrepios de medo na espinha daquele
homem que ia matar outro — chama-lo a janela e vara-lo a traicao

com uma bala. — era o tracado.

— Que raio de escuro! — dizia, esbarrando nos espinheiros

perfurantes.

Em noites assim, o universo seria o imenso vacuo precedente ao
Fiat genesiaco, se os viandantes nao esbarrassem com as arvores e
nao escorregassem nos silvedos das ribanceiras. O noctivago sente
na sua individualidade, nos seus calos e no seu nariz, a doce
impressao panteista das arvores e dos calhaus. Que este globo esta
muito bem feito. Os transgressores do descanso que deus estatuiu
nas horas tenebrosas, os celerados das aldeias que larapeiam o
presunto do vizinho, que fisgam a jovem incauta ou empunham o
trabuco homicida, se ndo temem encontrar as patrulhas civicas das
grandes municipalidades, encontram os troncos hostilmente
nodosos das arvores que sao as patrulhas de deus. Alguns, porém,
protegidos pelo mefisto a quem venderam a alma pelo preco da
consciéncia eleitoral, ou mais barata, chegam incélumes ao delito,

passando ilesos como o lobo e o javali por entre os troncos das



carvalheiras esmoitadas, hirtas, com os galhos a esbracejarem

retorcidos numa agonia patibular.

O melro, como o porco-montés e o lobo-cerval, embrenhara-se por
pinhais e carvalheiras; as vezes, parava a orientar-se pelo cucuritar
dos galos tresnoitados e latir dos caes. Ao fundo das boucas
ladeirentas, rugia o rio pele nos acudes das azenhas e nas guardas
dos pontilhdes. Lamelas era da parte de além. Mas o rio, de monte
a monte, rugia intransitavel nas pequenas pontes. Foi a de landim,
uma aldeia engravatada, onde ainda se avistavam clardes de luz
nas vidracas das familias distintas que jogavam a bisca em ricos
saraus do Faubourg Saint-Honoré, com uns deboches

sardanapalescos de sueca a feijoes.

Havia também um rumorejo de vozes que altercavam na taverna do

chasco. Tinia dinheiro 1a dentro. Jogava-se o monte.

O melro pensou ouvir proferir o nome do Zeferino. Abeirou-se, pé
ante pé, do postigo da taverna, e convenceu-se de que estava ali o
pedreiro. Era ele quem reclamava um quartinho que pusera de
porta, e o banqueiro recolhera com as paradas que estavam dentro,

quando tirou a contraria de cara.

Que nao admitia ladroeiras!



E o banqueiro desfeiteado observava-lhe que nada de chalacas a
respeito de ladroeiras; que todos os que estavam daquela porta
para dentro eram cavalheiros. O Zeferino replicava que nao queria
saber de cavalheiros; que queria o seu quartinho ou que se acabava

ali o mundo. Que quem queria roubar que fosse para a terra negra.

A alusao era muito certeira e inconveniente. Estavam na roda dos
cavalheiros alguns veteranos da antiga quadrilha do faisca, na terra
negra, muito desfalcada pelo degredo e pela forca. Travou-se a luta
a soco e pau; havia lampejos de navalhas que davam estalos nas
molas; o Tagarro de monte Cordova tinha feito afocinhar o
banqueiro sobre os dois galhos do baralho com um murro herculeo,
fenomenal. O taverneiro abriu a porta para escoar o turbilhdo. Eles
sairam de roldao; e, quando entestaram com a treva exterior,
mantiveram-se cegos como num antro de caverna. Um, porém, dos
que estavam, nao saiu; encostara-se ao mostrador com as maos no
baixo ventre, gritando que o mataram; e, vergando sobre os
joelhos, num escabujar angustioso, caiu de brugos, quando o

taverneiro e o Tagarro o seguravam pelos sovacos. Era o Zeferino.

Quando, a meia-noite, o alma negra entrava em casa pela porta do

quintal, encontrou a mulher ainda de joelhos diante da estampa do



bom jesus do monte. Ao lado dela estavam duas filhas a rezar
também, a tiritar, embrulhadas numa manta esburacada,

aquecendo as maos com o bafo.

O melro mandou deitar as filhas, e foi a loja contar a mulher, livida
e trémula, como o Zeferino morreu sem ele pdr para isso prego
nem estopa. Ela pds as maos com transporte e disse que fora
milagre do bom jesus; que estivera trés horas de joelhos diante da
sua divina imagem. O marido objetava contra o milagre — que o
compadre nao lhe dava a casa, visto que nao fora ele quem
vindimara o Zeferino; e a mulher — que levasse o demo a casa; que
eles tinham vivido até entao na choupana alugada e que o bom

jesus os havia de ajudar.

Ao outro dia, o Joaquim melro convenceu-se do milagre, quando o
compadre, depois de lhe ouvir contar a morte do pedreiro, Ihe

disse:

— Enfim, vocé ganha a casa, compadre, porque matava

Zeferino, se 0s outros nao matam ele, hem?



CAPITULO XVII

Celebrou-se o casamento na capela da quinta da retorta. Foi o
vigario de Caldelas o ministro do sacramento. D. Teresa madrinha,
e o padrinho veio do porto, o barao do rabacal, um gordo, casado
com as brancas carnes veludosas da filha do Eusébio Macario. O

padrinho, muito faceiro, dizia ao Feliciano:

— Mi pérdoe, amigo Prazins, vocé si casa com minina magrita,
muito seca de encontros. A mi da na tineta para gostar das
redondinhas, hem? E a minha filosofia. A mulher si quer rolica, de

maneiras que a gente ache nos bracos ela.

O devasso fazia corar o casto noivo. A marta, a sobremesa, nao lhe
percebia umas gracolas obrigatorias em bodas canalhas, que faziam
nauseas a aristocratica D. Teresa, muito pontilhosa em nao admitir
equivocos. O vigario achava no bardao a salobra brutalidade que faz
nos inteligentes a cécega do riso que o Cervantes, o Rabelais, o
Swift e o portugués Sr. Luis de araljo nem sempre conseguem

quando querem.



A marta, numa tristeza inalteravel, desde que saiu da igreja. Ao fim
da tarde, fechou-se com D. Teresa no seu quarto, abriu o bad, e

tirou do fundo o pacotinho das cartas do José dias, e disse-lhe:

— A senhora ha de guarda-las; e, quando eu morrer, queime-as,

sim?
—  E se eu morrer adiante de ti? — perguntou D. Teresa risonha.

—  Diga entdo ao Sr. Padre Osério que as queime: porque olhe —
e abracou-se nela a chorar, a solucar — eu... Eu morro, ou
endoideco. Cheguei a esta desgraca; estou casada rara fazer a
vontade ao meu pai, pensando que ele morria; nao sei como hei de
sair disto sendo acabando de vez ou perdendo o juizo como a

minha mae... Bem sabe como ela acabou.

D. Teresa Osoério banalmente a consolava com o vulgarismo das
coisas que se dizem ao comum das meninas casadas com maridos
repugnantes e ricos. — que se havia de afazer, que tudo esquecia
com o tempo. Ela, um pouco aristocrata por bastardia, nao
acreditava em melindres de sentimentalidade na filha do lavrador
parrana e da Genoveva da vida airada. O apaixonar-se pelo dias,
um bonito rapaz de aldeia, parecia-lhe trivial; tentar suicidar-se

quando ele morreu, para uma senhora lida em novelas romanticas,



era um caso ordinario e pouco significativo; porém, condescender
com a vontade do pai, casando com o tio, pareceu-lhe um acto de
condicao plebeia, a natureza reles da filha do Simeao que afinal
dominava estupidamente as indecisas manifestacoes de uma indole

artificialmente delicada.
O padre compreendia mais humanamente marta, dizendo a irma:

— Ela quando consentiu em casar com o tio ja estava doente da

moléstia nervosa que a ha — de levar ao suicidio.

D. Teresa, com o seu critério um pouco adulterado pelas excéntricas
heroinas de sue e dumas, nao podia entroncar aquela rapariga de
uma aldeia minhota na genealogia dessas parisienses naufragadas
em romanescas tempestades. E demais, se marta, como o irmao
dizia, estava sob a influéncia da loucura, a sua desgraca parecia-lhe
uma doenca e nao uma tragédia, segundo as exigéncias de uma
senhora que tinha lido o mais seleto da biblioteca romantica
francesa desde 1835 a 1845 — tudo o que ha de mais falso e tolo
na literatura da europa. D. Teresa queria mais drama na desgraca
de marta; porque, se alguma poesia elegiaca |he concedera pela
tentativa de matar-se, toda se resolvia em chilra prosa pelo facto

de a imaginar no talamo conjugal com o arganaz do tio.



Eram horas de deitar. O padre tinha ido para Caldelas a fim de dizer
a missa de madrugada, e deixara a irma a pedido de marta; o
barao do rabacal escancarava a boca nuns bocejos ruidosos e
levantava uma perna espreguicando-se; o noivo olhava para o
mostrador do reldgio colado aos olhos; e marta, muito aconchegada
de D. Teresa, queixava-se de caibras; que lhe zuniam coisas nos
ouvidos, que via faiscas no ar, e tinha muito calor na cabeca. D.
Teresa dizia-lhe que se fosse deitar, que precisava de recolher-se.
Marta pedia-lhe que a deixasse ir dormir ao pé dela, pedia — lho

pela alma da sua mae, pela vida do seu irmao.

A héspede compreendia, compadecia-se, receava o ataque
epitético, precedido sempre das faiscas e caibras de que se
queixava a noiva; mas nao sabia como dirigir-se ao marido de
marta a pedir-lhe que se fosse deitar sozinho. Nos seus numerosos
romances nao achara um episddio desta espécie. Interveio na

critica conjuntura o Simeao, dizendo a filha:
— Sao horas de ir a deita. O teu marido esta a cair com sono.

Marta fixou o pai com os seus olhos esmeraldinos rutilantes de
cdlera, num arremesso de cabeca erguida, e com os labios a

crisparem. Era a nevrose epilética. Seguiram-se as convulsoes, 0



espumar da boca, um paroxismo longo de vinte minutos. D. Teresa
pediu que a ajudassem a leva-la para a sua cama, e disse com
fidalga impertinéncia ao Simedo que a deixassem com ela, € ndao
lhe falassem no marido. Simeao cocava-se com grande desgosto. O
brasileiro contava ao barao que a sua sobrinha era atreita aqueles
ataques; mas que o cirurgiao lhe dissera que lhe tinham de passar
em casando. O do rabacal notou que o remédio entao bom era, e
seria bom comeca-lo quanto antes. Disse mais chalacas a propdsito
e foi-se deitar. Feliciano ainda foi saber como estava a esposa, mas
j@ ndo havia luz no quarto de D. Teresa. Recolheu-se a cama, e

continuou mais uma noite no seu leito solitario, virginalmente.

D. Teresa sentia-se mal, num embaraco quase ridiculo, naquele
meio. Marta nao a largava, parecia uma crianca espavorida,
agarrada ao vestido da mae, assim que ouvia os passos do tio. Ele,
muito carinhoso, com o mondculo no olho direito, a oferecer-lhe
castanhas de ovos, toucinho do céu, a pegar-lhe da mao e a fazer-
Ilhe festas no rosto muito corado de pudor. D. Teresa discretamente
deixou-o0s sozinhos. A marta ficou a olhar para a porta por onde a
amiga se evadira, e fazia uns gestos de quem meditava raspar-se;
mas o marido tinha-a segura pelas maos mimosas, beijando-lhas

ambas com uma sensualidade delicada, um pouco babada, mas



muito comedida, estendendo os beijos quentes e himidos até aos
pulsos lacteos e redondinhos. Marta, numa impassibilidade, nao se
recusava as caricias, e pareceu mesmo inclinar um pouco o rosto
quando o esposo com um bom sorriso do amor dos quinze anos lhe
pediu um beijinho, que foi mais demorado do que era de esperar da
sua candura e da inexperiéncia de tais delicias. Estavam ambos
rosados; mas o rubor de marta era carminado de mais e nos seus
olhos havia uma rutilacao vaga pela extensao da grande sala. Ela
via a sombra de José dias: era o José dias em pessoa, dizia ela
depois a D. Teresa, quando recuperou os sentidos, e nao sabia
como a transportaram para a cama da sua amiga. Apenas se
lembrava de que o tio, depois que a beijara no rosto, a levara pelo
braco e entrara com ela no seu quarto, apertando-a muito ao peito,
levantando-a nos bracos com muita forca, nao a deixando fugir e
sufocando-lhe os suspiros com os beijos. Nao se lembrava de mais
nada. E D. Teresa, quanto cabia na sua alcada, contava-lhe o resto
imperfeitamente; isto €, que o marido a fora chamar ao laranjal,
um pouco aflito, dizendo que a sua esposa estava na cama sem

sentidos; e pedia vinagre para Ilhe chegar ao nariz.

Padre Osério veio jantar e buscar a irma. Observou no aspeto do

brasileiro uma irradiacao de felicidade, o jubilo de uni homem que



se sentia impavidamente completo, na integridade da sua missao
filoginica. Foi entdo que o padre assentou as suas Teonas um pouco
flutuantes acerca das vantagens da castidade em beneficio das

impurezas alheias.

O Feliciano, quando o cirurgiao chegou a tarde, contou-lhe com
pouco recato de pudicicia conjugal as circunstancias,
particularidades ocasionadas no “fanico da sua esposa”, dizia ele. O
facultativo, um velho patusco, disse que nao se admirava, porque a
Sra. D. Marta era muito nervosa, imperfeita ainda na sua
organizacao, e que as impressoes desconhecidas e um pouco
violentas nas constituicbes fracas produziam extraordinarias
perturbacoes; mas que nao se assustasse, que nao era nada; que

as segundas naturezas se faziam com o habito.

— Banhos de mar — aconselhava — bife na grelha e vinho do
porto, quanto mais choco melhor. O que se quer ca fora € um rapaz;
ndao ha como um filho para fortalecer a compleicao de uma mulher
débil; um filho, quando sai do ventre da mae, traz consigo para fora
0S maus nervos, e acabam os chiliques. Ande-me com um rapagao

para a frente!



Na auséncia de D. Teresa, a melancolia de marta cerrava-se de dia
para dia. O governo da casa era-lhe de todo indiferente, como se
fosse hdspede. O marido ndo a compelia a interessar-se nesses
arranjos de que, dizia o Simeao, ela nunca quisera saber em
Prazins. O barao do rabacal mandara-lhe do porto cozinheira e
governanta. Marta saia raras vezes de uma saleta onde tinha um
oratdrio que trouxera de casa. Confessava-se mensalmente a frei
roque, o irmao da sua mestra, e professor do de Vilalva, e
demorava-se no confessionario com perguntas desvairadas a
respeito da alma de José dias, porque dizia ela ao padre-mestre
que o via muitas vezes em corpo e alma, e até o ouvia falar e Ihe
sentia as maos no seu corpo. O frade, sem revelar o sigilo da

confissao, dizia a irma que a marta dava em doida como a mae.

O Feliciano ficou espavorido quando a mulher, num dos paroxismos
epiléticos, se pbs a rir para ele com os olhos espasmddicos e a
chamar-lhe José, seu josezinho. Passada a nevrose, quando ela
imergia num torpor fisico e mental, o marido contou-lhe o caso de
Ihe chamar josezinho. Ela parecia esforcar-se muito para recordar-
se, e dizia que nao se lembrava de nada. Vinha o cirurgiao a miudo:
— que era histerismo, e consolava o marido com a esperanca no tal

rapagao, esperancas bem fundadas, segundo as confidéncias do



pai; mas, consultado pelo padre Osorio, o pedrosa, um grande
clinico, dizia que a brasileira nao tinha simplesmente a gota coral;
que havia ali epilepsia complicada com delirio, alienagao mental
intermitente, um estado de inconsciéncia ou consciéncia anormal, e
que verdadeiramente se nao podiam determinar bem quais eram os

seus actos de lucidez intercorrente.

— Ela esta gravida — observou o vigario de Caldelas. — parece
que este facto denota uma tal ou qual normalidade de consciéncia,

uma concecao racional dos deveres de esposa...

—  Nao denota nada — refutou o médico. — faca de conta que é
uma sonambula. E, como a sua deméncia é funcional e nao
organica, nao ha desorganizacOes fisicas que a estorvem de ser
mae. O meu colega que |he assistiu a Ultima vertigem disse-me
que, alguns minutos antes do ataque, ela, numa grande
irritabilidade, Ihe dissera que fugia para Vilalva, que queria ver o
José dias... O marido felizmente fora nessa ocasidao prover-se de
vinagre a despensa. Eu considero-a perdida, a menos que se |he
ndao dé uma pronta e completa diversdao ao espirito, € nem assim se
consegue senao temporariamente deserdar os desgracados que

tiveram mae e avd como esta marta. Eu assisti ao primeiro e ao



ultimo periodo de Genoveva. Repetiram-se as vertigens, veio a
decadéncia gradual da razdo, delirios, ideias confusas, concecao
dificil, nevroses vesanicas e, por fim, suicidou-se ja num estado de
deméncia epilética, que os especialistas consideram a mais
incuravel. Este me parece o itinerario da mana, e casa-la com o tio
deixou de ser um acto imoral para ser um estUpido arranjo de
fortuna por lado do pai e de luxiria por parte do marido. Esta
pequena tinha de vir a isto, e hd de ir a deméncia, mesmo sem
drama nem paixao. Tem o cérebro defeituoso assim como podia ter
a espinha vertebral raquitica. Como se faz a perda da vista? Pela
paralisia dos nervos 6ticos; pois a perda da vista normal da alma é
também a paralisia de uma porcao de massa encefalica. Bem sei
que isto embaraca um pouco os senhores tedlogos metafisicos, mas

la se avenham: a verdade é esta.



CAPITULO XVIII

Chegaram por este tempo, vindos das terras de basto a Requiao, os
tao almejados missionarios, interrompidos no seu estéril apostolado
pela revolugao de maria da fonte. Marta ouviu a noticia com
alvoroco, e disse que queria seguir os sermoes — que precisava de
salvar a sua alma. O Feliciano viera um pouco estragado de
Pernambuco a respeito de religiao; mas respeitava as crencas
alheias, e nao contrariava as devogoes da sobrinha. O padre roque
era de parecer que se nao deixasse marta entrar muito pela
mistica; aconselhava o marido que fosse viajar com a mulher, que a
tirasse daquela terra, porque as suas enfermidades nao podiam
cura-las os sermdes nem as hostias. O egresso conhecia a farmacia
do varatojano de Borba da montanha, e sabia que a primeira

receita de frei Joao era exorcisma-la como demoniaca.

— Dao cabo dela, vocés verao, ddao cabo dela — dizia o padre-

mestre.



Eram quatro os missionarios que assentaram o vestibulo do paraiso

em Requiao.

O padre José da fraga, ainda novo, bem composto e limpo nas suas
vestes sacerdotais, grave e rosto inteligente. Tinha-se ordenado em
brancanes com o propdsito de ir propagar o cristianismo na china;
depois, interesses e rogos de familia determinaram-no a ficar na
patria, sem abrir mao da vocacao apostolica. Lera e percebera
raulica, lacordaire, e imitava o segundo com bastante engenho. O
padre Osorio dizia-lhe que guardasse as suas pérolas para outro
auditério menos suino. E, de feito, as mulheres, quando de
madrugada o viam no pulpito, aconchegavam-se umas das outras
para comodamente tosquenejarem o seu sono da manha; e os
homens diziam que nao o chamava deus por aquele caminho — que

nao calhava para adega.

O padre Cosme de Tagilde, robusto, de meia-idade, autor da escala
do céu pelas escarpas do gdlgota e da via serafica para o reino dos
querubins, era pregador de sentimento. Tinha sido furriel no
exército realista, e ordenara-se para herdar uns bens de uma
parenta beata que tinha horror a tropa. Lera as novelas do Prévost

e madama de genlis, quando era furriel. Ficou-lhe dessas leituras



uma linguagem amelacada, com interjeicoes tragicas, e um jeito
especial de tocar as maes com imagens ternas tiradas das coisas
infantis. Por exemplo: e o teu filhinho, mulher, o filhinho que deus
te levou para a companhia dos anhos, quando 13 do céu te vé pecar,
estende para ti os seus bracinhos, e diz: mae, 6 mae! Nao peques;
mae, nao peques! Pelas lagrimas que por mim choraste, nao caias
na tentacao, porque, se te perdes, se te afundas no abismo eterno,
nao tornaras a ver o teu filhinho que te chama do céu, mae, 6 mae!
E infantilizava o timbre da voz, inclinava a um lado a cabeca num
langor menineiro, estendia os bracos do pulpito abaixo com as
maos abertas, alongava os beicos no jeito da boquinha de crianca,
e muito mavioso, num trémulo de voz e bracos: mae! O mae! E

todas as que tinham perdido filhinhos desatavam num berreiro.

O padre silvestre da azenha, homem antigo, de uma porcaria de
sotaina digna dos hagiologios, boa pessoa, incapaz de mentir
voluntariamente, era forte na topografia do inferno e nas
genealogias, usos e costumes dos diversos diabos. Afirmava que a
legiao deles se dividia cm esquadras, capitaneadas por lUcifer,
principe da luxudria, por Asmodeu, satanas, belzebu e outros, cada
um com a pasta ministerial dos seus competentes vicios. Dava

noticia de um caudilho de esquadra, chamado Beemote, cujo



empenho era bestializar os fiéis — verdadeira superfluidade. —
leviata capitaneava o esquadrao da soberba; e o ministro e
secretario de estado encarregado da pasta da avareza chamava-se
mamona. A ciéncia moderna matou este diabo, extraiu-lhe o dleo, e
pO-lo ao servico dos intestinos dos pecadores — 6leo de mamona.
Explicava o padre as mulheres o que era a corja dos demodnios
incubos. Contava casos de algumas que ficaram gravidas desses
devassos, e dizia em latim que tais demédnios fecundos podiam,
mesmo contra a vontade da mulher, rem habere cum illa. E as
mulheres, sem por mais na carta, farejavam o latim e murmuravam
indignadas: — t'arrenego! Catixa! Cruzes, canhoto! — e benziam-se,

cuspinhando nos calcanhares umas das outras.

Frei Joao de Borba da montanha, conquanto nao frequentasse o
pulpito, era o vulto mais proeminente da missao. Saira ja velho do
varatojo, peito fraco, um pigarro crénico de catarro pituitoso, com
poucos dentes, por onde as palavras Ihe saiam assobiadas que nem
melro nos sinceirais de Julho. Por isso o confessionario era a sua
faina de prospérrimas colheitas para o céu, e os exorcismos a sua
famosa gloria cheia de triunfos sobre todas as esquadras dos
demodnios conhecidos do seu companheiro padre azenha. Eram

ambos, de maos dadas, o terror do inferno; um a explorar diabos no



planeta, o outro a enxota-los. A omnipoténcia deste varatojano é

que o vigario de Caldelas confiara a reducao da mae de José dias.

Este egresso tinha feito a sua custa a terceira edicao do pecador
convertido ao caminho da verdade, obra do seu conventual
varatojano frei Manuel de deus. Vendia o livro por 720, meia
encadernagao. Chamava-lhe ele o seu balde de tirar almas do
profundo poco do enxofre infernal. Todas as beatas se
consideravam mais ou menos empocadas, € por 720 metiam-se no

balde de frei Joao. Barato.

Foi este o missionario escolhido por Simeao, de harmonia com o
genro. Marta lembrava-se que o seu José dias lhe falara nele com
muita esperanca em que desfizesse os obstaculos do casamento.
Quis confessar-se ao varatojano. E revelou para esse acto uma
expectativa serafica, grande deliberacdo ansiosa, um sobressalto
jubiloso em que parecia influir a cooperacao sobrenatural do
querido morto. O padre Osdrio entrevia prelidios de loucura nas
alegres disposicbes com que marta, num recolhimento
contemplativo, desde o apontar da aurora, esperava a porta da

igreja que chegassem os missionarios com o cortejo das mulheres



encapuchadas, muito ramelosas, estralejando os seus tamancos

ferrados na grade do adro que vedava a passagem aos porcos.

Enquanto na igreja, depois da missao, se depunha a hdstia nas
linguas saburrentas e gretadas das beatas — que engoliam aquela
farinha triga como quem devora sevamente um deus — ca fora
armavam-se no adro dois tabuleiros, assentes em tripecas de
engongos, com os seus pavilhdes de guarda-sdis de paninho azul.
Algumas mulheres de aspetos repelentes, sujas da poeira das
jornadas, com os canelos calosos e encodeados, expunham nos
tabuleiros as suas mercadorias, e a0 mesmo tempo injuriavam-se
reciprocamente por velhas rixas invejosas a conta de subornarem
freguesas com caramunhas e palavreados. No siléncio do templo,

ouvia-se ca de fora: — arre, bébeda! — cala-te ai, calhamacgo!

A exposicdo bibliografica, feita nos tabuleiros, além das obras em
brochura e encadernadas dos missionarios, constava da regra de S.
Bento, da missao aumentada, da missao abreviada, das piedosas
meditacdes, das horas do cristdo, do més de maria, do més de
jesus e do livro de santa barbara. Havia também novenas, via-
sacras com estampas de um horror sacrilego, uns cristos que

pareciam manipansos do bié. Seguia-se a camada dos escapularios;



uns eram de n. S. Do Carmo, de n. S. Das dores, da conceicao;
outros do preciosissimo sangue de jesus, do coracao do mesmo, da
santissima trindade e de S. Francisco. Tinham grande saida os
cordoes do mesmo santo, e as correias de S. Agostinho, com um
botdo de 0sso, a apertar na cintura — arnés impenetravel ao diabo,
por causa do botao, que, posto na correia, tem virtudes para 0sso
muito admiraveis, quase como as da carne, mas no sentido inverso
— ela atraindo o cao tinhoso, e ele repulsando-o. De santo
agostinho e do anjo da guarda também havia rezas enfiadas em
metal, ou em cordao, simplesmente, mais baratinhas. Na espécie
medalheiro, grande profusao: as medalhas mais procuradas eram
as do coracao de maria do coracao de jesus, do anjo da guarda e

de santa teresa, a 10 réis.

As coroas, penduradas em barbantes ou estendidas em meadas,
eram diversas no tamanho e na nomenclatura: as seraficas com
sete mistérios, e cada mistério com dez ave-marias; as da Sra. Da
conceicao com doze aves e trés mistérios: — uma certa conta que
0s missionarios & graduavam com a gafaria espiritual das
confessadas. Havia algumas que se aguentavam com os rosarios de
quinze mistérios, e a coroa dos nove coros dos anjos, € a do

preciosissimo sangue e coragao de jesus. Mas o grande consumo



era de contas de azeviche, refratdrias aos maus — olhados; de
modo e maneira que, se o azeviche é legitimo, senhores, logo que

um inimigo nos encara a conta racha de meio a meio.

Marta, a beata, a senhora brasileira de Prazins, como |he
chamavam as regateiras das drogas da salvacao, fornecera-se de
tudo em duplicado; mas sobre todos os devocionarios o da sua
leitura dileta era o pecador convertido ao caminho da verdade,
edicao do seu confessor varatojano, frei Joao de Borba da

montanha.

Sao impenetraveis os segredos revelados no tribunal da peniténcia
por marta ao seu diretor espiritual. O padre Osorio, nao obstante,
suspeitava que a penitente revelasse, com escrupulosa consciéncia,
solicitada por mildas averiguacdes do missionario, saudades,
reminiscéncias sensualistas, carnalidades que se Ihe formalizavam
no espirito dementado, enfim, visdes e sonhos com o José dias.
Inferia o0 padre a sua conjetura, sabendo que frei Joao lhe mandara
ler no pecador convertido, trés vezes por dia, o capitulo 33,
intitulado resisténcia as tentacdes contra a castidade. Fortalecia
esta hipdtese ter dito marta a D. Teresa que a alma de José dias

lhe aparecia em sonhos; e as vezes, mesmo acordada, lhe parecia



senti-lo na cama a sua beira; e entdo mordia o travesseiro para que
o tio a nao ouvisse chorar. Pode ser que estas revelacgoes,
comunicadas ao confessor, um simpldrio incapaz de destringar entre
doenca e pecado, fossem acompanhadas de particularidades
sensitivas que marta por vergonha nao contava a sua amiga. E
certo que a confessada do varatojano lia, declamando, diante do
seu oratorio, trés vezes, por dia, a resisténcia as tentacdes contra a

castidade.
A oracao dizia assim:

Senhor amorosissimo, ndao vos escondais, nao me deixeis sozinha,
que me cerca o leao para me devorar;, os seus rugidos me
atormentam para que nao goste das suavidades do vosso amor.
Cercarei todo o mundo, subirei aos céus, nao descansarei enquanto
ndao achar o meu amor. Conjuro-vos, filhas de Jerusalém, criaturas
da terra que, se encontrares o0 meu amado, lhe digais que morro de
amor. E, se quereis os sinais para conhecé-lo, ouvi. O meu amado é
candido e rubicundo, escolhido entre milhares; candido por divino, e
rubicundo por humano, candido porque inocente, e rubicundo por
chagado. Ai! Doce amor, onde vos escondestes? Tende compaixao

de quem vos busca. Estes sinais que de vds tenho sé servem de



avivar-me a saudade, sao setas que me ferem; morro, desfaleco, se

VOS hao acho.

Os cabelos da sua cabeca sao como p ouro mais puro € mais
precioso, sao como palmitos e pretos como o corvo. Se nao
entendeis, filhas de Jerusalém, nem eu vo-lo saberei explicar; o que
vos digo é que os seus cabelos sao fortes lagcos que bastam para
prender a todo o mundo, bastam para abrasar tudo de amor. Ai!
Amado do meu coracao, se as admiracoes do que sois abrasam a
alma, que vos vé por enigmas, que sera quando vos vir claramente!
Os seus olhos sao como pombas sobre correntes de aguas, mansos,
puros, suaves, benignos, amorosos. Que majestosos, que humildes,
que graves, que serenos, que doces, que suaves! Oh dulcissimo
amor, ja que tanto fechais os olhos para nao serem vistos, ao
menos nao os fecheis para me nao verem! As suas faces sao como
canteiros de flores aromaticas, sempre belas, sempre cheirosas;
passam os dias, 0s meses € 0s anos, € os séculos, e as faces do
meu amor sempre sao flores, nem o sol as murcha, nem o frio as
corta, nem a agua as corrompe, nem o vento as desfolha; sao
rosas, sao acucenas, sao brancas e encarnadas. Oh! Quem me dera
uma gota da agua que as rega, um grao do calor que as vivifica;

quem me dera que o jardineiro que as compde me quisera semear



umas flores no meu jardim e tomar a sua conta compo-las e rega-
las, que o0 meu amado gosta muito de flores. Dizei-me, aves do ar,
flores do campo, peixes do mar, viventes da terra, dizei-me se
sabeis onde assiste este jardineiro. Mas que digo, se este mesmo é
o amado a quem busco e ndo mereco achar! O saudade ardente, 6
sede matadora, 6 seta penetrante, 6 amor escondido! Que fareis,
senhor, que fareis, se o vosso empenho é ser amado, porque a
minha ventura esta em vos ter amor, como escondeis 0 mesmo que
me havia de enamorar? Os seus labios sao lirios, que destilam mirra
excelente, lirios de pureza de onde saem palavras que inflamam no
amor da mortificacao. Oh! Se fora tao ditosa minha alma que
recebera alguma parte da mirra que destilam teus lirios! Oh! Se
foram tao felizes meus olhos que viram a engracada cor de tais
labios! Onde estais escondido, amado do meu coracao? Nao saem
por esses labios as palavras com que andais chamando pelas ruas,
fortalezas e muros da cidade: algum é pequenino venha para mim?
Logo, como vos escondeis desta pequenina pobre e necessitada que
com tanto empenho vos busca? Suas maos sao como de ouro feitas
ao torno e cheias de jacintos, todas perfeitas, todas preciosas; mas
reparai, filhas de Jerusalém, e por aqui vos sera mais facil conhecé-

lo, que, no meio do ouro e jacintos, tem em cada mao um precioso



rubi que a passa de uma para a outra. O seu peito e entranhas sao
de marfim ornadas de safiras, dando a conhecer a cor celeste da
safira, a branca do marfim e a sua dureza, que os seus afetos sao
puras, candidos, castos, virginais, fortes, celestiais e divinos,
sinceros, compostos, solidos e constantes. o) peito de amor,
entranhas de piedade, como assim vos fechais para quem vos ama?
Aqui deve de haver mistério! Gostais talvez de me ver aflita para
provar se sou amante! Quereis que me custe muito o que muito
vale, porque, se o lograr a pouco custo, farei talvez pouco caso do
que nao tem preco. Mas ai, amado meu, que, se me nao dizeis
onde passais a sesta ao meio — dia, temo que, andando
vagabunda, venha a cair nas maos dos vossos contrarios! A sua
aparéncia é como a do Libano, a sua composicao como a do cedro;
em Judeia o monte mais formoso € o Libano, no Libano a arvore
mais excelente é o cedro: assim € o meu amado entre os filhos dos
homens. A sua garganta € suavissima, porque saem por ela as
vozes, as respiracoes do peito, que é arquivo de amores e
suavidades; enfim, todo é formoso, todo perfeito, todo amavel. Tal
€ 0 meu amado, este € o meu amigo, filhas de Jerusalém, criaturas

da terra; se o achardes, dizei-lhe que morro de amor...



Marta dizia a oracao em voz alta, em modulagdoes cantadas, num
arroubamento de preghiera. Aqueles dizeres, alinhavados pelo
varatojano, sao extratos e imitacdes das escandecéncias erodticas
do poema dramatico da Sulamita no “cantico dos canticos” — os
trechos mais liricamente sensuais da antiguidade hebraica. Eles
deram o tom de todas as exaltacOes nevroticas, desde os éxtases
histéricos de teresa de jesus até as alucinacoes da beata maria
alacoque e da portuguesa madre maria do céu, a cantora dos
passarinhos de vilar de frades. Desta peconha doce, elanguescente,
vibratil e enervante, cheia de meiguices epidérmicas de um corpo
nu em frouxéis de arminhos, é que se fizeram uns manuais
modernos em franca por onde as adolescentes comecam a
conversar com jesus e a compreendé-lo em linhas corretas, sob
plasticas macias, a espera-lo, a deseja-lo, como Iho figuram com

todas as pulsacoes, redondezas e flexibilidades da carne.

Marta, entre o deus incompreensivel e o cristo-homem, via um ser
tangivel, o seu Unico termo de comparagao — o José dias, esposo
da sua alma e dominador dos seus nervos reacendidos e
abraseados pela saudade. Nas apdstrofes a jesus, palpitavam-lhe
nitidas as curvas do amante que a ouvia de entre as nuvens, numa

clareira azul, com a sua lividez marmérea e os anéis dos cabelos



louros esparsos como nas cabecas dos querubins. Tinha aquele
namoro no céu quando abria a pagina do livro com que o confessor
lhe dissera que havia de exorcizar as tentacoes voluptuosas da sua

alma e do seu corpo.



CAPITULO XIX

Frei Jodo nao se entendia ja com a sua confessada. Deviam ser
grandemente disparatadas as revelacbes de marta para que o
varatojano desconfiasse que ela estava obsessa e que as suas
visoes deviam ser malfeitorias de demonio incubo. Feliciano
discordava da opiniao do inexoravel exorcista, quando ele o
interrogava sobre miudezas de alcova. O marido contava
singelamente que a sua mulher passava a maior parte do dia a
rezar pelo livro no oratodrio; que tinha dias de comer bem e outros
dias de nao comer nada; que nao dava palavra as criadas, nem se
metia no governo da casa; que com ele também falava pouco, e
nao desatremava. Que dormia bem e sempre na mesma cama com
ele. Verdade era que as vezes ele acordava e a via sentada com os

olhos postos no teto.
—  Pois é isso... — atalhava o varatojano.

—  Eisso qué, Sr. Frei Joao? — perguntava o marido.



O confessor nao podia explicar-se. O seu praxista brognolo,
ampliado pelo padre-mestre arrabido frei José de jesus maria,
admoestava-o a ocultar de terceiras pessoas 0s sinais evidentes da
obsessao de uma alma, sem estar devidamente aparelhado para o
combate e na presenca do inimigo. O aparelho, neste caso, era a
estola, a agua benta, o latim — uma lingua familiar ao diabo. Além
dos preceitos da arte, havia a inviolabilidade do segredo da
confissao; e uma caridade decente aconselhava que Feliciano
ignorasse as tentativas adulteras do demoénio incito, figurado na
pessoa espectral do José dias. Com o vigario de Caldelas foi menos
reservado o exorcista. Asseverou-lhe que a brasileira de Prazins
estava possessa, muito gravemente energimena. O padre Osorio
abriu um sorriso importuno, destes que vém de dentro em golfos
involuntarios como a ndausea de um embarcadico enjoado. O
egresso reparou no trejeito herético da boca do padre, e perguntou-

lhe se tinha alguma duvida a por.

— Uma pequena duvida, Sr. Frei Joao — respondeu
intemeratamente o vigario. — nao posso aceitar que o diabo, sendo

filho de deus, seja o ente perverso que faz sofrer a pobre marta...



— O diabo, filho de deus! — interrompeu o varatojano, levando
as maos enclavinhadas a testa. — padre Osério, o senhor disse uma
blasfémia enorme... Santo nome de jesus! O diabo filho de deus!
Anatema! Anatema a ldgica, ao raciocinio, portanto! — contraveio

sereno e risonho o outro.
—  Aldgica? A ldgica de Calvino, de Voltaire.

— Nao, senhor, a logica do professor que ma ensinou no

seminario bracarense. Criador nao € pai?
—  Esim, e dai?

— Deus € pai de todas as suas criaturas; ora o diabo € criatura

de deus; logo: deus é pai do Diabo.
—  Distingo! — contrariou o varatojano.
E o vigario, sem atender a interrupcao escolastica:

— Se deus € bom, as suas criaturas nao podem ser mas; ora, o
demonio é mau: logo, o demdnio nao pode ser criatura de deus;
mas, se o diabo nao é criatura de deus, pergunto eu 0 mesmo que
um negro da Africa perguntava ao missiondrio: quem é o pai do

diabo?



— Distingo! — insistiu o varatojano apoiado nas velhas formulas
da dialética esmagadora. — deus criou os anjos; destes houve
alguns que se rebelaram contra o seu criador, e foram precipitados
do céu: s3ao os espiritos infernais. Alguns desses anjos nao
desceram as trevas inferiores, € permanecem para flagelo do
género humano no ar caliginoso. Aer caliginosus est quase carcer
doemonibus usque in diem judicll, diz S. Agostinho. Deus permite
que os demonios vexem as criaturas, pelo bem que pode resultar as
criaturas desse vexame. E o que se colhe do evangelho de S. Jodo:
omniaper ipsum facta sunt. Portanto, deus permite o mal? Logo:
este mal € bom, porque deus é o sumo bem. Verdade é que os

males nao sao bens...

— Ia eu dizer... — atalhou o padre Osério; ao que o missionario

acudiu prestes e vitoriosamente:

= Mas deus tira os bens desses mesmos males, como diz S.
Tomas: bonum invenire potest sitie maio, sed malum non potest
invenire sine bono logo: deus permite o0 mal como causa do bem; id
est, permite o demdnio como exercitacdo saudavel do género

humano. Melius judicavit deus de malis bona facere, quam mala



nulla esse permittere, diz S. Agostinho; e S. Tomas ainda é mais

claro e persuasivo:

“a divina sabedoria permite que os demonios facam mal pelo bem
que dai resulta.” divina sapientia permittit aliqua mala tieri per
moios angelos propter bona quite ex eis elicit. Sao doze as causas
porque deus permite que os demonios atormentem as criaturas
humanas. Primeira: para que o homem obstinado na culpa seja

neste mundo e no outro atormentado; segunda...

— Estou convencido, Sr. Frei Joao — atalhou o vigario — vossa
reveréncia ja esclareceu a minha duvida. E o caso que deus permite
demonios flagelantes para depurar com eles os pecadores — uns e

outros criaturas da sua divina justica.
—  Eisso mesmo.

— O espirito do mau homem — do pecador que € em si um
demonio interno, depura-se pela acao de outro demdnio externo,
ambos criaturas do seu divino amor... Percebi. Estou convencido...
Deus € como um pai que azorraga o seu filho querido a ver se ele
recebe as mortificacoes como caricias. Rico pai! — e acrescentou
com amargura: — ah! Meu frei Joao, receio muito que as

supersticoes venham a desabar o catolicismo que deve a sua



existéncia a vitoria que alcancou sobre as mentiras da idolatria com

as armas da verdade. Ego sum veritas.

Frei Jodo ia fulminar segunda vez a argumentagao do padre Osério,
quando os outros missionarios chegavam, para assistirem ao jantar

de despedida em casa da brasileira.

Fechara-se a missao; os padres iam dali para Barcelos; mas frei
Joao, empenhado em desendemoninhar a pobre marta, hospedou-
se na quinta da revolta, em cuja capela celebrava missa e
confessava as suas filhas espirituais insaciaveis do pao dos anjos,
que digeriam numa vadiagem dorminhoca, amesendadas nos adros
das igrejas e nos soalheiros, catando as prdprias pulgas e as vidas

alheias.

Frei Jodo andava apercebido com todos os utensilios infestos ao
diabo. Resolvido a dar-lhe batalha, armou a energimena das mais
provadas armas nos seus triunfos sobre o inferno. Lancou — lhe ao
pescoco um santo lenho, um breve da marca, a verdnica de S.
Bento, o simbolo de santo Atanasio, cruzinhas de Jerusalém,
verdnica com a cabeca de santo anastacio, reliquias de varios

santos, umas esquirolas de ossos grudadas em farrapinhos, oracoes



manuscritas da lavra do varatojano, metidas em saquinhos surrados

da transpiracao de outras obsessas.

Marta devia jejuar, como preparatério. Parece que o demonio se
compraz de habitar estbmagos confortados na quentura do bolo
alimenticio. O exorcista jejuava também conforme o preceito dos
praxistas, e aconselhava ao Feliciano que jejuasse, em harmonia
com o texto de jesus que dissera pela boca de S. Mateus que “tais
diabos — sem jejum nem oragao — saiam do corpo”: hoc genus
demioniorum in nullo potest exire nisi oratione a jejuino. O Feliciano
dizia que sim, que jejuava; mas, as escondidas do frade, comia
bifes de presunto com ovos; comecava a revelar ideias egoistas, um
cuidado da sua alimentagao e do seu repouso, certo desprezo cinico

pela parte que o diabo tomara na sua familia.

Frei Jodo de Borba da montanha expendeu ao vigario de Caldelas
os fortes sintomas que marta apresentava de estar possessa. Eram

muitos, e bastava-lhe citar os seguintes:

Ouvir a voz de José dias que a chamava, no sonho e na vigilia. E
mostrava o texto: quando patiens audit quasdam voces se
vocantes. Porque aborrecia a carne e o pao, e tinha grande fastio. O

Osério lembrava-lhe que seriam enojos peculiares da gravidez; mas



o varatojano confundia-o com o latim. Quando quis non potuit
gustare panem aut cantem. Ela digeria com muita dificuldade os
alimentos. Era obra do diabo, porque o livro dizia — bem vé —
mostrava frei Jodo ao padre Osorio: quando quis sanus cibum
digerere non potest in stomacho. Chorava e nao dizia porque
chorava. Diabrura com toda a certeza: — quando lacrymas plorat et
nescit quid ploret. Havia um artigo que acentuava as mais fortes
presuncoes da obsessdao incuba de marta. Parece que ela no
confessiondrio se acusava de repugnancias, de concessoes
violentadas, de resisténcias as caricias do esposo: e talvez
revelasse que a imagem de José dias intervinha nessas lutas da
alcova. E o que se depreende do sinal décimo terceiro que frei Jodo
mostrava com o dedo no seu brognolo, e vai em latim, como 13
estd, para que poucas pessoas possam alegar inteligéncia: —
quando vir uxori et uxor viro apropinquare non potest, quia videt

aliud corpus intermedium, aut sibi videtur esse.

—  Aqui é onde bate o ponto! — dizia frei Joao martelando com o

dedo indicador na pagina indecente.

— Mas ndo sera essa visao o introito de uma alienagao mental?

— perguntava o de Caldelas.



— N3o vé, padre Jodo, que esta rapariga esta abatida por uma
grande amargura que prende com actos da sua vida passada? Nao

a vé tao caida, tao melancolica...

— Os melancolicos sao os mais vexados pelo deménio —
replicou o egresso. — veja galeno e Avicena, que aqui vém citados.

— e folheou o brognolo, até encontrar o texto triunfal.

— Aqui tem; leia, verao que a deméncia pode ser obra do

demonio.

O padre Osorio leu com uma grande ignorancia curiosa: Os
demonios acometem mais os melancdlicos. Primeiro, porque o
humor melancdlico com dificuldade se tira e é da sua natureza
inobediente e rebelde. Segundo, porque o humor melancdlico é
mais apto para gerar diversas enfermidades incuraveis, porque, se
€ muito enxuto, ofende as membranas do cérebro e faz ao homem
doido; se ofende os ventriculos causa apoplexia, e gera raivas,
frenesis e odios; e estes efeitos de melancolia muitas vezes os

costuma causar o demonio, etc.

— O padre Osorio esta-se a rir?! — invetivou frei Joao
abespinhado — sabe o senhor que mais? Eu ja tinha ouvido dizer ao

abade de santiago de antas que o Sr. Padre vigario de Caldelas nao



era muito seguro em matéria de fé; que tinha um bocado de fedor
herético nas suas prédicas, e que dava mais importancia a quina do

que aos santos milagrosos na cura das maleitas.

— Se isso fede a heresia, entao, Sr. Frei Joao, estou de todo
pobre — obtemperou Osodrio, e continuou deixando impar de
espantada indignacao o missionario. — a respeito da enfermidade
de marta, sou a dizer-lhe que em vez de exorcismos quereria eu
que lhe ministrassem banhos de chuva, calmantes, distracoes; e,
baldados estes recursos, que a internassem num hospital de
alienadas, porque esta mulher é filha de uma doida, é neta de
outros doidos, e pouco ha de viver quem a nao vir de todo
mentecapta. Além de herege sou profeta, meu caro Sr. Frei Jodo. A
sua energimena tem infelizmente o demonio que raras vezes a
ciéncia vence — o demonio da deméncia hereditaria que a nao se
curar com a agua em chuveiro, também se nao cura com a agua
benta. Seria bom que a vossa reveréncia, antes de pbr a prova os

exorcismos, ouvisse a opiniao dos médicos.

—  Eu sei o que dizem os médicos — e sorria com menosprezo da
pobre medicina. — eu, aqui onde me v&, com 0s exorcismos, com

este remédio que ndo inventei, mas que a igreja do nosso senhor



jesus cristo me deixou, e que ele mesmo, o divino mestre usou,
como o Sr. Padre Osdrio deve ter lido nos seus evangelhos... Ou
nega a autoridade dos evangelhos? Nega que jesus cristo expulsava

demonios?

— N3ao senhor, eu sei a historia da legiao que se meteu nos

pOrcos...

— E outras; os livros sagrados estao cheios desses factos a que

o padre Osorio chama histérias; ndao sao historias, sao factos.

— Ah! Sr. Frei Joao! Jesus cristo, a sua vida e os seus milagres

nao sao histdéria? Nao pertencem a histdria? Mau é isso entao!

A polémica prolongou-se um tanto azeda; Osoério escandalizava os
pios ouvidos do egresso que, pondo as maos no peito e os olhos no
céu, exclamava com S. Paulo que era necessario que houvesse
escandalos. Interrompera-os o brasileiro, dizendo que a sua
sobrinha estava com um ataque e que lhe dera no jardim. Frei Joao
entrou na alcova para onde a tinham levado em bracos, e o padre

Osoério ficou ouvindo a revelacao da governanta, que |he dizia:

— A desgracadinha esta de todo varrida! Eu estava no tanque a

passar uns lencos por agua quando ela entrou no pomar sem fazer



caso de mim, como se ali nao estivesse viva alma. Entao depois,
pOs-se a cortar rosas e a dizer que eram para o seu amado José
Alves, para o seu esposo José Alves. Vossa senhoria ndao me dira

quem diacho, deus me perdoe, é este José Alves?
—  E depois?

— Depois, sentou-se debaixo da ramada, esteve a chorar com o
ramo das rosas muito chegado a cara e dai a pouco caiu para o lado
a dar aos bracos e a espernear. Eu entao chamei a cozinheira e
levamo-la para o quarto com os sentidos perdidos! O José Alves,
quanto a mim, acho que foi derrico que ela teve em solteira. Ja ouvi
dizer que a casaram com o arenque do tio contra vontade... S 0 que

tem estes casamentos...

O padre Osorio nao elucidou a governanta. Assim que o Feliciano
Ihe disse que se iam ler os exorcismos, retirou-se, pretextando

deveres paroquiais, e observou-lhe:

— Nao deixe mortificar muito sua sobrinha com os exorcismos,
Sr. Prazins. O demonio que ela tem € a doenca. Faca o que lhe disse
0 padre-mestre roque, que € um velho ilustrado e virtuoso. Va dar
um giro com ela. Leve-a a capital; demore-se por 13; e, quando a vir

distraida, contente e com bom apetite, volte para sua casa.



O brasileiro disse que bem sabia que o0s exorcismos eram
cherinolas; mas que o frade se lhe metera em casa, e dizia que nao
se ia embora sem curar ela. Acrescentou que nao podia agora sair
do Minho porque estava a espera que os filhos do Cerveira de
quadros perdessem na batota do porto a sua parte de alguns contos
de réis, que acharam por morte do pai; — que Ihe convinha muito
comprar a quinta da ermida que partia com a dele, e havia outro
brasileiro que a trazia de olho. Que a respeito da sobrinha
tencionava leva-la a banhos do mar, e havia de comprar o manual
do Raspail, a ver o que ele dizia da moléstia, porque em
Pernambuco toda a casta de doenca se curava pelo Raspail, e que

levasse o diabo o frade e mais a caiporice dos exorcismos.

Que sim, que comprasse o manual do Raspail — concordou o padre
Osorio, e saiu muito cansado — dizia ele a irma — de lidar com as

duas carruagens.



CAPITULO XX

Marta estava no quarto, onde tinha o seu oratorio de pau-preto com
frisos dourados, e dentro uma antiga escultura em marfim de um
cristo dignamente representado na sua agonia humana. De cada
lado da cruz ardia uma vela de cera benzida. Frei Joao entrara de
sobrepeliz e estola: seguiam-no o Feliciano com uma vela de arratel
acesa, e o Simedo com a caldeirinha da agua benta. Marta, com um
pavor na vista, tremia, de pé, encostada a cdmoda. O exorcista
sentou-se, e chamou a energumena com um gesto imperativo de
cabeca. Ela aproximou-se hesitante e ajoelhou. Frei Jodo compds o
rosto e deu a voz uma toada lugubre em conformidade com a
rubrica de brognolo — com grave aspeto e voz horrivel, diz o
demondmano. Comecou por exercitar o preceito provativo, a ver se
havia efetivamente demodnio. E entao bradou, fazendo estremecer
marta: in nomine jesu Christi. Ego joanes est minister christi...
Vinha a dizer, em vulgar, ao demdnio ou aos espiritos imundos, vel
vobis spiritis inmundis, que, se estavam no corpo daquela criatura,

dessem logo um sinal evidente, ou vexando-a, ou movendo-lhe os



humores, segundo o seu costume, pelo modo que por deus lhe
fosse permitido: eo modo quod a deo juerit permissum. Marta
estava retransida de um sagrado horror, posto que nao percebesse
do latim do padre sendao demodnio e espiritos imundos. Nunca |he
tinham dito que ela estava endemoninhada, e a sua mentalidade
faltava-lhe neste lance a forca convincente e a energia da palavra
para combater o engano do seu confessor. Nao tinha vigor de
caracter nem rudimentos de inteligéncia para reagir. Educada em
melhores condi¢des, sucumbiria com a mesma vontade inerte sob a
violéncia do confessor. Ha condescendentes humildades mais
vergonhosas sem o diagndstico da deméncia que as desculpe. Ela
estava de joelhos; mas, nao podendo suster-se, sentou-se num
arfar de suspiros, ansiada, até que as lagrimas |Ihe explodiram

numa torrente.

Frei Jodo fez um trejeito de satisfagao, um agouro de vitéria, e pOs-
lhe o preceito lenitivo: “Que a vexacao cessasse imediatamente —
impunha ele aos demonios malditos — toda a aflicao causada por
eles” et omnia afflictio a vobis causata. E atacou logo os demadnios

com o preceito instrutivo:



“"Que imediatamente a prostrassem na presenca dele — se ela
estava possessa”: et statim coram me illam prosternatis. Marta,
com efeito, estava prostrada, com a face no pavimento, estirando
os bracos no paroxismo epitético, e o colo e o tronco hirtos numa

inflexibilidade tetanica.

—  Nao ha que duvidar — disse o exorcista ao marido e ao pai da

obsessa. — levemna daqui e depois continuaremos.

Marta, passado o letargo, disse ao tio que mal se lembrava do que
passara no oratério com o Sr. Frei Joao; mas que lhe tinha medo,

que nao queria mais confessar-se com ele,

— Cada vez mais provado que esta obsessa. Ja nao € ela quem
fala; € o demonio que me teme! — exclamou o exorcista com uma
santa bazofia, refutando as vacilagbes um pouco céticas do
brasileiro; ao passo que o Simeao asseverava que a filha tinha o
demédnio; porque a sua defunta mulher também o tinha, e se

deitara ao rio porque nunca quisera que lhe fizessem as rezas.

Ao outro dia, vencidas as repugnancias de marta, continuou o
exorcista, carranqueando cada vez mais e pondo vibragoes
horrorosas na laringe. Deu-lhe a ela o seu brognolo para que lesse

em voz alta os preceitos que a criatura vexada pode por ao



demonio. Marta, de joelhos, diante do oratério, leu: demodnio
maldito, eu como racional criatura de deus, redimida com o seu
precioso sangue, depois que para me salvar se humanou, cheia de
fé, te mando em virtude do santissimo nome de jesus, que logo me
obedecas e me atormentes levemente, ou fazendo tremer o meu

corpo ou lancando-o em terra, deixando-me no meu juizo.

O corpo de marta visivelmente tremia; ela deu o livro ao exorcista

com um arremesso impaciente, e murmurou solucante:
—  Deixem-me, deixem-me pelas chagas de cristo!
Frei Jodo sorriu-se, e resmoneou a orelha do Feliciano:

— O maldito serve-se do nome de cristo para me afastar! Eu vou

escangalhar-te, satanas!

E lancou mao do gladio das objurgacdoes. As objurgacoes sao
perguntas feitas ao diabo, a ma cara, e latinamente. Diz, maldito
demdnio, serpente insidiosa, conheces que existe deus? Conheces
que foste criado anjo iluminado de muitas prendas, e que pela tua
soberba te perdeste? Sabes que, repulsa do paraiso, perdeste para
sempre a graca de deus? Pergunta-lhe afinal, depois de muitas

injurias, se reconhece nele um ministro de deus, e como ousara a



nao manifestar-se? Quomodo igiturpoteris contra estimulum

calcitrare?

O demodnio nao respondeu ainda; mas o frade ia aperta-lo,
mandando que se ajoelhassem todos. Ele entdao, numa postura

serafica, bracos cruzados no peito e olhos no cristo, declamou:

— Veni, sancte spiritus: reple tuorum corda fidelium, et tui
amores in eis ignem accende. — pedia ao espirito santo que
descesse a encher os coracoes dos seus fi€is, e abrasa-los no fogo

do seu amor. Depois: — dominus vobiscum.

— E de co espirituo — respondeu o Simedo, que sabia ajudar a

missa.

Seguiram-se varios oremus e deprecacoes, e a ladainha da nossa
senhora; mais outros oremus, e a detestacao da energimena, uma
estirada que comecava: e tu, demonio maldito, com que autoridade
intentas possuir jamais meu corpo ou molestarme por modo algum?
Marta rejeitou o livro, e disse que nao podia ler nem estar de
joelhos; que tinha vagados e que se queria ir deitar. Mas o
exorcista, severo e formidavel no seu ministério — que nao, que
nao se ia deitar, que nao lhe fugia, que se pusesse de joelhos aos

seus pés! Ele entdao, segundo a rubrica do livro diretor, sentou-se,



cobriu-se, voz grave e horrivel, virado contra o demonio, como juiz
para tal réu ja convencido, aspergiu a possessa de agua benta,
ululando: asperge me, domine... E recomendou aos circunstantes
que apagassem duas velas, e nao dessem palavra. Profundo
siléncio. Ouvia-se apenas o zumbido das moscas que se
esvoacavam do teto atraidas pelo calor da luz Unica, e pousavam
na cara chagada do cristo. O recinto era espacoso e quase em
trevas. A vela, encoberta pelas curvas laterais do oratoério, nao
iluminava sendo o curto espaco da projecao em que marta, retraida
num terror, tinha os dedos das maos postas, chegadas aos labios,

Como Sse quisesse abafar os suspiros.

Passados minutos, o exorcista comecou a conjurar e ligar o
demonio em nome do padre e do filho e do espirito santo, tratando-
o de imundo, afrontando-o bravamente com epitetos que deviam
ofender o mais desbragado patife. Marta fez um movimento de
aflitivo desabrimento; parecia querer fugir; mas o padre prendeu-a
com a estola, em harmonia com o brognolo: se nao estiver quieta,
pode-a prender com uma estola. Feitas novas e mais terriveis
conjuragdes, o exorcista levantou-se com pavorosa solenidade, e
exclamou: exurge, christe! Adjuva-nos! Levanta-te, cristo, e auxilia-

nos!



O egresso continuava as evocacoes ao cristo, quando marta caiu

sem acordo.
—  Vitoria! — exclamou o exorcista — vitoria!

E, mostrando ao brasileiro una pagina do livro: ouca la, Sr.
Feliciano: o sinal mais certo de que o demonio obedeceu e se
retirou de todo € o que a sagrada escritura nos expde no capitulo IX
de S. Marcos: — deixar a criatura por terra algum tempo como
morta. Isto se viu no endemoninhado surdo e mudo que cristo
nosso bem curou, e do qual diz o texto: et jactus est sicut mortuus.

Depois, com jubilo, limpando o suor:

— Podem leva-la, deitem-na, ponham-lhe as reliquias todas

debaixo do travesseiro.

Os dois nao podiam facilmente levanta-la; na rigidez, como
empedernida do corno, parecia colada ao pavimento. O brasileiro
pedia ao exorcista que a amparasse por um dos bracos; mas o
frade, artista austero, respondeu que lhe era defeso pdr as maos
nas possessas. E, de feito, Carlos baucio, na arte do exorcista,
legisla: que os exorcistas nao ponham as maos fisicamente sobre a

criatura principalmente sendo mulher (propter periculum), pois que



as mulheres nem com o0 sinal-da-cruz se devem tocar — mulieres

nec signo crucis sunt tangendae.

Marta passara a noite muito agitada, febril, com delirio; dava
risadinhas muito argentinas, falava no José Alves; sacudia a roupa
com frenesi, e, quando emergia do torpor, sentava-se no leito a
olhar para o tio, com uma fixidez repelente. Feliciano nao se
deitara, e de madrugada disse ao irmao que fosse chamar o
médico, que a marta estava com um febrao; e que levasse o diabo

o frade para as profundezas do inferno e mais 0s exorcismos.

Ja quando era dia, o brasileiro foi descansar um pouco na cama de
D. Teresa, porque receava que se |lhe pegasse a febre da mulher. As
nove horas, a governanta foi acorda-lo, muito alvoracada, para lhe
dizer que a Sra. D. Marta tinha saido sozinha ao nascer do sol e que
uma mulher a encontrara ja perto da casa do vigario de Caldelas, a
correr, que parecia uma doidinha. Frei Jodo recebeu também a nova
da fuga, quando acabava de dizer missa em acao de gracgas pelo
triunfo obtido sobre o demdnio. O médico chegava ao mesmo
tempo, e informado das cenas dos exorcismos, disse ao varatojano
injurias que o frade nao tinha dito ao diabo; chamou ao brasileiro e

ao irmao corja de estlpidos, e partiu para Caldelas com o Feliciano.



O frade, insultado pelo médico, e pelos modos bruscos e desabridos
do brasileiro, citou umas palavras de jesus que manda sacudir o po
das sandalias no limiar da casa dos impios, e foi-se embora.
Seguiram-no algumas beatas num alto choro por longo espaco; e,
quando ele desapareceu no cotovelo da estrada, houve delas que
arrancavam cabelos, cheios de I|éndeas; outras davam-se

bofetadas, e as mais histéricas guinchavam uivos estridentes.

O melro, o taverneiro, o compadre do Feliciano, quando elas lhe
passaram a porta a chorar, atras do missionario, saiu fora, e disse-

lhes com um racionalismo brutal:

—  Ah grandes coiras!



CONCLUSAO

Marta regressou com D. Teresa, alguns dias depois. O brasileiro
conveio no tratamento hidropatico da esposa; e a compadecida
irma do vigario ofereceu-se como enfermeira da pobre senhora que
se abracava nela com medo imbecil, a pedir-lhe que a nao

deixasse, que a defendesse do missionario.

D. Teresa assistiu ao nascimento da primeira filha de marta.
Imaginava a irma do vigario que no espirito da mae se havia de
operar uma benigna mudanca; que o amor a filha seria diversao a
saudade de José Alves; mas a medicina ndo esperava alteracao
sensivel, porque era matéria corrente nos tratados alienistas que
um cérebro lesado ndao se restaura sob a impressao do amor
maternal, que sé atua nas organizagdes normais. Porém, D. Teresa
nao podia crer que marta estivesse confirmadamente louca, posto
gque nas suas conversacdes em que, raras vezes, se interessava,
disparatasse, afirmando que via a alma de José Alves, como quem

conta um caso trivial.



Quando lhe mostraram a filha recém-nascida, contemplou-a alguns
segundos; mas nem balbuciou uma palavra carinhosa, nem fez
gesto algum de contentamento. A amiga dizia-lhe coisas muito
meigas da filhinha, a ver se Ihe espertava o coracao. Punha-lha nos
bracos, dava-lha a beijar Marta cedia com tristeza e
constrangimento. Beijando a filha como se fora uma crianca alheia.
A ama ia dizer as criadas que a brasileira era uma cafra, que nao

podia ver o anjinho do céu.

Os paroxismos eram menos frequentes; mas, trés dias antes do
ataque, a torvacao de marta manifestava-se com extravagancias,
delirios. Fechava-se no quarto com muitos vasos de flores, que
enfileirava no sobrado, como se ajardinasse um passeio. Uma vez
disse a D. Teresa, a madrinha da sua filha, que arranjara aquele
caminho de rosas, porque o seu José Alves |Ihe dissera em Prazins
que havia de fazer-lhe um jardim em Vilalva quando casassem, e
ela fizera aquele jardim para passearem juntos quando ele viesse a
noite. D. Teresa encarou-a com uma grande piedade, porque se

convenceu entao que estava perdida.

O Feliciano, quando ela se fechava no quarto, ja sabia que estava a

preparar-se o ataque; ia dormir noutra cama; necessitava do seu



repouso, dizia ele; tinha de erguer-se cedo para ver o que faziam os
jornaleiros, e nao podia perder as noites. Como o arrependimento
de se casar ja o mortificava, evadia-se as irremediaveis
apoquentacoes, olhando egoistamente para o seu bem — estar, e
lembrando-se as vezes que, tendo uma mulher assim doente, nao
lhe seria muito desagradavel ficar viivo. Nao obstante, como,
passado o ataque epitético, a esposa recaia numa serena
indoléncia, numa impassibilidade mansa e tranquila, o tio ia dormir
com ela, tendo sempre em vista as condigoes do seu bem-estar, as
necessidades imperiosas da sua fisiologia. Assim se explica a
fecundidade de marta, que deu em sete anos cinco filhos ao seu
marido. O médico ja tinha explicado satisfatoriamente ao padre
Osdrio que a deméncia de marta era funcional, e as qualidades
reprodutoras nao tinham que ver com as anormalidades cerebrais.

A providéncia nao teve a bondade de fazer estéreis as dementes.

Entretanto, aos trés dias precedentes as crises epiléticas, parece
que o marido Ihe era repulsivo. Dava-se entao a revivéncia de José
Alves, o seu amado saia do sepulcro, e transportava — a nas suas
asas de anjo ao paraiso de Prazins. D. Teresa, colando o ouvido a
fechadura da porta, ouvia-a conversar como em dialogo, ficar

silenciosa, depois de uma interrogacao, por largo espaco de tempo;



vinha de mansinho a porta espreitar que a nao escutassem. Dizia
palavras confusas, abafadas, cariciosamente proferidas, como se
tivesse os labios postos em contacto de um rosto amado. O nome
de José realcava com uma nitidez jubilosa, com uni timbre de
meiguice infantil; e as vezes, um grito em esforcado desespero
como se ele se |he desatasse dos bracos para Ihe fugir, um
espiritista da escola de Kardec tiraria desta loucura um argumento
a favor das manifestacdes visiveis, em que o fluido, o perispirito se
apresenta semimaterial, com as formas vagas do corpo, quase

tangivel ao medium.

O Feliciano ignorava estas cenas extranaturais. Ele; ao sexto ano de
casado, encouragara — se num impenetravel egoismo de avarento,
cortando fundamente por todas as despesas que em vista da sua
grande fortuna se reputavam sovinarias. A medicina ja o
considerava lunatico, mais ou menos infecionado da alienacao da
mulher: e a loucura que é se nao a exageracgao do caracter? Porque
0 viam as vezes atravessar os seus pinhais, com o mondculo,
gesticulando, e falando sozinho, chamavam-lhe doido. Errada
hipdtese do vulgo ignorante. Ele fazia operagdes aritméticas em voz
alta como os velhos poetas inspirados faziam madrigais numa

declamacao ritmica ao ar livre e ao luar. O certo € que ninguém o



apanhava em intervalo escuro para o defraudar num vintém.
Comprou, umas apods outras, todas as quintas que foram do vasco
Cerveira lobo, de quadros; umas a vilva, e outras aos filhos. A D.
Honorata guido, casada em segundas nlpcias com o
desembargador do ultramar Adolfo da Silveira, veio a metrépole
assim que viuvou para se habilitar herdeira de metade do casal nao
vinculado do tenente-coronel. Os filhos Egas e Heitor, sabendo que
a sua mae estava nos pombais, com o marido e filhos, tentaram
escorraca-la com ameacas e insultos, atirando-lhe tiros a janela. O
magistrado fugiu com a sua familia e acompanhou com forca
armada os actos judiciais. Afinal, Honorata, vendeu a sua parte, ao
desbarato, ao brasileiro Prazins; e o morgado, vendido o seu
patrimdnio desvinculado, e mais o irmdo, vergonhosamente
casados, esfarrapam hoje o resto da torpe existéncia na tavolagem
das tavernas. As filhas salvaram-se do naufrdgio agarradas as
pranchas dos seus dotes. Arranjaram facilmente maridos que
desempenharam os seus casais e as sovavam de pontapés injustos
e extemporaneos, quando se lembravam dos engenheiros do conde

de Clarange Lucote.

A brasileira de Prazins tem hoje cinquenta e trés anos. Os seus

vizinhos que contam trinta anos, nunca a viram, porque ela, desde



que, em 1848, morreu D. Teresa, nunca mais saiu do seu quarto. Ja
ninguém a vai escutar; mas repete as mesmas palavras do seu
amor de ha quarenta anos, pede que Ihe levem flores, tem as
mesmas alucinagdes, e — o0 que mais é — ainda tem lagrimas,
quando, nos intervalos dos delirios, entra na angustiosa conviccao
de que José dias € morto. O padre Osorio ainda a procura nesses
periodos de razdao bruxuleante e fala-lhe da irma por sentir a
inefavel amargura doce de se ver acompanhado nas lagrimas. Mas
o padre diz que nunca pudera ver nitidamente a linha divisoria
entre a razao e a insania de marta. Depois do delirio, sobrevém a
monomania hipocondriaca. A alma continua a dormir sem sonhar,
sem as alucinacoes. Nessa segunda crise de torpor, ele e sb ele é
admitido ao seu quarto, depois de esperar que desca da cama ou se
embrulhe num xaile para encobrir a sordidez do corpete dos
vestidos. Este xaile € uma cintila resistente de instinto feminil que
raras vezes se apaga no comum das dementes, exceto no maior

nimero das histéricas com erotismo.

Marta tem duas filhas casadas e ja maes. As temporadas, vestem
serenamente os seus trajes domingueiros e vao para casa dos pais,
onde continuam na safara dos campos a sua lida de solteiras. O pai

educara-as na lavoura de pé descalco, e sachola nas unhas.



Trabalham nas lavras com uma grande alegria e garganteiam
cantigas muito frescas. E os maridos, cheios de bom senso, ja as
nao procuram. Quando regressam, recebem-nas sem as
interrogarem; porque, se as afligem, dao-lhes vagados e choram.
Nos outros filhos entanguidos, escrofulosos, tristes e sem infancia,
predomina a didtese da imbecilidade e a falta de senso moral, que
€ uma espécie patoldgica menos estudada dos alienistas. Entre
estes filhos ha um que estudou para clérigo. Passava por ser o mais
escorreito. O pai achava-lhe talento. Estudou seis anos latim, em
braga, debaixo das mais rigorosas violéncias a sua incapacidade; e
quando Feliciano, prodigo de dinheiro para este filho, e
desenganado pelo professor, o mandou buscar com trés
reprovacoes, ele trazia numa caixa de lata cinco mil e tantas
hostias com que se prevenira para as suas consagracoes de
sacerdote. E o pai foi tao feliz que pode vender as hdstias com o

pequeno prejuizo de dez por cento.

— Ai tem o brasileiro de Prazins, se nunca o viu — dizia-me ha
trés meses o padre Osdrio. Mostrando-me no mercado de Famalicao
um velho escanifrado, muito escanhoado, direito, com o mondculo
fixo, vestido de cotim, com um guarda-pd sujo, esfarpelado na

abotoadura, e uma chibata de marmeleiro com que sacudia a



poeira das calcas arregacadas. — tem 84 anos — continuou o
vigario de Caldelas — veio a pé da sua casa, que dista daqui légua
e meia, janta um vintém de arroz, bebe outro vintém de vinho, tem
quinhentos contos, e volta para sua casa a pé, através ou pouco
menos das suas catorze quintas. Com a frugalidade, com o exercicio
e com o seu egoismo sordido vivera ainda muito tempo, porque o
velho Alexandre dumas disse que os egoistas e os papagaios viviam

cento e cinquenta anos.

P.S. — com os subsidios ministrados pelo cura de Caldelas compus
esta narrativa, espraiando-me por acessorios do duvidoso bom
senso, cuja responsabilidade declino dos ombros daquele discreto
sacerdote. Tudo que neste livro tem bafio de velhas chalacas,
ironias e satiras € meu; e, se alguém por isso me arguir de pouco

respeitador do vicio e da tolice, retiro tudo.

Se 0 meu condescendente informador me permite, ouso dizer-lhe —
para nos esquivarmos ambos as insidias da critica portuguesa —
que a deméncia de marta nao é extremamente original nem o meu
romance uma singularidade incontroversa. O que, sem disputa, €&

original, é duvidar eu de que o sou.



Num conto de Charles Nodier, autor remoto que se perde no
crepusculo da literatura arqueoldgica, ha uma Lidia que endoideceu
quando o marido, um barqueiro de limpo nascimento e generosa

indole, pereceu num incéndio salvando trés criancas e a sua mae.

Lidia enlouquece e pensa que 0 seu esposo esta no céu de dia e a
visita de noite. Ela, desde o repontar da aurora, sai ao jardim, e
colhe flores para o brindar quando ele desce do azul com asas de
penas de ouro. Ao cabo de seis anos deste sonhar delicioso, a
ditosa doida, quando andava a recolher as flores diletas para o
bouquet das nulpcias com o anjo de cada noite, sentou-se em

dulcissima sonoléncia e expirou.

As analogias de lidia e marta frisam pela visao dominante na
deméncia de ambas — uma espécie de ressurreicao do amado. No
que elas diversificam essencialmente é que uma sonhou seis anos e
a outra vai no trigésimo sétimo da sua deméncia; lidia sonhou
absorvida na sua ideal alianca com um celicola, um bem-
aventurado com asas de ouro; marta quando imerge alucinada no
seu letargo, € a paixao leal ao amado sempre vivo na terra e no
seu coracao. Lidia passa as noites em amplexos do marido celestial;

marta, sem consciéncia da sua vida organica, tem cinco filhos, como



se arrancasse de si a porcao ignobil do seu ser e a rejeitasse ao
sevo sensual do marido, ressalvando a alma dessa inconsciente
materialidade. Quer-me, portanto, parecer que nao ha ndédoa de
plagiato no meu livrinho — uma coisa original como o pecado. O

leitor pergunta:

— Qual é o intuito cientifico, disciplinar, moderno, deste
romance? Que prova o conclui? Que ha ai proveitoso como

elemento que reorganize o individuo ou a espécie?

Respondo: nada, pela palavra, nada. O meu romance nao pretende
reorganizar coisa nenhuma. E o autor desta obra estéril assevera,
em nome do patriarca Voltaire, que deixaremos este mundo tolo e

mau, tal qual era quando ca entramos.

Sao Miguel de Seide, Dezembro de 1882.



