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ISSO E O QUE ELA DIZ

“Amanha eu paro, prometo.”
“Pode deixar que eu tenho dinheiro pro pedagio.”
“Chico? Gato? Ele ¢ meio velho...”
“Claro que adoro sua mae, suas irmas. Elas que implicam comigo.”
“Ja fiz esta receita varias vezes. Nao sei por que logo hoje deu errado.”
“A1, amor, desculpa. Da um desconto. Estou de TPM.”
“Adicionei, porque ¢ um cliente. la pegar mal ignorar.”
“Hoje nao estou de TPM! Vocé que nunca me leva a sério.”
“Acha que tenho ciimes dela? Maior cara de fuinha...”
“A1, adoro esta sua barriguinha!”
“Amei o vestido que voc€ me deu de Natal. Vocé tem um bom gosto...”
“Eu ndo estou bébada.”

“Baby, hoje tenho uma reunidozinha com as amigas. Até te convidaria.
Mas s6 vao as meninas.”

“Amor, ndo precisa ter ciame. Ele ¢ gay.”

“Acha que fico espionando o seu Face? Tenho mais o que fazer.”
“Voceé esta tao cheirosinho hoje.”

“Um minutinho, s6!”

“Ja estou chegando.”

“To na esquina.”

“Voce pode escolher, amor. Eu como o que vocé quiser.”
“A proxima conta eu pago.”

“Nao precisa, querido. Eu nao gosto de diamantes.”

“Ta bom, se vocé€ nao quer casar no papel, tudo bem.”
“Eu to gorda?”



“O proximo filme, vocé escolhe.”
“Esta multa ndo ¢ minha!”
“Tenho certeza de que foi vocé quem ficou com o ficket

estacionamento.”

“Claro que nao comi o seu chocolate! Deve ter... evaporado.”
“Nao tenho ideia de onde veio essa batida no para-lama.”

“Obvio que eu deixo vocé sair com seus amigos.”

“Ah, hoje ndo, estou com a maior colica.”

“Nao sei quem era. Desligou.”

“Voce ¢, disparado, o melhor homem que eu tive na cama.”
“Estou com esta minissaia pra te agradar, pra vocé€ me achar gata.”
“Brad Pitt? Nao pegava, nao gosto de homem bonito.”

“Faz vocé. Eu ndo sei fazer café.”

“Eu adoro tudo o que vocé cozinha.”

“Fica tranquilo. Eu enchi o tanque, coloquei oleo e calibrei os pneus.”
“Imagina! Nao fui eu quem raspou o seu carro.”

“Eu nao vejo muito a novela. SO sei de ouvir minhas amigas falando.”
“Eu nao estou chorando!”

“Eu nao estou brava!”

“Eu ndo estou gritando!”

“Vocé ¢ que esta nervoso!”

“Nao vou querer parar pra fazer xixi no meio da estrada.”

“S6 vou olhar. Nao vou comprar nada.”

“Deixa eu s6 experimentar?”

“Eu ndo ligo pra roupa.”

“Amor, eu s6 comprei porque estava tao baratinho...”

“Mas estou no limite permitido de velocidade.”

“Pode abrir. Eu sou resistente a bebida.”

“Vou adorar passar o Natal com a sua familia.”

“Vamos passar o réveillon onde vocé quiser.”

“Acho barriga tanquinho tao brega. Gosto de homem ao natural.”
“E tdo fofo quando vocé chora.”

“Imagina, eu nem ligo pra romantismo.”

“Nao, eu so estou ha dois minutos no telefone.”
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“Estou de regime. Mas s6 vou provar.”

“Nao fiz nada. So apertei aquela tecla.”

“Ah, nao precisa me dar nada de aniversario.”

“Vai, me apresenta a sua amiga. Sempre quis conhecé-la.”
“Eu s0 estava dangando com ele porque ele danca bem.”
“Amor, ele ndo estava me paquerando.”

“Al1, segunda-feira, dieta!”

“O banco ja estava fechado. Nado deu pra pagar.”

“Pode deixar. Semana que vem eu compro.”

“Eu ndo peguei as suas canetas.”

“T4a, a gente ndo compra pipoca no cinema.”

“Nao ¢ melhor pegar uma grande?”

“Vai indo, que eu te alcango.”

“Eu amo ser casada com vocé. A gente nunca briga.”

“A gente se da tdo bem. Nao temos grandes problemas na relagdo.”
“Deixa ai. Amanha eu lavo a louca.”

“Nao posso, hoje ¢ meu rodizio.”

“Poxa, eu to tao feia na foto.”

“Podemos guardar no fundo do armario as fotos com a sua ex? Porque
nao tem espago nesse album.”

“E claro que gozei! Vocé ndo reparou?”’

“Voce nunca repara em mim!”

“Eu ndo demoro. Nem vou lavar o cabelo.”

“Acho superlegal vocé manter contato com as suas ex.”
“S06 vou trocar de roupa, um segundinho.”

“Nunca farei plastica ou colocarei silicone.”

“Eu ndo sou teimosa!”

“To pronta.”

“Tenho certeza de que desliguei o farol. Esta bateria ¢ que estd com
problemas.”

“Fica tranquilo, eu tranquei a casa.”
“Relaxa, ndo vai dar excesso de bagagem, s6 estou levando o basico.”
“Nem vamos entrar no duty free.”



“Nao, estes chocolates sdo so para os amigos. Nunca aceito encomendas
em viagens.”

“Aquele radar ndo estava aqui ontem.”

“Nem reparei que era vaga de 1doso.”

“Juro que as chaves estao nesta bolsa.”

“Como vocé pode ser tao gostoso...?”

“J4 estou indo!”



EM TRANSITO

“Vocé me acha ciumenta?”

“Nao.”

“Nada?”

“Nem um pouco.”

“Nao combinamos que sempre falaremos a verdade?”

“Combinamos?”’

“Nao tenho certeza. Mas nao seria bom pro casamento?”’

“Uma mentirinha inocente nao faz mal a ninguém.”

“Entao me acha.”

“O qué?”

“Um pouco.”

“Ciumenta? Normal.”

“Normal quanto?”

“Como assim? Numa escala? De zero a dez?”

“Muito ou pouco?”

“Por que isso agora? Aconteceu alguma coisa de que ndo estou
sabendo?”

“Nada.”

“Tinha alguém no bar me olhando, alguém disse alguma coisa?”

“Por qué? Tinha alguém no bar te olhando?”

“Nao reparei.”

“Alguém disse alguma coisa?”

“Disse?”

“A velha tatica de responder perguntando.”

“Contra a velha tatica de jogar verde pra colher maduro.”



“Vocé quer mudar de assunto e falar de agricultura agora?”

“Comegou este papo por qué...?”

“Por qué...?”

“Boa pergunta. Me sinto um criminoso. Por qué?”

Entram no carro. Ela d4 a partida. Ele, com a carteira de motorista
suspensa, vai como passageiro. Encaixam o cinto. Ela liga o pisca e, antes
de sair da vaga, retoma o que ele considerava superado.

“Para saber se voc€ me acha ciumenta.”

“Citme € que nem barata. Nao cura nada, nao alimenta.”

“Nao faz rodeios com metaforas.”

“Vamos tentar manter nossa relacdao longe dessa praga.”

“Ta vendo, entao acha!”

“O qué?”

“Ciumenta!”

“Acabou de passar por um farol vermelho.”

“Sou ciumenta, que merda!”

“Relaxa.”

“Estou desabafando!”

“Cuidado com a moto.”

“Eu sei o que estou fazendo.”

“Por que a irritagao agora?”

“Porque eu sei que sou muito ciumenta.”

“E nada.”

“Sou! E ¢ uma droga isso!” E grita: “Sai da frente!”

“Amor, era faixa de pedestres.”

“Sempre atravessam quando quero passar?!”

“E normal ter ciime.”

“Vou ficar louca.”

“Vai?”

“Vou xeretar seu e-mail, seu celular, sua carteira, contas bancarias, vou
mandar te seguir, grampear seu telefone. E eu ndo quero 1sso. Entao, melhor
me dizer agora toda a verdade.”

“Que verdade?”

Ela estaciona o carro na primeira vaga que encontra e o desliga. Acende
um cigarro. Traga como se participasse de uma gincana: o vencedor ¢ quem



acaba o cigarro primeiro. Ficam mudos por um tempo. Ele espera, até dizer:

“Nao ¢ perigoso ficar parado aqui a essa hora?”

“A Joana.”

“O que tem a Joana?”

“Tenho ciime dela. Folgada...”

“Da Joana?! Mas... Ja te disse milhdes de vezes, fomos colegas na
faculdade, ¢ minha amiga, minha Unica amiga daquela época. Vocé acha
que ndo ¢ possivel haver amizade entre um homem e uma mulher? Vocé
tem amigos homens. Varios. Ela ¢ minha tnica amiga mulher.”

“Ela faz questdo de me esnobar, contar coisas suas que nao conhego, rir
de piadas que s6 vocés dois entendem.”

“Logico! Eu conheco ela ha muito mais tempo que conheco voce.”

“Isso que me irrita. Ela sabe de vocé mais do que eu.” “Claro.”

“Por que ela sempre me provoca?”

“Sei 14.”

“Vai ver ndo gosta de mim.”

“Vai ver nao gosta de voce.”

“Ta vendo?!”

Ela joga o cigarro com raiva pela janela e liga o carro, o pisca, sai ¢
acelera. Passa por outro farol vermelho e quase atropela outro motoboy.

“Por que ndo gosta de mim, eu nao sou fofa?”

“Cuidado, o 6nibus!”

“Desisti de ser legal com ela.”

“Isso mesmo, ¢ uma idiota, sempre te provocando. Ela faz isso sempre.”

“Faz?”

“E, adora fingir que conhece segredos da minha vida que sé ela sabe.”

“Vocé também reparou?”

“Claro. Fora que usa roupas apertadas, fica ridicula com aquela banha
saindo pra fora da cal¢a...”

“Ridicula!”

Ela diminui a velocidade.

“E o halito de cigarro? Ridicula! Isso, amor, ali tem radar.”
“Eu sei.”

“Pode ir até um pouco mais rapido.”

“Nao ¢ quarenta?”



“Acho que ¢ sessenta.”
“Na duvida, melhor ir a quarenta.”
“Beleza.”

Ambos checam a velocidade em que passam, marcada no totem: 30
km/h.

“Ah, ela ¢é divertida.”

“Joana?! Que nada. Vou cortar as relacdes totalmente. Cansei de ver ela
te esnobando.”

“Tadinha. E o jeito dela.”
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“Inseguranca.”

“Mas voce ndo fica chateada? Nao quero que nada nos atrapalhe.”

“Normal ter ciuminho, vai dizer que voc€ ndo tem.”

“Evito.”

“Citime nao se evita. SO os mortos nao sentem. Hoje mesmo. No bar. Ele
me piscou.”

“Mas aquele era o Edmundo!”

“E dai? Nao conta? Ele bem que ficou me olhando.”

“Olhando pra lente da camera. Eu que pedi para vocé tirar uma foto
minha com ele. Vou ter ciime?”

“E o sorrisinho?”

“Vocé queria que ele fizesse uma cara feia? Logo o Edmundo... O
Animal?!”

“Bem. Ele ¢ gato. E aquelas pernas...”

“Deu tempo para voce olhar pras pernas dele?!”

“Ele estava de bermudas. Todas estavam olhando pras pernas dele. E pra
bunda.”

“Passa este carro logo.”

“Nenhum ciuminho? Olha a foto dele ai no celular.”

“O cara jogou em todos os times, nem sou tao fa.”

“Por que entdo vocé me pediu para tirar a foto?”

“Inércia.” Olha a foto: “E, um sorriso diferente...”

“Nao disse?”

“Passa este carro! Sai da frente, seu cego, desgracado, sai de casa por
que?!”



“Ele me xavecou de leve.”

“O cara daquele caminhao me xingou?! Emparelha!”
“Repara na foto.”

“Passa ele e para o carro! O que foi, palhago?! Vai encarar?
“E, amor, vocé tem razdo. Olhando bem... Foi um sorriso burocratico.”
“Ah, fugiu, né? Desgracado!”

“Piscou de agradecimento. Vou apagar esta foto.”

“Do que a gente tava falando?”

“Ih. A Joana mandou uma mensagem. Que fofa...”

“O que ela quer?”

“Perguntou se vocé ficou com ciime do Edmundo.”

“Que folgada...”

',7



ANTINOMIA DO CASAMENTO

“Estamos numa baita crise. Discutimos muito”, desabafou com o melhor
amigo, aquele casado ainda com a namorada da faculdade, pai de dois
moleques, dono de um golden que “retrieve” até pensamento ¢ de uma
rotina aparentemente invejavel.

Amigo que, como sua mulher, ndo aparentava a idade que tinha. Casal
esportista, queimado pelo sol, causava admiracdo. Os dois sempre bem-
humorados. Nunca expunham desavengas, se existiam.

Se um casamento pode dar certo, ali estava o exemplo a ser seguido.
Qual o segredo?

“O que detona uma discussao?”, o amigo perguntou, como um sabio
socratico.

“Decisdes. Em viagens, por exemplo. Brigamos em todas as viagens que
fizemos. S6 quando namoravamos, uma vez deu certo.”

E se lembrou da viagem teste para Bariloche, de classe executiva, com
direito a uma tarde em Buenos Aires para compras.

Estavam se conhecendo. Viagem teste: se conseguissem 0 consenso em
toda a programacao turistica, se conseguissem esquiar, passear, comprar €
ainda transar como dois adolescentes, a relacdo ultrapassaria o cabo das
tormentas a caminho de um mundo novo, paradisiaco, cheio de especiarias
e ritos exoticos.

Rolou. Foram morar juntos um més depois de voltarem da Argentina.

Mas, na primeira semana juntos, “casados”, o alarme apitou. A primeira
discussao publica.

Tinha levado a mulher para jantar num japonés escondido que soO ele
conhecia, daqueles que gritam “irashaimase” assim que os clientes entram.



Ele era chamado pelo nome pelos garcons. Sabia de cor o cardapio e o time
para qual cada japa torcia.

Ela deixou ele escolher o combinado; afinal, ele era um “local”.
Enquanto o garcom intimo anotava o pedido, ela lia o cardipio e
questionava se o custo de um outro combinado, que tinha mais pecas € era
pouca coisa mais caro, nao valia o beneficio.

“Vocé me diz para escolher o prato, mas acabou de interferir na decisiao”,
comentou irénico.

“So estou tentando ajudar”, foi a desculpa que passou a ser o mantra a
atormentar a vida do casal.

Nas viagens seguintes, ja na ida ao aeroporto comecavam os conflitos. Ele
preferia fazer hora num duty free a mofar ansioso num congestionamento.
Planejava sair com cinco horas de antecedéncia. Ela o chamava de
estressado e tentava acalma-lo com um desesperador “vai dar tempo™.

No check-in, mais conflitos, ja que chegavam em cima da hora: lugar no
aviado e o que levar como bagagem de mao.

Assim que decolavam, ele se dopava. Preferia apagar por todo o voo. Ela
queria papear, ver todos os filmes, ler.

No exterior, ele preferia andar de metr6 e gastar mais tempo em museus
do que solas de sapatos. Ela preferia andar a pé.

Ele preferia caf¢ da manha no quarto. Ela, na rua. Ele detestava igrejas e
museus de arte contemporanea. Ela era fascinada por todos os templos, sem
distingdo de estilo e religido, e seguia as dicas de viagem de uma revista
feminina de moda.

Ele queria conhecer a cidade num 6nibus de dois andares, que parasse
em todos os pontos turisticos e resumisse numa tarde o que deve ser visto e
fotografado. Ela preferia jogar com o acaso e sair sem plano tracado.

Ele queria conhecer a gastronomia local. Quanto mais esquisita, mais
interessava. Ela temia por novidades da flora e da fauna local e sempre
sugeria restaurantes basicos, mediterraneos. Seu maior pavor era uma
intoxicagdo alimentar paga em moeda estrangeira.

Por fim, o amigo deu o conselho que serviria para a vida toda, e mudaria
para sempre a relagdo daquele casal:

“Deixa ela decidir tudo. Faca como eu. Enquanto ela discute no check-in
do aeroporto, fique la na calgada fumando.”



“Mas eu ndao fumo.”

“Comece.”

E assim foi.

Planejou outra viagem para colocar em pratica o novo comportamento.

A 1ida para Orlando foi um sucesso. Ele ndo palpitou. Nem questionou
quando ela pediu na Disney que ele ficasse ao lado do Pateta, para uma foto
que postou no Instagram.

E comecou a fumar. Em toda e qualquer indecisdo turistica, ele dizia:
“Decide vocé, que vou la fora fumar um cigarrinho.”

Nao discutiu com ela quando na volta deu excesso de bagagem. E passou
o voo acordado vendo as fotos que ela tirou com o Pato Donald, o Mickey,
a Margarida, o Tio Patinhas e todo o casting imbecil da familia Disney.

Voltaram e concluiram que nasceram um para o outro.

Ela decidiu se casarem formalmente.

Ele topou, apesar de agnostico.

Ela escolheu a data, o local, as musicas ¢ o bufé. Fez sozinha a lista de
convidados. E sugeriu mudarem de casa.

Ele topou.

Ela escolheu o bairro, a rua, o condominio € a companhia que faria a
mudanca.

Ele apenas encaixotou.

Ela decorou o novo apé. E era a tltima palavra em tudo: se sairiam ou
ficariam em casa assistindo a um DVD, selecionado por ela, 16gico, no
novo blu-ray que ela escolheu e que combinava com os méveis da sala. E,
foi na mudanca que ela decidiu que a TV ficaria na sala.

As quartas, jogatina. Na mesa de poquer, s6 os maridos.

Enquanto eles apontavam quem era o small e o big blind, reclamavam
das mulheres mandonas e dos conflitos infinddveis. SO ele jogava
concentrado, ciente de que encontrara a formula perfeita, que pendia para
um lado.

Mal sabia que, na sala ao lado, na tranca das mulheres, a sua era a que
sempre puxava o debate, com a cumplicidade da mesa.

Ela nao tinha outro assunto:



“Nao entendo, ele parece interessado, mas no final sou eu quem acaba
fazendo tudo. Fico esperando ele tomar atitudes, mas nada. E ainda
comecou a fumar!”



TRAICAO

5:51. Ela abre os olhos devagar. Antes de o despertador tocar. Esta de
lado, na cama. Observa o visor, que acaba de mudar para:

5:52. Escuta o siléncio da casa, da rua, da cidade. Um ar gelado envolve
os seus bracos. Ela os coloca debaixo do cobertor.

5:53. Escuta a respiragao do marido. Dorme pesado. Mas nao ronca. Ele
sempre dorme pesado. Como ela inveja os que dormem pesado, os que se
deitam e dormem antes dela, os que dormem na posi¢ao em que se deitam,
nao sentem frio ou calor, ndo reclamam do colchdo mole ou duro.

5:54. Sempre, em toda a sua vida, desde que nasceu, ela dorme depois
dos outros, dorme depois dos irmaos, dos primos ¢ dos namorados. Tem
dificuldades, deita-se e pensa, ainda durante um bom tempo, as vezes por
uma hora, as vezes mais, a insonia, a classica insonia; ¢, ela demora, faz um
balango do dia, pensa nos amigos, nos planos. Nunca teve um cara que
dormisse depois dela.

5:55. Em viagem, entdo... Pode atravessar o Atlantico ou o Pacifico de
olhos abertos, lendo ou assistindo aos filmes, chega ao destino exausta e, na
primeira noite, estranha tudo, o cheiro do quarto de hotel, o colchao,
especialmente o travesseiro alto demais, a cama mais fria e impessoal, os
ruidos do quarto, o frigobar que range, a dgua ou Oleo que escorre na
calefagdo, estranha os ruidos da rua, da cidade, do pais, da novidade, e nao
dorme.

5:56. Nunca tomou remeédios para dormir: tem medo de se viciar.
Costuma viciar-se em remédios. Em anti-inflamatorios, quando teve uma
bursite, experimentou todos eles, até o Vioxx, que foi retirado do mercado.
E viciada em analgésicos para colicas. Buscopan, o seu preferido. Em
pingar gotas no nariz. Em colirio, na época em que era “a” maconheira da
faculdade. Por isso, nunca teve coragem de tomar remédio para dormir, pois



sabe que corre o risco de ficar para o resto da vida dependente de mais um,
um mais barra-pesada até, tarja preta, daqueles que se obt€ém com receita, €
ela ficar para o resto da vida dependente de um meédico que lhe dé receitas,
todos os meses, teria de comprar estoques nas férias dele, teria de levar
caixas nas suas férias, nas viagens em que cruzaria o Atlantico ou o
Pacifico.

5:57. Homeopatia? Ja tentou. Mas o médico disse que o seu problema
era maior. Havia um desequilibrio vital. Para ele, havia um triangulo que
precisava ter os lados iguais. Um vértice ¢ o da emogdo. O outro, o da
razdo. Até ai, os gregos dividiram muito melhor: o apolineo (equilibrio e
beleza) e o dionisiaco (inspiracdo e desinibi¢do). O sabio, calculado,
racional versus o espontaneo, instintivo, louco. Mas os homeopatas
inventaram um terceiro? Sim, foi o que seu médico lhe disse, ndo bastavam
as gotinhas para dormir, era preciso encontrar um equilibrio entre as trés
partes de um todo: a razdo, a emogao ¢ o fisico. Algo ligado a antroposofia.
Era fé o que ele queria dizer? E preciso ter fé na medicina homeopatica?
Acreditar nos efeitos das gotinhas ou nas bolinhas, ou comprimidinhos
como nas pilulas do Frei Galvao? Nao hé ciéncia na homeopatia?

5:58. Entdo, na consulta de mais de uma hora, ele perguntou sobre os
detalhes da sua vida. Fisico? Fazia exercicios regulares. Pilates duas vezes
por semana. Andava bastante. Corria na praia nos fins de semana. Nadava.
Racional? Nem era preciso dizer: defendia a sua dissertagdo de mestrado
em Linguistica Aplicada. Emocional, ludico? Bem... Descobriu o
desequilibrio. Entdo, além das bolinhas, ele receitou pintura, isso mesmo,
ela deveria trabalhar a parte do cérebro destinada as artes, a brincadeira,
desenhar, ou pintar, ou bordar, ou cerzir um tapete de palha, algo que
obrigasse o seu cérebro a nao pensar, algo que a relaxaria, ja que seu estado
racional e fisico se encontravam em condi¢des plenas e bem desenvolvidas.
Relaxada, ela dormiria. E ela s6 queria dormir, queria bolinhas magicas.
Comprou tintas, telas, espalhou tudo pela mesa da sala, comecgou aquilo que
nunca tinha feito na vida, a pintar. Um vaso. Com flores. Verde. Fundo
amarelo. Que flores? Ela s6 queria dormir, e tinha agora que decidir entre as
cores do vaso, do fundo e das flores. Perdia o sono. Dois meses depois, com
a ineficiéncia da terapia, ela jogou as bolinhas pelo ralo e presenteou o filho
do zelador: tintas, papel, telas, até lapis de cor. Torceu para ele nao pintar as
paredes da escada de emergéncia, as colunas da garagem. Sobraria pra ela.



5:59. Indicaram florais. Mas ela nao tinha fé. Nem tentaria. Nem
comecaria. Gotinhas de flores agora... Seguiu todas as receitas unanimes:
nao tomar café depois do meio-dia, nem chas com cafeina, nem
refrigerantes, nao assistir a TV antes de dormir, ndo fazer atividade fisica a
noite, tomar um banho quente, relaxante, ler um livro... Nada. Sua insénia
ndo tinha explica¢do. Era um carma que herdara injustamente de alguma
injustica cometida por seus ancestrais. Caramba, ela se deitava depois da
meia-noite. Até aos sabados era assim. Ja tentou Maracujina, Serenus, maga
com mel, cha de erva-cidreira, capim-santo, meditacdo, jejum, massagem
ayurvédica. E ele dormia ainda. Pesadamente. Bem, assim era para ser, ja
que, em toda a sua vida, ela s6 ficava com caras que tinham facilidade para
dormir. Era das primeiras perguntas que fazia, antes de engatar uma relacao:
“Vocé dorme bem?” Se o cara falasse que tinha dificuldades, ela cortava no
ato. Por qué? Porque ndo queria conviver com alguém fritando ao seu lado.
Preferia os que a deixassem a sds com o seu pesadelo.

6:00. Ela tinha ergueu o dedo um segundo antes e desligou
calculadamente o despertador. Ela sempre fazia isso. Odiava o alarme
daquele despertador paraguaio. E sentia um prazer extra em conseguir
desligar antes de ele chegar ao 6:00. Era sua tnica vitoria contra uma noite
maldormida. Entao, virou-se para o lado e: “Amor, acorda. T4 na hora.” Ele
nem suspirou, nem bocejou, levantou-se da cama antes de o relogio chegar
ao 6:01. Foi ao banheiro. Que odio. Além de facilidade para dormir, ele
tinha uma incrivel facilidade para acordar. Mesmo num frio daquele. Ela
ouviu o chuveiro ser ligado. Ele escovou os dentes enquanto esperava a
agua aquecer. Ela sentiu no ar aquele cheiro gostoso de pasta de dente.
Depois, de xampu, sabonete: banho. Ela fechou os olhos.

Como era apaixonada por ele... E se impressionava: mesmo dormindo,
ele tinha um charme que o destacava. Transmitia aquela confianca que a
deixava sempre emocionada e feliz por ter encontrado este cara para ser o
pai do seu filho e, tomara, passar com ele o resto da vida. E riu do caderno
no criado-mudo ao lado que, apesar de nunca ter sido preenchido, ¢ do
marido nem mais fazer terapia, continuava l4, com um Iapis sobre,
esperando um dia para, quem sabe, ganhar a narrativa de um sonho maluco
(ou ndo). Se € que ele sonha.

6:13. Ela abriu a porta do quarto do filho, que dormia largado na cama,
pernas apoiadas na parede, cabega para fora do colchdo, cobertor e
travesseiros no chao, uma zona. Como criancas conseguem dormir daquele



jeito? Nem sentia frio, nem nada. Dormia gostoso, largado, como um
leopardo sobre um galho estreito. Ela foi at€¢ o menino e o endireitou,
colocou o travesseirinho, o cobertor. Puxou ao pai, pensou. Grande.
Precisamos comprar uma caminha maior, ja nao ¢ aquele bebé.

6:15. Abriu a porta e pegou o jornal no Aall. Correndo. Para nenhum dos
trés vizinhos flagra-la naqueles trajes € com os cabelos despenteados. Fazia
isso até no verdo, de camiseta ou toalha. Abria a porta correndo e, vupt,
pegava o jornal e voava para dentro. Ficaria muito envergonhada se fosse
pega. Ela gostava de correr o risco. Uma anarquia matinal. Para despertar
com um irreverente bom-dia ao sol, ao frio, a vida.

6:16. Sentou-se no sofa com a bandeja: uma agua de coco, um queijo de
minas, uma fatia de mamao papaia € um iogurte com polpa de morango e
cereais coloridos danito. Sim, ela sabe que ja ndo tem idade para comer
aquele 1ogurte com cereais coloridos, que estava na hora de trocar por um
natural, sem acuUcar, glaten, calcio, diet, light, 0% colesterol e
semidesnatado, isto ¢, um pote de iogurte com nada dentro. Quando o
médico a proibir na UTI, ao lado de um padre, ai, sim, ela pararia. Ja parou
com o cigarro e os destilados. Por enquanto ela deixa se lambuzar.

6:30. Deitada no sofa, parou de ler o jornal. Olhou a sala e se perguntou
se ndo estava na hora de trocar os quadros de lugar, ou de fazer uma
reforminha. Adora fazer uma reforminha, ja trocou a pia da cozinha quatro
vezes, ela implica com aquela pia. Nao. Chega de reformas. Aquela casa
esta perfeita. Depois de quatro anos, sim, eles acertaram ali, os mdveis, a
estante, até a ordem dos livros, divididos como numa livraria: autores
nacionais, estrangeiros, filosofia, historia, turismo, psicologia, tudo
seguindo uma ordem alfabética pelo sobrenome do autor. Claro que os de
culinaria estavam na cozinha, num armarinho charmoso, herdado.

6:31. Ligou o computador. Seu gato se aproximou de surpresa, ficou
andando pela mesa, evitando o teclado. Sim, aquela casa estava perfeita.
Sentia-se bem ali. Aconchegante, viva. Levou a bandeja para a cozinha e
preparou o café do marido. Espiou o transito pela janela. Pena que tinha que
trabalhar. Ficaria o dia inteiro curtindo a sua casinha, cozinhando besteiras,
lendo filosofia, ouvindo Lulu, Djavan, RPM...

6:32. Ligou a agua quente do seu banheiro. Desligou a cafeteira.

6:33. Checou os e-mails, enquanto a agua esquentava. Spam, spam,
spam... O gato olhava o monitor com interesse. Uma piadinha da amiga.
Spam, spam, spam. ..



6:34. O vapor da agua a pairar pelo corredor. Viu as portas dos quartos
fechadas. Ninguém a vista.

6:35. Entdo, entrou no e-mail secreto do qual s6 ela sabe da existéncia.
Ela e uma pessoa especial, que mora em Buenos Aires e vem pra Sdo Paulo
a cada quatro meses. E dificil explicar. Ao abrir, suas mios tremeram. Sim,
ele enviou uma mensagem. Sim, estd na cidade. O coragdo disparou. O gato
olhou para ela. Como gatos conseguem ter este olhar tdo penetrante? Abriu
a mensagem. “Hoje, 19h?” Era s6 o que estava escrito. Nao tinha “oi€”,
nem nada mais, nem o endere¢o, porque ele sempre se hospedava no
mesmo hotel. Ah, v4, ndo queira explicacoes. Ela pensou rapido. Hoje? Da
para fazer depilacdo e arrumar o cabelo na hora do almoco. Tudo certo,
invento que tenho um curso a noite, que vou direto do trabalho. Curso?
Palestra? Casa do Saber, Sempre um Papo, Instituto Moreira Salles... Com
o mouse no “responder”, clicou.

6:36. Ai, que computador lento. Precisavam trocar de computador
urgentemente. Entdo, na resposta, com a tela em branco, pensou mais um
pouquinho e respondeu: “OK. Bj.” Quando olhou para o lado, o marido, de
banho tomado, sorria, j& arrumado, encostado na porta, pronto para sair:

“O que esta fazendo?”

“Nada.”

Ela desligou o computador. Pegou o gato no colo. E ficou aflita. Pois ndo
sabia se tinha desligado antes ou depois de enviar o “OK. Bj.” E passaria
entdo o dia com a duvida.

“Nao desliga assim, pode desconfigurar a conexao.”

“Desculpa. Sou tao atrapalhada...”

“E nada. S6 um pouco distraida.”

“Nao ¢ a mesma coisa?”

“Voceé precisa parar com isso.”

O coragdo dela disparou. 6h40. Cedo demais para ser julgada? Deixou o
gato no sofa.

“Com o que?”’

“Parar de aquecer o planeta. A dgua ja estd pelando.”

“E que esse chuveiro demora para aquecer.”

“Ja estava quente. A agua.”

Ele sempre inverte a ordem numa sentenga. Gosta disso nele. Nao diria
“a agua ja estava quente”.



u , 1 v u. 1jou '
“Estou com tanta pressa”, ela disse e se levantou. Beijou o marido na
boca. Um selinho matinal.

“Voce volta cedo?”

“E que hoje a noite eu tenho um curso na Casa do Saber.”

“E pro jantar? Nao vem?”

Outra inversao. Fofo...

“Vou chegar tarde. Nao me espere.” Entdo, olhou nos olhos dele e
perguntou: “Tudo bem, né?”

“Claro...”

E foi para o chuveiro, sem responder a pergunta: “Curso sobre o qué?”
Correu para o boxe, para decidir se ela precisava parar com aquilo e sobre o
que era o curso.

6:43. Ficou um tempo imdvel debaixo da agua pelando. Para se acalmar.
E se perguntar se era justo o que ela acabara de armar. Por que fazia aquilo?
Por que nao comecava também uma terapia?

6:45. SO entdo pegou o sabonete e esfregou no corpo, esfregou muito,
em tudo. Decidiu: ndo irei a depilagdo nem ao cabeleireiro. E deixaria o
tempo moldar a sua noite.

7:05. Vestiu-se no quarto. Casual, pensou. Selecionou cuidadosamente a
roupa de baixo. Vestiu uma calga preta, uma camisa branca, botas, a jaqueta
jeans. Amarrou um lengo na cintura. Olhou-se no espelho, virou-se para um
lado, para o outro, virou-se de costas e torceu a coluna para checar o ajuste
da calga na bunda. OK. Parou de repente. O que vocé esta fazendo, esté se
vestindo para ele!? Teve vontade de chorar. Teve vontade de sorrir. Afinal,
ele estava na cidade. Alguém consegue chorar e sorrir a0 mesmo tempo?
Tirou o lenco da cintura e colocou um cinto neutro. Examinou-se de novo
no espelho, perfil direito, esquerdo, costas. Entdo, viu o marido na porta,
rindo, com uma caneca de café na mao.

“A1, que susto!”, ela reclamou.

“Vocé nao envelhece”, ele disse.

“Odeio quando vocé diz isso.”

“Estou te elogiando.”

“Esta me lembrando que um dia eu irei envelhecer.”

“Envelhecer... Um dia todos iremos.”

“Vocé entendeu o que eu quis dizer.”

“Por que o mau humor? Eu fui sincero.”



Ela foi1 até ele, passou a mao nos seus cabelos € deu um beijo na boca. A
lingua dele estava quente, com gosto de manha e café. Uma delicia de beijo.
Ela grudou nele, colou no seu corpo. Chegaram a cair na cama. Mas quando
ele pensou em “agdo”, ela pensou em “corta” e se levantou.

“Vocé acha que um dia vou te trocar por uma universitaria?”

“Acho. Todos trocam.”

7:10. Ela acordou o filho abragando-o como querendo esmaga-lo. Ele
reclamou do abraco.

“Vai, filhdo, papai ja esta te esperando.”

“Eu ndo quero ir.”

“Por que nao?”

“Quero dormir.”

“Sabado e domingo vocé pode dormir até mais tarde. Dia de semana tem
escola.”

“Séabado e domingo nao ¢ dia de semana?”

Indagador como o pai. Beijou-o em todos os cantos do seu rosto. Fez
cocegas nele e tirou o cobertorzinho. Abriu a janela.

7:23. Ja na garagem, ligou o radio do carro. Ouviu aquele solo de guitarra
meio indiano, distorcido; inconfundivel. Ela aumentou o volume, abriu o
portdo da garagem, saiu para a rua € cantou junto:

“Meu caminho é cada manhd, ndo procure saber onde estou, meu
destino ndo é de ninguém, e eu ndo deixo os meus passos no chdo. Se vocé
ndo entende ndo vé, se ndo me vé ndo entende, ndo procure saber onde
estou, se o meu jeito te surpre...”

Quase atropela um motoqueiro. Distraida ou atrapalhada? Ele xinga: “T4a
louca?! Vaca!”

8:10. Sentou-se a sua mesa. Que 0dio. Ligou o computador. Checou seu e-
mail secreto. “Hoje, 19h?” Era s6 o que estava escrito. Nenhuma saudagao.
Nem o endereco. Porque ele sempre se hospedava no mesmo hotel. Ela
pensou em responder novamente. Mesmo ciente de que duas respostas, se €
que a primeira fora enviada, apontariam ansiedade. E ela sabe muito bem
que, no jogo da corte, o que importa ¢ a sutileza. Ela responderia com o
mesmo texto da primeira: “OK.” Digitou. Nao se lembrava se na primeira
escreveu “Bj” além do “OK”.



“Que inferno!”, murmurou. Porque entdo ele receberia duas respostas
com dois textos diferentes. Se estivessem iguais, a culpa cairia sobre o
provedor, que, estranhamente, como sdo os misteérios da internet, mandou
duas vezes o mesmo texto em horarios diferentes. Decidiu mudar para um
e-mail que deixa a troca de mensagens registrada.

“Calma, mulher! Esquece essa historia!” Foi pegar um cafe.

8:21. Voltou para a mesa. Buscou no sife da Casa do Saber os cursos
daquela noite. Filosofia, psicologia, cinema, teatro, religido, temas
contemporaneos. Fixou o ponteiro do mouse no icone do curso 4 Paixdo e o
Crime — De Euclides da Cunha a Pimenta Neves. Palestrante: Luiza Nagib
Eluf. “Estudo de casos de crimes passionais célebres, que ocorreram no
Brasil a partir de Euclides da Cunha até Pimenta Neves, sob a otica social e
de género.”

Nao, nao, nao. Nada disso.

8:46. Foi pegar outro café. Imaginou como o marido a mataria, com uma
arma ou uma faca? Aquele 14 ndo mata nem uma mosca. Passivo demais. E
como ela o mataria? Nao, ela ndo o mataria, mas sim a outra, se houvesse.
Ela estava uma pilha. Devia ¢ fazer um curso de psicanalise.

8:55. Voltou para o computador. Notou o curso Freud e a Sexualidade,
de Mario Costa Pereira. Agora sim. Clicou no icone. Checou datas. Teria
que ligar para se inscrever. Sim, se era para ser tudo perfeito, teria até de se
inscrever de verdade. Quem sabe até assistir a alguns minutinhos do curso.
Mas sair logo depois de iniciada a palestra. Costa Pereira ficaria chocado
com aquela mulher audaciosa indo embora no comego de uma exposi¢ao
sobre Freud, para encontrar um amante de fora que vem a cada quatro
meses. “Interna”, decretaria. Nossa, se internassem todas as mulheres que
tém um caso eventual...

9:00. Correu para a reunido. Prestou aten¢do? Em nada. Caso eventual.
Que horrivel expressio, pensou. E um caso eventual, mas néo é. Perguntou-
se se deveria ou ndo o encontrar. Por que fazia aquilo, a adrenalina
comandava o seu dia, havia uma mescla de sofrimento e expectativa, a
ansiedade se moldava com os ponteiros do reldégio, minuto a minuto, a ideia
de ir ou ndo ir era seu unico pensamento. Levaria o dia como se fosse ao
encontro. Na ultima hora, decidiria. Era isso que a atraia?

10:13. Ligou para a Casa do Saber. Inscreveu-se num curso de ciéncia,
de dois encontros: LHC — Em Busca da Particula de Deus. Com Maria



Cristina Batoni Abdalla.

10:44. Recebeu um telefonema do marido. Confirmou que iria ter um
curso a noite sobre o LHC, Large Hadron Collider, o acelerador de
particulas construido na fronteira da Franga com a Suica. O marido
perguntou desde quanto ela se interessava por Fisica. Ela contou que o
funcionamento do LHC propicia uma quantidade imensa de novas
tecnologias, da internet as de imagem usadas na medicina, como terapias de
combate ao cancer. Foi o que ela leu no sife.

“Os resultados das experiéncias ajudam a desvendar a constituigao
intima da matéria, o que pode mudar a compreensdo sobre o funcionamento
do Universo e atestar a existéncia da ultima particula elementar cuja
existéncia ainda precisa ser comprovada, a ‘boéson de Higgs’, que exerce
papel-chave na explicagdo das origens da massa de outras particulas, a
ponto de ser chamada de ‘a particula de Deus’. Sim, vao ter trechos de
filmes.”

“A particula de Deus?”

“Nao ¢ lindo?”

“Vocé vem para jantar?”

“Nao. Como por aqui mesmo.”

“T4, se eu estiver dormindo, quando vocé chegar, ndo se esquega de uma
coisa.”

“Do qué?”

“De que eu te amo.”

“At, amor... Eu também. Beijos.”

Desligou. Nao conseguiu trabalhar. Passeou com o mouse pela tela.

11:55. Respondeu ao e-mail: “OK. Bj.” Ligou para o saldo. Reservou um
horario para as 17h. Cortar as pontas. S6. Sem depilagdo, unhas, nada.

12:00. Desceu para o almogo. Mas antes de entrar no quilo natural a que
vai todos os dias, cruzou a rua, entrou na farmdacia. Pegou uma cestinha.
Percorreu as gondolas. Pegou escova de dente para o filho, fio dental para
toda a familia, Buscopan para ela, Sinvastatina para abaixar o colesterol do
marido, que sempre esquece de tomar. Cheirou um creme hidratante novo.

12:19. Foi para a fila do caixa. Na sua vez, olhou bem ao redor. Ninguém
conhecido. Examinou a prateleira ao lado. Lubrificada, ndo lubrificada,
extra, com espermicida? Large. Action. Sensitive. Light. Riu. Por que usam
termos em inglé€s, para descrever as qualidades dos preservativos? Colocou



na cesta a lubrificada testada uma a uma eletronicamente, que mantém a
sensibilidade natural, transparente, com latex e reservatorio. Um envelope
com trés unidades. Colocou a cesta no balcdo. Deixou ao lado o seu cartdo
eletronico.

Pegou uma bala de mel. E decidiu pegar outro envelope de trés unidades.
E melhor garantir. Nunca se sabe. A mio encostou no seu ombro.

“Que coincidéncia.”

A voz familiar do seu cunhado, irmdo gémeo do marido, que também
trabalha na area. Nao podia dar a mao, segurava a embalagem de trés
preservativos lubrificados testados um a um eletronicamente, que mantém a
sensibilidade natural, com latex e reservatorio.

“Voce esta doente?”

“Claro que nao!”

“O que esta comprando?”

“Nada”, ela disse, e devolveu o envelope para a prateleira.

“Nada?”, ele estranhou e olhou para a cesta no balcao com escova, fio
dental, remédios e preservativos.

“Creédito ou debito?”, perguntou a caixa.

“E da minha amiga. U¢, onde ela se meteu?”’

E saiu pela farmécia, procurando a amiga.

“Neide? Neide?”

Andou pelos corredores, gondolas, Dipirona Sodica, cestinhas, cremes,
pastas, escovas de dente, alicates de unha, Advil, vitaminas. ‘“Neide?”
Derrubou uma pilha de esparadrapos e micropores, agachou-se para pega-
los, respirou fundo. Tonta. Permaneceu por instantes escondida,
selecionando os impermedveis. Recolocou os esparadrapos na estante,
levantou-se. Seu cunhado apareceu.

“Tudo bem?”

“Minha amiga sumiu.”

“Sumiu? E agora?”

“O que voce esta fazendo aqui?”
“Estou no meu horario de almo¢o.”

“Eu tambem.”

“Vamos almogar juntos?”, ele convidou.
“Tem a minha amiga.”



“Ela sumiu. Vamos. S6 noés dois. Nunca ficamos a sos. A gente fala mal
da familia toda.”

Ela riu. Gostava dele. Muitas vezes, ela perguntou de brincadeira se ele
ndo era o gémeo com quem deveria ter se casado. Era bem mais bonito do
que o marido. Mais culto. Divertido. Gostava das coisas boas da vida.
Jantar fora. Viajar. Touro, como o marido. Mas tao diferente. Porém, um
pequeno detalhe encerrava o projeto platonico: ele era gay.

“Claro. Vamos almogar. Tem um natural aqui...”

“Pra beber alface batido com agriao?”, ele interrompeu e fez uma
divertida cara de nojo. “Vamos naquele italiano da esquina. E tomamos um
vinho.”

“Boa. Vamos la entdo.”

“Toma. O seu cartao eletronico. Vocé esqueceu no balcdo.”

12:22. Brindaram com duas tacas de um rosé gelado. Ele era gentil.
Explicou que o rosé perdeu o estigma e se tornava uma opcao. Escolheu as
entradas. Entdo, confessou algo. Estranho, pois nunca tinham trocado
intimidades. Que ele estava apaixonado. Que encontrou um cara para casar.
O que ¢ um cara para casar?, ela pensou. Um arquiteto lindo, carioca. Que ¢
o homem da vida dele. Mas entrou num mar de correntes traigoeiras. Que,
apesar de estar amando, ndo conseguia deixar de paquerar outros caras. Que
ficou muitos anos solteiro, na galinhagem, tem muitos rolos, paqueras, ex-
casos, ex-namorados, um médico, dois psicologos, policiais militares, um
vereador de direita, um jogador da Série A. Como faria agora, eliminaria
todo esse circulo vicioso, para se dedicar a um cara s6?

12:31. Chegou a comida. Penne ao pesto para ele, camardo e legumes
para ela. Continuou. Que curtia a galinhagem, mas um homem daquele
exigia o compromisso com a fidelidade, e o que ¢ trair, afinal? Tinha medo
de sentir falta da liberdade. Tinha medo de amar aquele homem e ser
abandonado. Tinha medo de morrer s6. De ficar velho, gordo, careca, com
nariz e orelhas grandes, so6. Entdo, passou a falar do irmao gémeo, de como
invejava a vida planejada do irmao, que sabe quanto vai ganhar daqui a
cinco anos, da dedicagdo com o filho e a mulher, de parecer ndo ter
conflitos nauseantes, dilemas sem solugdo. Que preferiria ser o irmado a
sofrer tudo o que ele sofre com as suas indecisoes € a ilusdo de que ha algo
melhor atrds do planejado. E perguntou se ela, casada ha tantos anos, ndo



tinha vontade de trair, ndo tinha tesdo por outros caras, controlava os
desejos, fantasia...

“Eu? Ah... Sei l4. Trabalho tanto.”

“Claro que, as vezes, voc€ sente atragdao por outro cara.”

“Normal.”

“Que tipo de cara?”

“Um bem diferente.”

Riram.

“Voces sao fieis um ao outro? Esta na cara.”

“Voce acha?”

“Nao existe casal tao apaixonado. O casal perfeito.”

“Nao existe casal perfeito.”

“E. Ninguém ¢ fiel”, ele disse e riu, olhando com seu olhar penetrante,
que atordoa e seduz até porteiro de boate.

“Ele nao ¢ fiel?”

“Meu irmao? Olha, eu até te diria, se soubesse. Mas aquele 14 ¢ um
mistério...”

Racharam uma torta de ma¢a com sorvete de canela e falaram mal da
familia. Ele tomou um curto, ela, um carioca. Ele pagou a conta.
Gentleman.

“Vamos marcar mais vezes. Adorei conversar com vocé€”, ela disse,
segurando as maos delicadas e bem cuidadas do cunhado. “Quero conhecer
o0 homem da sua vida.”

“Deixa pra la. E o homem da minha vida hoje. N#o sei se sera amanha.”

13:07. Despediram-se na cal¢ada. Ela acendeu um cigarro e esperou ele
entrar no prédio de escritorio da esquina. Entdo, voltou pra farmacia.

13:09. Na farmacia, comprou uma pagoca natural, uma Coca ¢ um
envelope com trés unidades de camisinhas lubrificadas testadas uma a uma
eletronicamente, transparentes, com latex e reservatorio, que mantém a
sensibilidade natural.

13:21. Sentou-se no banco em frente ao trabalho para tomar a Coca e
fumar outro cigarro. Ao lado, outros fumantes aproveitavam os ultimos
minutos da pausa do almocgo, antes de voltarem ao maldito edificio em que
¢ proibido fumar. Trés advogados falaram com ela, que mal prestou
atencdo. Gracejos. Cantadas inocentes. Tipo: “Ela nunca sairia para beber



com a gente, porque nio merecemos a sua companhia...” “E ocupada
demais.” “No que tanto pensa?” “Aposto que € corintiana.” Aqueles trés
sempre a cantavam. Advogados do andar de cima. E quer apostar? Os trés
sdao casados com garotas lindas, bem-vestidas, submissas. Submissas? Que
mania de julgar sem conhecer. Preconceito, sabia? Ela se perguntou por que
a maioria dos homens beija a esposa, sai de casa e canta mulheres na
calgada, no transito, no metrd, no trabalho, na pausa do almogo, ¢ um
costume tribal? Autoafirma¢do do macho alfa. Riu. Qual daqueles trés
advogadozinhos recém-formados, recém-casados, seria o macho alfa?

13:29. E se eu for embora agora, entrar correndo naquele tdxi, manda-lo
seguir pela Imigrantes, descer a serra até a praia, tirar a roupa, entrar no mar
e sair nadando? Adorava pensar em atitudes intempestivas. Ela ja foi tdao
louca anos atras. A mais maluca. Quantas vezes nao foi para a praia e voltou
no mesmo dia, matando aula, estagio, trabalho? Saudades de ser voluavel!
Saudades da vida.

13:30. Sempre ha algo melhor atrds do planejado? Despediu-se dos
galanteadores com um sorriso, apagou o cigarro, jogou fora a pacgoca ¢ a
lata no lixo reciclavel e subiu.

Trabalhou sem parar. Desde o almog¢o. Quase como um surto, ndo viu a
hora passar, planilhas e relatorios, varias janelas abertas no seu monitor,
nem leu os e-mails, nem atendeu o telefone, nem tomou café. Até o celular
no vibracall chamar a sua atencdo as 17h20. Era do saldao. Reservara o
horario das 17h. Cortar as pontas. Esquecera completamente. Pediu mil
desculpas. Consegue chegar em quarenta minutos, da?

17:22. Salvou seus arquivos, um por um, fechou as janelas. Desligou o
computador. Olhou ao redor. Apesar de o escritorio estar apinhado, em
horario de pico, ela nunca se sentiu tdo s6. S3o seus amigos. Seus colegas.
Trabalham “na casa”, como chamam a empresa, com sinergia e
transparéncia. Mas, no fundo, sdo apenas colegas. Ninguém teria tempo
para escutar o dilema que queima o seu estomago desde quando acordou.
Nem os trés advogados do andar de cima.

17:24. Pegou um café num copo descartdvel da maquina e saiu a
francesa.

18:03. Sentada diante do espelho, coberta por um pano preto, com o logo
do saldao impresso no peito, olhou para Jonas, o seu cabeleireiro, e teve
vontade de chorar. Ele transmitia confianca. Desde a adolescéncia, fazia o



seu cabelo. Fez na sua formatura e no seu casamento. Mas Jonas e todos
pareciam ocupados. Corriam. “S¢6 as pontas, amor.” E sorriu sem graga.

18:41. Parou no estacionamento credenciado da rua Mario Ferraz. Olhou
o aviso: 24 HORAS. Guardou o recibo.

18:45. Pagou o curso da Casa do Saber. Pegou o recibo e a apostila.
Circulou pelas estantes. Folheou um livro sem reparar no nome ou capa ou
autor.

18:50. Pegou um pao de queijo com um capuccino pequeno no café da
livraria e fo1 para as mesinhas la fora. Sentou. Acendeu o cigarro e olhou o
relogio de parede avangar. 18h52. Tragou e ndo pensou em nada. 18h53.
Bebericou. Tragou. 18h54. Tragou. 18h55. Nao fez nada. 18h56. Tragou.
18h57. Nao fez nada. 18h58. Bebeu, tragou e apagou o cigarro. Fechou os
olhos, respirou uma, duas, trés... Levantou-se as 19h em ponto.

19:01. Entrou num taxi. Retocou a maquiagem e meteu na boca uma
balinha de horteld. Sorriu. “Pode aumentar o radio?”, pediu ao motorista.
Comegou a cantar junto, baixinho:

“Eu 50 queria te contar, que eu fui ld fora e vi dois sois num dia e a vida
que ardia sem explicagcdo. Explicacdo. Ndo tem explicacdo. Explicacdo.
Sem explica¢do...”

Ficou emocionada. Triste. O por do sol da primavera ¢ vermelho. Cassia
Eller morreu jovem. H4 tanta cor no Ibirapuera.

19:16. Bateu na porta do flat. Ele atendeu, sorriu. Ela entrou. Ele olhou
para o corredor, para um lado, para o outro, e fechou a porta.

23:39. Olhou na bolsa o celular desligado. Ligou. Foi pegar na pia do
banheiro o anel de prata, que sempre tira quando lava as maos. Ele,
esparramado nu na cama, dormia. Ela deu um tchau com a mao direita, sem
falar nada.

23:41. No corredor do flat, checou as mensagens no celular. S6 coisas de
trabalho. Chamou o elevador. Olhou o visor do aparelho. A campainha do
elevador tocou.

23:42. Entrou e apertou o térreo. Ele desceu um andar e parou. Ficou
apreensiva. Entrou um casal jovem, bébado. Eles nem a cumprimentaram.
Ela se encostou na parede e voltou a apertar o térreo, apesar de a luz do
botdo estar acesa. O elevador fechou a porta. Reconheceu o rapaz que
tentava beijar a garota: um dos advogados que trabalham no andar acima do



seu escritorio. Que agarrou a garota por trds e colocou as duas maos nos
peitos dela, que deu uma cotovelada na barriga dele. Ambos riram e
olharam para a terceira passageira. Comportaram-se. Ele no canto,
abracando a sua garota por tras, que pediu:

“Aperte o térreo.”

“Ja estd.”

“Obrigada.”

O rapaz comecgou a beijar o pescogo da garota, que inclinou a cabecga.

“O1”, ele disse.

“O1”, ela respondeu.

“Vocé conhece?”, perguntou a garota.

“Nao”, ele respondeu.

Ela sentia como se eles quisessem ler os seus pensamentos. Alguém tem
poderes para isso? Era como se ambos estivessem concentrados,
esforcando-se para roubar os seus segredos. Como enxadristas russos. Ela
abaixou a cabeca. Imaginou o que este garoto ia contar para todo o
escritorio. O que aquela mulher, que fuma depois do almogo, fazia num
flat?! Vai contar para todo o bairro. Ela olhou o visor do celular. O elevador
desacelerou. Abriu a porta. Sem sinal. Otimo. Sera que estou desarrumada?
Saiu num pulo.

23:44. Olhou-se no espelho do hall. S6 o cabelo desarrumado. “Me
chama um téxi, por favor”, pediu ao seguranca encostado na porta giratoria.
O cara apontou para o lado, onde um taxista com o seu taxi estacionado
dormia no banco do motorista. Como sdo mal-educados. Ela odeia aquele
flat. Vai sugerir, por e-mail, que ele se hospede em outro lugar. Tantas
opg¢oes na cidade. Ela ficou ao lado da porta traseira do carro, esperando o
seguranca abri-la. Mas o teimoso ndo fez nada. Deu trés tapinhas no cap0,
acordando o motorista que, ao vé-la, abriu a porta por dentro. “Mario
Ferraz, por favor”, ela disse ao entrar. Sem querer, bateu a porta. O taxista
olhou irritado. Deu a partida. Por que ela esta de mau humor, se perguntou?
Deu tudo certo. Por que voc€ sempre sai mal-humorada deste flat?

Por que sera?

Tirou um espelho da bolsa e se penteou como podde. Tirou um cigarro da
bolsa. “Desculpe, mas nao pode fumar”, o motorista deu o troco. Ela



guardou o cigarro e pediu: “Pode aumentar a musica?” Ele demorou, mas
obedeceu. Ela cantou baixinho, junto: “Siléncio por favor, enquanto
esquegco um pouco a dor no peito. Ndo diga nada sobre os meus defeitos.
Eu ndo me lembro mais de quem me deixou assim. Hoje eu quero apenas
uma pausa de mil compassos...”

Abriu a janela. Sentiu o vento imido. Reparou que tinha chovido muito.
Enquanto ela estava trancada no quarto, rolou uma tempestade. Eles nem
perceberam. Pogas, carros molhados, galhos derrubados, faréis piscando no
amarelo. Uma arvore caida interrompia o transito nos Jardins. Sentiu-se
culpada: a cidade no caos, e ela num quarto, alienada. “Porque hoje eu vou
fazer, ao meu jeito eu vou fazer, um samba sobre o infinito...”

0:15. Chegou ao estacionamento em que tinha deixado o carro, perto da
Casa do Saber. Pagou o taxi. Acendeu um cigarro ainda no banco traseiro.
Tragou com prazer. De repente, percebeu o portdo do estacionamento
trancado por um cadeado. Viu apenas o seu carro, solitario, no fundo do
patio. Desesperada, correu até a Casa do Saber, também fechada. Chamou o
seguranca da esquina.

“Mocgo, meu carro ficou l1a dentro!’

“Esté fechado.”

“Fechado? Mas olha a placa, 24h HORAS.”

“Fechado. Fecha a meia-noite. As 24h”, e fez aquela cara que todo
seguranca faz, quando nao pode ajudar.

Entdo, desprotegida, ela comecou a chorar. Encostou numa mureta e
chorou muito. Ele pegou um celular-rddio. Atendeu o manobrista do
estacionamento, ja no ponto da Rebougas, esperando o busdo pra Taboao da
Serra. Nao adiantaria voltar e abrir o cadeado, o sistema de cobranca estava
desligado. Ela voltou a chorar desesperada, enquanto o seguranga tentava
convencer o colega.

0:27. Chegou o manobrista com a chave. Ela teve vontade de abraga-lo,
pular, dancar. Mas sorriu envergonhada, como se uma crianca tivesse sido
liberada de um castigo, depois de ouvir um sermdo. Deu uma nota de 50
reais. Ele recusou. Pediu apenas que pagasse o valor de 10; turno da noite.

0:47. Ela entrou em casa sem fazer barulho. Deixou a apostila do curso
que nao fez sobre a mesa de jantar. Colocou agua na chaleira. Correu para
ver o filho. Ele dormia, com o abajur aceso e as pernas para fora da cama.



Ajeitou-o. Beijou-lhe todo o rosto. Arrumou sua mochila, o criado-mudo.
Comecou a arrumar seu armario. Ouviu a chaleira apitar.

0:52. Ela bebia um cha-verde. O gato entrou na cozinha. Ndo passou por
entre as pernas dela, como sempre. Parou e se sentou no meio da cozinha.
Ficou examinando-a, como se a repreendesse. Ela acendeu outro cigarro,
colocou a ragdo no pote. Ele ndo saiu do lugar.

1:07. Ja deveria ter saido do chuveiro pelando. J4 se lavara, mas
continuava, nao tinha vontade de sair. Por ela, ficaria a vida toda debaixo
daquele chuveiro, se ensaboando repetidamente.

1:19. Vestida com uma camisola creme de cetim, ¢ sem acender a luz, ela
se enfiou na cama delicadamente. Sentiu o colchdo se mexendo. Olhou para
o marido. Ele estava deitado, de olhos bem abertos, encarando-a.

“Al, que susto”, ela disse sem graca.
“Tudo bem?”

“Tudo. Boa-noite, querido”, ela disse, beijou-lhe a testa e virou de lado,
para ficar de costas para ele.

“Eu te amo”, ele disse. “Eu também.”

Siléncio.

Sera que dormiu?

Nao.

Ele entdo perguntou:

“Como foi a sua noite?”

Que pergunta inusitada, desesperadamente fora de hora, por que
acordou, por que nao dormia pesadamente, roncando, sonhando, como na
maioria das noites, por que estava concentrado, curioso?

Ela fechou os olhos e respondeu:
“Normal.”
E dormiu pesadamente.



O HOMEM IDEAL

A respiracao dela se descontrolava quando ele comandava as reunides
semanais. As maos tremiam quando ele aparecia de repente ao seu lado na
maquina de café, e nunca tinha trocado. Ela prontamente emprestava as
moedas. Depois voltava para a sua baia e se perguntava se ndo teria sido
demasiadamente solicita.

As vezes quando, coincidentemente, subiam no mesmo elevador para o
escritorio, 0 mundo parava. Era a viagem mais longa de um prédio de dez
andares.

No andar da firma, cada um para o seu lado, e ela lamentava nao
trabalharem perto do céu, para a viagem do elevador durar a eternidade.

Ouvia dizer no happy hour que ele era um galinha e catou algumas
estagiarias, secretarias e duas advogadas.

No analista, perguntou se aquela paixao que nascia pelo chefe ndo era
uma Obvia transferéncia edipiana.

Tudo nele era perfeito.

Atencioso e solteiro!

A gravata que combinava, o sapato sempre engraxado, a caneta
Montblanc reluzente, o Rolex no pulso, como um executivo, para seus
padrdes, de bom gosto.

Inteligente, rapido, poliglota, sabia usar o pretérito mais-que-perfeito
com precisdo. Costumava passar os fins de semana fazendo o qué?

Velejando, claro.

A paixao aumentava, sufocava: insonias. Analises minuciosas de cada e-
mail trocado profissionalmente, de cada comentario solto em reunides, para
desvendar se ele também sentia algo por ela.



Até que decidiu procurar um milagreiro que anunciava em folhas coladas
nos postes de luz da Marginal, garantindo que, por um preg¢o barato,
conseguia enlacar qualquer paixdo nao correspondida.

Ela confessou todo o seu desespero apaixonado para o mago de moletom e
camisa do Corinthians, que atendia numa portinhola de uma galeria do
Centro. Nada a perder.

A consulta durou quinze minutos.

Ele lhe deu apenas uma pog¢ao em gotas, num involucro sem nada escrito
e sem data de validade, e disse: “Coloque dez gotas no café dele e terd o seu
homem garantido até o fim dos dias.”

Charlatao?

Toda pinta.

Mas cobrou apenas 10 reais pela consulta. O “veneno” incluido. Exigiu
que retornasse em dois meses.

O plano foi tracado. Ela sabia do horario em que o metddico chefe passeava
pelas baias, e como era o seu café. Postou-se ao lado da maquina com as
moedas na mao.

Quando ele se aproximou, ela enfiou as moedas, colocou nao dez, mas
vinte gotas no copo que a maquina despejou. O chefe entio a
cumprimentou, descobriu-se sem troco, € ela ofereceu o seu café recém-
expelido.

Ele recusou.

Ela insistiu.

Ele tomou, ndo sentiu nada e partiu para a sua ronda.

No dia seguinte, ela recebeu e-mails confusos dele, como de um bébado em
transe. Nao respondeu.

Entdo, ele apareceu na sua baia com um bombom, ficou ao seu lado e se
esqueceu do que ia perguntar e de dar o bombom.

No dia seguinte, a convidou para um almog¢o. Num hotel. Com vista para a
cidade. Enquanto subiam para o restaurante, ele apertou outro andar.
Segurou na sua mado. Desceram antes num corredor cheio de portas e



quartos. Tudo calculado. Reserva ja feita. Chave no bolso. Abriu a porta,
entraram.
Fo1 o melhor sexo de suas vidas, confessaram.

Os encontros se tornaram didrios. Jantares entraram para a agenda.
Almogavam, jantavam, transavam. Surgiram as caronas. Ele a pegava de
manha. E a levava a noite.

Primeiro foram flores. Vieram perfumes franceses, anéis, colares, relogios.

O chefe mudou a mesa dela para a sua sala. Dizia que ndo conseguia ficar
mais de um minuto sem ela por perto. Beijaram-se em todos os cantos.
Ligava-lhe de madrugada, s6 para ouvir a sua voz.

E nos fins de semana, 14 ia ela velejar e vomitar com o balango do mar.

Grudados, ndo havia mais folga.

Ele se mudou para a casa dela.

Tomavam banhos juntos.

Liam os mesmos livros, jornais, revistas, ouviam as mesmas musicas.

Nao cabiam mais flores no apartamento, joias nas gavetas, reldgios no
pulso. Até no cabeleireiro ele ia e esperava, lendo revistas femininas
antigas.

Se saia com as amigas, ele ia junto.

Se visitava a familia, 1a estava ele, de maos dadas, colado.

Dois meses se passaram. O retorno da visita ao milagreiro.

Ela apareceu na hora marcada, aflita, estressada. O novo namorado e
ainda chefe a esperou na porta. Quando o mago a viu, disse o que ela queria
ouvir: “Entdo, veio buscar o antidoto? Nao aguenta mais, né?”

Ela teve vergonha de exprimir seu enjoo e arrependimento. O curandeiro
lhe deu outra pocao. Num vidrinho de gotas. E disse: “Pois agora, sdo
outras dez gotas. Mas, desta vez, custara 200 mil.”



POTINHOS DA TURQUIA

Na primeira vez de um homem ¢ uma mulher, que mal se conhecem e
dividem por uma noite a maior das intimidades, em que se entregam € se
consomem, h4 um final que ¢ habitual: o que aconteceu exatamente?

Entdo, se perguntam em segredo, na nostalgia precoce da despedida, com
a porta do elevador aberta, se serd que vai rolar novamente.

Como se conheceram?

Onde muitos se conhecem: numa festa de amigos em comum.

Ela chegou acompanhada por um garotdo que fez sucesso com o
mulherio do grupo. Linda. Olharam-se, cumprimentaram-se € passaram
muito tempo se examinando de longe.

Até acabar o gelo, o sorvete, a sele¢do do iPod de um, e passarem do
uisque para a cerveja. Os que acordavam cedo foram embora. Como o
garotao dela, depois definido como “apenas um amigo”.

Ele lhe ofereceu uma latinha gelada. Ela surpreendentemente disse que
nao bebia. Nada. Nunca. Never. Quer dizer... Quase nunca.

Ele teorizou. “Beber traz tantos problemas. Uns conselhos precisam ser
seguidos. Apesar de tentador, evite falar verdades que estdo ha tempos
entaladas no gogd. Risque do mapa as palavras exorcizar, desabafar. Nao ¢
preciso, no momento em que o pileque comeca a agir, ser verdadeiro e
sincero. Beba, fique alto, continue sorrindo, fale o minimo possivel e
concorde com tudo.”

“Especialmente se o patrdo estiver por perto”, ela concordou.

Ele continuou: “Na segunda dose, dé o celular para um amigo guardar,
para ndo mandar mensagens com resolugdes definitivas, provas de amor
absoluto, arrependimentos tardios. Nem tente telefonar de madrugada para
uma paixao desfeita que, a essa altura, assinou em cartério uma declaragao



de convivio marital com outra pessoa, faz planos de viagens longas para
paises exdticos e pesquisa em qual escola proxima matriculardo a prole que
serd responsavel pela mudanga da categoria do veiculo familiar de sedan
para minivan.”

Riram.

O papo rolou. Ela ndo entendia nada de bebidas. Ele parecia um boémio
didatico, um especialista. “Os arabes inventaram os destilados. Nasceu o
porre homérico. Que ndo se sabe se foi relatado na /liada ou na Odisseia”,
ele contou.

Merecia ter um programa numa radio, em que alternam dicas e musicas.

“Ja vi Engov como brinde em banheiro de casamento”, ela lembrou.

Na verdade, ela j& reparara nele em outra ocasido. Num casamento. Em que
ele estava acompanhado por uma garotinha de minissaia que ndo parava de
falar, com a metade da idade dele, definida como “periguete”, termo de que
ele nunca ouvira falar.

Filha de um amigo, de um ex-patrdo, ele confessou. Foi um erro, um
deslize.

Ela gostou da resposta.

Queixaram-se da hipocrisia dominante nos novos tempos.

Terminaram o papo imaginando se era possivel haver 100% de
honestidade numa relacao de trabalho, amizade ou amorosa. E imaginaram,
gargalhando, as possibilidades de se dizer a verdade sempre. Como num
quadro do Fantdastico.

Haveria o dia em que um cara diria para uma mulher: “S6 quero te
comer.” Ou em que ela diria para o cara: “Sorry, vocé até que ¢ gato, mas
nao rolou quimica, e estou apaixonada por um restaurateur especialista em
comida mediterranea.” Ou chegaria alguém para reclamar ao chefe: “Olha,
eu até¢ poderia engana-lo e afirmar que a concorréncia quer me contratar
pagando o dobro, mas sera que nao rola um aumentinho?”

“Estou bébado, melhor eu ir embora...”

“Ja7r”

Nao deu outra, trocaram os numeros de telefone, para quem sabe
continuarem aquela conversa com um grau de sobriedade aprovado por
qualquer blitz do bafometro.



Foi no dia seguinte que ele torpedeou confessando que adorou o encontro.

E ela respondeu de imediato dizendo que fora mutuo.

Ele perguntou entdo quando poderiam repetir, tomar um café, que € o
codigo que se usa para encontros que sabe-se 14 como terminam.
Especialmente para aqueles que nao bebem.

E ela devolveu perguntando quando ele podia.

Ele nem titubeou e disse que no dia seguinte. E logo se arrependeu, pois
sabe que, numa corte, a ansiedade ¢ um veneno sem antidoto para o comeco
de uma historia. Mas ela nao podia, e perguntou se ndo poderia ser naquela
mesma noite, em que ela estava livre.

Ele enfim respondeu claro que sim. Sugeriu o café ao lado da casa dele.
Ou na propria casa dele. Deu o nome da rua, para saber se ela teria como ir
até la.

A resposta demorou. Deve estar refletindo, pensou, no convite ousado,
sem rodeios. Sera que fui rapido demais? Ou esta no outro lado da cidade?
Bem, fui honesto.

Ela demorou, mas respondeu, surpresa, que morava na mesma rua, a
uma quadra dele, e que precisaria de um tempinho para se arrumar ¢ levaria
um jantar.

Eles tinham poucos minutos.
Otimo, ndo deu tempo para se perguntarem se faziam a coisa certa ja que
praticamente se conheceram mesmo na noite anterior.

Ela chegou logo depois carregando uma sacola de feira, com uma deliciosa
baguete para fora, comidinhas e... vinho!

Riram da coincidéncia. Tinham a mesma farmacia, banco, café na
esquina, feira, € nunca se encontraram pelo bairro.

Ele colocou Curtis Mayfield. Sem pestanejar. Achou que era quem
combinava com aquela noite. Ela serviu a mesa. Pao, queijos, vinho,
morangos, geleias, dgua de coco... Existe algo mais propicio?

Nao ¢ que ela esvaziou uma taga num gole?!

Meia hora depois, estavam agarrados na sala.

Minutos depois, ele a levou para conhecer o apartamento.

Segundos depois, ele estava na cama. Ela subiu em cima dele. Ele
levantou o vestido dela. Estava sem calcinha. Sem sutia. Com uma



camisinha na mao.

A afinidade no papo era a mesma do ato. Como se se conhecessem ha
anos. Descobriram rapido do que o outro gostava. E como gozava.
Deliciaram-se sem culpa. Se deram na primeira noite. E dai?

Entraram pela madrugada na cozinha, ja vestidos. Ela enfiou a sobra de
queijos e geleias na geladeira dele. Lavaram a pouca louca. Deram um tapa
na pia. Falaram do passado amoroso de cada um. Um rapido resumo do
presente afetivo.

Entdo, ela disse, enxugando as maos num pano de pratos: “J4 que a
honestidade ¢ a marca do nosso encontro, queria dizer que estes potinhos
sao da Turquia, gosto muito deles. Posso deixa-los aqui. Mas a gente vai se
ver de novo?”

Ele abriu o armario da cozinha, para guardar as tacas, € viu outros potes
da Turquia, da Grécia, uma xicara do México, outra do Peru, auténtica, pois
estava escrito nela “Pert” com acento. E se lembrou de brincos de prata,
pérolas e at¢ um reldgio esquecidos por outras, perdidos em gavetas pela
casa. Sabia exatamente a quem pertenciam. Nunca foram devolvidos.
Periguetes?

Riu e concluiu. Sim, devolverei estes potinhos.

Havera outro encontro, ele respondeu, despedindo-se na porta do
elevador. Honestamente.

E tiveram. Varios encontros. Muitos. Rolam ainda. E nao so6 na farmacia, no
banco, na feira. Mas sob seus len¢ois, sobrios e bébados.

Foram vistos pela tltima vez dando um rolé em Istambul. Em casas de cha.
Ele parou de beber. Quer dizer... Nao parou totalmente. Sabe como é&.



E DAI QUE ACABA

Nao aguento mais ouvir de uma voz feminina com amargura e rancor que
ndo quer mais casar. Seguidoras de Paulo Mendes Campos acreditam que,
se 0 amor acaba, pra que comegar outro?

Sao aquelas que se casaram de branco no dia mais feliz de suas vidas,
apaixonadas e entregues, € que depois enfrentaram a ira de um ciumento, as
neuras de um obcecado, as fraquezas de um viciado, se envolveram com
familias alheias intolerantes, conheceram a frigidez na rotina, a trai¢do
injusta seguida por mentiras incabiveis, e decidiram por um fim no sonho
de eternizar aquele instante em que tudo parecia fazer sentido, em que os
pombinhos nasceram um para o outro € morreriam grudados num fio
eletrocutado ou numa praga poluida, na alegria e na desgraca.

Para aquelas que ja passaram por um ou dois casamentos € tropegaram
no degrau da separagdo, em que a decepgao trocou de lugar com o amor, € o
futuro virou poeira, ndo aguento mais replicar:

“Se o amor nos enlouquece, imagine a loucura que ¢ ficar sem ele.”

Para aquelas que dizem ndo acreditar mais no amor, proponho entio
experimentar outros amores € apostar nesse bilhete so de ida.

Uma noite de prazer acaba.

Um banquete acaba.

Uma viagem inesquecivel acaba.

O fim de semana na ilha paradisiaca, um campeonato, o dia, o ano, o
gozo, um livro, um disco, um banho de banheira e uma nhé benta acabam.

Como Sisifo, ndo por isso evitamos outros.

Os homens?

Vou lhes dizer: amamos tanto as que nos deram a luz, nos deram
intuicdo, formas alternativas de pensar, mostraram detalhes que passavam



despercebidos, exigiram atencdo, dedicagdo, carinho, nos fizeram ser
romanticos, vencer a vergonha, € nos inspiraram musicas, poesias, até
guerras, € nos ensinaram os diversos tipos de chocolate...

Se vocés nao acreditam mais, quem acreditara? Lembrem-se de Nietzsche,
que nos ultimos dias numa vila italiana, com o calor na pele, viu alegria no
niilismo e esperan¢a no desamparo: “Cada passo minimo dado no campo do
pensamento livre, da vida moldada no seu formato pessoal, foi desde
sempre conquistado com martirios espirituais ou corporais.”

Trégua.

Que venham os clichés. Ca estd o ombro para o choro da mudanga de
humor inexplicavel e inesperada. Quer que eu apague a luz na enxaqueca?
Explico com toda a paciéncia a regra do impedimento, quem joga contra
quem, ¢ o que significa aquele quadro no alto da tela, em que trés letras,
COR, vencem por 2 X 1 as trés letras PAL.

Fique na cama na TPM. Trarei uma bolsa de 4gua quente e o jantar. Sim,
vamos comprar sapatos. Eu espero. Levo um livro, enquanto vocé
experimenta a loja.

Adore1 a cor do esmalte, o corte do cabelo. Batom vermelho te deixa
mais bonita. Nao, a calcinha ndo esta marcando. Ah, pde o tubinho preto, se
bem que gosto quando vocé coloca aquele vestidinho colorido. Nao, o sutia
ndo estd aparecendo.

Eu ligo para o despachante, fago um rodizio nos pneus, troco a bateria,
reconfiguro seu computador, mando lavar o tapete, o forro do sofa, também
adoro ele com almofadas indianas em cima.

Cuido de vocé na velhice, ndo te trocarei por uma adolescente que cheira
a tutti frutti, nem pela secretaria vulgar da firma, amarei a sua pele um
pouco mais flacida, seus seios naturalmente instaveis, seu corpo maduro,
seus joelhos frageis. E tomaremos vinho tinto todas as noites. Prefere
branco? Que celulite?

Porém a maioria de voc€s conhece agora as teclas de atalho, a pressao nos
pneus, sabe chamar o seguro para uma pane elétrica, e que carrinho por tras
da cartao vermelho. Tornaram-se independentes.

Pesquisa da Serasa Experian mostrou que as mulheres sdo a maioria
entre os mais ricos do pais — segundo o estudo, cerca de 4,9 milhdes de



mulheres e 4,7 milhdes de homens participam do grupo dos mais prosperos
do Brasil, as classes A e B, e que as mulheres “ricas” somam cerca de um
milh3do, e 611 mil mulheres sdo executivas bem-sucedidas.

E nos. Ultimo censo do IBGE: o niimero de divércios triplicou, enquanto
o de casamentos formais de papel passado caiu 12%.

O amor se tornou liquido, ndo ¢, Zygmunt Bauman? “Se hoje vivemos
em redes virtuais, que aproximam ¢ afastam as pessoas, somos capazes de
manter lagos fortes e relagdes verticais?”’, pergunta.

Entendi, deixamos de preservar o passado € comecamos a viver um
presente perpétuo, a era do hedonismo ¢ do consumo desenfreado, vazio
dificil de saciar.

Desistimos da sede pelo amor?

Nao, as mulheres ndo sao o apéndice do homem, mas a fonte original da
vida e a nossa razao de ser. Nao nos deixem desamparados. E aprendam
com as nossas fraquezas e com todos os erros.

Amar ainda € a Gnica maneira de convivermos com a sua delicadeza e de
alimentarmos nossa voca¢ao de proteger e cuidar. Nao fagam do homem
uma noite sem vento, um mundo sem gravidade. Parecemos tolos e infantis,
controladores e insensiveis. Mas nds as amamos tanto...

Acaba mesmo?

Comece outro.

Antes que a amargura substitua o brilho dos seus olhos.

E a pieguice, a rima e as metaforas sejam extintas.



TIPOS QUE NAO INVEJAMOS

A culpada é um tipo que invejamos?

Ela sofre. E muito. Pois sente culpa de todas as espécies e por todos os
motivos. Acredita piamente que, por culpa sua, Adao e Eva causaram
aquele constrangimento e foram expulsos do Paraiso, prejudicando o
desenvolvimento da humanidade. E, sim, algum antepassado egipcio foi
responsavel pelo €xodo e pelas pragas.

A culpada recicla o lixo, pois sabe que por sua causa o mundo esta
acabando. A culpada pertence a muitas ONGs. Uma delas planta arvores. A
culpada € carbon free, isto ¢, a sua existéncia ndo aquece o planeta, pois ela
calcula com exatidao quanto de carbono e metano expele na atmosfera, e
compensa o estrago nos fins de semana, plantando ipé€s-amarelos e ipé€s-
r0XO0S.

Alias, ela esta vendendo crédito de carbono, pois planta mais do que
gasta. Interessa?

A culpada desconfia que os golfinhos chineses tenham sido extintos por
sua causa, pois ela, no passado, inocentemente, brincou com bonecas
chinesas e video games chineses, usou roupas chinesas e escovou dentes e
cabelos com escovas... adivinha de qual procedéncia? Apoiando a industria
chinesa, sente-se responsavel pela poluicao do Yang-Tsé e, portanto, pela
extingdo do golfinho chinés.

Ela desconfia que a violéncia nas favelas dominadas pelo trafico também
seja culpa sua, ja que a tal boneca, o tal video game e as escovas foram
compradas, sem a sua autorizacdo, de um camel6 que vendia produtos
contrabandeados e piratas (genéricos), € ela hoje em dia sabe muito bem
que comprar produtos desta procedéncia alimenta o crime organizado.

A culpada acredita que haja corrupcao em Brasilia, porque ela vota mal.



Que haja poluicdo em Sdo Paulo, porque ela queimou incenso na fase
hippie.

A culpada vive dilemas intransponiveis: compra moéveis de madeira e
imagina quantas florestas foram derrubadas, quantas araras-azuis estdo sem
um local seguro para abrigar seus ninhos, quantos micos-ledes ndo podem
pular de arvore em arvore e correm o risco de extingao por tristeza; mas se
ela compra moéveis de plastico, se pergunta quantos séculos serdo precisos
para aquelas futilidades em que se senta, dorme e come, conhecidas como
cadeira, cama e mesa, se desintegrarem; se compra moveis reciclados,
imagina criancas esfomeadas, que deveriam estar nas escolas, nos lixdes
catando detritos.

A culpada acredita que os ténis sejam fabricados na Tailandia com o uso
de mao de obra escrava. Por isso, anda descalca. Nao, ela também nao usa
couro, ja que a fronteira verde esta sendo tomada pelo gado, hectares de
florestas estdo sendo derrubados para a plantacdo de soja, que alimenta o
mesmo gado que, num luxo desnecessario, sera transformado em sandalias,
cintos e botas de couro.

A culpada ndo toma leite, porque sabe que o bovino € o maior emissor de
metano na atmosfera. Nao toma seus equivalentes de soja, pois ndo quer ver
o Pantanal ser substituido por plantacdes extensivas do grao.

A culpada ¢ a favor da cota para negros nas universidades, pois ela tem
certeza de que a escravidio gerou lucro para algum parente seu. Ela
contribui com Israel, enviando dinheiro para 14, pois, por ter olhos azuis,
acredita que na Segunda Guerra teve parente seu envolvido no Holocausto.
Também contribui para a causa palestina, ja que, como contribui para Israel,
acha injusto nao democratizar recursos.

Ela se sente culpada pelo 11 de Setembro, pois quando era pequena e
viajou para a Disney notou que a seguranca dos aeroportos americanos nao
era rigorosa, ja que ndo revistaram sua boneca chinesa, sem contar que os
pilotos do avido a convidaram para visitar a cabine, o que ela atendeu,
levando sua escova de dente chinesa, cujo cabo, pontudo e afiado, poderia
ter sido usado para o mal.

Ela deveria ter insistido com as autoridades locais, enviado cartas aos
jornais, feito de tudo, para alertar sobre as falhas.

A culpada nao tem animais de estimacdo. Retirar bichinhos da natureza,
no caso caes e gatos, e castra-los? Logo ela que fez passeata contra a



clitoridectomia das massais?

Estudou Historia para entender a humanidade, Psicologia para entender o
individuo, e Saude Publica adivinha por qué?

Acabou de se inscrever numa faculdade de Direito. Perto da sua casa.
Para ndo queimar mais carbono. Porque a culpada ndao paga meia, utilizando
o artificio da carteirinha falsificada. Prefere estudar numa faculdade para ter
uma veridica, a ser acusada de causar danos a industria cultural e levar
artistas a fome.

A culpada profissional ndo tem filhos, pois sabe que se sentira culpada
por nao ficar mais tempo com as criancas. Ela ndo conseguird matricular o
seu bebé de meses numa escola. Ela ndo conseguira usar fraldas nao
biodegradaveis. E ndo terd tempo para lavar as de pano, cheias de
substancias que exalam metano, por sinal. S6 ndo sabemos se a culpada
sente culpa por ser culpada.



(QUANDO ENTRA O TERAPEUTA

“Onde vocé estava?”, perguntou o marido.
“O que ¢ isso, controle?”
“Curiosidade.”
“Na terapia.”
“Na onde?”
“Ta duvidando?”
“E desde quando vocé faz terapia?”’

“Desde hoje”, ela respondeu e comegou a andar pela casa, como se ndo
quisesse alongar a conversa.

“Que terapeuta?”

“Voce nao conhece.”

“E como vocé conheceu?”

“Uma amiga indicou.”

“Que amiga?”

“Vocé também nao conhece.”

Claro. O unico terapeuta que ele conhecia era de cdes, com quem jogava
ténis no clube.

Amigas que indicam terapeutas sdo sempre aquelas que os maridos nao
conhecem. As intrusas que, numa conversa de banheiro, em vez de
enumerarem as novidades da industria cosmética, sugerem terapias.

Por que tém que se meter em algo que, acreditam os maridos, pode ¢
deve ser resolvido na intimidade do lar? Deveriam indicar um restaurante
novo, um filme genial, um livro irresistivel, uma sex shop sé de produtos de
grife.

“Quando vocé comecgou a pensar em fazer terapia?”

“Depois das feérias.”



“Depois daquela viagem paradisiaca em que acampamos na praia mais
limpa e deserta no raio de 200 quilometros, em que ndo choveu um dia,
comemos peixes pescados na hora, ndo ficamos gripados, nem fomos
atacados por borrachudos, bichos geograficos, dguas-vivas, piranhas?!”

“Nao existem piranhas no mar.”

“Nao mude de assunto.”

Ela entrou no banheiro. Trancou. Ligou o chuveiro. Ele continuou,
através da porta:

“Por que?”

“Achei uma 1deia interessante”, ela disse e entrou no chuveiro.

Terapia n3o ¢ para deprimidos, melancolicos, esquizofrénicos,
paranoicos, insones, ansiosos, viciados, alcodlatras, dependentes quimicos?

Nio. E também para quem acha... interessante. E pode ser indicada por
uma desconhecida num papinho em frente a um espelho de banheiro.

“Por que voc€é ndo me disse antes?”, perguntou assim que ela saiu
enrolada numa toalha.

“Porque vocé estd sempre ocupado, nunca repara nos meus problemas.”

“Foi por 1sso que vocé foi fazer terapia?”

“E, pode ser, ndo tinha pensado. Sera que preciso resolver isso?”

“Resolver o qué?”

“Levar 1ss0.”

“Pra onde?”

“Para o meu terapeuta.”

“Seu terapeuta? Conheceu o cara hoje e ja considera seu?!”

Entdo, tudo mudou no casamento que, acreditava ele, seguia pelo caminho
seguro da maturidade, do consenso, dos conflitos tolos € do numero de
relacdes sexuais de acordo com as estatisticas da tltima Vogue.

Relagdo nada conturbada, comparada com outras ao redor.

“Sera que preciso resolver 1ss0?” passou a ser o argumento que encerrava
toda discussdo ou questionamento, até os mais simples, como por que ela
preferia pizza de massa fina, filme dublado, sorvete de frutas, shoyu na
salada, se vestir de preto, dormir de lado, caipirinha de saqué, carne
malpassada, ler com uma lapiseira na mao, comegar as revistas pelo fim e
os jornais pelo caderno cultural.



Nao teve jeito. Um terapeuta entrou na vida do casal. E quantas vezes ele se
pegou imaginando o que conversavam, quais eram as queixas €, pior, o que
ele sugeria.

Sera que o desgracado coloca minhocas na cabeca dela, sugere aventuras
extraconjugais, realizacoes de sonhos secretos? Serd que ela conta detalhes
intimos, faz comparagdes com outros homens? Sera que arrumou um
confidente, com quem ridiculariza as fraquezas inerentes a todos os
maridos?

“Que linha ele segue?”’, perguntou um dia na fila do cinema.
“Quem, meu terapeuta?”’

“Quem poderia ser?”

“Ah, setla...”

Sei 1a?!
N3io existem mais linhas?
Seria psicanalise?
Usa diva?
Estao associando os sonhos a relagdo dela com os pais?
Freudiana, junguiana, lacaniana?

“Acho que ¢ uma linha que ele mesmo criou”, foi a resposta que sé piorou o
tormento.

Ele confiava nas correntes mais tradicas da psicanalise, por anos e anos
postas em pratica, pouco empiricas, mas muito pesquisadas, debatidas,
cujos arquetipos praticamente viraram senso comum. Mas uma nova linha?!

“Ah, ¢ uma terapia alternativa?”, perguntou quando se apagaram as luzes do
cinema.

“Pode-se dizer que sim.”

“Por que?”

“Eu precisava resolver umas questoes pessoais.”
“Que questoes?!”

“Coisas minhas.”

“E como ¢é? S6 vocé fala, ele anota, ficam frente a frente, dura uma hora,
analisam sonhos, vocé fala de mim?”



“Cala a boca!”, gritou o idiota da fileira de tras, ja que comecara o filme.

Ele passou o filme todo se perguntando que questdes seriam essas € o
quanto ele era responsavel pela novidade.

Sera que ela era infeliz no casamento?

Sera que tinha outro e precisava debater com um especialista?

Sera que tinha outra?

Sera que ela vai se apaixonar pelo terapeuta?

Decidiu, angustiado por tantas perguntas, que nao deveria se meter.

Relaxa. Muita gente faz terapia. Vamos ver, de repente, ela fica mais feliz,
realizada, mais bonita, mais tarada. Esperar. Ver no que vai dar. Afinal, ¢
apenas uma terapia.

Pense no pior: ela poderia entrar para uma seita amazonica ou um grupo
de teatro alternativo, ou um movimento de extrema-direita, ou um fa-clube
de uma banda heavy metal.

Serad que ela estava pensando em se separar?!

Claro!

Mulheres fazem terapia antes do divorcio, para ter certeza.

“Gostou do filme?”, ela perguntou no estacionamento.

“Nao sei. E vocé?”

“Preciso discutir com o meu terapeuta.”

“Boa. Sera ético voc€é me contar se ele gostou?”

“Nao sei. Por que voc€ ndo faz terapia também? Ai, terd com quem
conversar.”

Entraram no carro. Ela olhou pelo espelhinho, retocou a maquiagem, ajeitou
os cabelos. Um novo brilho nos olhos. Uma voz macia, diferente. Esta tao
mais... sexy.

Que merda.

Ela ja& estd apaixonada pelo cara, ele desconfiou. OK, vou fazer terapia
também. Quem sabe o desgragado ndo me indica uma terapeuta? Uma bem
gostosa.



QUEM AMA RECLAMA

Mauro ja tinha ouvido falar dela. Os amigos diziam:

“E o seu niimero. Vocé tem que conhecer.”

Ignorava, soltando a mesma méxima: “Mulher nao € sapato.”

Tocava a sua vida de solteiro com uma convicgdo que incomodava o0s
casados. Curtia cada minuto da opcdo escolhida, considerada por ele o
extremo de liberdade, e por outros de intolerancia. Apenas poucos amigos
infelizes no casamento invejavam.

Ao contrario do que propunham, ele queria algo nada a sério com
alguém de um mundo oposto: uma garota que morasse do outro lado da
cidade, como uma operaria de Osasco, ou uma cientista maluca da UNB;
uma adolescente com aparelho nos dentes, que mascasse chicletes sabor
framboesa; a amiga na menopausa da mae; a garconete hippie de uma boate
punk.

Por que ndo uma policial militar de patente baixa? Talvez uma africana
aluna de intercambio da USP, ou uma boliviana bolivariana e chavista, ou
uma ex-guerrilheira chilena? Uma contrabandista de ténis piratas, chinesa
especialista em comida baiana? Quem sabe a prima distante, vascaina
fanatica, esquizofrénica paranoica, sonambula tarada, obesa, obcecada por
Roberto Carlos? Uma fa de cinema chileno, bébada da Vila Carrao?

Tudo, menos uma que fosse o seu nimero.

Ja que a soliddo ndo o afetava, ele gostava de estar com muitas, o que ¢
ndo estar com ninguém, diziam os amigos, pois ndo se estabelecem
vinculos. Mauro nao pretendia aprofundar intimidades, repartir frustragdes,
medos.

Um sujeito como Mauro vive apenas o trailer da relacdo. Quando se
amanhece junto, ha a trama com agoes e conflitos — e se ¢ obrigado a falar



de sonhos da noite anterior —, ele ja pensa na desculpa que dara, para que o
amanha seja sempre outra sessao.

Maria ndo estava bem no casamento.

Foi um pesadelo quando as duas amigas contaram que viram o marido
boémio com outra. Mas era ele mesmo? Uma tinha certeza, a outra nao.
Maria reclamou, chorou. Bem que a alertaram:

“Ele ndo presta, sai fora, voc€ merece coisa melhor.”

Como para ela 0 homem da sua vida ndo era “coisa”, ouviu o que ele
tinha a dizer. Negou, negou, negou, negou ¢ negou. Ela disse que havia
boatos. Ele voltou a negar, negar, negar e negar.

Ela conhecia as fraquezas humanas. Tolerante, ¢ sem 100% de
convicgao, perdoou, sem nunca ter perdoado de fato, se € que vocé entende.

Estabeleceu regras. Ele nunca mais chegaria depois da uma hora.
Beberia apenas socialmente. Acordariam juntos de manha, para correr no
Parque Agua Branca. Viajariam aos fins de semana para pousadas que ela
escolheria. E, sim, mudariam os armarios da cozinha, promessa de
casamento nunca cumprida. Ele poderia jogar a pelada de terga-feira, dia
em que ela sairia para beber com as duas amigas. Mas ambos, antes da uma
hora, sem falta, em casa!

Claro que ela sabia muito bem que um casamento ndo se sustenta por
estatutos, obrigacdes dificeis de serem realizadas, e que a confianca foi
arranhada. Claro que Maria sabia que novos armarios na cozinha nao
bastavam para limpar uma mancha do passado. Mas era preciso acreditar na
evolucdo. O homem era dela, ela nunca teve certeza da traicdo, iria
continuar com o que se propds quando se juntaram.

Terca-feira. No bar. Com as duas amigas, Maria viu Mauro, o cara que
diziam: “O seu nimero.”

Elas apontaram, ¢ aquele do canto, sentado na ultima mesa, com dois
amigos. Pareciam entorpecidos, pois gargalhavam. Bebiam dry martini.
Maria acha ridiculo homem que bebe dry martini, bebida de tia. Ela
observou espantada: “E este ai?!”

No comeco, nao sentiu nada por Mauro.



Mas as amigas nao paravam de falar o quanto era gostoso, charmoso,
divertido, interessante, ligeiramente arrogante, desleixado, desarrumado,
desencanado. Exatamente do jeito que ela gostava.

Entdo, Maria se levantou. As amigas riram, timidas. Jogou os cabelos pra
tras e foi ao banheiro. Ficou de frente pra ele, que nem reparou nela, apesar
de os dois amigos a olharem de baixo pra cima e a cumprimentarem.

Mauro estranhou os amigos pararem de rir. Estava entretido com uma
mensagem que acabara de chegar ao celular.

Acabara de receber um torpedo irresistivel, uma dermatologista de Santo
André convidando-o para uma noite completa: consulta na cama.

Maria voltou do banheiro. Eles se arrumaram na cadeira. Interromperam.
Apresentaram Mauro. Os dois se deram as maos sem convic¢do. Ela o
achou um pouco blasé. Ele achou a mao dela fina demais. Ela se foi, e os
trés a examinaram. Os amigos voltaram a falar que Maria foi feita pra ele.
Tinham tudo a ver. Deviam conversar, se conhecer.

Meia-noite. O restaurante esvaziou. Os trés foram se sentar com elas. Claro
que deixaram o casal hipoteticamente perfeito se sentar um ao lado do
outro.

Foi Maria quem puxou assunto, enquanto ele recebia uma intimada da
dermo: “E ai, vocé vem? Estou na cama com frio.” Ele respondeu que
esperava o transito melhorar, e Maria achou um absurdo o cara trocar
torpedos quando ela tentava um dialogo, enquanto a dermo se perguntava se
tinha transito a meia-noite naquela regiao e que bom que ela morava longe.

Mas foi Mauro abrir a boca para Maria sentir uma tremedeira nas pernas.
Pois a sua voz rouca ressoou, e um halito doce, alcoolizado e estranhamente
perfumado a envolveu. “Desculpe, estou sendo mal-educado, mas recebi
uma mensagem, o que vocé disse?”

Ela ficou na duvida entre manda-lo a merda, deixar uma grana in cash,
se levantar e ir pra casa encontrar o marido, com quem combinou nao mais
chegarem depois da uma hora, ou lhe dar a humilhante oportunidade de
uma segunda chance e ser menos mal-educado.

Pediu outra taga de vinho. Por que tomou a segunda atitude? Porque
ninguém entende os truques que o destino oferece; e a voz da inconsciéncia
decide.



Os amigos conversavam entre eles. Maria, didatica, perguntou
novamente:

“Do que ¢ feito o dry martini?”

Ele abriu os olhos, sorriu e falou:

“Minha mae ama dry martini. Teve a sua época... Quer um?”

“Td no vinho.”

“Melhor nao misturar.”

“Também acho.”

“Costumo variar.”

“Eu tambem.”

“Tem dia que prefiro uisque.”

“Eu também.”

“Geralmente € o que se bebe em casamento, reparou?”

“Eu também.”

“O porre de uisque deixa o bebum inteligente. Acompanhado de muita
agua, acorda-se bem. Se o armazenamento do mesmo durou doze anos ou
mais”, ele disse. “A ndo ser, claro, que tenha sido destilado, engarrafado e
envelhecido em tonéis paraguaios, produzido pelas dguas das nascentes do
Chaco.”

Ela riu. Ele era engracado. Continuou:

“Mas ndo existe melhor porre que o de tequila. E o drink da alegria. Nos
sentimos vibrantes, felizes, como solistas de um grupo mariachi. Sua
ressaca, porém, lembra o sofrimento dos inimigos dos maias, cujas cabecas
rolavam pelas piramides. Mojito tem a formula magica de juntar as delicias
do rum com o frescor tropical do hortela. Como nossa caipirinha, consegue
refrescar e abastecer de vitaminas.”

“Eu adoro caipirinha no verdo”, ela disse.

“Caipirinha ¢ a prova da nossa miscigenacdo: pode ser de saqué do
Oriente, vodca eslava ou cachaga nacional, pode ser agucarada, adogada,
light ou diet, pode ser de qualquer fruta, doce ou amarga, vem em cores
vivas como as de kiwi ou de frutas vermelhas, que deixariam um
impressionista impressionadissimo.”

Ele se empolgou, ja que ela parecia interessada: “Fazemos bebida de
tudo: milho, trigo, cevada, cana, uva, alcachofra, batata, arroz, anis, maga,
combustivel de carro. O vinho talvez seja a bebida mais cultuada. Biblica,
dela ndao se deve tomar um porre. Melhor apreciar, degustar. Ou vocé deseja



acordar com a lingua colada no céu da boca e uma sede que o delta do Nilo
nao mataria?”

9

“Suas variagdes, champanhe, vinho branco, prosecco, apesar de
populares em casamentos, deveriam vir acompanhadas por Dipirona Sédica
em gotas. Dores de cabeca sdo comuns aos que as ingerem em excesso.”

“Mas hoje vocé esta no clima dry martini, ela disse.

“Dry martini... A bebida mais misteriosa. Ndo existe uma receita
universal. O que mais se escuta em balcdes? Barman exaltando a sua
formula secreta. A discussao sobre a receita original do dry martini ¢ mais
polémica do que a tese de que Lee Oswald agiu sozinho. Pode vir com a
entrada: uma azeitona ou cebolinha. Este copo ¢ exclusivo da bebida, que a
galera do cosmopolitan pirateou. E gelado, mas esquenta. Tem um efeito
psicotropico prolongado. Altera o estado da consciéncia, sem dar muito
trabalho aos amigos.”

“Deixa eu experimentar...”

Ela deu o gole e... Nao ¢ que gostou? Ela perguntou:

“Quem inventou, os americanos?”

“Nao sei. Sei que os sumérios inventaram a breja, que os ricos bebiam
com canudinhos de ouro. E sabido que cada pedo que erguia as pirAmides
do Egito ganhava em média 5 litros de cerveja por dia. Em qualquer achado
arqueologico existem mais garrafas de bebida do que moedas. Tutancamon,
o fara6 daquela mascara, foi sepultado com jarras de vinho. Os gregos
tinham sessenta variedades da bebida. Os romanos passaram a produzir e
distribuir em larga escala. Soldados romanos ofereciam vinho de presente
aos inimigos pra domina-los na ressaca.”

“Eu li Astérix”, ela disse, e deu outro gole no dry.

Ele riu. Parou de falar.

Ela olhou o relogio e pediu a Deus que fosse cedo ainda. Nada disso:
1h10.

Ela acabava de romper um pacto. Discretamente, desligou o celular € o
deixou bem no fundo da bolsa.

Ele fez o mesmo.

A cozinha fechou. As mesas, vazias. Restou apenas um gar¢om. Ficaram
ainda até as duas no maior papo. Até os trés convidarem as trés para irem



todos dangar numa boate. Elas se olharam. Por que nao?

O ultimo gargom apagava as poucas velas. Os amigos pediram a
saideira. Nao queriam que aquela madrugada acabasse. Ele deixara uma
médica do ABC esperando com frio € um estetoscopio na cama.

Maria sabia que o cara era um solto-no-mundo convicto.

Mauro, que ela era casada com um nada-a-ver e que ndo estava nada
feliz, depois que viram o marido com outra.

Duas consciéncias pesadas?

Nao muito.

Especialmente quando ela bebeu do copo dele, deixando uma doce

marca de batom na borda. Especialmente quando ele esbarrou sem querer
na mao dela para experimentar o vinho.

Ao devolver a taga, ela reparou na impressdo labial dele na borda do
cristal e sutilmente fez questdo de encostar os seus ldbios na marca. Ele
notou. Sorriu, como se ja conhecesse todos os truques. Ela disfargou sem
graga; ndo era para ele ver. Ele olhou seus labios. Ela gelou de repente.

Meu Deus, o que esta acontecendo?!, se perguntaram.

“Bora?”

Os amigos apressaram. Pagaram a conta. Levaram duas garrafas de
vinho.

Na calcada, listaram as opg¢des: Milo, Clash, Vegas, D.Edge, Inferno,
Berlin, CB, Love Story, Kilt, Vagao, Torre do Zero a Zero, 13, Studio SP,
Astronete, Alberta. Gay, hetero ou mista, rock, eletronico, vintage ou MPB,
pop, playba ou regional?

“A Loca...”, alguém sugeriu.

Riram. A Loca, inferninho surpreendente. O Unico em que ndo se
consegue prever o que vai rolar, e como pode acabar.

“Vamos parar na ponte?”, Mauro perguntou.

“Que ponte?”

“Vamos!”, Maria empolgada gostou da sugestao.

A ponte estaiada toda iluminada, com cabos que lembram uma garfada de
espaguete, ja apelidada de “estilingdao”.

Pararam o carro no acostamento, com o pisca-alerta ligado. “Vem, nao
tem perigo”, Mauro puxou Maria. Descera por uma escada. Ha um espaco



amplo e vago entre a ponte e o rio. Dizem que seria um restaurante.

Correram por ela. Sentaram no parapeito. Tomaram vinho sobre o rio
Pinheiro fétido. O vento frio ressonava nos cabos. Era como se uma
orquestra afinasse antes do concerto. Brindaram a urbanidade toxica. SO
quem mora na cidade vé€ beleza nas iluminadas intervengdes de concreto
que aparentemente ligam o nada a lugar nenhum. “Parece um sutia”, ela
disse.

Numa Loca apertada, Maria se grudou em Mauro. Que respeitosamente a
defendeu do empurra-empurra. Dancaram. Se perderam dos amigos.
Dangaram de tudo e beberam de tudo. Ele checou o relogio.

“Preciso ir embora”, ele disse.

“Fica mais um pouco”, ela pediu.

Mal se escutavam. Ele entendeu o recado. Passou os bracos pela cintura
dela. Cercados por desconhecidos. “Vem comigo”, ele disse. Ela colou o
seu corpo no dele. “Nao posso”, ela respondeu. Tinham a mesma altura.
Tinham ambos o rosto claro. Tinham ambos olhos pretos, cabelos pretos,
lisos. Estavam ambos de azul-marinho. “Pode sim”, ele disse. E parecia que
se conheciam ha uma eternidade. “Em que més vocé nasceu?”, ela
perguntou. “Otimo”, ele respondeu. E a levou.

Amanhecia, e escutavam Lhasa de Sela no sofd da sala do apartamento
dele. O labrador dourado que fazia companhia era do tamanho do labrador
preto dela. Liam o mesmo livro, ela descobriu: Homem comum.

Na varanda, um pé de mexerica era visitado por maritacas. No canto, um
canteiro com ervas, chéas. Foram pra cama s6 depois de ela experimentar o
seu capim-limao.

Meio-dia. Ela entrou no ultimo carro do metrd. Sentou na ultima fileira. Ou
primeira, quando ele voltar.

Triste?

Tensa?

Emocionada.

Encantada.

Assustada.

Encorajada: sair da trincheira e ir adiante, sob fogo cruzado.



Um encontro desse aparece uma vez na vida. Aparece para se repensa-la
e recalcular o plano de voo. Para derrubar convicgdes. Seria uma injustica
deixa-lo entre as boas lembrancas. A vida ¢ uma s6, Maria sabe muito bem.
Se algo novo tem a for¢a de apagar decepgdes que nao sdo esquecidas, €
preciso acreditar nas surpresas casuais. E preciso acreditar na evolugio.

Abriu o livro que levava na bolsa. Exatamente na cena em que Phoebe, a
mulher do protagonista, descobre a amante.

“A mentira ¢ uma maneira vulgar e desprezivel de controlar a outra
pessoa”, ela leu.

Chegou em casa.

O marido estava no sofa com o labrador preto nos pés.

Nem o cdo fez festa.

Nao precisou de meia palavra, ja que tudo se revelou. O cheiro do
cigarro se misturava ao da mentira. Mentir seria humilha-lo, pensou. Sim,
dormi com outro, ja estou a fim dele. Queria que o marido abaixasse a
cabeca e, como um potro vencido por um garanhdo que o surrou, deixasse o
pasto para curar suas feridas na solidao do vexame.

Mas surpreendentemente ele comecou a chorar, depois a esbravejar,
depois a agredir, depois a xingar.

Ela percebeu que ndo seria facil e, pior, que ela € que teria de partir, se
quisesse resumir o presumivel.

Com alteridade, enquanto ela enumerava as razoes, evitando contar que
descobriu 0 homem da sua vida em doze horas, ele se dizia injusticado por
um pérfido boato de que a traira.

Ela nao se alongou.

Pegou o essencial, enfiou numa mochila verde e foi para a casa da mae.

No dia seguinte, ele estava na sala com a mae dela, esperando. Mais
queixas, pedidos de desculpas, acusagdes. Mais promessas de um futuro
promissor: “Deixa eu mostrar que sou alguém melhor.”

As confusodes se alastraram.

Ela? Pena, muita. Por isso, pegou a mochila verde e foi para a casa da
amiga, aquela que o viu com outra. Deixou genro e sogra indignados.
Falando sozinhos.



Outro dia. Ela ficou louca quando olhou no retrovisor e viu o marido a
seguindo de carro. Justamente na noite em que reencontraria Mauro.

Moleque, pensou! Acelerou, € o moleque a imitou.

Entrou em ruas vicinais, passou farois vermelhos, ignorou lombadas. E o
insistente sem desistir. Ela decidiu parar numa praga calma. Ele parou
metros atrds. Ela saiu do carro. Ele, ndo. Estava apenas seguindo. Nao
queria conversar nem nada. Ele aumentou a musica que tocava no seu som:
“Eu vou tentar, mesmo que eu ndo ganhe nada com isso, eu preciso salvar o
mundo...”

A banda que aprenderam a curtir juntos. Maria ndo acreditou em
tamanha prepoténcia. Voltou para o carro e arrancou.

Entrou no shopping a toda, parou na primeira vaga, correu até as escadas
rolantes, subiu a desligada — dois andares —, saiu pela entrada e pegou um
tdxi no primeiro ponto.

E preciso apostar na felicidade.

Chegou pontualmente ao apartamento de Mauro, que abriu a porta de banho
tomado. A casa cheirava a xampu. Beijaram-se na porta. As pernas dela
tremeram. Ele sorriu: “Que linda.” Entdo, tocou o interfone. Ele logo
adivinhou problemas. Ela sentou no canto do sofa e acariciou o labrador. O
porteiro informou. “O marido dessa senhora que acabou de subir esta na
portaria. Ele esta calmo”, o porteiro foi laconico.

Mauro olhou para Maria e, procurando disfarcar a apreensdo, avisou:
“Seu marido estd ai.”

Ela levantou num pulo, fez cara de paciéncia-tem-limite.

Contou que saiu de casa havia dois dias, que ele ndo se conformava e
hoje a seguiu. Mauro, para organizar a confusdo e surpresa, resolveu ser
pratico: “Vocé quer que eu o dispense?” Ela balangou a cabeca que sim.

Claro que Mauro ndo foi pessoalmente. Nem passou pela sua cabega
duelar por alguém que mal conhecia, aquela de quem sempre falavam ser “o
seu nimero”.

Pediu ao porteiro que dispensasse com educacdo o requerente, €
chamasse segurangas dos prédios vizinhos se as circunstancias assim
exigissem.

Ficaram Mauro e Maria em siléncio.



Momento ideal para ele se alongar na habitual tarefa de abrir um vinho,
girando o saca-rolhas com mais precisdao, cheirando a rolha, examinando a
bebida contra a luz, enquanto calculava o que fazer se a situacao fugisse do
controle.

Ela foi para a varanda, checar a vista, o céu € a consciéncia.

Ele checou as portas trancadas. Aumentou o som e serviu o vinho.

Mauro desceu na manha seguinte para comprar paes e queijos. Perguntou ao
porteiro se tudo bem. Ele disse que o rapaz chorou, coitado, confessou que
ndo fez nada, que ndo merecia, que boatos de uma traicdo chegaram ao
ouvido dela, tudo falso, que aquelas amigas o detestavam, faziam
propaganda contra, que ele a amava, iam ter filhos.

“Deu pena, seu Mauro. Eu disse: o senhor ¢ jovem e bonito, tem a vida
pela frente. Ele foi embora quinze minutos depois. Cabisbaixo. Chorando.”

Ele agradeceu envergonhado.

Fez as compras na padoca da esquina.

Temeu ser atacado pelas costas. Pior que ndo sabia quem era, nem como.
Mas, como o adversario ndo forcara nada na noite anterior, era
provavelmente da paz, e nesta altura, indicam os manuais do atraigoado, se
conformava sussurrando no gargalo de um destilado.

Mauro subiu com as compras, levou o café¢ da manha para ela na cama.

Ficaram sem sair de 1a. Ela desceu até o térreo vestindo s6 a velha
camiseta do colégio dele, pegou a mochila verde que a amiga deixou na
portaria e subiu voando.

Ficaram grudados na cama e na TV, acompanhando um pré-jogo do
Corinthians. Sim, torcem para o mesmo time. Discutiram cada contratacdo
do ano. Apoiaram a nova camisa, que encomendariam na primeira
oportunidade. E ndo ¢ que ela sabe de cor “aqui tem um bando de louco,
louco por ti Corinthians, pra aqueles que achas que ¢ pouco...”

Sim, ela adora futebol! E ¢ pé-quente. O Timado ganhou naquela tarde.

Sugerir um cineminha? Que nada. Podiam baixar qualquer filme pelo
torrent, legenda-lo e assistir na nova tevé dele. Ambos preferiam filminho
na cama.

No dia seguinte, Maria e Mauro se deram bem em tudo.



Assustadoramente perfeita a convivéncia.

Acordaram no mesmo horario, trabalharam com seus laptops sem sair de
casa. Tudo se encaixava, tudo era simples demais, tudo era feito em acordo,
nada de negociacOes traumaticas. Tomaram banhos juntos. Cozinharam
juntos. Experimentaram diferentes receitas de dry pesquisadas no Google,
caipirinhas de todas as frutas, gostavam até do mesmo sabor de Halls.

Dias se passaram. O casal nunca discutia. Nunca discordava. Um dava forca
para as esquisitices do outro. As piadas e brincadeiras se encaixavam, s
eles riam.

Se ficassem em casa, era a melhor coisa do mundo, se acordassem
depois do meio-dia, era a melhor coisa do mundo, se saissem para comer,
sempre acertavam o que o outro tinha em mente. Se fossem dangar,
aplaudiam ou renegavam o mesmo DJ.

Voceé ja sacou onde isso vai dar. Parece 6bvio, inexplicavelmente dolorido.
Amavam-se demais. Talvez ndo fosse o certo?

A amiga ligou. Precisava de um /elp urgente.

Ela saiu voando.

Ao entrar no apé€ dela, surpresa, seu marido, em pé na cozinha, com o
labrador preto. Ficaram os trés muito tempo em siléncio. Ele quebrou o
gelo. Nao disse muito. Trés frases podem ser destacadas nesse encontro. E
quem relata € a amiga:

“Quando ela o viu, ficou estranhamente serena. Me olhou surpresa, mas
ndo com raiva por eu ter de uma certa maneira organizado aquele encontro.
Depois ele disse, deixa eu me lembrar... ‘Vocé ndo me deu a segunda
chance’. Engragado, disse depois uma frase em latim da qual ndo me
esqueco: ‘In dubio, pro rew’. E um termo juridico: ‘na duvida, a favor do
réu.’ E a terceira frase foi algo como ja aprendi a licdo’. Tao simples, né?
Reclamou muito do exagero da vingancga. Se ele teve apenas um caso, como
todas nds suspeitamos, ela estava largando uma vida, uma familia. E falou,
falou, falou... Nao ouvi mais. Deixei-os a sds, me culpando por eu ter sido
a responsavel por aquela confusdo, ao contar que o vi com outra. E confesso
que aquela altura eu ja duvidava de mim mesma. Se fosse chamada a depor,



certamente um bom advogado de defesa encontraria contradi¢gdes no meu
testemunho.”

Resultado.

Ela voltou para o ex-marido, que nunca lhe deu estabilidade, em quem
nunca confiou. Por qué? “Porque tem gente que adora uma confusdo”,
teorizou a amiga, que foi a casa de Mauro pegar a mochila verde que o
mesmo deixou na portaria. “Ele ndo se deu ao trabalho de me receber,
perguntar por Maria. Porque sacou, quando ela ndo voltou naquela tarde,
sacou de cara que ela voltara pra casa, que era uma... como vocés homens
dizem? Uma roubada.”

Fato. Mauro ndo ligou, ndo foi atrds. “Ndo vou atrds de quem gosta de
problema”, disse aos amigos. O que fez? Procurou a dermato do ABC, que
o perdoou pelo sumigo.

Foi a amiga quem diagnosticou: “Ta na cara que esse Mauro tem medo
do amor e prefere se relacionar com alguém que ama menos do que com
uma mulher que possa trazer grandes insegurancas. Nao tem gente assim?”

Uma li¢ao simples e precisa se extrai desse caso de amor malsucedido.

A vida ndo ¢ um comercial de margarina. Como nao existe unanimidade
na receita de um dry martini.

Sem conflito ndo ha historia.

Quem ama reclama.

Mauro nunca conheceu os defeitos de Maria e vice-versa. Nunca a amou
na adversidade e vice-versa. Um casamento sé se sustenta quando um
conhece as fraquezas do outro. Pois € com elas que se consegue perddo para
as proprias.

As vezes, Maria se vé pensando nele. Imagina como teria sido a sua vida
se tivesse ficado com Mauro. E lamenta algo profundamente, o que nunca
contou pra ninguém: se ao menos ele tivesse vindo atras...



A GAROTA PAULISTA

Existem mais de cem tons de cores. Mas prefere o preto. Citricas? So
quando vai a praia.

E costuma cobrir suas pernas esticadas, finas, com meias pretas.

Usa botas. Nao existe mulher que se vista melhor do que a paulista. E
que saiba qual bota escolher e como andar sobre elas. Sabe o equilibrio
entre 0 moderno € o convencional. Senso estético apurado. Dona do seu
proprio estilo.

A paulista ndo anda, caminha apressada. Vem e passa. Sem balanco. Sem
mar para ir atrds. Moga de corpo palido. Saturado pela pressa. Beleza que
passa sozinha.

Nao faz questdo de chamar aten¢ao. Nem tanta questdo de ser gostosa,
mas magra. Sempre de dieta. Sempre em guerra contra a balanca.

Malha para se afunilar. Muito, pois sabe que a gastronomia da cidade ¢
uma tentagdo. Massas, pizzas, doces, sorvetes, doces, nha benta, tesao...

Academia? Prefere pilates, que estica até o limite das juntas, quase rasga
em duas. E corre, se quer emagrecer urgentemente. Olhando pro chao, ja
que tomou muitos tombos por causa das cal¢adas irregulares da cidade, uma
anarquia de desniveis, pedras, buracos, pisos sem um padrdo seguro para o
seu caminhar apressado de botas, meias e pernas finas.

Rebolar?

Fora de questao.

Olha para o chao e se lembra do que esqueceu, do quanto falta, do que
faz falta, do que esta errado.

A garota de Sao Paulo ¢ perfeccionista, gosta de estar ajustada como as
engrenagens de uma industria. Quer a precisdo da esteira de uma linha de
montagem.



Passa e olha para o chao, pois pensa nas atividades, nos prazos atrasados,
nos compromissos da semana, na agenda do més.

A garota de Sao Paulo leva uma vida saudavel. Procura comer verduras
sem agrotoxico.

Leite?

Desnatado.

Carne vermelha?

Eventualmente.

Carboidrato a noite?

Nem pensar.

O pao tem que ser integral. Linhaca e aveia no café da manha?
Obrigacao. Café descafeinado. Chas sem cafeina. Queijos brancos, magros.

Nada industrializado, a ndo ser a caixa de Bis, que detona algumas vezes
em certos periodos, que por vezes t€m o intervalo longo, mas quando se
torna um vicio, chora, porque algo deu errado, desembrulha e engole cada
Bis como se nele encontrasse a explicagdao das suas incoeréncias.

Recicla o lixo.

Toma remédios para dormir. Toma excitantes para acordar. E aguentar a
jornada.

Ela ¢ ambiciosa, trabalha demais, em mais de um emprego, pensa em
dez coisas a0 mesmo tempo, procura conciliar a organizacao do lar com a
de fora dele.

Ama e odeia o chefe.
Ama e odeia o trabalho.

Sabe que ele d4 a independéncia para ser a moca que quiser, mas
também tira o tempo de ser a moca que queria ser. Metade dela sofre o
descarte para a outra parte florescer.

Adora elogios.

Odeia galanteios.

Adora presentes.

Detesta insistentes.

Quer ser cortejada.

Jamais abusada.

Sorri quando assopram um elogio.



Fecha a cara quando ultrapassam o limite da sua intimidade.

Preserva a privacidade.

Algumas querem ser chefe. Chefiar garotos de Sao Paulo. O que s6
dispara seu conflito maior, o de agregar. Terd que dar ordens, broncas,
demitir, exigir, estipular metas, cobrar eficiéncia. E depois sozinha em casa
chora no escuro ao som de Billie Holiday, comendo o novo Bis laranja.

Sente-se pressionada, € ndo sabe por qué. A vida ndo faz sentido, € nao
sabe por qué. Chora em comerciais da TV, cerimdnias de casamento, em

maternidades, quando visita as amigas, no farol, quando uma crianga vende
bala.

A garota de Sao Paulo dirige bem. O problema ¢ que se maquia enquanto
fala no celular e ultrapassa um busdo articulado, aproveitando a brecha
entre ele € uma betoneira lotada de concreto. E se esconde no anonimato do
insufilm, muda a musica do iPod e, dependendo dela, canta sozinha em voz
alta, para nao ouvir improp€rios.

Faz tanta coisa a0 mesmo tempo...

Dirige bem, mas ¢ dispersa. Pensa em vinte coisas em dez segundos.
Nunca chega a uma conclusao.

Liga para a mae semanalmente. Troca poucas palavras com o pai. Detesta a
esposa do irmdo. E ama as amigas. Com quem viaja para a praia, para ndao
ficarem um segundo em siléncio.

Se a meteorologia ajudar, mas o tempo ndao der chance, prefere uma
tarde na piscina do condominio com as amigas a encarar um parque lotado.

Irrita-se com homens que falam de dinheiro.

Irrita-se com homens que contam vantagens no trabalho.

Irrita-se com homens grudentos, esnobes, arrumadinhos, flteis, incultos,
mal-educados.

Gosta de homem interessante.

E assim que ela seleciona: os interessantes e os nio.

O que ¢ um homem interessante?

Nem se ela gravar o papo de seis horas na piscina com as amigas
consegue-se descobrir.

Tem que ser aquele que chega e ndo da bola. Mas que repara nela bem
antes de ir embora. Que olha como se ela fosse a mais fosforescente das



mulheres. E que da um jeito a todo custo de trocar meia dizia de palavras e,
claro, criar lagos ¢ conexdes.

Mas se nada der certo, garotos, ndo esquentem a cabeca. A mulher de Sao
Paulo sabe seduzir. Sabe olhar ¢ demonstrar. Sabe chamar atencao e indicar
que vocé foi o escolhido. Sabe sorrir, ser paciente com a sua demora, ouvir
atentamente os seus devaneios e engasgos. E, quando parece tudo perdido,
sabe dizer a hora de ir embora, como e sugerir na casa de quem.

A garota de Sao Paulo ndo enrola.

Quando nao quer, deixa claro.

Quando quer, faz de tudo para acontecer.

E ndo tem o menor pudor de ir pra casa com voc€ na noite em que se
conheceram, ignorando tabus, e de preparar o café da manha da primeira
manha, que logo, logo, ambos saberdo se vai se repetir ou sera o unico.

Pode deixar. Andando de volta pra casa, com suas meias pretas e botas,
olhando pro chao, ela pensara em vocé.

Tudo isso € uma generalizacao literaria. Mas me dé licenca, poeta, para uma
licenga poética, homenagear sem pedir licenca a graga pragmatica da
mulher paulista.



DI1vORCIO

Os trés pediram café; um curto, um carioca ¢ um descafeinado. Rodrigo,
homem de poucas e sdbias palavras, manteve-se calado na maior parte do
tempo, enquanto os outros dois...

“Quem ¢ o seu melhor amigo?”’, Mario perguntou.

“Vocé?”

“Quem livra a sua cara de situagdes embaracosas, resgata voc€ a meia-
noite quando o carro pifa, dorme com vocé em hospitais, paga a sua fianga,
se for necessario, vira o seu fiador, seu guarda-costas, seu para-raios?”

“Voce.”

“Voc€ me conhece, quem € o seu amigo mais fiel?”, insistia Mario.

“Voce.”

“O mais contraditorio?”

“Voce”

“O mais doido, insatisfeito, incoerente?”

“Voce”

“E o mais sedutor?”

“Vocé. Disparado.”

Chega o café e a conta.

Mario se oferece para pagar.

E narra: “Nao sou sedutor ortodoxo convicto, nem tenho o dogma como
ideal de vida. Passei a praticar depois que a... voc€s sabem o nome... me

largou. E um comportamento duibio: querer me vingar, sair com o0 maior
numero de mulheres, ¢ a0 mesmo tempo sofrer de escassez amorosa.
Vieram muitos rancores por ter sido ja largado nao por uma, mas por duas

mulheres que eu amo. Amava. Aquelas... Vocés sabem de quem estou



falando. Agora procuro em cada mulher um novo atalho, que me tire desse
estado.”

“Que estado?”

“De caréncia induzida. Procuro uma mulher que me faga esquecer. Como
nao encontro, testo, € me comparam a um galinha. SO existe uma pessoa
que pode me salvar.”

“Quem?”

“A tua mulher.”

“01?7”

“Vocé ouviu.”

“Ouvi, mas...”

“Mas o que?”

“A Lacia?!”

«py

“O que tem a Lucia?”

“Tudo.”

“Tudo o qué?”

“Tenho pensado nela. Eu queria ter algo com ela.”
“Com a Lucia?!”

“Vocé ¢ meu amigo, nao fique ofendido.”

“Ter o que?”

“Uma histéria, uma relagdo.”

“De amor?”

“Sexual. Eu queria ter um caso com a sua mulher.”
Olharam o gar¢om passar o cartdo e retirar o boleto.
Olharam a fumaca do café.

Como se nela houvesse explicacoes.

“Eu queria ir pra cama com...”

“T4, ta, ndo precisa repetir, porra.”

“Olha o nivel...”, interrompeu Mario.

“E seria a unica pessoa que pode te tirar do estado de caréncia.”
“Ah, vocé concorda com ele”, disse entdo Rodrigo.
“Cala a boca! Estou chocado.”

“Comigo?”, perguntou Mario.



b

“Com a Lucia. Nao imaginava que ela tivesse este poder.’
“De despertar desejos?”

“De seducao.”

“De curar? Nao me leve a mal.”

Ele olhou para Rodrigo, que bebericava o seu carioca.
“O que fo1?”, perguntou Rodrigo.

“Vocé ouviu o que ouvi?”

“Logico.”

“E voc€ nao vai falar nada?”

“O que eu posso fazer?”

“Me ajude a esgana-lo!”

“Mas ¢ o seu melhor amigo. Se ndo rolar sinceridade entre amigos, ndo ¢
amizade. E, ora, a Lucia ¢ um mulherao. Dos trés, vocé ¢ o mais sortudo”,
disse Rodrigo.

Era o pacto.

Dos trés, ele era o unico casado.

E vivia desdenhando a mulher, Lucia.

Reclamava do seu temperamento, seus temperos, suas tendéncias, suas
crengas.

Os amigos Mario e Rodrigo chegaram antes ao restaurante e
combinaram. Porque eram os seus melhores amigos, resolveram provocar e
demonstrar interesse por Lucia, para que o amigo parasse de invejar a vida
dos solitarios desquitados quarentdes amargurados que, acreditava, tinha
mais sentido do que a sua.

Rodrigo retomou: “Lucia sempre foi a melhor e ¢ ainda a mulher mais...
desculpe... tesuda da cidade. Vocé€ ndo sabe o que ela provoca com aquele
sorriso? Ela ¢ interessada em tudo, conversa, faz perguntas, fala de todos os
assuntos sem o menor constrangimento, tem humor, uns dentes lindos, sabe
se vestir com discri¢do, sabe como andar, os olhos cor de mel que, quando
bate o sol, ficam verdes, fora aqueles bracos com pelinhos loiros, ela ¢
maluquinha...”

“Ta, ta, ta!”

“E uma coisa, mesmo!”, concluiu Mario.



“Nao fala assim!”

“Melhores amigos falam tudo.”

Ele se levantou tonto. Nunca imaginou que Maério fizesse uma proposta
tao indecente.

“Nem por um milhdo de délares!™, ele disse e saiu fora.

Os amigos enfim riram da provocagao:

“Também, nao ¢ assim uma Demi Moore.”

“Nem voce ¢ o Robert Redford.”

Ele dirigiu a noite toda pela cidade.

O celular tocava, ele via, era Licia, nao atendia.

Guiou por todas as ruas da infancia e adolescéncia.

Depois, cruzou viadutos com nomes de militares.

Passou por floriculturas e joalherias.

Até voltar tarde para casa. Bem tarde. De maos vazias.

Entrou na ponta dos pés, como um ladrdo invadiria uma casa
desconhecida.

Lucia dormia. Que linda. Olhou para a mulher. Encanto. Ela ¢
deslumbrante mesmo. Tesao. Tesudaca! Lembrou-se das afinidades. Tomou
um banho sorrindo. Uma coisa. Que coisinha!

E se enfiou na cama sem acorda-la.

Entdo, em vez de abraga-la com toda a forga, se virou para o lado e
comecou a tremer de medo. Péanico. Uma mulher daquela, ele nao
conseguira segurar, o primeiro que usar as palavras certas leva, os amigos, o
chefe, o professor de meditacdo, um garcom do Ritz, do Spot, do Habib’s,
um cineasta pernambucano, o Rodrigo Santoro, o Rai!

Eu sou um merda, um nada, ¢ me casei com a mulher mais incrivel,
atraente e discreta da cidade, tesdo, € nem reparava mais em tanto brilho no
olhar, nem nos pelinhos loiros, nem no humor, nos dentes, ela se tornara
comum, Lucia, a patroa, a rotina, radiopatroa, estorvo ¢ entrave de uma vida
sexual variada e dinamica, e ndo a divindade que inspira poesia em todos os
cantos.

Ele se levantou da cama.

Olhou para os lados.

O panico se tornou incontrolavel, terror.



Suava. Falta de ar.
Vocé ndo a ama mais.
E ela o largara logo, porque € muita areia para o seu...

Sem acorda-la, abriu as gavetas e comegou a fazer as malas. Deixarei o
caminho livre, musa!

Quando escutou a voz meiga de Lucia.

“Mor? Que ta fazendo?”

“Desculpe. E inevitavel.”

“O que voce ta fazendo?”

“Nao adianta me impedir.”

“Impedir o qué?”

“Cedo ou tarde...”

“Ta tarde, amor, vem pra cama, vem. Ta uma delicinha aqui...”

Ela abriu o lengol. Apareceu de corpo inteiro, camisetinha branca, sem
roupa de baixo.

“Nossa, como vocé ¢ perfeita...”

“Quem me dera. Vem me abragar. Ta frio.”

Ele se sentou ao lado dela e, antes de beija-la, ela deu um arrotinho e riu
envergonhada.

“Ops. Desculpe. Foi o quibe cru. Tinha muita cebola”, ela disse.
Ele sentiu o halito forte subir. Tirou os sapatos e se deitou, para aquecer
aquele corpo que era sé seu.



TRES E BOM

Anos atras, eu e um amigo tambeém escritor nos apaixonamos pela mesma
mulher, uma atriz de teatro com voz marcante, um corpo perfeito, boé€mia,
culta, poeta nas horas vagas, que canta, danca, sapateia, faz magica, joga
poquer, tranca € gamao, € tem um monotono figurino no armario, apenas
minissaias e botas.

Era o tipo de mulher ideal para um escritor, pois sabia ser caseira €
paciente na hora certa, e baladeira e inconveniente na incerta.

Ela estava no elenco de pegas que ensaidavamos. As tardes, comigo, as
noites, com ele. As madrugadas, iamos comer, beber, conversar, rir € nos
fotografarmos abragados.

Até confessarmos simultaneamente o nosso amor.

No6s dois descobrimos o quanto ela nos inspirara. O quanto aqueles
ensaios giravam em torno dela, como ocorrera nas leituras. Talvez, até,
como profetas, o quanto ela se encaixara nos nossos personagens, que
pareciam ter sido escritos apenas para ela, antes de a escalarmos. Nenhuma
outra atriz conseguiria fazé-los.

E, juntos, a pedimos em casamento.

Ela adorou. Mas, claro, profissionais que somos, sabemos que uma relagao
amorosa ndo pode se desenvolver numa pré-producdo. Especialmente
enquanto ela descobria os personagens. Talvez depois da estreia. Nossas
atencOes devem estar focadas apenas no propdsito e na dificil missao de
levantar um espetaculo.

Estreariamos na mesma €poca. Na mesma cidade. Minha peca seria exibida
aos fins de semana. A dele, no horario alternativo (tergas e quartas).



Enquanto ndo estreavamos, bolamos os trés uma forma de lidar com
aquele impasse. Meu amigo prop0s.

Depois de duas semanas de pega, tempo suficiente para ganhar voo
proprio, alternariamos nosso amor, dividiriamos a rotina sem culpa, ciimes.
Dia sim, dia ndo, ela moraria com um de nos. Dias pares com ele, dias
impares comigo.

Mas ela reclamou que precisaria de um dia de folga, afinal, mulheres tém
seus misteriosos afazeres e desejos, amigos gays, amigas tagarelas sempre
em crise na relagdo e em busca de conselhos. E muitos ex para lidar.

Entdo decidimos. Segundas, quartas ¢ sextas com ele. Ter¢as, quintas e
sdbados comigo. Domingo era a folga dela. Que iria para a sua casinha
viver o seu mundo paralelo e fazer sobrancelha, depilagdo, massagem
linfatica, pés € maos.

Desenvolvemos melhor o projeto ambicioso. Nao iriamos buscé-la na
casa do outro, para evitar encontros desconfortaveis. Pagariamos a sua
conducao. Fariamos um inventario dividindo nossos bares e restaurantes
preferidos.

Metade para ele, metade para mim.

Mas o mais importante: as comparagdes estavam terminantemente
proibidas.

Jamais ela revelaria detalhes da noite anterior, em que estava com o
outro.

Nao diria o que fizeram, o que comeram, a que assistiram, se ele prefere
bem ou malpassado, balsdmico ou limdo, com gelo ou sem, se ronca, dorme
de conchinha, se é mais carinhoso ou mais estilo local de um forro de
Trancoso, se gasta tempo com preliminares, dorme de pijama, sentiu frio ou
calor na noite anterior, prepara o café da manha, escreve de dia ou de noite,
tem um Mac ou um PC, usa Aurélio ou Houaiss, prefere Beckett ou Brecht,
jazz ou blues, Seinfeld ou Friends, Mad Men ou Californication, se assina
um jornal ou I€ pela internet, se twitta assim que acorda, quais blogs 1€, se
coloca despertador para acordar, escova os dentes apds as refei¢des, usa
cuecas, meias, anda pela casa de Havaianas legitimas ou ndo, ou descalgo,
se tem gato ou cachorro, rinite alérgica, colesterol alto, pressdo baixa, qual
o tipo sanguineo, se adoca o caf€, lava a louca s6 no dia seguinte, arruma a
cama, liga do fixo ou do celular, em qual banco tem conta, se compra DVD
pirata ou € contra alimentar o crime organizado, se eles tomam banho



juntos, 1€ quadrinhos, se também odeia axé, zapeia muito, ou nem ligam a
TV, se ele tem insOnia, frita na cama ou se levanta e vai fazer um cha de
erva-cidreira, ou prefere camomila, se prefere dinheiro ou cartdo com chip,
quantos pontos tem na carteira, se usa iTunes ou Media Player, se passa fio
dental todos os dias, pde a camisinha ou pede gentilmente que ela seja
colocada, se a impressora € a laser ou jato de tinta, compra flores pra casa,
quais moéveis da Tok & Stock tem, carrinhos de brinquedos na estante,
classicos, que compra em sebos, cinzeiros roubados com o logo dos bares,
se bebe agua em copos de requeijdo, prefere do filtro ou mineral, com gas
ou sem, gelada ou sem gelo, se o refri € light ou zero, em garrafa ou lata, se
prefere cerveja no copo, se tem manias, mau humor, se fala sacanagens na
cama, se beija de olhos abertos.

E, por ultimo, imprescindivel, para que tudo desse certo. Jamais saberiamos
o numero de vezes que ela atingia o climax com o outro.

Estreamos as pecas.

Ela mandou bem.

Foi elogiadissima por todos.
Nos emocionou.

Se entregou as personagens.
Fez de verdade.

E comegou a namorar outro ator, de outra pega, que nem sabiamos que
tinha estreado, de um teatro maior, que ficou muito mais tempo em cartaz e,
detalhe irrelevante, fez muito mais sucesso do que as nossas. Gala que a
tem todos os dias, exceto aos domingos, que € nosso na mesa de um bar, em
que continuamos nos fotografando abracados. E sonhando em repartir o
indivisivel.



TIPOS QUE INVEJAMOS

O solitario é um individuo invejado?

E um ser que se basta. Que, aparentemente, ndo se importa com o
siléncio, o escuro, ¢ pratico, ndo costuma expor intimidades, vontades,
portanto, nunca saberemos se ele ndo se importa de estar quase sempre so,
nem se ¢ feliz em ser solitario. Ser solitario pode ser vantajoso: em vez de
uma garrafa, uma taga; em viagens, escolhe um apartamento single.

Nao sabemos em quem vota, quem apoia, nem se conhece o desagravo.
Sabemos que viaja sozinho, mas ndo temos certeza, ja que nao ha registros
em albuns ou redes sociais. Solitdrio ndo vai a Paris ou Nova York. Prefere
Hong Kong, Litudnia e Croacia. Se o seu desejo ¢ ndo se comunicar, busca
lugares e linguas desconhecidas.

As manhis, o solitario encosta no balcdo da padaria. Uma média com
pao na chapa. S6. Apenas diz bom-dia para o balconista, que o atende ha
anos. Sorri rapidamente e se concentra no jornal, que compra na banca, ndao
assina. Porque solitdrio compra as publicagdes na banca. Faz compras aos
poucos paradoxalmente para nao se sentir s6. Compra um bife de cada vez,
um leite de cada vez. Nao faz estoque, nao tem despensa, ja que, ciente da
sua soliddo, gosta de circular. Um solitario jamais faz compras pela internet.
Nem joga jogos que nao solitarios jogam pelo computador. Nem entra em
salas de bate-papos. Porque ele ndo € carente, apenas solitario.

Na padaria, ninguém sabe onde mora. Muito menos o seu nome. Apesar
de, todas as manhas, ha anos, o solitdrio encostar no mesmo canto do
balcdo. Acreditam que ele ndo gosta de futebol. Porque nem repara na TV
ligada no canal esportivo, que absorve a atencao dos outros fregueses.

O solitario vai para o trabalho de metrd. De taxi, teria de conversar com
o motorista. De Onibus, com o cobrador. Ele fica em pé, no canto do trem,



para ndo ter que se sentar com alguém que possa puxar um assunto. Um
solitario ndo sabe conversar espontaneamente.

Antes de um encontro, ele planeja o que dizer, as frases que vai usar, as
opinides que vai emitir. Ele pensa antes se concordara ou ndo com a politica
municipal, estadual e federal. Escolhe observagdes que ndao polemizam,
“pois ¢, incrivel o que estdo fazendo com a nossa cidade”. E ninguém sabe
se esta elogiando ou criticando.

Frases de unico intuito: tornar o mais breve possivel o dialogo, ja que o
solitario ndo € de muita conversa.

A seguranga do prédio de escritérios sempre barrava o solitario. Ele ¢
invisivel, apesar de trabalhar naquele local hd anos, tempo em que
acompanhou a evolugdo da seguranga, que de um hall livre passou a ter
porteiros, depois segurangas terceirizados, depois guaritas. As atuais
guaritas eletronicas com crachds com chips e, para os visitantes, balcdo com
pequenas cameras € micros, que cadastram qualquer individuo que pise
naquele chao de granito branco, o salvaram do constrangimento de
impedirem a sua entrada.

Mas mesmo com o cracha com chip acionando o verde da guarita,
liberando-o0, o seguranga de plantdo olha desconfiado e se pergunta: “Como
nunca vi este cara aqui?” E costuma, QAP, perguntar sutilmente a Central se
ha registro de crachas roubados.

O solitario chega ao trabalho e vai direto para a sua baia. Nela, ndo ha
cores vivas, ndo ha fotos de parentes ou amigos, nem recados ou
correspondéncia, apenas o seu computador. E limpa, como se ninguém
trabalhasse nela.

A maioria do escritorio acredita que o solitario seja gay. Ou melhor, € um
gay que nunca saiu do armario. Porque nunca o viram com nenhuma
mulher. Nem com Lucila, secretaria nova que ficou a fim dele, provocou,
mas ele, nada. Portanto, ¢ gay, concluiram.

Mas também nunca o viram com ninguém. E gays costumam ser
sociaveis e festivos. O cara, ndo, era apenas solitario, ndo gostava de
homem nem de mulher, ndo gostava de se relacionar. Lucila dava bronca
em todos: “Por que vocés, seus machdes, acham que um homem sozinho ¢

gay?”



O solitario ¢ muito eficiente no trabalho. Almoca sozinho em
restaurantes. E nem abre um livro para disfar¢ar. Almoga sozinho olhando
para o vazio.

Nao se preocupa em esconder que €, sim senhor, um solitario.

O solitario vai ao cinema sozinho, compra uma Coca light gigante sO
para ele, e, se alguém se senta ao seu lado, ele fica constrangido, controla-se
por alguns minutos, até ndo aguentar e, numa explosdo de sentimentos
confusos, se levantar e mudar de lugar.

Todo solitario ¢ magro. Pois ndo come fora de hora, ndo bebe muito, ndao
se entope de petiscos de botequim.

Solitarios t€ém amigos.

Mas nunca telefonam para eles.

Eles vao a festas.

Nao dan¢am.

Encostam-se nas paredes e olham os que dangam.

Circulam bastante, porque gente concentrada e muito barulho os
atormentam.

Os carentes precisam trocar e-mails e torpedos com dazias de amigos,
tétm mais de 250 seguidores no Twitter, quinhentos no Instagram, mil
amigos no Face. Sao daqueles que ndo sé aceitam todos que se convidam,
como convidam os desconhecidos.

A maior curiosidade que o solitario desperta: se ¢ um individuo que inveja
os nao solitarios. O solitario € s6 por op¢ao ou traumas o tonaram solitario?



LUANA, ANOIVA

Festa de casamento boa ¢é aquela cujo uisque ¢ mais velho do que a noiva.

Foi no que ele pensou quanto entrou no saldo e refletiu nos seus olhos o
brilho da garrafa de um Scotch blended envelhecido em barris de carvalho
na bandeja de um gargom que aparentava ja estar pra 1a de bébado.

Aceitou a primeira dose. Olhou para a esposa, sorriu, ofereceu um gole,
que foi recusado, e brindou:

“Agora sim...”

Por que o alivio?

Escapou da cerimodnia religiosa e civil, mas ndo da festa, em que nao
conhecia ninguém. Nem Luana, a noiva.

Era a turma de ioga da mulher, que compareceu em peso. Ela o
apresentou a todos, de um a um. Ele esquecia os nomes na apresentagao
seguinte.

Nunca fora aos eventos organizados por eles. Mas apoiava quando havia
as viagens nos primeiros fins de semana de cada més para retiros, pois além
de ela voltar mais relaxada, deixando para ele o carro, a TV e o apartamento
livres, trazia pao de cereal integral, geleia, mel e queijos artesanais
preparados pelas freiras do convento, onde se trancavam para praticar de
sexta at¢ domingo.

Alias, foi uma béngao aparecer essa ioga na vida do casal. Antes, ela andava
estressada, deprimida, enjoada dos antigos amigos e antigos programas.
Encontrou uma nova familia e se tornou a melhor amiga de Luana,
jovem com quem passava o dia no espaco de nome indiano, que ele nunca
decorou, planejando viagens ao Oriente e a outros retiros, que eles chamam



de cursos de formacdo, para falar mal de outras praticas, outras linhas,
outros espagos, outros mestres, outros alunos e retiros.

O presente que ele deu de aniversario de casamento foi um mat de ioga
novo e roxo. O de Natal, roupas confortaveis, proprias para a pratica. E no
aniversario dela a assinatura da revista Yoga Journal.

E bom ver alguém assim empolgado. Especialmente por algo que faz
bem ao corpo e a mente.

Ela ficou mais bonita, viva.

Acabou a insdnia.

Mais gostosa, sim.

A pele melhorou.

As perninhas finas se definiram.

A cintura ganhou forma.

Até a bunda aumentou.

Trés vivas para esses indianos raquiticos que inventaram uma pratica que
deixa as ocidentais mais tesudas e disponiveis ao esfor¢o de outras préaticas.

Citmes?

Claro. Trancava-se com uma gente mais jovem — todos lindos e
saudaveis, coloridos, vividos, como Luana. Gente disponivel que adora
respirar € acordar antes do sol, adora caminhar, praticar ao ar livre, almogar
as 11h, jantar as 18h, dormir cedo, num ambiente sem TVs, radios, sinuca,
carteado, mas com palestras e discussoes vespertinas: os workshops.

Ele duvida que ndo rolava uma galinhagem naquelas viagens. E contra a
natureza humana tamanho celibato. Mas a esposa voltava tao leve e refeita,
e os praticantes de hataioga pareciam se importar mais com mantras do que
com cantadas, que ele nao se incomodava.

Porém, ele ndo sabe precisar exatamente quando tudo aquilo comecou a
irrita-lo.

Ja tinha passado da fase de distinguir ashtanga de iyengar, ja sabia que nao
se fala posicdo, mas postura, ou asana, ¢ que ficar de pernas pro ar ¢
viparita karani, ¢ a postura da ponte que o fascista do seu professor de
Educacao Fisica da escola obrigava toda a classe a fazer € setu bandha
sarvangasana.



Ela nunca insistiu que ele trocasse a sinuca com os amigos pela pratica
de ioga, o que o intrigava. Mas quis que quis que ele conhecesse a turma.

De tanto insistir, ele foi parar no casamento cujo uisque era mais velho do
que a noiva, Luana, a quem ela tanto elogiava. E, para a sua sorte, a
cerimoOnia era organizada pela familia do noivo, o que garantia uma festa
com todos os requintes fundamentais: uisque 25 anos, bufé, mesa de doces,
banda ao vivo e cigarros, charutos, provavelmente baseados, carreiras,
drogas sintéticas, tudo o que danifica pra valer o corpo e a mente.

Foi entdo que ele finalmente conheceu a noiva, uma garota com olhos
castanhos brilhantes, um rosto redondo, cabelos loiros, corpo perfeito,
sorriso de parar uma guerra troiana, que o abragou por tras na hora da foto,
bébada, feliz, encostou o seu corpo no dele, como se os dois se
conhecessem hd milénios, e, sem querer, o beijou na boca, satisfeita por
conhecer o marido de quem a amiga falava tanto.

Beijo que demorou anos para ser esquecido. Ele teve a intrigante sensagao
de que a noiva o abragou mais forte e o beijou mais intensamente do que o
cerimonial aconselhava. Ao final do cumprimento, a noiva riscou seu dedo
no pescoco dele e piscou.

Ele passou a festa mudo, com os olhos fixos na noiva, encantado. Em toda a
sua vida, nunca encontrara uma mulher tdo fascinante.

Apaixonou-se. Buscou mais uisque. Quebrou o protocolo. Seguiu a
noiva. Tentou tirar outras fotos abragado, sem éxito.

Tirou a noiva para dancar. Conseguiu ficar at¢ a metade de Eu sou
terrivel, de Roberto Carlos, colado nela. Sentiu seu suor, a respira¢ao, 0s
dedos dela novamente passeando pela sua nuca, sentiu o seu halito. Olhou
seus olhos brilharem de felicidade.

Até o sogro escandalizado os separar.
E a mulher irritada o levar embora.

Meses depois, surpresa.
O telefone tocou. Luana a procura da sua mulher.



Ele soube entdo que o casamento nao deu certo, que o noivo a deixou
ainda na lua de mel depois de confessar que tinha outra, uma sedentaria
viciada em alfajores e churrasco gatcho.

Ele ndo conseguiu se controlar e sorriu de alegria.

Enquanto a mulher dele virou confidente da abandonada, ele planeja os
proximos passos. Por que ndo largar o ténis e a sinuca? Perguntou a mulher:
“No meu caso, o que seria mais indicado, ashtanga ou iyengar?”



AILE TOO MUCH

Depois brotara o vazio no pasto da soliddo, e ela perguntard antes de
dormir para seu confidente, o travesseiro: “Nao ¢ melhor ser menos
exigente? Quem vai cuidar de mim quando ficar velhinha?” Até 14, vamos
curtir, baby...

Ela jamais diria que a solteira ¢ aquela que perdeu a ocasido de tornar
um homem infeliz. Acreditava nas relacdes. Apostava no amor. Sua
solteirice? Temporaria, posta em xeque.

Queria apenas curar a ressaca da separacao recente. Farreando, por que
nao? Queria por um periodo aliar a independéncia financeira com a afetiva.
Queria se divertir sem parar, ir ao cinema sozinha, viajar com amigas e
amigos, reclamar que todos os homens sao tolos e infantis, € que os caras
mais lindos, gays.

Porém, a fase festiva sofreu dois grandes baques:

1. O ex-marido se juntou com uma garota que nao precisava de sutid,
luzes no cabelo, nem maquiagem, ¢ andava enjoando em demasia; o peito
tinha aumentado, e a barriga, comegado a ficar redonda. Aquele ex que
nunca quis ter filhos. Mudou de ideia ou fo1 for¢gado a?

2. O anuncio de que a melhor amiga, de quem recebia convites para as
melhores festas, com quem saia todos os finais de semana e aprendeu a ser
adolescente depois de madura, viajava nos feriados prolongados,
desabafava sobre as loucuras do ex e as idiossincrasias das paqueras,
estava... namorando! Com um garoto interessante, cheio de amigos
interessantes que trabalhavam juntos num coletivo interessante e faziam
projetos de interesse social, tecnoldgico e além de tudo sustentaveis.

Claro que ela refez os planos, baixou a guarda, deixou a teimosia no
armario e flutuou pela correnteza da vida. Até enroscar numa curva e ser
seduzida por Pedro, que tocava pandeiro no grupinho de pagode do



coletivo, que se reunia no happy hour as sextas-feiras. E que fez tudo certo:
a esnobou até o limite, xavecou no momento preciso, investiu com as armas
apropriadas, disse o que precisava ser dito e, enfim, a beijou exatamente
quando a brecha apareceu depois de gentilmente trazer a quinta latinha.

Pedro foi um mestre. Conquistou o grande troféu, a solteira mais
cobigada. Recebeu reconhecimento dos amigos e adversarios. Mas o
convivio... Sempre ele a denunciar nossas incongruéncias.

Pedro ¢ daqueles que atendem celular no elevador. Viciados em UFC.
OK, ¢ um segmento forte do mercado. Que buzinam para os carros da frente
assim que abre o farol. Tudo bem, ela se dizia, nem tudo ¢ perfeito. Que
param em vagas de idosos no shopping e ainda contam vantagem: “Dentro
de estabelecimentos comerciais nao podem multar.”

Um dia ele implicou com a unha vermelha dela. “Nao ¢ coisa de
empregada?”’, disse ao entrar no carro quando ela foi pega-lo, desviando do
caminho, num dia de congestionamento recorde, sem ao menos passar na
sua casa, para nao atrasarem para o sambao do coletivo, para o qual trocou
o almocgo pela manicure.

Calma, garota, ndo seja exigente. Sou suficientemente licida para admitir
que ndo existe o par perfeito, ilusdo, escapismo utdpico inventado pelos
romanticos, € que exigir de alguém o mesmo comportamento social ¢ um
exercicio de fraqueza narcisista de pessoas problematicas que s6 conseguem
se relacionar com o espelho.

Sustos apareceram no primeiro jogo de futebol pela TV que viram
juntos. Ela ndo era fanatica. Nem o ex. Gostava, assistia, € que ganhasse o
melhor.

Ja Pedro... O time dele disputava cabega com cabeca a lideranca do
campeonato com o de maior rivalidade. Xingava o juiz e os bandeirinhas
sem economia. O fato de uma bandeirinha ser mulher incrementava os
impropérios: “Vaca, piranha! Vai pra cozinha, filha da mae!” Ela achava
engragado porque quando a decisdo do outro bandeirinha, homem, era
colocada em duvida, sua heterossexualidade também.

Quando o zagueiro do proprio time deu uma furada, expressoes de
preconceito social foram proferidas sem nenhum sentimento de culpa:
“Burro! Imbecil! Se pensasse direito ndo seria jogador de futebol!”



Quando o time fez um gol, a gritaria foi suficiente para matar de vez
todos aqueles com problemas cardiacos na vizinhanca. No apito final,
palavras de carinho e solidariedade foram proferidas quando ele abriu a
janela e comecou a gritar: “Chupa, desgragados, filhos da pu%$! Toma,
seus via#$s do car%&*$!” O tempo que cle ficou se comunicando aos
berros com outros vizinhos aliados e adversarios foi suficiente para esvaziar
o estadio.

Entdo, como se diz no jargdo do esporte bretdo, o que era promessa virou
davida. Mas antes de um julgamento sem direito a defesa, ela ouviu do
travesseiro: “Egocéntrica, ndo consegue conviver com ninguém, perdoar,
aceitar as diferencas, passara o resto dos dias sozinha! O problema estd em
vocé! Perdeu a pratica, menina. Vamos. Vai dar certo.”

Ficou surpresa quando numa manha viu na rede social que ele mudara o
Status para “um relacionamento sério”. Surpresa, lisonjeada e receosa.
Pedro jogava publicamente um estatuto de responsabilidades. Ja estd na
hora de alterarmos o status?

A tarde, o panico tomou conta. Ele mudou a foto do perfil. N&o era mais
aquela em que beijava o escudo do time, mas uma foto dos dois, isso
mesmo, dele com ela, abragados no sambao, olhando para a lente, cada um
segurando uma latinha, foto de que ela nem se lembrava, em que, por sinal,
ela estava péssima, de retinas vermelhas e com a testa enrugada. Parecia
uma tia e seu afilhado.

Antes mesmo de ela sugerir que aquela foto ndo era apropriada, recebeu
uma mensagem com outra foto deles abragados anexada, em que ela estava
pior, com a sugestao: “Se quiser usar no seu avatar.”

Foi o fim. Celular no elevador, impropérios futebolisticos, comentarios
desrespeitosos que exaltam a luta de classes, parar em vaga de idosos e
implicar com esmalte vermelho... Mas foto de casalzinho no perfil
individual de rede social? Ai € too much.

Sua resposta foi um calculado: “Pedro, precisamos conversar.”



SEPARACAO

Atordoado.

Foi como ele ficou, porque ela saiu da sala de embarque e o
cumprimentou com um beijo no rosto. Casados ha sete anos. Beijo no
rosto?

Que afronta.

Que falta de cuidado.

Que bandeira.

Nao comentaram o assunto. Mas o olhar dela ndo procurou o carro, e sim
o olhar dele. Portanto, ¢ logico que ela também se surpreendeu com a
afronta, a bandeira, o gesto exageradamente burocratico.

Hé uma semana viajando. Seu marido a busca no aeroporto. De surpresa.
Espera na calgcada. O carro em frente, o risco de ser multado. E como ela
agradece? Com um beijo no rosto, seco e inaudivel.

Caminharam para o carro resumindo as prioridades:

“Nao esqueceu de nada?”

“Pagou o IPVA atrasado?”

“Tem bateria no seu celular?”

“Ligou para o seu pai no aniversario dele?”

Desceram a 23 de Maio em siléncio. Ha nove anos eles se conhecerem. Ha
sete se casaram. Ha meses eles mal se encostavam. Ela sempre dormia
antes. Desde quando se conheceram, ela dormia antes. Um habito que ndo
levava em conta quem acordaria primeiro no dia seguinte.

Ultimamente, ele entrava no quarto, e ela ja dormia de costas, com a
cabeca longe.



No comego do namoro, iam para a cama com uma regularidade que irritava
os amigos, quando as comparagdes eram trazidas a mesa.

Nas viagens para a casa alugada na praia, causava admiragdo constatar
que os novos namorados ndo saiam do quarto. Nem para o pdquer com
feijao.

Claro que com o casamento a frequéncia caiu.

As vezes, uma semana sem transar.

Ciclico: havia semanas em que ndo se desgrudavam, meses em que ndo
se tocavam, viagens em que dormiam em camas separadas, férias em que
ficavam colados como um cometa ¢ a cauda. Entao, as estatisticas atolaram
num pantano perigoso: duas vezes por més; uma vez por més. A quantidade
reflete a qualidade de um casamento? Qual € o ideal, se ¢ que existe?

Quando os encontros passaram para a média de uma vez por més, o alarme
tocou. Nao conversaram sobre isso. FEla era a mesma linda sedutora de
antes. Daquelas que envelhecem com metamorfismo: sai a casca juvenil, e
se liberta a mulher feita.

Ele at¢ emagreceu depois de muito esforco e de comegar a correr junto
com ela. Por que ndo transavam mais se eram 0OS mesmos que Se
apaixonaram no primeiro encontro?

Porque ndao eram mais 0s mesmos.

S6 na avenida Brasil ele voltou a falar. Perguntou como foi a viagem.
Demorou tudo isso, porque temia a resposta. Se ela dissesse “foi 6tima”,
estava esclarecido o beijo no rosto; foi muito melhor do que ficar com vocé,
naquela nossa rotina de merda, na nossa casa em que nem trepamos mais,
até encontrei um pescador meio indio que me virou literalmente do avesso e
me fodeu como um reprodutor sobe numa égua.

Mas ela ndo respondeu e acendeu um cigarro, olhou através da janela.
Ele se irritou. A sua indiferenca ante o tornado de pensamentos e o6dio e
medo e indecisdoes que se formava assustava. E depois ela fumava para
irritd-lo. Ele tinha parado de fumar seguindo um pacto de ela o seguir, mas
ela, que fumava s6 eventualmente, € nao como ele, viciado compulsivo, nao
cumpriu o combinado.



De raiva, ele ligou o radio na estagdo de rock e aumentou no punk dos
Ramones, que dancou tanto na adolescéncia. E cantou:

“We’re a happy family, me mom and daddy, sitting here in Queens,
eating refried beans...”

“Baixa um pouco, vai”, ela pediu.

“Por que?”

“Abaixa...”, ela adocicou a voz.

Obedeceu.

Sempre a obedecia quando ela pedia docemente.

Ela deve estar pensando no nativo deitado sobre ela, pescando para ela,
subindo em coqueiros para trazer um coco fresco, cabulando os seminarios
que sua empresa organizou, dang¢ando lambada, agarrada num cara cuja
cintura mexe mais do que um peixe tirado da agua, enquanto o otario
aqui...

Na avenida 9 de Julho, ele resolveu jogar duro:

“Nao vai falar como foi a viagem?”

“Cansativa. Desculpe. Estou exausta.”

Ele esperava qualquer resposta. Menos cansativa. Cansativo € ficar neste
inferno de cidade do caos. Ninguém se cansa num resort numa ilha baiana,
a ndo ser que se envolva com um nativo e se canse de tanto sexo, sexo que
Ja ndo pratica em casa.

“Voce sabe ha quanto tempo ndo trepamos?”’, ele perguntou.

Ela assoprou a fumaca no rosto dele, jogou a bituca pela janela e
respondeu ligeiramente blasé:

“Vocé fez as contas, €?”

“Fiz. Sabe?”

“Quanto?”

“Trés.”

“Semanas?”

“Meses!”

“Trés meses? E 1sso € muito ou pouco?”
“Muito.”

“Vocé quer parar naquela praga agora? J4!”
“A questao ndo ¢ essa.”

“E qual &?”



“Por que ndo transamos mais como antigamente?”’

“Nao sei. Por qué?”

Devolver a pergunta foi a resposta mais eficaz.

“Isso mesmo, por qué?”

Afinal ndo era s6 dela a culpa, se ¢ que culpa seja o termo a ser
empregado. Cabulando... Ele riu de ter pensado neste verbo tdo escolar.
Precisa se lembrar de contar ao terapeuta que no meio de uma DR apareceu
a expressao “cabulando os seminarios”.

“Por que casais param de transar?”, ele perguntou.

“Nao sei. Por qué?”

“Tesdo acaba.”

“Acaba?”

“Acabou?”

“Nao. Sei 1a. Acho que ndo. Acabou?”

O carro parou no congestionamento. Ele pegou um cigarro da bolsa dela.
Acendeu no acendedor do carro. E disse, sereno:

“Acho que o casamento acabou. E o tesdo foi consequéncia. Tudo o que
tinha de bom ficou no passado. Por isso a gente ndo transa mais. O presente
¢ s0 ‘quem paga o [PVA’, ‘ligou para o seu pai?’. Rotina.”

“Vocé quer se separar.”

Ele tragou e a imitou devolvendo a pergunta:

“Vocé quer?”

“Porque a gente ndo trepa mais.”

“Nao ¢ um bom motivo?”

“E. Que chato. Acabar um casamento por causa de sexo.”

“Da falta de”, ele corrigiu.

“Sem sexo, nao da, né?”

“E um sintoma. O primeiro que aparece.”

“Sintoma?”

“De que as coisas ndo andam bem.”

“E se as coisas nao andam bem, ¢ melhor parar.”

“E. Acho que é. Nio sei. E?”

Embicou na garagem. O portao se abriu. Entrou com o carro em marcha
lenta, até encontrar uma vaga no final, no canto da lampada queimada ha
dias.



Ele desligou o carro.

Olhou para ela.

Escorria uma lagrima do seu rosto.

Ele a abracou.

Beijaram-se.

Ela desatou o cinto e se sentou no colo dele.
Ele inclinou o encosto do banco para tras.
Nao mais atordoado.



JOELHOS

Sexta-feira, fim de tarde. Campinas. Eu e Mauro costumdvamos pegar o
onibus das seis. Passar o fim de semana em Sao Paulo: rever familias,
amigos, a cidade. Estudavamos na Unicamp, mas voltdvamos em todos os
finais de semana.

Sentamos.

Ele na janela, eu no corredor.

Ambos com cara de estudante, jeans surrados, cabelos longos, livros,
apostilas, barbas malfeitas, abertos para experiéncias e ainda com crengas
em utopias.

O Onibus estava para partir, quando ela entrou com o seu acompanhante
bem mais velho, chapéu de vaqueiro, mal-encarado. Seria um posseiro ou
um matador. Nela, um vestido de linho, cabelos bem tratados, morenos,
escorridos. Pele bem cuidada.

Nossos olhares se uniram.

Sentaram na fileira detréas.

Nao sei quem na janela, quem no corredor. E eu nio tinha nenhum
motivo para me virar € checar. Somente uma apostila para estudar.

Na estrada, bancos arriados, luzes apagadas, siléncio. SO eu lia. Ja no
primeiro pedagio a vista cansou. Dobrei a apostila. Apaguei a luz. Me
acomodei melhor. Estiquei as pernas. Deitei as costas. Descansei os bracos,
deslizando o cotovelo pelo apoio do corredor, num movimento involuntario.

Quando senti a frieza da pele do joelho do passageiro de trds no meu
cotovelo. Um esbarrdao. Uma passageira. O dela.

Num ato instintivo, ela o retirou num susto, e corrigi a postura, o brago,
para nao invadir o espago alheio.



Mas minha pele ndo se esquecia da dela. Queria conferir novamente a
sua textura, temperatura, forma. Eu ndo podia, nem devia. Porém, todos
dormiam ao redor.

O escuro do Onibus era eventualmente cortado por farois de carros que
vinham na dire¢ao contraria. Apenas o teto se iluminava. Eventualmente.

Escorreguel desta vez voluntariamente o meu brago para trds. Meu
cotovelo invadiu a area destinada as pernas da passageira do banco traseiro.
Deixei-o 14, solto no ar. Nao era uma posi¢do incomoda. Combinava com a
postura de quem busca o descanso. Ofereci.

E o ndo virou sim.

Ela encostou de leve o seu joelho nele.

Senti novamente a temperatura, a textura. Nao a forma. Pois encostou e
tirou. Nao bruscamente. Deu um cutucdo simpatico.

Deixei o cotovelo a espera de outra provocacao.

Que veio.

Encostou e tirou. Encostou com mais forca e tirou com menor rapidez.
Um jogo?

Seu joelho se divertia com o meu cotovelo. Nao brincava. Seduzia.
Namorava. Sua pele também queria conhecer a minha textura e
temperatura.

Ia e voltava. Esfregava e parava.

Eu precisava rever o seu rosto. Que desculpa inventar para me virar de
repente? E se o seu acompanhante, posseiro ou assassino, de poucos
amigos, estivesse acordado? E se outros passageiros notassem € me
denunciassem?

Poderia pedir fogo. Naquela época, fumava-se em Onibus, e estavamos
na fileira de fumantes. Mas Mauro fumou no caminho antes de escurecer.
Saberiam que naquela fileira tinha fogo.

E tinha.

Poderia perguntar as horas. Mas teria antes que esconder, sem ninguém
perceber, o0 meu relogio de pulso. Uma caneta?

Sim, um estudante, cuja tinta da caneta acabara, que se lembrou de um
pensamento, com o balango do Onibus e a escuriddo dos elementos que
desconcentram, que precisava ser anotado com urgéncia na apostila.

E, uma caneta.

Para um universitario, fundamental como uma arma para um soldado.



Ainda sentado, virei apenas a cabega. Olhei o corredor vazio, os
passageiros apagados. Olhei para o seu rosto. Ela sorriu ao me ver. Uma
duzia de malicias nos seus olhos. Nao descobri se seu acompanhante, fora
do campo de visdo, dormia. Ela, hd-ha... Bem acordada, brilho no olhar.

“Vocé tem uma caneta para me emprestar?”

Nem se surpreendeu com a pergunta.

Provavelmente, esperava que eu me virasse € tomasse uma atitude,
apenas para que nos vissemos ¢ checdssemos se estavamos bem alertas e
conscientemente nos tocando atraveés de um joelho desnudo e um cotovelo
invasor.

“Hum-hum”, ela respondeu negativamente e sorriu, como se soubesse
que eu nao precisava de caneta.

Ainda grudei meus olhos nos seus por dois segundos, aqueles dois
segundos que sao mais significativos do que muitos séculos.

Voltei para a minha posi¢cdo. Recoloquei o meu cotovelo no vazio do
espago das pernas de tras. E ela, nada. Nada. Nada. Até encostar o seu
joelho nele e, desta vez, nao tirar.

Escorreguei mais o braco, ¢ agora era a pele do meu antebraco que
rocava seu joelho, que passou a me apertar, acariciar.

Ela se acomodou, se largou, agora era a perna que se encostava em todo
o meu brago. Eu 0 movia com movimentos circulares sutis, ainda apoiado
no encosto, € ela esfregava sua perna nele, apoiava, pressionava, escorria.

Enfim, deixei cair meu brago para tras.

Ela abriu as pernas e o pressionou com os joelhos com forga, como se o
escondesse entre eles e o quisesse sO para si. Minhas maos passearam pela
batata de sua perna, e ela se inclinou mais. Pele lisa, seda, linho, fria, que
quando eu subia a mao, esquentava.

Estiquei o braco para tras. Ela o apertou com a forga de suas pernas.
Girel o braco e encaixei a minha mao dentro do seu vestido. Abandonei-a
por ali, intrusa, aquecida por suas coxas.

Ela, em movimentos minimos, a namorou.

Se consumiu.

Meus dedos passearam pela penugem rala.

Provocaram.

Tocaram.

Ela deixou.



Ela quis.
E ganhou, enquanto todos dormiam pesadamente.

Entramos na cidade. As luzes agora invadiam as janelas. Meu brago estava
de volta. Cheirei a minha mao.

Rodoviaria da Barra Funda. Todos despertos. Portas abertas. Deixei ela e
o acompanhante passarem, e fui atras com o amigo. Descemos do 6nibus
nos olhando discretamente.

Na fila do taxi, eles exatamente na nossa frente. Nos namoramos
secretamente, sorrindo € em panico. Algo indicava que nunca mais nos
veriamos. Vi desta vez: seus joelhos eram os mais lindos de todos.

Seu acompanhante entrou no taxi primeiro. Ela se virou para mim e
olhou um adeus triste. Desesperado. Sem desfecho.

E se foram.

Nao comentei nada com Mauro, com quem rachei o taxi.

Pelo caminho, cheirei outras vezes a mao.

Nunca mais a vi. Por onde anda? O que sera que fez da sua vida? E como
estardo os seus joelhos? Desde entdo, conclui: sdo as partes mais lindas de
uma mulher.



O COMECO DO FIM

Quando vocé comeca a sair com uma pessoa, os sentidos ficam agucados,
a linguagem corporal ¢ observada: tique, jeito de andar, de sentar, pedir
comida, cumprimentar o garcom, comer, entregar a chave para o
manobrista, dirigir, respeitar a faixa de pedestre, vagas para deficientes e
idosos, dar passagem e ligar o pisca.

Checam-se gostos pessoais, figurino, lustre do sapato, tamanho do salto,
autenticidade do relogio, joias e CDs do carro, marca do celular e o toque.
Uma relacdo pode ndo dar certo se o toque de chamada for estridentemente
musical ou o hino do time detestado.

Os mais diretos perguntam logo no primeiro encontro quais as doengas
recorrentes na familia.

No fundo, desenvolve-se o instinto mais fundamental da espécie:
procurarmos ¢ selecionarmos o saudavel parceiro reprodutor.

Como a civilizagdo avangou e instituiu rituais de acasalamento, nos
perguntamos entdo se esta ali a mulher ou o homem da nossa vida, com
quem seremos fiéis na alegria e na tristeza, na saide e na doenga etc.

Muitos encontros sao marcados por e-mails ou torpedos.

E sdo baixas as chances de eles se realizarem se uma das partes solta:

“Vou estar passando daqui a pouco.”

“Vamos marcar para meio-dia € meio?”

“Pode ser amanha? A tempos que naum me sinto tdo mau. Deve ser o
calor...”

“Vamos se falar amanha entdo.”

Bem. Neste caso, como sao dois semianalfabetos tecnologicos, pode até
dar certo.



Se a etapa da comunicacao for vencida, e o interlocutor sabe que “pra” nao
tem acento, as diferencas de “mal” e “mau” e quando usar “por que” e
“porque”, algumas frases ditas entre o couvert e a sobremesa sao suficientes
para indicar que talvez ali, tomando aquele vinho caro, todo efusivo, ndo
esteja o reprodutor (ou a reprodutriz) ideal:

“Tocantes as declaragdes de Ahmadinejad. Fala a verdade, alguém tem
provas do Holocausto? Isso ¢ exagero dos judeus. Nao tenho preconceitos.
Minha dermo € judia. Se eu tivesse, nem deixava ela encostar em mim. Os
melhores médicos sdo judeus. Fazer o qué?”

“Pra mim pagar essa conta, vai pesar no orcamento. Bebe este vinho com
gosto, curtindo cada gota!”

“Saudades do Maluf. O cara mudou a cidade. Minhocdo, Marginais. Sdo
Paulo ficou bem mais bonita.”

“A nivel de governo, na época do Quércia nao tinha essa violéncia. Tem
que colocar a Rota nas ruas! Rota, Exército, Marinha, Aerondutica ¢ a
Guarda Florestal! S6 tem animal solto por ai.”

“Bom mesmo era na €poca da ditadura. Nao tinha corrupg¢do, o Brasil
crescia, ndo tinha nada de sem-terra, sem-teto... Todo mundo tinha alguma
coisa.”

“Uma vez fiz sexo com o time de futebol da faculdade. E ndo era o de
saldo. Nem estava bébada.”

“Desde que esses nordestinos vieram pra Sdo Paulo, a cidade nunca mais
foi a mesma.”

“Tinham que jogar uma bomba em cada favela carioca antes dos Jogos
Olimpicos.”

“Que ator ¢ o Van Damme. Fora que ¢ o mo gato. Ficaria com ele facil.
S6 perde para o Steven Seagal, que € um ator mais denso.”

“Quer ir 14 em casa? Nao tenho bebida. Mas chegou um carregamento da
Colombia. Purinha. Galera até soltou fogos.”

“Eu transo sem camisinha. Mas tomo cuidado, transo com quem
conheco. Eu confio nas minhas transas. S6 quando vou no Carnaval pro sul
da Bahia, ai, sei la. Ah, pra que encanar com 1sso? Conhece Itabuna?”

“O melhor do Paulo Coelho ¢é Veronika decide morrer, leu? O final é
chocante. Ela ndo morre! Ih, contei o final...”

“Tenho piercing em cada orelha, na lingua, no pescoco, nos bicos dos
se10s, no umbigo e... Tera que descobrir os outros. Tenho mais sete.”



“Na minha casa ou na sua? Vou avisando que durmo na cama com meus
quatro cachorrinhos. Ah, somos inseparaveis. Sao pit bull, mas sdo de
confianca ¢ ndo tém pulgas. Tudo bem, nem gostam de dormir de
conchinha.”

“Eu s0 viajo de primeira classe. Acho a comida da executiva um lixo. E
o aperto?”

“Minha apneia do sono ¢ grave, mas convivo numa boa com ela. A da
minha avé € pior. Ela dorme na cama ao lado. E ¢ sondmbula. Doidona.
Quer ir 14 conhecer? Mas precisamos levar uma garrafa de Bell’s. Ela s6
dorme com uisque nacional.”

“Teatro s6 vou em Nova York. Vi Cats mais de vinte vezes. Acho que da
ultima finalmente entendi o final. Mudou a minha vida.”

“Mais gata que a Ivete so a Claudia Leite. E como cantam...”

“Meu sonho ¢ entrar para o BBB, todo ano me inscrevo. Mas se rolar um
teste pro programa 4 Fazenda também pego.”

“Meu pai que € esperto, trabalhou com o PC Farias, Daniel Dantas,
Celso Pitta, Marcos Valério. Cresci com esses caras la em casa jogando
truco. Agora, meu pai quer abrir uma offshore comigo no Caribe. Sou um
laranja dele desde pequenininho. E ano que vem tem elei¢des.”

“O filme da minha vida ¢ O guarda-costas, com Whitney Houston e
Kevin Costner. Alids, o disco dela ndo sai do meu carro. T6 louco pra
comprar 0 DVD em que ela canta com a Mariah Carey. Animal, né? Adoro
aquela. Canta comigo I'll Always Love You. To até arrepiado. Chorei tanto
na morte dela...”

Neste caso, rache a conta e saia fora.



SUSAN

Nao existe prazo de validade. Ninguém sabe ao certo quando comeca e
por qué. Pode vir acompanhado de um grande trauma ou uma decepg¢ao
irrevogavel.

O imbroglio simplesmente aparece ¢ desespera alguns casais. Nao ha lei
que o impega.

Foram alertados na cerimdnia religiosa. Sede fecundos, prolificos,
crescei, multiplicai e enchei a Terra.

“Que o marido cumpra seu dever em relagdo a mulher, e igualmente a
mulher em relagdo ao marido. A mulher ndo dispde do seu corpo, mas sim o
marido. Igualmente o marido nao dispde do seu corpo, mas sim a mulher.
Nao se recusem um ao outro. Corintios sete”, alertou o padre.

No entanto, para alguns casais, surge uma indisposicdo noturna: os
corpos nao estdo dispostos, um recusa o outro. Se a exce¢do vira rotina, a
crise se instala.

Os primeiros informados sdo os amigos mais proximos. Com um
questionamento aparentemente banal, entre o prato € a sobremesa:

“Qual a frequéncia para um casamento saudavel?”

Depois do café, ao pedir a conta, vem o desabafo que pde os pingos nos
is:

“Nos nao transamos mais.”

Os amigos sempre partem para a defesa da transparéncia:

“Vocés ja conversaram sobre 1sso?”

Sim, j4 conversaram, se perguntaram, procuraram explicagdes, deram até
um Google em busca da cura, estatisticas e palavras de especialistas
tarimbados de revistas online.



J& conversaram sobre isso antes de dormir, depois de acordar, durante o
café da manha, o jantar, no Natal, Carnaval, Pascoa, férias.

E ja tentaram fantasias Obvias, como a de se pegarem em espagos
publicos e espacos alternativos — debaixo do chuveiro, na escada de
emergéncia, dentro do carro.

J4 compraram apetrechos de todos os formatos em sex shops.

Ja se escravizaram, algemando o outro na cama. J4& se lambuzaram de
mel, de sorvete. Tentaram outras posi¢coes. Chegaram a assistir a videos
pornds, com o pacto de imitarem tudo aquilo que era exibido na tela.

Ambos queriam solucionar o entrave. Queriam um casamento com sexo
constante. Amavam-se mais do que tudo. Nao entendiam por que de repente
ndo conseguiam se concentrar. Ou por que riam quando deviam sentir
prazer.

Pensaram até em procurar o padre que os casou. Mas como um homem
celibatario, que segue as palavras de Deus, daria dicas que apimentassem a
relagao?

Seguiram o conselho nimero dois dos amigos: terapia de casal.

Ele ndo levou a sério quando se viu na primeira sessdo ao lado da mulher
diante de um cara com sotaque argentino numa mesa de escritorio.

Pois enquanto ela falava sem parar da relagdo pai e filha, ele s6 pensava
em perguntar se realmente o psicanalista acreditava que Maradona era
melhor do que Pelé, ou seria Messi o melhor de todos?

Chegou a desconfiar que o profissional ria internamente das queixas do
casal, e se dizia:

“Incompetente. Se fosse jo, com esta guapa...”
Nao voltaram para a segunda sessdo, a que comecaria a ser paga.
“Casa de swing”, aconselhou um amigo mais rodado.
Demoraram semanas para ir. Ouviram experiéncias alheias. De casamentos

que melhoraram e de outros que acabaram depois de uma visita.

Perguntaram-se como deviam se comportar. Se seriam apenas
espectadores da proposta inusitada ou se mergulhariam fundo e visitariam



todos os ambientes. Juntos ou separados? E o ciime?

Foram.

Vestiram roupao.

Esperaram na sala principal.

Observaram casais mais atirados e os contidos, como eles.

Conversaram com um gerente de banco casado com uma operadora de
telemarketing, piloto e copilota de avido, fisioterapeutas, terapeutas
ocupacionais, fonoaudidlogas e um sindico. O sindico do condominio deles,
que agarrou todas as mulheres, bebeu cinco uisques e os intimidou.

Foram embora quando um sushiman elogiou as pernas de sua mulher e
passou a analisa-las, como se fossem a tira de um salmao cru.

Riram muito na saida. Concordaram que casa de swing € mais brochante
do que trepar em quarto de motel com muito botdo para ser apertado.
Chegaram em casa, ¢ cada um dormiu no seu canto da cama, como de
costume.

Decidiram relaxar.

Eles se amavam.

Nao se importavam com as consequéncias daquela abstinéncia que,
esperavam, torciam, seria temporario. Decidiram aproveitar o tempo de
sobra e frequentar cinemas de arte, exposicoes de vanguarda e pegas de
teatro em locais ndo convencionais.

Jogaram sinuca, dancaram danca de saldo, comeram sanduiche grego, se
embebedaram, se perderam em estradas de terra, participaram de cultos
africanos, se benzeram e nunca foram tao felizes, apesar da falta de sexo.

Falavam sobre isso com tranquilidade.

Hé no mundo de hoje uma pressao forte para uma vida sexual intensa e,
por isso, vazia, concluiram. O hedonismo tira o charme de um casamento,
se justificavam, o da cumplicidade sem tamanho.

E viajaram para fora. Israel, Egito, Madagascar, Tailandia. Visitaram safaris,
casas de massagem, exibi¢des de técnicas de pompoarismo, daquelas em
que se expelem dardos e se furam baldes.

Em Las Vegas, depois de ganharem uns trocos num cassino, entraram numa
casa de peep show. O cardapio oferecido: show com aeromoca, enfermeira,



colegial, sadomasoquista, dona de casa.

Escolheram o ultimo.

Foram encaminhados a uma saleta escura.

Enfiaram uma nota de 50 ddlares na maquina.

Abriu-se a cortina.

O cenario, do outro lado do espelho falso, era uma cozinha simples.

Apareceu Susan, uma loirinha que parecia figurante de Baywatch. Que,
animadinha, comegou a cozinhar e a rebolar. A tirar a roupa e se esfregar
em colheres de pau, pepinos e cenouras, se lambuzar com azeite e vinagre.

At€ parar.

Estranhou o siléncio dos pagantes.

Olhou pela fresta do espelho.

E viu um casal se amando loucamente. Como se ndo se encostassem ha
anos. Como se o mundo fosse acabar em segundos. Foi Susan quem assistiu
€ se excitou, sem pagar.



DICAS PARA UM CASAMENTO DURADOURO

Poucos ficam indiferentes quando numa cerimonia religiosa o padre
pergunta: ‘“Promete ser fiel na alegria e na tristeza, na saude ¢ na doenga,
amando e respeitando até que a morte os separe?”’

Os homens se entreolham. Serd que consegue?

As mulheres torcem.

As céticas abaixam a cabeca.

Parentes das duas familias miram o altar, encaram os noivos, esperam a
resposta zelando pelo seu.

Ja houve caso de pessoas que tiveram ataque de risos diante do padre.
No entanto, nao se sabe se algum noivo pediu: “Defina ser fiel.”

E se a noiva respondeu: “Cala a boca, seu canalha, vocé€ sabe muito bem
do que ele esta falando.”

Ou se houve a réplica: “Tudo bem. Ser fiel na alegria e na tristeza. E no
tédio, o que fazer?”

E a tréplica: “Esqueci de contar, amor, sabia que papai me deu de
presente um AK-47 e farta muni¢do, que ele ganhou gracas a servigos
prestados para as FARC?”

H4 muito se discute se € possivel manter um casamento seguindo os
preceitos (ou a utopia) da fidelidade. Homens e mulheres se dizem
incapazes de seguir o sermdo a risca. Cada parte encontra justificativas
darwinistas.

Dizem eles: a selecdo natural contesta a fidelidade, j4 que o macho
precisa espalhar seu sémen pelo maior nimero de fémeas, para garantir na
reproducdo a sobrevivéncia da espécie.

Dizem elas: a fémea fica na moita, observa o comportamento dos
machos e escolhe aquele mais forte, para aprimorar o gene do grupo, € se



aparece outro mais forte, viril e gala da novela, ela tem que mudar de
parceiro.

Bem, vocé esta cansado de ouvir este papo furado. Mas foi no inicio da
revolugdo sexual que se comecgou a elaborar os principios do casamento
aberto. Aquele em que nao ¢ preciso pular a cerca, basta atravessa-la
calmamente, ja que esta escancarada.

A 1deia foi amadurecendo, muitas verdades do casamento passaram a ser
questionadas e novas formulas apresentadas, como as casas de swing € o
ménage a trois.

Aponte uma mulher que nao ouviu do marido apds o ato: “Nao me leve a
mal, eu te amo, vocé € linda, mas... E se vocé chamar uma amiguinha para
nos assistir? Nem vou encostar nela. Juro. SO para apimentar a nossa
relacdo...”

O casal de filésofos franceses, Sartre ¢ Simone de Beauvoir, ¢
reconhecido como o primeiro a propagar que nao havia trancas nem
fechaduras nem arames no seu matrimonio.

Bem, alguns acreditam que Simone descobriu s6 depois do porre e do
sim que Sartre ndo era exatamente um modelo de exuberancia fisica, além
de caolho, e teria proposto a novidade.

Outros afirmam que eles precisavam de estimulos externos, ja que o sexo
entre dois existencialistas nunca se completa. Um costuma parar no meio do
ato e perguntar: “Mas se a esséncia vem antes da existéncia, nds nao
existimos, ¢ nada faz sentido?” E ficam aterrorizados pela duavida até
alguém pegar no sono.

Imagine que um casal consiga enfim chegar a um consenso ¢ estabelecer
uma rotina madura em um saudadvel e bem resolvido casamento aberto. O
dialogo entre eles causaria estranheza para quem vé de fora. Mas ndo
internamente:

“Gato, vou jantar com o Mario. Sem piadinhas.”

“De novo?”

“Nao. Sera a primeira vez.”

“Na semana passada, voc€ jantou com Mario, at¢ dormiu com ele.”

“Aquele foi o Romulo.”

“Que Romulo, eu conhe¢o?”



“Voceé ficou com a mulher dele no nosso réveillon da Costa do Sauipe.”

“Belas costas... Antes ou depois da meia-noite?”

“Antes. Depois vocé ficou comigo.”

“E mesmo... Que farra. Rasguei o seu vestido a dentadas.”

“Nao, deve ter sido com a mulher do Romulo.”

“Tem certeza?”

“Eu ja estava pelada, ndo se lembra?”

“Por qué?”

“Porque vi os fogos no mar com o Arnaldo.”

“Arnaldo?”

“Cuja mulher vocé papou no Carnaval de Porto de Galinhas.”

“Galinha... Claro, como era o nome dela?”

“Vocé acha que eu devo ir pra cama hoje?”

“Com quem?”

“Com o0 Mario. Sem piadas. E nosso primeiro encontro. Se eu ficar com
ele ja no primeiro encontro, ele pode me achar uma vadia. Tem homem que
gosta de charminho.”

“Se ele te chamar de vadia, eu processo ele.”

“Fico ou ndo fico?”

“Fica logo. A vida € uma s0.”

“Estou gata?”

“Esta linda.”

“Ele vai me achar atraente?”

“Se nao achar, liga para o Rémulo.”

“Mas a calcinha estd marcando?”

“Esta uma delicia.”

“Com lenco ou sem?”

“Sem.”

“Com sutid ou sem?”

“Sem.”

“Com batom ou sem?”

“Amor...”

“Que fo1?”

“Sei 14, esta me dando uma coisa agora...”



“Citime?! Ah, gato, nem vem! A gente combinou.”
“Nao, isso ndo. E que vocé esta tao linda sem batom, sutia, lengo, com a
calcinha marcando que...”

“Que...?”

“Que me deu uma vontade de... Nada ndo. Vai jantar com o Mario.
Melhor dar logo. Tem também os caras que detestam mulheres enroladas.”

“Tem certeza? Se quiser...”

“Precisamos disso para manter a chama do nosso casamento.”
“Te amo tanto...”

“Olha, vocé ja estava esquecendo a camisinha.”



O EIXO

Suas maos embrulhadas em luvas de borracha limpam obsessivamente
todos os cantos do banheiro. Ele passa escova na privada numa velocidade
que deixaria qualquer observador tonto.

Na sala, esfrega panos nos vidros. Sao limpos como se tivessem acabado
de sair da fabrica, e a cidade fosse a menos poluida do mundo.

Passa aspirador. Espanador nos livros. Organiza as almofadas do sofa.
Lava a louga e as enxuga com flanela.

E uma faxina completa, rito didrio de quem trabalha em casa, vive sé e
ndo consegue organizar os pensamentos se um grao de poeira estiver no
meio do caminho.

Lava as maos gastando dez minutos e meio sabonete. E ainda as esfrega
com alcool gel antisséptico.

O interfone toca. Ele atende e manda subir. Livra-se do avental, da uma
ajeitada no cabelo e coloca um jazzinho neutro, nada experimental, nem
bebop, nem fusion.

Toca a campainha. Ele abre. Ela entra aflita, como sempre.

“Parei na vaga de deficiente que tem na frente do seu prédio. Nao tinha
vagas”, ela diz.

Beijam-se burocraticamente com a porta ainda aberta. Ele tranca. Ela
joga as coisas pelo caminho. Ele recolhe e as coloca num cabide. Ela
despeja a bolsa sobre o sofa e encontra um cigarro amassado no fundo. Ele
prontamente pega um isqueiro, acende e fica segurando o cinzeiro, para
quando ela precisar.

“Ele deu de controlar as minhas contas. Examina cada ligacdo do celular
e reclama se tem alguma longa demais. ‘Usa o Skype.” Reclama quando
chega uma multa, critica o meu jeito de dirigir, fazer baliza, meus



caminhos. ‘Esta rua ¢ a mais congestionada. Vai pela faixa da direita.’
Imagina quando souber que voltei a fumar?”

Ela d4 trés tragadas rapidas. Enfim o agarra e o empurra até o sofa. Pula
em cima dele, ja sentado. Apaga o cigarro. Abre a braguilha dele, levanta a
sala e se encaixa. Tira anel, pulseiras e colares. Joga-os displicentemente na
mesa de centro. E fala, enquanto transam no sofa mesmo.

“Nao suporto mais aquela arrogancia, me examina quando saio, me
avalia quando cozinho, testa minha inteligéncia, perguntando: ‘Como ¢
mesmo o nome do presidente da ONU?’ Vivo tensa, como numa aula em
que o professor faz prova oral. Ai, como ¢ bom... Todo metddico para
dormir, acordar, € uma pedra que tem respostas para tudo, nunca chora em
velorios, sente-se superior a todos. Ai, assim eu gozo... Sempre me aparece
com novidades: ‘Olha esta gravacdo rara de Callas. Viu o novo aplicativo
que instalei? Leu o blog do fulano?’ Detesto Opera, detesto telejornais,
detesto a ONU, a OEA, blogs, ¢ ele insiste: ‘Viu o que o fulano escreveu?
Vocé concorda com ele?’ Ai, para, ndo para, ai, gostoso, gostoso, gostoso,
ai...”

Ela goza. Joga a cabeca sobre o ombro dele. Respira fundo. Sussurra no
ouvido dele:

“Delicia...”

“Eu estava com saudades”, ele diz.
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“Eu também.”

“Vocé também?”

“fy 7

“Estava nada.”

“Claro que estava. Nao deu pra notar?”

“E, deu.”

Sorriem. Beijam-se. Ela se levanta rapido, ajeita a saia e vai ao banheiro.
Pergunta 14 de dentro:

“Quer me ver quarta? Se ndo der, mande uma mensagem. Andonima. Que
a aula foi cancelada.”

Volta ajeitando os cabelos. Recoloca anel e pulseiras. Checa o celular.

“Por que vocé sempre tira a alianga?”, ele pergunta.

“Eu tiro, ¢? Nao tinha reparado...”



“Voc€ namoraria comigo?”

“Esta querendo namorar agora?”

“Tenho pensado nisso.”

“O que aconteceu com o solteirdo mais convicto da cidade?”

“Se cansou.”

“Que nada. Vocé s6 quer se aproveitar de mim.”

“Quero cuidar de vocé.”

“Vocé€ ndo me aguentaria.”

“Nao?”

“Esta falando 1sso s pra me agradar.”

“Fica mais. Vamos passar a tarde juntos.”

“Voce ¢ tao doce. Me sinto bem aqui. Me sinto leve...”

Ela se senta de novo no colo dele. Abraga-o. Volta a se excitar. Tira anel
e pulseiras, joga-os na mesa de centro. Enquanto ela fala, transam
novamente:

“Mas nao posso! Ele ¢ importante pra mim, ¢ o meu eixo. Existem
aqueles momentos em que ele se ausenta, estd na minha frente, mas ndo
esta, parece viajar pra Marte, e tudo em sua volta ganha um tom leitoso.
Mas eu gosto dele. Vejo seu olhar me atravessar. Isso dura dias, semanas,
aquela quietude dos pensamentos, € sei 14 se sonha ou se tem pesadelos, o
mistério do homem que vive comigo. Eu amo ele. Ai, que gostoso... Minha
vocacgao ¢ tratar, mas como se ndo se vé a doenca? Quero desvendar ele.
Quero parar o mundo para ele respirar um pouco. Quero ele pra mim! Ai...
O que eu estava dizendo? Ele ¢ meu! Meu homem, meu amor. Ai, ta
gostoso... Al, gostoso, gostoso, gostoso...”

E goza novamente. Aliviada. Esgotada. Beijam-se. De repente, fica aflita
e se ergue.

“Multam aqui na sua rua?”

Recoloca anel, pulseiras. Vai para o banheiro. Ele continua sentado.

“Vocé ¢ tao gostoso. Que musica ¢ essa?”

Ele ndo responde. Ela volta, pega a sua bolsa, checa novamente o celular.
D4 um beijo rapido de despedida.

“Nao esquece os colares”, ele diz.

Ela sorri € os joga na bolsa. Abre a porta, chama o elevador e pergunta:

“Entdo, quarta?”



Nunca mais se viram.
Nao respondeu as mensagens dele, aos e-mails, ndo ligou.
A palavra “namorar” contaminou a relagdo de anos.
Também, pedir uma mulher casada em namoro...



SO QUIS ME COMER

Um quiosque vermelho, patrocinado por uma marca de cerveja.
Mesinha de plastico sem guarda-sol.
Poucas pessoas.
Carioca ndo vai a praia quando os termometros estao abaixo dos 20.

O paulistano lia um jornal da sua cidade, bebia uma agua de coco. Na
mesa ao lado, ela se sentou, pediu caipirinha. Depois, pediu emprestados os
cadernos ja lidos. Era paranaense, mas assinava jornais paulistas. Sdo
melhores, justificou.

A primeira afinidade entre eles.

A segunda?

Ambos na cidade praiana, hospedados em hotéis em frente a orla; duas
torres vizinhas, o Marina Palace Hotel e o Marina All Suites, uma quadra
distantes uma da outra. Fugiram do inverno e da severa rotina das suas
cidades. Fora de temporada. Nem era feriado.

No papo, as diferencas.

Ele, recém-separado.

Ela, casada ha quinze anos, sem filhos, o marido ficara em Curitiba.

Ele descrente das relagdes duradouras nos dias de hoje.

Ela era a prova de que, sim, ha esperanga.

Ele enumerou suas separacdes. E como hd sempre uma barreira
intransponivel que bloqueia a felicidade de um casal, defeitos que
aprisionam o0 amor.

Ela discordou, mas escutou.

Citou a ex-alcoolatra com quem foi casado. Tudo era perfeito, mas tinha
esta doencga presente. Impossivel lidar com a vodca no café da manha e as
posteriores.



Depois, citou a relagdo cujo tesdo acabara em dois anos. Como manter
um casamento com a frieza e o sintoma de uma dubia amizade?

Citou o casamento com a ciumenta obsessiva. Ciime de amigos, da
familia, at¢ de vizinhos, controladora desesperada que invadia e-mails,
extratos bancarios, revistava carteiras, sempre a procura de pistas.

Nao deu.

E lembrou a bipolar que acordava de um jeito, tomava café da manha de
outro e chegava em casa depois do expediente num astral surpreendente,
para o bem e para o mal.

Concluiu. Sempre havera um ponto limite. Qual o segredo, perguntou,
para que um casamento ndo tenha uma barreira intransponivel, como o seu?

Ela ndo soube responder. Nem formular a receita. Pois a vida toda esteve
casada apenas com um cara, que amava acima de tudo.

Conversavam como amigos de longa data. Riram das trapalhadas amorosas
dele. Trocaram celulares, pois, sozinhos na cidade, combinariam programas,
um teatro quem sabe...

Almogaram no restaurante do hotel dela, com vista para o mar. Subiram até
o quarto dela, também com vista para o mar. Ele queria checar se era
melhor que o dele, para na proxima vez se hospedar la.

A noite foram juntos ao teatro a trés quadras. Uma comédia sobre mulheres
neurdticas. Rasa, mas engracada.

Embebedaram-se no botequim da esquina. Ambos pediram a mesma
caipirinha de lima com vodca sem acticar. Ambos se deliciaram com os
petiscos tao famosos dos bares cariocas.

Aquela amizade inesperada empolgou os dois. Que sorte o encontro casual.

Ela ria da vida amorosa confusa e instavel dele. Ele via nela a chance de
desabafar, realizar um balango. E de entender os espinhos do amor.

“Como faziam nossos avos?”, perguntou. “Toleravam a alcodlatra, a
ciumenta, a bipolar, a frigida, tiveram netos, foram mais felizes do que a
gente?”

“Ou nao”, ela respondeu, e riram.



Ele a deixou no hotel e foi para o seu.

Chuva e frio no dia seguinte, paisagem desanimadora. Trocaram mensagens
pelo celular. Combinaram um almog¢o. Num tailandés.

Outra tarde voou. Mais caipirinha sem agucar. Mais historias divertidas:
a da namorada que chorava toda vez que gozava; a que gritava muito, o que
o levou a comprar um aparelho de som e instalar no quarto; a que pedia que
ele mordesse com forga; a contorcionista que era uma pedra na cama.

Na volta, ela o convidou para subir para matar uma garrafa de champanhe.

Serviu assim que entraram.

Viram juntos a paisagem invernal, a ressaca violenta do mar, a ventania
arrastando os poucos esportistas.

Ele se confundiu.

Percebia que, quando se aproximava, ela se afastava. Quando se
sentaram na cama, ela colocou travesseiros entre ecles. E decidiu. Na
despedida, tentaria algo.

Levantou-se, preciso ir, estou bébado, preciso me deitar, dormir um
pouco. Ela o acompanhou até a porta. Entdo, ele passou o brago ao redor
dela e tentou beija-la.

Ela disse nao.

Ele sorriu. Desculpou-se.

Ela disse que nunca traiu o marido.

Ele se surpreendeu, nunca? Que lindo...

Caminhou até o hotel no fim da tarde invejando o marido. Entrou no seu
quarto, quando o primeiro torpedo chegou: “Vc vai deitar por mto tempo?”’
Ele ndo soube o que responder. Tomou um banho, se deitou. Chegou o
segundo torpedo: “Vamos tomar um vinho antes de dormir, please.”

Ele respondeu que ia visitar um amigo. “Té4 ventando mto pra vc sair.”
Ele respondeu: “Olha, vc viu que as mulheres me confundem, vc esta me
confundindo. Mudou de opinido? So6 pra eu entender...” Ela respondeu: “E
que fiquei meio mal e me sentiria melhor se pudesse falar. Esperar até
amanha? E tortura.” Ele respondeu: “T4 tudo bem, eu que ndo devia ter

feito aquilo. Mas te ligo.”



Nao ligou.
Ela ndao escreveu mais.
Ele, idem.

Domingo. Ela sabia que ele partiria naquela noite. E finalmente mandou no
comeco da tarde: “Vai embora sem se despedir?”’

Ele ndo respondeu, evitou cruzar a orla e a calcada em que ela poderia
estar. Almocou num lugar fechado. Andou com cuidado pela sombra.

No comeco da noite, entrava num taxi com a sua mala, quando ela apareceu
correndo:

“Vocé ¢ um filho da puta, s6 quis me comer?”

A reacdo agressiva o surpreendeu. O taxista esperando.

Teria sido a aventura perfeita de um romantico fim de semana, que ndo
seria esquecido, apesar de tentarem. Ele respondeu apenas:

“Adorei te conhecer.”

Nunca mais se viram.

Nem se falaram.

Nem se escreveram.

E ela, atormentada pelo ndo ocorrido?

Provavelmente sim.

No fundo, ele ndo quis atrapalhar um relacionamento ideal.

Que exista. E quer saber? Ela até que tinha razdo. S6 quis comer.



ACONTECE QUE

O que acontece?

Quando ainda estdo no carro, voltando de um jantar com amigos, ja
aparecem 0s comentarios:

“Bebi muito.”

“Deu um sono.”

“Amanha tenho um dia tao dificil...”

E nem deu meia-noite. E o codigo. Hoje ndo rola. Como ontem, como
antes...

Cruzam a garagem rapidamente, atacados pela corrente de vento gelado.
Nem encaram o porteiro.

No elevador, cada um num canto. Ele quem aperta o botao do andar.
Sempre € ele quem aperta, ela reparou. Ele quem comanda. Gosta de. Ele
quem dirige, atende o interfone, pega o jornal as manhas, decide as férias,
se esta frio, se devem trocar de carro, de aparelhos de TV, DVD, partir pra
jornada sem volta da troca do PC pelo Mac.

Nao estao nada bébados. Poucas tacas. Entram em casa e se separam. Cada
um tem o seu ritual de dispersao, encerrar o dia, organizar, recolocar. Ela
checa os e-mails e a ra¢ao para os gatos. Ele lista os afazeres da empregada,
fica pouco tempo no banheiro, se joga na cama e ligaa TV.

Ela ainda toma um banho. Gasta alguns minutos se lambuzando com
cremes. Checa cuticulas indesejaveis, passeia os olhos pelo espelho de
corpo inteiro: a frente e as costas, os cotovelos e as pernas. Seca o cabelo
com um secador barulhento — o sindico ira reclamar um dia.



Ela entra no quarto. Ele dorme com o controle remoto na mao. Ela desliga
apertando o botao no painel da TV, desliga o abajur, vai para o seu lado da
cama e se deita no escuro. Coloca um travesseiro entre as pernas. Escuta um
caminhdo ao longe. Amanha tem feira.

A crianga do vizinho chora, e um alarme dispara.

Um esté de costas para o outro.

Dorme?

Nao, porque ele ainda diz: “Boa-noite.” Ela responde com um grunhido
simpatico, fica ainda um bom tempo de olhos abertos.

E se pergunta: o que acontece?

Acontece que, estranhamente, ela precisa de colo. Que ela nao sente mais
aquele frisson quando cruza a garagem do prédio. Porque ndo o provoca
mais no elevador, ignorando a camera, desabotoando a camisa dele,
esfregando o joelho nele, apalpando-o, assim que ele aperta o botdo.
Acontece que eles ndo se beijam mais quando entram em casa, nao escutam
uma musica no escuro, ela ndo senta no colo dele diante do computador,
nem tomam banho juntos. Acontece que ela ndo olha mais para o espelho
para checar o que ird mostrar daqui a pouco, nem planeja como entrar no
quarto, para se oferecer enrolada numa toalha, engatinhar pela cama, rocar
o nariz na perna dele, lamber do umbigo até a boca, deitar sobre ele como
um cobertor, morder o seu pescogo, sua nuca, seu ombro. Acontece que ela
ndo apagaria aquela TV, nem a luz, nem a noite. E ele nem diria boa-noite,
mas bem-vinda. E depois de tudo, sim, dormiriam pesadamente; nenhum
alarme, crianga ou caminhao seriam notados.

Acontece que ela acordaria, e ele estaria ainda na cama. Acontece que ele
nao comenta mais a cor da sua calcinha, do seu esmalte, dos seus olhos.
Acontece que ele ndo a elogia mais, ndo surpreende, nao desafia, nem
provoca, ndo confunde as palavras, nem engasga quando ela aparece de
toalha, ndo corre mais atrds dela, ndo a acorda com o corpo sobre o dela,
como uma manta, ndo a abraga como uma toalha, ndo a abriga como agua
quente.

Acontece que ele ja saiu quando ela se levantou da cama de manha.



Nenhum post-it esta fixado, com algum carinho escrito. Nem rascunho
de bilhete existe. Ele ndo ird mandar um torpedo do trabalho, nem um e-
mail. Hoje em dia, quando viaja, ndo liga para dizer se houve turbuléncia,
se o hotel ¢ legal, se estd muito frio ou um sol de rachar.

Acontece que ha tempos ndo repartem um cigarro, ndo se perdem por uma
estrada de terra, ndo discutem se o que veem ¢ um disco voador ou um
satélite espido russo.

Acontece que ele ndo a espia mais pelo buraco da fechadura, nao tira
fotos dela se enxugando diante do espelho, ndo da sustos quando ela tem
solucos, ndo beija os seus pés, ndo conta as suas pintinhas, ndo canta em
voz alta pela casa, ndo a acorda lambendo sua orelha.

Acontece que hd muito ndo saem os dois sozinhos e entram num filme
sem saber o que a critica achou. Sem lerem os créditos, sentados na ultima
fileira, se tocando, se beijando. Acontece que eles ndo repartem mais a
pipoca, o refrigerante zero, o dropes. Acontece que o diferente virou
eventual, a rotina, habitual. Que todo desconhecido ja se revelou, que a
surpresa ¢ predita, que o consumado ¢ fato, o previsivel, farto, e o
pressuposto, preposto.

O que acontece ¢ que ela sente falta de ser notada e elogiada dentro de casa.
De ter calafrios. De sentir a pele esquentar. Acontece que ultimamente ela
se veste para ninguém. Que ela nem liga mais o radio do carro. Que ndo a
comove o xaveco no elevador do escritério. Que sé troca e-mails de
trabalho. Que ela almog¢a massa, se entope de pao e ainda se delicia com
sorvete com caldas. E agora costuma pedir chantilly no café.

O que acontece com ela, que nem tinge mais o cabelo, falta a natagdo,
ndo corre com as amigas, ndo compra sapatos, ndo troca a lente riscada dos
6culos, nao recebe mensagens romanticas pelo celular?

Acontece que o incéndio se acomodou.

Ela ndo se pergunta se ¢ assim que tem que ser.

Acontece.

E ciclico, ouviu dizer.

Pode ser que melhore.

Por que perder o folego toda vez que o encontra? Ja passou.

Viva outra fase.



Nao se fabricam mais dropes.
Reprima essa vaidade.

Nao seja carente.

Encare os fatos.

A vida ¢ assim.

E a saudade é o pior tormento, ¢ pior que o esquecimento.
E?



O AMOR PLATONICO

Lucila tinha cabelos encaracolados. Era sorridente € mais baixa do que o
normal. Desde que a conheci, no primario em Sao Paulo, fiquei apaixonado.
Pensava nela quando subia na jabuticabeira de casa, para observar o
suicidio das frutas maduras que se atiravam aleatoriamente dos galhos,
enquanto minhas irmas corriam pelo quintal.

Havia um canto debaixo da escada da garagem. Era o meu canto. Por
que adoramos tocas? O darwinismo deve explicar nosso encanto por cantos.
Mas faz parte da sele¢dao natural os amores platonicos?

Meu pai decidiu se mudar para o Rio de Janeiro. Quando me
comunicaram a noticia, sofri antecipadamente de saudades. Lucila... Como
seria a minha vida sem ela? Que desgraca! A primeira coisa em que pensei
foi fugir de casa, para marcar posi¢do € 0 meu protesto.

Fui corrompido pela oferta de uma enorme festa s6 minha. Toda a escola
seria convidada. Lucila entdo conheceria minha casa, minha arvore, meu
canto. Correria pelo quintal. Brincariamos.

Apareceu uma multiddo. A casa parecia uma quermesse. Teve palhago e
magico. Eu nem sabia que tinha tantos amigos. A maioria eu ndo conhecia.
Era dificil se locomover entre tanta gente. Nao encontrava a minha amada.
Me lembro que, num certo momento, me escondi na garagem, sufocado,
estressado.

E ela apareceu para se despedir, com aquele cabelo dourado cacheado,
como molas.

Lucila era a fim de mim também, eu tinha certeza. Ficamos juntos
conversando. Toda a escola respeitou nossa privacidade. Nos demos as
maos e¢ fomos ver outro nimero do palhago. Passamos o resto do dia
grudados. Foi a Unica vez em que demos vazao para 0 nosso amor.



Se eu ndo tivesse que me mudar, eu sabia, seriamos o casal mais feliz da
cidade, eu com seis anos, € ela com cinco.

Como a vida atrapalha histérias de amor... Que licdo meu pai me dava
a0 me amputar a paixao.

Vivi no Rio com saudades. Pensava, sonhava, imaginava. Lucila.

L4, reencontrei meu melhor amigo, Eduardo G., outro paulista exilado.
Estudamos na mesma classe. Edu ja estava enturmado, o que me ajudou no
convivio.

Ficamos amigos de Roberta e Isabel, duas morenas amadas por toda a
escola.

Nas aulas, dividiamos as mesas com elas. Eu com Roberta, ele com
Isabel, conhecida como Isaboa. Ou vice-versa.

Passavamos os recreios com elas, para a inveja coletiva. Nas aulas de
musica, tocavamos tridngulo, elas, coco. Ou vice-versa. Ficdvamos juntos,
fora do ritmo, tocando uma outra musica, s6 nossa.

Havia um obstaculo para o desenvolvimento das paixdes. As duas eram
maiores do que eu. Se ndo me engano, Roberta era a mais alta de todas.
Para um moleque, ¢ um entrave que afugenta o amor. Especialmente aos
0ito anos.

Apesar de toda a escola achar que namoravamos as duas, era pura
amizade. E eu ndo me esquecia de Lucila e seus cachos malucos. Um dia,
eu iria reencontra-la.

Até passar para o ginasial, mudar de prédio, recepcionar novas turmas e
conhecer Carla, loirinha enigmatica, linda como a vista do recreio, o Pao de
Acucar. Do meu tamanho.

Nutri por ela uma paixdo secreta. Quando ela passava, minhas pernas
tremiam. A timidez era na mesma propor¢ao que a minha admiragdo. Nunca
ouviu a minha voz. Puro amor platonico.

A maioria de nds compreendia o que significava o amor platonico e ja
vivera o seu, idealizara uma garota e sofrera por causa de uma timidez
revoltante. Apesar de a maioria ndo ter ideia de quem foi Platdo, nem de
que seu amor foi definido na Renascenca, baseado nos didlogos do fildsofo,
que apontavam que o amor mistura fantasia e realidade pelo ser perfeito, e a
esséncia desse amor ¢ a idealizacgao.



O amor platonico € comparado a um amor a distancia, sem envolvimento
e contato, que os inseguros alimentam especialmente na adolescéncia.

Carla despertava o amor platonico em todo o Colégio Andrews. Para nos
confundir, ela era filha do nosso maior idolo, Carlos Niemeyer, do Canal
100, telejornal que revolucionou a linguagem, era exibido antes dos filmes,
e terminava com imagens em camera lenta, com cameras na beira dos
gramados, de lances do ultimo cléssico de futebol, sob uma trilha sonora
marcante. Queriamos Carla e conviver com a sua familia, sermos
convidados para ver os jogos de perto e termos em maos aquele acervo.

A ditadura apertou o cerco. Edu se exilou em Londres. Me mandava cartas
perguntando de futebol e de Carla. Eu mentia. Dizia que estavamos

namorando. Que ficivamos na casa dela nos pegando, apesar dos 11 anos
de idade.

Meu pai foi preso e morto naquele ano. Me fechei. Meu olhar ficou triste,
como o de um cachorro molhado. Muitos passaram a me evitar. Afinal, eu
era filho de um terrorista que atrapalhava o desenvolvimento do pais, como
aprendiam com alguns pais, professores, liam na imprensa, viam nos
telejornais.

Eu ficava muito tempo sozinho no banco da escola. Aos poucos amigos,
eu tentava explicar que meu pai ndo era bandido. A maioria nao tinha ideia
do que se passava nos poroes. A censura € o milagre brasileiro cegavam.

No meio do ano, minha familia fo1 obrigada a sair do Rio. Na festa de Sao
Jodo, comuniquei a mudanga aos coleguinhas cariocas. Muitos vieram se
despedir. Eu estava numa barraquinha comprando doces, quando Carla se
aproximou para se despedir. Minhas pernas tremeram, como sempre. Fiquei
sem ar.

Ela disse o0 meu nome, Marrrcelo, com aquele sotaque carioca delicioso.
Me beijou. “Vocé vai embora, Marrrcelo?” Eu ndo disse nada. Mais um
amor era deixado pra tras.

Reencontrei Lucila no colégio, na volta para Sdo Paulo. Ndo tinha mais os
cachos. Continuava encantadora. Relembramos o passado. Para ela, eu
também representava o primeiro namorado. Fui gentil. Descobri com 13
anos que talvez o poeta tenha razdo, e o amor acaba. Ou muda de classe.



Pois tinha uma baixinha moreninha no primeiro colegial, misteriosa,
secreta, apaixonante, de poucas palavras... O problema ¢ que, pra variar, ela
nem reparava na minha existéncia e nos meus olhos tristes.

Sao os cometas da memoria.



GENEALOGIA DO MACHO ALFA

Certa vez, um taxista carioca casado me revelou a sua tatica infalivel para
conquistar amantes.

Ele entra em salas de bate-papo virtuais com o nickname “100% Fiel”.

Em segundos, chovem mulheres perguntando se ¢ possivel existir um
homem com o indice de fidelidade tao alto.

Feito o contato, ele desenvolve o assunto, escuta desabafos, consola as
traidas que ndao confiam mais nos homens, conquista com a sua labia
digital, convida-as para mudarem o papo para o Skype, troca fotos, palavras
de carinho e marca encontros.

S6 ao vivo, depois do ato, confessa que € casado.

Porque ele esta interessado em outras e as dispensa cinicamente.

Nao quer desenvolver uma relacdo com a sua... presa?

Esta se lixando se alimenta a desqualificagdo moral de seus pares
masculinos. Os fins justificam os meios.

E ele pinga, de porto em porto, atrds de uma aventura sexual.

Armando, profissional liberal, ¢ daqueles caras que, se perguntarem que
tipo de mulher o atrai, ele responde: “As que respiram.”

Também casado, € mais direto. Entra em sites de relacionamento com
um perfil falso. Procura comunidades como “mulheres divorciadas”,
“mulheres boémias”, “mulheres que topam tudo”. Faz comentarios
divertidos, abre topicos polémicos, provoca discussdes sobre a esséncia da
fidelidade e a culpa crista.

A ironia € o seu leme.

As que se seduzem pelas palavras provocativas de Armando, muitas
também com o perfil falso, fotos embagadas ou ilustragdes, sdo convidadas



a migrarem para o bate-papo de uma rede social.

L4, a relacdo ¢ desenvolvida.

Fotos verdadeiras sdo trocadas.

E ele sempre confessa, de coracao aberto, que ¢ muito bem casado, mas
que gosta de se divertir.

Tem contatos em outras capitais. Quando viaja a trabalho, marca
encontros com suas paqueras virtuais — algumas também casadas. Pede
dicas de bares charmosos, combina a noite. Bebem, dancam, e, no final, a
cartada: “Vamos para o meu hotel.”

Teve problemas com uma jovem roqueira que disse que o Oasis ¢ melhor
do que os Beatles. E que preferia ficar se amassando no canto escuro do bar,
a conhecer o quarto bem decorado do hotel em que ele se hospedou.

Levou um susto em Salvador, quando, depois de um agradavel jantar a
beira-mar, foi com a conquista, que ndo parava de beber, para o hotel, e,
assim que entraram, recebeu um tapa na cara. “Voce gosta?”, ela perguntou.
Sua resposta foi devolver um tapa na cara dela, que riu e perguntou: “Tem
mais birita nesse muquifo?”

Beberam, se estapearam e transaram.

Ela gritou muito.

E ele decidiu nunca mais se hospedar em Salvador.

Por que os homens traem?

Ficara rico o neurolinguista ou terapeuta, autor de livros de autoajuda
que publicar uma obra que se disponha a desvendar o enigma. Certamente
esgotardo as edi¢des expostas em livrarias de aeroporto.

E instintivo?

H4 a maxima sociobioldgica que afirma que o macho alfa da espécie
nasceu para espalhar os seus genes, popularmente conhecidos como
espermas, entre o maior numero de uteros, popularmente conhecidos como
garotas, e assim garantir a proliferagdo e a consequente sobrevivéncia da
tribo.

Pode haver uma interpretacdo darwinista nesse comportamento
duvidoso. O homem que trai se destaca sobre o que ndo trai, j& que
conquista mais herdeiros e territorio. Portanto, a traicdo estaria no gene
masculino. Apesar de imoral, ndo ¢ culpa do marido canalha. Seria uma
manifestacdo genética?



Aquele que for flagrado, pode vir com essa: “Amor, ndo € 0 que voce
esta pensando. E hereditario. Culpe meus antepassados. E meus
cromossomos. Nao te trai. Foi a sequéncia de aminoacidos que herdei, que
me levou para os bracos de outra.”

Apenas corre o risco de ouvir: “Amor, e desde quando vocé€ comegou a
se considerar um macho alfa?”

Os canalhas podem usar também argumentos freudianos. “Querida, o
amor pela minha mae foi castrado pelo fato de haver o meu pai na jogada, o
que me causou transtornos irrecuperaveis. Nao te trai. Me vinguei. Eu nao,
meu inconsciente.”

Argumentos nietzschianos ndo devem ser descartados: “Homey, Deus
esta morto, o que nos deixa irresponsavelmente livres para quebrar todos os
contratos. Culpe a filosofia e a decadéncia dos sistemas platdnicos, nao a
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mim.

Talvez fil6sofos menos niilistas possam ajudar: “Se a consciéncia estiver
seduzida pela sensacdo, chuchuzinho, um objeto pode ter uma qualidade
agora e pode ter outra depois. Foi Hegel quem disse. O que vocé vé na
minha camisa sdo cabelos de uma loira. Mas podem ser de uma morena. Ou
seja, seus.”

Mas Amando segue outra doutrina, a da vida dupla em casa, e a do jogo
aberto fora dela. Afirma para seus casos que adora mulheres, ndo consegue
ser fiel, tem uma libido incontrolavel e ndo sente qualquer culpa.

E a libido ficou latente num encontro que marcou recentemente, num
bairro afastado, com uma de suas conquistas virtuais, uma secretria
bilingue, atraente, que aceitou a cantada de Amando e o seu estado civil,
escolheu o dia e a hora e apareceu pontualmente com uma roupa muito
sexy.

Apresentaram-se, ela se sentou, pediu o0 mesmo drinque que ele, sorriu,
acendeu um cigarro, jogou a fumaca para o lado, olhou nos olhos do
conquistador e mandou:

“Voc€ ndo tem vergonha, cara? Um homem casado paquerando outras
mulheres. Faz isso rotineiramente? Ela sabe? E se ela também tivesse
amantes, voc€ gostaria? Por que entdo esta casado ainda, se parece
irrealizado sexualmente dentro de casa. Tem filhos? Se separe e fique
sozinho garanhando todas as mulheres da cidade. Nao tem deveres com a



saude estrutural do casamento? Acha certo? Voc€ nao presta, sabia?
Conheci caras como vocé. Vocés nos enojam...”

E por ai foi.

Amando pediu outro drinque.

Escutou quieto toda a licdo de moral.

Concordava eventualmente com a cabega.

Até¢ filou um cigarro da guardia dos bons costumes.

Deixou desabafar.

Nao interrompeu.

Quando, enfim, exausta, ela ficou em siléncio, ele matou a bebida e
disse:

“Conhece algum motel aqui perto? Queria mostrar o que esse papinho
me causou. Garanto que vocé vai também se divertir.”

Sao historias reais que escuto por ai.
Se ela foi?
O que voce acha?



DESAVENCA ITALIANA

Domingo. Deliciavam-se no café da manha, dia da semana em que tudo
era permitido: queijo gordo, geleias, croissant, ovos com salchicha, até
bacon. Combinaram na lua de mel em Cancun que em todos os domingos
teriam um café da manha digno de um resort mexicano.

Liam o jornal e se esbaldavam. Mas de férias, de repente do nada, ela se
virou para ele e sugeriu depois de ler o caderno de economia: “Vamos nos
separar?”’

Ele estava com a xicara erguida. Deteve o movimento. Olhou pensativo.
Deu um gole no café. Delicioso. Era ele quem o preparava como um
connaisseur. Depositou a xicara sobre o caderno de esporte e respondeu:
“Bora.”

Ela estendeu a mao para firmar o pacto: “Promete?”

Ele estendeu a sua. Apertaram, olhos nos olhos: “Prometo.”

Voltaram a ler o jornal. Ele abriu o caderno de cultura, e ela leu os
editoriais. Depois de um tempo, ela comentou:

“Voce aceitou tao rapido. Ja tinha pensando nisso?”

“Na verdade, nao. Td4 vendo como mesmo depois de tantos anos vocé
nao me conhece?”

“Nao conheco, mesmo. Achei que ia fazer um escandalo, tentar me
convencer do contrario.”

“To6 de boa. Vocé sugeriu com tanta convic¢do, que achei que € a coisa
certa. Senti isso. Reparou como a gente sempre sabe o que o outro esta
pensando antes de ele falar?”

“E o convivio.”

“Como vocé quer fazer?”

“Nao pensei nisso ainda.”



“Posso ir prum flat.”

“De boa?”

“Sempre quis morar num. Imagine... Vocé deixa o quarto uma zona, vai
trabalhar, volta, e ele esta arrumadinho.”

“Posso ajudar a decorar?”

“Loégico. Vocé tem um puta bom gosto. Por isso me casei com voce.
Entre outras coisas...”

“Tipo?”

“Ah, vocé ¢ uma baita gostosa, linda...”

“Cé acha, €77

“Puxa, agora que vou morar sozinho, vou falar palavroes. Acho tdo
avangado homem que fala palavrao, desprendido...”

Ela pegou na mao dele, colocou-a no seu rosto, beijou, abaixou para o
peito. Ele fez carinhos nela, ela tirou e disse: “Achei que ia brigar pelo
ape.”

“Nada de separacao litigiosa. Acho coisa de gente rancorosa, mal
resolvida...”

“Meu Deus, o que a gente fala pras criangas?!”

“Hum, boa pergunta. Precisamos de um motivo.”

“Bora dar um Google.”

“Motivos mais comuns em divorcios? Elas ndo sao mais criangas, estao
j4 namorando, na faculdade, daqui a pouco vdao morar com amigos, fazer
intercambio na Espanha. Estdo se lixando para nos. Vao até gostar. Terdao
duas contas bancarias para explorar.”

“E pros amigos, o que a gente diz?”

“Vamos falar da crise dos sete anos. Sempre tem a desculpa da crise dos
sete anos.”

“Mas nds somos casados ha vinte.”

“Vamos dizer que ha treze anos a gente ndo superou a crise dos sete.”

“Ninguém vai cair nessa.”

“E verdade. Vou dar um Google. Olha, s6 ndo vale falar que decidimos
por causa da falta de tesdo, que com o tempo diminuiu a frequéncia. Acho
muito baixo-astral casal que se separa e sai espalhando que ndo transava
mais, que pareciam dois irmdos na cama...”



“Até porque no nosso caso ndo ¢ verdade. Nossa meédia ¢ alta,
comparada a de outros casais.”

“Entdo, por que nos separamos?”’

“Boa pergunta. Deixa eu ver... O que diz o Google?”

“A conexao ta lenta...”

“E se a gente nao disser nada?”

“Como assim?!”

“Ué, se perguntarem, a gente faz aquela cara dissimulada, sabe? De
gente fechada que ndo gosta de falar das suas intimidades.”

“Hum, vocé ¢ tao esperto. Me da um tesdo. Por isso me casei com vocé.”

Ela o abracou por tras e beijou o pescoco dele.

“Pensei que fosse por causa da minha barriga tanquinho.”

“Tanquinho industrial?”

Ela deu um apertdo na gordura da cintura dele e comegou a recolher a
louca. Ele ficou se examinando, se apalpando, se olhou no reflexo da janela:
“Preciso emagrecer. Agora que sou um divorciado de meia-idade disponivel
no mercado.”

“Relaxa. Mulheres nao ligam pra isso.”

“Nao? E do que elas gostam? Conta outra...”

“De cara interessante.”

“Sera que sou um cara interessante?”

“Voce vai catar geral, serd seletivo ou dard um tempo sozinho?”

“Nao me decidi. Posso catar geral?”

“Por mim... Exceto minhas amigas, OK?”

“Por que nao?”

“Nem vem!”

“Estou pensando em partir pra outra geracao.”

“Que faixa?!”

“Dez anos a menos, no maximo.”

“Ufa, que susto. Tudo bem. Deve ser interessante pegar uma geragao
diferente, outros costumes, bandas, girias, lugares, bares. Contanto que ndo
seja a geracdo dos nossos filhos. E doente, isso.”

“E voce?”

“Nao planejei nada. Mas...”

“Fala.”



“A1, tenho vergonha...”

“Pode se abrir. A gente ¢ amigo agora.”

“Vocé nao vai me zoar? Ta bom, eu falo. Eu queria pegar, sei l4... Outra
mulher. Pronto, fale1.”

“Uau! Que legal.”

“Ah, nunca fiquei. Me sinto uma careta. Hoje em dia ¢ tdo normal. Deve
ser uma experiéncia diferente. Ja levei cantadas de umas mulheres bem
interessantes. Gatas.”

“Vocé sente atragao?”

“Nao set explicar.”

“Mas vocé nao vai virar 1ésbica, nem coisa do tipo.”

“Sei l1a. Por qué?”

“Porque dai teriamos o motivo. ‘Ah, se separaram porque ela ¢ gay,
sempre foi, desde pequena, ficou anos casada com aquele cara, mas no
fundo gosta de mulher.””

“E dai? Deixa falar. Te incomoda? Antigamente até iam pensar, ‘P96, o
cara ¢ tdo devagar que a mulher trocou por outra, o cara nem sabe fazer
direito’. Hoje em dia as pessoas estdo mais abertas. Até a sua turma do
clube.”

“Dane-se. Eles vao ¢ morrer de inveja quando me virem na piscina com
uma gata dez anos mais nova com um baita corpdo ¢ um biquininho
minimo...”

“Bobo. Voc€ nem vai na piscina com medo de pegar doenga de pele, seu
hipocondriaco!”

Riram. Terminaram de lavar a lougca. Comegaram a enxugar.

“QO titulo do clube fica com quem?”, ela perguntou.

“Se tiver algum entrave no estatuto, pode ficar pra vocé. Vou pegar um
flat com piscina.”

“Boa. Posso vender o meu carro? Nao aguento mais esse transito. T6
pensando em andar s6 de bicicleta agora.”

“Coisa de sapata.”

“Hiii, comegou a gozagao.”

“Ah, acho bacana. Alguém tem que fazer alguma coisa pelo planeta.”

“E os livros?”

“A gente divide: o que eu ndo li fica pra mim e vice-versa.”



“Os moveis?”
“Posso ficar com a LCW? E design do Charles Eames. Deve caber no

flat.”

“Olha s6... Nao sabia que vocé era ligado em design.”

“Voc€ ndo sabe muita coisa de mim, baby. Tem cem anos que o cara
desenhou essa poltrona. E um classico.”

Comegaram a guardar a louga. Ele desmontou a cafeteira italiana, tirou o
po, limpou, segurou-a um instante. Perguntou: ‘“Posso ficar com a
cafeteira?”

“01?”

“Nao consigo tomar café de outra.”

“Foi1 tio Modesto quem me deu.”

“Eu sei.”

“E uma Moka legitima.”

“Hoje em dia qualquer supermercado vende.”

“Entdo compra uma.”

“So6 consigo fazer café nesta daqui.”

“Nao.”

“Nao o que?”

“A cafeteira nao sai daqui.”

“Me apeguei a ela. E a tinica coisa que estou pedindo, além da LCW.”

Disputaram a cafeteira.

“Me da aqui. Quer fazer cafezinho nela pra sua Lolita, seu pedofilo. Nao
vai!”

“Solta! Voc€ nado vai usar a heranca do tio Modesto com um sapatao, sua
degenerada!”

Cada um segurou uma parte dela. Até ela se dividir, e ambos rolarem
pelo chao. Cena patética presenciada pelos filhos recém-chegados a porta
da cozinha.

O resultado foi 6bvio. Nao se separam, pois ndo queriam abrir mao
daquele bem. Estdo casados até hoje. Nunca mais tocaram no assunto. A
unica diferenca € que ela ficou mais gostosa depois que comegou a andar de
bike, e ele perdeu a barriga proeminente gragas a natacdo no clube. E
comecou a falar palavrao.



PRA SER SO MINHA MULHER

Ela mora a 500 quilometros de distancia.

Ele, na capital.

H4 vinte anos se conhecem?

Ele estava casado, quando a viu pela primeira vez: a irma do seu melhor
amigo.

Ia dar uma consultoria na cidade dela. Tem alguma coisa para fazer
naquele fim do mundo? Ora, liga pra minha irma, ela mostrara os melhores
lugares.

Desembarcou. Ela foi pega-lo no hotel. O amigo se esqueceu de
informar. E a passagem da loucura pra dor: os olhos, a boca, o cabelo, o
corpo bandido... Vinte e poucos anos.

Calor de matar. Daquelas cidades fronteiricas em que, enquanto cai
geada na regido Sul e Sudeste, o sol ndo da trégua. A ideia dela foi
fulminante. Vamos ao clube. E onde as coisas aconteciam em cidades
pequenas.

Comprou uma sunga barata no caminho, e foram nadar, seu esporte
favorito. E a imagem de que ele mais se lembra: apds mil metros, variando
os quatro estilos, encostou na borda, exatamente onde ela tomava sol, de
brucos, com as pernas levantadas e o olhar perdido.

Sentiu 0 que os primeiros navegantes sentiram ao verem as montanhas
da costa. Observou todos os pelos, 0os poros, o suor.

Sim, ela o levou ao melhor bar, ao melhor bazar, e conversaram:
projetos, sonhos. Como tinha planos... De trabalhar com portadores de
sindrome de Down, plantar coco no litoral, cursar mestrado na Franca, se
perder numa ilha deserta, conhecer o Vietna, aprender chinés, russo. Falava
sem parar dos seus planos.



Durante trés dias, ndo se desgrudaram.
E ela o levou ao aeroporto.
Mas na vida deles nada mudou.
Eventualmente apareciam as imagem dela de brugos e o olhar aflito,

perdido. Como o cartdo-postal da paisagem inesquecivel de uma viagem de
trabalho.

Um dia foi com a mulher visitar o amigo, onde a irma estava hospedada —
veio do interior conhecer o sobrinho.

Passaram a tarde se olhando, distantes. Amor proibido. Bandido.
Contido.

Quando a mulher ndo estava por perto, trocaram sorrisos € brincaram
juntos com o bebé. Nao trocaram muitas palavras. O amigo sacou os
olhares cruzados, o brilho, o encanto invisivel. Deu uma dura neles. A
mulher voltou.

Ele foi embora sem saber dos novos planos dela.

Ele se separou. Meses num estado de letargia, susto, medo, até o amigo o
convidar para passar o réveillon no interior. Dirigiram 500 quilometros.
Buscaram animo ouvindo Ronnie Von, que marcou a adolescéncia.

Reencontrou a irma. Mas o desencanto de um casamento falido o
deixava sem inspiracdo, sem assunto, sem cor. Ela falava de outros planos,
de aprender tupi, passar um ano numa aldeia indigena, estudar os peixes da
Amazonia. E nele, siléncio.

Minutos antes da passagem de ano, na varanda da casa, a sos, ela lhe deu
um beijo. Longo, secreto. Solidario, reconfortante. Suas linguas se
conheceram. Ele chorou, e um ano se foi.

Pouco a pouco, ele saia da hibernagdo. Teve casos. Com uma modelo, uma
aeromog¢a, uma veterinaria, uma prima de terceiro grau € uma ex-
metalurgica, depois vereadora.

Reencontrou-a na capital. Ela veio conhecer o segundo sobrinho. E
conheceu a nova casa do novo homem solteiro. Ele nem esperou que ela
sentasse para falar de planos. Agarrou j4 na porta. Surpresa. Jogou-a no
sofa, foi arrancando roupas. Mas ela escapuliu. Tentou de novo, e ela quis



ver a vista, fumar um cigarro, beber um vinho. Ele tentou mais uma vez.
Ela escorregou. Nao quis. Nao cedeu. Ele, confuso.

Ela se foi, deixando a garrafa fechada.
Voltou para a fronteira.

Soube que ela se casou e teve um filho.

Ele teve namoros. Chegou a ficar noivo de uma bailarina e desistiu —
detestava balé! Conheceu neuroticas, ciumentas, galinhas. Levou pés e deu
outros.

E se esqueceu dela.

Mas toda a vez que ouvia o nome daquela cidade do fim do mundo,
lembrava e lamentava.

Até o enviarem para outra consultoria. Seu amigo nem era mais o melhor
amigo. Mandou um e-mail perguntando pela irma. Ele disse que ela se
separara e deu o celular dela.

Ele ligou.

Ela, feliz com a noticia.

Falou do filho, avisou que estava sol e calor, e que teria bastante tempo
para ficar com ele, pois dava aulas de portugués numa escola fechada por
causa do surto de gripe. Ela estava com quantos anos agora?

A cidade estava mudada. O Brasil da fronteira agricola. Ela, ndo. Incrivel. O
tempo ndo passa? Jantaram no novo arabe. Muitos arabes se instalaram por
1a. Arabes, chineses, coreanos. Cruzaram a pé a praca agitada. Ela ligou
para a mae, para saber se estava tudo bem com o filho.

Falou de outros planos, de mexer com artesanato de material reciclado,
de parar de fumar, morar numa praia deserta, montar uma ONG, conhecer
ruinas astecas e aprender arabe.

Voltaram juntos para o hotel — ela parara o carro na garagem do
subsolo. Entraram juntos no /lobby.

Entraram juntos no elevador.

Ela nao apertou o SS.

Ele apertou o andar dele.

Entraram no quarto.



Ela abriu a janela, admirou a vista. Ele a agarrou, deu um beijo. Ela riu.
Seu beijo esta diferente. Como? Parece o beijo afoito de um adolescente;
antes, era um beijo mais maduro. Que estranho, ele pensou. Envelheceu e
ganhou medos? A maturidade traz inseguranga? Traz traumas.

Foram para a cama. Mas ela achava precipitado. Ele tirou a roupa. Ela
ndo queria. Até, sem querer, ele falar uma baixaria, como costumava fazer
com a indiana, a aeromoga, a veterinaria, a prima de terceiro grau, a ex-
metalurgica, atual deputada federal, a bailarina e especialmente com as
neurdticas. Viu nela um olhar que nao conhecia. Sentiu sua boca dilatar.
Falou outra baixaria. Ela subiu em cima dele e tremeu toda. Falou as coisas
mais censuraveis. Ela tirou a roupa. Esgotou o seu repertorio de
vulgaridades. Amaram-se dois dias seguidos.

Conseguiu rever o corpo, outro agora, de quarenta anos, mas 0 mesmo
ainda. Experimentou cada fra¢do, cada dobra e detalhes.

No dia da partida, passearam com o filho. Tiraram fotos. Foram a feira, ao
parque, a sorveteria. Viram pastagens e plantacdes de cana, laranja, café.
Levou-o ao aeroporto.
Na despedida, ele disse: “Merecemos esse reencontro, precisavamos
dele.”

Ela disse: “Sera que s6 daqui a dez anos vamos nos rever?”

No transito de Sdo Paulo... E se eu me casar com ela? Ela ja pensou em
mexer com artesanato de material reciclado, morar numa praia deserta,
montar uma ONG, conhecer ruinas astecas, aprender arabe, chinés, russo,
tupi, passar um ano numa aldeia indigena, estudar os peixes da Amazodnia,
trabalhar com portadores de sindrome de Down, plantar coco no litoral,
cursar mestrado na Franca, se perder numa ilha deserta, conhecer o
Vietna... Morar aqui na capital nunca esteve nos seus planos?

Na verdade, vive de planos. Nunca abandona a fronteira.

Entdo, decidiu. Vou convidé-la para passar o proximo fim de semana
comigo. Ou este amor contido, que arrasta mas me devolve a vida, ndo deve
ser concluido? Melhor ndo. Assim, quem sabe, ele dura a vida toda.



O TIO E A GRAVIDADE

“Por que tem luzinhas no céu, sio estrelas?”

“Cada luzinha que brilha ¢ uma estrela.”

“Mas o que € uma estrela?”

“Uma bola de fogo grande, que nem o Sol.”

“Se sdo grandes, por que parecem pequenininhas?”

“Porque estao longe. Olha aquele cara gordo correndo 14 no lago. Nao
parece pequenininho? Mas é maior que vocé. E enorme. Um monstro.”

“Entendi. Se sdo grandes, por que nao caem la do céu?”

“Tem a gravidade.”

“Tem?”

Ela volta a comer a sua pipoca colorida. Nao da dez segundos e, 16gico,
pergunta com a boca cheia.

“Tio, o que ¢ gravidade?”

“Eu sabia que vocé€ ia perguntar.”

Ela ri1, timida.

“Como voce sabia?”

“Intuicao.”

“O qué?”

“Nada. Adivinhei.”

“Eu também adivinho muita coisa.”

“Eu tambem.”

“E? Adivinha no que t6 pensando agora?”’

Ela abaixa as sobrancelhas, aperta os olhinhos, faz um bico e o encara
firme.

“Adoro quando vocé faz essa carinha.”



Ela sorri e faz de novo.

Ele faz uma careta pra ela.

Ela faz outra pra ele, que faz outra mais exagerada.

Ela abre a boca, coloca a lingua pra fora com pipoca mastigada.
Ele faz cara de nojo.

Ela ri e engasga.

Ele bate nas costas dela.

Ela tosse.

Continua a dar tapinhas nas costas dela, até ela parar.

“Bebe a Coca.”

Ela o olha com os olhinhos lacrimejados e vermelhos, enfia o canudinho
na boca e bebe tudo num gole so. Suspira aliviada, com gosto. E sorri. Ele
aproveita, dd um gole no uisque da garrafinha de bolso e acende um cigarro.

“Eca, que nojo!”

Ela abana a fumaca e faz uma extravagante cara de nojo.

“Por que vocé fuma?”

“Porque eu gosto.”

“Mas fede.”

“Voce também ¢ fedida.”

“Nao sou, ndo.”

“E sim.”

“Nao sou.”

s

“Vocé que ¢ fedido.”

“Vocé que ¢.”

“E vocé.”

“E vocé.”

“E vocé.”

“E vocé.”

Param de falar. Até ele terminar o cigarro, encaixa-lo entre o deddo e o
indicador, pressionar e jogar a bituca na grama, longe. Ela olha a bituca
acesa na ponta voar como um cometa até se espatifar no gramado e espalhar
minusculas brasas ao redor. E exclama:

“Uau! Como vocé faz isso?”
“Muito treino.”



“Faz de novo.”

‘(T . : 29

eria que acender outro cigarro.

“Acende.”

“Nao quero fumar agora.”

“Mas voce disse que gosta.”

“Quer outra Coca?”

‘CNﬁO 29

“Quer mais pipoca?”

C‘Nﬁo 2

“Quer saber o que ¢ gravidade?”

CGNaO 2

“Mas vocé queria antes.”

“Nao quero mais.”

“Quer um beijo?”

‘CNﬁO 29

“Quer um sopro na bochecha?”

Ela ri:

“Quero.”

Ele inclina, enche os pulmdes com ar, encosta a boca na bochechinha
dela e assopra, urrando como um peido alto. Ela gargalha. Adora quando ele
faz isso e pede outro. Ele da outro beijo assoprado, urrando como um urso.
E faz cocegas nela, que se contorce toda, rola pelo banco. E gargalha de
novo. Ele para, e ela pede:

“Faz de novo.”

C‘Nﬁo 2

“Faz de novo.”

“Ja disse, nao.”

Ela se senta na mesma posicdo de antes e faz uma cara emburrada.

Ele bebe o seu uisque da garrafinha particular.

Ficam ambos emburrados.

Ela, porque nao fez de novo.

Ele, porque a vida ndo o favorece.

“Té4 com sono?”

“Nao 2



“Mas ta ficando tarde.”

‘Nao.”

“Nao quer ir embora?”

66N50.77

“Quer saber o que ¢ gravidade?”

C‘N50.7’

“Voce so sabe falar ndo?”

“NaO.,S

Ela r1. E o olha. Pergunta o que ele teme:

“O que que ¢ gravidade?”

“Por que quer saber?”

“Porque quero saber.”

“Por que pergunta sobre tudo?”

“Porque sou curiosinha.”

“E chatinha.”

“Sou nada.”

CGE’ Sim 2

Ela de novo mostra a lingua. Sem pipoca colorida nela.

“Saco! Gravidade ¢ uma coisa dificil de explicar. E uma forg¢a invisivel
que atrai os corpos. Por exemplo, se eu jogo o cigarro, ele cai, porque a
gravidade da Terra puxa a bituca pra ela. Se a gente pula, a gente volta,
porque a gravidade ndo deixa a gente sair voando. SO se tivermos motores
fortes, potentes, como um foguete.”

D4 uma bicada no uisque e se surpreende: ela esta superatenta.

“A Lua gira em torno da Terra por causa da gravidade, se ndo, ela sairia
voando. A Terra gira em torno do Sol. Os planetas giram em torno do Sol,
que ndo deixa eles escaparem. Tem as galaxias. Tudo se atrai. Fica
conectado. Assim por diante. Sacou?”

Ela demonstra nao ter entendido muito.

“E como um im3. Uma cordinha invisivel que segura as coisas. Um
elastico. E dificil explicar. Quando vocé crescer, vocé vai entender.”

“Eu ndo quero crescer.”

“Por qué?”

“Porque gosto de ser crianca.”

“Voce ¢ feliz?”



“Hum-hum”, afirma com a cabecinha.

“Pois sinto lhe informar, mocinha, que todo mundo cresce, vira adulto e
depois morre.”

Arrepende-se no ato desta frase mal colocada e apocaliptica. Ela
continua pensativa. Por que desconta nela angustias dele? Bebe.

“Vocé ndo gosta de crianga, né?”

“Gosto sim. Adoro vocé. Amo vocé. E a minha sobrinha querida.”

“Entdo por que ndo tem filhinhos?”

Bebe mais.

“Porque nao sou mais casado.”

“Mas ja foi.”

“Mas nao tivemos filhos.”

“Mas podia.”

“Mas nao rolou.”

“Por que vocé nao quis?”

“E dificil explicar.”

“Que nem a gravidade?”

“Mais ou menos.”

“Voce sente falta dela?”

“Nao set.”

“Voce esta triste?”

Nao consegue responder. Ela coloca a mao no rosto dele e faz um
carinho.

“Eu posso ser sua filhinha de vez em quando.”

“Pra que?”

“Pra te deixar contente.”

“Vocé me deixa contente.”

“Jura?”

Ele nao responde. Mata o uisque. Ela se deita com a cabecinha no colo
dele e diz:

“Eu também amo voce.”

“Ta com sono?”

“To.”

Ele joga com forca a garrafinha no lago, assustando os patos, que batem
as asas se afastando. Levanta-se, acende outro cigarro e diz:



“Bora.”

“Canta aquela musica de novo?”, ela pede.

Ele sai andando.

Ela vai atras.

Ele canta:

“Depois de sonhar tantos anos, de fazer tantos planos, de um futuro pra
nos, depois de tantos desenganos, nos nos abandonamos como tantos
casais...”

Ela corre pra ficar ao lado dele e canta junto o refrao:

“Quero que vocé seja feliz, hei de ser feliz também, depois...’

)
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