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A meu pai, S. L. Buruma,
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Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece
querer afastar-se de algo que ele encara �xamente. Seus olhos estão escancarados, sua
boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto
está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê
uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos.
Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que
ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro,
ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa
tempestade é o que chamamos progresso.

Walter Benjamin, “Sobre o conceito de história”.
Obras escolhidas. v. i: Magia e técnica, arte e política: Ensaios sobre literatura e

história da cultura
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Prólogo

Havia algo na história de meu pai que me deixou intrigado durante muito
tempo. Sua experiência na Segunda Guerra Mundial não fora
particularmente incomum para um homem de sua idade e condição. Há
muitas histórias piores, embora a sua já tenha sido bastante ruim.

Eu era muito jovem quando ouvi meu pai falar da guerra pela primeira
vez. Ao contrário de algumas pessoas, ele não era reticente quanto a isso,
ainda que algumas memórias devessem ser dolorosas quando evocadas. E eu
gostava de ouvi-las. Havia também uma espécie de acompanhamento
grá�co de vários aspectos do relato, proporcionado por pequenas fotos em
preto e branco en�adas num álbum que resgatei de uma gaveta em seu
escritório, para meu deleite particular. Não eram imagens dramáticas, mas
eram estranhas o bastante para me fazer re�etir: um precário alojamento de
trabalhadores no leste de Berlim, meu pai fazendo uma careta grotesca para
sabotar uma fotogra�a o�cial, alemães com aparência formal usando ternos
adornados com o emblema nazista, excursões dominicais num lago
suburbano, jovens ucranianas louras sorrindo para o fotógrafo.

Esses foram os tempos relativamente bons. Confraternizar com
ucranianos com certeza era proibido, mas a lembrança daquelas mulheres
ainda produzia um brilho melancólico nos olhos de meu pai. Não há fotos
dele quase morrendo de fome e de exaustão, atormentado por insetos e
vermes, usando uma cratera de bombardeio inundada como latrina e como
única fonte de banho disponível. Mas não foram essas penúrias que me



incomodaram. Foi algo que aconteceu mais tarde, depois que ele voltou para
casa.

Sua “casa” era a cidade de Nijmegen, no leste da Holanda, localidade de
maioria católica onde ocorreu a batalha de Arnhem, em 1944. Nijmegen foi
tomada pelos Aliados depois de pesados combates, e Arnhem era o alvo
inatingível. Meu avô tinha sido enviado para lá em 1920 como ministro
protestante para cuidar de uma pequena comunidade de menonitas.*

Nijmegen é uma cidade de fronteira. Era possível ir à Alemanha a pé da casa
de meu pai. Como as coisas na Alemanha eram relativamente baratas, a
maior parte dos feriados em família era desfrutada do outro lado da
fronteira, até que a presença nazista tornou-se insuportável para turistas, por
volta de 1937. Ao passar um dia por um acampamento da Juventude
Hitlerista, minha família testemunhou uma cena em que alguns meninos
eram espancados de forma severa por jovens uniformizados. Num passeio
de barco pelo Reno, meu avô causou (talvez deliberadamente) embaraço
entre os passageiros alemães recitando a ode poética de Heinrich Heine às
donzelas do Reno, Lorelei(“A sereia”). (Heine era judeu.) Minha avó então
decidiu que era hora de se afastar. Três anos depois chegaram as tropas
alemãs, irrompendo através da fronteira.

A vida continuou, mesmo sob ocupação. Para a maioria do povo
holandês, contanto que não fossem judeus, tudo continuou estranhamente
normal, ao menos no primeiro ou nos dois primeiros anos. Meu pai entrou
na Universidade de Utrecht em 1941, onde estudou direito. Para ter um
futuro como advogado, era (e em certa medida ainda é) imperioso tornar-se
membro da fraternidade, como se costuma chamar a corporação estudantil,
uma instituição exclusiva e muito dispendiosa. Como pastor protestante,
embora ocupasse uma posição socialmente respeitável, meu avô não
ganhava o su�ciente para pagar todas as contas de meu pai. Assim, um tio
materno de um lado mais abastado da família decidiu subsidiar as
obrigações sociais de meu pai.



No entanto, na época em que meu pai chegou ao ensino superior, as
fraternidades de estudantes já tinham sido banidas pelas autoridades alemãs
como nichos potenciais de resistência. Isso foi logo após os professores
judeus terem sido expulsos das universidades. Em Leyden, o reitor da
faculdade de direito, Rudolph Cleveringa, protestou contra essa medida
num célebre discurso, já carregando consigo uma escova de dente e uma
muda de roupa para o caso de ser preso, o que efetivamente aconteceu. Os
estudantes, muitos deles pertencentes à corporação estudantil, entraram em
greve. Leyden foi fechada. A fraternidade em Amsterdam já havia sido
dissolvida por seus próprios membros depois que os alemães baniram os
estudantes judeus.

Mas Utrecht continuou aberta, e a fraternidade se mantinha em atividade,
embora subterraneamente. Isso queria dizer que os brutais rituais de trote
para novos estudantes tinham de ser conduzidos em segredo. Os estudantes
do primeiro ano, conhecidos na corporação como “fetos”, não eram mais
obrigados a raspar a cabeça, pois isso os entregaria aos alemães, mas ainda
era costume fazer os “fetos” andar aos saltos como sapos, privá-los do sono,
tratá-los como escravos e humilhá-los numa variedade de brincadeiras
sádicas, de acordo com o que desse na telha dos veteranos. Meu pai, como
outros de sua classe e formação, submeteu-se a esse suplício sem protestar.
Assim eram (e ainda são) as coisas. Era mos (o costume), como eles de
maneira bem pedante denominavam em latim.

No início de 1943, os jovens foram submetidos a outro teste, bem mais
sério. As forças de ocupação alemãs ordenaram que todos os estudantes
assinassem um voto de lealdade, jurando eximir-se de qualquer ação contra
o Terceiro Reich. Os que se recusassem seriam deportados para a Alemanha
e obrigados a trabalhar para a indústria bélica nazista. Assim como 85% de
seus colegas, meu pai recusou-se e passou a viver escondido.

Mais tarde, no mesmo ano, recebeu um chamado da resistência estudantil
em Utrecht para que voltasse à cidade. O motivo disso permanece obscuro.
Talvez um erro estúpido, cometido num momento de pânico, ou então só



um caso clássico de incompetência; a�nal, eram estudantes, e não
empedernidos combatentes de guerrilha. Meu pai chegou à estação com
meu avô. Infelizmente, os nazistas tinham escolhido aquele mesmo
momento para arrebanhar jovens que iriam trabalhar na Alemanha. A
plataforma foi bloqueada nos dois lados pela polícia alemã. Fizeram ameaças
de que os pais seriam considerados responsáveis por eventuais fugas.
Preocupado em não causar problemas para a família, meu pai assinou. Foi
um ato de altruísmo, mas não especialmente heroico, cuja lembrança ainda
o incomoda de vez em quando. Ele foi transportado, com outros homens,
para um pequeno e horroroso campo de concentração, onde capangas
holandeses eram treinados pela SS nas técnicas selvagens de seumétier. Após
um breve período ali, meu pai passou o resto da guerra trabalhando numa
fábrica em Berlim, produzindo freios para composições ferroviárias.

Não foi uma experiência detestável, ao menos no começo. Caso não
resistissem ativamente aos alemães, os estudantes holandeses que
trabalhavam lá não eram con�nados em campos de concentração. O tédio
do trabalho na fábrica, a vergonha de estar trabalhando para o inimigo e os
desconfortos físicos de dormir em barracões gelados e infestados tinham até
suas compensações. Meu pai se recorda de ter assistido a concertos da
Filarmônica de Berlim regida por Wilhelm Furtwängler.

As coisas na fábrica de freios Knorr também podiam não ser exatamente
o que pareciam. Um homem taciturno de cabelos pretos chamado Herr
Elisohn tendia a se esquivar quando dele se aproximavam os estudantes
holandeses, e havia outros que evitavam muito contato, homens com nomes
como, por exemplo, Rosenthal. Muito mais tarde, meu pai conjecturou que a
fábrica podia estar escondendo judeus.

As coisas �caram bem piores em novembro de 1943, quando a Força
Aérea Real (RAF, na sigla em inglês) iniciou sua longa campanha de
bombardeio na capital alemã. Em 1944, aos Lancasters da RAF juntaram-se
os B-17 americanos. Mas a destruição total de Berlim, e de seu povo,
começou realmente nos primeiros meses de 1945, quando bombas e



incêndios em grande escala eram mais ou menos constantes. Os americanos
atacavam durante o dia, os britânicos durante a noite, e em abril os “órgãos
de Stálin”** passaram a fustigar a cidade a partir do leste.

Às vezes os estudantes conseguiam se espremer em abrigos antiaéreos,
privilégio que não era permitido aos prisioneiros em campos de
concentração. Às vezes uma trincheira cavada apressadamente era sua única
proteção contra os ataques e bombardeios, os quais, na lembrança de meu
pai, os estudantes ao mesmo tempo saudavam e temiam. Um dos piores
tormentos era a falta de sono, pois o bombardeio aéreo e de artilharia na
realidade nunca se interrompia. Havia o barulho constante de sirenes,
explosões, gritos e do desmoronar e estilhaçar de alvenaria e vidro. Mesmo
assim, os estudantes aplaudiam os bombardeiros anglo-americanos que tão
facilmente poderiam matá-los, o que em alguns casos de fato aconteceu.

Em abril de 1945, o alojamento de trabalhadores tornou-se inabitável:
telhados e paredes tinham sido varridos por vento e fogo. Através de um
contato, possivelmente feito por meio de uma das menos nazi�cadas igrejas
protestantes, meu pai encontrou refúgio numa quinta suburbana. Sua
senhoria, Frau Lenhard, já tinha recebido vários outros refugiados das
ruínas de Berlim central. Entre eles havia um casal alemão, dr. Rümmelin,
um advogado, e a esposa judia. Sempre com medo de que ela fosse presa, o
marido mantinha em casa um revólver, para que pudessem morrer juntos se
isso viesse a acontecer. Frau Lenhard gostava de cantar lieder alemães. Meu
pai a acompanhava ao piano. Era, nas palavras dele, “uma rara reminiscência
da civilização” em pleno caos da batalha �nal de Berlim.

A caminho do trabalho no leste de Berlim, meu pai passava pelas ruas em
ruínas onde tropas soviéticas e alemãs combatiam de casa em casa. Na
Potsdamer Platz, ele �cou atrás dos “órgãos de Stálin” que bombardeavam a
chancelaria de Hitler, com seu sinistro e azucrinante barulho. Disso lhe
adveio um horror permanente a grandes explosões e fogos de artifício.

Em algum momento de �ns de abril, ou talvez início de maio de 1945,
soldados soviéticos chegaram à casa de Frau Lenhard. Visitas como essa



comumente implicavam estupro de mulheres, não importava quão velhas ou
jovens elas fossem. Isso não aconteceu. Mas meu pai quase perdeu a vida
quando o revólver do dr. Rümmelin foi descoberto. Nenhum dos soldados
falava uma palavra de inglês ou alemão, o que tornou inúteis as tentativas de
explicação sobre o motivo da presença da arma. Os dois homens na casa, o
dr. Rümmelin e meu pai, foram encostados numa parede para serem
executados. Meu pai lembra-se de se ter reagido a isso de maneira fatalista.
Àquela altura ele havia presenciado tantas mortes que seu próprio e
iminente �m não lhe veio como uma surpresa. Mas então, por um desses
caprichosos lances de sorte que fazem a diferença entre vida e morte,
apareceu um o�cial russo que falava inglês. Ele resolveu acreditar na história
do dr. Rümmelin. O fuzilamento foi cancelado.

Estabeleceu-se uma certa conexão entre meu pai e outro o�cial soviético,
um professor de ensino médio de Leningrado. Eles se comunicavam
cantarolando trechos de Beethoven e de Schubert, pois não havia nenhuma
língua em comum que os dois falassem. Esse o�cial, chamado Valentin,
levou-o a um ponto de triagem em algum lugar dos escombros daquilo que
costumava ser um subúrbio da classe trabalhadora no oeste de Berlim. De lá
meu pai teria de encontrar um caminho para um campo de deslocados de
guerra no leste da cidade. Em seu percurso através das ruínas, juntou-se a
ele outro holandês, possivelmente um colaborador dos nazistas, ou ex-
membro da SS. Como já fazia várias semanas que meu pai não se alimentava
ou dormia de maneira adequada, ele quase não conseguia andar.

Antes que chegassem muito longe, meu pai desfaleceu. Seu duvidoso
companheiro de jornada o arrastou até um prédio destruído no qual sua
namorada, uma prostituta alemã, vivia num quarto vários lances de escada
acima. Meu pai não se lembrava do que acontecera depois; provavelmente
�cou inconsciente na maior parte do tempo. Mas a prostituta salvou sua
vida, alimentando-o e deixando-o num estado que lhe permitiu chegar ao
campo de deslocados, onde mais de mil pessoas de todas as nacionalidades,



inclusive sobreviventes de campos de concentração, tinham de se virar com
a água de uma única torneira.

Numa fotogra�a de meu pai tirada na Holanda mais de seis meses depois,
ele ainda parece inchado de um edema causado pela fome. Está vestindo um
terno que não corresponde às suas medidas. Talvez fosse um que recebera de
uma organização de caridade menonita dos Estados Unidos, com manchas
de urina nas calças. Ou talvez fosse um que restara de seu pai. Mas, embora
atarracado e um pouco pálido, na fotogra�a meu pai parece estar bem
alegre, cercado por outros homens de sua idade, erguendo suas canecas de
cerveja, as bocas bem abertas, celebrando, ou cantando alguma canção de
estudante.

Ele estava de volta à sua fraternidade de Utrecht. Devia ser setembro de
1945. Meu pai tinha 22 anos. Como os rituais de iniciação para a
fraternidade tinham ocorrido em segredo em tempo de guerra, fora
decidido pelos líderes da entidade que teriam de ser realizados de novo. Meu
pai não se lembra de ter saltado como um sapo, ou de ter sido severamente
molestado. Esse tipo de tratamento era reservado a rapazes mais jovens,
recém-chegados à universidade, alguns deles talvez vindos de campos de
prisioneiros ainda piores que o de meu pai. Talvez houvesse estudantes
judeus entre eles, escondidos durante anos debaixo do assoalho das casas de
corajosos gentios dispostos a arriscar o pescoço. Mas meu pai não se lembra
de ninguém que tenha �cado especialmente preocupado com coisas desse
tipo; ninguém estava interessado em histórias pessoais, e isso não valia só
para os judeus; todos tinham experiências a narrar, na maioria
desagradáveis. Como parte da iniciação na fraternidade, os novos “fetos”
eram alvo de gritos, humilhações, e chegavam a ser espremidos em
minúsculas celas (um ritual que mais tarde foi conhecido nos círculos da
fraternidade como “brincar de Dachau”).

E foi isso que me deixou intrigado. Como pôde meu pai contemporizar
com um comportamento tão grotesco depois de tudo por que tinha
passado? Não é estranho, peculiar, para dizer o mínimo?



Meu pai sempre dizia que não. Para ele, parecia tudo normal. Era assim
que se faziam as coisas. Era mos. Ninguém questionava. Ele mais tarde
explicou melhor essa postura, dizendo que teria achado indecoroso molestar
um sobrevivente judeu, mas que não podia falar pelos outros.

Isso me deixou intrigado, porém, gradualmente, creio que acabei
entendendo. A ideia de que isso era normal, parece-me, era a chave da
questão. As pessoas estavam tão desesperadas para retornar ao mundo que
tinham conhecido antes da ocupação nazista, antes das bombas, dos campos
de prisioneiros e dos assassinatos, que azucrinar os “fetos” parecia uma coisa
normal. Era uma forma de voltar ao jeito que as coisas eram, supostamente
uma maneira de estar de novo em casa.

Há outras possibilidades. Talvez, para homens que tinham testemunhado
grandes violências, as brincadeiras de estudantes parecessem inofensivas o
bastante, meras travessuras da juventude. É mais provável, porém, que os
mais entusiasmados em perseguir os calouros fossem aqueles que não
houvessem passado por tais experiências. Aqui eles tinham uma
oportunidade de agir com dureza, prazer que seria sentido mais
profundamente se as vítimas fossem pessoas que tivessem passado por
muito mais do que isso.

 
 
A história de meu pai — como já disse, não tão ruim quanto tantas

outras, mas assim mesmo bem ruim — foi o que me deixou curioso sobre o
que aconteceu logo após a guerra mais devastadora da história humana.
Como o mundo emergiu dos destroços? O que acontece quando milhões
estão passando fome, ou dispostos a uma vingança sangrenta? Como se
reorganizam novamente sociedades, ou a “civilização” (termo popular na
época)? O desejo de recobrar um sentido de normalidade é uma reação
muito humana à catástrofe; humana e fantasiosa. Porque a ideia de que era
possível simplesmente restaurar o mundo para que voltasse a ser como antes
da guerra — como se uma década mortífera, que começara bem antes de



1939, pudesse ser descartada tal qual uma memória ruim — era sem dúvida
uma ilusão.

No entanto, foi uma ilusão mantida tanto pelos governos como pelos
indivíduos. Os governos francês e holandês pensaram que suas colônias
poderiam ser recuperadas, e a vida retomada como era antes de os japoneses
invadirem o Sudeste da Ásia. Mas era só isso, uma ilusão. Pois o mundo não
poderia voltar a ser o mesmo. Muita coisa tinha acontecido, muita coisa
tinha mudado, pessoas demais, até sociedades inteiras, haviam sido
desarraigadas. E muitas pessoas, inclusive muitos governos, não queriam
que o mundo voltasse a ser o que tinha sido. Trabalhadores britânicos, que
arriscaram a vida pelo rei e pelo país, não estavam mais dispostos a viver no
velho sistema de classes, e com seu voto depuseram Winston Churchill
apenas dois meses após a derrota de Hitler. Ióssif Stálin não mostrava
intenção de deixar que a Polônia, a Hungria ou a Tchecoslováquia
restaurassem qualquer tipo de democracia liberal. Mesmo na Europa
Ocidental, muitos intelectuais viam no comunismo, envolto na
aconchegante vestimenta moral do “antifascismo”, uma alternativa mais
viável do que a velha ordem.

Na Ásia, a incipiente mudança era ainda mais drástica. Depois de
indonésios, vietnamitas, malaios, chineses, birmaneses, indianos e outros
terem visto como uma nação asiática pôde humilhar senhores coloniais do
Ocidente, a noção da onipotência ocidental estava destruída para sempre, e
as relações nunca poderiam voltar a ser o que foram antes da guerra. Ao
mesmo tempo, os japoneses, assim como os alemães, tendo visto os sonhos
de vanglória de seus líderes virar cinzas, estavam receptivos a mudanças, que
eram em parte incentivadas e em parte impostas pelos Aliados vitoriosos
que ocupavam seu território.

As mulheres britânicas e americanas, que as circunstâncias da guerra
tinham introduzido na força de trabalho, não estavam mais tão dispostas a
trocar sua independência econômica pela subserviência doméstica. Muitas
ainda o �zeram, claro, assim como levou certo tempo para que as colônias



conquistassem sua independência total. O desejo conservador de voltar ao
“normal” sempre estará em oposição ao desejo de mudança, de começar de
novo do zero, de construir um mundo melhor, onde as guerras devastadoras
não mais aconteçam. Essas esperanças inspiravam-se num idealismo
autêntico. O fato de a Liga das Nações ter falhado em evitar uma (segunda)
guerra mundial não tolhia o idealismo daqueles que esperavam, em 1945,
que a Organização das Nações Unidas mantivesse a paz para sempre. O fato
de que tais ideais, com o decorrer do tempo, se mostrassem tão ilusórios
quanto a ideia de que era possível fazer o relógio andar para trás não
diminui seu poder nem deprecia seu propósito.

A história do pós-guerra em 1945 é, em alguns aspectos, uma narrativa
bem velha. Os antigos gregos conheciam a força destrutiva da sede humana
por vingança, e seus autores de tragédias dramatizavam maneiras pelas quais
con�itos de sangue podiam ser superados pela prevalência da lei;
julgamentos em lugar de vendetas. E a história, no Oriente não menos que
no Ocidente, está abarrotada de sonhos de recomeçar, de encarar as ruínas
da guerra como um terreno para a construção de sociedades baseadas em
novos ideais, que muitas vezes não são tão novos quanto pensam as pessoas.

Meu próprio interesse no período imediato do pós-guerra foi despertado
em parte pelos acontecimentos atuais. Nos anos mais recentes temos visto
diversos exemplos de grandes esperanças depositadas em guerras
revolucionárias para depor ditadores e estabelecer novas democracias. Mas,
principalmente, eu queria recuar no tempo para entender o mundo de meu
pai e sua geração. Talvez um pouco pela curiosidade natural de um �lho
quanto à experiência vivida por um de seus familiares mais próximos,
curiosidade que cresce ainda mais quando o �lho �ca mais velho do que era
o pai naquela época. Essa curiosidade é especialmente aguda porque o pai
foi testado por situações que o �lho mal é capaz de imaginar.

Mas isso não explica tudo. O mundo que meu pai ajudou a criar das
ruínas de uma guerra que tão perto esteve de matá-lo é o mundo no qual
crescemos. Minha geração foi alimentada pelos sonhos de nossos pais: o



modelo europeu de Estado de bem-estar social e prosperidade, a
Organização das Nações Unidas, a democracia norte-americana, o paci�smo
japonês, a União Europeia. E há também o lado escuro do mundo formado
em 1945: a ditadura comunista na Rússia e na Europa Oriental, a ascensão
de Mao na guerra civil chinesa, a Guerra Fria.

Grande parte desse mundo de nossos pais já foi desmantelada ou está
rapidamente se desfazendo. Na verdade, em quase todo lugar atingido pela
última guerra mundial a vida hoje é muito melhor do que em 1945; em
termos materiais, sem dúvida nenhuma. Algumas das coisas que as pessoas
mais temiam não chegaram a acontecer. O império soviético caiu. Os
últimos redutos da Guerra Fria estão na península coreana, ou
possivelmente nos estreitos de Taiwan. Contudo, como já escrevi, em toda
parte as pessoas falam do declínio do Ocidente, tanto dos Estados Unidos
como da Europa. Se alguns dos temores do período imediato do pós-guerra
desvaneceram, o mesmo vale para muitos de seus sonhos. Poucos ainda
acreditam que uma paz eterna há de vir de uma espécie de governo mundial,
ou mesmo que as Nações Unidas possam proteger o mundo de con�itos. As
esperanças de uma social-democracia e de um Estado de bem-estar social —
o verdadeiro motivo da derrota de Churchill em 1945 — foram gravemente
comprometidas, se não esmagadas, por ideologias e coerções econômicas.

Pessoalmente, encaro com ceticismo a noção de que podemos aprender
muita coisa com a história, pelo menos no sentido de que o conhecimento
dos desatinos do passado nos impedirá de cometer os mesmos erros crassos.
A história é, toda ela, matéria de interpretação. Com frequência as
interpretações equivocadas do passado são mais perigosas do que seu
desconhecimento. Lembranças de antigas feridas e ódios engendram novas
con�agrações. Mesmo assim, é importante saber o que já aconteceu, e tentar
encontrar nisso algum sentido. Porque, se não o �zermos, não poderemos
compreender nossa própria época. Eu quis saber o que meu pai enfrentou e
viveu porque isso me ajuda a compreender minha própria existência — e na



verdade a de todas as pessoas — à sombra longa e escura daquilo que houve
antes de nós.

* Para evitar confusão, devo mencionar que os menonitas holandeses são muito diferentes
de seus pares americanos. Os menonitas holandeses tendem a ser bastante progressistas,
abertos a outras crenças e nem um pouco reclusos. São o oposto dos menonitas americanos
e alemães, que, com suas �guras barbadas e seus ternos pretos e antiquados, causaram certo
grau de estranheza quando apareceram numa visita formal a meu avô, em Nijmegen.
** Referência às “katiúchas”, lançadores múltiplos de foguetes utilizados pelo Exército
Vermelho. (N. T.)



PARTE I
COMPLEXO DE LIBERTAÇÃO



1. Regozijo

Quando as tropas aliadas libertaram na Alemanha os milhões de
prisioneiros do derrotado Reich de Hitler — em campos de concentração,
campos de trabalhos forçados, campos de prisioneiros de guerra —,
esperavam encontrá-los dóceis, devidamente agradecidos e felizes em
colaborar como pudessem com seus libertadores. Em alguns casos, sem
dúvida, foi isso que aconteceu. Muitas vezes, no entanto, eles depararam
com o que se tornou conhecido como “complexo de libertação”. Nas palavras
um tanto burocráticas de uma testemunha ocular: “Isso envolvia um
sentimento de vingança, fome e regozijo, características que, combinadas,
faziam dos refugiados, quando recém-libertados, um problema em termos
de comportamento e conduta, assim como de cuidados, alimentação,
desinfecção e repatriação”.1

O complexo de libertação não se limitava aos internos nos campos de
refugiados; a expressão poderia ser empregada para descrever países
inteiros, e até mesmo, em certos aspectos, as nações derrotadas na guerra.

Nasci muito tempo depois, num país demasiadamente próspero, para
perceber os efeitos da fome. Mas havia ainda, embora débeis, ecos do
sentimento de vingança e de regozijo. A vingança contra pessoas que tinham
colaborado com o inimigo ou, pior, dormido com ele, continuava a ser
exercida de maneira silenciosa, quase sub-reptícia, na maioria das vezes
num nível muito baixo. Não se compravam mantimentos em determinados



estabelecimentos, ou cigarros em outro, pois “todos” sabiam que seus donos
tinham “procedido mal” durante a guerra.

O regozijo, por outro lado, foi institucionalizado na Holanda,
transformado num ritual anual: o dia 5 de maio, Dia da Libertação.

Pelo que me lembro de minha infância, o sol sempre brilhava em 5 de
maio, com os sinos das igrejas a repicar, e bandeiras com vermelho, azul e
branco drapejando na leve brisa primaveril. O dia 5 de dezembro, festa de
são Nicolau, talvez constitua um evento familiar maior, mas o Dia da
Libertação é o grande espetáculo da alegria patriótica, ou ao menos era
quando eu era criança, nas décadas de 1950 e 1960. Como os holandeses não
se libertaram sozinhos em 5 de maio de 1945, e sim foram libertados da
ocupação alemã por tropas canadenses, britânicas, americanas e polonesas, a
explosão anual de orgulho patriótico é um tanto estranha. Mas, uma vez que
os holandeses, assim como os americanos e os britânicos, gostam de
acreditar que sua identidade nacional se de�ne pela liberdade, faz sentido
que a derrota alemã se confunda na consciência nacional com a memória
coletiva de terem derrotado a Coroa espanhola na Guerra dos Oitenta Anos,
durante os séculos XVI e XVII.

Lágrimas de emoção a�oram facilmente nos olhos de alguém de minha
geração, nascido apenas seis anos após a guerra, quando depara com
imagens de escoceses tocando suas gaitas de fole enquanto enfrentam o fogo
de metralhadoras numa praia da Normandia, ou de cidadãos franceses
cantando a Marselhesa, imagens que não vêm, claro, de nossas próprias
memórias, e sim de �lmes de Hollywood. Mas presenciei um pouco desse
antigo regozijo, exatamente cinquenta anos após 5 de maio de 1945, quando,
para comemorar a data, foi reencenada a entrada de soldados do Exército
canadense em Amsterdam. O fato de as tropas aliadas na verdade só terem
chegado a Amsterdam em 8 de maio não tem mais tanta importância. A
ocasião original deve ter sido extraordinária. No relato de um
correspondente de guerra britânico que estava lá: “Fomos beijados,
aclamados, abraçados, amassados, gritavam e berravam para nós até



�carmos machucados e exaustos. Os holandeses saquearam seus jardins, e a
chuva de �ores que caiu sobre os veículos aliados não teve �m”.2

Cinquenta anos depois, canadenses idosos com medalhas espetadas em
suas fardas de combate apertadas e desbotadas entraram mais uma vez na
cidade em seus velhos jipes e carros blindados, saudando as multidões com
lágrimas nos olhos, lembrando os dias em que eram reis, sobre os quais seus
netos já estavam cansados de ouvir, dias de regozijo antes que os heróis de
guerra se estabelecessem em Calgary ou Winnipeg para se tornarem
dentistas ou contadores.

O que me impactou mais do que aqueles senhores revivendo seus
melhores dias foi o comportamento de holandesas idosas, vestidas como as
respeitáveis matronas que sem dúvida elas eram. Essas mulheres estavam
num estado de exaltação, uma espécie de êxtase adolescente, gritando como
garotas num show de rock, estendendo os braços para os homens em seus
jipes, tentando tocar suas fardas. “Obrigada! Obrigada! Obrigada!” Não
conseguiam se conter. Para elas, também, era momento de reviver suas
horas de regozijo. Foi uma das cenas eróticas mais esquisitas que já
presenciei.

 
 
Com efeito, como citado, os canadenses não chegaram a Amsterdam em 5

de maio, nem a guerra estava o�cialmente terminada nessa data. É verdade
que, em 4 de maio, o grande almirante Hans-Georg von Friedeburg e o
general Eberhard Hans Kinzel tinham vindo à tenda do marechal de campo
Bernard Montgomery (“Monty”), na charneca de Lüneburg, para assinar a
rendição das forças alemãs no noroeste da Alemanha, na Holanda e na
Dinamarca. Um jovem o�cial do Exército britânico chamado Brian
Urquhart viu passar os alemães em suas Mercedes-Benz por uma estrada
rural em direção ao quartel-general de Monty. Não muito tempo antes disso,
ele tinha sido um dos primeiros o�ciais aliados a entrar num campo de
concentração próximo dali, o de Bergen-Belsen, onde a maioria dos



prisioneiros libertados “parecia não ser capaz de emitir uma fala articulada,
mesmo que supostamente encontrássemos uma linguagem comum”. O que
ele à distância pensou serem achas de lenha eram na verdade pilhas de
cadáveres, “até onde a vista alcançasse”.3 Quando o almirante Von
Friedeburg, ainda vestindo um esplêndido casaco de couro, foi confrontado
alguns dias depois com um relato americano das atrocidades cometidas pela
Alemanha, tomou isso como um insulto a seu país e �cou enfurecido.

Em 6 de maio, houve outra cerimônia numa fazenda semidestruída perto
de Wageningen, onde o general Johannes Blaskowitz rendeu suas tropas ao
general de divisão canadense Charles Foulkes. Pouco tinha sobrado de
Arnhem depois de ter sido arrasada por um bombardeio em setembro de
1944, quando tropas britânicas, americanas e polonesas tentavam abrir
caminho através da Holanda, num desastre militar conhecido como
Operação Market Garden. Uma das pessoas que previram que o desastre se
aproximava foi Brian Urquhart, então o�cial da inteligência a serviço de um
dos principais planejadores da operação, o general F. A. M. “Boy” Browning,
um homem arrojado e com muito sangue nas mãos. Quando Urquhart
mostrou a seu comandante a evidência fotográ�ca de que brigadas de
tanques alemãs estavam esperando nos arredores de Arnhem para repelir os
Aliados, recebeu ordens para tirar uma licença médica. Ninguém, e
certamente não um o�cial de inteligência de baixo escalão, teria permissão
para estragar a festa de Monty.*

Mas a guerra ainda não tinha acabado, nem mesmo na Holanda. Em 7 de
maio, multidões reuniram-se na praça Dam, no centro de Amsterdam, em
frente ao Palácio Real, celebrando, dançando, cantando, agitando a bandeira
laranja da família real holandesa, antecipando-se à chegada das vitoriosas
tropas britânicas e canadenses, que era iminente. Observando a feliz
aglomeração de uma janela de um clube para cavalheiros na praça, o�ciais
navais alemães decidiram num impulso de último momento atirar na
multidão com uma metralhadora montada no telhado. Vinte e duas pessoas
morreram e mais de cem foram gravemente feridas.



Essa tampouco foi a última ação violenta da guerra. Em 13 de maio, mais
de uma semana após o Dia da Libertação, dois homens foram executados.
Eram alemães antinazistas que tinham desertado do Exército alemão e se
escondido entre os holandeses. Um tinha mãe judia. Eles saíram de seus
esconderijos em 5 de maio e se entregaram a membros da resistência
holandesa, que os entregaram aos canadenses. Foram então vítimas de uma
trapalhada típica de tempos de guerra. Quando Montgomery aceitou a
rendição alemã, em 4 de maio, não havia na Holanda tropas aliadas
su�cientes para desarmar os nazistas ou alimentar os prisioneiros de guerra.
Por ora, permitiu-se que os o�ciais alemães continuassem a comandar seus
homens. Os dois infelizes desertores alemães foram alocados entre outros
compatriotas numa fábrica da Ford desativada nos arredores de Amsterdam.
Uma corte militar foi improvisada às pressas por o�ciais desejosos de
exercer sua autoridade pela última vez, e os homens foram condenados à
morte. Os alemães pediram aos canadenses as armas para executar os
“traidores”. Os canadenses, sem saber de fato quais eram as regras e sem
querer comprometer aquela acomodação temporária, aceitaram. Os homens
foram prontamente executados. Ao que tudo indica, outros tiveram a
mesma sina, até que os canadenses, um tanto tarde demais, pusessem �m a
essas práticas.4

A data o�cial do �m da guerra na Europa, o V-EDay, ou Dia da Vitória na
Europa, é na verdade 8 de maio. Não obstante a rendição incondicional de
todas as tropas alemãs ter sido assinada numa escola em Rheims na noite de
6 de maio, as comemorações ainda não podiam começar. Stálin estava
furioso com o fato de o general Eisenhower ter presumido que podia aceitar
a rendição da frente oriental junto com a da frente ocidental, pois esse
privilégio deveria caber aos soviéticos, e em Berlim. Stálin quis adiar o Dia
da Vitória para 9 de maio. Isso, por sua vez, deixou Churchill aborrecido.

Em toda a Grã-Bretanha as pessoas já se ocupavam em assar pão para os
sanduíches da comemoração; bandeiras e estandartes tinham sido
preparados; os sinos das igrejas esperavam para ser repicados. Em meio à



confusão geral, foram os alemães que primeiro anunciaram o �m da guerra
numa transmissão radiofônica a partir de Flensburg, onde o almirante
Dönitz ainda comandava o�cialmente o que restava do esfarrapado Reich
alemão. O informe foi captado pela BBC. Edições especiais dos jornais
franceses, britânicos e americanos logo chegaram às ruas. Em Londres,
grandes multidões se reuniram no entorno de Piccadilly Circus e Trafalgar
Square, esperando que Churchill anunciasse a vitória para que a maior festa
da história pudesse �nalmente começar. Em Nova York, tinha início uma
chuva de papel picado. Mas ainda não havia o anúncio o�cial dos
governantes aliados de que a guerra com a Alemanha tinha terminado.

Pouco antes da meia-noite de 8 de maio, no quartel-general soviético em
Karlshorst, perto do antigo campo de trabalhos forçados de meu pai, o
marechal Georgi Zhukov, o brutal gênio militar, por �m aceitou a rendição
alemã. Uma vez mais, o almirante Von Friedeburg pôs sua assinatura na
derrota alemã. O marechal de campo Wilhelm Keitel, sem exprimir emoção
nenhuma no rosto, um rígido soldado prussiano da cabeça aos pés, disse aos
russos que estava horrorizado com a extensão da destruição imposta à
capital alemã. Ao que um o�cial russo perguntou a Keitel se havia �cado
igualmente horrorizado quando, por suas ordens, milhares de aldeias e
cidades soviéticas tinham sido arrasadas, e milhões de pessoas, inclusive
muitas crianças, �caram soterradas sob as ruínas. Keitel deu de ombros e
não disse nada.5

Zhukov pediu então aos alemães que se retirassem, e os russos,
juntamente com seus Aliados americanos, britânicos e franceses,
comemoraram em grande estilo, com olhos marejados e enormes
quantidades de vinho, conhaque e vodca. No dia seguinte, realizou-se um
banquete na mesma sala, quando Zhukov num brinde saudou Eisenhower
como um dos maiores generais de todos os tempos. Os brindes
continuaram, e os generais russos, inclusive Zhukov, dançaram até que
poucos restassem de pé.



Em 8 de maio, as multidões já estavam alucinadas em Nova York. As ruas
em Londres também estavam lotadas, mas um silêncio peculiar ainda
reinava nas multidões londrinas, como se estivessem esperando ouvir a voz
de Churchill para dar início às comemorações. Churchill, que tinha decidido
ignorar o desejo de Stálin de adiar o Dia da Vitória para o dia 9, ia fazer um
pronunciamento às três horas da tarde. O presidente Truman já tinha feito o
seu mais cedo. O general Charles de Gaulle, recusando-se a perder os
holofotes para Churchill, insistira em fazer seu anúncio aos franceses
exatamente no mesmo momento.

A fala de Churchill na BBC foi ouvida pelo rádio no mundo inteiro. Já não
havia espaço nem para se mexer na Parliament Square, junto a Westminster,
onde tinham sido instalados os alto-falantes. Pessoas espremiam-se de
encontro às grades do Palácio de Buckingham. Os carros não conseguiam
passar pelas multidões no West End. O Big Ben soou três vezes. A multidão
calou-se, e �nalmente a voz de Churchill irrompeu nos alto-falantes: “A
guerra com a Alemanha chega pois ao �m […] quase o mundo inteiro se
uniu contra os agentes do mal, que agora estão prostrados diante de nós
[…]. Temos agora de dedicar toda a nossa força e nossos recursos para
completar nossa tarefa, tanto em casa quanto no exterior…”. Aqui sua voz
�cou embargada: “Avante Britânia! Longa vida à causa da liberdade! Deus
salve o rei”. Pouco depois ele fez o sinal do V da vitória na sacada do
Ministério da Saúde. “Deus os abençoe a todos. Esta vitória é de vocês!” E a
multidão gritou de volta: “Não, ela é sua!”.

O Daily Herald relatou:
 
Houve fantásticas cenas de tumultuadas comemorações no coração da cidade, quando
multidões incontroláveis a clamar, a dançar e a rir cercaram ônibus, pularam no teto dos
carros, arrancaram tapumes para fazer fogueiras, beijaram policiais e os arrastaram para
a dança […]. Motoristas faziam soar suas buzinas com o sinal em código Morse do V da
vitória. No rio, barcaças e navios faziam o eco e o eco do eco da noite com o V da vitória
em suas sirenes.

 



Em algum lugar da multidão estava minha mãe, então com dezoito anos,
que recebera licença de seu internato para sair, e seu irmão mais moço.
Minha avó, Winifred Schlesinger, �lha de imigrantes judeus alemães, tinha
todos os motivos para estar feliz, e não havia limites para seu culto a
Churchill. Mas estava apreensiva, temendo que seus �lhos se perdessem na
“multidão excitada e bêbeda — especialmente entre os ianques”.

Em Nova York, 500 mil pessoas comemoravam nas ruas. O toque de
recolher foi suspenso. Os clubes — como o Copacabana, o Versailles, o
Quartier Latin, o Diamond Horsehoe, o El Morocco — �caram superlotados
e abertos durante metade da noite. Lionel Hampton tocava no Zanzibar,
Eddie Stone no Grill do Hotel Roosevelt, e no Jack Dempsey’s ofereciam-se
porções “jumbo” de comida.

Em Paris, na Place de la République, um repórter do jornal Libération
observava uma “massa de gente em movimento, agitando bandeiras dos
Aliados. Um soldado americano cambaleava sobre suas longas pernas, num
estranho estado de desequilíbrio, tentando tirar fotogra�as, com duas
garrafas de conhaque, uma vazia e outra ainda cheia, despontando dos
bolsos de sua roupa cáqui”. Um piloto de bombardeiro dos Estados Unidos
fez a multidão vibrar passando seu Mitchell B-25 num voo rasante pelo vão
na base da torre Eiffel. No Boulevard des Italiens, “um enorme marinheiro
americano e um esplêndido negro” resolveram engajar-se numa competição.
Eles apertavam mulheres contra seus “imensos peitorais” e contavam o
número de marcas de batom que elas deixavam em suas faces. As pessoas ao
redor faziam apostas nos dois rivais. No Arco do Triunfo, a maior multidão
já vista por ali expressava sua gratidão ao general De Gaulle, que exibia um
raro sorriso. As pessoas cantavam a plena voz a Marselhesa, e a favorita da
Primeira Grande Guerra, “Madelon”:

 
 
ere is a tavern way down in Brittany
Where weary soldiers take their liberty



e keeper’s daughter whose name is Madelon
Pours out the wine while they laugh and “carry on” […]
O Madelon, you are the only one
O Madelon, for you we’ll carry on
It’s so long since we have seen a miss
Won’t you give us just a kiss…**

 
Mesmo assim, o Dia da Vitória em Paris foi considerado por alguns como

uma espécie de anticlímax. A França, a�nal, já tinha sido libertada em 1944.
Simone de Beauvoir escreveu que sua lembrança daquela noite era

 
muito mais nebulosa do que a das nossas antigas festas, talvez por conta da confusão dos
meus sentimentos. Aquela vitória fora conseguida muito longe de nós; não a
esperáramos, como a liberação, na febre e na angústia; ela estava prevista há muito
tempo e não abria novas esperanças: apenas punha um ponto �nal na guerra; de certo
modo, aquele �m se assemelhava a uma morte.6

 
Os moscovitas, por outro lado, foram para as ruas assim que o Dia da

Vitória foi anunciado, nas primeiras horas da manhã do dia 9. Massas de
gente, alguns ainda em suas camisolas ou pijamas, dançaram e celebraram
durante o resto da madrugada, gritando “Vitória! Vitória!”. Numa carta ao
historiador britânico Martin Gilbert, um dos intérpretes de Stálin, chamado
Valentin Berezhkov, relatava:

 
O orgulho de uma vitória �nalmente obtida sobre um inimigo traiçoeiro e torpe, o
lamento pelos que caíram (e não sabíamos então que cerca de 30 milhões tinham sido
mortos nos campos de batalha), as esperanças de uma paz duradoura e uma continuada
cooperação com nossos aliados na guerra — tudo isso suscitou um sentimento especial
de alívio e esperança.7

 
O Libération de 8 de maio provavelmente estava certo: a festa foi, acima

de tudo, para os jovens.



 
Só os jovens sentiram-se animados. Só os jovens pularam para os jipes, como se fosse a
tribuna de honra no hipódromo de Longchamp durante as corridas, atravessando a
Champs-Élysées, com bandeiras envolvendo a cabeça e canções em seus lábios. E é assim
que deveria ser. Para os jovens, o perigo passou.

 
Minha avó, na Inglaterra, ansiando pela volta do marido, que ainda servia

no Exército inglês na Índia, não podia compartilhar da animação dos �lhos.
E seus sentimentos sem dúvida eram compartilhados por muitas pessoas
que se preocupavam com seus maridos ou �lhos, ou por aqueles cujas
perdas tinham sido grandes demais para que pudessem se rejubilar. A reação
dessa �lha de imigrantes também era peculiarmente inglesa. “Eu sentia
demais a sua falta para poder comemorar”, ela escreveu a meu avô, “por isso
aproveitei melhor as horas de claridade fazendo um trabalho extra no
jardim.”

Meu pai nem sequer consegue lembrar o dia em que a guerra terminou
o�cialmente. Ele guarda vagas recordações do som dos canhões russos
atirando em comemoração. O marechal Zhukov menciona isso em suas
memórias: “Saímos do salão do banquete [em 9 de maio] com o
acompanhamento de um canhoneio desfechado por vários tipos de armas
[…] havia tiros por todas as partes de Berlim e de seus subúrbios”.8 Mas meu
pai estava habituado ao som de canhões e não notou nada de especial
naquilo.

Brian Urquhart, o jovem o�cial da inteligência britânica, alocado no norte
da Alemanha e recém-saído do choque de testemunhar o que houvera em
Belsen, tampouco poderia sentir uma alegria plena.

 
É difícil reconstituir o que realmente sentia no momento de tão avassaladora ocasião.
Quase seis anos transcorridos do desespero à vitória, muitos amigos mortos, desperdício
e destruição fantásticos […]. Eu pensava em todos aqueles rostos anônimos nas
fotogra�as da guerra, refugiados, prisioneiros, civis sob bombardeio, russos na neve e



nos destroços de seu país, tripulações de cargueiros que afundavam — quantos deles
suas famílias tornariam a ver?9

 
Mas pensamentos desse tipo não baixaram o ânimo dos que festejavam

em Nova York, Paris e Londres. Era um festival da juventude, mas também
da luz. Em sentido bem literal. “As luzes da cidade foram acesas!”, a�rmava a
manchete do New York Herald Tribune em 9 de maio. “O céu noturno de
Londres brilhou novamente”, dizia o Daily Herald de Londres em 8 de maio.
Em Paris, as luzes do Opéra foram acesas pela primeira vez desde setembro
de 1939, em vermelho, branco e azul. Uma após a outra, as luzes voltaram a
iluminar o Arco do Triunfo, a Madeleine e a Place de la Concorde. E o
Herald Tribune retratava com orgulho as “grandes bandeiras sob os
holofotes, a americana com suas estrelas e faixas, a Union Jack britânica e a
tricolor francesa”, que tremulavam na fachada de seu prédio, na Rue de
Berri.

A cidade de Nova York vinha �cando cada vez mais escura desde o
dimout [escurecimento parcial] em abril de 1942 e depois o brownout
[blecaute parcial] a partir de outubro de 1943. Apenas a tocha da Estátua da
Liberdade permanecera acesa, mas não com a luminosidade total. Mas às
oito da noite de 8 de maio, segundo o New York Daily News, “todas as joias
na coroa da Broadway estavam em seu brilho máximo, e as grandes e
compactas massas humanas pareciam nadar na luz, e seus ânimos eram
aquecidos por ela”.

A Coluna de Nelson, na Trafalgar Square de Londres, foi capturada por
um holofote. St. Paul’s, a catedral de são Paulo, que permanecia de pé quase
sozinha em meio ao distrito �nanceiro bombardeado, estava banhada pela
luz de projetores. As fachadas dos cinemas iluminavam Leicester Square
com cores vívidas. E havia ainda o suave brilho avermelhado de dezenas de
milhares de fogueiras acesas por toda Londres e além, preenchendo toda a
distância até a Escócia.



A sensação de que as luzes podiam ser acesas outra vez, agora que não
havia mais o temor das bombas e das doodlebugs (as bombas voadoras
alemãs), não produzia apenas alívio. Havia algo simbolicamente tocante no
retorno da luz. Lendo esses relatos, lembrei-me de uma história que certa
vez me contou uma acadêmica russa em Moscou. A literatura francesa era
seu tema e sua paixão. Sonhara a vida inteira em ver a França e outras partes
da Europa Ocidental, lugares que só conhecia dos livros. Finalmente, em
1990, depois da queda do Muro de Berlim, seu sonho realizou-se;
permitiram-lhe viajar de trem para Paris. Eu lhe perguntei o que a deixara
mais impressionada. Disse que foi o momento em que, durante a noite, o
trem passou da Berlim Oriental para a Ocidental, e de repente havia luzes.

 
 
Festivais de luz, tão universais e antigos quanto a primeira tocha acesa

pelo homem, têm muitas vezes uma origem mística, relacionada com as
estações do ano e o início de uma vida nova. Algumas reminiscências dos
primeiros dias da libertação têm o aspecto característico de frenesi religioso.
Isso é especialmente verdadeiro no que tange à recepção extasiada da
população feminina aos soldados aliados. Maria Haayen, uma jovem de
Haia, lembra-se de quando viu o primeiro tanque canadense rugindo e
avançando em sua direção, com a cabeça de um soldado do lado de fora da
torre do canhão. “Todo o sangue esvaiu-se de meu corpo, e eu pensei: aí vem
nossa libertação. E quando o tanque chegou mais perto �quei sem ar, e o
soldado se levantou — era como um santo.”10

Talvez esse tipo de sentimento fosse mais comum entre as mulheres, mas
também era compartilhado pelos homens. Um holandês lembrou que “era
um privilégio até mesmo tocar a manga de um uniforme canadense. Cada
soldado raso canadense era Cristo, um salvador…”.11

Em certo e importante sentido, a experiência dos soldados aliados nos
países libertados no verão de 1945 pode ser comparada ao que aconteceu
vinte anos depois, quando os Beatles apareceram. Na ocasião, do mesmo



modo, a libertação foi expressa em forma de mania, que era acima de tudo
erótica. Em 1945, os homens em países como a Holanda, a Bélgica e a
França, e ainda mais nos derrotados Alemanha e Japão, estavam ou ausentes,
ou prisioneiros, ou pobres, subnutridos e desmoralizados. A ocupação
estrangeira e a derrota tinham, em maior ou menor medida, destruído a
autoridade masculina, ao menos por ora. Um historiador holandês
expressou isso assim na época: “Os homens holandeses foram derrotados
militarmente em 1940; sexualmente em 1945”.12 O mesmo poderia ser dito
na França, ou Bélgica, ou em qualquer dos países que haviam conhecido a
ocupação. Uma das consequências da guerra era que muitas mulheres
perderam grande parte da subserviência feminina. Tinham assumido
empregos, trabalhado para a resistência ou se encarregado de cuidar de suas
famílias. Haviam sido, na expressão francesa de desaprovação profunda
daquela época, hominisée; começaram a se comportar como homens.

Comparados com os magérrimos holandeses, ou franceses, ou alemães,
sem banho, maltrapilhos, os bem vestidos canadenses e os esbeltos
americanos, bem alimentados, bem pagos, tinindo em suas fardas sensuais
de conquistadores, realmente deviam parecer deuses. Nas palavras de uma
das tantas mulheres holandesas que acabaram se casando com canadenses:
“Vamos reconhecer: depois de tudo pelo que passamos, os canadenses
pareciam ser deliciosos”.

Nada expressava melhor o erotismo da libertação do que a música que
acompanhava as tropas aliadas, ritmos que tinham sido banidos pelos
nazistas: música de suingue, jazz, “In the Mood”, de Glenn Miller, Tommy
Dorsey, Stan Kenton, Benny Goodman, Lionel Hampton, “Hey, Ba-Ba-Re-
Bop”. Em Paris, jovens dançavam ao som dos “discos da Vitória”, gravações
de jazz distribuídas para as tropas americanas. E o espírito franco-
americano penetrou nas canções francesas também. O grande sucesso de
1945, cantado por Jacques Pill, era assim:

 
Oh! Là là!



Bonjour mademoiselle
Oh! Là là!
Hello, qu’elle fait comme ça
Oh! Là là!
Je pense you are très belle
Oh! Là là!
You very beau soldat…

 
Em 1945 a confraternização com os locais ainda era, em termos o�ciais,

proibida aos Aliados ocidentais em solo alemão. Na Holanda e na França,
era ativamente estimulada. Havia até mesmo algo chamado Operação
Confraternização. Em julho, foi fundado o Comitê de Entretenimento dos
Países Baixos, sob os auspícios da princesa Juliana e do príncipe Bernhard,
com o propósito especí�co de oferecer aos mais de 100 mil canadenses a
companhia de mulheres que falavam inglês. A ideia era que essas jovens
acompanhassem os soldados em espetáculos de arte, museus, �lmes e salões
de baile devidamente supervisionados.

A esperançosa e devotadamente expressa expectativa era que as mulheres
“preservassem a honra de nossa nação”. Foi pedido à minha avó holandesa,
como mulher de um ministro protestante, que supervisionasse as danças,
para se assegurar de que nada ocorresse entre os canadenses e suas
namoradas holandesas que pudesse comprometer a honra nacional. Seu
colega nessa empreitada era um sacerdote católico chamado padre Ogtrop,
cujo nome era gritado pelos dançarinos na melodia de “Hey, Ba-Ba-Re-Bop”.
Não sei muito bem o que acabava acontecendo nesses bailes. Mas, nas
palavras de um soldado canadense, ele nunca tinha conhecido “uma
população feminina tão solícita quanto a que encontramos na Holanda”.13

Isso era até bom, do ponto de vista das tropas aliadas, uma vez que seus
comandantes não eram lenientes com a prostituição. As zonas “de luz
vermelha” eram áreas interditas para os soldados, mesmo na França, onde as
maisons de tolérance tinham prosperado durante a ocupação alemã. Alguns
dos veteranos de guerra americanos mais velhos guardavam boas



lembranças da Paris de 1918, após a Primeira Guerra Mundial, onde os
prostíbulos de Pigalle (que chamavam de Pig Alley, “beco dos porcos”)
tinham oferecido cálidas boas-vindas aos soldados. Mesmo depois da
Segunda Guerra Mundial, a proibição de recorrer às prostitutas nem sempre
foi observada. Em pelo menos um caso documentado, na cidade de
Cherburgo, vários bordéis eram mantidos indiretamente pelo próprio
Exército dos Estados Unidos.14 Alguns eram reservados para soldados
negros, outros apenas para brancos, e soldados da Polícia do Exército
americana garantiam a ordem nas �las que se formavam nas portas. Mas na
maioria das vezes, nesse momento — para desgosto daqueles que, com boas
razões, se preocupavam com a proliferação de doenças venéreas devido à
falta de um comércio sexual organizado —, a confraternização se fazia numa
base de estrita livre-iniciativa.

Não que as relações entre as tropas e as mulheres locais se baseassem na
equidade. Os homens tinham dinheiro, mercadorias de luxo, cigarros, meias
de seda e, o mais importante, a comida da qual as pessoas precisavam
desesperadamente para sobreviver. As muitas expressões de um verdadeiro
culto aos libertadores sugeriam um potencial e humilhante desequilíbrio. No
entanto, encarar as mulheres ansiosas por confraternização como mocinhas
à espera de heróis ou vítimas indefesas não seria totalmente exato. Simone
de Beauvoir menciona em suas memórias uma jovem mulher parisiense cuja
“principal distração” era a “caça ao americano” (la chasse à l’Américain).

Benoîte Groult, que mais tarde tornou-se uma popular autora de
romances, escreveu com sua irmã Flora um relato de suas proezas na caça a
americanos. Elas a�rmavam que seu Journal à Quatre Mains era romance,
mas trata-se de um diário quase sem �cção. Groult falava inglês e era uma
das mulheres francesas que, por intermédio da Cruz Vermelha americana,
tinham se voluntariado para confraternizar. Mas os lugares que ela
realmente frequentava eram menos saudáveis. Passava a maior parte de suas
noites em clubes de Paris que atendiam aos soldados aliados e tinham as
portas abertas para as francesas, mas barravam os homens franceses —



estabelecimentos com nomes inofensivos como Clube Canadense,
Independência, Esquina do Arco-Íris.

As detalhadas descrições físicas que Groult fez dos soldados americanos e
canadenses revelavam uma adoração similar à de pessoas que imaginavam
estar diante de santos — a não ser pelo fato de suas descrições serem
surpreendentemente realistas e de os homens em questão estarem longe da
santidade. Ela escreve sobre suas conquistas da mesma maneira que os
homens se gabam de “pegar garotas”. Os clubes são descritos como
“mercados de escravos”. Mas os escravos, no caso, são os heróis
conquistadores.

Eis o que Benoîte Groult tem a dizer sobre Kurt, um piloto de caça
americano: “O nariz um pouco curto, ou melhor, uma coisinha virada para
cima, o que lhe dava um ar infantil comum a todos os americanos; sua pele
bronzeada pela estratosfera; mãos fortes, os ombros de um orangotango […]
quadris perfeitos, retos, corrigindo a força levemente pesada do resto de seu
corpo…”. Kurt nunca lê livros, e só se interessa por comida e aviões. Mas que
diferença isso faria para ela? Na verdade, ela escreve: “Quero os braços de
um idiota, os beijos de um idiota. Ele tem um sorriso adorável, com os
cantos da boca curvando-se para cima sobre esses perfeitos dentes
americanos”.15

Em resumo, Groult seria considerada pelos homens franceses
terrivelmente homminisée. Tinha sido casada, mas perdera o marido durante
a guerra. A libertação, no verão de 1944, deu-lhe a permissão, e o desejo, de
encontrar prazer nos braços de homens que nunca mais tornaria a ver. Era
uma liberdade preciosa. No �m, foi Kurt quem quis uma relação mais séria,
mostrou o retrato dela a seus pais e esperava levá-la aos Estados Unidos
como sua noiva de guerra. Para Groult, uma jovem intelectual parisiense
com aspirações literárias, isso estava, claro, fora de questão.

Talvez Benoîte Groult fosse, ou �ngisse ser, excepcionalmente insensível e
decidida. Mas seu relato ilustra um aspecto apontado por um historiador
francês da ocupação alemã. Segundo Patrick Buisson, a presença de um



grande número de jovens alemães na França durante a guerra ofereceu a
inúmeras mulheres a oportunidade de se rebelarem: mulheres que se
sentiam presas a casamentos infelizes, ou a famílias burguesas opressoras,
empregadas achacadas por seus empregadores, solteironas condenadas a
“�car para titia”, ou simplesmente mulheres de todas as classes que
desejavam livrar-se, mesmo que por pouco tempo, das restrições de uma
sociedade conservadora e patriarcal. O fato de as relações com o exército de
ocupação também trazerem benefícios materiais, permitindo que muitas
dessas mulheres vivessem melhor do que outras — em alguns casos, melhor
até do que suas patroas —, tornava ainda mais doce a sensação de
vingança.16

E isso não valia só para as mulheres. Minorias de todos os tipos
frequentemente forjavam alianças com poderosos agentes externos para se
livrar da opressão das maiorias. Essa era uma faceta de todas as sociedades
coloniais. Mas o número desproporcional de franceses homossexuais que
colaboraram com os alemães ou usaram a Paris dos tempos de guerra como
seu playground sexual pode também ter algo a ver com o ressentimento
costumeiro contra a respeitável burguesia. O fato de a propaganda dos
nazistas e de Vichy ser homofóbica não constituiu impedimento. A
ocupação não estava sendo necessariamente endossada; ela era uma
oportunidade.

“Fraternizar” com os libertadores aliados era, em todo caso, mais tentador
do que colaborar com os alemães, pois não era tido como traição. É difícil
saber quantas relações homossexuais aconteceram, já que obviamente é um
assunto que as pessoas tratam com bastante discrição. Um dos casos é
narrado de maneira belíssima por Rudi van Dantzig, o bailarino, escritor e
coreógrafo do Balé Nacional Holandês. Ele escreveu um romance, Para um
soldado perdido, baseado em sua própria experiência, após ter sido evacuado
de Amsterdam para um vilarejo do norte durante o “inverno da fome” de
1944-5. Quando os canadenses chegaram a seu vilarejo, ele era um menino
de doze anos, mas tinha anseios que ele mesmo mal compreendia. Um jipe



para numa estrada rural. Uma mão é estendida. Ele é recebido a bordo. É
assim que Jeroen, o menino, encontra Walt, o soldado canadense, que o
acabaria seduzindo. Mas o livro não é de forma nenhuma uma denúncia de
pedo�lia. Ao contrário, é escrito como uma elegia: “O braço em volta de
mim é quente e confortável, como se eu estivesse agasalhado numa poltrona.
Deixo que tudo aconteça quase com um sentimento de alegria. E penso:
‘Isso é libertação. É assim que deveria ser, diferente dos outros dias. Isso é
uma festa’”.17

Benoîte Groult tem total consciência dos benefícios materiais de manter
relações sexuais com um americano. Ela torna bastante explícita a conexão
entre o apetite sexual e o apetite por alimento. Estar deitada na cama sob o
corpo de Kurt, ela observa, é como dormir com um continente inteiro: “E
não se pode recusar um continente”. Depois, eles comiam: “Meu apetite
estava aguçado por quatro anos de ocupação e 23 de castidade, bem, quase
isso. Eu devorava ovos descascados dois dias antes em Washington.
Apresuntado enlatado em Chicago. Milho que amadureceu a mais de 6 mil
quilômetros daqui… É uma coisa e tanto, a guerra!”.

Embutidos, ovos e barras de chocolate Hershey’s podiam ser logo
consumidos. Meias podiam ser usadas. Mas cigarros Lucky Strike, Camel,
Chester�eld ou Caporal podiam ser trocados no mercado negro por mais
comida. Os soldados tinham suprimentos em abundância. Isso, tanto quanto
seus ombros largos, sorrisos doces, quadris estreitos e belos uniformes, era
um atrativo inestimável. Só o livre acesso a cigarros já os tornava homens
ricos em países muito pobres. Era fácil concluir, portanto, que as mulheres
que dormiam com eles na realidade não eram muito diferentes das
prostitutas.

Com efeito, era assim que pensava muita gente, em especial mulheres que
mal conseguiam sobreviver com o que tinham, ou homens que eram
barrados dos salões de baile, cinemas e centros de diversão reservados aos
libertadores e suas namoradas locais. As suspeitas eram incrementadas pelo
fato de que algumas das jovens que se agarravam aos soldados aliados ainda



usavam echarpes na cabeça para esconder a evidência dos cabelos
recentemente raspados, a marca do castigo aplicado àquelas que pouco
tempo antes eram amantes de alemães.

Sem dúvida, algumas mulheres eram prostitutas autônomas, em especial
nos países derrotados nos quais os serviços sexuais eram a única forma de
sobrevivência para elas e seus �lhos. Mas, mesmo no caso de mulheres que
haviam trocado com indecorosa pressa seus amantes alemães por amantes
aliados, nem sempre os motivos eram tão diretos ou venais. Uma
“colaboradora horizontal” de uma pequena cidade da França que havia
pouco tivera os cabelos raspados disse a um autonomeado comitê de
“expurgadores” que a ameaçava com mais punições por seu comportamento
“imoral”: “Não me importo que vocês raspem meu cabelo. Não estou mais
em contato com meu marido [um ex-prisioneiro de guerra]. E não vou
deixar que isso me impeça de me divertir com os americanos, se eu assim
decidir”.18

Lendo relatos daquela época e comentários na imprensa, pode-se ter a
impressão de que o verão de 1945 foi uma prolongada orgia a que se
entregaram soldados estrangeiros e mulheres locais, por ganância, luxúria
ou solidão. Essa impressão parece ser con�rmada pelas estatísticas: em 1945,
foram hospitalizadas em Paris por causa de doenças sexualmente
transmissíveis cinco vezes mais mulheres do que em 1939. Na Holanda, mais
de 7 mil bebês de pais não casados nasceram em 1946, três vezes mais do
que em 1939. As altas taxas de DST podem ser explicadas pela ausência de
orientação médica e de contraceptivos, higiene de�ciente em áreas de
pobreza ou inúmeros outros motivos. O fato é que muitas mulheres e muitos
homens estavam em busca de calor humano, companhia, amor e até mesmo
casamento. Na mesma medida em que os primeiros meses da libertação
ofereciam uma oportunidade para um abandono desenfreado, as pessoas
ansiavam também pela volta à normalidade. Não se deve esquecer que os
277 mil bebês nascidos de pais legalmente casados na Holanda em 1946
constituem o maior número registrado na história da nação.



 
 
Bergen-Belsen foi libertado em 12 de abril. Forças britânicas comandadas

pelo tenente Derrick Sington receberam ordens para chegar lá o quanto
antes. A guerra ainda não havia acabado, mas as condições no campo de
concentração eram tão aterradoras que a população local receava que uma
epidemia de tifo — a mesma epidemia que tinha matado Anne Frank apenas
algumas semanas antes — pudesse se disseminar. Como as autoridades
alemãs não podiam ou não queriam lidar com o risco de uma irrupção de
tifo, concordaram em deixar as tropas britânicas entrar em Belsen, apesar de
ainda estarem em guerra.

Passando com seus veículos em meio a pilhas de cadáveres e barracões
que fediam a excremento e carne em putrefação, os soldados não
conseguiam acreditar no que estavam testemunhando com os próprios
olhos. As imagens de Belsen estiveram entre as primeiras publicadas na
imprensa ocidental, e na Grã-Bretanha o campo tornou-se o maior símbolo
do assassinato em massa conduzido pelos nazistas. Brian Urquhart lembrou
que já tinha conhecimento do antissemitismo alemão: “Mesmo assim, a
‘solução �nal’, o extermínio de milhões de pessoas, era simplesmente
inimaginável. Estávamos completamente despreparados para Belsen”.19 O
que ele e outros soldados britânicos não perceberam foi que Belsen nem ao
menos era um campo de extermínio. Esses campos �cavam na Polônia, e a
maioria já havia sido destruída pelos alemães antes de recuarem para oeste.

O tenente Sington continuou dirigindo, avisando aos sobreviventes, por
um alto-falante, que estavam livres. A maioria se encontrava em um estado
tão debilitado que mal esboçou reação. Então ele chegou ao principal campo
das mulheres, ainda com o alto-falante na mão:

 
Em poucos segundos o carro foi cercado por centenas de mulheres. Elas gritavam e
choravam histericamente, incontrolavelmente, e era impossível ouvir qualquer palavra
que saísse do alto-falante. Os terrenos do campo estavam plantados com jovens



vidoeiros, e as mulheres colhiam ramos cheios de folhas e pequenos galhos e os
lançavam sobre o carro.20

 
Essas mulheres podiam dar-se por felizes. Ainda podiam caminhar. Um

estudante de medicina britânico, que se voluntariara para ajudar, deparou
com a seguinte cena em um dos barracões:

 
Eu estava ali de pé no meio daquela imundície, tentando me acostumar com o cheiro,
que era uma mistura de necrotério, esgoto, suor e pus fétido, quando ouvi algo raspando
no chão. Olhei para baixo naquela meia-luz e vi uma mulher agachada a meus pés.
Tinha o cabelo preto e emaranhado, espesso, e suas costelas se projetavam como se nada
houvesse entre elas […]. Ela estava defecando, mas estava tão fraca que não conseguia
erguer as nádegas do chão, e como estava com diarreia as fezes líquidas e amarelas
borbulhavam sobre suas coxas.21

 
Os médicos e paramédicos voluntários estavam desesperados por mais

alimento, drogas e equipamento médico. Enfrentavam a doença e a fome
numa escala que nunca tinham vivenciado nem sequer imaginado que fosse
possível. Centenas de pessoas ainda estavam morrendo todo dia, às vezes
por comer rações militares que eram nutritivas demais para seus intestinos
atro�ados. Mas nem sempre o Exército é uma instituição e�ciente, e as
condições na Alemanha eram caóticas. Um dia, no �nal de abril, chegou
uma misteriosa entrega, que consistia em grandes quantidades de batom.

Acabou sendo uma dádiva divina. O o�cial britânico que comandava uma
unidade de ambulâncias, tenente-coronel Gonin, rememora:

 
Creio que nada ajudou mais essas internas do que o batom. Mulheres deitadas em camas
sem lençóis, sem camisolas, mas com lábios escarlates, e você as vê perambulando sem
nada a não ser um cobertor sobre os ombros, mas com lábios escarlates. Finalmente
�zeram algo para torná-las alguém outra vez, elas eram alguém, não mais um número
tatuado no braço. En�m podiam interessar-se por sua própria aparência. Aquele batom
começou a trazer de volta sua humanidade.22



 
Richard Wollheim, britânico que mais tarde se tornaria um famoso

�lósofo, era um o�cial da inteligência. Como Urquhart, foi enviado por um
breve período para Belsen, em maio, quando as condições ainda eram
terríveis, mas não tão catastró�cas quanto tinham sido antes. Em algum
lugar da hierarquia do Exército tinha se decidido que seria uma boa ideia
organizar uma festa dançante para os soldados e os sobreviventes em Belsen.
Wollheim foi encarregado de planejar o evento. Foi uma coisa horrível, um
desastre, pois quando a banda de guardas húngaros do campo (que tinham
reputação de serem brutais), vestidos em suas roupas folclóricas, começou a
tocar um som dançante em suas concertinas, houve um mal-entendido. Sem
terem uma língua comum, as mulheres desnudaram seus braços para
mostrar os números neles tatuados. Os soldados, literalmente sem saber o
que falar, seguraram os braços das mulheres, na expectativa de dançar com
elas. As mulheres, aterrorizadas, começaram a bater neles, enquanto os
húngaros tocavam num ritmo cada vez mais acelerado.22

Mas esse �asco foi uma exceção. Houve outra festa dançante realizada
mais ou menos na mesma época num espaço entre os barracões do campo,
com a banda da RAF encarregada da música. Segundo o relato de um
soldado britânico, foi um enorme sucesso, apesar de algumas das garotas
“quase não conseguirem andar”, enquanto outras “pareciam que iam se
quebrar ao meio”. Um o�cial canadense muito alto abraçava uma garota
minúscula, cuja cabeça só lhe chegava ao peito. Eles dançaram juntos uma
valsa. “Ela parecia tão feliz que para os que a observavam foi difícil não
sorrir ou chorar.”23

Essa talvez tenha sido uma história mais comum que a de Wollheim para
muita gente que trabalhou nos campos, de rabinos americanos a assistentes
sociais da ONU, e foi marcada por vários graus de aprovação ou reprovação
da rápida recuperação da sexualidade entre os sobreviventes. Assim como o
batom, o desejo sexual restaurou um sentido de humanidade para as
pessoas, que tinham sido deixadas sem nada.



Se a taxa de natalidade na Holanda foi elevada em 1946, a que se veri�cou
nos campos de deslocados foi maior. Só na zona de ocupação americana
nasciam 750 bebês por mês nesses campos. Cerca de um terço das judias
entre dezoito e 45 anos de idade já tinha dado à luz ou estava esperando
bebês.24 Antigos campos de concentração, inclusive Bergen-Belsen, onde
milhares de pessoas tinham morrido nas piores condições possíveis,
tornaram-se lugares de febricitante atividade sexual, como se os
sobreviventes não pudessem esperar para provar a si mesmos e ao mundo
que ainda estavam vivos, e não apenas isso, eram capazes de produzir vida.

Os que trabalhavam na assistência social �cavam às vezes chocados e
diziam que os deslocados de guerra, frequentemente judeus, “expunham-se,
sem contenção, ao deboche”. Alguns atribuíam isso ao tédio. O que havia lá
além de beber e fazer sexo? Outros eram mais moralistas. Um médico
francês que trabalhava para uma organização de caridade escreveu com
evidente desaprovação: “O padrão moral de muitos desses sobreviventes dos
campos de concentração é bem baixo […] a irregularidade sexual atingiu
proporções terríveis”. Mas ele próprio admitiu que havia circunstâncias
atenuantes. Não era possível repreender com rigor aquelas jovens que
haviam passado por um inferno, e “agora são presas de um irresistível desejo
de afeição e de esquecimento, que buscam satisfazer com os meios de que
dispõem”.25

Outros observadores tinham explicações mais elaboradas. Uma assistente
social polonesa chamada Marta Korwin acreditava que as vítimas de campos
de concentração tinham sonhado que o �m de seus tormentos levaria ao
alvorecer de um mundo perfeito: “Todas as di�culdades de seu passado
seriam esquecidas, a liberdade os levaria de volta a um mundo no qual nada
jamais tinha desandado…”. Quando em vez disso se viram vivendo na
miséria dos campos de deslocados, tendo perdido seus entes queridos, sem
esperanças, as pessoas se refugiaram na bebida ou no sexo.26

Todas essas explicações são perfeitamente plausíveis. Mas havia também
uma dimensão biológica. Uma pessoa em situação de grave crise tem de se



reproduzir para sobreviver. Muitos judeus nos campos de deslocados não
eram sobreviventes de campos de extermínio, desses havia poucos. Muitos
tinham vindo de regiões da União Soviética, para onde fugiram dos nazistas.
Mas a maioria dos judeus tinha perdido �lhos, pais, irmãos ou outros
familiares. Os mais velhos não dispunham de muita escolha a não ser
conviver com seus fantasmas. Os jovens, porém, podiam forjar novos laços
de família para os quais pudessem viver. E a regeneração biológica era
o�cialmente promovida pelos sionistas e outras lideranças judias.
Casamentos aconteciam em questão de semanas, até mesmo dias, depois de
um primeiro encontro. Contraceptivos eram malvistos nos campos de
deslocados de guerra judeus. Eles sentiam ter a obrigação de produzir tantos
�lhos quanto pudessem. O sexo não era apenas um prazer; era um ato de
desa�o contra a extinção.

 
 
Ser alemão ou japonês em 1945 era, obviamente, uma experiência bem

diferente de ser francês, holandês ou chinês, sem mencionar a de ser judeu.
Isso também se aplica a seu encontro com as tropas estrangeiras. Para eles,
os amis (gíria em alemão para “ianques”) ou ameko (o mesmo, em japonês),
assim como canadenses, australianos, britânicos e soviéticos, não tinham
vindo como libertadores, mas como conquistadores. Em certa medida, isso
também valia até mesmo para muitos italianos, especialmente no sul da
Itália, onde as invasões aliadas �zeram com que sua vida, que já era difícil,
�casse ainda pior. Cidades foram bombardeadas até �car em pedaços, as
condições econômicas eram medonhas. Em muitos casos, a prostituição era
uma necessidade.

Em Berlim, eram conhecidas como Ruinenmäuschen, “ratos das ruínas”,
as garotas e mulheres que perambulavam pelos escombros do que fora sua
cidade tentando pegar um soldado por um pouco de dinheiro, comida ou
cigarros. Algumas meninas, nem bem entradas na adolescência, praticavam
seu comércio em bordéis improvisados nas ruínas, controlados pelo



mercado negro. Meninos tinham seu próprio Trümmerbordellen (“bordéis
nas ruínas”), onde se vendiam a soldados americanos, e um deles, conhecido
como Tante (“tia”) Anna, tornou-se �gura notória no submundo de
Frankfurt.

A necessidade de sobreviver também dissolvia distinções de classes.
Norman Lewis era um jovem o�cial do Exército britânico estacionado em
Nápoles. Em seu magní�co relato Naples ’44, ele descreve a visita de um
grande aristocrata italiano, dono de um palazzo em algum lugar do sul, a seu
quartel-general. Ele chegou com a irmã:

 
Os dois são notavelmente semelhantes na aparência: magros, com uma pele palidíssima e
uma expressão nobre, fria, beirando a severidade. O propósito da visita era perguntar se
poderíamos conseguir que a irmã entrasse para um bordel do Exército. Explicamos que no
Exército britânico não existia tal instituição. “Que pena”, disse o príncipe. Ambos falavam
um excelente inglês, que tinham aprendido com uma governanta inglesa. “Bem, Luisa,
suponho que, se não é possível, então não é possível.” Eles nos agradeceram com uma
tranquila polidez e partiram.28

 
No Japão, a prostituição foi institucionalizada desde o início. Eles tinham

suas razões. As autoridades japonesas estavam aterrorizadas, temendo que
os soldados aliados �zessem a seus cidadãos o que as tropas japonesas
tinham feito aos chineses e outros asiáticos. Quando Nanquim foi saqueada,
em 1937, e Manila quase destruída numa batalha travada até a última
trincheira, em 1945, dezenas de milhares de mulheres foram estupradas,
mutiladas e com frequência mortas — isso quando não morriam devido ao
suplício pelo qual passavam. Essas foram duas situações particularmente
ruins. Houve muitas mais. Na China, o estupro por soldados do Japão
Imperial eram perpetrados em escala tão grande que se tornou um
problema de ordem militar, ao suscitar uma resistência mais ferrenha dos
chineses. Para lidar com essa di�culdade, às vezes mulheres eram
convocadas — mas na maioria das vezes eram raptadas, especialmente na
Coreia e em outros países sob controle japonês — para servir como



“mulheres de conforto”, ou seja, escravas sexuais, nos bordéis do Exército
japonês.

O governo e a propaganda militar tinham amedrontado os cidadãos com
predições constantes de que, no caso de derrota, as japonesas seriam
estupradas, torturadas e assassinadas por soldados estrangeiros. Para
impedir tão horrível e desonroso destino, os japoneses eram instruídos a
combater até a morte, ou então se matar. Mulheres e crianças nas ilhas do
Pací�co e em Okinawa receberam ordem de explodir seus corpos usando
granadas de mão, ou de saltar de penhascos. Muitas o �zeram.

E assim, em 18 de agosto, três dias depois de o Japão ter se rendido, o
ministro do Interior ordenou a o�ciais da polícia local que criassem
“instalações de conforto” para os conquistadores aliados. Mulheres foram
recrutadas para “sacri�car seus corpos” na Associação de Recreação e
Diversão (RAA, na sigla em inglês), como um dever patriótico. O ex-
primeiro-ministro, príncipe Fumimaro Konoe, que carregava a grande
responsabilidade de ter começado a guerra do Pací�co, disse ao comissário
nacional de polícia que “por favor defendesse as jovens do Japão”.27 Talvez
essa medida aplacasse os invasores estrangeiros, e assim as japonesas
respeitáveis poderiam sair de seus esconderijos e andar pelas ruas sem
serem molestadas.

Deve ter sido um negócio sórdido. Instalações para Recreação e Diversão
foram providenciadas com tamanha pressa que não havia camas para
acomodar os soldados e as mulheres sacri�ciais. Relações sexuais
aconteciam em qualquer lugar que se arranjasse, na maioria das vezes no
chão, nos vestíbulos e corredores dos bordéis improvisados. Levou alguns
meses para que os japoneses implementassem arranjos mais e�cientes. Um
enorme bordel em formato de hangar foi construído em Funabashi, nos
arredores de Tóquio, conhecido como o International Palace, ou IP. O IP
oferecia sexo numa espécie de linha de montagem, conhecida como willow
run, nome de uma fábrica de bombardeiros erguida pela Ford perto de



Detroit. Os homens podiam deixar seus sapatos na entrada do comprido
prédio e pegá-los de volta, engraxados e reluzentes, na outra extremidade.

Alojamentos de soldados, como o Nomura Hotel, em Tóquio, �cavam
lotados de mulheres, que �guravam como recepcionistas ou encarregadas da
limpeza e lá pernoitavam com frequência. Algumas levavam suas famílias,
aproveitando para se refugiar do frio do inverno. Um grande salão de baile
no centro de Tóquio tinha um letreiro em japonês no qual se lia: “Moças
patriotas! Ajudem a reconstrução do Japão servindo como parceiras de
dança!”.28 Preservativos eram vendidos nas PXs (lojas especiais para venda
de comida, roupas e outros suprimentos aos membros das forças de
ocupação).

Ao contrário do que ocorreu na Alemanha, não havia no Japão, de início,
uma proibição estrita à “fraternização com pessoal nativo”. O general
Douglas MacArthur, o comandante supremo das Forças Aliadas (Scap, na
sigla em inglês), reconhecia a inutilidade de tal regra. Ele disse a seus
assessores: “Ficam tentando me fazer parar com toda essa Madame
Butter�yzação que acontece aqui. Não vou fazer isso […]. Não emitiria uma
ordem de não fraternização nem por todo o chá da China”.29

No começo da ocupação havia cerca de 600 mil soldados dos Estados
Unidos no Japão, além dos australianos, britânicos e um punhado de outras
nacionalidades. Portanto, a fraternização ocorria em larga escala. Uma carta
escrita por William eodore de Bary, um o�cial da Marinha dos Estados
Unidos que depois se tornou um destacado estudioso da China e do Japão,
descreveu como eram as coisas em Sasebo, uma grande base naval na ilha de
Kyushu, em outubro de 1945:

 
A fraternização por si só tem sido um problema. A Polícia do Exército, de fato, teve de
proibir que houvesse mais aglomerações na grande ponte junto a nossos quartéis, de tão
congestionada que ela �cava com excitados fuzileiros falando e usando a linguagem dos
sinais para se comunicar com sorridentes e amistosas japonesas. Tem sido assim desde o
início.30



 
Tudo isso se deu apesar da propaganda extraordinariamente racista que

circulava pelos Estados Unidos. Veja-se, por exemplo, este trecho de um
artigo sobre a ocupação do Japão publicado na revista Saturday Evening Post:
“A mulher japonesa mediana, de peito liso, nariz em forma de botão, pés
chatos, é tão atraente para a maioria dos americanos quanto um ídolo de
pedra com mil anos de idade. Na verdade, menos que isso. Dos ídolos eles
gostam de tirar fotos”.31

O autor desse artigo, se quisermos ser generosos no comentário, estava
totalmente por fora. A maioria dos o�ciais mais graduados do Scap tinha
amantes japonesas já em 1945. Como as mulheres ocidentais eram
pouquíssimas, era de esperar que assim o fosse. As coisas só mudaram
quando chegou uma nova leva de militares, homens menos tolerantes que
não tinham experiência direta de combate. Mesmo tendo sido suspensas as
restrições na Alemanha, eles decidiram impor uma disciplina maior no
Japão, declarando “interdita” a maioria dos lugares públicos, como
restaurantes locais, estâncias termais, cinemas ou hotéis do Exército.

Como consequência, a fraternização continuou a existir, porém mais
discretamente, e cada vez mais com prostitutas autônomas, que nada faziam
para manter baixa a incidência de DST. Nas ruas arrasadas pelas bombas e
nos parques das cidades, as prostitutas tinham seu próprio território,
conhecido como “ilhas”. Algumas podiam ser possuídas por um mísero
dólar, que era mais ou menos o preço de meio maço de cigarros no mercado
negro. Essa forma de negócio prosperou, especialmente depois que a
administração aliada decidiu, muito contra a recomendação japonesa, abolir
a prostituição organizada, em 1946.

Os japoneses gostam de categorizar as coisas com muita precisão. As
meretrizes autônomas, conhecidas com “garotas panpan”, eram divididas
entre as que se especializavam em soldados brancos estrangeiros, em
soldados negros estrangeiros e só em japoneses, embora algumas das mais
empreendedoras se recusassem a fazer distinções tão estritas. Algumas



prostitutas, as assim chamadas onrii(algo como “somente um”), conseguiam
limitar seus vínculos a um único cliente. As mais promíscuas que o habitual
eram as batafurais (borboletas). Certas áreas do centro de Tóquio, como o
Hibiya Park, em frente ao QG do general MacArthur, ou a estação próxima
de YūrakuchŌ, eram território típico das panpan.32

As panpan, com seus lábios carregados de batom e seus sapatos de salto
alto, eram objeto do escárnio dos japoneses como símbolo da degradação
nacional, mas também de fascinação, com um toque de inveja. Em termos
materiais, estavam em situação melhor do que a maioria dos cidadãos sem-
teto, famintos e empobrecidos do país. Essas garotas trabalhadoras também
eram as primeiras e mais ávidas consumidoras de mercadorias americanas,
além de mais familiarizadas com a cultura popular dos vitoriosos do que a
maioria dos japoneses. Com seu jargão peculiar, uma mistura de gíria
japonesa com o deturpado linguajar em inglês dos soldados, elas estavam
mais próximas de falar a língua da ocupação do que a maioria dos japoneses
iria conseguir.

Em certo sentido, as panpan se encaixam numa linha de tradição
anticonvencional japonesa que combina a vida no submundo com o
glamour. As prostitutas da Tóquio pré-moderna, então ainda chamada Edo,
estavam em total sintonia com as roupas da moda, e foram notabilizadas em
xilogravuras e no teatro Kabuki. Nos primeiros anos da ocupação aliada, a
cultura associada às panpan era em grande medida menos re�nada. A
derrota militar e a libertação da censura e da educação militarista do tempo
de guerra �zeram reviver uma cultura do sexo comercial que tinha raízes no
passado, mas com boa dose de in�uência americana. Revistas obscenas com
títulos como Lovely, Venus, Sex Bizarre e Pin-Up proliferavam. Casas de
striptease foram abertas nos antigos distritos de entretenimento,
frequentemente espeluncas construídas em torno de crateras de bombas.
Cafetões, comerciantes do mercado negro e jovens arruaceiros em camisas
havaianas dançavam o mambo com suas namoradas em salões de baile
baratos. Bandas de suingue japonesas e cantores de jazz renasciam mais uma



vez, depois de anos de proibição de tais costumes estrangeiros. Havia uma
febre de boogie-woogie.

Muitas mulheres voltaram-se para a prostituição por necessidade. Mas
não todas. Pesquisas daquela época demonstram que um grande número de
mulheres tinha se tornado panpan “por curiosidade”.33 E isso, mais do que o
pagamento por sexo, foi que rendeu às panpan particular opróbrio.
“Sacri�car” o corpo para sustentar uma família rural, ou por dever
patriótico, era aceitável, talvez até mesmo louvável; fazê-lo por curiosidade,
ou por dinheiro, cigarros ou meias de seda, era uma desgraça. A prostituição
organizada tinha uma longa tradição e era tolerada. Mas as panpan foram
condenadas por sua livre-iniciativa, que as tornava perigosamente
independentes.

Apesar do exibicionismo barato e do desespero que a envolviam em
grande parte, a cultura do sexo comercial em 1945 era, como as danças do
mambo e do boogie-woogie, uma espécie de libertação, que alguns
aceitavam de bom grado enquanto outros abominavam. Os cerca de 90 mil
bebês nascidos em 1946 de mulheres solteiras não podem ser todos
resultado de transas puramente comerciais.34 Tendo sido alimentadas por
uma propaganda tão negativa sobre os bárbaros estupradores e assassinos,
muitas mulheres japonesas �cavam aliviadíssimas quando conheciam de
fato os não tão temíveis americanos. Nas palavras de uma mulher que
escrevia numa revista de respeitabilidade absoluta, a Fujin Gaho: “Eu os
considero corteses, amigáveis, despreocupados e perfeitamente agradáveis.
Que contraste agudo e doloroso com os arrogantes, medíocres e malcriados
soldados japoneses que viviam nos quartéis perto de minha casa”.35

Isso não quer dizer que os soldados aliados não tiveram um
comportamento abusivo, em particular no início da ocupação. Segundo uma
estimativa, quarenta mulheres eram estupradas por dia na segunda metade
de 1945, o que provavelmente está subestimado, já que diversos casos não
teriam sido denunciados por vergonha.36 Esses números nunca seriam
publicados na censurada imprensa da ocupação, claro. Mas a maioria dos



japoneses deveria reconhecer que os americanos eram bem mais
disciplinados do que eles imaginavam e temiam, sobretudo em comparação
com o comportamento de outras tropas no estrangeiro.

Estranhamente, a mudança nos hábitos sexuais encaixava-se no esforço
de propaganda dos americanos para “reeducar” os japoneses. Para a
implantação da democracia, era dito aos japoneses, as mulheres deveriam
ser tratadas com mais igualdade. As garotas panpan podem não ter sido o
que os educadores pensavam, mas os japoneses foram estimulados a
demonstrar afeição física mais abertamente, como faziam os americanos. E
foi assim que o primeiro beijo no cinema, depois de muito incentivo
americano, foi exibido, para o bem dos japoneses, em 1946, num �lme
intitulado Hatachi no Seishun, que alcançou grande popularidade entre o
público jovem.

Claro que há uma grande distância entre pegar soldados por dinheiro no
Hibiya Park e o primeiro beijo cinematográ�co, mas a avidez do público por
entretenimento erótico e música popular de conotação sexual sugere que
essa lacuna entre os povos libertados e os derrotados não era de fato tão
grande quanto se poderia imaginar. Para os japoneses, também, uma nova
noção de liberdade chegava ao som de “In the Mood”, da banda de Glenn
Miller.

O mesmo ocorria nas zonas de ocupação ocidentais da Alemanha. Nas
áreas ocupadas pelas tropas soviéticas, as coisas eram bem diferentes, pelo
menos no que diz respeito ao sexo. Se o termo “fraternização” veio a de�nir
as relações com as tropas estrangeiras no Ocidente, o estupro era uma das
maldições que acompanhavam a derrota pelas mãos do Exército Vermelho.
Claro que havia estupros também nas zonas ocidentais, sobretudo — mas
não apenas — sob a ocupação francesa. Em Stuttgart, por exemplo, estima-
se que cerca de 3 mil mulheres tenham sido estupradas por tropas francesas,
compostas em grande parte de argelinos.37 Na zona de ocupação americana,
de longe a maior, o número de estupros por tropas americanas registrado
durante todo o ano de 1945 não passou de 1500.38



Há muitos motivos que explicam por que o estupro era menos comum
sob a ocupação ocidental do que na zona soviética. As tropas aliadas, com a
possível exceção das francesas, não eram tão movidas pela vingança quanto
as soviéticas, nem encorajadas por seus superiores a fazer o que quisessem
com as mulheres alemãs. (O próprio Stálin declarou, notoriamente, que os
soldados que haviam cruzado milhares de quilômetros em meio a sangue e
fogo tinham direito de “se divertir um pouco com as mulheres”.) Além disso,
a disposição das alemãs para “fraternizar” com soldados aliados era tal que o
estupro tornava-se um expediente raro. Um gracejo popular entre os
soldados no verão de 1945 era que as mulheres alemãs eram as mais
promíscuas “para cá do Taiti”.39

Era sem dúvida um exagero, fomentado não só pelos agradecidos
soldados, mas por alemães que se sentiam ultrajados por atos que
consideravam um insulto a mais a seu já destroçado orgulho nacional.
Muitos soldados diziam que as mulheres alemãs, chamadas variadamente de
frauleins, furlines [máximo em sensualidade] ou fratkernazis, estavam ainda
mais desejosas de ter relações sexuais com eles do que as francesas. Uma
análise bastante brutalista desse fenômeno, mas talvez não totalmente
imprecisa, foi feita por um soldado logo depois de ter retornado aos Estados
Unidos: “Mesmo correndo o risco de cometer uma indiscrição”, ele escreve,
“é preciso admitir que tudo que os soldados americanos queriam na Europa
era ‘se dar bem’”, o que incluía “uma oportunidade para fraternizar tanto
quanto possível”. Ele continua: “Foi na Alemanha, naturalmente, que os
soldados se deram melhor […]. Na França o negócio foi diferente. O
soldado não encontrou por lá a mesma bajulação que havia na Alemanha.
Ele não pôde ter na França o brinquedo mencionado por seu pai e pelos
libertadores em 1944”.40

E havia, é claro, bem mais mulheres do que homens na Alemanha, numa
proporção de dezesseis para dez, e os homens que restavam frequentemente
eram velhos, inválidos e desdenhados. Como diz o jovem alemão no
brilhante �lme de Rossellini Alemanha, Ano Zero, �lmado nas ruas de



Berlim: “Antes éramos homens, nacional-socialistas, agora somos apenas
nazistas”.

Em suas memórias literárias da França libertada, Benoîte Groult não
resistiu a comparar a “beleza dos americanos” à dos “franceses, que me
parecem todos retorcidos, escuros e subnutridos”.41 Obviamente, a
desmoralização dos homens alemães e japoneses era pior. A atitude de uma
garçonete alemã entrevistada por Carl Zuckmayer — dramaturgo e roteirista
de cinema (O anjo azul) que retornara a seu país natal como adido cultural
americano em 1946 — era bem típica. Ela não queria saber dos alemães,
que, de acordo com ela: “São moles demais, não são mais homens. No
passado eles eram muito exibidos”.42

Para mim, o relato mais memorável da humilhação masculina é o de
Akiyuki Nosaka, romancista que em 1945 ainda era um adolescente
perambulando pelo mercado negro de Osaka. Seu brilhante romance
Amerika Hijiki, de 1967, toca em temas como masculinidade e raça. O
personagem principal é um japonês da sua idade. Na escola, durante a
guerra, disseram-lhe que os homens ocidentais eram mais altos do que os
japoneses, porém mais fracos, sobretudo em torno dos quadris, devido a seu
hábito de sentar-se em cadeiras, e não nos chãos de tatame. Poderiam ser
�sicamente batidos por qualquer japonesinho robusto com coxas
musculosas. Aos meninos na escola lembrava-se com frequência a �gura do
atarracado general Yamashita, com seu pescoço de touro, “O Tigre da
Malaia”, que aceitara a rendição de Cingapura apresentada pelo general
britânico Percival, cujas pernas absurdamente longas e espigadas não eram
bene�ciadas em nada por sua curta calça cáqui.

Mas então o adolescente japonês conhece a realidade de perto, a visão
inesquecível de um soldado americano, “seus braços como troncos, sua
cintura como um pilão […] a masculinidade de suas nádegas envoltas na
reluzente calça de sua farda […]. Ah, não era de admirar que o Japão tivesse
perdido a guerra”.43 Evidentemente, nem todos os soldados aliados eram tão
grandes e musculosos, e muitos japoneses estavam longe de ser franzinos.



Mas a percepção, a primeira impressão de um adolescente faminto,
perduraria como a melancólica lembrança de uma guerra que fora
apresentada aos japoneses como uma disputa racial entre nobres guerreiros
asiáticos e a arrogante raça branca. Isso fez com que o confronto entre
vitoriosos e derrotados fosse mais chocante no Japão do que na Alemanha
no pós-guerra.

Na Alemanha, as autoridades ocidentais (mas não as soviéticas)
inicialmente �zeram tudo que podiam para implementar uma política de
não fraternização. “Garotas bonitas podem sabotar uma vitória aliada”,
anunciava a Rede das Forças Americanas. “Soldados sensatos não
fraternizam” (Soldiers wise don’t fraternize), advertia Stars and Stripes, o
jornal militar, ou “Não brinquem de Sansão e Dalila — ela é capaz de cortar
seu cabelo — na altura do pescoço”.44 A suspensão do embargo, dizia o
Times de Londres, “provavelmente iria a�igir um grande número de esposas
em casa”.45 Mas nada disso bastava para dissuadir os homens que estavam lá.
A expressão “madame Exército”*** era popular na época entre os Aliados
ocidentais. O termo se referia às muitas alemãs que eram amantes de o�ciais
americanos (mais do que de o�ciais ingleses, por algum motivo; os
britânicos aparentemente preferiam a bebida). Isso, por sua vez, causava
ciúme nos escalões mais baixos, um sentimento expresso em piadas amargas
do tipo: “A política é conceder aos medalhões a primeira investida sobre
todas as mulheres bonitas”.46

O general George Patton, assim como o general MacArthur, não via
vantagem nenhuma nessa interdição. Deveriam os bem alimentados
soldados americanos realmente recusar-se a dar guloseimas para crianças
famintas? Seriam todos os alemães verdadeiramente nazistas? (É preciso
dizer que Patton era muito mais indulgente com os alemães, mesmo que
fossem de fato nazistas, do que com os Aliados comunistas, ou até com os
judeus.) Até o New York Times, nem sempre na vanguarda da opinião
pública, foi crítico em seus relatos sobre as zonas ocupadas. O
correspondente local relatou em junho que ainda “estava por conhecer um



soldado, viesse de Londres, do vale do Mississippi ou dos campos de trigo de
Alberta, que quisesse a continuidade da interdição”. O mesmo repórter
informava o absurdo das medidas tomadas para tornar a restrição mais
rigorosa. Em um vilarejo na zona de ocupação americana, um destacamento
da contrainteligência foi enviado para observar um guarda de segurança que
monitorava um policial militar que estivera “�ertando com uma garota
alemã”.47

Em 8 de junho, o general Eisenhower suspendeu a restrição de
fraternização com crianças, e a partir de então o cumprimento mais comum
dos GIs ou dos Tommies**** para uma jovem atraente passou a ser “Bom dia,
criança!”. Em agosto, permitiu-se que soldados aliados falassem com
adultos, e até mesmo, se estivessem num lugar seguro ao ar livre, �cassem de
mãos dadas com mulheres adultas. Em 1o de outubro, o Conselho de
Controle Aliado, o corpo governante das quatro forças militares de
ocupação, en�m suspendeu por completo a interdição. Um dos
acontecimentos que levaram a isso foi a chegada de tropas britânicas e
americanas a Berlim, onde os soviéticos fraternizavam bem livremente. Essa
divisão se tornou intolerável para as tropas ocidentais, portanto, em certo
sentido, a licença para fraternizar com alemães foi uma das primeiras
consequências da rivalidade entre as grandes potências. Mas a suspensão da
interdição veio com uma condição: casar com alemãs, ou trazê-las para
alojamentos do Exército, ainda era proibido. Com o tempo, isso também
virou letra morta, e dezenas de milhares de alemãs foram embora com os
novos maridos para a prometida boa vida dos Estados Unidos.

A Alemanha tinha sua versão das panpan, sendo as de mais baixo nível e
mais desesperadas as Ruinenmäuschen, “ratos das ruínas”. No entanto, como
acontecia em todos os países sob ocupação militar, as fronteiras entre
romance, desejo e prostituição nem sempre eram claras. Mesmo na zona
soviética de Berlim, onde poucas mulheres, incluindo as muito jovens e as
muito velhas, tinham conseguido evitar o achaque sexual, e onde o estupro
se manteve uma ocorrência comum durante meses depois do �m da guerra,



as relações sexuais com tropas estrangeiras nem sempre eram uma questão
abordada abertamente. O melhor e mais pungente relato é o de Uma mulher
em Berlim, diário mantido por uma jornalista de trinta e poucos anos de
idade que, pedindo a proteção de um o�cial soviético, conseguiu escapar dos
repetidos estupros por soldados. O gentil tenente Anatole tornou-se seu
amante regular. Depois de tudo, ela escreveu: “ele está em busca mais de
calor humano e feminino do que da mera satisfação sexual. E isso eu me
disponho a oferecer-lhe, até com prazer…”.48

Nas zonas de ocupação ocidentais, as mulheres que aceitavam bens
materiais de seus namorados americanos, e a maioria o fazia, eram logo
classi�cadas como prostitutas, reputação que não teriam adquirido tão
facilmente aceitando presentes de homens alemães. Para muitas, ter acesso a
mercadorias do PX era uma questão de sobrevivência. Nos meses de inverno,
até mesmo o calor de um clube noturno bem aquecido era um bem-vindo
refúgio dos quartos gelados, compartilhados com inúmeros estranhos, em
prédios bombardeados. Mas os Lucky Strikes, chocolates e as meias de seda,
juntamente com a música suingada e os modos despreocupados do
americanos, representavam para as mulheres, e para vários homens jovens,
uma cultura ainda mais desejável por ter sido proibida no opressivo Terceiro
Reich. As pessoas estavam ávidas pelos adornos do Novo Mundo, por mais
irrelevantes que fossem, porque o Velho Mundo havia caído em desgraça,
não apenas materialmente, mas cultural, intelectual e espiritualmente. Isso
valia para os países libertados, como a França e a Holanda, e ainda mais para
Alemanha e Japão, onde a americanização da cultura no pós-guerra, a
começar pela “fraternização”, iria mais longe do que em qualquer outro
lugar.

Uma mulher, pelo menos, viu tudo isso como realmente era: um sonho,
destinado a terminar em decepção — mas não sem antes deixar seus rastros.
Depois de recusar pela última vez o pedido de casamento de Kurt, seu
amante americano, Benoîte Groult decide abandonar seu jogo de “caça aos
americanos”. Nesse momento, ela escreve,



 
a velha Europa está completamente só. Sinto-me como a Europa, muito velha e
desesperada. Acabei de dizer adeus a toda a América esta noite. E a você também, Steve,
Don, Tex, Wolf, Ian, que entraram em minha vida com um sorriso tão alentador. Estou
fechando minha porta… Já não mais me diverte entreter-me com todos vocês do oeste
distante: vocês vieram de muito longe e vão voltar para lá. Vocês me libertaram. Agora
cabe a mim recriar minha própria liberdade.

 
Kafū Nagai, romancista japonês conhecido principalmente por suas

�cções nostálgicas do lado sórdido de sua amada Tóquio, escreveu a
seguinte entrada em seu diário no dia 9 de outubro, mais de dois meses após
a derrota japonesa:

 
Fiz uma refeição noturna no Hotel Sanno. Observei sete ouoito jovens americanos que
pareciam ser o�ciais. Pareciam não carecer de re�namento. Depois da ceia, eu os vi
sentados no bar, praticando seu japonês com a jovem que os servia. Comparados aos
soldados japoneses, seu comportamento era extraordinariamente humilde.49

 
Um mês antes, Nagai anotara em seu diário que, segundo os jornais

americanos, soldados estavam prevaricando desavergonhadamente com
mulheres japonesas. Bem, disse ele, “se for verdade, isso é uma retribuição
pelo que os soldados japoneses �zeram na China ocupada”.50

Nagai era excêntrico e altamente so�sticado, um francó�lo que pouco
ligava para opiniões convencionais. Sua reação era, na verdade, bem rara. A
maneira mais comum de encarar a fraternização de americanos com as
mulheres japonesas, mesmo entre escritores e intelectuais da mais alta
instrução, era de muito maior censura. Jun Takami, escritor relativamente
liberal, mais moço que Nagai, e que se sentia envergonhado por sempre ter
apoiado, embora de modo ambivalente, o nacionalismo militante do regime
dos tempos de guerra, rememorou em seu diário algo que tinha visto na
principal estação ferroviária de Tóquio numa noite de outubro. Ruidosos
soldados americanos estavam �ertando com duas atendentes da estação,



tentando fazê-las vir se sentar com eles. As moças estavam rindo, e não
pareciam nem um pouco incomodadas. Nas palavras de Takami: “Elas
transmitiam a impressão de que ser paqueradas desse modo era
incrivelmente prazeroso. Outra atendente da estação apareceu. Tudo nela
sugeria que também queria ser provocada. Que visão indescritivelmente
vergonhosa!”.51

Devia ser algo bem típico, tanto a cena quanto a reação a ela. Mas a que
vergonha Takami estava de fato se referindo? Teria achado vergonhoso o
�erte em si, ou o fato de as garotas estarem �ertando com estrangeiros? Ou
era sua própria vergonha, a vergonha de um macho japonês? A
desaprovação a esse tipo de fraternização também se expressava de maneiras
mais violentas. Garotas que trabalhavam para o Exército dos Estados Unidos
em Hokkaido reclamavam que eram regularmente espancadas por homens
japoneses em virtude de sua ligação com tropas estrangeiras. Por causa
disso, o Exército tinha de escoltá-las no caminho de volta para casa, em
caminhões protegidos por homens armados.

A inveja sem dúvida foi um fator importante desse ressentimento
masculino. E havia uma grande dose de inveja circulando: homens
derrotados têm inveja dos vitoriosos; soldados americanos, de soldados
soviéticos (quando a proibição americana ainda estava em vigor); soldados
rasos, de o�ciais, e assim por diante. Em Amerika Hijiki, Akiyuki Nosaka
descreve até onde esse sentimento pode levar. O adolescente da história
torna-se adulto e tem uma família. Sua mulher faz amizade com um casal
americano de meia-idade que estava de férias no Havaí. Eles vêm visitar o
Japão, um país que evoca agradáveis memórias no sr. Higgins, que servira no
exército de ocupação. Obrigado pela mulher a ser um bom an�trião, o
marido japonês decide entreter o sr. Higgins levando-o a um espetáculo de
sexo explícito em Tóquio. Um ator viril, conhecido como o “Número Um”
do Japão, promete mostrar à plateia o que a virilidade japonesa é capaz de
fazer. Mas oh, naquela noite a potência do Número Um falha, e mais uma
vez o marido japonês, em vicária vergonha, torna a pensar no GI que viu



pela primeira vez nas ruínas de Osaka, naqueles braços que pareciam
troncos, naquelas nádegas rijas envoltas em gabardine brilhosa.

O sr. Higgins é branco. A propaganda de guerra japonesa não falava de
negros, exceto como mais um exemplo do racismo americano, para
desacreditar ainda mais o inimigo. Mas a ocupação por tropas multiétnicas
introduziu algo mais perturbador do que mera rivalidade sexual. Uma carta
de uma mulher japonesa interceptada pela censura militar dos Estados
Unidos menciona o rumor de que havia “20 mil mulheres em Yokohama
que tinham relações íntimas com soldados aliados. Também foi chamada a
atenção do gabinete da prefeitura para o fato de que 13 mil bebês mestiços
estavam para nascer em Kansai. Já era su�ciente para deixar alguém
arrepiado ouvir que havia em Yokohama 3 mil mulheres japonesas com
�lhos negros”.52 A causa real da ira não era um comportamento imoral em si
mesmo nem a prostituição, mas a poluição da pureza racial.

Sentimentos similares tiveram expressão na Alemanha, sobretudo em �ns
de 1945, depois que a interdição da fraternização foi suspensa e muitos
jovens alemães começavam a ser libertados dos campos de prisioneiros de
guerra. Assim como no Japão, os jovens veteranos do Exército eram
especialmente sensíveis a essa história de “fraternizar”. Eis o que dizia um
pan�eto que circulou em Nuremberg, denunciando as chamadas “mulheres
negras” (Negerweibern): “Pintadas e embonecadas em cores, com unhas
laqueadas em vermelho, um furo nas meias e um agressivo e gordo
Chester�eld no bico, pavoneando por aí com seus cavalheiros negros”.53

Outro termo para designar as adeptas da fraternização era “mulheres do
chocolate” (Chokoladeweibern), referindo-se tanto à cobiça material quanto
à vergonhosa inclinação por esses cavalheiros de cor.

Certamente não foi uma coincidência que tantos �lmes japoneses e
alemães sobre o período da ocupação mostrem soldados americanos negros
violentando mulheres nativas, como se sua etnia tornasse a humilhação dos
derrotados ainda pior. Um pan�eto alemão advertia: “Vamos lhes dizer
agora, nós vamos raspar seus cabelos, a lista negra está pronta, aguardando o



momento em que os tempos terão mudado”.54 Na verdade, algumas
mulheres receberam esse tratamento ainda em 1945. Houve um caso, em
Bayreuth, em que atearam fogo em uma mulher. Em Würzburg, três homens
foram presos por organizar um grupo terrorista chamado “Panteras Negras”,
que ameaçava raspar o cabelo de “todas as garotas alemãs que andassem
com soldados de cor”.55 Um ex-nazista de vinte anos de idade escreveu sobre
as mulheres que fraternizavam: “Não restou nenhuma honra ao povo
alemão? […] Pode-se perder uma guerra, pode-se ser humilhado, mas não é
necessário conspurcar a própria honra!”.56

Mais uma vez, como no uso da palavra “vergonha” por Jun Takami, essa
referência à honra é reveladora. A honra das mulheres (sem falar de seu
direito de decidir por si mesmas com quem ter relações) não está em
questão. A preocupação aqui é com a honra dos homens. São eles que se
sentem humilhados. Isso foi, obviamente, algo comum em todas as
sociedades de tradição patriarcal. As condições do pós-guerra abalaram a
velha ordem. As mulheres não estavam mais sob controle masculino. Talvez
tenha sido esse seu maior pecado.

Uma forma de encarar esse ressentimento é ligá-lo diretamente a
concepções políticas reacionárias que os Aliados desejavam erradicar — se
não necessariamente em seus próprios países, pelo menos nas nações que
tinham acabado de derrotar. Um tenente do Exército americano chamado
Julian Sebastian Bach, que mais tarde trabalhou como editor na revista Life,
escreveu um relato sobre a ocupação da Alemanha. Ele acreditava que

 
A medida do quanto os homens alemães aceitam a “fraternização” é o termômetro que
registra o quanto aceitam a derrota, refreiam seu orgulho nacional e aguardam cheios de
expectativa um modo de vida mais razoável. Obviamente, a visão de uma mulher alemã
com um conquistador americano enraivece mais um alemão de mentalidade atrasada do
que um que esteja disposto a cooperar conosco.57

 



Jun Takami expressou opinião muito semelhante em seu diário poucos
dias após sua reação inicial ao comportamento vergonhoso das risonhas
atendentes da estação. De novo, o cenário é uma estação ferroviária. Ele
observa uma mulher japonesa, debruçada na janela do trem, dizendo
“baibai” a seu amiguinho, um soldado americano, parecendo indiferente aos
olhares cheios de ódio de outros passageiros japoneses. Takami vê nessa
situação um páthos especial. Aos olhos dos circunstantes, inclusive ele
mesmo, a garota, como ele apresenta, “chegava a parecer uma mulher numa
‘instalação de conforto’”. Mas a garota, que de forma nenhuma era uma
meretriz, não parecia se importar. Na verdade, mostrava-se “orgulhosa de se
comportar de maneira tão chocante com um soldado americano”. Isso,
conjectura Takami, vai se tornar uma cena comum no Japão. E mais,
segundo ele: “Seria realmente uma coisa boa […]. O melhor de tudo seria
um dilúvio de coisas assim. Seria um bom treinamento para os japoneses.
Porque depois, com o tempo, vão surgir relações sociais mais naturais, até
mesmo mais belas”.58

O que a mim parece algo humano e mesmo sensível no caso de Takami
mostra-se ingênuo e voltado a seu próprio interesse no de Julian Bach, o
tenente americano das forças de ocupação. Pois os ciúmes e ressentimentos
que os homens, e também as mulheres, sentiam em relação aos
“fraternizantes” entre sua própria gente não se restringiam aos fascistas “de
mentalidade atrasada”. Sem dúvida, quem mais agudamente sentia a
humilhação eram os derrotados. Mas o sentimento era comum também
entre os libertados, mesmo aqueles que haviam saudado os jovens soldados
aliados com �ores quando chegavam pela primeira vez, como santos
vitoriosos.

Uma popular canção holandesa do período que se seguiu à guerra
chamava-se “Menina, se cuide”:

 
Bravos rapazes, orgulhosos guerreiros
Aqui chegaram de longe



Trouxeram-nos liberdade
E assim podem ter alguma diversão
 
Mas muitas “garotas holandesas”
Logo jogaram fora sua honra
Por um maço de cigarros
E uma barra de chocolate…
 
Muitas que aclamavam os bárbaros
Já pagaram por isso
Garota, você traiu a dignidade de seu país
Tanto que…
 
Nenhum rapaz holandês olhará para você novamente
Já que você o ignorou…

 
Está tudo aí: honra nacional, moral frouxa, ganância material, rapazes

locais rejeitados. O mais revelador é a comparação das garotas que tiveram
relações com os alemães com as que tiveram com os libertadores da Grã-
Bretanha ou da América do Norte. A implicação é clara. O que interessava
era a imoralidade feminina. Foi por isso que algumas garotas que
fraternizaram com canadenses tiveram os cabelos raspados por turbas
enraivecidas, exatamente como as “putas dos alemães” (Moffenhoeren).

Vários fatores tornaram mais agudo o pânico moral desencadeado pela
ocupação estrangeira, tanto nos países libertados como entre os derrotados.
As mal orientadas políticas de ocupação pouco �zeram para atenuar o
ressentimento dos homens locais. As tropas aliadas requisitaram cinemas,
cafés, salões de baile e piscinas para seu próprio uso. Esses locais eram
interditos para a população nativa, mas não para garotas que tivessem
conseguido “pegar” um soldado aliado. Naturalmente, isso provocava
ressentimento. Na cidade de Utrecht, um grupo de jovens holandeses
agarrou algumas garotas que tinham sido vistas com soldados canadenses e



tentou raspar-lhes a cabeça. Os canadenses as protegeram. Facas foram
empunhadas, pedras foram atiradas, armas de fogo foram sacadas. Ninguém
foi morto nessa ocasião, embora muita gente tenha saído ferida.

A proibição imposta pelos Aliados à prostituição organizada também
contribuiu para a alta taxa de doenças venéreas. Uma expressão popular
entre os americanos na Alemanha, quando �nalmente a guerra foi declarada
como �nda, foi “Depois de V-E vem VD”.***** Na zona de ocupação
americana na Alemanha, dizia-se que a taxa de DST tinha se elevado em
235% entre o Dia da Vitória e o �nal de 1945 — ou seja, de 75 soldados em
cada mil por ano para 250 por ano.59 Isso apesar da distribuição entre os GIs,
em estações de trem e clubes da Cruz Vermelha, de “pacotes-V”, contendo
camisinhas e pílulas de permanganato de potássio. Na Holanda, a incidência
de DST já havia aumentado consideravelmente durante a ocupação alemã e
subiu ainda mais depois da guerra. A imprensa publicava histórias
assustadoras sobre mais de 10 mil mulheres que supostamente tinham se
infectado com doenças sem sequer se darem conta disso. Houve temores
semelhantes na França.

No sul da Itália, o pânico moral, equiparando o perigo de DST com a
humilhação nacional, encontrou uma típica expressão histriônica num livro
de Curzio Malaparte intitulado A pele. Malaparte era um fabulista, o que
nunca negou, e sentia mais do que uma leve simpatia pelos fascistas, mas
tinha talento para expressar o sentimento popular, ainda que de forma
exagerada para obter um maior impacto. A invasão aliada é comparada em
seu livro a uma praga, que deixa “os membros aparentemente intactos”, mas
“a alma infeccionada e apodrecida”. Durante a ocupação alemã, explica
Malaparte, “só prostitutas” mantinham relações com as forças de ocupação.
Mas agora, com americanos e britânicos, “como resultado dessa praga
abominável, que corrompeu primeiro o senso feminino de honra e de
dignidade”, a vergonha infectou todos os lares italianos. Por quê? Porque
esse foi “o poder pernicioso da ideia contagiosa de que a prostituição
autoimposta tornou-se um ato louvável, quase uma prova de patriotismo, e



todos, homens e mulheres, longe de se ruborizar com tal pensamento,
parecem glori�car-se em sua própria e universal degradação”.60

Trata-se provavelmente de um exagero. Mas muita gente além do autor
deve ter se sentido assim. O ato de dormir com um soldado estrangeiro era
o mesmo que prostituição. Se fosse voluntário, tanto pior.

Para os GIs na França foi exibido um documentário intitulado Boas
garotas também têm DST. Uma das humilhações a que eram submetidas as
mulheres nas cidades ocupadas, em Amsterdam não menos do que em
Tóquio, era a seleção constante e aleatória para testes de DST. Sem dúvida, a
escassez de instalações hospitalares no caos do pós-guerra, as más condições
higiênicas e a relativa inexperiência de muitos jovens somavam-se aos
problemas médicos. Mas Malaparte, em sua maneira �oreada, pôs o dedo na
ferida: as mulheres, por várias razões, estavam agindo como queriam.

Nem todos desaprovavam. Algumas pessoas de mentalidade progressista,
como o ginecologista holandês e reformador sexual Wim Storm, viam
vantagens na fraternização: uma ruptura em rumo à emancipação feminina,
um bem-vindo �m às tão ultrapassadas noções de privilégio masculino e
submissão das mulheres aos maridos. Mulheres em busca de felicidade nos
“braços vestidos de cáqui” dos canadenses, “aprendendo uma língua nova, o
jitterbug e o amor”, bem, “todas essas mulheres sabem exatamente o que
querem”. Alegar que estão se prostituindo por uma barra de chocolate ou
alguns cigarros “é um insulto terrível”.61 A melhor solução para o problema
da DST era fornecer mais camisinhas às mulheres e promover a educação
sexual entre os jovens.

Mas os que pensavam como Storm eram uma minoria, e eles perderiam o
debate, ao menos momentaneamente. As vozes que clamavam pela
regeneração moral, pela reconstrução da sociedade numa base moral
tradicional, eram mais fortes naquela atmosfera de pânico moralista. Isso
valia para os Países Baixos, onde até mesmo um jornal liberal como o Het
Parool, fundado pela resistência antinazista, demitiu um editor por ter
publicado um artigo em favor da distribuição de contraceptivos às mulheres.



“Consideramos nosso dever educar o povo de nossa nação para normas
morais mais elevadas […] e resistir a toda forma de dissipação.”62 Isso valia
também para a França, onde o governo provisório do general De Gaulle
estava profundamente preocupado com a possibilidade de que a ocupação
durante a guerra e a libertação tivessem solapado a moral pública,
constituindo uma ameaça fatal à “raça francesa”.63 As leis contra o aborto e o
adultério na França libertada eram tão rigorosas quanto tinham sido sob o
regime de Vichy, e em alguns casos ainda mais.

A reação puritana ao que se considerava uma dissolução moral não era,
de modo nenhum, limitada aos religiosos conservadores ou à direita
política. Na França, um grande número de homens e mulheres da resistência
tinha se juntado ao Partido Comunista, por motivos românticos ou
idealistas. As condições em tempos de guerra haviam atenuado as regras
convencionais de moralidade. Mas os comunistas na França do pós-guerra,
sob a liderança de Maurice orez, impuseram um brusco �m a isso.
Dedicação ao partido e uma vida familiar estável eram zelosamente
incentivados. A “devassidão” resultante da guerra e da fraternização com
tropas estrangeiras foi alvo de denúncia. Também na Alemanha, onde os
comunistas, sob seus patronos soviéticos, tornaram mais rigoroso o controle
das zonas do leste, a repressão política chegou acompanhada de uma nova
ordem moral. Erich Honecker, líder da Federação da Juventude Comunista,
fez o que pôde para afastar as jovens de frivolidades como o suingue e o
sexo, esperando conquistar seu apoio para a causa comunista, mas sentiu-se
frustrado em seus esforços. O problema, ele disse, era claro: “Temos de
superar o impulso delas de buscar o prazer na vida [Drang nach
Lebensfreude]”.

Erich “Honni” Honecker — ele mesmo não avesso aos prazeres, tendo
tido vários casos com mulheres bem mais jovens — na verdade nem
precisava �car tão preocupado. Um estado de euforia não pode durar muito
tempo. Em �ns de 1945, a febre da libertação já começava a amainar. As
tropas estrangeiras estavam indo para casa em contingentes cada vez



maiores, embora grandes bases militares permanecessem na Alemanha e no
Japão, e em menor medida na Grã-Bretanha e na Itália também. O pânico
moralista fora a base para o surgimento de uma reação conservadora. O
temor da licenciosidade sexual feminina, bem como o desejo comum da
estabilidade burguesa após anos de perigo, caos e penúria, logo
restabeleceria uma ordem mais tradicional na vida tanto dos países
libertados como das nações derrotadas. Na década de 1950, o verão de 1945
já seria visto como uma lembrança distante. A liberação sexual teria de
esperar mais vinte anos, quando a pílula anticoncepcional acompanhou a
chegada da segunda onda de hedonismo anglo-saxônico, quando os Beatles
e os Rolling Stones desencadearam algo com que Glenn Miller e Benny
Goodman só poderiam sonhar.

Mesmo assim, a desordem do pós-guerra, apesar de temporária, não
deixou de ter algumas consequências positivas. O desejo de Benoîte Groult
de reconstruir sua própria liberdade não se apoiava numa total ilusão. O
direito de votar foi concedido às mulheres na França pelo governo
provisório em março de 1944, antes ainda de o país ser libertado — um
direito que nasceu da escassez de homens, supondo que as mulheres
representariam as opiniões dos maridos ausentes. O mesmo direito adveio
para as italianas e japonesas em 1945, para romenas e iugoslavas em 1946 e
para as belgas em 1948. Por mais que certas pessoas possam tê-lo desejado, o
mundo jamais voltaria a ser como tinha sido.

* De fato, em seus estágios de planejamento, a operação foi comumente referida como “a
festa”. Um dos mais famosos o�ciais na batalha de Arnhem, o coronel John Frost, tinha até
pensado em mandar trazer seus tacos de golfe para a Holanda.
** A canção, originalmente francesa, tornou-se bastante difundida também na versão em
inglês, cuja correspondência com a original não é exata. Em tradução livre do inglês: “Existe
uma taberna no caminho da Bretanha/ Onde um soldado exausto não se acanha/ de rindo
paquerar a garota bela/ que lhe serve o vinho; Madelon é o nome dela […]/ Ó Madelon,
para mim só você existe/ Ó Madelon, com você nunca serei triste/ Há quanto tempo não
sinto esse desejo/ De que você pelo menos me dê um beijo”. (N. T.)



*** No original, Mistress Army. Em inglês, mistress pode signi�car “madame”, “senhora”, e
também “amante”. (N. T.)
**** Na gíria militar, GI é um soldado raso americano; Tommy, um soldado raso inglês. (N.
T.)
***** V-E para Victory in Europe, VD para venereal disease. (N. T.)



2. Fome

Se os canadenses que chegaram em maio foram vistos por alguns
holandeses como deuses, há outra imagem, igualmente exaltada, para
sempre associada à libertação dos Países Baixos: a da Operação Maná.
Décadas depois, as pessoas ainda falavam, com lágrimas de gratidão, do
“pão branco sueco” doado pela Cruz Vermelha, lançado sobre a Holanda em
maio de 1945 pela RAF e por bombardeiros da Força Aérea dos Estados
Unidos. Eu era criança, e para mim a visão desse evento extraordinário foi,
literalmente, a de pães brancos caindo do céu. Na verdade, os bombardeiros
Avro Lancaster e B-17 — passando em voo muito baixo sobre os telhados de
telhas vermelhas sarapintados de pessoas que aplaudiam e acenavam com
panos de prato brancos — despejavam sacos de farinha, bem como caixotes
cheios de chocolate, margarina, carne em conserva, ovos em pó, cigarros,
café e goma de mascar. Os britânicos a chamaram de Operation Manna, e os
americanos, de Operation Chow Hound.*

Para os pilotos de bombardeiros americanos e britânicos, lançar comida
sobre a Holanda era uma diversão bem-vinda. Um piloto britânico escreveu
um bilhete, encontrado entre latas de chocolate e sacos de farinha:

 
Ao povo da Holanda:

Não se preocupem com a guerra com a Alemanha. Está quase terminada. Para nós
esses sobrevoos são uma boa mudança em relação aos bombardeios. Vamos trazer



frequentemente novos suprimentos de comida. Mantenham a cabeça erguida. Tudo de
bom.

Um membro da RAF1

 
As pessoas estavam mais do que agradecidas; muitas delas estavam

morrendo de inanição. Em maio, logo após a libertação, o New York Times
mencionou um “hospital para vítimas de desnutrição” em Rotterdam, onde
“seres humanos debilitados” estavam “recebendo seis refeições leves por dia”.
Homens e mulheres de trinta anos, dizia o relato, “parecem ter o dobro da
idade, olhos afundados, pele amarelada e membros horrivelmente inchados,
revelando a condição de extrema penúria em que se encontravam quando
foram socorridos”. Ao mesmo tempo, ainda havia restaurantes na cidade,
provendo “sua bem vestida clientela” de “refeições esmeradas e uma grande
variedade de bebidas”. Holandeses indignados, “que têm conhecimento
dessa outra realidade, rapidamente retrucam: ‘Mercado negro’”.2

Era essa a situação em grande parte do continente europeu, e em muitos
lugares ainda pior do que em Rotterdam. Milhões tinham morrido de fome
em certas regiões da União Soviética. Mas havia algo de particular no caso
da desnutrição na Holanda: foi o único país da Europa Ocidental submetido
à fome como forma deliberada de castigo coletivo. Os eslavos haviam sido
submetidos a esse tratamento, mas não europeus ocidentais.

Fazendo sua parte para ajudar Montgomery em seus desastrosos esforços
para construir uma ponte sobre o Reno em Arnhem, em setembro de 1944,
trabalhadores ferroviários holandeses entraram em greve. Em retaliação, os
alemães cortaram o fornecimento de comida na parte ocidental do país,
ainda sob ocupação. Também desligaram a eletricidade, inundaram terras
férteis e proibiram cidadãos holandeses de utilizar trens. Para completar, o
“inverno de fome” de 1944-5 foi de um frio fora do comum. Dezoito mil
pessoas morreram de fome ou foram vítimas de doenças causadas por
desnutrição. Os sobreviventes queimavam sua mobília para se aquecer e
sobreviviam comendo animais de estimação, se ainda conseguissem



encontrá-los, ou cavalos mortos, retalhados assim que desabavam nas ruas,
ou sopas feitas de urtigas espinhentas e bulbos de tulipa fritos.

O problema da inanição é que comida demais, ou o tipo errado de
alimento, também pode matar uma pessoa. Mesmo os biscoitos distribuídos
pelas amistosas tropas canadenses podiam ser catastró�cos. Provocavam
sede intensa, aliviada com goles de água gelada, o que fazia com que a massa
ainda não digerida inchasse, resultando em estômagos perfurados e morte
rápida.

Havia fome em quase todas as partes do mundo, nos países libertados e
nos derrotados também, onde todos os serviços tinham entrado em colapso,
e os dispositivos econômicos normais tinham parado de funcionar. Houve
outros lugares, além da Holanda, nos quais a comida teve de ser lançada dos
céus. O adolescente no livro de Akiyuki Nosaka Amerika Hijiki vê um
bombardeiro americano lançar de paraquedas um tambor de aço. Primeiro
os japoneses do vilarejo pensam que poderia ser mais uma bomba
devastadora. Eles tinham ouvido falar de Hiroshima. Diziam que lá também
a bomba estava presa a um paraquedas. No entanto, quando o recipiente não
explodiu, a fome e a curiosidade venceram o medo. Os aldeões o abriram e
encontraram pacotes de comida, que presumiram ser destinados aos presos
de guerra que estavam em um campo de prisioneiros próximo. Mas esperar
caridade de estranhos é pedir demais em épocas de desespero. Os pacotes
contêm pão, chocolate e goma de mascar, que as crianças mastigam durante
dias, passando os pedaços endurecidos e já sem gosto de boca em boca. Há
também um pacote cheio de uma coisa amarronzada, que os aldeões
supõem ser alga marinha, ou hijiki, uma iguaria muito apreciada no Japão.
Tem um gosto tão ruim, mesmo depois de cozida, e é de tão difícil digestão,
que eles se admiram de que os americanos possam tolerá-la. Ainda na
suposição de que as folhas escuras de chá fossem “algas americanas”, eles
acabam por devorar o suprimento inteiro.

Os piores casos de fome num ano de miséria veri�caram-se nos campos
de concentração. Os campos japoneses no Sudeste da Ásia eram



apavorantes. A maioria dos campos na Alemanha — onde trabalhadores
escravos e sobreviventes das marchas da morte tinham sido abandonados
pelas autoridades alemãs para lá apodrecerem — era ainda pior. O mais
sórdido, de acordo com a maior parte dos relatos, era o de Bergen-Belsen,
construído originalmente para ser um campo de “judeus para troca”,
homens e mulheres com boas conexões que poderiam ser trocados por
prisioneiros alemães. Poucas negociações desse tipo aconteceram de fato. A
população do campo foi acrescida de prisioneiros políticos e criminosos. Por
�m, nos últimos meses de 1944, tornou-se um lugar para despejo de judeus
sobreviventes dos campos de extermínio que eram arrebanhados na
passagem do Exército Vermelho soviético. Uma dessas pessoas foi Anne
Frank, que morreu de tifo menos de um mês antes de o campo ser libertado.
Já abarrotado desde o início, Belsen estava tão superlotado no início de 1945
que seus ocupantes literalmente dormiam uns sobre os outros, sem
instalações sanitárias e, no �m, privadas de todo alimento e de água. Alguns
prisioneiros desesperados aos quais restava alguma força canibalizavam os
cadáveres empilhados fora dos barracões. Somente os guardas da SS tinham
alimento su�ciente. O comandante do campo, Josef Kramer, dispunha de
um suprimento particular de porcos.

Como os britânicos jamais haviam visto algo assim, tinham pouca noção
do que fazer. Tudo que poderiam oferecer àqueles famintos eram suas
próprias rações do Exército, que consistiam de presunto, bacon, feijões
assados, linguiças e empadões de carne e de miúdos. Intestinos humanos
atro�ados não são capazes de assimilar essa comida; ela passa direto pelo
corpo. Mesmo assim, as pessoas tentavam empurrar as rações para dentro.
Cerca de 2 mil delas morreram em consequência disso.

Os britânicos só tinham deparado com uma epidemia de fome dessa
magnitude uma única vez, em Bengala, em 1943, quando uma combinação
de inundações, colheitas ruins, incompetência do governo, corrupção,
perturbações de tempos de guerra e uma chocante insensibilidade o�cial
causaram a morte de até 3 milhões de pessoas. Os médicos do Exército



britânico, baseando-se em pesquisa recente, �zeram uso do chamado
Preparado da Fome de Bengala, uma papa doce feita de açúcar, leite
desidratado, farinha e água. Além disso, conduziram experiências com
soluções nasais e injeções de aminoácidos. O Preparado da Fome de
Bengala, para os que ainda podiam engolir, e as gotas de aminoácido para os
que não podiam, foram tentados em Belsen também. Ambos os métodos
falharam. O preparado era doce demais. As pessoas não conseguiam mantê-
los no corpo. A técnica de injeções e de gotas teve de ser abandonada porque
os sobreviventes dos campos de extermínio �cavam aterrorizados com
qualquer coisa que parecesse uma experiência médica. Convencidos de que
iriam morrer, eles choramingavam num alemão de campo de concentração:
“Nix crematorium”.3

O fato de muitos terem sobrevivido deve-se aos esforços extraordinários
de médicos e estudantes de medicina britânicos, assim como de médicos
que, eles mesmos, tinham sobrevivido aos campos. Com muita tentativa e
erro, chegaram à combinação correta de alimento e �uidos para fornecer às
pessoas e trazê-las de volta à vida. Entre os que sobreviveram aos campos
estava Hadassah Bimko, uma dentista polonesa. Ainda em Belsen, ela casou-
se com Josef “Yossele” Rosensa, um rijo judeu polonês que tinha escapado
de vários trens para Auschwitz e tornou-se um dos principais líderes
sionistas no campo. Voltaremos a ele mais adiante. Seu �lho, Menachem,
nasceu em Belsen.

 
 
A vida na Grã-Bretanha era melhor do que na Holanda, Itália, Polônia,

Iugoslávia ou Alemanha, mas estava longe do luxo. As rações alimentares do
período de guerra chegaram mesmo a ser cortadas na Grã-Bretanha em
maio de 1945: menos banha para cozinhar, menos bacon, e no ano seguinte
até o pão foi racionado. Muita gente continuava a dormir nos túneis do
metrô de Londres. Um ano depois, o aquecimento ainda era tão escasso que
o inverno de 1946-7 foi conhecido como “Shiver with Shinwell”, “Trema [de



frio] com Shinwell”, alusão a Emanuel Shinwell, ministro de Combustíveis e
Energia, e “Starve with Strachey”, “Morra de fome com Strachey”, referência a
John Strachey, ministro do Abastecimento.

O crítico literário americano Edmund Wilson, numa visita a Londres no
verão de 1945, saiu com um amigo para dar um passeio pelo distrito de
Holborn e sentiu um cheiro ruim. Olhando em volta, viu um “pequeno
mercado no qual, nas prateleiras de suas vitrines abertas, havia �leiras e
mais �leiras de corvos mortos. Aparentemente era tudo que eles vendiam
naquela loja”.4

Em dezembro, um navio que chegava a Bristol com um carregamento de
bananas e laranjas (bem como quatro passageiros clandestinos jamaicanos
que pularam ao mar) era recebido por um comitê o�cial liderado pelo
prefeito de Bristol. Eram as primeiras bananas que se viam na Grã-Bretanha
desde o início da guerra.

Não foi apenas a falta de comida decente que fez Londres parecer
deprimida meses depois das comemorações da vitória. Edmund Wilson
descreveu o estado de espírito dos britânicos em suas próprias palavras:

 
Quão vazio, quão doentio, quão sem sentido de repente parece ser tudo no momento em
que a guerra está terminada! Fomos deixados estatelados, com uma vida empobrecida e
humilhada, que o ímpeto de combater o inimigo manteve fora de nossas mentes. Como
nossos esforços foram dirigidos todos para a destruição, não fomos capazes de construir
nada a que pudéssemos recorrer em meio a nossa própria ruína.5

 
A França estava ainda mais desmoralizada. O ministro do Abastecimento,

Paul Ramadier, era conhecido como Ramadã, alusão ao mês muçulmano de
jejuns, e as magras rações diárias eram chamadas Ramadiète.6 Os
agricultores franceses recusavam-se a vender a preços �xos, uma vez que
estavam �cando ricos com os onipresentes mercados negros, sem os quais
era impossível para a maioria do povo francês viver com algum nível de
conforto. Stephen Spender, o poeta, passou alguns meses na França, numa



folga de sua temporada na Alemanha, onde estava escrevendo um relatório
para o governo britânico sobre a situação da cultura. Em termos de moral,
ele observou uma diferença importante entre a Grã-Bretanha e a França. Na
Grã-Bretanha fora possível se alimentar e se vestir sem recorrer ao mercado
negro. Na França, onde Spender não circulava exatamente entre os pobres,
ele com frequência encontrava pessoas como o professor da Sorbonne “cujo
terno tinha o dobro do tamanho dele” e que teve de explicar “com um
sorriso amarelo que estava vivendo fazia dois meses sem recorrer ao
mercado negro”.7

Mas na França pelo menos a maior parte do país ainda estava �sicamente
intacta: as grandes cidades históricas, as igrejas e catedrais. Aos olhos de
Spender, que tinha acabado de ver os escombros da Alemanha, isso fazia
com que tudo parecesse até mesmo mais fantasmagórico. A França, ele
escreveu, era uma “ruína invisível”. Assim como a Alemanha, a França
precisava ser “reconstruída do zero”, mas “embora essa necessidade esteja
pairando no ar, as paredes estão de pé, os cafés estão lotados (apesar de não
haver café) e sempre existe o mercado negro”.8

Como a economia tinha sido sistematicamente dessangrada pelos
alemães, o mercado negro já operava na França fazia alguns anos. O
principal problema após a libertação não era apenas a falta de comida, mas a
di�culdade de levar os alimentos da área rural para as cidades famintas.
Caminhões e combustíveis eram muito escassos. Quem tivesse acesso a esses
meios de transporte essenciais poderia �car extraordinariamente rico com
muita rapidez. Soldados americanos mais empreendedores, alguns com �cha
criminal em seu país, desertaram do Exército e organizaram gangues em
Paris. O plano consistia em roubar caminhões do Exército e estocar gasolina
falsi�cando documentos ou subornando homens dos depósitos do Exército
que armazenavam combustível, óleo e lubri�cantes (POL, na sigla em inglês).
Esses suprimentos eram então vendidos aos gângsteres franceses. Fizeram-se
fortunas imensas, mas muitos dos contrabandistas americanos foram pegos,
denunciados por seu conspícuo e exagerado consumo. Como transferir



dinheiro para os Estados Unidos os entregaria, viviam como reis em Paris, o
que alertou as autoridades. Viver como um rei na Europa continental era
indício de que se operava no mundo semicriminoso de restaurantes e clubes
noturnos do mercado negro, onde a champanhe e os vinhos �nos ainda
tinham livre curso, e todo tipo de iguarias estava disponível.

De Londres, Edmund Wilson voou para Roma, que lhe pareceu estar
“mais fétida e corrupta do que nunca”.9 Ele jantou com amigos americanos
numa mesa do lado de fora de um restaurante do mercado negro. Wilson
primeiramente não notou, absorto como estava ante a comida e a conversa,
mas uma multidão tinha se formado atrás deles, “para tentar apanhar coisas
de nossos pratos”. Então apareceu um leão de chácara, que pôs uma mulher
idosa a nocaute e fez recuar o grupo, em sua maioria composto de mulheres
e crianças, “algumas das quais desapareceram, enquanto outras, mantendo
distância, �caram lá, olhando para as pessoas que jantavam”.10

Roma, assim como Paris, ainda estava razoavelmente inteira em termos
materiais. Cidades como Palermo e Nápoles não. Milão também exibia as
profundas cicatrizes das bombas aliadas e da guerra civil. Para Wilson, que
visitou Milão em maio,

 
parecia um pedaço do inferno. Alguns de seus surrados bondes verdes ainda funcionavam,
e alguns dos habitantes continuavam com suas rotinas, mas todo o lugar parecia atordoado
e desiludido, e as pessoas, lívidas e subnutridas, vestindo qualquer coisa que lhes protegesse
a pele, pareciam ter sido imobilizadas […] num estado de tensão permanente.11

 
Sándor Márai, romancista húngaro, morava em Budapeste nos dias da

libertação. A cidade, muito dani�cada, tinha estado sob cerco das tropas
soviéticas durante mais de dois meses. À libertação pelo Exército Vermelho,
em fevereiro de 1945, seguiu-se uma in�ação arrasadora. Um dólar ou uma
moeda de ouro poderiam valer, da noite para o dia, mais alguns bilhões. Os
camponeses, “que sabiam que seu dia havia chegado”, �cavam ricos
“trocando um porco engordado e inchado à base de água por um piano, por



moedas de ouro napoleônicas no mercado em Peste”, enquanto “intelectuais,
trabalhadores e funcionários públicos esperavam dia após dia, cada vez mais
pálidos, mais famintos e mais desesperançados…”. Durante aqueles meses de
in�ação, Márai rememora, “a maioria dos habitantes de Budapeste �cou
esqueleticamente magra como os desenhos da estrutura humana que se
veem em livros de anatomia, sem nenhuma carne ou gordura”.12

Comparada com Berlim e a maioria das outras cidades alemãs, no
entanto, até mesmo Budapeste estava em melhor situação. Pois tudo que
restara de Berlim, Frankfurt, Hamburgo, Bremen, Dresden — e até mesmo
de cidades e vilarejos menores, como Würzburg ou Pforzheim, destruídos
em 1945 numa espécie de último desdobramento da guerra — eram montes
fumegantes de entulho, ainda recendendo a morte. O que de imediato
chocava muitos visitantes nos primeiros meses depois da guerra era o
lúgubre silêncio.

No centro de Berlim, entre as ruínas do Romanisches Café — que fora o
mais movimentado de Berlim na época de Weimar — e a eviscerada Igreja
Memorial do Imperador Guilherme, o dramaturgo Carl Zuckmayer
lembrava como era aquele lugar antes da guerra: o incessante alarido do
trânsito e da buzina dos carros, o tagarelar de multidões indo às compras,
bebendo e jantando. Seu sentimento agora era de estar sozinho entre as
ruínas silenciosas. Ouviu um leve rangido. Um garoto magro, em tamancos
de madeira, puxava um carrinho de mão pelos destroços de uma rua calçada
com pedras. O vento soprava suavemente através da desolada paisagem, e
Zuckmayer podia ouvir o som das batidas do próprio coração. E no entanto,
escreve ele:

 
haviaao mesmo tempo, em toda a Alemanha, uma constante sensação de algo se
arrastando, tateando, arranhando, como num gigantesco formigueiro, […] um incessante ir
e vir de pessoas perambulando, caminhando, cruzando-se, o arrastar e o esfregar de
milhões de calçados. Este é o “Mercado Negro” […]. O mundo e a marcha dos sem-lar, dos
refugiados, das massas dispersas, dos bandos de jovens saqueadores.13



 
E eis a impressão de Stephen Spender sobre a cidade alemã de Colônia,

outro destroço urbano:
 
A ruína da cidade re�ete-se na ruína interior de seus habitantes, os quais, em vez de
constituírem vidas capazes de criar uma cicatriz nas feridas da cidade, são parasitas que
sugam de uma carcaça morta, cavoucando entre os escombros em busca de alguma comida
escondida, fazendo negócios em seu mercado negro junto à catedral — o comércio da
destruição em lugar da produção.14

 
Se Colônia e Berlim estavam tão mal, Tóquio e Osaka, sem falar em

Hiroshima, provavelmente estavam ainda pior. Isso sem mencionar Manila,
Varsóvia, Stalingrado e outras cidades que foram arrasadas pelas potências
do Eixo. O rabino-chefe ortodoxo de Londres, dr. Solomon Schonfeld,
relatou a repórteres a viagem que �zera a Varsóvia em dezembro. Todo o
antigo gueto de Varsóvia, disse ele, “é literalmente um amplo deserto
formado por tijolos e destroços. As ruas permanecem como estavam no
último dia de extermínio. Milhares de corpos jazem sob um mar de tijolos e
ossos humanos, alguns dos quais pessoalmente recolhi”.15

A destruição do gueto judaico de Varsóvia foi parte de um amplo
empreendimento criminoso. Os motivos para bombardear cidades
japonesas foram diferentes, mas a devastação resultante não. Grande parte
das moradias japonesas era de madeira. Os bombardeios pesados em áreas
inteiras, seguidos de incêndios que se espalhavam depressa, não deixaram
sobrar nada além de umas poucas chaminés de pedra de banhos públicos,
que pateticamente continuaram de pé em meio a destroços carbonizados. O
Japão também estava marcado pelo silêncio. Sherwood R. Moran, um
tenente da Marinha dos Estados Unidos, escreveu numa carta a seu amigo
Donald Keene, que viria a ser um grande conhecedor da literatura japonesa:

 
Tóquio, a primeira vítima da guerra queeu vi, é uma confusão devastada, indecente, mas o
que mais me impressiona é o silêncio; nem buzinas, nem gritos, nem clangores — todas



essas coisas que você odeia numa cidade, mas espera encontrar nelas. Para Tóquio, para o
Japão inteiro, suponho, a calamidade já passou, mas todos ainda se mantêm nesse
horroroso silêncio.16

 
A expectativa de fome e de pandemias era bem real nas nações

derrotadas. Já havia surtos de febre tifoide, tifo e tuberculose nas cidades
alemãs. No Japão, mais de 20 mil pessoas morreram de disenteria em 1945, e
por volta de 1948 quase 700 mil tinham sido infectadas por febre tifoide,
tifo, tuberculose, cólera e poliomielite.17 A vida era um pouco melhor nas
áreas rurais, onde ainda se podia encontrar alimento. Mas as condições
urbanas provavelmente eram piores do que na Alemanha. Os alemães aptos
para o trabalho recebiam cartões de provisionamento de comida. Um
relatório sobre Berlim publicado na Yank, a revista para as Forças Armadas
dos Estados Unidos, descrevia o cardápio diário típico da família de um
trabalhador braçal com seis �lhos: uma xícara de chá e uma fatia de pão
preto para cada um no desjejum, e no jantar uma sopa feita com uma
cebola, uma batata e 250 ml de leite, guarnecida com um pequeno pedaço de
couve-�or. Inadequado, sem dúvida, mas su�ciente para se manter vivo.

Os japoneses já estavam passando fome bem antes de a guerra acabar.
Autoridades do governo ensinavam a população a preparar refeições com
bolotas de carvalho, cascas de grãos, serragem (para panquecas), lesmas,
gafanhotos e ratos. Quando soldados começaram a regressar em grandes
contingentes após a derrota, a situação que já era ruim transformou-se em
crise. Muitas das pessoas sem lar viviam nas passagens subterrâneas de
estações ferroviárias, que eram como as estreitas e labirínticas favelas da
Londres vitoriana. Esse mundo dickensiano incluía crianças órfãs catando
tocos de cigarro para trocar por algo comestível, ou surrupiando coisas nos
bolsos alheios, ou vendendo seus corpos subnutridos. A estação Ueno, em
Tóquio, era especialmente notória como uma espécie de colmeia cheia de
sem-teto. Os bandos de pequenos famintos eram chamados de crianças
charin (charinko), uma onomatopeia para o som de moedas tilintando.18



Nas fotogra�as, essas pequenas e endurecidas criaturas, vestidas com trapos,
arrastando-se atrás de tocos de cigarro, parecem mais bichos que seres
humanos. Foi exatamente assim que um soldado britânico descreveu os
equivalentes dessas crianças na Alemanha, acotovelando-se nas ruínas de
passagens subterrâneas ou estações ferroviárias, “perfeitamente camu�ados
na imundície, de modo que você não consegue dizer onde eles estão”. Eles
saem em disparada quando veem um soldado estrangeiro, para reaparecer
com pedras ou barras de ferro na mão, “seus dentes estão enegrecidos e
quebrados”, e a única parte limpa de seus corpos é “o branco dos olhos”,
olhos de �lhotes de leopardo doentes, “cujo único inimigo era o homem”.19

Para manter tudo em perspectiva, devemos lembrar também como eram
as coisas para os incontáveis milhões de chineses que sobreviviam nas ruínas
de uma guerra devastadora. Soldados americanos nas áreas controladas
pelos nacionalistas do general Chiang Kai-shek �cavam chocados ao ver
crianças esgueirando-se em seus acampamentos para catar no lixo latas que
pudessem trocar por comida. Um sargento americano lembrou que “mães
com suas jovens �lhas vinham a nossos postos de guarda para oferecer suas
menininhas em troca de guloseimas e cigarros”.20 Enquanto isso, homens
chineses arrastavam-se embaixo das latrinas para pegar, através de brechas
no assoalho, excrementos humanos que poderiam negociar com agricultores
como fertilizantes.

O grau da miséria humana que resultou da guerra era tão grande, e tão
disseminado, que as comparações são quase inúteis. A Alemanha tinha de
lidar não apenas com seus próprios cidadãos e soldados que voltavam, mas
também com mais de 10 milhões de refugiados falantes de alemão vindos da
Tchecoslováquia, Polônia e Romênia, expulsos de seus países com a
aprovação o�cial dos governos aliados. Muitos refugiados morreram ou
foram mortos no caminho para a Alemanha, um país que muitos deles
nunca tinham visto. Quase todos haviam perdido tudo que possuíam. Isso
acrescentou um número enorme de pessoas às massas que se deslocavam em
busca de alimento e abrigo.



Para agravar a crise alimentar no Japão, assim como na Alemanha, a
colheita de 1945 foi horrível. A agricultura tinha sido duramente atingida
pela guerra, com o gado exaurido, campos arruinados, maquinário
destruído ou saqueado nos meses derradeiros da guerra. Os trabalhadores
rurais estrangeiros, que tinham substituído os alemães durante a guerra,
estavam indo embora. Já o Japão, que outrora podia contar com o
fornecimento de alimentos de seu império asiático, já não podia fazê-lo.

Em outubro, o ministro japonês de Finanças disse a repórteres
americanos que, se não houvesse uma importação imediata de alimento, 10
milhões de japoneses poderiam morrer de fome no inverno. Previsões
igualmente catastró�cas foram feitas na Alemanha. Um administrador
social-democrata da Baixa Saxônia declarou que “agora é possível calcular
quando o povo vai morrer de fome se seus ex-inimigos não vierem em seu
auxílio”.21 Relatórios sobre o iminente colapso na Alemanha foram
discutidos no Parlamento britânico. Arthur Slater, um assistente social da
ONU, fez uma severa advertência de que “se, como se pensa agora, milhões
congelarem e passarem fome durante este inverno, isso não terá sido uma
consequência inevitável da destruição material e da escassez mundial de
materiais”. Membros da Casa dos Comuns foram advertidos quanto à “maior
catástrofe já experimentada pela raça humana”.22

Esse prognóstico acabou se mostrando um exagero. Alguns viajantes na
Alemanha constataram que, especialmente nas zonas ocidentais, as
condições não eram piores do que em muitos outros países europeus
ocidentais, e na verdade eram um pouco melhores do que em lugares mais
distantes do leste. Mas, mesmo com uma sobra de estoques de alimentos
saqueados nos países que ocupara, a vida na Alemanha era bastante ruim.
Berlim era especialmente sombria, e relatos de outras partes da Alemanha
também eram terríveis. Um repórter americano observou a seguinte cena
nas proximidades de Hamburgo: “Uma noite, num terreno pantanoso, um
alemão idoso vestindo um terno pega sua bengala e espanca um pato até



matá-lo. Há muito que falar sobre a situação alimentar, mas, em essência, é
isso aí”.23

Tudo isso é bem angustiante, claro, mas — considerando que as vítimas
da Alemanha nazista ainda passavam fome em lugares como Bergen-Belsen,
e prisioneiros dos japoneses penavam em campos de prisioneiros de guerra,
milhões de refugiados e deslocados de guerra precisavam ser repatriados, e
cidadãos britânicos, holandeses, franceses, poloneses e italianos sobreviviam
com magras rações, e �lipinos, chineses e indonésios viviam com menos
ainda, e cidadãos da União Soviética guardavam vivamente na memória
como a fome lhes fora imposta pelo Exército alemão e pela SS -a compaixão
da opinião pública pelos alemães e japoneses era um tanto limitada. Era
bastante difícil convencer os congressistas americanos, em especial os
republicanos, mais isolacionistas, a �nanciar as organizações internacionais
de ajuda como a Administração das Nações Unidas para Assistência e
Reabilitação (UNRRA, na sigla em inglês), para ajudar as vítimas da agressão
alemã e japonesa. A ideia de usar mais dólares dos impostos, ou, como foi
sugerido, de cortar as rações dos britânicos, para alimentar ex-inimigos, não
era uma política fácil de promover.

Mas algo tinha de ser feito, por razões práticas, se não morais. Um
colapso total na Alemanha e no Japão causaria uma tensão intolerável nos
governos aliados e tornaria impossível qualquer reconstrução ordeira — e,
mais ainda, democrática — do pós-guerra. O Daily Mirror britânico, um
jornal pró-Partido Trabalhista lido por soldados, pôs a questão da ajuda sob
uma manchete sucinta: “Alimentar os brutos?”. O jornal deixava claro que
para agir não era necessário ter empatia com o povo alemão, ou mesmo
pelos refugiados alemães expulsos de suas pátrias. Não, “não é qualquer
sentimento de compaixão que nos move a enfatizar a necessidade de lidar
com essa situação”. O problema era o seguinte: “Quanto mais tempo se
permita que a Europa afunde no brejo, quanto mais tempo levar para que ela
se erga — por mais tempo terá de continuar a ocupação”.24



Havia outras considerações também, mais convincentes para os membros
do Congresso americano. Ainda que a UNRRA, com seus ideais
internacionalistas, fosse suspeita de ser simpática ao comunismo, a crescente
rivalidade com a União Soviética impelia à ação, e a UNRRA era
indispensável. Daniel J. Flood, um congressista democrata da Pensilvânia,
disse a seus colegas: “Fome, privação, doença e desassossego vão alimentar a
inquietação e o espectro do comunismo. Pessoas famintas são um campo
fértil para as �loso�as do anticristo e para aqueles que endeusariam um
Estado onipotente”.25

E algumas medidas foram tomadas. Na zona britânica da Alemanha, com
início em �ns de novembro, o general Sir Gerald Templer organizou a
Operação Barleycorn,** que deixou 800 mil prisioneiros de guerra alemães
livres para trabalhar nas fazendas e salvar o que restava da colheita. Para
poder exportar mais alimentos para a Alemanha, cidadãos britânicos
tiveram de apertar ainda mais os cintos; por isso o pão foi racionado em
1946. Os americanos também — cumprindo a diretiva de 1944 do Estado-
Maior Conjunto (JCS 1076) referente a “acomodações para prisioneiros de
guerra capturados no noroeste da Europa” — forneceriam assistência
econômica su�ciente para “evitar desassossego e inquietação”. A ideia era
manter um padrão de vida básico para os alemães. A questão era de�nir o
que era o básico. Políticos a favor de uma “paz dura” queriam punir os
alemães desmantelando sua indústria e mantendo seus cidadãos no nível da
subsistência. O principal proponente dessa linha dura era Henry
Morgenthau, secretário do Tesouro de Roosevelt, que planejava transformar
a Alemanha num país pastoril, que jamais seria capaz de fazer guerra
novamente. Uma orientação rigorosa também foi dada à administração
aliada no Japão. A diretiva do Estado-Maior Conjunto 1380/15 ordenava ao
general MacArthur que limitasse a ajuda humanitária aos japoneses na
“medida […] necessária para impedir tal disseminação de desassossego e
inquietação que pusesse em perigo as forças de ocupação ou interferisse nas
operações militares. As importações seriam limitadas a mínimas



quantidades de comida […] combustíveis, suprimentos médicos e
sanitários…”.26

Para a sorte de alemães e japoneses, essas diretivas punitivas ou eram
ignoradas ou atenuadas pelos homens que efetivamente tinham de governar
as nações ocupadas e podiam ver quão desastrosas tais medidas seriam. O
consultor �nanceiro dos Estados Unidos, alto-comissário general Lucius
Clay, disse que a JCS 1076 era obra de “idiotas em economia”. Em vez de
causar um caos ainda maior, destruindo a economia industrial alemã, o
general Clay, apoiado por �guras poderosas em Washington, como o
secretário da Guerra Henry Stimson, tratou logo de ajudar os alemães a
reconstruí-la. Stimson era mais compreensivo quanto à situação alemã do
que o secretário do Tesouro Morgenthau, o qual ele suspeitava estar sendo
“tendencioso devido a seus ressentimentos semitas”27 — com isso ecoando
um sentimento desagradável mas não incomum nos escalões superiores dos
governos americano e britânico. Mas, naquele momento, esperar que se
levasse muito em consideração as sensibilidades judaicas estava fora de
questão. O que esses homens temiam era que o furor alemão favorecesse o
comunismo, ou incentivasse uma postura de revanchismo. O general
MacArthur não estava inclinado a ajudar a reerguer a indústria japonesa,
mas estava convencido, como Stimson e Clay, de que “a fome […] torna um
povo presa fácil para uma ideologia que traga consigo o alimento que
sustenta a vida”.28

As autoridades soviéticas nas zonas orientais de ocupação, onde se situava
grande parte da agricultura alemã, bem como sua indústria (Leipzig,
Dresden, Chemnitz), nada �zeram para reconstruir a capacidade econômica
local. O que restara das fábricas e de outras instalações foi saqueado.
Máquinas, vagões ferroviários, bondes, caminhões, tudo desapareceu nos
comboios que se dirigiam para leste. Cofres de bancos foram esvaziados de
ouro e títulos, institutos de pesquisa tiveram seus arquivos despojados, e
muitas obras de arte foram con�scadas como reparações de guerra. E não
havia ninguém, nem mesmo os líderes do Partido Comunista alemão,



recém-saídos das prisões nazistas ou do exílio em Moscou, que pudesse
deter seus fraternais patronos russos.

O mesmo aconteceu na Manchúria, agora nordeste da China, onde desde
a década de 1930 os japoneses tinham governado um estado fantoche
colonial chamado Manchukuo. Manchukuo era a usina de força industrial
do império japonês. A União Soviética, instada pelos Estados Unidos, tinha
declarado guerra ao Japão quando ela quase chegava ao �m, em 8 de agosto.

Em 9 de agosto, três dias após o bombardeio de Hiroshima, tropas
soviéticas invadiram Manchukuo. Instalações de indústria pesada, ferrovias
modernas e operações de extração de minérios erguidas pelos japoneses
com grande crueldade para com a população local foram sistematicamente
desativadas e transferidas para a União Soviética. Fábricas inteiras eram
desmontadas e levadas embora, num contínuo des�le de trens. No �m os
próprios trens, e mesmo os dormentes de madeira da ferrovia, foram muitas
vezes roubados e levados à União Soviética. Isso aconteceu antes de os
chineses terem conseguido retomar a Manchúria. De qualquer forma, nem
os comunistas chineses nem os nacionalistas de Chiang teriam sido capazes
de pôr um �m a esse gigantesco exercício de pilhagem de ativos. E os
soviéticos sem dúvida teriam feito o mesmo no norte do Japão se tivessem
tido tempo de invadi-lo, o que foi um dos motivos para os Estados Unidos
fazerem tanta questão de acabar rapidamente com a guerra no Pací�co.

Os alemães na zona soviética, inclusive os comunistas, estavam numa
situação difícil, pois, apesar de sua economia estar sendo pilhada, exigia-se
deles que alimentassem as tropas soviéticas de ocupação, além de si
mesmos. Em muitas ocasiões, operários alemães tentaram remontar fábricas
que tinham sido saqueadas, usando partes e peças de maquinaria
abandonada, só para vê-las ser novamente desmembradas. Quando
protestavam, eram espancados. Nada disso ajudou a desenvolver entre os
trabalhadores alemães uma simpatia pela causa comunista. Uma modinha
muito popular na época era assim:

 



Bem-vindos, libertadores!
Vocês tiram de nós ovos, carne e manteiga, e o gado e o alimento
E também relógios, anéis e outras coisas
Vocês nos libertaram de tudo, de carros e de máquinas
Vocês levam consigo vagões de trens e instalações ferroviárias.
De todo esse lixo — vocês nos libertaram!
Estamos chorando de alegria.
Como vocês estão sendo bons conosco.
Como era horrível antes — e como é bom agora.
Que pessoas maravilhosas são vocês!29

 
Contudo, as rações prometidas para manter vivos os alemães na zona

soviética não eram menores do que em outras zonas de ocupação aliadas:
cerca de 1500 calorias diárias para uma pessoa que trabalhasse — 1200
calorias geralmente é considerado o mínimo necessário para que um adulto
se mantenha saudável. Na verdade, em 1945, a maioria das pessoas nas
cidades já se dava por feliz em ter metade disso. Mesmo quando havia pão
su�ciente, a comida fresca era pouca. O que salvou os alemães e os japoneses
da catástrofe no primeiro ano após a guerra foram os suprimentos militares.
Quando as tropas aliadas no Japão foram reduzidas nos últimos meses do
ano, de 600 mil para 200 mil, grandes quantidades de comida do Exército,
como carne e feijão enlatados, foram repassadas ao governo japonês para
que fossem distribuídas. Era uma dieta com a qual a maioria dos japoneses
não estava acostumada. Algumas distintas senhoras japonesas reclamavam
que os feijões causavam situações desagradáveis de �atulência. Como
alguém reclamou com um convidado: “A nova ração faz você �car muito
mal-educado”.30 Mas, sem ela, eles morreriam de fome. No verão de 1946, os
cidadãos de Tóquio ainda recebiam somente 150 calorias de fontes
japonesas.31

Mesmo com os suprimentos dos Aliados, no entanto, a maioria das
pessoas na Europa e no Japão ainda dependia da vasta rede criminosa do
mercado negro. A economia monetária tinha sido substituída em muitos



lugares pelo escambo, sendo cigarros a principal moeda. Para as tropas de
ocupação, era uma oportunidade irresistível. Nos Países Baixos, cigarros
canadenses, especialmente os da marca Sweet Caporal, eram os mais
valorizados. Os negociantes do mercado negro os compravam por um
�orim cada e os vendiam por cinco �orins. Um soldado canadense poderia
ter mil cigarros que recebera de casa ao custo de três dólares e ter um lucro
de quase mil �orins.32

E podia-se comprar quase tudo com cigarros: bons relógios antigos,
binóculos de ópera, anéis de diamante, câmeras Leica, coisas que as pessoas
trocariam de bom grado por combustível e comida. Os cigarros também
compravam itens mais essenciais. Numa zona rural da Áustria, em maio, o
escritor alemão Erich Kästner viu uma �la interminável de soldados alemães
caminhando, aos tropeços, vindo dos campos de batalha da frente oriental e
capengando em direção às suas casas. Ele escreveu em seu diário:

 
Para conseguir algum dinheiro, eles vendem seus cigarros. O preço varia de um a três
marcos cada um. Há uma constante demanda por roupas civis. O suprimento é
virtualmente nulo. Alguém, numa casa ao lado, recebe 450 cigarros por um par de calças.
Eu não me importaria de trocar um par de calças por isso, mas só tenho o par que estou
usando. Esse comércio e seus resultados são imorais. Quem só tem um par de calças não
tem como fazer negócio.33

 
Ango Sakaguchi, um sarcástico ensaísta e contista japonês — que fazia

parte do grupo de escritores do período pós-guerra rotulados como
“Ru�ões” ou “Decadentes” —, notou que rapidamente os jovens soldados e
pilotos treinados pelo imperador para morrer de forma gloriosa tinham se
tornado eles próprios agentes do mercado negro. Da mesma forma, viúvas
de guerra deixaram de lado toda lealdade a seus maridos mortos e acharam
novos amantes. Assim eram as coisas, escreveu Sakaguchi. E, para ele, assim
deveriam ser. Pois através da degradação, ao experimentar a ganância e o
desejo humanos em seu estado mais bruto, os japoneses iriam redescobrir



sua humanidade. Chega do culto idiota do imperador! Chega da ideia de
morte heroica em aviões suicidas! “Não nos rebaixamos tanto por termos
perdido a guerra. Nós nos rebaixamos porque somos humanos, porque
estamos vivos.”34

Não há dúvida de que muitos veteranos das Forças Armadas imperiais
japonesas foram parar no mercado negro, juntamente com quadrilhas
coreanas e taiwanesas, gangues de proscritos japoneses e todos os outros
rebotalhos de uma sociedade desmoronada. Era um dito da época:
“Mulheres viram panpan, homens viram operadores do mercado negro”.35

Havia mais de 15 mil mercados negros espalhados pelo Japão, a maioria no
entorno de estações ferroviárias. Os remanescentes de alguns deles ainda
estão lá, como o Ameyoko-cho, nome possivelmente relacionado com os
americanos, uma apinhada faixa de pequenas lojas de comida e roupas ao
longo da linha férrea perto da estação Ueno, em Tóquio. As pessoas iam até
lá para adquirir itens essenciais à sobrevivência ou para comer em um dos
milhares de precários quiosques que ofereciam qualquer coisa, de rãs fritas a
ensopados feitos de vísceras de vários animais, se a pessoa tivesse sorte —
havia rumores de que restos humanos acabavam indo parar naqueles
ensopados também.

Tudo se comprava e tudo se vendia, inclusive velhos cobertores de
hospital manchados de sangue. Na Manchúria, colonos japoneses, que
durante quinze anos tinham dominado os chineses, entraram em pânico
com a invasão das tropas soviéticas e, sem poder voltar ao Japão (a maioria
dos meios de transporte era reservada às Forças Armadas e a funcionários
públicos do alto escalão), sobreviviam vendendo todas as suas posses no
mercado negro: quimonos, mobiliário, antiguidades. E às vezes até seus
bebês. Os mitos coloniais sobre a superioridade inata da inteligência
japonesa faziam com que os bebês japoneses fossem desejáveis,
especialmente para os camponeses chineses, que no futuro precisariam de
força de trabalho. Sakuya Fujiwara, que mais tarde seria o presidente do
Banco do Japão, era uma criança na Manchúria quando a guerra terminou.



Seus pais venderam tudo que tinham no mercado negro. Ele se lembra de ter
ouvido chineses gritando: “Bebês para vender? Quem tem bebês para
vender?”. O preço corrente estava entre trezentos e quinhentos ienes. Às
vezes bebês eram comprados e imediatamente revendidos por um preço
maior.36

Grande parte do mercado negro no Japão era proveniente de suprimentos
militares, vendidos por soldados aliados para gângsteres locais. Conversei
uma vez com um gângster japonês aposentado cujos olhos brilhavam com as
lembranças saudosas dos bons tempos antigos; ele levantou tanto dinheiro
canalizando mercadorias das lojas PX americanas para o mercado negro que
poderia circular num grande carro americano cheio de cédulas até o teto.
Mas era peixe pequeno, comparado com os japoneses mais bem colocados,
que tinham conseguido ocultar 70% dos estoques militares no �m da guerra.
O que havia restado, inclusive todo tipo de maquinário e material de
construção, foi entregue pelos americanos ao governo japonês, para ser
usado no sentido de promover o bem-estar da população. Isso também, em
sua maior parte, desapareceu, juntamente com o material saqueado, e fez
muitos funcionários públicos japoneses, alguns deles ex-criminosos de
guerra, �carem muito ricos.

Havia óbvias diferenças entre alemães e japoneses no que dizia respeito a
cultura, política e história. Mas, em termos de comportamento humano em
circunstâncias semelhantes, tinham muito em comum. Um dos efeitos de
uma economia criminalizada, que explorava as di�culdades do povo, foi a
quebra da solidariedade social — parte da “degradação” descrita por Ango
Sakaguchi. Era cada homem, ou mais frequentemente, cada mulher, por si.
Nas palavras de Heinrich Böll: “Cada um possuía apenas a própria vida e,
além disso, o que quer que caísse em suas mãos: carvão, lenha, livros,
materiais de construção. Todo mundo poderia, justi�cadamente, acusar
todo mundo de roubo”.37

E acusar os outros foi o que muita gente fez. Na Alemanha, judeus e
deslocados de guerra com frequência eram responsabilizados por violência e



escroqueria. No Japão, coreanos, chineses e taiwaneses, conhecidos como
“nacionais de um terceiro país” — nem japoneses, nem americanos —, eram
tidos como os piores criminosos. Muitos deles tinham sido enviados ao
Japão como trabalhadores escravos. É inegável que gangues coreanas e
taiwanesas competiam com as japonesas pelos espólios, assim como havia
judeus e deslocados de guerra envolvidos no mercado negro. Eles também
tinham de encontrar um meio para sobreviver. Bergen-Belsen tornou-se um
dos principais centros de atividade do mercado negro. Muitos deslocados —
judeus, poloneses, ucranianos e iugoslavos — �caram enfurnados nos
campos durantes anos, sem dispor de instalações apropriadas. Carl
Zuckmayer, em seu relato sobre a Alemanha e a Áustria, advertiu que “não
havia como erradicar o antissemitismo na Alemanha enquanto não
houvesse uma solução internacional para o problema dos deslocados”.38 De
fato, os alemães com frequência não faziam distinções — fossem voluntários
letões do Reich de Hitler ou judeus, eram todos “estrangeiros”. Às vezes os
alemães tinham de recorrer a esses “estrangeiros” para comprar mercadorias
a preços exorbitantes. Na verdade, porém, na maioria dos casos os
escroques, e com certeza os mais poderosos entre eles, não eram de forma
nenhuma judeus nem estrangeiros, e sim alemães.

O major Irving Heymont era o funcionário militar americano
encarregado de uma região da Baviera onde havia grandes campos de
deslocados de guerra judeus, especialmente em Landsberg, cidade na qual
Hitler passou um tempo na prisão (e escreveu Mein Kampf). Heymont
observou: “Como muitos indivíduos na Alemanha, o pessoal do campo atua
ativamente no mercado negro […]. Sua atividade consiste mormente em um
simples escambo de itens de conveniência e comida fresca”.39 Ele notou
também que os “poucos grandes operadores” no mercado negro eram ex-
homens de negócios ou criminosos. Faziam aquilo que lhes era natural. Era
o métier deles.

O preconceito puro e simples era um motivo pelo qual judeus, ou
nacionais de um terceiro país e outros estrangeiros, eram considerados



criminosos particularmente notórios. Esse traço humano tão usual, que as
condições difíceis tornaram pior, foi aguçado ainda mais pela percepção
comum de que os Aliados privilegiavam os estrangeiros, de que a polícia do
Exército americano no Japão dava rédeas soltas aos coreanos, ou de que as
autoridades aliadas cuidavam para que os judeus vivessem no luxo à custa
de alemães inocentes. Havia um grão de verdade nisso, muito embora
pouquíssimos judeus, isso sem falar nos que de�nhavam nos campos de
deslocados de guerra, viviam luxuosamente, ou mesmo com algum
conforto. Mas era um grão apenas. Pois, na verdade, os próprios
funcionários aliados não eram imunes ao antissemitismo ou ao racismo. O
general Patton foi talvez um pouco mais extremista do que a maioria, ou ao
menos mais explícito, em seu desdém pelos sobreviventes judeus que
encontrou no campo de concentração de Dachau, os quais descreveu como
“inferiores a animais”.40 Apesar de o general Eisenhower ter instruído os
americanos na Alemanha ocupada a dar aos deslocados de guerra judeus
prioridade sobre os alemães, isso era frequentemente ignorado. Muitos
americanos pareciam achar que os alemães, assim como ex-
colaboracionistas ou refugiados dos países bálticos, eram mais fáceis de lidar
do que os traumatizados judeus.41

Mais do que tudo, responsabilizar os estrangeiros era parte de um
sentimento mais amplo de negação, a recusa de encarar o que alemães e
japoneses tinham causado a outros. Era mais fácil para eles ter pena de si
mesmos. Um repórter da revista Yank, caminhando por Berlim em agosto,
viu uma alemã num vestido esfarrapado e calçada com sapatos grandes de
homem mostrando a língua para uma soldada russa. “Você está bem
alimentada e nós alemães, morrendo de fome”, ela disse, antes de cuspir no
chão.42 Mas havia vozes dissidentes mesmo naquele momento. Um artigo no
Berliner Tagesspiegel deplorava “o erguimento de muros para se escudarem
ante os crimes medonhos cometidos contra poloneses, judeus e prisioneiros;
a estupidamente arrogante ingratidão pela doação dos víveres recebidos da
América e da Inglaterra…”.43



Com o tempo, claro, a economia de mercado negro foi sendo pouco a
pouco substituída por um comércio mais regulamentado. Mas os efeitos a
longo prazo daquela época sem lei foram signi�cativos, especialmente na
Alemanha e no Japão. O colapso econômico do pós-guerra e o subsequente
mercado negro constituíram importantes fatores na destruição de antigas
distinções de classe. Mulheres de destacadas famílias tinham de se deslocar
até a zona rural para trocar bens de herança da família por alimento.
Camponeses pobres subitamente �caram endinheirados. Não era raro ver
mulheres de aldeias japonesas andando por campos de arroz em lindos
quimonos antigos que custavam uma fortuna. Filhas de aristocratas
empobrecidas eram compelidas a se casar com bem-sucedidos, e muitas
vezes nada escrupulosos, novos-ricos. Mas o caos do pós-guerra suscitou
também alguma liberdade para criar empreendimentos sem obstáculos por
parte de concorrentes mais bem estabelecidos. Em 1945, Masaru Ibuka abriu
um pequeno estabelecimento voltado ao conserto de rádios numa loja de
departamentos dani�cada por bombardeios, em Tóquio. Foi o início da Sony
Corporation.

Vale a pena citar na íntegra uma observação feita por Alfred Döblin,
autor da obra-prima do pré-guerra Berlin Alexanderplatz (1929). Depois de
sobreviver à guerra exilado na Califórnia, Döblin regressou à Alemanha,
onde novamente sentiu-se como um exilado. Eis o que ele escreveu ao
chegar à cidade-balneário de Baden-Baden:

 
A principal impressão que tive na Alemanha foi a de um povo que era como formigas
correndo para cá e para lá num formigueiro destruído, num estado de excitação e
desespero, tentando trabalhar em meio à ruína. Sua única preocupação é não poder
trabalhar imediatamente, por não ter as ferramentas e as diretivas necessárias. Estão
menos deprimidos com a destruição do que inspirados a querer trabalhar ainda mais duro.
Se tivessem os meios, que hoje lhes faltam, alegrar-se-iam amanhã, alegrar-se-iam com o
fato de que seus lares antiquados e mal construídos tinham sido demolidos, o que lhes
oferecia a oportunidade de construir algo fabuloso e moderno.44



* O termo “chow hound” indica pessoa que come muito e vorazmente, “comilão”. (N. T.)
** Barley é a cevada; corn pode se referir a grão — ou seja, qualquer cereal — e
especi�camente a milho. (N. T.)



3. Vingança

Na Tchecoslováquia, no verão de 1945, perto da cidade de Budweis
(České Budějovice), mais conhecida por sua boa cerveja, havia um campo
de concentração com uma placa pregada em seu portão principal na qual se
lia: “Olho por olho, dente por dente”. O campo estava agora sob controle
tcheco. Estava repleto de prisioneiros alemães, a maioria civis. O
comandante, um jovem tcheco com reputação de cruel, fazia os alemães
trabalharem doze horas por dia com rações mínimas, depois os acordava no
meio da noite e lhes ordenava que fossem para a Appelplatz, onde eram
obrigados a cantar, rastejar, bater uns nos outros, dançar, ou qualquer outra
forma de tormento que divertisse os guardas tchecos.1

O desejo de vingança é um sentimento humano, assim como a
necessidade de sexo ou de alimento. Poucos expressaram isso melhor, e mais
brutalmente, do que o autor polonês Tadeusz Borowski. Após ter ido para a
cadeia em 1943 por publicar seus poemas na imprensa clandestina — a
Varsóvia dos tempos de guerra fervilhava com uma cultura subterrânea, que
incluía escolas, jornais, teatros e revistas de poesia, e tudo isso expunha seus
participantes ao risco de ir para o campo de concentração ou ter uma morte
mais imediata —, Borowski sobreviveu a uma prisão alemã, depois a
Auschwitz e a Dachau. Libertado em Dachau, �cou mais ou menos
con�nado, como deslocado de guerra, num antigo acampamento da SS perto
de Munique. Seu relato dessa sórdida experiência no limbo foi incluído num
livro clássico, com cenas curtas da vida e da morte num campo de



concentração, intitulado is Way for the Gas, Ladies and Gentlemen
[Senhoras e senhores, para a câmara de gás].2

Uma das histórias chama-se “Silêncio”. Alguns deslocados surpreendem
um ex-ajudante dos nazistas que tentava fugir por uma janela. Eles o
agarram e começam a “fazê-lo em pedaços, com mãos ávidas”. Quando
ouvem a aproximação de soldados americanos, que administravam o campo,
en�am o homem num colchão de palha, embaixo de camadas de roupa de
cama. O o�cial americano mais graduado, um jovem e belo sujeito numa
farda bem passada, diz-lhes, por intermédio de um intérprete, que ele
entende muito bem o quanto os sobreviventes dos campos nazistas devem
odiar os alemães. No entanto, o mais importante é que a prevalência da lei
seja mantida. Os culpados deveriam ser punidos somente depois do
processo legal adequado. Os americanos cuidariam de que assim fosse. Os
refugiados anuem e aplaudem o simpático americano. Ele lhes deseja uma
boa noite de sono e, “acompanhado por um murmúrio de vozes de
aprovação”, sai do recinto para concluir sua ronda pelo acampamento. Assim
que ele vai embora, o alemão é puxado da cama e espancado até a morte, no
chão de concreto.

Isso não era um incidente fora do comum na época imediatamente
posterior à libertação, ou, no caso dos deslocados de guerra, semilibertação.
Em outros relatos, os soldados libertadores, chocados com a evidência visual
da depravação alemã, estavam menos condicionados às regras que deveriam
reger os devidos processos legais. Em Dachau, soldados americanos não
interferiram quando guardas da SS foram linchados, afogados, cortados,
estrangulados ou espancados com pás até a morte, e pelo menos em um caso
decapitados com uma baioneta que um GI emprestara a um ex-interno para
esse propósito. Às vezes os soldados encarregavam-se eles mesmos de atirar
nos guardas alemães. Também em Dachau, um tenente americano executou
com sua metralhadora mais de trezentos guardas. Sua ira era compreensível;
tinha acabado de ver cadáveres de prisioneiros empilhados em frente ao
crematório do campo.3



Em Bergen-Belsen, em abril de 1945, uma enfermeira britânica viu o que
aconteceu quando um grupo de enfermeiras alemãs entrou no campo pela
primeira vez. Com ordens de cuidar de sobreviventes em estado
desesperador, elas entraram em uma das enfermarias do hospital, e num
instante “uma massa de internos aos gritos, entre eles até mesmo os
moribundos, atiraram-se sobre as enfermeiras, arranhando-as e lanhando-as
com facas e garfos, ou com instrumentos arrebatados dos carrinhos de
material para curativos”.4

Nesse caso, os britânicos tiveram de proteger as civis alemãs, cuja
presença era vital para a sobrevivência dos internos. Lidar com o natural
desejo de vingança, com a crua justiça do olho por olho, era um problema
sério para o�ciais aliados, funcionários públicos voltando do exílio,
membros de organizações de assistência e todos os outros que estivessem
interessados em restaurar algum sentido de ordem ou normalidade no
continente devastado. No entanto, assim como o malsucedido americano na
história de Borowski, frequentemente eles eram impotentes para deter mais
atos violentos, em especial em países convulsionados por guerra civil. Em
diversas ocasiões, inclusive, eles optaram por fechar os olhos para certos
episódios, ou foram cúmplices ativos, de maneiras bem mais detestáveis que
a do GI que emprestara sua baioneta no campo de concentração de Dachau.
Na verdade, a maior parte dos casos de vingança organizada não teria
acontecido sem um incentivo o�cial. Assim como o desejo sexual raras vezes
leva diretamente a orgias, a violência em massa quase nunca vem de
iniciativas individuais; ela exige liderança, organização.

E também um timing adequado. Uma das coisas surpreendentes no que
concerne ao período imediatamente subsequente à guerra é que não tenha
havido mais casos de alemães atacando outros alemães. Uma jornalista de
Berlim, entre os poucos alemães que tinham resistido ativamente aos
nazistas, escreveu em seu diário do pós-guerra que as pessoas estavam
“prontas para a retaliação”. Durante os últimos meses de guerra, uma época
de desespero para muitos alemães, “mesmo o maior dos idiotas



compreendia o quanto tinha sido enganando de maneira vil pelo
nazismo…”. Portanto, ela continuou:

 
Se tivesse havido um período de três dias entre o colapso e a conquista [aliada], milhares e
milhares de pessoas, desapontadas, humilhadas e abusadas pelos nazistas, teriam dado
livre curso à vingança contra seus inimigos. Contra cada um de seus tiranos pessoais. “Olho
por olho”, as pessoas tinham jurado então. “As primeiras horas após o colapso pertencem às
adagas!” O destino quis que fosse diferente.5

 
Ela estava certa; as di�culdades compartilhadas sob a ocupação

estrangeira mantiveram os alemães afastados um da garganta do outro.
Hans Graf von Lehndorff administrava um hospital em Königsberg,

antiga cidade do leste da Prússia que passou a se chamar Kaliningrado
quando foi tomada pelo Exército soviético, em abril de 1945. Em seus
diários, escritos num estilo lúcido e ao mesmo tempo profundamente
religioso, ele descreve como as tropas soviéticas, embriagadas após o ataque
a uma fábrica de bebidas adjacente, cambaleiam pelas enfermarias e
estupram toda mulher com que deparam, inclusive as muito idosas e as
muito jovens, enfermeiras e pacientes, e muitas delas �cam tão gravemente
feridas que estão quase inconscientes. Algumas das mulheres imploram aos
soldados que atirem nelas, mas esse ato de misericórdia raras vezes é
concedido antes de terem sido violadas inúmeras vezes, o que em muitos
casos fez com que a execução se tornasse supér�ua.

Lehndorff não era um nazista. Na verdade, assim como muitos membros
de sua aristocrática família, ele abominava os nazistas. Sua mãe tinha sido
presa pela Gestapo. Um primo fora executado por ter tomado parte no
atentado de 20 de julho de 1944, que visava assassinar Hitler. Ao ver sua
cidade em chamas, enquanto as mulheres eram estupradas, os homens
caçados e as casas destruídas sistematicamente saqueadas, o dr. Lehndorff
pergunta-se qual o signi�cado de tudo aquilo:

 



Isso é fruto de uma selvageria natural, ou é vingança? Provavelmente vingança […].
Quanto esforço para fazer do caos um espetáculo! […] E essas crianças em frenesi, com
pouco mais de quinze ou dezesseis anos, atirando-se sobre nossas mulheres como lobos, sem
ter a menor noção da razão de tudo isso. Não tem nada a ver com a Rússia, nada a ver
com nenhum povo ou raça especí�cos — é um homem sem Deus, uma caricatura grotesca
da humanidade. Se não fosse assim, nada disso atingiria alguém tão profundamente —
como se fosse sua própria culpa.6

 
Os sentimentos são nobres, e Lehndorff com certeza tem razão em

a�rmar que os seres humanos, em toda parte, ao receberem permissão de
fazer o que quiserem com outros seres humanos, são bem capazes, até
mesmo voluntariamente, de fazer o pior. Mas muitas vezes esse pior é feito
por homens que sentem que Deus, ou algum substituto terreno, está ao seu
lado. A vingança quase nunca vem por si mesma. Ela costuma ter uma
história, pessoal ou coletiva. Com exceção dos judeus, os cidadãos da União
Soviética sofreram mais do que todos os outros povos com a selvageria
alemã. As cifras são difíceis de imaginar. Mais de 8 milhões de soldados
soviéticos morreram, entre os quais 3,3 milhões foram propositalmente
deixados à míngua, morrendo de fome e apodrecendo em campos ao ar
livre, em pleno verão ou no gelo hibernal. O número de civis mortos foi de
16 milhões. Apenas os chineses, que perderam mais de 10 milhões de civis
sob a ocupação japonesa, chegam perto disso. Mas não se trata de
estatísticas. Elas não contam a história toda. Assassinato e inanição
caminham juntos, numa constante degradação e humilhação. Os russos,
como outros eslavos, eram, na visão dos nazistas, Untermenschen, seres
inferiores cujo único papel seria trabalhar como escravos para seus senhores
alemães. E os que fossem inadequados para trabalhar não mereceriam ser
alimentados. Na verdade, a Alemanha nazista tinha uma política chamada
“Plano da Fome”, de fazer os povos soviéticos morrerem de fome para prover
aos alemães um maior espaço vital (Lebensraum) e mais alimentos. Se
totalmente levado a efeito, esse monstruoso plano econômico teria matado
dezenas de milhões.



Mas a vingança não é somente uma questão de ira ou indisciplina.
Homens que são tratados com brutalidade por seus superiores com
frequência descarregam seu sofrimento sobre a população civil também.
Isso pode explicar a ferocidade dos soldados japoneses na China, além de
sua aversão racista ao povo chinês. O tratamento cruel dos soldados
soviéticos pelos o�ciais no Exército, assim como por parte dos comissários
políticos e da polícia secreta, é bem conhecido. Mas, independentemente
disso, quando os alemães foram obrigados a recuar da União Soviética, as
tropas do Exército Vermelho receberam ordens explícitas de fazer o pior
assim que entrassem em terras alemãs. Sinalizações de estrada na fronteira
diziam em russo: “Soldado, você está na Alemanha: vingue-se dos
hitleristas”.7 As palavras de propagandistas como Ilya Ehrenburg eram
marteladas diariamente em suas cabeças: “Se você não tiver matado pelo
menos um alemão ao �m de um dia, terá desperdiçado esse dia […]. Se você
matou um alemão, mate outro — nada nos é mais divertido do que uma
pilha de cadáveres alemães”. O marechal Georgi Zhukov declarou em suas
ordens de janeiro de 1945: “Desgraça à terra dos assassinos. Vamos obter
nossa terrível vingança por tudo”.8

Homens que durante anos tinham sido humilhados como Untermenschen
e não raro perdido amigos e parentes, frequentemente em circunstâncias
terríveis, não precisavam de muito incentivo. Houve outro fator também. Os
soviéticos já haviam sido expostos à propaganda sobre a rapacidade do
capitalismo burguês. Surgiu uma oportunidade para a violência
revolucionária. O que chocava os soldados — alguns dos quais quase não
conheciam a eletricidade, muito menos itens luxuosos como relógios de
pulso — era a relativa opulência da vida civil alemã, mesmo nas condições
miseráveis de cidades bombardeadas e de carências de tempos de guerra. A
cobiça, o ódio étnico, a propaganda política, a memória recente de
atrocidades alemãs, tudo isso serviu para acelerar a sede por vingança.
Como disse um o�cial soviético, “quanto mais profundamente
penetrávamos na Alemanha, mais desgostosos �cávamos com a fartura que



encontrávamos em toda parte […]. Eu adoraria esmurrar todas aquelas
�leiras de latas e garrafas”.9

Mesmo que não estivessem imbuídos do desejo de vingança, esses
sentimentos podiam levar a agressões graves. Quando o Exército Vermelho
soviético invadiu o nordeste da China, ou seja, a Manchúria, em agosto,
menos de uma semana antes da rendição japonesa, suas tropas praticaram
atos violentos em cidades importantes como Harbin, Mukden (Shenyang) e
Shinkyo (Changchun). Não havia nenhum motivo para se vingar da grande
população civil japonesa nessas cidades, e muito menos dos chineses. O
Japão nunca tinha invadido nenhuma região da União Soviética, apesar de
ter in�igido à Rússia uma humilhante derrota na Guerra Russo-Japonesa de
1905-6, travada naquele mesmo território da Manchúria. Na única vez em
que os japoneses, tolamente, atacaram a União Soviética, em 1939, na
fronteira da Mongólia, foram completamente derrotados. Ainda assim, o
comportamento das tropas soviéticas no nordeste da China foi como o dos
conquistadores do século XV.

Como no caso das populações alemãs no leste da Europa, os civis
japoneses eram totalmente vulneráveis, e pelas mesmas razões: assim como
a maioria dos homens da SS alemã, o�ciais militares e nazistas graduados
tinham fugido para o oeste, o�ciais do Exército japonês e funcionários do
governo haviam se apropriado dos últimos trens de transporte para os
navios que os levariam de volta ao Japão, deixando a massa de civis
abandonada à própria sorte. Isso queria dizer que quase 2 milhões de
japoneses estavam encurralados sem nenhuma proteção. Muitos deles
tinham se mudado para o continente desde 1932, quando a Manchúria
tornara-se Manchukuo, o estado fantoche japonês; a emigração fora
promovida de forma ativa pelo governo, em busca de Lebensraum para seus
cidadãos do campo. Nas cidades — Mukden, Shinkyo, Kirin, Harbin —,
uma sociedade inteiramente japonesa emergia dos bancos, das ferrovias,
lojas de departamentos, escolas, academias de arte, dos cinemas,
restaurantes, todos conduzidos por japoneses para japoneses. Chineses



tinham sido expulsos das áreas rurais para dar lugar a colonos japoneses.
Tudo isso era justi�cado pela propaganda o�cial de uma Ásia para os
asiáticos, um admirável Oriente novo, mais moderno, mais e�ciente, mais
justo do que a antiga ordem imperial ocidental, e governado pelos senhores
japoneses.

Alguns chineses aproveitaram-se da derrota japonesa para roubar civis.
Eles tinham razão de se sentir lesados. Pois em Manchukuo, estabelecido e
controlado pelo Exército japonês de Kwantung, os chineses tinham sido
tratados como cidadãos de terceira classe, ainda mais rebaixados do que os
coreanos, à mercê de quase qualquer japonês. Contudo, em muitos dos
relatos memoriais nipônicos, os soviéticos eram bem piores do que os
chineses. Conta um relato: “Eles invadiam as casas japonesas, atirando com
suas pistolas, e não só agarravam todo objeto que lhes agradasse como
também estupravam toda mulher que quisessem”.10

Japoneses que fugiram mais para o sul, a maioria a pé, para escapar das
tropas soviéticas, na maior parte das vezes não se saíram muito melhor. A
comida tinha acabado. O tifo irrompia dos corpos infestados de piolhos.
Bebês eram sufocados até a morte para que seu choro não chamasse a
atenção de vingativos soldados chineses, coreanos e soviéticos. Crianças
pequenas eram entregues aos camponeses chineses na esperança de que
assim pelo menos sobrevivessem. No total, mais de 11 mil colonos japoneses
perderam a vida nesses martírios, tendo cerca de um terço deles cometido
suicídio.

Histórias sobre a violência soviética espalharam-se rapidamente, o que
suscitou a tomada de estranhas medidas para aplacar as tropas do Exército
Vermelho. Na cidade de Andong, na fronteira entre a Manchúria e a Coreia,
a comunidade japonesa decidiu saudar as tropas soviéticas com um comitê
de acolhida. Crianças japonesas receberam bandeirinhas vermelhas, foi
erguido um arco na estação ferroviária, enfeitado com mais bandeiras
vermelhas e dísticos que expressavam os profundos sentimentos de amizade
pela União Soviética, e os próceres locais tinham preparado efusivos



discursos de boas-vindas. Eles esperaram, esperaram e esperaram. As
crianças adormeceram, ainda empunhando suas bandeiras. Já era tarde da
noite quando os japoneses �nalmente ouviram que o Exército Vermelho
tinha decidido seguir outra rota, não iria naquele momento a Andong.

Os relatos japoneses tendem a deixar de fora o sofrimento dos chineses
nas mãos das tropas soviéticas, mas a verdade é que os civis vindos do Japão
sofreram mais. Sua riqueza, ou presumida riqueza, era claramente um
incentivo para isso. Conforme o relato da testemunha já citada aqui:
“Soldados soviéticos percorriam a cidade com arrogância, como se fossem
seus donos, com relógios de pulso nos dois braços, câmeras penduradas nos
ombros, canetas-tinteiro às �leiras en�adas nos bolsos de seus casacos”.11

Assim como as tropas soviéticas na Alemanha, muitos soldados não tinham
familiaridade com os objetos típicos do mundo moderno. Quando relógios
paravam de funcionar porque seus novos donos não lhes tinham dado
corda, eram jogados fora com raiva e recolhidos por garotos chineses, que os
vendiam no mercado negro. Ventiladores de teto elétricos enchiam alguns
soldados de um pavor tal que descarregavam neles suas armas.

Contudo, a pilhagem dos civis pelos soldados soviéticos não teria de
forma nenhuma atingido essa escala não fosse o estímulo, ou efetivo
exemplo, o�cial. O que é o roubo de alguns relógios comparado com o saque
total de fábricas, minas, ferrovias e bancos japoneses? A única maneira de os
soviéticos poderem justi�car seu comportamento — não que o tenham
tentado com a�nco — era tratando isso como um direito seu na guerra
popular contra o fascismo, que era, na propaganda comunista, mera
extensão do capitalismo. O roubo era parte do projeto revolucionário. Seja
como for, nenhuma humilhação, a não ser que fosse a dos pobres inseridos
num mundo de relativamente ricos, poderia explicar o comportamento
soviético no nordeste da China. Na Alemanha, a história era diferente. E lá a
violência soviética foi pior ainda.

A maneira mais segura de retribuir violência com violência é estuprar
mulheres, em público, na frente dos homens, impotentes para fazer qualquer



coisa a respeito. É a forma mais antiga de terror nos con�itos humanos, e
não especialidade apenas dos russos. O dr. Hans Graf von Lehndorff estava
certo quanto a isso. Mas a justi�cativa que as pessoas usam para sua
selvageria nem sempre é a mesma. A disparidade na riqueza, bem como os
preconceitos étnicos, criou um círculo vicioso de propaganda mutuamente
hostil que fez com que o comportamento soviético na Alemanha fosse mais
brutal que de costume. Aos alemães se dizia que era melhor lutar até a morte
do que ver suas mulheres serem presas de bárbaros “asiáticos” ou “mongóis”.
Quanto mais ferrenhamente os alemães resistiam, mais os “bárbaros”
queriam cobrar o preço de sua brutalidade, que tinha atingido uma escala
muito maior do que qualquer uma que eles in�igissem aos alemães. Mas
aqui também a vingança tinha relação com a guerra contra o capitalismo. As
mulheres alemãs eram descritas na propaganda soviética não só como
nazistas, tão ruins quanto os homens, mas como nazistas gordas, mimadas,
ricas. Num cartum russo, uma rica mulher alemã, a �lha e a empregada,
cercadas por coisas pilhadas da Rússia, procuram de modo frenético algo
que possam usar como uma bandeira branca de rendição. Ironicamente,
uma caricatura de uma mulher alemã (“Miss Veronica Dankeschön”) numa
revista do Exército americano, roliça, loura, a saia bordada com suásticas,
parece ser idêntica. A única diferença é que os soldados americanos tinham
sido advertidos para �carem longe de Miss Veronica para evitar DSTs,
enquanto os soviéticos eram convidados a agarrar o que lhes era de direito.
Como diz um russo, ex-trabalhador escravo, para sua ex-senhora em outro
cartum soviético: “Agora a senhora vai ver, Frau. Vim aqui para cobrar”.12

E eles cobraram. A autora anônima de Uma mulher em Berlim descreveu
com detalhes aterradores a humilhação imposta às mulheres, as quais
demonstram o mesmo tipo de repugnância expressado pelo soldado que
queria esmurrar as elegantes pequenas bugigangas que proliferavam nos
lares burgueses alemães. Em uma das muitas ocasiões em que é estuprada
por um soldado, enquanto outros esperam sua vez, ela nota como seu
agressor parece nem notar sua presença. Ela também é um objeto, “o que



torna tudo muito mais assustador quando ele de repente me joga na cama
[…]. Sinto dedos em minha boca, o fedor de cavalo e de tabaco. Abro os
olhos. Habilmente os dedos forçam minha mandíbula a se abrir. Olho
dentro do olho. Então o homem em cima de mim deixa seu cuspe escorrer
para dentro de minha boca…”.13

O estupro de mulheres alemãs, sobretudo as que pareciam ter uma
riqueza ilimitada, e em especial diante dos emasculados ex-combatentes da
“raça de senhores”, fazia com que os desprezados Untermenschen se
sentissem novamente homens. Nas palavras de um graduado o�cial
soviético em Berlim, “no primeiro ardor da vitória nossos camaradas
obtinham sem dúvida certa satisfação em esquentar as coisas com essas
mulheres Herrenvolk”.14 No entanto, isso foi muito além de um primeiro
ardor de vitória. Nessa forma irrefreável, liberto de qualquer restrição o�cial,
o estupro de mulheres alemãs continuou durante o verão de 1945. Depois
disso, líderes militares e civis soviéticos tentaram banir essa prática, ao
menos esporadicamente, às vezes com medidas draconianas, inclusive a
pena de morte. Na verdade, o risco de ser estuprada por um soldado
soviético só deixou de existir quando as tropas foram con�nadas a seus
quartéis, em 1947.

 
 
Se o desejo de superar a humilhação e restaurar o orgulho masculino é

uma explicação plausível para a violência dos soldados soviéticos em terras
alemãs, ele também pode explicar o comportamento vingativo de homens
que tinham sofrido muito menos que os soviéticos. Durante o assim
chamado “expurgo selvagem” (l’épuration sauvage) na França, ocorrido em
1944, ainda antes de a guerra ter terminado, cerca de 6 mil pessoas acusadas
de colaboracionismo com os alemães foram mortas por vários bandos
armados ligados à resistência, frequentemente comunistas. E em torno de 12
mil mulheres foram obrigadas a des�lar, despidas, as cabeças raspadas, com
suásticas pintadas em várias partes de sua anatomia. Eram escarnecidas,



cuspidas e achacadas de outras maneiras. Algumas eram encerradas em
jaulas improvisadas e estupradas por seus carcereiros. Mais de 2 mil foram
mortas. Cenas similares, embora não exatamente na mesma escala,
aconteceram na Bélgica, nos Países Baixos, na Noruega e em outras nações
libertadas da ocupação alemã. Às vezes, as mulheres nuas eram cobertas de
piche e penas, à maneira tradicional das turbas vingativas.

A colaboração feminina com o inimigo era principalmente no terreno
sexual. Ao contrário da traição, não era um crime previsto em nenhum
código antes existente. Poderia ser chamada de insensibilidade, egoísmo,
indecência, afronta, mas não de crime. Assim, uma nova lei foi projetada na
França em 1944 para lidar com esses casos. Pessoas que haviam solapado a
moral nacional com seu comportamento impatriótico, tal como o de dormir
com as forças de ocupação, eram culpadas de “indignidade nacional’”
(indignité nationale) e tinham seus direitos civis cassados.

Todo tipo de gente, homens e mulheres, foi expurgado, frequentemente
com extrema violência, depois de maio de 1945 na França. Cerca de 4 mil
pessoas perderam suas vidas. Muitos tinham sido culpados de traição;
outros foram expurgados por motivos de vingança pessoal, ou razões
políticas, como por estar no caminho do Partido Comunista. Mas a ira
popular foi dirigida de forma desproporcional, e mais publicamente, para
mulheres acusadas de “colaboração horizontal”, o que também pode ser
explicado ao menos em parte pela sensação generalizada de humilhação que
então reinava. A submissão da França ao poderio alemão foi muitas vezes
descrita em termos sexuais. O exuberante Exército nazista, representando
uma nação poderosa e viril, tinha forçado a fraca, decadente e efeminada
França a se submeter à sua vontade. A colaboração horizontal, as risonhas
jovens françaises encarapitadas nos joelhos dos boches, bebendo avidamente
�na champanhe francesa, era o mais doloroso símbolo dessa submissão.
Portanto, eram as mulheres que deviam ser punidas com a máxima
desgraça.



Ainda antes da libertação nacional e desse expurgo selvagem, havia sido
outorgado às mulheres francesas o direito de votar pela primeira vez, em
abril de 1944, para ser exato. O texto seguinte, do Le Patriote de l’Eure, um
jornal da resistência, publicado em fevereiro de 1945, é bem revelador
quanto às posturas daquela época em relação às mulheres que tinham se
extraviado nos braços errados:

 
Logo veremos essas mulheres votando lado a lado com nossas valorosas francesas comuns,
boas mães, esposas de prisioneiros de guerra. Mas com certeza não permitiremos que
aquelas que riram de nós, que nos ameaçaram, que desfaleceram nos braços dos boches
tenham uma palavra a dizer quanto ao destino de uma França renascida.15

 
Ao se estabelecer um contraste entre as raparigas sorridentes que se

entregavam aos alemães e as virtuosas mães e esposas de prisioneiros de
guerra, pode-se ter noção da vergonha, bem como da poderosa onda de
puritanismo. As colaboracionistas horizontais não somente eram
impatrióticas, mas também representavam uma ameaça à moral da família
burguesa. Acrescente-se a isso o sempre tóxico elemento da inveja
econômica, e a justi�cada indignação torna-se realmente explosiva. Das
acusações feitas às mulheres depravadas, nem sempre �ca claro o que era
considerado pior: a imoralidade sexual ou os benefícios materiais que dela
advinham. Dormir com o inimigo já era ruim o su�ciente, mas o fato de
viverem em condições melhores que os demais fez disso um crime muito
mais grave. O caso de uma tal Mme. Polge, mulher de conhecido jogador de
futebol em Nîmes, serve como triste exemplo.

Durante a ocupação, Mme. Polge tornou-se amante do comandante
alemão local, cujo sobrenome francês era Saint Paul. Em retribuição a seus
serviços, ela recebeu todo tipo de benefícios materiais. Na descrição do Le
Popoulaire, um jornal da época, Mme. Polge “admitiu dispor de dois ou três
litros de leite todo dia, bem como carne de caça fresca duas ou três vezes por
semana, recebidos de seu comandante boche. Também conseguia manter



sua casa bem cuidada e aquecida, além de fazer o cabelo, tudo isso sem
despender um centavo […]. E enquanto isso as pessoas da classe
trabalhadora e seus �lhos estavam morrendo de fome”.16 Mme. Polge foi
condenada à morte. Despida e com a cabeça raspada, ela foi levada pelas
ruas até o lugar da execução. Depois de ser fuzilada, seu corpo foi exibido à
boa gente de Nîmes, que o cobriu com seus escarros e o espetou com uma
vassoura, indignidade �nal que cabe a uma bruxa moderna.

Os mais entusiastas perseguidores das �lles de Boches em geral não eram
pessoas que haviam se destacado por atos de heroísmo durante a guerra.
Assim que veio a libertação dos países ocupados, homens de todo tipo
passaram a se apresentar como membro de grupos da resistência, des�lando
com recém-adquiridas braçadeiras e submetralhadoras Sten e fazendo o
papel de heróis que se divertiam à caça de traidores e mulheres más. A
vingança é uma forma de encobrir uma consciência culpada de não ter se
mantido �rme num momento em que isso era perigoso. Esse também parece
ser um fenômeno universal de todos os tempos. Como uma vez declarou o
verdadeiramente heroico dissidente polonês Adam Michnik, quando
protestava contra o expurgo de ex-comunistas depois de 1989, ele não tinha
nada do que se envergonhar em relação ao que �zera antes, e portanto não
precisava provar que era um herói apontando agora um dedo acusatório
para outros. Essa atitude humana, sempre rara, não era exatamente comum
em 1945.

Cobiça, preconceito e consciência pesada podem nos ajudar a
compreender a forma mais perversa de vingança em 1945, a perseguição aos
judeus na Polônia. A antiga comunidade judaica da Polônia tinha sido quase
toda aniquilada. Três milhões de judeus foram assassinados durante a
ocupação nazista, ou fuzilados ou as�xiados nas câmaras de gás, a maioria
em território polonês. Dez por cento conseguiram sobreviver, escondidos
por gentios poloneses, ou vivendo no exílio em regiões bastante dispersas da
União Soviética. Os física e mentalmente feridos sobreviventes que voltaram
cambaleantes a suas cidades e vilarejos natais, depois de terem perdido



todos ou quase todos os amigos e parentes, em geral descobriam que não
eram mais bem-vindos. Pior do que isso: muitas vezes eram ameaçados e
postos para fora da cidade. Outras pessoas tinham se mudado para suas
casas. As sinagogas estavam destruídas. As posses que tivessem deixado para
trás havia muito tinham sido roubadas por outros, com frequência seus ex-
vizinhos. E raramente havia alguém disposto a devolver alguma coisa.

Isso acontecia também em outras partes da Europa. Muitos judeus que
voltaram para Amsterdam, Bruxelas ou Paris descobriram que lá também
não tinham mais casa. Mas na Polônia, especialmente fora das grandes
cidades, os judeus corriam perigo físico. Houve casos de famílias que foram
arrancadas de trens, tiveram todas as suas posses roubadas e foram mortas
na beira dos trilhos. Mais de mil judeus foram assassinados na Polônia entre
os verões de 1945 e 1946. Mesmo nas cidades, não estavam sempre em
segurança.

Em 11 de agosto de 1945 espalhou-se um boato em Cracóvia de que
judeus haviam matado uma criança cristã numa sinagoga. Era uma versão
atualizada de uma antiga balela antissemita. As pessoas falavam em tom
soturno de sobreviventes judeus que usavam o sangue de cristãos para
reanimar sua saúde devastada. Logo reuniu-se uma multidão, liderada por
policiais e milicianos. A sinagoga foi atacada, casas de judeus, apedrejadas, e
homens, mulheres e crianças eram espancados nas ruas. Várias pessoas (não
se sabe o número exato) foram assassinadas. Foi um pogrom sangrento
contra gente que tinha acabado de sobreviver a um genocídio. Judeus
gravemente feridos foram levados ao hospital, onde alguns deles foram de
novo atacados enquanto aguardavam cirurgia. Uma sobrevivente relembra
“os comentários dos soldados que me escoltavam e da enfermeira, que se
referiam a nós como a ralé judaica que eles tinham de salvar, e que não
deveriam estar fazendo isso porque nós assassinávamos crianças, e que
todos deveríamos ser fuzilados”. Outra enfermeira prometeu retalhar os
judeus assim que a cirurgia terminasse. Um ferroviário num hospital
observou: “É um escândalo que um polonês não tenha a coragem civil de



bater numa pessoa indefesa”.17 Esse homem, �el ao que dissera, espancou
um judeu ferido.

Os poloneses também haviam sofrido horrivelmente sob a ocupação
alemã. Untermenschen, assim como os russos, foram escravizados, sua
capital foi arrasada, e mais de 1 milhão de poloneses não judeus foram
assassinados. Os poloneses não podem ser responsabilizados pela decisão
alemã de construir os campos de extermínio em seu território. Ainda assim,
foi como se tivessem descarregado seu próprio sofrimento sobre um povo
que havia sofrido ainda mais.

Uma explicação comum é a de que a vingança polonesa se baseara na
percepção de que os judeus eram os responsáveis pela opressão comunista.
Quando as tropas soviéticas ocuparam diferentes regiões da Polônia, alguns
judeus tiveram a esperança de que elas os protegeriam dos antissemitas
poloneses, ou dos ainda mais letais alemães. O comunismo, como antídoto
ao nacionalismo étnico, era naturalmente atrativo fazia muito tempo a uma
minoria vulnerável. Mas, ainda que muitos comunistas fossem judeus, a
maioria dos judeus não era comunista. Assim, a vingança contra judeus pelo
que era chamado de “judaico-comunismo” era, no melhor dos casos, um
equívoco, e a política não deve ter sido, de forma nenhuma, a principal fonte
da vingança. Pois os judeus em sua maioria, não foram atacados após a
guerra por serem comunistas, mas por serem judeus. E no folclore popular
antissemita não se associavam os judeus somente ao comunismo, mas ao
capitalismo também. Presumia-se que tinham dinheiro, que estavam mais
bem de vida que os demais, mesmo os privilegiados. Os comunistas não se
furtavam a explorar o antissemitismo, e por isso a maioria dos sobreviventes
judeus na Polônia acabou abandonando seu país natal.

Embora na realidade a maioria dos judeus poloneses fosse composta de
pobres, persistia a percepção de que eram mais ricos. Isso tinha a ver com a
consciência pesada, que às vezes era bizarramente amenizada pela
propaganda comunista contra os judeus capitalistas. Os poloneses por certo
não carregam responsabilidade pelo plano nazista de exterminar os judeus,



mas muitos deles �cavam nos limites do gueto, com suas carroças puxadas
por cavalos, esperando uma oportunidade de saquear assim que os judeus
tivessem sido convenientemente eliminados. Outros — como tantos
cidadãos europeus — também �caram felizes de mudar para casas e
apartamentos cujos donos legítimos tinham sido levados embora para serem
assassinados.

Em alguns lugares, sobretudo nos vilarejos do nordeste, nos arredores de
Bialystok, os poloneses encarregaram-se eles mesmos de algumas matanças.
Em julho de 1941, os judeus em Radzilow foram trancados em um celeiro e
queimados vivos enquanto seus concidadãos corriam por suas casas
enchendo bolsas com a pilhagem. E uma testemunha ocular relembra:
“Quando os poloneses passaram a cercar e caçar os judeus, o saque às casas
dos judeus começou instantaneamente […]. Eles �caram enlouquecidos,
invadiam as casas, rasgavam edredons, o ar estava cheio de penas, e mal
acabavam de encher suas bolsas corriam para casa e tornavam a aparecer
com as bolsas vazias”. Uma família, os Finkielstejn, conseguiu fugir. Quando
voltaram, pediram ao padre que os convertesse, para que tivessem uma
probabilidade melhor de sobreviver. A �lha, Chaja, lembra as conversas no
vilarejo: “Eles só falavam de uma coisa: quem tinha pilhado e quanto tinha
pilhado, e quão ricos os judeus tinham sido”.18

Nunca se deve esquecer que outros gentios poloneses comportaram-se de
modo bem diferente. Esconder os judeus ou ajudá-los a sobreviver
comportava riscos enormes não só para a pessoa que ajudava, mas para toda
a sua família. Se fosse pega num país da Europa Ocidental, a pessoa poderia
ser enviada para um campo de concentração por ter ajudado judeus. Na
Polônia, isso poderia signi�car a morte na forca. Ainda assim, alguns judeus
sobreviveram graças à bravura de gentios poloneses. Crianças foram
adotadas, famílias foram escondidas. Num caso famoso, várias famílias
judias foram mantidas durante mais de um ano nos esgotos de Lvov por um
ladrãozinho chamado Leopold Socha. Mais de vinte pessoas sobreviveram
nos subterrâneos, comendo as côdeas de pão de Socha enquanto se



desviavam dos ratos no escuro, e pelos menos uma vez quase se afogando
depois que uma violenta tempestade fez inundar os esgotos. Quando
emergiram do bueiro, pálidos, emaciados, cobertos de excrementos e de
piolhos, as pessoas na superfície �caram estupefatas de ver judeus ainda
vivos. Muitos meses depois, Socha morreu num acidente, atropelado por um
motorista bêbado que dirigia um caminhão do Exército soviético. Os
vizinhos cochicharam que tinha sido castigo de Deus por ter ajudado os
judeus.19

Esse talvez seja o aspecto mais chocante da história polonesa do pós-
guerra. Pessoas que tinham protegido judeus da matança eram advertidos de
que não deviam falar sobre isso. Não apenas devido à ira de Deus por terem
ajudado “os assassinos de Cristo”, mas por causa de uma suspeita de
pilhagem. Uma vez que se supunha que os judeus tinham dinheiro, e que
seus salvadores tivessem sido regiamente recompensados, qualquer um que
admitisse ter escondido judeus se expunha ao risco de ser saqueado.

Mesmo quando estavam mortos fazia muito tempo, ainda se pensava que
os judeus tinham alguma coisa da qual valia a pena se apossar. No outono de
1945, o que restou do campo de extermínio de Treblinka, onde mais de 800
mil judeus foram assassinados, era uma lamacenta e massiva sepultura.
Camponeses locais começaram a cavar em busca de crânios dos quais ainda
pudessem extrair alguns dentes de ouro que tivessem passado despercebidos
aos nazistas. Milhares esquadrinhavam o lugar com pás, ou remexiam os
montes de cinzas, transformando a sepultura coletiva numa grande área de
escavações profundas e ossos quebrados.

Os poloneses, deve-se enfatizar mais uma vez, não foram os únicos. A
cobiça era uma consequência comum da ocupação bárbara, que afetou um
número sem conta de europeus. O historiador Tony Judt observou: “A
postura dos nazistas em relação à vida e aos riscos era justi�cadamente
notória, mas seu modo de tratar a propriedade pode ter sido mesmo seu
legado prático mais importante na con�guração do mundo do pós-guerra”.20

Propriedade adquirida por pilhagem é um grande incentivo à brutalidade. O



que é incomum no caso da Polônia é a escala do saque. Depois da guerra
surgiu toda uma nova classe que obteve seus ativos essencialmente tirando
daqueles que foram mortos ou expulsos. Um prolongado sentimento de
culpa pode ter consequências perversas.

Um semanário polonês da época abordou a questão de forma sucinta em
setembro de 1945: “Conhecemos no país um estrato social inteiro — a
recém-nascida burguesia polonesa — que tomou o lugar dos judeus
assassinados, com frequência literalmente, e talvez porque suas mãos
recendiam a sangue odiavam os judeus ainda mais do que antes”.21

Isso explica melhor do que qualquer outra coisa os atos de vingança, às
vezes sangrentos, contra as principais vítimas do Reich de Hitler. Saquear os
judeus, de certa forma, foi parte de uma revolução social maior. E esse tipo
de vingança tampouco teria acontecido sem a por vezes tácita, mas
frequentemente ativa, conivência de oportunistas poderosos na burocracia e
na polícia polonesas. Não era a política o�cial do governo polonês
controlado por comunistas em 1945 perseguir os judeus, mas o
encorajamento das �leiras intermediárias na maioria das vezes bastava.

 
 
Que os poloneses desejassem direcionar sua vingança contra os alemães é

mais compreensível. Mas isso também era motivado por um con�ito de
classe. Durante séculos, os alemães tinham vivido em regiões como a Silésia
e a Prússia Oriental, que agora são partes da Polônia. Grandes cidades, como
Breslau (Wroctaw) ou Dantzig (Gdańsk) eram em grande parte alemãs. O
alemão era a língua das elites urbanas, de médicos, banqueiros, professores e
homens de negócios. Em 1945, mais de 4 milhões de alemães ainda viviam
em antigas terras germânicas invadidas pelas tropas soviéticas.
Aproximadamente o mesmo número, aterrorizados pelo que lhes tinham
contado sobre o comportamento dos russos, tinha fugido para o oeste.
Planos de expulsar o resto da população alemã já eram evidentes bem antes
de maio de 1945. Em 1941, o general Sikorski, primeiro-ministro polonês



exilado em Londres, declarou que “a horda alemã, que durante séculos
penetrou no leste, deveria ser destruída e forçada a recuar para bem longe
[em direção a oeste]”.22

Essa política tinha sido endossada pelos líderes aliados. Pior ainda, Stálin
aconselhou os comunistas poloneses a “criar para os alemães condições tais
que eles mesmos queiram fugir”. E Churchill dissera à Casa dos Comuns em
dezembro de 1944: “A expulsão é o método que, a julgar pelo que já
pudemos ver, será o mais satisfatório e duradouro”.23

Enquanto o Exército Vermelho esteve no controle, os poloneses bem ou
mal se seguraram. Libussa Fritz-Krockow, descendente de uma nobre
família de proprietários de terra pomeranianos, lembra como eles de fato
sentiam-se às vezes protegidos pelos russos, muito embora esses mesmos
russos “fossem os responsáveis pela grande maioria dos casos de estupro e
pilhagem”. No entanto, ela observa que

 
a violência deles, para nós, era de certa forma compreensível, fosse a explicação para isso o
princípio do olho por olho, o puro descontrole ou os direitos de conquistadores. Os
poloneses, por outro lado, eram como vivandeiros. A tomada de poder por eles teve um
caráter diferente. Havia nisso algo frio e furtivo, quase sub-reptício, que o fazia parecer
mais sinistro do que a força nua e crua.24

 
Os Krockow não eram nazistas. Christian von Krockow, que narrou as

memórias de sua irmã Libussa, era um liberal que compreendia muito bem
que o sofrimento era “a consequência de nossa própria loucura alemã”.25

Mas pode haver um indício de certa tendência antipolonesa, ou uma
amargura, na declaração de Libussa, talvez mesmo um sentimento de
traição. Não era um sentimento incomum. Um ministro protestante alemão,
Helmut Richter, deu expressão a esse mesmo sentimento. Ele sempre
esperou, e acreditou, que os poloneses fossem boa gente. A�nal, os alemães
não os tinham tratado bem no passado? Mas agora ele se dava conta da
“natureza horrível desses povos orientais”. Durante muito tempo eles tinham



se comportado, enquanto sentiam “um punho pairando sobre suas cabeças”,
mas se tornaram “bárbaros quando tiveram a oportunidade de exercer
poder sobre outros”.26 É desse modo que os colonizadores sempre falam
sobre os nativos. A diferença em relação à maioria das colônias europeias na
África ou na Ásia, no entanto, é que nesse caso muitos dos antigos
colonizadores estavam sendo os nativos, ainda que de uma classe
privilegiada.

Seja como for, os poloneses não queriam que as tropas soviéticas �cassem
nem um instante sequer além do necessário nas terras conquistadas que
passaram a ser o�cialmente parte da Polônia. E as crueldades que
acompanharam as expulsões maciças e transferências de populações
ordenadas pelas grandes potências na Conferência de Yalta, em fevereiro de
1945, não eram resultado somente da vingança polonesa. Mais de 2 milhões
de “poloneses do Congresso”, do lado oriental da fronteira polonesa-
soviética, agora parte da Ucrânia, foram transferidos para a Silésia e outras
áreas que tinham sido em maior ou menor medida esvaziadas de alemães.
Assim, eles se apossaram de casas alemãs, empregos alemães e ativos
alemães, um processo que raramente era conduzido com gentileza.

Claro que a limpeza étnica não começara em 1945. Hitler expulsou
poloneses e assassinou judeus para abrir espaço para imigrantes alemães na
Silésia e em outras áreas fronteiriças. Mas toda a amargura da disputa por
uma pátria remontava a um tempo ainda anterior. Como é tão frequente nos
casos de vingança étnica sangrenta, uma história de guerra civil a precede.
Com a derrota da Alemanha e do Império Austro-Húngaro em 1918, o
destino de seus domínios na Silésia teria de ser decidido. Algumas partes
foram para a Áustria, outras para a Tchecoslováquia e algumas para a
Polônia e a Alemanha. A Silésia Superior, no entanto, continuou em disputa.
Havia um forte movimento por sua independência, apoiado por poloneses e
alemães locais. Mas os Aliados decidiram em 1919 que um plebiscito teria
de resolver se o território iria para a Polônia ou para a Alemanha. Essa
medida provocou uma séria onda de violência. Nacionalistas poloneses



armados atacavam alemães, especialmente na zona industrial em torno de
Kattowitz (Katowice), não muito longe de Auschwitz (Oświęcim). Esses
ataques levaram a represálias ainda mais sangrentas por parte dos
truculentos aventureiros alemães dos ultranacionalistas e paramilitares
Freikorps, um viveiro para o futuro movimento nazista que se formou no
�m de 1918, depois da derrota alemã. “Preto-Vermelho-Dourado!
Esmaguem os poloneses!”, dizia um de seus encantadores motes. A maioria
votou a favor de que a Alemanha governasse a Silésia Superior, decisão que
provocou mais violência. No �m, parte da Silésia Superior foi para a Polônia.
Mas a lembrança de tudo isso ainda era fresca em 1945, mormente devido
ao tratamento dado aos poloneses sob a ocupação nazista.

A família de Josef Hoenisch tinha vivido na Silésia Superior durante
várias gerações. Como nunca se juntara ao Partido Nazista, ele supôs que
estaria seguro se �casse em casa, em 1945. Uma decisão ruim. Acabou preso
pela milícia polonesa, que substituiu as tropas soviéticas. Quando os
interrogadores da milícia lhe perguntaram se tinha sido nazista, Hoenisch
respondeu que não e foi chutado no rosto. Isso continuou por algum tempo,
até ele ser arrastado, coberto de sangue, a uma cela de dois metros por três,
onde havia nove outros prisioneiros alemães, quase sem espaço para �carem
de pé, muito menos sentados. Milicianos poloneses, ele lembra, divertiam-se
fazendo com que prisioneiros, tanto homens como mulheres, se despissem e
espancassem uns aos outros. Após oito dias de suplício, Hoenisch foi
acareado com um ex-colega de escola, um fabricante e reparador de rodas
chamado Georg Pissarczik, que tinha lutado contra os alemães na questão
da Silésia Superior, em 1919. Para Pissarczik, era uma oportunidade para a
vingança. En�m os alemães iriam, por justiça, comer a sobremesa do que
tinham cozinhado. No entanto, a história teve mais uma reviravolta
silesiana. No reencontro entre os dois, Hoenisch lembrou a Pissarczik que
seu pai tinha ajudado o pai de seu ex-colega polonês a achar um emprego no
início de 1920, quando nenhum alemão o teria empregado. Pissarczik não



poderia ajudá-lo em retribuição? Quatro semanas depois, Hoenisch foi
libertado.

Infelizmente, a história de Hoenisch, como muitas recordações de vítimas
alemãs, está marcada por uma peculiar insensibilidade em relação ao
sofrimento alheio. Ele menciona a sorte que teve de não ter sido enviado a
Auschwitz depois de libertado, um desses “famosos campos de extermínio
poloneses [após a guerra], de onde nenhum alemão saiu vivo”.27 Essa mesma
linguagem insinua-se em outros relatos de alemães conservadores. Em seu
diário de 1945, o soldado-escritor Ernst Jünger menciona “campos de
extermínio” russos e compara o “antigermanismo” ao antissemitismo. Os
jornais, ele anota, “entregam-se condescendentemente” a um sentimento
antigermânico “como se fosse uma orgia”.28

Mesmo nos relatos alemães mais cheios de autopiedade há pouca
evidência de que os poloneses tenham se dedicado espontaneamente a uma
retaliação coletiva. No entanto, muitos alemães que sem dúvida eram
inocentes foram acusados falsamente de terem sido nazistas, ou membros da
SS, e sofreram horrivelmente. Os campos de detenção, muitas vezes
instalados nos antigos campos de concentração nazistas, eram brutais. E os
alemães na Silésia perdiam todos os seus direitos civis se não optassem por
serem cidadãos da Polônia, o que era impossível se não falassem polonês.
Sem direitos, as pessoas �cavam à mercê de qualquer miliciano ou
funcionário público de baixo escalão. O simples fato de não ser capaz de
responder a uma chamada em polonês num campo poderia resultar numa
chuva de socos, golpes de cassetete, ou coisa pior.

Libussa Fritz-Krockow estava prestes a vender um tapete da casa da
família para a mulher do prefeito polonês, que em muitas ocasiões
anteriores tinha lhe pagado uma ninharia por outros itens valiosos. Ela foi
pega no ato por um miliciano. Não era permitido aos alemães vender seus
pertences. Por esse crime, Libussa foi presa num pelourinho, para que as
pessoas pudessem cuspir-lhe no rosto. Mas, ela relata, “os poloneses



geralmente só pigarreavam ou cuspiam no chão, enquanto os alemães
passavam para o outro lado da rua”.29

Os piores casos de violência antigermânica foram sem dúvida cometidos
pela milícia. Eles administravam os campos de concentração, torturavam
prisioneiros, matavam aleatoriamente e punham pessoas em pelourinhos, às
vezes sem motivo nenhum. Formada às pressas, a milícia encontrava muito
de seus recrutas entre os poloneses mais detestáveis, muitas vezes jovens
criminosos. Um dos assassinos mais notórios, Cesaro Gimborski, o
comandante do campo de Lamsdorf, só tinha dezoito anos. Mais de 6 mil
pessoas, inclusive oitocentas crianças, foram assassinadas sob seu comando.
Na qualidade de alguém que quando pequeno divertia-se arrancando asas
de moscas, Gimborski, segundo todos os relatos, encontrava prazer no
poder de que dispunha.

Alguns dos milicianos mais ferozes tinham sobrevivido aos campos
alemães, e portanto a vingança era certamente um dos fatores. No entanto,
mais uma vez, a sede de sangue era in�amada pela inveja material e de
classe. Professores, eruditos, homens de negócios e outros membros da alta
burguesia eram alvos populares. Os guardas poloneses, habilmente
assessorados por vira-casacas alemães, encontravam particular diversão na
tortura de prisioneiros de status elevado. Um professor universitário
aprisionado em Lamsdorf foi espancado até a morte pela simples razão de
usar “óculos de intelectual”. Faz lembrar, pela juventude dos guardas e por
suas vítimas favoritas, o Khmer Vermelho no Camboja, ou a Guarda
Vermelha da China. Fazer adolescentes se lançarem sobre professores e
outras �guras de autoridade nunca é tão difícil. Nesse caso, uma história de
con�ito étnico fez com que o sadismo �casse ainda mais intenso.

Aconteciam mais ou menos as mesmas coisas em outras partes do antigo
Império Austro-Húngaro, cheio de cidadãos falantes de alemão que, depois
de �carem sob governos não alemães em 1919, tornaram-se cidadãos
privilegiados do Reich de Hitler e por �m foram expulsos por ex-vizinhos,
empregados e às vezes até por amigos. Alemães submetidos à força máxima



da vingança na Tchecoslováquia concordavam que a maior ameaça vinha
dos adolescentes, encorajados pelos adultos, alguns dos quais tinham boas
razões para ser revanchistas. Muitos tchecos e eslovacos sofreram depois que
Hitler anexou os Sudetos, em 1938; alguns eram sobreviventes de Dachau,
Buchenwald e outros campos de concentração alemães. Como na Silésia
Superior, os con�itos entre indivíduos e grupos tinham uma história,
remontando ao século XVII, quando a nobreza protestante da Boêmia foi
aniquilada pelo imperador do Sacro Império Romano. Desde então, alemães
exerciam uma supremacia sobre tchecos e eslovacos. Os não alemães
constituíam a classe dos subalternos e dos camponeses. Então, lá também, o
verão de 1945 foi o momento para a vingança de classe, bem como étnica. E
lá também o incentivo veio de cima.

O presidente tcheco no exílio durante a guerra, Edvard Beneš, um
nacionalista que em outros tempos sonhara com uma Tchecoslováquia
multiétnica e harmoniosa, decidiu agora que a questão alemã deveria ser
resolvida de uma vez por todas. Numa transmissão radiofônica em 1945, ele
declarou: “Bu, bu, bu, três vezes bu aos alemães, vamos liquidar vocês!”.30

Em abril, maio e junho, vários decretos destituíram os alemães de seus
direitos de propriedade. Foram criados “Tribunais Populares
Extraordinários” para julgar criminosos nazistas, traidores e os que os
apoiavam. Em outubro, todos que tinham atuado contra a “honra nacional”,
o que se poderia aplicar a quase todos os alemães, passaram a estar sujeitos a
punição também.

Os tchecos, como tantos seres humanos, revelariam seu pior lado quando
o�cialmente instigados contra pessoas indefesas. Cárceres para tortura
foram estabelecidos em Praga e em outras cidades. Homens suspeitos de
serem da SS foram enforcados em postes de iluminação. Mais de 10 mil civis
alemães foram amontoados no estádio de futebol de Strahov, onde milhares
foram metralhados unicamente por esporte. As Guardas Revolucionárias
eram o equivalente tcheco da milícia polonesa, jovens brutamontes com
licença o�cial para realizar suas fantasias violentas. Eles lideravam as turbas,



apedrejando alemães nas ruas, ou molestando de outras maneiras cidadãos
que algum dia haviam sido privilegiados, ou que usavam “óculos de
intelectuais”. Mas eles tinham o apoio do Exército e também dos
funcionários de alto escalão do país recém-libertado.

Uma história — que nem de longe foi a mais terrível — será su�ciente
para dar uma ideia de como eram as coisas durante os meses de selvageria
daquele verão, antes que uma orgia violenta, como o descomedimento
sexual em outras partes da Europa, fosse aos poucos desaparecendo e uma
nova ordem fosse imposta. É a história de uma atriz alemã chamada
Margarete Schell. Nascida em Praga, Schell era famosa antes da guerra por
suas performances no teatro e no rádio. Em 9 de maio, foi presa por quatro
guardas revolucionários, um dos quais era seu açougueiro. Juntamente com
outras mulheres alemãs, ela foi levada para a estação ferroviária para limpar
o entulho deixado por um ataque aéreo. Obrigada a carregar pesadas pedras
de calçamento, foi golpeada com coronhas de fuzis e chutada por pesados
coturnos militares. A turba gritava: “Vocês, porcas alemãs! Engordando
durante todos esses anos, bem, vocês devem agradecer a seu Führer por
isso!”.

A situação saiu do controle rapidamente a partir daí: “Eu não tinha nada
com que cobrir a cabeça, e parece que meu cabelo incomodou a multidão
[…]. Alguns me reconheceram e gritaram: ‘Ela era uma atriz!’. Infelizmente,
eu tinha as unhas esmaltadas, e minha pulseira de prata deixou a turba
numa exaltação ainda maior”.31

Mulheres alemãs eram forçadas a comer retratos de Hitler. Cabelos
cortados de suas próprias cabeças eram en�ados em suas bocas. Schell foi
enviada para um campo de trabalho escravo, onde era açoitada pelos
guardas revolucionários sem nenhum motivo que pudesse discernir. Ainda
assim, sua situação era menos trágica do que a de alguns outros alemães na
Europa Central e Oriental. Nem todos os guardas tchecos comportaram-se
mal. Um deles, vendo que ela quase não conseguia andar, muito menos
trabalhar com seus sapatos em pedaços, ofereceu-se para conseguir-lhe um



par de sandálias. E Schell observou: “Ao ouvir desse homem das guardas
revolucionárias a descrição de como passara sete meses num campo de
concentração alemão, realmente não deveríamos nos surpreender com o
modo como éramos tratados”.32

Schell também compreendeu a verdadeira natureza do ressentimento
tcheco. Ainda se perguntando por que fora um dia escolhida para um
espancamento especialmente cruel, lembrou-se de que lhe haviam dito que o
comandante a considerava “re�nada demais”. Na entrada do diário referente
àquele dia, 8 de agosto, ela menciona uma guarda na cozinha do campo que
era muito cruel. “As mulheres”, ela observa, “são em todos os sentidos as
piores. Isso tem a ver claramente com sua ira, porque elas podem ver muito
bem que, malgrado nosso trabalho atual como servas, continuamos a ser o
que sempre fomos.33

Edvard Beneš não era comunista. Mas tentou ser amistoso com Stálin e,
ciente de que seu país tinha sido abandonado em outros tempos pelas
democracias ocidentais, insensatamente forjou uma aliança com a União
Soviética. Esse pacto diabólico acabaria numa tomada da Tchecoslováquia
pelo Partido Comunista em 1948. As sementes da revolução, porém, já
tinham sido plantadas, naquele tipo de ódio tão agudamente observado por
Margarete Schell na cozinha de seu campo de concentração. O ano de 1945
na Tchecoslováquia, sobretudo nas regiões que durante séculos tinham sido
dominadas pelos alemães, foi como o Terror na França, exceto que, ao
contrário do que acontecera dois séculos antes, ele veio antes da Revolução.

 
 
Há outra coisa nos diários de Schell que vale a pena mencionar. Ela

descreve que foi levada para uma casa que costumava ser ocupada por
agentes da Gestapo. Seu grupo de prisioneiros recebeu ordem de limpar a
casa depois de ter sido pintada e redecorada. O homem que supervisionava
o trabalho era um judeu. No entanto, ele tratou Schell e seus colegas
prisioneiros alemães com decência. “Depois de passar cinco anos num



campo de concentração, disse ele, onde tinha perdido os pais e as irmãs, ele
não queria abusar de ninguém. Sabia o que era ser um prisioneiro. Embora
tivesse uma razão perfeitamente plausível para odiar todos os alemães, não
usou isso contra nós.”34

Isso pode ser atípico, um raro momento de compaixão numa época de
consentida desumanidade. Mas na verdade, enquanto se exercia a vingança
por toda a Europa — contra alemães, traidores, mulheres que haviam
ofendido a dignidade nacional, inimigos de classe, fascistas —, o povo que
mais havia sofrido demonstrava uma contenção extraordinária. Não porque
faltassem aos judeus os instintos básicos que levam outros povos à vingança.
Certamente não porque os judeus em 1945 tivessem quaisquer sentimentos
afetuosos pelo povo que tentara exterminá-los. O fato é que a maioria dos
sobreviventes dos campos estava doente demais, ou atordoada demais, para
ter força ou energia para qualquer ato de vingança. Mas houve casos de
justiçamento em certos campos. E alguns judeus americanos que atuaram
como interrogadores de pessoas suspeitas de serem nazistas podem ter
demonstrado um entusiasmo mais do que pro�ssional para a tarefa. Um
inquérito que investigava um tratamento muito severo in�igido a o�ciais
alemães da SS numa prisão perto de Stuttgart revelou que 137 deles “tiveram
seus testículos permanentemente destruídos por chutes recebidos da Equipe
Americana de Investigação de Crimes de Guerra”.35 A maioria dos
interrogadores tinha nomes judeus.

Mas esses foram casos isolados. Não houve uma tentativa organizada por
parte dos judeus para ter seu “olho por olho”. O motivo, novamente, não foi
falta de vontade; foi político. A vontade, em 1945, estava muito viva. Em
1944, tinha sido criada a Brigada judaica dentro do Exército britânico. Após
a derrota alemã, a brigada �cou estacionada em Tarvisio, na fronteira entre a
Itália e a Áustria, e depois foi incluída nas forças de ocupação na Alemanha.
Para deter ações individuais de vingança contra os alemães, o que era uma
tentação natural para homens que perderam suas famílias no Holocausto, a
brigada emitiu um preceito: “Lembre que um acerto de contas sangrento



atinge todos, e que toda ação irresponsável recai como falha de todos”. Outro
preceito lembrava às tropas que a exibição da bandeira sionista na Alemanha
já era uma doce e su�ciente vingança.36

Em vez de permitir que indivíduos partissem para o justiçamento, a
brigada criou seu próprio grupo de vingadores, conhecidos como “Negócios
lamba meu traseiro”, ou Tilchaz Tizi Gesheen (TTG), liderados por um
homem chamado Israel Carmi. Agindo com base em informações
arrancadas de prisioneiros ou de contatos militares, membros do TTG saíam
de Tarvisio à noite em missões para assassinar notórios o�ciais da SS e
outros considerados responsáveis pela matança de judeus. Assim que o
Exército britânico soube dessas atividades, a brigada foi removida da
Alemanha para territórios menos in�amados da Bélgica e dos Países Baixos.
Não sabemos exatamente quantos nazistas eles mataram, mas é provável que
o número não tenha sido maior do que umas poucas centenas.

Quem se recusou a desistir de seu desejo de vingança foi um homem
chamado Abba Kovner, um judeu lituano cujo olhar emotivo e cujos cabelos
longos e cacheados faziam-no parecer menos um matador do que um poeta
romântico, o que ele também era. De fato, ele ainda é conhecido em Israel
principalmente por sua poesia. Nascido em Sebastopol, Kovner cresceu em
Vilna (hoje Vilnius, Lituânia), onde, antes da guerra, �liou-se à facção
socialista do movimento sionista. Em 1941, ele conseguiu escapar do gueto
de Vilna e esconder-se num convento antes de se juntar aos partisans na
�oresta. Após a rendição alemã, Kovner e alguns outros sobreviventes, na
maioria judeus poloneses e lituanos, estavam convencidos de que a guerra
na verdade não tinha acabado, aliás, nem deveria acabar ali. Formaram um
grupo chamado “O sangue judeu será vingado”, Dam Iehudi Nakam,
chamado simplesmente de Nakam. Um de seus princípios, concebido por
Kovner, era: “A ideia de que sangue judeu possa ser derramado sem
represália deve ser apagada da memória da humanidade”. Se não houvesse
uma vingança adequada, era a convicção de Kovner, alguém tentaria
novamente aniquilar os judeus. “Será mais do que vingança”, ele escreveu.



“Deve ser a lei do povo judeu assassinado! Seu nome será DIN [acrônimo do
hebraico do grupo],* para que a posteridade saiba que neste mundo
impiedoso, insensível, existem juízes e existem julgamento e sentença.”37

Essa fria aplicação de um conceito do Velho Testamento em 1945 deveria
ir muito além de assassinatos secretos como forma de se livrar de alguns
poucos homens da SS. Deveria ser um acerto de contas entre nações.
Somente a morte de 6 milhões de alemães seria pagamento su�ciente pelo
que tinham feito aos judeus. Anos mais tarde, vivendo num kibutz, Kovner
admitiu que seu plano exibia sinais de desatino. Como ele disse, “qualquer
pessoa sensível poderia ver que essa ideia era maluca. Era uma ideia terrível,
nascida do desespero, com algo de suicida a inspirá-la”.38 O interessante é
saber como e por que a concepção de Kovner de “uma vingança organizada,
única” não deu certo.

O plano era pôr substâncias químicas letais no suprimento de água de
várias cidades alemãs importantes. Para conseguir o veneno, Kovner visitou
a Palestina. Lá encontrou alguma empatia por seus sentimentos, mas pouco
entusiasmo por assassinato em massa, mesmo de ex-nazistas. A prioridade
de Ben-Gurion e de outros líderes sionistas era construir um novo Estado
para os judeus, e eles precisavam contar com a boa vontade dos Aliados.
Resgatar os remanescentes do judaísmo europeu e transformá-los em
orgulhosos cidadãos de Israel era seu objetivo. Era improvável que eles
voltassem a ter uma vida normal na Europa. A Europa representava o
passado. Enredar-se em esquemas de assassinato de alemães seria, no
melhor dos casos, um desperdício de tempo. E assim, apesar de Kovner
nunca ter divulgado integralmente seus planos, o braço militar do
movimento sionista, a Haganah, não se interessou em ajudá-lo.

O resto da história é quase farsesco. Mesmo sem a cooperação o�cial,
Kovner conseguiu obter veneno num laboratório químico da Universidade
Hebraica em Jerusalém. Dois irmãos com sobrenome Katzir, um dos quais,
Efraim, viria a ser mais tarde o quarto presidente de Israel, trabalhavam lá
como ajudantes de laboratório. Pensando que Kovner ia usar o veneno para



matar apenas o�ciais da SS, objetivo ao qual poucas pessoas imporiam
objeções, eles lhe deram uma substância especialmente letal; um miligrama
poderia matar um número considerável de pessoas.

Levando consigo uma bolsa de lona cheia de latas com veneno
etiquetadas como leite em pó, em dezembro de 1945, Kovner e um
companheiro chamado Rosenkranz embarcaram num navio cujo destino
era a França. Tinham documentos de identidade falsos e se apresentavam
como soldados do Exército britânico, embora Kovner não falasse inglês.
Kovner �cou com enjoo a maior parte do tempo. Quando se aproximavam
de Toulon, o nome de Kovner foi anunciado pelo sistema de som do navio.
Pensando que fora identi�cado e que sua missão estava comprometida,
Kovner atirou metade do “leite em pó” pela amurada e disse a Rosenkranz
que destruísse o resto se as coisas dessem errado.

A verdade era que Kovner não tinha sido identi�cado nem sua missão
fora detectada. Ele foi preso pela correta suposição de que estava viajando
com documentos falsos. Mas o veneno nunca chegou à Europa. Num acesso
de pânico, Rosenkranz tinha jogado o resto pela amurada. O suprimento de
água para Nuremberg, entre outros lugares, estava seguro, e centenas de
milhares de vidas alemãs tinham sido poupadas. Houve uma tentativa não
muito convicta, por parte de alguns dos companheiros de Kovner, de
envenenar a comida em um campo de detenção de nazistas. Mesmo isso não
resultou em muito mais. Alguns homens passaram mal; ninguém morreu.

A vingança judaica, portanto, nunca se realizou, porque não contou com
apoio político. A liderança sionista buscava criar um novo tipo de
normalidade, a de heroicos israelenses cultivando o deserto e combatendo
seus inimigos como orgulhosos soldados-cidadãos, longe das terras
ensanguentadas da Europa. Eles encaravam, conscientemente, a expectativa
de um futuro, que também envolveria um sangrento con�ito étnico e
religioso, mas o sangue derramado não seria alemão. Abba Kovner nunca
conseguiria se adaptar à vida do futuro. Atormentado pelo passado, escreveu
poemas trágicos, e acordava gritando na maior parte das noites.



Sobre a irmã, ele escreveu:
 
Da terra prometida eu chamei por você
Procurei você
Entre as pilhas de sapatinhos.
Em cada véspera de dias festivos.

 
E sobre o pai:
 
Nosso pai tirava seu pão, abençoado seja Deus,
por quarenta anos do mesmo forno. Ele nunca imaginou
que todo um povo pudesse se erguer dos fornos
e que o mundo, com a ajuda de Deus, continuasse.39

 
Referindo-se à França nos tempos de guerra, Tony Judt escreveu que os

homens da resistência e os colaboracionistas “mais frequentemente tinham
um ao outro como principal inimigo: os alemães, na maioria das vezes,
�cavam de fora”40 O mesmo poderia ser dito de muitos países sob ocupação
estrangeira: Iugoslávia, Grécia, Bélgica, China, Vietnã, Indonésia. Forças de
ocupação, como todo governo colonial, exploram as tensões que já existiam.
Sem os alemães, os autocratas reacionários de Vichy não teriam alcançado o
poder, nem o mortífero Ante Pavelić, da Croácia, e sua Ustaša fascista. Em
Flandres, a União Nacional Flamenga cooperou com as forças nazistas de
ocupação na esperança de se emancipar dos valões francófonos numa
Europa dominada pela Alemanha. Na Itália e na Grécia, os fascistas, assim
como outros partidários da direita, colaboraram com os alemães em seu
próprio benefício, mas também para defender-se da esquerda.

E na China? Quando o primeiro-ministro japonês Kakuei Tanaka, em
1972, pediu desculpas ao presidente Mao pelo que seu país tinha feito aos
chineses durante a guerra, Mao, com seu senso de humor macabro, disse a
seu hóspede estrangeiro que relaxasse: Somos nós que devemos agradecer a
vocês, ele disse; sem vocês nunca teríamos chegado ao poder. Mao estava



certo. O que aconteceu na China constitui o exemplo mais dramático de
consequências não intencionais. Os japoneses compartilhavam com os
nacionalistas de Chiang Kai-shek um horror ao comunismo; houve até
algumas tentativas de colaboração; uma facção dos nacionalistas de fato
chegou a esse ponto. Mas, ao ferir fatalmente os nacionalistas, os japoneses
ajudaram os comunistas a ganhar a guerra civil que seguia em banho-maria
em 1945 e chegou ao clímax pouco tempo depois.

A guerra civil na China, como na Grécia, tinha começado bem antes das
invasões de exércitos estrangeiros. Na França e na Itália, a guerra civil não
jazia muito profundamente sob a superfície. E a prática europeia nas
colônias asiáticas de dividir para governar criara animosidade su�ciente
para que irrompesse um sem-número de con�itos sociais. Ao explorar essas
divisões, porém, os alemães e japoneses as tornaram letais.

Comunistas e esquerdistas tinham desempenhado um papel fundamental
na resistência antinazista, ou antifascista, enquanto os esforços de alemães e
japoneses para construir um império acabaram maculando muitas �guras
da direita com a pecha de colaboracionistas. O Partido Comunista francês,
orgulhoso de seu histórico de resistência, chamava a si mesmo de “le Parti
des Fusillés”, o partido dos fuzilados. Mesmo camaradas de esquerda que
resistiram à linha stalinista adotada pelo partido foram denunciados pelos
comunistas como impatrióticos ou colaboracionistas — “hitlerotrotskistas”.
A história da resistência armada da esquerda, como era de esperar, levou a
demandas revolucionárias de uma nova ordem. Depois da guerra, a União
Soviética explorou essas demandas, pelo menos em países dentro de sua
esfera de in�uência, enquanto os Aliados ocidentais desarmavam e
ajudavam a reprimir algumas das forças que tinham lutado a seu lado contra
a Alemanha e o Japão. Não só isso, mas foi com a ajuda dos Aliados que
alguns membros das velhas elites colaboracionistas voltaram ao poder. Essas
foram as sementes que mais tarde se desenvolveriam na Guerra Fria.

O colaboracionismo, no entanto, nem sempre teve contornos claros. Na
Iugoslávia, os partisans comunistas de Tito negociaram com os alemães em



1943, porque Tito queria carta branca para atacar os chetniks (ou četniks),
monarquistas sérvios. No outono do mesmo ano, os chetniks colaboraram
com os alemães para combater os partisans de Tito. Os muçulmanos bósnios
cooperavam com quem quer que se dispusesse a protegê-los: os fascistas
croatas, os partisans sérvios, até mesmo os nazistas. E todas essas alianças
temporárias eram �rmadas em oposição a inimigos domésticos, não
estrangeiros.

Na França, a maioria dos colaboracionistas não trabalhava diretamente
para as forças de ocupação alemãs, mas para um governo francês, sob o
comando do marechal Philippe Pétain. Os vichyistas achavam que, com a
ajuda alemã, iam restaurar a França, a verdadeira França da Igreja, da
família, do patriotismo, sem a in�uência dos liberais, dos judeus, dos
maçons e de outras máculas em La France profonde. Os fascistas italianos
não podiam na verdade ser chamados de colaboracionistas até 1943, quando
a Itália foi ocupada por tropas alemãs, e a autoridade dos fascistas de Benito
Mussolini foi reduzida a um minúsculo estado fantoche no Lago Garda. Mas
os vinte anos anteriores de fascismo italiano tinham engendrado um ódio
que foi su�ciente para que a esquerda embarcasse numa campanha feroz de
vingança, assim que os alemães começaram a partir.

Harold Macmillan, mais tarde primeiro-ministro britânico, era ministro
plenipotenciário de Churchill para os países do Mediterrâneo. Em abril de
1945, ele seguiu num jipe do Exército até Bolonha, para um encontro com o
comandante militar aliado, que havia acabado de se instalar num esplêndido
e intacto Municipio, ou sede da prefeitura. Lá encontrou os corpos de dois
liberais locais muito conhecidos, expostos em câmara-ardente, pela qual
multidões em lágrimas passavam para prestar-lhes a última homenagem. Os
dois liberais tinham sido fuzilados por membros da Brigada Negra fascista,
que fugiram da cidade somente um dia antes. Macmillan anotou em seu
diário:

 



Os ataúdes estavam abertos, para que os amigos e admiradores pudessem ver o rosto de
seus líderes pela última vez. Haviam sido fuzilados nos muros do Municipio — as manchas
de sangue eram visíveis. No lugar em que tinham �cado já havia �ores e — pateticamente
— fotogra�as de homens e mulheres de todas as idades que tinham sido executados
durante os meses recentes pela Brigada Negra fascista.

 
Depois dessa passagem, Macmillan continua: “O prefeito — um fascista

— não conseguira fugir em tempo. Foi fuzilado pelos partisans junto de sua
última vítima. Podiam-se ver os miolos salpicados nos tijolos e o sangue no
chão”.41 Macmillan foi então almoçar e observou que os cozinheiros
italianos que antes serviam comida italiana aos o�ciais alemães agora faziam
comida americana para os o�ciais aliados. “Havia nisso um sentido moral”,
ele escreveu, sem explicar bem que moral seria essa.

Entre as vítimas das represálias dos partisans em abril de 1945 estavam o
próprio Mussolini e sua amante, Clara Petacci. Foram apanhados em uma
tentativa de fuga para a Áustria, junto com soldados alemães de uma
unidade antiaérea. Ao serem parados por partisans num bloqueio de
estrada, os alemães receberam autorização para seguir seu caminho; já não
havia mais interesse neles. Mas os italianos teriam de �car. Mussolini, apesar
de estar vestindo um sobretudo do Exército alemão sobre as calças de
montaria de general italiano, com sua listra vermelha, foi reconhecido. Em
28 de abril, ele, Clara e quinze fascistas apanhados aleatoriamente foram
fuzilados com rajadas de metralhadora diante de uma casa de campo no
Lago Garda. No dia seguinte, foram pendurados como animais de caça, de
cabeça para baixo, em uma viga num posto Esso numa maltratada praça em
Milão, expostos à ira da multidão. Logo seus rostos �caram quase
irreconhecíveis.

Um mês depois mostraram a Edmund Wilson o lugar onde isso tinha
acontecido. Os executados tinham o nome ainda pintado, e borrado, na viga
do agora abandonado posto Esso. Wilson escreveu: “Paira sobre toda a
cidade o fedor da matança de Mussolini e seus seguidores, da exibição de



seus corpos em público e de sua profanação pela multidão. Os italianos
paravam você nos bares para mostrar as fotogra�as que tinham tirado”.42

Mas esse foi apenas um caso entre possivelmente 20 mil mortes de
fascistas e seus colaboradores no norte na Itália, entre abril e julho. Oito mil
no Piemonte. Quatro mil na Lombardia. Três mil em Emilia. Três mil na
província de Milão.43 Muitos foram sumariamente executados pelos
partisans, dominados pelos comunistas. Outros foram julgados às pressas
em tribunais populares improvisados, na assim chamada “justiça da piazza”.
As execuções eram rápidas e em alguns casos envolveram inocentes.
Fascistas notórios eram fuzilados com mulher e �lhos. Muitos dos alvos do
justiçamento eram o�ciais da polícia e funcionários do governo fascista.
Mesmo os que já tinham sido presos não estavam seguros. Em 17 de julho, a
prisão Schio, perto de Veneza, foi atacada por partisans mascarados, que
assassinaram 55 fascistas lá encarcerados. Alguns dos vingadores eram
empedernidos combatentes da resistência. Outros eram do tipo de heróis de
última hora que in�avam as �leiras da resistência em toda parte, assim que a
verdadeira luta terminava. Alguns eram criminosos que se utilizavam do
novo status de “patriotas” para chantagear comerciantes ou proprietários de
terra ricos, ou para saquear suas propriedades.

Contudo, também na Itália a vingança seguia frequentemente uma
agenda política; era um ajuste de contas revolucionário. Partisans
comunistas encaravam os expurgos como uma luta necessária contra o
capitalismo. Uma vez que grandes corporações, como a Fiat, em Turim,
tinham cooperado com o regime de Mussolini, elas eram consideradas alvos
legítimos. Embora os homens de negócios mais poderosos de Turim ou
Milão tenham conseguido salvar suas peles atravessando a fronteira com a
Suíça, ou comprando seus possíveis matadores com bens obtidos no
mercado negro, os cadáveres de �guras menos proeminentes acabavam cedo
ou tarde descarregados nos portões dos cemitérios locais.

Seriamente preocupado com uma possível revolução comunista na Itália,
o governo militar aliado tratou logo de tentar desarmar os partisans, muitos



dos quais tinham lutado bravamente contra os alemães. Políticos italianos
conservadores apoiaram esse esforço, o que não foi surpresa, já que alguns
deles eram bem próximos dos fascistas. Na verdade, foi por causa da
lentidão do governo provisório de Roma em punir os fascistas que surgiu a
“justiça na piazza”.

Como uma forma de reconhecer o orgulho dos ex-combatentes, foram
organizados des�les em várias cidades, nos quais comandantes aliados,
�anqueados por italianos notáveis, recebiam as saudações de unidades
militares de partisans, que ostentavam cachecóis cujas cores denotavam suas
respectivas �liações: vermelha para os de esquerda, azul para os cristãos,
verde para os autonomi, em sua maioria desertores do Exército italiano.
Muitos tinham deixado suas armas, mas sem dúvida não todos. A esquerda
radical permanecia forte, e às vezes armada. Como se constatou, mais uma
vez, os conservadores não precisavam �car preocupados. Não haveria
revolução na Itália. Em retribuição por ter estendido seu império à Europa
Central, Stálin concordou em deixar o Mediterrâneo para os Aliados
ocidentais. Mas as represálias sangrentas ainda aconteciam, e o medo do
comunismo na Itália, bem como um amargo sentimento da esquerda por ter
sido traída, persistiu, chegando em alguns casos até o século XXI.

Edmund Wilson, cujas simpatias sempre estiveram com a esquerda,
encarava esses procedimentos com repugnância. A principal contribuição
americana para o pós-guerra da Itália, ele observou, foi “chamar uma de
nossas estações telefônicas de Freedom; e, depois de termos armado e
encorajado os partisans durante todo o período em que eles serviam a
nossos propósitos, agora estamos tirando deles suas armas, proibindo-os de
fazer discursos políticos e jogando-os na prisão se causarem qualquer
perturbação”. Ele tinha consciência de que as mãos da esquerda também
estavam ensanguentadas, mas argumentou: “a nova revolução italiana era
algo mais do que uma vendeta selvagem, e é pouco provável, eu creio, que
seja um movimento cujo ímpeto possa a essa altura ser refreado”.44



O ímpeto esquerdista, no entanto, foi refreado assim como tinha sido na
Coreia do Sul, na França, no Vietnã do Sul, no Japão e na Grécia, onde
Wilson chegou no verão de 1945. Ele �cou em Atenas, no Hotel Grande
Bretagne, na praça da Constituição. Os funcionários eram mal-humorados,
a ponto de ser hostis, e Wilson notou que havia buracos de balas nas paredes
de seu quarto. Havia motivo para o mau humor, pois também sobre Atenas
pairava um mau cheiro, o fedor de outra traição.

Os buracos de bala exigem uma explicação. No mês de dezembro do ano
anterior tinha havido uma grande manifestação dos partidários da Frente de
Libertação Nacional, ou EAM, na sigla em grego, uma organização de
partisans controlada por comunistas. O Exército britânico estava
o�cialmente a cargo da Grécia libertada. Atenas estava sob o controle de um
provisório Governo Grego de União Nacional, que incluía conservadores e
monarquistas, assim como alguns esquerdistas. Grande parte do resto do
país, porém, permanecia nas mãos da EAM, e suas forças armadas, ELAS. Por
terem combatido os nazistas, os membros da EAM/ELAS esperavam tomar o
governo e revolucionar a Grécia. Os conservadores, com o apoio dos
britânicos, queriam evitar isso a todo custo, e foi esse o motivo para a
manifestação de 3 de dezembro de 1944, o dia em que, segundo Harold
Macmillan, “a guerra civil começou”.45

Na verdade, como Macmillan decerto sabia, a guerra civil já tinha
começado muito tempo antes. A Grécia esteve profundamente dividida
durante a Primeira Guerra Mundial, quando o primeiro-ministro,
Eleherios Venizelos, queria apoiar os Aliados, mas o rei Constantino I e seu
comandante militar, Ioannis Metaxas, não concordavam. Seguiram-se anos
de uma oposição amarga entre monarquistas e “venizelistas”. Em 1936,
Metaxas tornou-se ditador, com uma aparência de banqueiro e uma
brutalidade de caudilho fascista. Admirador do Terceiro Reich de Hitler,
Metaxas “uniu” a Grécia na qualidade de Pai da Nação, banindo todos os
partidos políticos e mandando para a cadeia os comunistas e outros



opositores de seu regime. Para alívio da maioria dos gregos, Metaxas morreu
em 1941.

Então os alemães invadiram. A maioria dos que tinham apoiado Metaxas
colaborou, e a resistência foi conduzida por comunistas saídos das prisões
da ditadura. Batalhões de fascistas gregos, instigados pelos alemães,
combateram as guerrilhas de esquerda, que no início tiveram ajuda dos
Aliados. Houve bastante brutalidade de ambas as partes. Muitas das vítimas
eram pessoas inocentes, apanhadas no fogo cruzado.

Mas Macmillan tinha razão: para a Grã-Bretanha, a verdadeira ação só
começou em 1944, quando soldados britânicos, com o reforço de tropas da
Itália, combateram os partisans esquerdistas que enfrentavam os alemães
havia apenas alguns meses. A desaprovação de Edmund Wilson foi
amplamente compartilhada, em especial nos Estados Unidos, onde foi vista
como mais uma típica intervenção imperialista britânica. Mas muita gente
na Grã-Bretanha tinha o mesmo sentimento. Churchill, embora
reverenciado por sua liderança contra os alemães, perdeu con�abilidade
devido à sua beligerância contra os partisans comunistas.

Harold Macmillan notou que na Grécia, como em outros lugares, “os
movimentos de resistência foram apresentados por nossa propaganda como
corpos de idealistas românticos lutando com uma devoção byroniana pela
liberdade de seu país”.46 O herói mais byroniano era um homem chamado
Aris Velouchiotis. Aris percorria as montanhas com seu bando negro de
partisans — boinas negras, jaquetas negras, barbas negras. O herói
romântico, que rompeu com os comunistas em 1945, era também um
assassino. Valas comuns foram depois descobertas e escavadas em suas áreas
de operação, e descobriu-se que continham os ossos dispersos de seus
inimigos políticos.

A verdadeira questão surgida após a libertação, como na Itália (e na
China, e em vários outros lugares), foi a do monopólio do uso da força. A
Frente de Libertação Nacional (EAM/ELAS) na Grécia tinha concordado,
depois de intensa negociação, em depor as armas, contanto que as milícias



armadas da direita, tais como o notório Batalhão de Segurança, criadas sob a
ocupação nazista, �zessem o mesmo. O objetivo do governo era incorporar
os melhores elementos de ambos os lados num exército nacional. Segundo a
EAM/ELAS, o governo não manteve esse compromisso; mesmo quando a
esquerda se desmobilizou (até certo ponto), permitiu-se que a direita
mantivesse seu poder de fogo. Muito compreensivelmente, isso é lembrado
por inúmeros ex-combatentes das ELAS como uma traição às suas �leiras.
Um partisan relembra que um grupo de colaboracionistas foi cercado em
1944. Em vez de serem mortos, no entanto, foram entregues à polícia. Uma
decisão equivocada, pois a polícia tratou de lhes dar armas e deixá-los ir
embora. Para os partisans, derrotados em 1945, a moral estava clara:
“Aqueles que tinham dito ‘matem-nos’ puderam argumentar que o segundo
round da luta, a guerra civil, não teria acontecido se tivéssemos liquidado
todos os fascistas”.47

Essa, portanto, era a atmosfera febril em Atenas, cujos traços Edmund
Wilson ainda pôde notar em seu quarto de hotel, em 1945. Em 3 de
dezembro de 1944, multidões na praça da Constituição, com mulheres e
crianças marchando na frente, aproximaram-se do Hotel Grande Bretagne,
onde o governo provisório se abrigava. Alega-se que estavam prestes a
invadir o prédio. A versão que Wilson recebeu de simpatizantes da esquerda,
compartilhada pela maioria dos gregos na época, foi de que a maior parte
dos manifestantes continuava a marchar paci�camente quando a polícia da
monarquia abriu fogo, matando e ferindo em torno de cem pessoas. No dia
seguinte, quando os manifestantes tornaram a passar pelo hotel, dessa vez
numa procissão fúnebre, os monarquistas mataram mais cerca de duzentos
cidadãos desarmados, atirando das janelas do hotel.

Macmillan interpretava de outra maneira, como era de esperar. A “assim
chamada multidão civil”, ele relembra, “tinha muitos guerrilheiros das ELAS
armados até os dentes”, e os tiros fatais provavelmente tinham sido
disparados por um agente comunista provocador.48



Ainda que seja complicado estabelecer a verdade quanto a esses trágicos
eventos, duas coisas são difíceis de contestar. Os partisans liderados por
comunistas eram bastante impiedosos em suas operações, já haviam matado
grande número de supostos ou reais colaboracionistas e “inimigos da classe”
antes de a Grécia ser libertada dos alemães, em outubro de 1944, e
continuaram a expurgar e a matar por algum tempo depois disso. A segunda
verdade é que a esquerda grega tinha muitos motivos para se sentir traída.

Os comunistas e os esquerdistas eram a espinha dorsal da resistência
antinazista e antifascista em muitos países. Na Grécia, eles monopolizavam a
resistência por meio de expurgos violentos. No campo, a EAM/ELAS criou
uma espécie de Estado guerrilheiro, com tribunais populares para lidar com
todos os inimigos da revolução. Um o�cial britânico estacionado na Grécia
em setembro de 1944 escreveu sobre o “reino do terror” comunista na Ática
e na Beócia:

 
Mais de quinhentos foram executados nas últimas poucas semanas. Devido ao fedor dos
cadáveres em decomposição, é impossível passar por um lugar perto de meu acampamento.
Jazendo insepultos no sol há corpos nus com as cabeças decepadas. Foi por causa da
presença de elementos fortemente reacionários entre o povo que [as ELAS] escolheram esta
área.49

 
Portanto, aí estava uma boa razão para temer as consequências de uma

revolução na Grécia. Trazer de volta o rei Jorge II, algo que muito interessava
a Churchill, cujas falas monarquistas irritavam até mesmo alguns
conservadores gregos, não era a melhor ideia. O curto reinado de Jorge II no
�nal da década de 1930 coincidira com a brutal ditadura de Ioannis
Metaxas, e o povo não sentia muita saudade daquilo.

Mas, dado o medo que tinham do comunismo, os britânicos sentiram não
ter escolha a não ser ajudar o governo em Atenas a combater os partisans de
esquerda. A luta durou cinco semanas, no início de 1945. Cerca de 20 mil
“inimigos da classe” foram deportados pelas ELAS, e frequentemente



assassinados depois de marchas forçadas pelas montanhas. Por outro lado,
muitos suspeitos de serem de esquerda foram deportados para campos
britânicos na África. A luta foi tão feroz para ambos os lados que uma paz
negociada em fevereiro foi saudada com grande alívio pela opinião pública.
Churchill apareceu na sacada do Hotel Grande Bretagne, com o arcebispo da
Igreja ortodoxa, e falou para uma enorme multidão que o aclamava: “Grécia
para sempre! Grécia para todos!”.50

Mas foi só um momento de calmaria nas ações. A guerra civil grega seria
retomada no ano seguinte, e durou mais três anos. Mesmo antes disso, quase
imediatamente após Churchill terminar seu vibrante discurso, outra forma
de vingança teve início, uma contravingança, dessa vez tendo como alvo a
esquerda. Forças paramilitares de direita e gendarmes partiram para a
violência. Comunistas, ou suspeitos de serem esquerdistas, foram presos
sem mandado, espancados e assassinados ou encarcerados em grande
número. A Frente de Libertação Nacional emitiu um apelo chamando a
atenção do mundo para “um regime de terror ainda mais hediondo que o da
ditadura de Metaxas”.51 No �nal de 1945, quase 60 mil partidários da EAM

estavam na prisão. Isso incluía mulheres e crianças, tantos na verdade que
campos de detenção especiais para mulheres precisaram ser construídos. A
acusação mais comum era de crimes praticados durante a ocupação. Mas os
delitos cometidos por antigos colaboradores dos nazistas, ou pelos batalhões
de segurança da direita, �caram em grande medida impunes.

Harold Macmillan e Edmund Wilson tinham ido à Grécia a partir de
perspectivas muito diferentes, um como ministro britânico residente, o
outro como jornalista literário americano, mas quanto a uma coisa os dois
concordavam. Deveriam ter sido feitos mais esforços para separar a
esquerda democrática dos revolucionários comunistas. Macmillan achava
que “uma política moderada, sensata, progressista” poderia ter descascado o
“elemento vago, radical, do núcleo duro comunista”.52 Na opinião de Wilson,
a Inglaterra deveria ter “ajudado os líderes da EAM a se desligar do
enredamento com os soviéticos e imposto ordem sobre esses elementos mais



voluntariosos, cujo aguerrimento, nos dias da resistência, os britânicos
instigaram de bom grado”.53 É pena que quaisquer esforços nesse sentido,
mesmo quando houve vontade de empreendê-los, fossem rapidamente
abafados na sede de vingança, estimulada por forças políticas que buscavam
obter vantagem ao espicaçá-la.

 
 
“Libertação” talvez não seja a palavra correta para descrever o �m da

guerra em sociedades submetidas ao colonialismo. A maioria dos asiáticos
�cou mais do que contente em se ver livre dos japoneses, cuja “libertação da
Ásia” acabou se mostrando pior do que o imperialismo ocidental que
substituiu em caráter temporário. Mas libertação não é exatamente o que os
holandeses imaginavam para as Índias Orientais holandesas em 1945, ou os
franceses para a Indochina, ou os britânicos para a península Malaia.

Os planos americanos para as Filipinas eram mais maleáveis, e Lord Louis
Mountbatten, comandante supremo aliado no Sudeste da Ásia, tinha alguma
simpatia pelas aspirações asiáticas de independência. Holandeses e
franceses, porém, queriam restaurar a ordem colonial anterior à guerra o
mais cedo possível. Mesmo os socialistas holandeses, que não viam com
antipatia o desejo da Indonésia por independência, temiam que a economia
holandesa, gravemente combalida pela ocupação alemã, desmoronasse sem
as colônias asiáticas. Num mote popular da época, “Índias perdidas,
desgraças nascidas” (“Indië verloren, rampspoed geboren”). O máximo que o
governo relativamente progressista da Holanda concederia aos nacionalistas
indonésios seria certo grau de autonomia sob a Coroa holandesa. E não
haveria conversa com indonésios que tinham cooperado com os japoneses.

Isso complicava um bocado a questão do colaboracionismo e da
vingança, pois houvera um entusiasmo considerável no Sudeste da Ásia, ao
menos nos primeiros anos da guerra, com a propaganda japonesa de “Ásia
para os asiáticos”. Para ativistas como Sukarno, na Indonésia, cooperar com
os japoneses era a melhor maneira de se ver livres dos senhores coloniais



holandeses. Mas, aos olhos dos holandeses, isso fez de Sukarno um
colaborador do inimigo. Não havia como negociar com ele a independência
da Indonésia depois da guerra; pelo contrário, os holandeses estavam
convencidos de que ele deveria ser punido como traidor.

Também os asiáticos foram arrastados numa onda de vingança em 1945,
mas nem sempre dirigida contra os colonialistas europeus. A vingança
frequentemente foi mais indireta, voltada para outras formas de colaboração
que precederam a ocupação japonesa. Assim como em partes da Europa, as
vítimas da vingança asiática com frequência foram minorias impopulares,
em especial se fossem tidas como privilegiadas, mais ricas, e mancomunadas
com as potências coloniais ocidentais.

Os chineses, muitas vezes chamados de “os judeus da Ásia”, sofreram o
impacto da ferocidade japonesa no Sudeste da Ásia. Na península Malaia,
por exemplo, preferiam-se os malaios aos chineses, nos quais os japoneses
não con�avam. Os comerciantes chineses tinham se bene�ciado do
colonialismo ocidental, ou assim se pensava. Portanto, os chineses deviam
ser varridos, enquanto as elites malaias eram promovidas aos serviços
públicos e à polícia. Não que os camponeses malaios ou indonésios fossem
necessariamente bem tratados; indonésios obrigados a trabalhar em projetos
militares japoneses morreram em enormes quantidades e em condições
ainda mais miseráveis que a da maioria dos prisioneiros de guerra
ocidentais. A zona rural estava em grande parte devastada, deixando
milhões de camponeses destituídos; as cidades estavam saqueadas, privadas
dos serviços mais essenciais, as ruas dominadas por gangues de criminosos.

O regime japonês no Sudeste da Ásia foi brutal, e ainda assim um novo e
positivo espírito tomou conta de pessoas que antes tendiam a adotar uma
postura de soturna submissão colonial. As potências ocidentais tinham sido
humilhadas pelo Japão e se mostrado vulneráveis. Centenas de milhares de
jovens malaios e indonésios foram treinados pelos japoneses como soldados
em forças auxiliares, milícias e várias organizações de jovens militantes. Isso
lhes deu um orgulho ao qual não estavam acostumados. Ao explorar o senso



de humilhação e inferioridade comum entre os povos colonizados, os
japoneses deliberadamente disseminaram o sentimento antiocidental, bem
como antichinês.

Grande parte da resistência antijaponesa na península Malaia durante a
guerra veio dos chineses. Inspirados pelo Partido Comunista da China, mas
talvez também pelo internacionalismo que tornava o comunismo atraente
para as minorias em outros lugares, a resistência foi liderada pelo Partido
Comunista da Malaia. Embora o PCM não fosse particularmente antimalaio,
quase todos os seus membros eram chineses. Seu braço militar era o
Exército Popular Malaio Antijaponês (EPMAJ), o qual, em agosto de 1945,
contava com cerca de 10 mil homens armados. Esses homens controlavam a
maior parte do campo, formando um estado dentro do estado, que tinha
suas próprias regras e leis, e era dado a amplos expurgos de autoridades
contrárias à causa, processo bem parecido com o das guerrilhas comunistas
na Grécia.

Depois da guerra, houve a vingança sumária exercida por membros do
Exército Antijaponês contra habitantes locais que tinham colaborado com os
japoneses, a maioria dos quais indianos e malaios; prefeitos, policiais,
jornalistas, informantes, ex-amantes de funcionários japoneses e outros
“traidores e sabujos” eram arrastados pelas ruas, exibidos em jaulas,
sumariamente julgados em “tribunais populares” e executados em público.
Isso encheu de medo muitos malaios. Quando o governo colonial britânico
— que oferecera ao EPMAJ estreita cooperação contra os japoneses —
decidiu em outubro que se devia outorgar aos chineses igual cidadania, os
malaios, compreensivelmente, temeram perder o controle do próprio país,
um temor que tem sido explorado por políticos malaios até hoje.

Os malaios decidiram reagir contra os chineses. Seu líder era um ex-chefe
de gangue, de aparência feroz e turbante na cabeça, chamado Kiyai Salleh.
Ele surgira depois da guerra como o chefe de um grupo chamado os Faixas
Vermelhas da Sabilillah (Guerra Santa). Seu objetivo era proteger a fé
muçulmana contra os chineses pagãos e vingar os malaios humilhados e



mortos após a derrota japonesa. Embora a jihad contra os chineses fosse
ostensivamente islâmica — eram lidos textos do Corão, santos su�s eram
invocados —, Salleh modelou a si mesmo segundo a mística malaia,
proclamando-se invulnerável a qualquer dano físico: “Ele não pode ser
morto por balas; ele pode atravessar rios sem se molhar; ele pode arrebentar
quaisquer grilhões que lhe ponham; sua voz pode paralisar os que o
atacarem”.54 Seus seguidores acreditavam ser abençoados com poderes
similares, depois que perfuravam a si mesmos com agulhas douradas e
bebiam poções abençoadas pelo santo chefe guerreiro.

O método de assassinato favorito dos Faixas Vermelhas era usando
machetes, ou um punhal malaio chamado kris, arma imbuída, assim como
os próprios guerreiros, de poderes místicos. Num incidente típico, em 6 de
novembro, um bando de jihadistas malaios invadiu um vilarejo chinês em
Padang Lebar e, com seus punhais e machetes, retalhou até a morte cinco
homens e 35 mulheres e crianças. Os corpos das crianças foram jogados
num poço. Políticos malaios não chegavam a apoiar esse tipo de coisa, mas
pouco �zeram para detê-los. Segundo um relatório da inteligência militar
britânica, “parece haver uma considerável preocupação entre malaios
instruídos no que concerne ao futuro status dos malaios na península
Malaia, e há uma crença, razoavelmente disseminada, de que os chineses
estão assegurando para si um domínio econômico do país, o qual, se não for
reprimido, pode levar depois ao controle político”.55

Esse mesmo temor atormentava os indonésios, portanto não foi por acaso
que os três principais lugares-tenentes dos líderes malaios fossem
nacionalistas indonésios das Índias Orientais holandesas, onde a situação no
outono de 1945 era bem pior do que na península Malaia.

G. F. Jacobs, um major sul-africano no Corpo Real de Fuzileiros de Sua
Majestade, foi um dos primeiros soldados aliados a ser lançado de
paraquedas em Sumatra, em agosto de 1945. Sua missão era fazer contato
com as autoridades militares japonesas e preparar o caminho para sua
rendição e para o desembarque das tropas aliadas. Jacobs foi também um



dos primeiros a ver o estado dos campos de prisioneiros de guerra
japoneses, onde havia milhares de civis doentes, emaciados, espancados e
morrendo de fome. Prisioneiros holandeses não conseguiram compreender
por que Jacobs não lhes permitiu fazer justiça com as próprias mãos: “Por
que você nos deteve […] não está vendo que queremos dar um jeito nesses
bastardinhos amarelos?”.56

A razão pela qual Jacobs precisava impedir os prisioneiros de guerra de
linchar os guardas era o medo que sentia de uma ameaça muito maior.
Indonésios estavam percorrendo o país com armas de fogo, punhais e lanças
pontudas, gritando “bunuh Balanda!”, “Morte aos homens brancos!”. Os
japoneses eram necessários para vigiar seus ex-prisioneiros.

Na manhã de 17 de agosto, dois dias após a rendição japonesa, Sukarno
leu uma breve declaração datilografada para uma pequena multidão em
Batávia (Jacarta): “Nós, o povo da Indonésia, declaramos aqui a
independência da Indonésia. Questões concernentes à transferência do
poder etc. serão conduzidas de maneira criteriosa e o mais depressa
possível”.

A declaração tinha sido esboçada por Sukarno, que se autonomeara
presidente da nova República da Indonésia, e seu vice-presidente,
Mohammed Hatta, em intensa consulta com os comandantes do Exército e
da Marinha japoneses. Quando a derrota parecia inevitável, no verão de
1945, os japoneses decidiram que uma Indonésia independente e
antiocidental seria sua melhor opção. A maioria dos japoneses, a�nal, levava
a sério o lema “Ásia para os asiáticos”, ainda que esperasse poder governar os
outros asiáticos na qualidade de raça superior. Muitos indonésios, cansados
de violência, brutalizados pelos invasores, famintos e vulneráveis a doenças
trazidas pelos sobreviventes dos trabalhos forçados na ferrovia Tailândia-
Birmânia e outros diabólicos projetos japoneses, ainda não estavam seguros
quanto ao que pensar. Houve pouca hostilidade aos civis holandeses nas
primeiras semanas após a rendição japonesa. Sukarno, Hatta e outros
líderes, como Sutan Syahrir, um socialista de educação holandesa que nunca



tinha cooperado com os japoneses, �zeram o melhor que puderam para
conter uma violência potencial num arquipélago sobre o qual não exerciam
muito controle.

Os novos líderes indonésios certamente tinham pouca ascendência sobre
um grande número de jovens durões, radicalizados e treinados como
auxiliares no Exército japonês. Esses rapazes estavam dispostos a lutar.
Armas foram adquiridas de o�ciais japoneses que simpatizavam com a ideia,
às vezes compradas, às vezes roubadas dos depósitos japoneses. Segundo
uma estimativa, os combatentes conseguiram mais de 50 mil fuzis, 3 mil
metralhadoras leves e pesadas, e uma quantidade de munição que chegava a
100 milhões de projéteis.57 O que os holandeses deveriam ter feito, e o que
foram incentivados por seus Aliados ocidentais a fazer, era negociar com
Sukarno e outros líderes indonésios que não estavam interessados em
violência revolucionária. Nas palavras esperançosas de Mountbatten: “Nossa
única ideia era fazer os holandeses e os indonésios se cumprimentarem e
fazerem amizade, e depois cair fora”.58 Em vez disso, os holandeses
questionaram o Ministério do Exterior britânico, comparando o “assim
chamado governo de Sukarno” ao regime Quisling pró-nazista, e os jovens
combatentes indonésios pela independência à Juventude Hitlerista e às SS. A
proclamação de independência de Sukarno foi descrita como uma trama
japonesa para dar continuidade ao regime fascista nas Índias Orientais
holandesas.59

Quanto à colaboração de Sukarno com os japoneses, não existe nenhuma
dúvida. Ele passara grande parte da década de 1930 em prisões coloniais
holandesas, ou no exílio, numa ilha remota. Os japoneses o trataram com
mais respeito do que os holandeses. Seja como for, não seria ilógico que
Sukarno considerasse que o caminho mais rápido para a libertação nacional
passava pelos japoneses. “Pela primeira vez em minha vida”, ele disse em
1942, “me vi pelo espelho da Ásia.”60

Mas, até mesmo para muitos indonésios, a colaboração de Sukarno foi
longe demais. Seu apoio ao trabalho forçado de indonésios em prol do



esforço de guerra japonês comprometeu sua reputação, e os jovens radicais
�caram furiosos com o envolvimento dos japoneses na declaração de
independência. Eles não queriam nada com os japoneses. Por outro lado,
ninguém contestava as credenciais de Sukarno como nacionalista indonésio.

No entanto, em vez de negociar diretamente com Sukarno, os holandeses
emitiram vagas promessas de autonomia indonésia numa comunidade de
nações liderada pela Holanda. Enquanto isso, a partir de setembro,
veteranos do Exército das Índias Orientais holandesas começaram a des�lar,
arrogantes, por vilarejos indonésios e arredores, disparando armas e
ameaçando a população em uma tentativa de mostrar quem estava no
comando. Os mais notórios desses justiceiros eram um grupo chamado
Batalhão X, liderado por comandantes holandeses e eurasianos, mas em sua
maioria integrado por cristãos amboneses de pele escura, medaneses e
outras minorias, que tinham mais medo de serem dominados por outros
indonésios do que pelos holandeses, e que haviam sido servidores leais do
sistema colonial. Quando receberam notícias da chegada de navios de
guerra holandeses e britânicos trazendo tropas aliadas, na maior parte
indianos, e agentes da Administração Civil das Índias Holandesas (NICA, na
sigla em inglês) encarregados de restaurar a velha ordem, estava montado o
cenário para a mais sangrenta violência ocorrida no Sudeste da Ásia, parte
revolução, parte vingança e parte criminalidade, o mesmo fermento letal
que tinha explodido na Europa Central mais cedo naquele mesmo ano.

Os bandos de extremistas armados que desencadearam a onda de terror
em outubro e novembro de 1945, conhecida como bersiap (“A postos!”),
consistiam em sua maioria de ex-membros das milícias lideradas por
japoneses e criminosos de rua, muitas vezes adolescentes das gangues de
Jacarta, Surabaya ou outras cidades. Mas os grupos de jovens, ou pemuda,
incluíam também estudantes, operários de fábrica e aldeões. Alguns de seus
líderes eram gângsteres cujos motivos para roubar e matar os ricos e
poderosos tinham menos a ver com política do que com ganância. Alguns
eram �guras carismáticas, como um chefe de quadrilha chamado Pai Tigre,



que vendia a seus homens amuletos de invulnerabilidade. A mistura do
misticismo javanês com a doutrinação japonesa sobre espírito guerreiro
imbuía os jovens combatentes de um afoito sentimento de heroísmo:
“Merdeka atan mati!” (“Liberdade ou morte!”). Houve casos de jovens
enfrentando tanques munidos de nada mais que machetes e lanças de
bambu.

As principais vítimas da vingança revolucionária foram os chineses,
associados ao mundo dos negócios e suspeitos de traição, e os eurasianos, ou
“indos”, assim como outras minorias que na maioria dos casos eram aliadas
dos holandeses. E então havia aquelas criaturas frequentemente imaginárias
chamadas espiões da NICA. A de�nição de um espião da NICA podia ser bem
arbitrária; uma pessoa com muito vermelho, branco e azul (as cores da
Holanda) em seu sarongue poderia ser identi�cada como um agente da
administração holandesa.

Os chineses, indos ou amboneses sabiam que a coisa ia �car feia quando
ouviam o som das lanças de bambu batendo contra os postes de iluminação
ocos e metálicos de Jacarta. Os soldados armados japoneses, que tinham
recebido ordens de proteger civis na ausência de tropas aliadas, quase
sempre escapuliam quando começava a pancadaria. Lojas eram atacadas e
casas, incendiadas. As famílias dentro delas eram retalhadas até a morte por
jovens enfurecidos, ébrios de violência, literalmente enamorados de seus
punhais, e às vezes dados a beber o sangue das vítimas. Numa área perto de
Jacarta não havia mais água fresca, porque os poços estavam abarrotados de
corpos de chineses em putrefação.

A expressão indo-holandesa para o tipo mais comum de assassinato era
getjintjangd. Tjintjang signi�ca talhar uma pessoa com um kris ou um
machete. Os civis holandeses, imprudentes a ponto de sair dos campos ainda
guardados por japoneses, eram frequentemente vítimas dessa modalidade de
matança, assim como os soldados japoneses que resistiam a solicitações para
ajudar os rebeldes ou entregar suas armas. Embora os antigos campos de
concentração — grandes e esquálidas aldeias cheias de pessoas doentes e



famintas — também fossem alvos de ataques, ainda eram os lugares mais
seguros para �car, desde que os guardas japoneses se mantivessem em seus
postos.

Uma noite, em Surabaya, um jovem chamado Peter van Berkum, nascido
na Indonésia, como muitos civis holandeses, foi apanhado ao acaso por um
grupo de enfurecidos adolescentes munidos de pontudas lanças de bambu.
Foi levado num caminhão a uma prisão local: “Quando o caminhão
diminuiu a marcha, ele foi cercado por uma massa de pessoas gritando. Eu
só enxergava um borrão feito de rostos escuros e suados com bocas
contorcidas e escancaradas. Eles agitavam seus punhos cerrados e brandiam
todo tipo de armas”. Entre gritos de “Morte aos brancos!”, os prisioneiros
foram empurrados para fora do caminhão. “Imediatamente a multidão caiu
sobre eles, batendo, cortando, apunhalando, com pedaços de pau e
baionetas, usando machados, coronhas de fuzis e lanças.”61

A onda de terror, nunca desejada pelos líderes indonésios, estava
absolutamente fora de controle. Combates irrompiam por toda Java e
Sumatra, não só como atos de vingança contra agentes coloniais e seus
supostos colaboradores, mas também entre rebeldes e japoneses, num ciclo
sangrento de vingança e retaliação. Em Samarang, uma unidade japonesa
liderada pelo major Shinichiro Kido entrou em choque com os pemuda, que
acreditavam que os japoneses estavam sabotando o fornecimento de água.
Os japoneses, numa forma brutal de intimidação, mataram um grande
número de militantes indonésios. Os indonésios então assassinaram mais de
duzentos civis japoneses encarcerados na prisão da cidade. Um relatório do
Exército britânico registrou: “Alguns corpos pendiam do teto e das janelas,
outros tinham sido perfurados e atravessados por lanças de bambu […].
Alguns tentaram escrever suas últimas palavras com sangue nas paredes”.62

Em retaliação, mais de duzentos indonésios foram chacinados pelos furiosos
japoneses.

A pior violência envolveu a cidade industrial de Surabaya, que estava
inteiramente nas mãos dos indonésios no �m de outubro. As prisões haviam



sido esvaziadas. Multidões de guerrilheiros pemuda, pequenas quadrilhas de
criminosos e jovens românticos — in�amados por histórias da tradicional
intrepidez javanesa transmitidas pela “Rádio Rebelião” por uma �gura
carismática e cabeluda conhecida como Irmão Tomo — governavam as ruas.
Chineses, amboneses e indianos, acusados de serem espiões da NICA, eram
atacados com punhais e lanças. E os japoneses, temendo pelas próprias
vidas, animadamente supriam as turbas com mais armas letais.

A irmã de Peter van Berkum, Carla, chegou com outros refugiados
holandeses de um campo de concentração próximo: “Fomos atacados por
uma turba de nativos. Eles nos espetavam agressivamente com suas lanças
de bambu. E �cavam gritando: merdeka! merdeka! merdeka! [liberdade!].
Vestiam andrajos. Seus olhos escuros lançavam olhares aterradores. Eu
estava apavorada”.63

Os Aliados decidiram agir. P. J. G. Huijer, um capitão da Marinha
holandesa, foi enviado à cidade para preparar o caminho para um
desembarque aliado. Muito naturalmente, sua chegada foi considerada mais
uma provocação. As armas continuaram a �uir dos arsenais japoneses para
os combatentes pemuda. Em 25 de outubro, cerca de 4 mil tropas britânicas,
na maioria indos e nepaleses da unidade gurca, desembarcaram no local.
Houve rumores de que esses soldados eram holandeses disfarçados, com o
rosto escurecido. Foram atacados por um exército improvisado de
indonésios. Temeroso de que suas tropas seriam massacradas, os britânicos
pediram a Sukarno e a Hatta que viessem controlar a turba. Eles
concordaram e obtiveram algum sucesso. O cessar-fogo mais ou menos se
manteve até 31 de outubro, quando o comandante britânico, o general de
brigada A. W. S. Mallaby, na tentativa de intervir num combate, morreu
baleado por indonésios.

Dessa vez foram os britânicos que partiram em represália. Durante as três
semanas seguintes, começando em 10 de novembro, Surabaya foi
bombardeada por ar e por terra, e metralhada. Uma testemunha ocular
descreveu o cenário no centro da cidade:



 
Cadáveres de homens, cavalos, gatos e cães jazendo nas sarjetas, vidros quebrados, móveis,
linhas telefônicas embaralhadas espalhadas nas ruas, e o ruído da batalha ecoava entre os
prédios de escritórios […]. A resistência indonésia passou por duas fases, primeiro a do
autossacrifício fanático, com homens armados apenas de punhais atacando tanques
Sherman, e depois de modo mais organizado e efetivo, seguindo rigorosamente os manuais
militares japoneses.64

 
Por volta do �m de novembro, Surabaya tinha sido paci�cada, mas ao

preço de ser reduzida a um campo de batalha bombardeado exalando
odores de cadáveres de indonésios, indianos, britânicos, holandeses, indos e
chineses. A Indonésia só iria conquistar a independência total em 1949,
depois de mais ações de vingança, inclusive dos holandeses, que em 1946
enviaram esquadrões da morte liderados por Raymond “Turk” Westerling
para Sulawesi do Sul, onde milhares de civis foram assassinados. (Aliás,
Westerling, que tinha combatido os alemães no norte da África durante a
Segunda Guerra Mundial, tornou-se mais tarde um devotado muçulmano.)

O sangue, no entanto, sempre clama por mais sangue. Além de acusar
Sukarno de traição, os holandeses viam-no como testa de ferro dos
comunistas. Exatos vinte anos depois da Batalha de Surabaya, o�ciais do
Exército da Indonésia depuseram Sukarno num golpe militar, supostamente
para evitar que os comunistas se apoderassem do país. Isso marcou o início
de um expurgo de comunistas em âmbito nacional. Justiceiros muçulmanos,
jovens armados, batalhões do Exército, místicos javaneses e cidadãos
comuns, todos participaram da matança de meio milhão de pessoas, muitas
delas chinesas. O líder do golpe, e futuro presidente da Indonésia, foi o
general de divisão Suharto. Treinado pelos militares japoneses e
meticulosamente doutrinado contra o imperialismo ocidental, Suharto
havia lutado contra os holandeses em 1945. Ele permaneceria na presidência
por 32 anos. Durante esse tempo, como ferrenho opositor do comunismo,



contou com o caloroso e inabalável apoio de todas as potências ocidentais,
inclusive, claro, dos Países Baixos.

 
 
Os franceses estavam tão temerosos quanto os holandeses de perder suas

possessões coloniais em 1945, e o que sentiam era uma humilhação ainda
maior, não só por sua derrota em 1940, mas também por causa da história
de colaboração o�cial com os alemães. A Indochina Francesa continuou sob
a administração de um governo colonial ligado a Vichy durante o que era,
na prática, uma ocupação japonesa. Os japoneses usavam a colônia como
uma base militar, enquanto os franceses seguiam tomando seus aperitivos
no Cercle Sportif de Saigon e, na maioria dos casos, cuidando dos próprios
assuntos. Mas essa doce vida chegou ao �m em março de 1945. Uma vez
libertada a França, não era mais possível dar como certa sua colaboração
com o Japão, e assim as tropas e os o�ciais franceses foram prontamente
aprisionados em Saigon e em Hanói.

Quando a derrota era quase uma certeza, na primeira semana de agosto,
os japoneses transferiram a autoridade política para o governo real do
Vietnã, enquanto o movimento comunista Vietminh (Liga pela
Independência do Vietnã) assumia o controle do norte. Algumas semanas
mais tarde, com tropas chinesas entrando aos borbotões pela fronteira do
norte e com a iminente chegada de tropas britânicas no sul, tanto o
imperador vietnamita, Bao Dai, como o líder comunista Ho Chi Minh
deixaram bem claro que, independentemente do que acontecesse, a
retomada de um governo francês seria inaceitável. Estátuas de dignitários
coloniais franceses já estavam sendo derrubadas em Hanói. Em 2 de
setembro, mais de 300 mil vietnamitas reuniram-se na praça Ba Dinh, perto
do palácio do ex-governador-geral francês, para ouvir Ho Chi Minh declarar
a independência nacional. Bandas tocavam marchas comunistas, que
incluíam em suas letras passagens brutais como “beber sangue francês”.
Soldados do Vietminh, armados com pistolas, guardavam o palanque dos



oradores, ornamentado com bandeiras vermelhas. Um pálio real era
mantido acima da cabeça de “tio” Ho enquanto ele falava suavemente ao
microfone: “Compatriotas, vocês podem me ouvir?”. A multidão gritou em
resposta que sim.

Um o�cial da inteligência americana que testemunhou esse evento relatou
a seus superiores na cidade chinesa de Kunming: “A julgar pelo que vi, essas
pessoas estão falando sério, e temo que os franceses terão de lidar com eles.
E em vista disso todos nós teremos de lidar com eles”.65 Ele não poderia
saber quão proféticas suas palavras iriam se tornar.

Se os franceses, muitos dos quais permaneciam aprisionados, ainda sob a
guarda de soldados japoneses, �caram assombrados com esses eventos, na
Argélia os colonizadores entraram em pânico. Tanto a Argélia como a
Indochina estavam passando por uma severa epidemia de fome no início de
1945, resultado das secas e também do desvio de suprimentos alimentícios
para �ns militares. Na Indochina, mais de 1 milhão de pessoas morreram de
fome. Na Argélia, a fome era o combustível de uma ira que os assustados
franceses viam como o início de uma violenta revolução.

Na verdade, apesar de alguma agitação proveniente de comunistas e
nacionalistas radicais argelinos, a maioria da população queria
simplesmente a igualdade de direitos. Mas, a cada vez que uma pedra
muçulmana era atirada num colono francês, os franceses pensavam que a
“revolta árabe” era iminente. A nova administração colonial, em 1945, era
liderada por esquerdistas franceses, muitos dos quais tinham resistido
ativamente aos alemães. Boa parte dos colonos tinha sido pró-Vichy e era
antissemita ferrenha. (Com frequência, os únicos que defendiam os direitos
dos judeus sob o regime francês eram muçulmanos argelinos.) No entanto,
os muçulmanos que reivindicavam a independência da Argélia ou direitos
iguais eram rapidamente rotulados de “nazistas”. Era o mesmo que dizer que
as demandas indonésias e vietnamitas por independência nacional foram
parte de um complô fascista japonês. Isso ofereceu uma justi�cativa fácil



para as autoridades coloniais de esquerda, bem como para os ex-vichyistas,
apertarem o cerco sobre eles.

A violência estava crescendo continuamente na Argélia, em especial nas
regiões atingidas pela fome nos arredores da cidade de Sétif, no nordeste do
país. Colonos entravam em choque com nômades, o�ciais de polícia
arrogantes eram caçados fora das aldeias, jovens direitistas europeus
zombavam de muçulmanos em Argel com gritos de “Vive Pétain!”, ou
mesmo “Vive Hitler!”, e policiais franceses atiravam em multidões de
muçulmanos que queriam participar de uma manifestação de Primeiro de
Maio.

Sétif, o centro da agitação muçulmana e do nacionalismo argelino, era o
lugar mais óbvio para a explosão de uma violência de maiores proporções.
Em 8 de maio, os franceses, a despeito de suas lealdades anteriores,
decidiram comemorar a vitória aliada sobre a Alemanha com toda a pompa
patriótica. Naquela manhã, bem cedo, muçulmanos — na maior parte gente
da zona rural, homens, mulheres e crianças — reuniram-se em frente à
principal mesquita local. Alguns homens carregavam suas tradicionais
adagas por baixo da túnica. Alguns tinham pistolas. Líderes da AML
(Amigos do Manifesto e da Liberdade), a organização muçulmana pela
igualdade de direitos, garantiram às autoridades que não se tratava de uma
manifestação política. Não haveria faixas nem emblemas nacionalistas.

Às oito horas, a multidão tinha aumentado para cerca de 3 mil pessoas, e
começou a marchar ao longo da Avenue Georges Clemenceau para depositar
uma coroa no memorial da guerra. Apesar das promessas da AML, faixas
foram desenroladas por alguns nacionalistas, nas quais se lia: “Queremos ter
os mesmos direitos que vocês têm”. Quando policiais de uma barreira viram
uma faixa que dizia “Viva a Independência da Argélia”, eles a arrancaram das
mãos de um pobre argelino, que foi morto no ato. Nesse momento, civis
franceses, como se estivessem à espera daquele momento, começaram a
atirar com submetralhadoras sobre a multidão, de suas varandas e das
janelas do Café de France. Entre vinte e quarenta pessoas foram mortas.



Aterrorizados com os tiros, os muçulmanos correram para as ruas laterais,
usando suas pistolas e adagas para atacar europeus. O líder comunista
francês Albert Denier sofreu cortes tão graves que suas mãos tiveram de ser
amputadas.

Uma professora francesa lembra de estar num café em frente à escola
onde lecionava quando uma

 
enxurrada de nativos aos berros apareceu de todos os lados, com adagas nas mãos.
Estavam correndo em direção ao mercado árabe. Foram cometidas atrocidades. Vi cerca de
quinze deles espancar um velho amigo dos árabes, o sr. Vaillant, com porretes […]. É
terrível, pensando bem. O mais estranho é que a maioria das vítimas era composta de
defensores dos árabes.66

 
As notícias sobre as matanças chegaram rapidamente às aldeias. A

vingança se deu de forma esparsa, mas brutal. “Estávamos armados com
facas e fuzis. Foi meu pai quem matou o padeiro porque ele era francês.
Arrombávamos as portas, incendiando as casas com o óleo e a gasolina que
encontrávamos.”67 Colonos franceses fugiam para as delegacias de polícia
locais. Os que não conseguiam escapar eram mutilados à faca, tinham o
peito golpeado ou os genitais en�ados na boca. Cerca de cem europeus
foram mortos em três dias.

Em vez de pedir calma, o governador-geral socialista Yves Chataigneau
convocou 10 mil soldados do Marrocos, da África Ocidental Francesa, bem
como unidades da Legião Estrangeira. Não seria apenas um exercício para
restaurar a ordem. Uma lição deveria ser aprendida. A matança de cidadãos
franceses teria de ser vingada.

Os colonos franceses formaram unidades de milícia e passaram a atacar a
população local. Um dos mais ferrenhos regimentos de infantaria,
constituído por soldados argelinos, foi enviado de volta da Alemanha, onde
havia combatido duramente para derrotar Hitler. Em seu país natal, os
soldados foram enviados para o interior a �m de caçar seus compatriotas.



No �nal de junho, a região rural estava petri�cada num terrível silêncio.
Durante semanas, aldeias e cidades foram bombardeadas pelo ar e pelos
canhões de cruzadores; milhares tinham sido presos, com frequência
torturados e executados. Não se sabe o número exato de argelinos mortos.
Alguns dizem que chegou a 30 mil. Com os assassinatos veio uma
deliberada humilhação. Foi ressuscitada uma prática do século XIX de fazer
os nativos se submeterem cerimonialmente aos conquistadores. Milhares de
camponeses esfomeados que não conseguiam mais suportar os bombardeios
foram obrigados a se ajoelhar diante da bandeira francesa e implorar perdão.
Outros foram jogados no chão e forçados a gritar: “Somos judeus. Somos
cães. Viva a França!”.

Para alguns franceses, isso poderia dar a impressão de que en�m a Argélia
voltara à normalidade. Mas os mais so�sticados, inclusive o general De
Gaulle, sabiam muito bem que o assassinato em massa de populações
nativas era uma constrangedora mácula em La France éternelle, a qual, na
mitologia o�cial, resistira tão bravamente à ameaça nazista. Sendo assim, o
que aconteceu em Sétif e arredores �cou envolto em silêncio durante muitos
anos.

Os franceses em Saigon, no entanto, interpretaram Sétif como uma
advertência quanto ao que poderia lhes acontecer se as aspirações
vietnamitas de independência não fossem logo reprimidas. Em agosto, as
coisas pareciam não estar boas para os franceses. Muitos permaneciam nas
prisões japonesas. O Vietminh tinha recebido, ou simplesmente tomado,
mais e mais armas japonesas. Alguns o�ciais militares japoneses estavam se
juntando ao Vietminh, fosse por convicção (“Ásia para os asiáticos”), fosse
porque precisavam de um lugar para se esconder por seus graves crimes de
guerra. Os projetos imperiais da França não eram populares com os
americanos, apesar de os chineses, ainda sob os nacionalistas de Chiang Kai-
shek, não fazerem objeções ao domínio francês na Indochina. Os únicos que
�caram totalmente ao lado dos franceses, o que não era de estranhar, foram
os britânicos.



A violência das turbas muitas vezes começa com um boato. Assim foi em
20 de setembro em Hanói, quando se começou a falar de um complô
francês, com a assistência de membros vietnamitas da polícia de segurança
colonial, com o objetivo de retomar o controle. Esconderijos de armas
tinham sido supostamente descobertos. Falava-se também de gás venenoso.
Soldados franceses teriam sido libertos da prisão pelos japoneses, e até
rearmados. Para frustrar esses obscuros desígnios, milhares de vietnamitas
armados com facas, lanças e machetes saquearam casas de franceses e
molestaram todo francês que encontraram nas ruas. Os soldados japoneses
na maioria dos casos não intervieram.

Os garçons do melhor hotel de Hanói, o Metropole, atacaram os hóspedes
em seus quartos e se abrigaram atrás de uma barricada no salão do
restaurante. Um francês que conseguira escapar pediu aos japoneses que
soltassem os prisioneiros e restabelecessem a ordem.

Françoise Martin era uma jovem francesa que tinha ido a Hanói “não
para ganhar dinheiro no país, pelo contrário, cheia de idealismo
humanitário”. Tudo que sentia era “respeito pela cultura sino-anamita”. Mas
seus sentimentos em relação aos vietnamitas que faziam piquetes nas ruas
pela independência provavelmente eram como os da maioria dos franceses
colonialistas:

 
É possível que houvesse patriotas verdadeiros entre eles […]. Mas, até onde isso diz respeito
a essa turba de criminosos e imbecis que se alvoroçam nas ruas da cidade com suas
bandeiras, a visão de meia dúzia de armas bastaria para fazê-los correr em disparada de
volta a seus ninhos de rato. Infelizmente não temos nem meia dúzia de armas, nem as
teremos em breve.68

 
Em agosto, surgiram mais rumores sobre um grande estoque de armas

encontrado numa mansão francesa. Manifestantes denunciaram o
imperialismo francês. Mas, além de alguns assassinatos na zona rural, a
violência vietnamita contra os franceses não se deu em larga escala. Mesmo



assim os franceses estavam aterrorizados, mais do que tudo por
permanecerem indefesos, apesar dos bravos pronunciamentos vindos da
França, onde o general De Gaulle falava do desenvolvimento da Indochina
como “um dos principais objetivos da atuação [da França] em seu renascido
poderio e sua redescoberta grandeza”.69

“Todos estão armados até os dentes”, relembra Françoise Martin,
referindo-se à situação em Hanói, “americanos, chineses, anamitas, só os
franceses não dispõem de nada para se defender, a não ser pedaços de pau e
garrafas vazias…”70 A análise que fez da luta dos vietnamitas pela
independência era típica de seu lugar e de seu tempo, assim como as
opiniões que expressou sobre os manifestantes “imbecis”. Tudo era parte de
uma trama:

 
Em termos o�ciais, os japoneses tinham deposto suas armas, mas continuavam a fazer a
guerra de um modo diferente, obstruindo qualquer retomada dos europeus na Indonésia e
na península Malaia; em toda parte seus métodos eram os mesmos: um plano pér�do,
admiravelmente preparado, cuidadosamente executado […]. Um admirável e novo
exemplo da duplicidade asiática, que nunca falha em seu propósito de enganar o homem
branco.71

 
No entanto, quando a violência en�m irrompeu em larga escala, não foi

em Hanói, mas em Saigon. O primeiro sinal de distúrbios sérios foi
notavelmente semelhante ao que acontecera na Argélia. Em 2 de setembro,
centenas de milhares de vietnamitas — ou “anamitas”, como eram chamados
na imprensa ocidental —, muitos deles oriundos das zonas rurais, reuniram-
se em Saigon para ouvir a declaração de independência de Ho Chi Minh
transmitida de Hanói pelo rádio. Mais cedo, naquela manhã, jovens
vietnamitas armados tinham feito uma demonstração no portão de um
acampamento militar onde ainda havia soldados franceses, que
responderam às zombarias dos vietnamitas gritando insultos e cantando a
Marselhesa. Em razão de problemas técnicos, as multidões nunca chegaram



a ouvir a fala de Ho Chi Minh. Suspeitas de uma sabotagem francesa
aumentaram ainda mais a ira das massas. Assim que os manifestantes em
marcha chegaram à catedral, tiros foram disparados. A multidão entrou em
pânico e, suspeitando de que os tiros partiram de franceses, bandos
atacaram todo francês que estivesse à vista. Lojas chinesas e europeias foram
saqueadas, sacerdotes foram mortos, mulheres foram atacadas com socos
que lhes quebraram os dentes.

Os franceses responsabilizaram provocadores vietnamitas pelos disparos
que causaram o tumulto. Pouco mais de duas semanas depois, convenceram
o general britânico Douglas Gracey de que era preciso expulsar os
vietnamitas das delegacias de polícia e dos cargos públicos, e rearmar os
franceses. E os britânicos, num espírito de solidariedade colonial,
concordaram. Em 23 de setembro, parecia que a ordem tinha sido
restabelecida em Saigon: os franceses estavam novamente no comando. A
humilhação e a impotência sentidas por semanas, meses, talvez mesmo
anos, transformaram em tumulto as comemorações por esse triunfo: agora
era a vez de os vietnamitas serem linchados pelas turbas de franceses. Um
o�cial britânico relatou que “se atirava de maneira indiscriminada, e
anamitas eram publicamente arrastados pelas ruas para serem encarcerados
nas prisões”.72

A vingança não iria demorar. No dia seguinte, vietnamitas entraram em
casas de franceses e atacaram os moradores. Pessoas foram torturadas às
margens dos rios. Esposas vietnamitas de franceses foram mutiladas à faca.
Segundo um relato, uma mulher grávida de oito meses foi estripada.
Batalhas grassaram em Saigon por quase dois meses, com britânicos,
franceses e japoneses combatendo os vietnamitas. Alguns japoneses
passaram para o lado vietnamita. A Legião Estrangeira incluía em suas
�leiras alemães que tinham combatido os Aliados no norte da África, e
possivelmente também alguns ex-o�ciais da SS. Milhares de vietnamitas
foram torturados em prisões e condenados a severas penas ou morte após
“julgamentos” que duravam ao todo cinco minutos.



Em meados de novembro, os franceses já podiam saborear seus aperitivos
no Cercle Sportif, certos de que a vida logo voltaria ao normal. Essa ilusão
perduraria por algum tempo, no sul até 1949, quando o Vietnã do Sul
tornou-se independente, tendo Saigon como capital, e no norte até 1954,
quando os comunistas de Ho Chi Minh foram reconhecidos como os
governantes da República Socialista do Vietnã do Norte, cuja capital era
Hanói. Mas em nenhum outro lugar as palavras ditas por Macbeth à mulher
sobre o sangue clamar por mais sangue foram tão verdadeiras como naquele
estreito país do Sudeste da Ásia, que uma vez se pensara serem três, depois
dois, e �nalmente um.

* E também palavra hebraica para “justiça”, “lei”, “julgamento”, “sentença”. (N. T.)



PARTE II
REMOVENDO O ENTULHO



4. A caminho de casa

Meu pai foi um dos mais de 8 milhões de “deslocados de guerra” retidos
na Alemanha em maio de 1945, aguardando transporte para casa. Havia
cerca de 3 milhões mais em outras partes da Europa, alguns sentindo
saudade de casa, alguns querendo ir para qualquer lugar, menos voltar, e
outros que não tinham mais uma casa para onde retornar: poloneses na
Ucrânia, sérvios e croatas na Áustria, russos brancos na Iugoslávia,
refugiados judeus no Cazaquistão e assim por diante. Na Ásia, os números
eram ainda mais impactantes: 6,5 milhões de japoneses estavam na Ásia e no
Pací�co, metade deles civis. Mais de 1 milhão de trabalhadores coreanos
ainda estavam no Japão. E milhares de prisioneiros de guerra australianos,
europeus e americanos estavam abandonados na China, no Japão, em
Taiwan e no Sudeste da Ásia, assim como indonésios e outros asiáticos que
tinham sido obrigados a trabalhar em projetos militares japoneses em torno
daquelas regiões. Cerca de 180 mil asiáticos trabalharam na ferrovia
Tailândia-Birmânia; mais ou menos a metade sobreviveu.

Todas as guerras deslocam pessoas; a guerra no Iraque, a partir da
invasão conduzida pelos Estados Unidos em 2003, tirou até 5 milhões de
pessoas de seus lares. A escala de deslocamento humano em virtude da
Segunda Guerra Mundial foi especialmente terrível porque em grande parte
se deu de forma deliberada, por razões estritamente práticas, além de
ideológicas: programas de trabalho escravo, transferências populacionais,
“limpeza étnica”, mudança no traçado de fronteiras nacionais, emigração



expansionista de alemães e japoneses em busca de Lebensraum,as guerras
civis que irromperam, populações inteiras deportadas para serem mortas ou
de�nhar no exílio e assim por diante. Os principais culpados por isso na
Europa foram os alemães, mas as políticas de Stálin na União Soviética e em
sua área de in�uência foram muitas vezes tão mortíferas quanto as de
Hitler.1

Para meu pai, a ideia de ir para casa não era uma questão tão complicada.
Embora a correspondência com a família tivesse cessado em 1944, quando
os Aliados libertaram parte dos Países Baixos, cortando as comunicações de
sua cidade com a Alemanha, ele tinha um lar para onde voltar. No verão de
1945, ele foi transportado, em caminhões do Exército e de ônibus, de um
campo britânico de deslocados de guerra em Magdeburgo para a fronteira
holandesa. O comitê de recepção na cidade de Enschede perguntou a ele e a
outros que também voltavam se seu trabalho na Alemanha tinha sido
voluntário. Os que eram suspeitos de ter trabalhado voluntariamente foram
privados do direito à ração alimentar, e as di�culdades que enfrentaram
foram um pequeno prenúncio de uma questão que se tornaria uma obsessão
na Holanda durante décadas, como a crosta de uma ferida nacional que
precisava ser cavoucada mais e mais: quem se comportara “bem” ou “mal”,
quem fora corajoso ou covarde, quem fora colaboracionista ou da
resistência, quem era herói e quem era vilão. (Na realidade, poucas pessoas
se encaixavam totalmente numa dessas categorias, claro.) Era um processo
maçante a enfrentar para ser bem-vindo em sua volta. Mas meu pai �cou
impressionado com a gentileza de seus interlocutores: ele havia perdido o
costume de lidar com autoridades que não se expressavam aos berros.

Quando chegou à sua cidade, Nijmegen, os sentimentos de meu pai eram
mais complexos. A Berlim que ele tinha deixado era uma cidade
completamente em ruínas. Ou seja, ele estava acostumado com a destruição.
Mesmo assim, deve ter sido bem desorientador andar pelas ruas do centro
antigo de Nijmegen, onde muitas de suas construções, algumas datando da
Idade Média, também haviam desaparecido, demolidas por acidente num



bombardeio americano em 1944. Depois de ter passado anos com saudade
de casa, meu pai subitamente �cou petri�cado. Não conseguiu percorrer a
distância bem curta do local onde estava até a casa da família. Os motivos
disso não estão claros em sua memória. Talvez porque não tivesse certeza de
que seus pais ainda estavam vivos, ou de que a casa permanecia lá. Ou talvez
temesse que o reencontro tão longamente sonhado pudesse ser
constrangedor; muitas coisas tinham acontecido naquele meio-tempo.

No �m, ele foi para casa. Toda a família tinha sobrevivido. A reunião foi
muito alegre. Ele logo reencontrou seu antigo lugar na sociedade;
readaptou-se. Foi um dos que tiveram essa sorte.

Para outros, a condição e o sentimento de estar deslocado foram mais
duradouros, e voltar para casa foi uma decepção, ou coisa pior. Experiências
de sofrimento extremo haviam criado abismos de incompreensão entre as
pessoas. Cada uma sentia que tinha uma história para contar. Como seria
possível que alguém que sobrevivera a Auschwitz pudesse transmitir aquilo
pelo que havia passado a pessoas que mal tinham ouvido falar de campos de
extermínio?

O escritor húngaro Imre Kertész escreveu um relato sobre essa
incompreensão em seu romance Sem destino, de 1975.2 O autor, um judeu
assimilado de Budapeste, foi prisioneiro em Auschwitz e em Buchenwald.
Com apenas catorze anos quando foi deportado, sua formação, digamos
assim, deu-se nos campos de concentração. Seu alter ego �ccional, György,
retorna a Budapeste ainda vestido com o esfarrapado jaleco listrado de
Buchenwald, o rosto abatido e cheio de manchas, como o de um velho. No
antigo apartamento da família agora moram pessoas estranhas, antipáticas,
descon�adas, que lhe fecham a porta na cara. Não era uma experiência
incomum para os sobreviventes dos campos, especialmente judeus, os quais
ninguém esperava que voltassem, e com os quais muitos �cavam ressentidos
por terem voltado. No entanto, de certo modo, o reencontro com antigos
vizinhos judeus que conseguiram �car em Budapeste é ainda mais doloroso.
Eles lhe dizem que “a vida também não foi fácil para quem �cou em casa”.



Ao contar sobre onde estivera, ouve um conselho amigável: ele devia
simplesmente “esquecer os horrores”, pensar apenas no futuro. Era um
discurso parecido com o de outra pessoa solícita, um jornalista “democrata”
que György encontrou no bonde: o mais importante era que “os calabouços
infernais dos nazistas” tinham acabado, não existiam mais.

O que György não conseguiu fazer as pessoas entenderem é que ele não
estivera no inferno; sua experiência não foi metafísica; ele estava em campos
de concentração. Como poderia esquecer e só pensar no futuro, como se a
vida passada tivesse sido um pesadelo, ou um �lme de terror? A vida nos
campos não tinha sido voluntária, nem agradável, mas era uma vida, sua
vida. Não se pode ignorar a continuidade das coisas. O problema era que,
para as pessoas que não tinham experimentado nada semelhante, era
impossível imaginar algo parecido com aquilo, e ninguém se dispunha a
isso, daí a recorrência das abstrações, como o “inferno” ou “os horrores” que
deveriam ser esquecidos o mais rapidamente possível.

As pessoas descritas no �nal do romance de Kertész — o jornalista e os
vizinhos, sr. Steiner e sr. e sra. Fleischmann — tinham boas intenções. Mas
nem sempre era assim quando pessoas que passaram a guerra em casa eram
confrontadas com sobreviventes dos campos ou com outros que retornavam,
como prisioneiros de guerra ou trabalhadores forçados do Terceiro Reich. O
sofrimento é uma questão pessoal. A maioria de nós não gosta de ter seu
sofrimento menosprezado. O sofrimento dos outros, sobretudo se tiver sido
claramente maior do que o nosso, pode causar irritação e talvez até mesmo
culpa. “A vida também não foi fácil para quem �cou em casa.”

A recepção às vezes fria aos sobreviventes judeus que voltavam para casa
— não só para a Polônia e outras nações da Europa Central encharcadas de
sangue, mas também para países da Europa Ocidental, como a Holanda —
deveu-se em certa medida a uma vaga e não totalmente reprimida
consciência pesada, bem como a preconceitos antissemitas que, se
mudaram, acabaram fortalecidos durante anos de incessante propaganda
alemã.



De forma nenhuma isso vale apenas para colaboracionistas ou
simpatizantes do nazismo. Quando uma jovem chamada Netty Rosenfeld
emergiu de seu esconderijo depois da libertação do sul da Holanda, em
1944, e candidatou-se a um emprego na estação de rádio mantida pela
resistência, disseram-lhe que Rosenfeld não era um nome adequado para
isso. A�nal, ela teria de compreender que já havia judeus demais
trabalhando para a rádio Herrijzend Nederland (Holanda Renascida). A
estação tinha sido apelidada de “Jerusalém Renascida”. Uma lição que os
judeus certamente deveriam ter aprendido de sua infeliz experiência era a de
não ter a pretensão de ocupar um lugar de destaque nem de dominar a
sociedade outra vez. E isso era considerado um conselho de amigo.

Um homem chamado Siegfried Goudsmit escreveu a seguinte história em
setembro de 1945, no Paraat, um jornal de esquerda fundado pela
resistência holandesa:

 
Um ponto de ônibus. Passageiros esperam o ônibus para Amsterdam. Entre eles, dois
judeus. Um deles senta-se no banco. […] Uma “lady” não judia desaprova e lhe diz que ele
deveria continuar de pé. “As outras pessoas têm o direito de sentar.” Sim, madame, em
outras circunstâncias eu �caria de pé, mas acabo de sair do hospital, ao qual fui levado em
estado de esgotamento depois de voltar de um campo de concentração alemão e, como pode
ver, ainda estou muito fraco. “Pena não terem mantido você no campo de concentração.
Pessoas de seu tipo já temos demais por aqui” […].3

 
Outros sobreviventes dos campos nazistas eram lembrados de que não

tinham sido os únicos a sofrer; o povo holandês também passou fome, ou
perdeu suas bicicletas, ou o que quer que fosse. Dizia-se aos judeus que não
reivindicassem muita coisa, que não fossem demasiadamente peremptórios.
Deveriam saber qual era seu lugar e, acima de tudo, demonstrar gratidão.

Um jornal que fora da resistência, chamado De Patriot, publicou uma
carta sobre o problema do antissemitismo na Holanda do pós-guerra. Isto
apareceu em 2 de julho de 1945:

 



Não pode haver dúvida de que os judeus, especi�camente devido à perseguição alemã,
puderam contar com uma grande compaixão do povo holandês. Agora o apropriado para
os judeus é se conter e evitar excessos; deveriam ter plena consciência de seu dever de serem
gratos, e essa gratidão deveria ser em primeiro lugar expressa na compensação, no que
pode ser compensado, daqueles que foram vitimados por terem ajudado os judeus. Eles
podem agradecer a Deus por terem saído com vida. Também é possível abusar dessa
compaixão [do povo holandês] […]. Os [judeus] não foram, de jeito nenhum, os únicos que
sofreram […].3

 
Não causa admiração, portanto, que a maioria dos sobreviventes judeus

tenha preferido �car em silêncio. Por exemplo, sobre o fato de que 75% dos
cerca de 150 mil judeus que viviam nos Países Baixos em 1940 não
sobreviveram. Ou sobre os meros 5 mil que voltaram dos campos. Silêncio
sobre a competente assistência dada aos assassinos nazistas por burocratas,
policiais e juristas holandeses. Silêncio sobre o silêncio, enquanto as
deportações continuavam, trem após trem após trem.

Os primeiros anos do pós-guerra testemunharam uma onda de
inaugurações de monumentos nos Países Baixos, aos combatentes da
resistência, aos soldados caídos, ao sofrimento nacional, ao sacrifício de
indivíduos corajosos. O primeiro monumento à catástrofe judaica foi erigido
em 1950, em Amsterdam, perto do antigo mercado judaico, da sinagoga
portuguesa do século XVII e das abandonadas e depois esvaziadas casas dos
judeus que tinham sido arrancados de seus lares. Feito de pedra branca, o
monumento tem no topo uma estrela de davi e cinco relevos entalhados na
superfície, representando o amor, a resistência, a fortaleza e a lamentação da
população não judia holandesa. Seu nome é Monumento da Gratidão
Judaica.

O fato é que os sobreviventes judeus eram um estorvo. Eles não se
encaixavam na narrativa heroica que estava sendo construída às pressas
sobre as ruínas da guerra nos Países Baixos, na França, ou em nenhum país
onde o povo procurava esquecer as verdades inconvenientes e dolorosas do
passado. Homens e mulheres que tinham sobrevivido da melhor maneira



que puderam às humilhações da ocupação em tempos de guerra —
mantendo a cabeça baixa e fechando os olhos para coisas ruins que
aconteciam aos outros — �ngiam ter sido heróis durante todo o tempo. Na
escola primária na década de 1950, cresci ouvindo as histórias cheias de
orgulho contadas pelos professores sobre pequenos atos de resistência, como
o de fazer soldados alemães errarem o caminho dando informações
imprecisas quando eles perguntavam, e coisas desse tipo.

Meu escritor favorito na infância chamava-se K. Norel, e seus livros
estavam cheios de histórias de intrépidos feitos de nossos jovens resistentes,
com títulos ousados como Driving Out the Tyranny [Rechaçando a tirania],
Stand By, Boys [A postos, meninos] ou Resistance and Victory [Resistência e
vitória]. Não havia lugar para judeus na galeria de heróis reais ou
imaginários. Os velhos preconceitos não tinham morrido. Eis uma passagem
de Driving Out the Tyranny, de Norel: “Os judeus podem não ser heróis, mas
certamente são sagazes. Assim que os nazistas começaram a se apoderar do
dinheiro e dos bens judaicos, eles acordaram. E com um sentimento de
vingança. Com grande astúcia, conseguiram esconder milhões do inimigo”.

 
 
Na França, onde o governo gaullista, depois de uma época de violentas

represálias, tentava fechar as profundas �ssuras na sociedade agindo como
se a maioria dos cidadãos tivesse se levantado bravamente contra o inimigo
alemão, os prisioneiros de guerra que retornavam não se encaixavam no
autocomplacente e talvez necessário faz de conta. Não houve recepções
festivas àqueles homens de aparência tão maltrapilha, vestidos com suas
fardas surradas e antiquadas, que eram considerados os responsáveis pela
vergonhosa derrota em 1940. Na “França que tinha combatido, a única
França, a verdadeira França, a eterna França” (palavras do general De Gaulle
no dia seguinte ao da libertação de Paris), não havia lugar para esses
homens. Tudo o que eles poderiam esperar era um cupom de
provisionamento alimentar, algum dinheiro, um checkup médico e alguns



compassos da Marselhesa (se o grupo fosse grande o bastante para merecer
boas-vindas musicais).

Tampouco ajudou, após a guerra, que a propaganda de Vichy tivesse
optado por descrever os prisioneiros de guerra como bravos combatentes
que estavam na prisão pela glória maior da França. Roger Ikor, que mais
tarde seria um célebre escritor, foi capturado em maio de 1940 e, apesar da
ascendência judaica, acabou encarcerado na Pomerânia com outros
prisioneiros de guerra franceses. Em suas memórias, ele escreve:

 
Mudos, incapazes de protestar, éramos o retrato perfeito dos partisans na concepção de
Pétain e sua gangue. Para ele não era natural nos associar ao mais puro sangue da França?
Exatamente pelo motivo inverso, os gaullistas tinham aversão a nós. Dois milhões de
prisioneiros, e ainda por cima com a pecha do pétainismo, envergonhavam os pomposos
�gurões e sua noção do que deveria ser a França. Não nos tínhamos deixado aprisionar em
vez de resistir bravamente como eles �zeram? Tínhamos então de ser covardes, não do mais
puro sangue, mas do mais poluído.4

 
E assim, ao voltar, os prisioneiros de guerra eram em geral tratados com

uma formalidade fria e um silencioso desdém, ou, no melhor dos casos, com
condescendência. Eram recebidos em centros de repatriamento por o�ciais
uniformizados e autoritários, com frequência mulheres, que às vezes eram
mais graduadas do que homens que tinham passado a guerra atrás de cercas
de arame farpado e não tinham vergonha de mostrar isso.

A escritora Marguerite Duras, que participou da resistência, descreveu
esse fato em suas memórias, A guerra:

 
Gente continuava a chegar. Caminhão após caminhão […]. Os prisioneiros são
amontoados no centro em grupos de cinquenta […]. Os pobres rapazes olham o salão,
todos estão sorrindo. Estão cercados por o�ciais de repatriamento. “Venham, rapazes,
façam uma �la!” Eles fazem �la e continuam sorrindo […]. Nesses últimos dias estive na
Gare de l’Est, onde uma das mulheres repreendeu um soldado da Legião apontando para
suas divisas: “Não faz continência, meu rapaz? Não está vendo que sou uma capitã?”.5



 
Duras era de esquerda e tinha uma especial aversão pelo tipo de o�ciais

ciosos de suas patentes. Eram reacionários que, nas palavras de Dionys
Mascolo (“D.”), seu amante e camarada na facção esquerdista da resistência,
estariam “contra qualquer movimento de resistência que não fosse
diretamente gaullista. Eles vão ocupar a França. Pensam que constituem a
França esclarecida, a França da autoridade”.6 Eles iriam construir a narrativa
heroica da “França eterna” em seu próprio proveito.

Nas memórias de Duras há uma descrição ainda mais pungente. Seu
marido, Robert Antelme, também um resistente de esquerda, tinha sido
preso e deportado para Buchenwald. Embora já estivesse com “D.” durante a
guerra, Duras ainda esperava ver o marido vivo. Era por isso que ela �cava
perambulando entre centros de repatriamento e pela Gare de l’Est, ansiosa
por uma notícia de que ele tinha sobrevivido. Quando Antelme foi
encontrado por acaso num campo alemão por François Mitterrand, que
mais tarde seria presidente da França, ele quase não conseguia falar, muito
menos andar. Mas o tão sonhado encontro em Paris �nalmente aconteceu:

 
Beauchamp e D. o estavam amparando, segurando-o por baixo dos braços. Tinham
parado no patamar do primeiro andar. Ele estava olhando para cima.

Não consigo lembrar exatamente o que aconteceu. Ele deve ter olhado para mim e
sorrido. Eu gritei que não, que não queria ver. Comecei a correr de novo, dessa vez subindo
a escada. Eu estava gritando. Disso eu me lembro. A guerra irrompia em meus gritos. Seis
anos sem deixar sair o choro. Depois, eu estava em algum apartamento da vizinhança. Eles
me obrigaram a tomar rum, o entornaram em minha boca. Por entre os gritos.

 
Então, pouco tempo depois, ela o vê outra vez, ainda sorrindo.
 
É com esse sorriso queeu subitamente o reconheço, mas de uma grande distância, como se o
estivesse vendo da outra extremidade de um túnel. Era um sorriso envergonhado. Está se
desculpando por estar aqui, reduzido a tamanha ruína. E então o sorriso desvanece, e ele
torna-se novamente um estranho.7



 
Meu pai não esteve em Buchenwald, nem tinha uma mulher na

resistência holandesa que tivesse arranjado um amante e logo se divorciaria
dele. Sua volta para casa foi menos dramática. Mas algo nessa passagem das
memórias de Duras é um indício da origem do medo que ele também sentiu
de ir para casa, o medo de ser um estranho.

 
 
Se chegar em casa era difícil para prisioneiros de guerra franceses, para

alemães ou japoneses era ainda mais. Além de carregar em seus ombros o
peso de uma derrota nacional, o que já seria difícil o bastante, eles
enfrentavam a rejeição e até mesmo o ódio de seu próprio povo por terem
sido responsáveis por uma guerra calamitosa, por cometerem crimes
indescritíveis, por terem se arvorado a senhores da nação como arrogantes
guerreiros e voltado como abjetos perdedores. Claro que isso não era
totalmente justo. Outras pessoas, inclusive milhões de mulheres, os tinham
aclamado em sua partida, agitando bandeiras, cantando canções patrióticas
e comemorando suas vitórias, algumas reais, algumas �cções da propaganda
do governo. Um soldado comum num Estado fortemente autoritário,
varrido no furor de uma histeria o�cial, não era mais responsável pelas
consequências de uma guerra do que os civis comuns que os tinham
aclamado a plenos pulmões. Na Alemanha, pelo menos, os nazistas podiam
ser responsabilizados por tudo. Os japoneses, que não tinham sua versão do
Partido Nazista, punham a culpa de sua catástrofe nos “militaristas”, e por
extensão em qualquer um ligado às Forças Armadas. Essa foi também a
visão promovida pela propaganda americana do pós-guerra, �elmente
ecoada na imprensa japonesa.

Como escreveu o ensaísta japonês Ango Sakaguchi, os pilotos
kamikaze(Tokkotai) “hoje já são capangas do mercado negro”.8 A culpa por
esse desencanto, esse despertar em massa de uma ilusão nacional, foi
atribuída diretamente aos homens enviados para a morte pelo imperador



que tiveram o infortúnio de voltar vivos. Havia uma expressão japonesa
corrente logo após a guerra, Tokkotai kuzure, “kamikazesdegenerados” —
jovens cujo mórbido idealismo se desfez em uma farra de devassidão e
bebedeira.

O ressentimento contra os arrogantes soldados japoneses já era presente
antes da derrota em 1945, embora expressá-lo fosse extremamente arriscado.
Quando as pessoas viram a rápida transição de uma violência de tempos de
guerra para um comportamento criminoso em tempos de paz, a imagem
orgulhosa das Forças Armadas do imperador �cou ainda mais abalada. No
�nal da guerra, os armazéns militares ainda estavam cheios de mercadorias,
de armas a cobertores e roupas, itens essenciais a uma população destituída
de tudo. Depois de pilhagens em grande escala organizadas por o�ciais
militares de alto escalão e seus amiguinhos civis, muitas vezes gângsteres
com sinistras histórias de tempos de guerra, eles �caram vazios. Lentamente,
os suprimentos foram encaminhados para o mercado negro, para serem
vendidos por preços que a maioria das pessoas não poderia pagar.

Trazer de volta à vida civil milhões de jovens treinados para matar por
seu país nunca é um processo suave. O vergonhoso cheiro da derrota só o
torna ainda mais difícil. Parece ter sido totalmente adequado que um
programa de rádio, iniciado no verão de 1946 para dar informações sobre
pessoas desaparecidas, incluísse um segmento especial, transmitido duas
vezes por dia, especi�camente para veteranos desorientados, chamado
“Quem sou eu?”.9

Os guerreiros desmoralizados, já emasculados pelo fracasso militar,
enfrentaram outros duros golpes quando voltaram para casas que tinham
sido destruídas, ou para matrimônios que na prática estavam liquidados.
Um dos temas comuns em �lmes e livros sobre o período imediato do pós-
guerra na Alemanha e no Japão é o abismo entre soldados e esposas que
haviam arranjado amantes para aliviar sua solidão ou simplesmente
sobreviver. O assunto é tão antigo quanto a própria guerra: ao retornar de
Troia, Agamêmnon é assassinado na própria casa por sua mulher, ou pelo



amante dela, ou ambos, dependendo de qual versão da história se está lendo.
O �lme de Rainer Werner Fassbinder O casamento de Maria Braun (1979) é
um dos melhores exemplos no que tange à Alemanha. O marido de Maria,
recém-saído dos horrores da frente oriental, encontra a mulher literalmente
nos braços de um soldado americano negro. Nesse caso, quem morre é o
amante. Um exemplo japonês, muito menos conhecido, é o �lme de Yasujirō
Ozu Uma galinha ao vento (1948). O �lme termina, o que não é nada
característico em se tratando de Ozu, em um tom pesado de melodrama,
com o marido ciumento jogando a mulher escada abaixo por ter feito sexo
com outro homem em sua ausência. Capengando em razão da queda, a
mulher implora seu perdão. E �nalmente tudo acaba bem numa torrente de
lágrimas.

A história que precede esse �oreado �nal é em tudo típica da época. A
esposa, Tokiko, sem saber se o marido ainda está vivo, tenta sustentar a si
mesma e ao �lhinho do casal com a ninharia que ganha como costureira.
Quando o �lho �ca gravemente enfermo, ela não tem dinheiro para pagar o
hospital e decide vender-se por uma noite a um estranho. No momento em
que o marido, Shuichi, por �m volta, Tokiko confessa seu único deslize na
prostituição. Enfurecido com a in�delidade da esposa, Shuichi �ca
obcecado. Mas, na verdade, a questão não é a �delidade: é a luta do soldado
derrotado para reaver um senso de amor-próprio que provoca sua fúria. O
�lme é bastante realista, a não ser pelo fato de que na vida real o matrimônio
poderia não ter sido salvo numa lacrimosa reconciliação.

Cartas enviadas a jornais demonstram quão profundos foram os
problemas do repatriamento. O célebre romancista Naoya Shiga publicou no
jornal Asahi, em 16 de dezembro de 1945, uma carta na qual sugere que o
governo tinha o dever de reeducar os ex-pilotos kamikazes. Como poderiam
os jovens ensinados a cometer suicídio pela glória da nação estar preparados
e equipados para reconstruir suas vidas no mundo cínico e competitivo de
1945? Para o Estado, a única maneira de evitar que entrassem em desespero
e fossem chamados de degenerados seria dar início a um programa especial



de educação. Uma carta em resposta expressava concordância, mas
salientava que a própria sociedade japonesa precisava muito ser reeducada.
Um missivista, ele próprio treinado para ser um piloto suicida, declarou que
um treinamento de guerra e o espírito de Tokkotai eram exatamente do que
precisava a degenerada cultura do Japão no pós-guerra.

Uma das cartas mais tocantes para o Asahi foi de outro ex-soldado,
publicada em 13 de dezembro:

 
Camaradas veteranos! Agora estamos livres. Voltamos da sombria e cruel vida militar, dos
sangrentos campos de batalha. Mas, aguardando nossa volta para casa, estavam os olhos
aguçados dos civis, cheios de asco pelos militaristas, e encontramos nossas cidades
destruídas pelos fogos da guerra […]. As batalhas sangrentas �caram para trás, mas a
verdadeira batalha pela vida só agora começou […].10

 
Na verdade, ele escreve, suas ilusões da juventude já tinham sido

frustradas pela vida no Exército, com o corpo de o�ciais egoísta e opressor,
cuja pomposa vaidade quanto à lealdade à nação e a outros altos ideais
mostrara-se totalmente insípida. O soldado comum fora reduzido a uma
máquina. E agora, ele escreve, “o soldado veterano tornou-se sinônimo de
vilão”.

Outro missivista escreveu no mesmo dia:
 
Quais são os verdadeiros sentimentos do povo em relação a nós, veteranos? As pessoas
pensam que ser soldado é o mesmo que ser militarista. É claro que os militaristas devem
assumir a responsabilidade por nossa derrota na guerra. Mas o soldado comum não foi
como eles. Foi apenas um patriota lutando por seu país. Você acredita mesmo que nós
íamos desperdiçar nossas jovens vidas para lutar nos campos de batalha ou no Pací�co só
por nosso próprio benefícioou desejo? Eu realmente gostaria que as pessoas se mostrassem
mais calorosas para conosco, os veteranos.11

 
Tais sentimentos com toda a certeza ressoariam entre os veteranos

americanos da Guerra do Vietnã. Mas mesmo os vitoriosos numa guerra



que foi quase universalmente considerada justa tiveram problemas de
readaptação à vida civil quando voltaram para casa. William “Bill” Mauldin
era o mais popular cartunista no Exército dos Estados Unidos. Seus
desenhos irreverentes no Star and Stripes — que retratavam Willy e Joe, dois
GIs que lidavam com a vida no Exército na frente europeia — �zeram dele
um herói entre os soldados, ou “dog faces”, “caras de cachorro”. Willy e Joe
falam como típicos soldados, e pensam como eles também. O que pensam
dos o�ciais superiores frequentemente não é muito lisonjeiro, o que valeu a
Mauldin uma descompostura do general Patton, que ameaçou prendê-lo.
Em junho de 1945, Willy estava na capa da revista Time, parecendo cansado,
barba por fazer, desalinhado, um cigarro pendente do canto esquerdo da
boca, longe da imagem heroica de um guerreiro.

Back Home [De volta para casa](1947) é o relato de Mauldin, em palavras
e cartuns, do retorno de Willy e Joe. As di�culdades que eles enfrentam,
mostradas nos desenhos de Mauldin, e as atitudes que tomam são versões
suavizadas de alguns dos sentimentos expressos pelos veteranos nas “cartas
ao editor” de jornais japoneses. O ressentimento em relação às patentes mais
altas, por exemplo: Willy e Joe em ternos civis mal-ajambrados estão no
balcão de recepção de um hotel esperando seu registro quando um porteiro
taciturno, em seu traje com uma listra na calça, quepe, ombreiras e botões
dourados, carrega suas malas. Joe comenta: “O major Wilson, de novo em
seu uniforme, pelo que estou vendo”.

As sensações e os sentimentos desagradáveis de Willy e Joe não são tão
ardentes quanto o ódio dos soldados japoneses pelos o�ciais que enviaram
dezenas de milhares em missões suicidas, ou os mataram para comer sua
carne quando, sob fogo inimigo, a comida acabou na Nova Guiné ou nas
Filipinas. Mas a noção apontada por Mauldin de que um mau soldado na
maioria das vezes causa dano a si mesmo, enquanto um “mau o�cial pode
causar uma considerável medida de infortúnio para seus subordinados”,
soaria igualmente verdadeira.12



Superar o abismo entre a vida militar e a vida civil foi um processo tão
doloroso, se não mais, para heróis do campo de batalha quanto para homens
que não ocuparam lugar de destaque na luta. Para esposas e namoradas, os
soldados que voltavam nem sempre pareciam heroicos o bastante. Em um
cartum, Willy apresenta-se vestido num terno desmazelado, carregando
muito desajeitadamente um bebê nascido durante a guerra que ele nunca
tinha visto. Sua mulher, de chapéu chique e luvas, observa: “Eu esperava que
você vestisse sua farda de soldado, para que eu pudesse me orgulhar de
você”. Nas palavras de Mauldin: “A sra. Willie, que estava na faculdade
quando Willie a conheceu, compartilhava com suas colegas de turma o culto
a fardas elegantes durante os primeiros e glamourosos estágios da guerra.
Ela sempre se sentiu um pouco desapontada com Willie por ele não ter se
tornado um o�cial com um chicote de montaria e calças encarnadas”. Ele
nem mesmo tinha medalhas. Assim, continua Mauldin, não só “ela se
privava do prazer de pavonear-se com as medalhas dele, mas de repente
deu-se conta de que nunca o tinha visto em roupas civis, e que parecia um
tanto frouxo e indistinto”.13

Não é de surpreender que alguns veteranos, desiludidos ou despreparados
para a vida civil, ou então traumatizados pela brutalidade do campo de
batalha, praticassem atos violentos. Isso acontece depois de todas as guerras.
No primeiro ano após a Segunda Guerra Mundial, porém, esses atos
receberam uma atenção exagerada da imprensa. A mulher de Willie é
mostrada lendo um jornal com a manchete “Veterano bate na tia”, enquanto
um desanimado Willie está sentado em sua poltrona acalentando um copo
de uísque. Na legenda lê-se: “Há uma pequena nota na página 17 sobre um
triplo assassinato com um machado. Não há veteranos envolvidos”.14

Mauldin aponta para o triste fato de que manchetes tão lúgubres “davam
ainda mais ímpeto ao rumor que sempre surge em todo país após uma
guerra — de que os soldados que retornam são treinados para matar e
atacar, e são potenciais ameaças à sociedade”.



Comparados com os dos veteranos na Alemanha ou no Japão, os
problemas dos GIs que retornavam, embora semelhantes em certos aspectos,
podem parecer de menor importância. Eles eram heróis voltando para o país
mais rico da Terra, colhendo os louros de sua vitória, e logo iriam se
bene�ciar de programas educacionais patrocinados pelo governo e previstos
no magní�co “GI Bill”.* Mas, mesmo na América, os homens fardados
muitas vezes não conseguiram estar à altura da narrativa heroica. No
entanto, houve uma importante diferença entre as nações vitoriosas e as
derrotadas, cujo efeito durou bem mais do que as di�culdades que se
seguem a toda guerra devastadora. Os alemães e japoneses estavam
desiludidos com o ideal do heroísmo. Eles não queriam mais saber de
guerra. Os britânicos e os americanos, por outro lado, nunca conseguiram se
livrar da nostalgia de seus tempos de glória, o que levou fatalmente à
propensão de embarcar em desaconselháveis aventuras militares, para que o
país e seus homens pudessem mais uma vez viver como heróis.

 
 
E quanto aos homens que não quiseram ir para casa?
O vale do Drau, na Caríntia, um região rural da Áustria conhecida por

seu deslumbrante cenário alpino com tranquilos lagos de montanha e
luxuriantes campinas verdes cobertas de pinheiros e �ores, deve ter parecido
uma visão do Éden aos refugiados eslovenos da Iugoslávia, que emergiram
de um túnel escuro como breu e inundado de água, cavado na montanha
por trabalhadores escravos para o Exército alemão. Outros chegavam depois
de caminhar arduamente atravessando trechos de montanha gelados e
rochosos. Um deles relembrou: “Parecia, nessa maravilhosa região, que a
majestosa, fulgurante palavra ‘vida’ brilhava e ressoava por todos os lados”.15

Um olhar mais atento a essa bela primavera de 1945, nessa paisagem
abençoada de vilarejos pitorescos e igrejas campestres, teria revelado algo
mais estranho e mais perturbador. O vale do Drau estava cheio de
acampamentos e favelas, alojamentos provisórios de dezenas de milhares de



pessoas, ex-soldados, assim como mulheres e crianças, com seus cavalos,
carros de bois e até camelos. Eram orgulhosos cossacos com altos chapéus
de pele de carneiro; camponeses eslovenos; chetniks sérvios, alguns
monarquistas, alguns fascistas, alguns um pouco de cada coisa; fascistas
croatas da temida Ustaša; ucranianos; russos; ex-prisioneiros de guerra de
vários países europeus; e até mesmo uns poucos genocidas nazistas
escondendo-se em choupanas, como Odilo Globocnik (para seus
camaradas, “Globus”), um esloveno-alemão que fora responsável, entre
outras coisas, por instalar os campos de extermínio na Polônia. Um repórter
do Times de Londres comparou essa multidão de refugiados exaustos, a
maioria fugindo dos partisans comunistas de Tito, ou do Exército Vermelho
soviético, a uma “imigração em massa como aquela dos ostrogodos, 1500
anos antes”.16 Nas palavras de Nigel Nicolson, um o�cial da inteligência
britânica e mais tarde um conhecido editor em Londres, a Caríntia era “a
fossa da Europa”.17

A Caríntia, ocupada pelo Exército britânico, era um local adequado, de
certa forma, ao sofrimento da migração em massa, já que sua política
recente tinha sido tão típica do nacionalismo étnico que causou uma
catástrofe humana e cultural na Europa. Grande parte da população do sul
da Caríntia era eslovena. O Gauleiter (governador regional nazista) durante
a guerra, um carintiano falante do alemão chamado Friedrich Rainer, tinha
tentado “germanizar” o sul obrigando as pessoas a falar alemão, ou
simplesmente deportando os eslovenos e os substituindo por pessoas de
origem germânica. Ao �m da guerra, os partisans de Tito invadiram a região
e a reivindicaram para a Iugoslávia, mas foram rechaçados pelo Exército
britânico.

Isso, porém, era só uma pequena parte do problema na “fossa da Europa”,
cheia de gente, entre civis e soldados, que ou não queria voltar a seu país ou
não tinha para onde voltar. Nigel Nicolson observou:

 



Parecia não haver limite para o número de nacionalidades que apelavam para nossa
proteção. Os alemães queriam uma salvaguarda contra Tito, os cossacos contra os búlgaros,
os chetniks contra os croatas, os russos brancos contra os russos vermelhos, os austríacos
contra os eslovenos, os húngaros contra todos os outros e vice-versa em toda essa lista […].
[A Caríntia] era o último refúgio não só de criminosos de guerra nazistas, mas também de
pessoas comparativamente inofensivas que fugiam dos russos e de Tito, indesejadas e
perseguidas aonde quer que fossem.18

 
Pior do que perseguidas, em muitos casos. Os eslovenos, croatas e sérvios

que tinham combatido os comunistas de Tito — às vezes ao lado dos
alemães, às vezes não — a�rmavam que seriam torturados e mortos se
fossem entregues a seu arqui-inimigo na Iugoslávia. Os cossacos, muitos dos
quais já haviam combatido os comunistas uma vez, na guerra civil após
1917, e desde então passavam a vida como garçons, motoristas de táxi ou
escritores em obscuros jornais de imigrantes em várias capitais europeias,
sabiam que uma execução ou uma morte lenta num gulag os esperava na
União Soviética. Temores semelhantes assombravam ucranianos que, de
forma tola — mas não inexplicável —, tinham se juntado a Hitler na
esperança de se livrarem de Stálin. Essas expectativas cheias de medo se
tornariam todas realidade. O que eles não esperavam era que os britânicos,
tidos como o povo mais cavalheiresco, decente e generoso da Europa, iriam
forçá-los a seguir esse caminho.

Na cidade austríaca de Bleiburg, localizada na fronteira iugoslava no sul
da Caríntia, o brigadeiro T. P. Scott, comandante da 38a Brigada (irlandesa),
recebeu um relatório em 14 de maio segundo o qual 200 mil homens do
Exército croata, acompanhados de meio milhão de civis, estavam se
aproximando das linhas britânicas. Reunindo-se com seus representantes,
Scott, que de acordo com o que todos diziam era um homem compassivo,
foi obrigado a lhes dizer que não poderiam ter permissão para entrar na
Áustria. Não havia lugar para eles. Acabariam morrendo de fome. Está bem,
responderam alguns, eles morreriam de fome. Outros queriam saber se não
poderiam seguir para a África, ou para a América. Não, tampouco isso seria



possível. Então eles “preferiam morrer onde estavam, lutando até o último
homem, do que se render a quaisquer bolcheviques”.19

Foi preciso usar de muita persuasão, mas no �m os croatas — com sede,
sem se alimentar, no limite de suas forças — concordaram em render-se aos
titoístas (ou tits, como os chamavam os britânicos). Prometeram-lhes que os
homens seriam tratados adequadamente, como prisioneiros de guerra, e que
as mulheres seriam devolvidas às suas casas na Croácia. O brigadeiro Scott
podia �car sossegado quanto a isso.

Talvez nunca se venha a saber o que aconteceu de fato. Os registros dos
poucos sobreviventes são amargos, mas possivelmente exagerados. No
entanto, dão uma ideia de como eles foram tratados. Em 15 e 16 de maio,
segundo alguns relatos, 10 mil soldados e o�ciais foram mortos a tiros no
lado iugoslavo da fronteira e jogados em valas. Em 17 de maio, uma “marcha
da morte” começou, ao longo do rio Drau (ou Drava), em direção a Maribor,
na Eslovênia. Em uma das versões da história,

 
dezenas de milhares de croatas foram agrupados num certo número de colunas, as mãos
atadas com arame farpado […]. Depois, famintos, sedentos, emaciados, des�gurados,
sofrendo e agonizando, foram obrigados a correr longas distâncias acompanhados por seus
“libertadores”, montados a cavalo ou em carroças. Os que não conseguiam aguentar essa
“marcha” acelerada eram esfaqueados, espancados até a morte, ou fuzilados, e depois
deixados à beira da estrada ou atirados numa vala.20

 
Outro relato estima que “cerca de 12 mil croatas” foram enterrados nessas

valas. “Como o sangue começou a empapar o solo, e o próprio solo começou
a se elevar devido ao inchaço dos cadáveres, os partisans o cobriram com
uma solução alcalina e nivelaram o terreno com tanques.”21

Mesmos que essas histórias estejam distorcidas pelo ódio, não há dúvidas
de que foi grande o número de pessoas assassinadas pelos partisans de Tito,
e não somente croatas em suas marchas da morte, mas também sérvios e
eslovenos, metralhados na densa e bela �oresta de Kočevje, onde ainda



circulam javalis, linces e cervos selvagens. Eles tinham chegado até lá como
prisioneiros dos comunistas, porque os britânicos os �zeram embarcar em
trens para a Iugoslávia dizendo-lhes que seu destino era a Itália. Revelar-lhes
a real destinação teria criado o tipo de pandemônio que as tropas britânicas
faziam tudo para evitar.

Os britânicos justi�caram sua política de entregar russos e outros
anticomunistas de volta a seus inimigos, usando de subterfúgios se
necessário, e às vezes à força, a�rmando que esses croatas, sérvios,
eslovenos, russos brancos e ucranianos eram, a�nal, traidores, homens que
tinham lutado ao lado dos alemães. Resumindo, eram inimigos não só dos
Aliados soviéticos, mas também dos britânicos. Sem contar o fato de que as
mulheres e as crianças di�cilmente poderiam ser classi�cadas como
combatentes inimigos, as coisas na verdade não eram assim tão simples.

É verdade que cerca de 10% dos soldados em uniformes alemães
capturados na França depois da invasão da Normandia eram russos. Mas
esses russos, que em sua maioria não falavam uma só palavra de alemão e
estavam felizes, na verdade aliviados, de se renderem aos britânicos,
raramente eram movidos por qualquer entusiasmo pela causa de Hitler.
Muitos tinham sido prisioneiros de guerra, capturados na frente oriental.
Aos que sobreviveram à deliberada política alemã de fazer os prisioneiros
soviéticos morrerem de fome, foi oferecida em 1943 uma opção brutal,
quando os alemães estavam com desesperada carência de contingentes: ou
se juntavam ao Exército alemão em batalhões especiais de estrangeiros, ou
morriam.

O caso dos cossacos era mais complicado. Os o�ciais mais graduados,
veteranos da Guerra Civil Russa, agora com cerca de sessenta anos, viram na
invasão nazista da União Soviética sua última oportunidade de reivindicar
terras tradicionalmente cossacas, onde pudessem viver como seus avós,
como uma espécie de casta de guerreiros do século XVIII. Os alemães
prometeram ajudá-los se eles lutassem do seu lado, e assim eles �zeram,
como um bando feroz de soldados, com as adagas enfeitadas como joias e as



espadas curvas de seus antepassados. Foi uma tentativa romântica,
desorientada e muitas vezes selvagem de restaurar uma forma de vida que
provavelmente estava perdida para sempre. Eles lutaram na União Soviética
e, quando foram forçados a recuar, foram acompanhados na Iugoslávia por
milhares de refugiados civis que não aguentavam mais viver sob o domínio
de Stálin. No �m da guerra, quando os alemães — assim como os japoneses
no Sudeste da Ásia — estavam entregando territórios aos regimes
colaboracionistas como um suborno de última hora para que continuassem
a combater, foi dito aos cossacos que eles poderiam estabelecer uma
“Cossáquia” nos Alpes italianos. Quando os Aliados chegaram, os cossacos,
declarando que seus inimigos eram os comunistas soviéticos, e não os
britânicos, decidiram abandonar a Cossáquia e atravessar os Alpes para
entrar nos idílicos vales da Caríntia.

A�rma-se que o comportamento dos fascistas croatas, liderados pelo
empedernido Ante Pavelić, era tão atroz que até os alemães �cavam
chocados. O jornalista italiano Curzio Malaparte, cujos relatos são muitas
vezes coloridos por uma vívida imaginação, conta de uma entrevista com
Pavelić durante a qual viu sobre a mesa do ditador uma cestinha de vime
cheia de pequenos objetos redondos e lisos, talvez suculentos mariscos, ou
ostras. Perguntado se aquelas eram as famosas ostras dálmatas, Pavelić
respondeu com ligeiro sorriso que eram quarenta libras de olhos de
partisans que ganhara de presente de sua leal Ustaša.

As Ustaša eram extraordinariamente brutais, assim como os partisans de
Tito, a Guarda Nacional Eslovena e os chetniks sérvios. Mas a guerra deles
não pode ser encaixada na mesma categoria do con�ito entre Aliados e
alemães, democratas e fascistas, ou mesmo comunistas e anticomunistas.
Eles tinham participado de várias guerras civis em que se combatia ao
mesmo tempo por aspectos étnicos, políticos e religiosos: católicos croatas
contra sérvios ortodoxos contra bósnios muçulmanos contra monarquistas
sérvios contra partisans comunistas contra guardas nacionais eslovenos
contra comunistas eslovenos. A ideologia — fascista, comunista, nazista —



era só parte da história. Todas as facções �zeram acordos com potências
externas, inclusive os invasores alemães, enquanto isso serviu a seus
propósitos. Como poderia um soldado britânico, diante de ex-chetniks e
partisans, tendo sido ambos aliados contra a Alemanha em um ou outro
momento, saber a quem tratar como amigo e a quem como inimigo?

No �m, essa escolha também foi decidida pela força. Harold Macmillan, o
ministro plenipotenciário britânico no Mediterrâneo, colocou a questão
nestes termos:

 
Por volta de dezembro de 1943, a opinião britânica mais abalizada era de que os partisans
iriam, posteriormente, governar a Iugoslávia e de que a monarquia não tinha muito futuro
e deixara de ser um elemento uni�cador. Ao mesmo tempo, essa região era de grande
importância militar, pois as forças de Tito, com apoio adequado, seriam capazes de reter
um número muito grande de divisões alemãs, com grande benefício para a frente italiana, e
subsequentemente a francesa.22

 
Os monarquistas chetniks tiveram o infortúnio de estar no lado perdedor da
guerra civil.

Se Tito era considerado um importante aliado ocidental em 1945, o
mesmo valia para Stálin, ainda chamado por muita gente na Grã-Bretanha e
nos Estados Unidos pelo apelido carinhoso de “Tio Joe”. Portanto, não foi
muito difícil para o secretário do Exterior britânico Anthony Eden prometer
a seu colega soviético, numa conferência em Moscou em setembro de 1944,
que todos os cidadãos soviéticos seriam repatriados, “quisessem ou não
retornar”.23 Não só isso foi considerado essencial para manter as boas
relações com os aliados dos tempos de guerra, como a Grã-Bretanha não
queria fazer nada que comprometesse o destino de milhares de prisioneiros
de guerra britânicos em territórios ocupados pelos soviéticos.

Outros membros do governo britânico, inclusive Winston Churchill,
sentiam certo peso na consciência em relação a uma política de cujas
consequências tinham clara noção. Lord Selbourne, ministro da Economia



de Guerra, escreveu a Churchill que entregar essa gente de volta à Rússia
“signi�cará para eles morte certa”. Mas Eden escreveu para o primeiro-
ministro que “não podemos nos dar ao luxo de ser sentimentais quanto a
isso”. A�nal, ele disse, os homens tinham sido capturados “enquanto serviam
nas formações militares alemãs, e seu comportamento na França foi
revoltante”. Acrescentou ainda uma coisa, um tanto mais atinente ao
verdadeiro ponto em questão: “Com certeza não queremos �car
permanentemente sobrecarregados com um grande contingente desses
homens”.24 E assim foi formalmente con�rmado na Conferência de Yalta,
em fevereiro de 1945, que eles seriam todos devolvidos.

O fato de que, sob coação, muitos russos tinham vestido uniformes
alemães, de que mulheres e crianças, trazidas para a Alemanha como
escravas ou submissas trabalhadoras, nunca tinham vestido fardas, ou de
que muitos cossacos nem sequer eram cidadãos da União Soviética, e
portanto não poderiam ser de forma nenhuma “devolvidos” não incomodou
nem Eden nem a liderança soviética. Neste último caso, isso também tinha
algo a ver com as narrativas heroicas, embora não da maneira como
ocorrera na França ou nos Países Baixos. A ideia de que tantos russos e
outros soviéticos tinham se voltado contra a União Soviética, alguns
voluntariamente, e de que outros pudessem ter optado por trabalhar na
Alemanha apenas para sobreviver era bem embaraçosa. Na história o�cial,
todos os cidadãos do paraíso soviético de trabalhadores resistiram ao
inimigo fascista. Render-se era crime de guerra. Os que caíram nas mãos
dos alemães só podiam ser traidores, e como tais seriam tratados.

Havia uma outra complicação. Os partisans de Tito podem ter sido
aliados contra os nazistas, bastante romantizados na imaginação britânica
como nobres heróis camponeses, mas suas reivindicações de partes da Itália
e do sul da Áustria estavam se tornando um sério aborrecimento. A última
coisa de que os Aliados ocidentais precisavam era uma guerra com velhos
companheiros de armas. Mas, para garantir com absoluta certeza que um
avanço de Tito poderia ser impedido, o marechal de campo Harold



Alexander, já sobrecarregado com 1 milhão de prisioneiros de guerra,
reivindicou o direito de ser o primeiro a “limpar a área” na Áustria. Isso
signi�cava devolver os iugoslavos à Iugoslávia e os russos à União Soviética
o mais breve possível.

O resultado direto dessa limpeza de área foram cenas terríveis. Quando o
engodo não era su�ciente para aplacar as pessoas e levá-las a concordar,
soldados britânicos endurecidos pelo combate, às vezes em lágrimas, tinham
de forçá-las a subir em vagões e caminhões de gado, empurrando, batendo,
em certos momentos usando baionetas. Mulheres aos prantos jogavam-se a
seus pés, crianças eram esmagadas pela multidão aterrorizada, algumas
pessoas foram atingidas por tiros, e outras preferiram, em vez da
deportação, apunhalar-se no pescoço ou se atirar no rio Drau.

O pior caso talvez tenha sido o dos cossacos. Suas ilusões de que seriam
enviados à África com soldados do Império britânico, ou para a Ásia, para
combater os japoneses, tinham sido deliberadamente estimuladas; tudo para
mantê-los calmos até que fosse selada sua inevitável sina. Eles se
entretinham, e a seus captores britânicos, com grandes exibições de
equitação. Até mesmo seu desarmamento era uma forma de enganação —
prometeram aos soldados armas mais novas e melhores se entregassem as
antigas. Os britânicos perceberam que os cossacos tendiam a resistir menos
às suas ordens quando seus o�ciais estavam ausentes. No �nal de maio, os
o�ciais, 15 mil deles, foram chamados a comparecer a uma “conferência”
que iria decidir seu futuro. Estariam de volta com suas famílias à noite. Na
verdade, nunca mais foram vistos. Depois de terem sido entregues ao
Exército soviético, os que escaparam da execução imediata foram enviados
ao gulag, onde pouquíssimos sobreviveram.

Os outros cossacos, desvairadamente preocupados com o fato de os
o�ciais não terem voltado, estavam �cando mais descon�ados dos
britânicos. Chegava o momento de medidas mais drásticas. A desagradável
tarefa de forçar pessoas desarmadas a se entregar a seus inimigos mortais foi
con�ada aos Fuzileiros Reais Irlandeses Inniskilling, pois o general de



divisão Robert Arbuthnot decidira que eles seriam menos propensos à
desobediência do que as tropas inglesas. Na verdade, os soldados �caram tão
perturbados que estiveram a ponto de se amotinar. Seu o�cial comandante,
David Shaw, relatou:

 
Os homens se lastimavam com veemência, mas no �m também obedeciam às ordens. Era
terrível. Lembro-me dessas mulheres — algumas delas grávidas — deitadas no chão,
rolando e gritando. Meus homens depositavam suas armas no chão e erguiam as mulheres
para dentro do trem, depois fechavam as portas e �cavam ali quando o trem começava a
andar, com as mulheres gritando nas janelas.25

 
Em outro acampamento de cossacos nas margens do rio Drau, em 1o de

junho, depois de terem recebido ordem de subir no trem, milhares de
pessoas foram reunidas num amontoado compacto por seus sacerdotes, com
paramentos ortodoxos completos, rezando e cantando salmos. No interior
da massa humana, ajoelhadas e de braços dados, estavam as mulheres e as
crianças; na parte externa estavam os homens mais jovens. Em toda a volta
havia �guras de ícones religiosos, bandeiras negras e um altar com uma
grande cruz. A ideia era que os soldados certamente não iriam atacar
pessoas em oração. Algo teria de ser feito. O major “Rusty” Davies, que tinha
feito amizade com muitos cossacos, relembra:

 
À medida que os indivíduos na parte mais externa desse grupo iam sendo afastados, os
remanescentes se comprimiam num corpo ainda mais compacto, e, quando o pânico se
apoderou deles, começaram a subir uns sobre os outros em seus frenéticos esforços para se
livrar dos soldados. O resultado foi uma pirâmide de seres humanos histéricos, aos gritos,
sob a qual havia pessoas presas.26

 
Uma mulher jovem cujas pernas tinham sido gravemente cortadas por

vidros quebrados quando fora empurrada pela massa de gente através de
uma vidraça, descreve o que aconteceu quando uma cerca em um dos lados
da massa humana cedeu:



 
As pessoas passavam correndo […] apavoradas e fora de si. Tudo estava misturado: o
canto, as orações, os gemidos e os gritos, os lamentos dos pobres coitados que os soldados
conseguiam agarrar, as crianças chorando e os palavrões dos soldados. Todo mundo era
espancado, até mesmo os sacerdotes, que erguiam suas cruzes acima das cabeças e
continuavam a rezar.27

 
No �m, a tarefa foi cumprida. Alguns se afogaram com seus �lhos no rio.

Algumas pessoas se enforcaram em pinheiros no lado de fora do
acampamento. Mas a maioria dos cossacos restantes acabou nos vagões de
gado trancados, com uma pequena janela e um balde que servia de toalete
para todos. O brigadeiro T. P. Scott disse a seu comandante que aquilo tudo
“era um espetáculo danado de ruim”. O major “Rusty” Davies falou: “Ainda
penso nisso com horror”.28

Os cossacos foram apenas um dos povos orfanados, maltratados e no �m
dizimados pela história. Na verdade, “história” é um termo abstrato demais.
Eles foram destruídos por homens, que agiram motivados por ideias de
revolução, de estados etnicamente puri�cados. Do outro lado estavam as
vítimas dessas ideias, algumas das quais podem ter feito parte dos que a
princípio acreditavam nelas.

Os termos do que foi decidido pelos três Aliados vitoriosos — a Grã-
Bretanha, os Estados Unidos e a União Soviética — na Conferência de
Potsdam, sob o calor opressivo de julho de 1945, soavam bem sensatos, até
mesmo levemente anódinos. Sobre a expulsão dos habitantes alemães da
Europa Oriental e Central eles haviam concluído o seguinte:

 
Os três governos, tendo considerado a questão em todos os seus aspectos, reconhecem que a
transferência para a Alemanha de populações alemãs, ou elementos dessa origem,
remanescentes na Polônia, Tchecoslováquia e Hungria terá de ser realizada. Concordaram
em que todas as transferências que ocorrerem devem ser efetuadas de modo ordenado e
humano.

 



Isso soava bem satisfatório. O acordo — que se seguia a decisões que já
tinham sido tomadas por Churchill, Roosevelt e Stálin dois anos antes numa
conferência em Teerã que tratou da passagem de uma larga fatia do leste da
Polônia para a União Soviética — combinava com a atmosfera de peculiar
bonomia, especialmente entre o presidente americano Harry Truman e
Stálin. (Truman gostava menos de Churchill; o primeiro-ministro britânico
tinha tentado “adulá-lo” com lisonjas que não foram bem recebidas.)
Quando Truman tocou o Minueto em sol de Paderewski para Stálin e
Churchill na “Pequena Casa Branca”, em Potsdam, Stálin comentou: “Ah,
sim, música é uma coisa excelente, ela expulsa o animal que há no
homem”.29

Parece que os calorosos sentimentos de Truman para com Stálin eram
compartilhados por muitos soldados americanos na época. Stálin, conforme
relato sobre Potsdam do jornal Yank, do Exército dos Estados Unidos,

 
era de longe, para os soldados, a maior atração que essa galáxia de VIPs apresentava. E já
era assim antes do rumor de que Joe tinha a rendição do Japão no bolso. O cabo John
Tuohy, de Long Island, Nova York, que havia trabalhado no departamento de distribuição
da Paramount Pictures, e que agora estava de guarda à porta da Pequena Casa Branca
apinhada de celebridades, descreve Stálin como “menor do queeu esperava que fosse, mas
um homem imaculado que veste belos uniformes”.30

 
No New York Times, os três líderes vitoriosos, reunidos numa conferência
nas ruínas próximas à capital alemã, foram descritos como “três homens
caminhando num cemitério; eles são os homens que detêm nas mãos a
maior parte do poder do mundo”.31 E isso incluía, claro, o destino de mais de
11 milhões de falantes da língua alemã, muitos dos quais com profundas
raízes nas regiões agora reivindicadas por Polônia, Tchecoslováquia,
Hungria e Romênia.

Por trás da amena retórica de Potsdam, havia sentimentos expressos em
termos muito mais brutais. Milhões de alemães já tinham sido expulsos de



suas casas nos Sudetos, na Silésia e na Prússia Oriental. Pouco antes da
Conferência de Potsdam, Stálin tranquilizou o primeiro-ministro
tchecoslovaco, Zdeněk Fierlinger: “Não vamos causar incômodos para
vocês. Ponha-os para fora”.32

Quando Churchill disse a Stálin em Yalta que “não estava chocado com a
ideia de transferir milhões de pessoas à força”, o soviético também
tranquilizou o primeiro-ministro: “Não vai haver mais alemães [na Polônia],
pois quando as nossas tropas entram os alemães fogem e não �ca nenhum”.
Ao que disse Churchill: “Então há o problema de como lidar com eles na
Alemanha. Matamos 6 milhões ou 7 milhões e provavelmente mataremos
mais 1 milhão antes de a guerra terminar”. Stálin, que gostava de números
exatos, quis saber: “Um ou dois?”. Churchill: “Oh, não estou propondo
nenhuma limitação quanto a isso. Assim haverá espaço na Alemanha para
alguns que vão precisar preencher essa vacância”.33

Muitos desses alemães tinham sido nazistas ardorosos e até criminosos de
guerra. Vários, talvez até mesmo a maioria, dos civis alemães na periferia do
Reich simpatizavam com o Partido Nazista e seus a�liados locais,
especialmente nos Sudetos, onde alemães, apesar de abastados, eram
tratados por tchecos, antes de 1938, como cidadãos de segunda classe.
Mesmo assim, muitos não tiveram nada a ver com os nazistas. Alguns foram
ativamente antinazistas. Mas nem Churchill nem Stálin estavam inclinados a
fazer distinções sutis. Todos os alemães teriam de ir embora: criminosos,
nazistas, antinazistas, homens, mulheres e crianças.

Transferências de populações, expulsões em massa e restabelecimento de
fronteiras eram lugares-comuns nas políticas de Stálin e de Hitler. Mas
Churchill estava pensando em outro precedente: o Tratado de Lausanne de
1923, quando se acordara transferir muçulmanos gregos para a Turquia e
cidadãos turcos ortodoxos gregos para a Grécia. Na verdade, em 1923
grande parte dessa troca já tinha ocorrido, de forma supostamente
espontânea, como consequência da guerra greco-turca. A transferência
o�cial foi um processo relativamente pouco sangrento. Mas o que aconteceu



na Europa Oriental e Central em 1945 e 1946 se deu numa escala bem
diferente. Houve uma troca desse tipo, com certeza: poloneses do leste da
Polônia, que se tornara parte da Ucrânia, foram para a Silésia, que havia sido
parte da Alemanha e agora estava esvaziada de alemães. Mas o que de fato
aconteceu foi que cerca de 11 milhões de pessoas foram chutadas de suas
casas, e só muito raramente de maneira ordenada ou humana.

Hans Graf von Lehndorff, o médico de Königsberg segundo o qual os
homens comportavam-se como selvagens porque tinham se afastado de
Deus, tentou em certo momento ir embora a pé de sua cidade natal
bombardeada, queimada e meticulosamente saqueada. Ele considerava que
se espremer num trem com destino a oeste, o que se costumava fazer num
vagão de transporte de carvão ou gado, seria perigoso demais. Assim, saiu
caminhando sob a chuva fria, atravessando “uma terra sem gente”,

 
[passando por] campos não colhidos […] crateras de bombas, árvores arrancadas, veículos
do Exército em valas, e vilarejos totalmente queimados. Procurei abrigo da chuva e do
vento numa casa destruída. Senti que algo se movia. Era o som de alguma coisa raspando
no chão de tijolos. Algumas pessoas em andrajos estavam lá de pé, olhando para o vazio.
Entre elas havia três crianças, que me escrutinaram com certa hostilidade. Aparentemente
também tinham tentado ir embora de Königsberg e �caram empacadas aqui. Acossadas
pelos russos, não lhes era permitido ir para lugar algum, nem para a frente nem para trás.
A última coisa que tinham comido foram algumas batatas de um caminhão russo que
�zera uma breve parada. Não perguntei que preço lhes tinham cobrado. Pela maneira
como falavam, �cou claro que as mulheres, mais uma vez, tiveram de pagar. Meu Deus,
quem é queainda pode obter qualquer prazer de fantasmas como estes?34

 
Aconteciam coisas muito piores. Mas essa história, mais do que muitos

outros relatos de violência sádica, assassinato e inanição, nos conta algo
sobre o sentimento de impotência de pessoas que de repente não possuíam
mais uma casa. Não podiam se mover para a frente nem para trás; estavam
empacadas no limbo, numa terra despovoada que já não lhes pertencia.



Lehndorff tinha razão em se precaver contra trens. Não só �caria
imobilizado durante dias em vagões de carga superlotados, apertado e
amontoado com muitos outros, sem comida, bebida ou instalações
sanitárias, exposto a todo tipo de clima, mas também estaria sujeito a ser
levado para campos de trabalhos forçados, ou no mínimo a ser roubado no
caminho. Paul Löbe, um jornalista social-democrata preso pelo regime
nazista, descreveu como era isso, num percurso através da Silésia:

 
Depois que os russos desconectaram a locomotiva, �camos parados por 22 horas. Paradas
semelhantes aconteceram várias vezes […]. O trem foi saqueado quatro vezes, duas por
poloneses, duas por russos. Era um procedimento simples. Assim que a composição
diminuía a marcha por algum dano nos trilhos, os ladrões trepavam nos vagões, agarravam
nossas malas e mochilas, e as jogavam no barranco do lado de fora. Depois de meia hora
saltavam e recolhiam seu espólio.35

 
Nessa época sem lei, em que policiais e outras autoridades muitas vezes

juntavam-se aos saqueadores, as estações ferroviárias eram os lugares mais
perigosos de frequentar. Quadrilhas assaltavam qualquer um que tivesse a
má sorte de passar a noite por lá. Mulheres de todas as idades também
corriam o risco de ser estupradas por soldados bêbados em busca de
diversão. Um dos horrores de não ter uma casa nem direitos é que os demais
ganham permissão para fazer o que queiram com você.

Em alguns aspectos, o que se fez aos alemães na Silésia, na Prússia e nos
Sudetos foi um grotesco re�exo do que os alemães tinham feito,
particularmente aos judeus. Eles foram barrados de muitos lugares públicos;
tiveram de usar braçadeiras com a letra N (de Niemiec, “alemão”); não
tinham permissão para comprar ovos, frutas, leite ou queijo, e não podiam
casar com poloneses.

Esse paralelo, claro, tem seus limites. Um amigo de Ernst Jünger, o
escritor e memorialista conservador, escreveu-lhe de sua prisão na
Tchecoslováquia: “A tragédia do que está acontecendo na Alemanha, assim



como nas regiões húngaras da Tchecoslováquia, só pode ser comparada ao
que aconteceu aos judeus”.36 Isso é um disparate. Ainda há muita
controvérsia quanto ao número de alemães que morreram nas deportações.
Alguns historiadores alemães alegam que mais de 1 milhão de pessoas
morreram. Argumentos em contrário mencionam cerca de metade desse
número.37 O que aliás já seria ruim o bastante. Não houve, contudo, um
plano sistemático de exterminar todos os alemães. E em certas ocasiões foi
dada a alemães nativos da Silésia ou dos Sudetos a opção de se tornarem
cidadãos poloneses ou tchecos, alternativa que sob o regime nazista jamais
foi oferecida aos judeus.

As mulheres alemãs, sujeitas a ser aleatoriamente estupradas por tropas
soviéticas, polonesas ou tchecas, de�niam a si mesmas como “Freiwild”, algo
como “caça permitida”, ou “presa fácil”. Isso explica bem o que todas as
pessoas sem moradia e sem direitos se tornaram. A Silésia era conhecida no
verão de 1945 como “o oeste selvagem”. O chefe provisório da nova
administração polonesa de Gdańsk, que outrora fora a cidade alemã
Dantzig, falava de uma “corrida do ouro”: “Em todas as estradas, e por todos
os meios de transporte, de todas as regiões da Polônia, todos estão se
dirigindo para esta Klondike, e seu único objetivo não é trabalhar, mas
roubar e saquear”.38 As casas alemãs, as �rmas alemãs, os ativos alemães de
todo tipo, inclusive os próprios alemães, estavam prontos para ser
depenados.

A limpeza étnica de 1945, no entanto, foi além de deportar ou escravizar
as pessoas. Herbert Hupka, um �lho de judeu habitante de Ratibor
(Racibórz), na Alta Silésia, lembra-se de ter sido obrigado a andar na chuva
e passar por sua velha escola, onde o pai lecionara latim e grego. Ele notou
uma pilha de livros rasgados e encharcados, de omas Mann, Alfred
Döblin, Franz Werfel e outros autores banidos pelos nazistas. Os livros
tinham sido con�scados pelo governo nazista e jogados no cemitério
judaico. De algum modo, foram parar na rua, “sem dono, jazendo em frente
ao ginásio”, nas palavras de Hupka.39



O que estava sendo destruído sistematicamente em 1945 era a cultura
alemã, junto com muita gente que a tinha vivenciado. Antigas partes do
Reich alemão do Império Austro-Húngaro, com grandes cidades — Breslau,
Dantzig, Königsberg, Lemberg, Brünn, Czernowitz, Praga — que haviam
sido centros da alta cultura alemã, frequentemente cultivada por judeus,
agora precisavam ser “desgermanizadas”. Letreiros e sinalizações de ruas e de
lojas foram repintados; nomes de logradouros, alterados; bibliotecas alemãs,
saqueadas; monumentos, demolidos; inscrições — algumas das quais muito
antigas —, apagadas em igrejas e outros edifícios públicos; a própria língua
alemã teria de ser abolida. Um relato sobre Praga publicado no Yank
observou:

 
Se você pedir informações em alemão (caso você não fale tcheco), não vai obter nada além
de um olhar suspeitoso […]. Não é que os tchecos não compreendam. Para eles o alemão
tem sido praticamente uma segunda língua durante anos. Um tcheco que foi obrigado a
trabalhar para os alemães numa fábrica em Praga […] expõe a questão nestes termos: “Por
favor não fale alemão aqui. Essa é a língua dos animais”.40

 
Houve vários motivos para erradicar não só os alemães e sua cultura da

Europa Oriental e Central, mas até mesmo as lembranças de sua presença.
Para os comunistas, era o projeto revolucionário de se livrar de uma odiada
burguesia. Para nacionalistas não comunistas, como o presidente Edvard
Beneš, era uma vingança pela traição: “Nossos alemães […] traíram nosso
Estado, traíram nossa democracia, nos traíram, traíram o humanitarismo e
traíram a humanidade”.41 Um clérigo de alta posição na Igreja católica da
Tchecoslováquia declarou: “Pela primeira vez em mil anos chegou o tempo
de ajustar as contas com os alemães, que são o mal e para quem o
mandamento de amar o próximo não se aplica”.42 Mas o sentimento que era
compartilhado por todos foi articulado pelo primeiro líder comunista da
Polônia, Władisław Gomułka, numa reunião do Comitê Central do Partido



dos Trabalhadores Poloneses: “Temos de expulsar todos os alemães, pois
países se constroem com base em linhas nacionais, e não multinacionais”.43

Dessa forma, o projeto de Hitler, baseado em ideias — que remontavam
às primeiras décadas do século XX, ou bem antes disso — de pureza étnica e
nacionalidade, foi concluído por pessoas que odiavam a Alemanha. Mesmo
se levarmos em conta todos os horrores da limpeza étnica do pós-guerra na
Polônia, na Tchecoslováquia, na Hungria e na Romênia, não devemos
esquecer que os verdadeiros destruidores da cultura alemã no centro do
continente europeu foram os próprios alemães. Ao aniquilar os judeus da
Europa Central, muitos dos quais ardorosos adeptos da alta cultura alemã,
eles deram início a esse processo. Para poloneses e tchecos, enxotar os
alemães depois da guerra era o modo mais rápido de terminar a tarefa.

 
 
Não foi por amor à Alemanha que tantos sobreviventes judeus

encontravam-se em campos alemães para deslocados de guerra no verão e
no outono de 1945; foi porque se sentiam mais seguros no país que acabara
de fazer o melhor que podia para assassiná-los todos — mais seguros, de
qualquer maneira, do que alguns de seus países nativos, como a Lituânia e a
Polônia. Ao menos era improvável que fossem perseguidos em campos sob a
guarda americana e britânica. Dezenas de milhares de judeus que tinham
sobrevivido aos campos na Polônia, combatido com os partisans ou voltado
do exílio na União Soviética a�uíram para a Alemanha durante o verão.
Naturalmente, mesmo encontrando um refúgio temporário nos campos de
deslocados de guerra na Alemanha, ainda estavam longe de casa. Mas o que
era, àquela altura, uma “casa”? A maioria dos sobreviventes não tinha uma,
exceto, talvez, em sua imaginação. Seus lares tinham sido destruídos. Como
alguns deslocados expressaram: “Não estamos na Baviera […] não estamos
em lugar nenhum”.44

Os remanescentes do judaísmo europeu estavam, em muitos casos,
combalidos demais para cuidar de si mesmos, e assustados e irados demais



para aceitar a ajuda de outros, sobretudo se fossem gentios. Para começar, os
campos de deslocados de guerra, que os judeus costumavam compartilhar
com não judeus — e até, em notórios casos de desorganização e indiferença,
com ex-nazistas —, eram inacreditavelmente sórdidos. Como poderia um
povo que tinha sido tratado pior do que os mais vis animais recuperar de
súbito seu amor-próprio? Uma coisa era o general Patton, que não era
conhecido por seu �lossemitismo, ter chamado os sobreviventes judeus de
“inferiores a animais”. Mas mesmo os judeus da Palestina que chegavam à
Alemanha para ajudá-los não conseguiam esconder o choque. No romance
autobiográ�co de Hanoch Bartov, Brigada, um soldado da Brigada judaica
salienta: “Eu dizia a mim mesmo o tempo todo que essa era a gente da qual
tínhamos falado durante tantos anos — mas eu estava afastado e tão distante
deles que uma cerca elétrica bastaria para nos separar”.45 Um soldado
americano escreveu uma carta à família sobre seu encontro com um judeu
polonês “recém-saído de Dachau”. O homem “chorava como uma criança”,
encolhido no canto de um banheiro público em Munique. “Eu não precisava
lhe perguntar por que estava chorando; de qualquer maneira as respostas
eram sempre as mesmas, nesta linha: pais torturados até morrer; mulher
morta na câmara de gás e �lhos que morreram de fome, ou qualquer
combinação desses três.”46

Se havia um povo que precisava desesperadamente de uma narrativa
heroica, eram os judeus, as piores vítimas entre tantas — coisa, aliás, que
ainda não era de amplo conhecimento público. Todo o horror do genocídio
judaico ainda era incompreensível, até mesmo para muitos dos próprios
judeus. O dr. Solomon Schonfeld, rabino-chefe ortodoxo da Inglaterra, ao
relatar as condições dos sobreviventes judeus na Polônia, em dezembro de
1945, ainda pôde sair-se com a seguinte sentença: “Os judeus poloneses
reconhecem que a morte em Oswiecim [Auschwitz] (com salas de banho,
gás e alguns serviços da Cruz Vermelha) era mais humana do que em
qualquer outro lugar”.47 Humana!



Na imprensa judaica na Palestina, já se �zera uma tentativa, durante a
guerra, de igualar o heroísmo do Levante do Gueto de Varsóvia em 1943
com Massada, consagrado lugar da resistência suicida de judeus zelotes ante
os romanos, no ano 73. A manchete do jornal Yediot Ahronot em 16 de maio
de 1943 dizia: “Caiu a Massada de Varsóvia — os nazistas incendiaram o que
restou do Gueto de Varsóvia”. Na realidade, somente na década de 1970 o
Levante do Gueto obteve o merecido respeito como um dos mitos
fundadores do novo Estado de Israel. Imediatamente após a guerra, ainda
houve tentativas de restaurar o moral judaico com atitudes heroicas. E todas
tinham estreita ligação com o sionismo, o sonho de um lar, promovido para
inspirar um povo despedaçado. Já se mencionou a Brigada judaica, rodando
da Itália para a Alemanha em caminhões que anunciavam: “Achtung! Die
Juden kommen!” (“Cuidado! Os judeus estão chegando!”). Em 25 de julho,
representantes dos judeus vindos dos comitês dos campos de todo o oeste da
Alemanha emitiram uma proclamação reivindicando o direito de entrar na
Palestina. O local que escolheram para esse comovente evento foi a mesma
cervejaria em Munique onde Hitler encenara seu fracassado golpe, em 1923.

A ligação entre os judeus na Terra Santa e a Diáspora ainda era tênue, daí
a necessidade de comparar Varsóvia a Massada, como se Mordechai
Anielewicz e os outros tivessem morrido no gueto pelo bem de Eretz Israel
(Terra de Israel). Mas grupos juvenis sionistas vinham forjando ativamente
essas associações durante a guerra, e depois também, nos campos, onde os
sobreviventes judeus logo eram organizados em kibutzim. O major Irving
Heymont, o o�cial americano encarregado do campo de deslocados de
guerra de Landsberg, era judeu. Mesmo assim, não tinha certeza quanto ao
que fazer com os kibutzim em seu campo:

 
Para se somar a meus problemas, constatei hoje que os jovens e os melhores elementos no
campo estão organizados em kibutzim. Parece que um kibutz é um grupo estreitamente
unido, autodisciplinado, com um desejo intenso de emigrar para a Palestina. Lá […] eles



pretendem organizar suas vidas segundo os princípios de um coletivismo idealista. Cada
kibutz é muito fechado, como um clã, e pouco se interessa pela vida no campo.48

 
Um bom número de sobreviventes sonhava, na verdade, com os Estados

Unidos como seu novo lar. As ruas em Föhrenwald, um dos maiores campos
de refugiados judeus na Baviera, recebiam nomes sedutores como “Nova
York”, “Michigan”, ou “Wisconsin Avenue”.49 Mas, apesar de serem tão
atraentes, os Estados Unidos não receberiam de braços abertos o que restara
do judaísmo europeu, certamente não logo depois da guerra. E foi a
juventude, a relativa forma física, a disciplina, o moral alto, o idealismo, a
ênfase no esporte, no trabalho agrícola e na autodefesa que proporcionaram
aos jovens sionistas da Europa Central tanto prestígio entre os sobreviventes.
Dez dias após a derrota alemã, Rabi Levy, capelão militar britânico, escreveu
uma carta ao jornal Jewish Chronicle de Londres elogiando os sionistas em
Belsen:

 
Como poderei esquecer […] essas reuniões nas cabanas, quando nos sentávamos para
cantar canções hebraicas? Será que o mundo vai acreditar que um espírito de tal obstinação
e tenacidade é possível? Dois dias atrás encontrei-me com um grupo de jovens sionistas da
Polônia. Eles estão vivendo num dos blocos mais imundos, mas seu cantinho é
imaculado.50

 
O mais durão entre os durões em Belsen era um homenzinho vigoroso

chamado Josef Rosensa. Ele encarnava a imagem do herói judeu. Nascido
em 1911 na Polônia, ainda jovem rebelou-se contra a rigidez religiosa de sua
família chassídica e tornou-se um sionista de esquerda. Em julho de 1943,
foi acuado junto com a mulher e o enteado no gueto de Będzin e atirado
num trem com destino a Auschwitz. De algum modo ele conseguiu escapar
do trem e pular no rio Vístula, sob fogo de metralhadoras. Preso novamente
no gueto, conseguiu escapar mais uma vez, foi recapturado e enviado a
Birkenau, o campo de extermínio contíguo a Auschwitz. Depois de dois
meses de trabalho escravo numa pedreira, foi transportado para outro



campo, do qual escapou em março de 1944. Preso de novo em abril, foi
torturado durante vários meses em Birkenau, sem revelar quem o ajudara a
fugir. Após um período em Dora-Mittelbau, onde prisioneiros eram
obrigados a trabalhar até a morte em túneis subterrâneos frios e úmidos
construindo foguetes V-2 para os militares alemães, ele acabou em Bergen-
Belsen.

Rosensa não era um membro da elite judaica urbana e instruída. Ele só
falava ídiche, mas essa não seria a única razão para ter insistido nesse
idioma como a língua das negociações com as autoridades aliadas — o que
aborreceu muito os interlocutores britânicos. Era uma questão de honra.
Como líder do Comitê Central dos Judeus do libertado campo de Belsen, ele
queria que os judeus fossem tratados como um povo distinto com um lar
comum, que em seu pensamento só poderia ser a Palestina. Os judeus
deviam ser separados dos prisioneiros de outras nacionalidades, autorizados
a conduzir seus próprios assuntos e se preparar para ir para sua terra.51

Sentimentos semelhantes tinham expressão em outros campos também.
O major Irving Heymont �cava muitas vezes irritado com as reivindicações
do comitê em Landsberg. Mas, numa carta para a família, ele cita uma fala
de um dos representantes do campo, um agrônomo da Lituânia chamado dr.
J. Oleiski, que considerou ser “muito instrutiva”. O dr. Oleiski relembra seu
tempo no gueto quando os judeus, “olhando através das cercas, sobre o
Vilna, para Kovno e outras cidades lituanas”, cantavam “Quero ver meu lar
novamente”. E continuava Oleiski:

 
Mas hoje, depois de tudo, depois dos campos de concentração na Alemanha, depois de
constatarmos de�nitivamente que o que fora nosso lar tinha se transformado numa
sepultura coletiva, só podemos tatear e agarrar com a ponta de nossos dedos as sombras de
nosso mais caro e doloroso grito: Nunca mais verei minha casa. As nações vitoriosas que no
século XX extirparam a peste negra da Europa devem entender de uma vez por todas a
especi�cidade do problema judaico. Não, não somos poloneses quando nascemos na
Polônia; não somos lituanos mesmo tendo uma vez passado pela Lituânia; e tampouco



somos romenos embora tenhamos visto na Romênia o nascer do sol pela primeira vez na
vida. Somos judeus!

 
Heymont nunca foi sionista, nem, ao que parece, um homem religioso.

Na verdade, nunca revelou seu histórico familiar, pois temia que isso
pudesse complicar sua delicada tarefa na Alemanha. Mas, apesar das muitas
irritações, ele não antipatizava com as aspirações do dr. Oleiski, inclusive o
objetivo de “CONSTRUIR UMA COMUNIDADE JUDAICA NA PALESTINA” (em
maiúsculas no texto original). Na verdade, escreveu Heymont, “quanto mais
penso sobre isso, menos raiva sinto do comitê. Como grupo, o comitê está
vitalmente interessado em proteger os direitos das pessoas e fazê-las sair da
Alemanha. Por direitos das pessoas, re�ro-me a serem tratadas como
pessoas livres, e não como tutelados ou casos de caridade”.52

A ideia de transformar os judeus, de uma minoria perseguida, abjeta e
ansiosa por agradar as maiorias em cujo seio viviam, sob a esperançosa
tentação da assimilação, mas para sempre tendo de olhar para trás o tempo
todo, de “casos de caridade”, numa orgulhosa nação de guerreiros
trabalhando seu próprio e sagrado solo — esse ideal existia muito antes do
genocídio nazista. O ideal apresentava-se em muitas variantes, socialista,
religiosa, até mesmo racista. E as diferentes facções estavam em constante, e
às vezes amarga, competição. Assim que as pessoas se recuperaram o
bastante para poder votar, foram formados partidos políticos em Belsen e
em outros campos. David Ben-Gurion, outro polonês durão e líder do
movimento sionista na Palestina, percebeu logo que o sofrimento judaico
poderia ajudar o projeto em que acreditava com tanto fervor. Em outubro de
1942, ele disse à comissão do Executivo Sionista na Palestina: “A catástrofe
se torna força se conduzida num curso produtivo; toda a proeza do sionismo
é que ele sabe como canalizar nossa catástrofe não para o desânimo ou a
degradação, como é o caso na Diáspora, mas para uma fonte de criatividade
e aproveitamento”.53



Isso soa bem mais do que só um tanto desumano e se trata da primeira
instância da “instrumentalização” do Holocausto. A rejeição �rme de uma
postura suave era certamente parte do estilo de Ben-Gurion, talvez
necessária para consolidar uma nova narrativa heroica para os judeus.
Homem prático, ele considerava improdutivas as demonstrações de
sentimentos. Mas, em 1942, Ben-Gurion também não estava ciente da
extensão da catástrofe judaica na Europa. Pouquíssima gente estava. Um dos
primeiros homens que parecia ter compreendido isso era um membro
sionista do Comitê de Resgate do Judaísmo Europeu chamado Apolinari
Hartglass. Já em 1940, ele advertira que os nazistas “estavam exterminando a
população [judaica] na Polônia”. Contudo, mesmo Hartglass, quando
refugiados da Polônia con�rmaram suas piores suspeitas, em 1942,
respondeu: “Se eu acreditasse em tudo que vocês estão dizendo, eu me
mataria”.54 Ben-Gurion levava em conta os fatos dos quais tinha
conhecimento. Como a maioria das pessoas, ele ainda não podia imaginar
qual era a verdade.

Mesmo assim, tanto Hartglass como Ben-Gurion poderiam ser acusados
de se valer da desgraça humana para seus próprios objetivos políticos. Num
memorando ao Comitê de Resgate em 1943, Hartglass declarou que 7
milhões de judeus europeus provavelmente seriam mortos, e que não havia
muito que os judeus da Palestina (o Yishuv) pudessem fazer quanto a isso.
No entanto, ele escreveu, se ao menos um punhado deles pudesse ser
regatado, “teremos pelo menos obtido deles algum ganho político. De uma
perspectiva sionista, obteremos esse ganho político sob as seguintes
condições: se o mundo inteiro souber que o único país que quer receber os
judeus resgatados é a Palestina e que a única comunidade que os quer
absorver é o Yishuv”.55

Em outubro de 1945, Ben-Gurion decidiu ver com os próprios olhos os
antigos campos de concentração na Alemanha. Ele fez anotações curtas,
secas, factuais em seu diário. Sobre Dachau: “Eu vi os fornos, as câmaras de
gás, os canis, os patíbulos, os alojamentos dos prisioneiros e os da SS”. Em



Belsen: “Até 15 de abril deste ano, 48 mil judeus estiveram aqui […]. Desde
então 31 mil morreram […] (de tifo, tuberculose)”.56 Os objetivos de Ben-
Gurion, segundo o biógrafo Shabtai Teveth, eram mais no sentido de um
molde heroico. Ele imaginava “os sobreviventes dos campos de extermínio
lutando para abrir caminho no litoral da Palestina, rompendo o bloqueio
imposto por soldados britânicos”. Teveth observa acidamente: “O modo
como ele examinou os esqueléticos sobreviventes deve ter sido como o de
um comandante que passa em revista suas tropas antes da batalha”.57

A notícia da visita de Ben-Gurion logo correu o mundo, e ele era cercado
por multidões de refugiados onde quer que fosse. Heymont só soube que ele
estava em Landsberg quando notou “as pessoas a�uindo para se postar na
linha que vinha de Munique. Levavam �ores e tinham improvisado faixas e
insígnias. O próprio campo �orescia com enfeites de todo tipo. Nunca
tínhamos visto uma demonstração de tamanha energia no campo. Não creio
que uma visita do presidente Truman pudesse causar tanta excitação”.58 Para
as pessoas no campo, observou Heymont, Ben-Gurion “é Deus”.

O discurso mais famoso que Ben-Gurion proferiu em sua viagem à
Alemanha foi num hospital para sobreviventes de campos de concentração e
extermínio no antigo mosteiro beneditino de St. Ottilien, perto de Munique,
e não muito longe de Dachau. Num determinado momento, ao ver os órfãos
judeus, seus olhos marejaram-se de emoção. Mas ele se recompôs depressa.
“Não vou tentar expressar o que sinto dentro de mim […] tal coisa seria
impossível.” Em vez disso, ele disse à plateia, alguns ainda com as vestes
listradas de prisioneiros:

 
Posso lhes dizer que existe uma vibrante Palestina judaica e que, mesmo que seus portões
estejam trancados, o Yishuv os abrirá à força com suas mãos fortes […]. Hoje somos o
poder decisivo na Palestina […]. Temos nossas próprias lojas, nossas próprias fábricas,
nossa própria cultura e nossos próprios fuzis […]. Hitler esteve perto da Palestina. Poderia
ter havido lá uma terrível destruição, mas o que aconteceu na Polônia não poderia
acontecer na Palestina. Eles não nos chacinariam em nossas sinagogas. Cada menino e
cada menina teriam atirado em cada soldado alemão.59



 
Força… poder… nossos próprios fuzis… Essas palavras heroicas

proferidas pelo líder sionista eram exatamente o que os britânicos não
queriam ouvir, mesmo que, em 1917, o secretário britânico do Exterior,
Arthur James Balfour, tivesse prometido transformar a Palestina num “lar
nacional para o povo judeu”. Os britânicos estavam numa enrascada, pois na
Declaração Balfour de 1917 o governo prometera à população árabe que
“nada seria feito em prejuízo dos direitos civis e religiosos das comunidades
não judaicas existentes na Palestina”. Como os árabes perfaziam 91% dos
cerca de 700 mil habitantes da Palestina, isso viria a ser um problema. Daí o
Livro Branco, emitido pelo governo britânico em 1939, limitando a
imigração judaica para a Palestina em 10 mil pessoas por ano entre 1940 e
1944, com um possível acréscimo de 25 mil em caso de emergência. A
emergência aconteceu; os judeus que chegaram à Palestina logo
preencheram aquela cota insu�ciente. Ben-Gurion agora insistia em trazer
pelo menos 1 milhão de sobreviventes judeus por todos os meios possíveis,
legais ou não. O presidente Truman, chocado com um relatório sobre a
condição dos refugiados judeus na Alemanha,60 alegou numa carta ao
primeiro-ministro britânico, Clement Attlee, que pelo menos 100 mil judeus
deveriam ter permissão para emigrar. Ele acrescentou: “Como lhe disse em
Potsdam, o povo americano, como um todo, acredita �rmemente que a
imigração para a Palestina não deve ser fechada e que se deve permitir que
um número razoável de judeus que foram perseguidos na Europa, de acordo
com suas vontades, se restabeleça lá”.61

O que Truman não disse em sua carta foi que ele não queria que esses 100
mil judeus se estabelecessem nos Estados Unidos. O motivo pelo qual os
britânicos tentaram ativamente deter a ida de judeus para a Palestina, às
vezes com o uso da força contra pessoas que quase não sobreviveram aos
campos de extermínio nazistas, era prático. A Palestina ainda era um
mandato britânico. A Grã-Bretanha, mesmo com um governo trabalhista,
queria manter sua in�uência no Oriente Médio, como passagem para a



Índia. Os árabes, para quem tendiam as simpatias do Ministério do Exterior
britânico, se ergueriam em armas caso se permitisse que muitos judeus se
estabelecessem numa terra em que eram maioria. Do ponto de vista
britânico, isso seria inoportuno. Dessa forma, os judeus que tentassem
desembarcar ilegalmente estavam sujeitos a ser espancados por soldados
britânicos, jogados de volta em seus barcos caindo aos pedaços, ou até
mesmo fuzilados.

Mas os argumentos britânicos nem sempre eram práticos, e com
frequência eram dissimulados. Se o sionismo era de�nido como uma
batalha pela identidade judaica, os britânicos apresentaram uma noção
alternativa de identidade. Em resposta a um relatório especial sobre
deslocados de guerra na Alemanha — de autoria de Earl G. Harrison, o
enviado americano ao Comitê Intergovernamental para Refugiados —, o
Ministério do Exterior britânico alegou que não apenas seria errado
segregar os judeus de outros refugiados, conforme recomendava o relatório,
como também era um equívoco concluir que na Europa não haveria um
futuro para eles. A�nal, “seria deixar ir longe demais a implicação de admitir
que [os] nazistas tiveram razão ao a�rmar que na Europa não havia lugar
para os judeus”. Era missão dos Aliados “criar condições segundo as quais
[os judeus] sentiriam eles mesmos que era natural e justo irem para casa em
vez de admitir àquela altura que era impossível criar tais condições”.62

Não foi explicado como exatamente o Ministério do Exterior britânico
propunha criar essas condições em países como a Polônia, a Lituânia ou a
Ucrânia. Não que todos os judeus concordassem em seguir para Sion. Havia
uma rivalidade intensa entre a Agência Judaica, que incorporava todos os
grupos sionistas na Palestina, e o American Jewish Joint Distribution
Committee, JDC, ou simplesmente “Joint”. Funcionários do Joint — que
tentavam ajudar refugiados e deslocados de guerra judeus o melhor que
podiam, com dinheiro, alimento e outras necessidades — não gostavam da
doutrinação sionista, considerada autoritária e contraproducente. Houve até
casos de crianças impedidas pela Agência Judaica de achar novos lares na



Europa ou nos Estados Unidos, já que isso poderia desencorajar a
“ascensão”** para a pátria judaica.

Levaria ainda alguns anos, mas por �m os sionistas alcançaram seu
intento. O Estado de Israel foi fundado em 1948, e milhões de judeus
encontraram refúgio lá. A maioria dos países da Europa, bem como a União
Soviética e os Estados Unidos, viram o fato com simpatia, talvez por culpa,
ou porque perdurava a noção do século XIX de que toda etnia precisa de sua
nação, ou por reconhecer que para muitos judeus o Estado de Israel era a
única opção plausível. O que Eden tinha dito sobre os cossacos aplicava-se
da mesma forma aos judeus europeus: “Não os queremos aqui”.63

* Projeto de lei aprovado em 1944 que proporcionava uma série de benefícios aos soldados
que voltavam da guerra. (N. T.)
** O termo usado pelos sionistas para a imigração de judeus para a Palestina e depois para
Israel é “aliá”, em hebraico “ascensão”, “subida”. (N. T.)



5. Drenando o veneno

Além de provocar destruição física nos países envolvidos, a guerra, a
ocupação ou a ditadura os corrompem também moralmente. A legitimidade
política se perde. O sentimento cívico é corroído pelo cinismo. Os que se
dão bem com a tirania são na maioria das vezes as pessoas menos palatáveis
e as que se corrompem com mais facilidade. Quando vem a transição, os que
têm mais legitimidade são com frequência os mais marginalizados durante a
ditadura. Na Segunda Guerra Mundial, isso aconteceu com o pequeno
número de homens e mulheres que se juntaram à resistência ativa,
perigosamente em países sob ocupação ou com mais segurança em Londres,
onde os vários governos “livres” continuavam sua existência pro forma no
exílio.

A resistência, deliberadamente romantizada após a guerra, desempenhou
um papel pequeno na derrota militar da Alemanha nazista ou do Japão
imperial. Atos violentos de rebeldia, seguidos de represálias brutais contra
cidadãos inocentes, muitas vezes causavam mais problemas do que o
justi�cável por seus resultados, o que costumava ser a causa mais comum do
ressentimento que os mais cautelosos sentiam em relação às �guras heroicas
cujas ações levavam a uma repressão ainda mais selvagem. Claro que a
resistência tinha um valor simbólico, como demonstração de que nem tudo
estava perdido, de que a tirania poderia ser vencida. Mas a verdadeira
importância da resistência só se tornaria clara depois que a luta terminou. O
fato de que algumas pessoas tenham se mantido �rmes contra todas as



probabilidades provê uma narrativa heroica a sociedades envenenadas pelo
colaboracionismo ou pela simples conivência com regimes assassinos. A
restauração da democracia se apoia nessas narrativas, pois elas ajudam a
reconstruir um sentimento não só de moral cívica, mas também de
legitimidade política para governos de períodos pós-guerra. São mitos que
constituem o fundamento do renascimento nacional na Europa depois da
Segunda Guerra Mundial.

Em partes da Europa Central e Oriental, o papel da resistência foi mais
complicado, pois havia duas tiranias às quais resistir. Aqueles que viam em
Stálin seu principal inimigo às vezes colaboravam com os alemães. O herói
mais famoso da resistência na Ucrânia foi Stepan Bandera, líder da
Organização dos Nacionalistas Ucranianos. Quando o país �nalmente se
tornou independente, em 1991, após o colapso da União Soviética, ele foi
elevado à categoria de pai da pátria, uma espécie de George Washington
ucraniano. Estátuas de Bandera foram erguidas por toda parte, além de
monumentos, santuários e museus em sua homenagem. Mas di�cilmente se
pode considerar Bandera um herói uni�cador, pois ele é oriundo do oeste da
Ucrânia, que foi parte do Império Austro-Húngaro. Na Ucrânia do leste,
ortodoxa e russa, Bandera ainda é visto como fascista por ter �cado ao lado
dos nazistas em 1944. Os nacionalistas de Bandera também foram
responsáveis pelo assassinato de cerca de 40 mil poloneses em 1944. O herói,
inclusive, depois de ter declarado independência dos alemães e dos
soviéticos, estava num campo de concentração nazista quando isso
aconteceu. Em 1959, quando vivia no exílio, em Munique, foi assassinado
por um agente da KGB.

Na Europa Ocidental, as coisas foram menos complicadas. O mito do
heroísmo era especialmente importante num país como a França, no qual
burocracia, forças policiais, judiciário, elites industriais e mesmo muitos
artistas e escritores mantiveram todos um profundo comprometimento com
o regime colaboracionista de Vichy. Quando o general De Gaulle fez seu
desa�ador discurso pelo rádio a partir de Londres, em 18 de junho de 1940,



ele era um desconhecido para a maioria da população. A grande e paternal
�gura da patrie francesa ainda era o marechal Pétain. Poucas pessoas
ouviram De Gaulle declamando no rádio, em seu vacilante mas
estranhamente tocante pronunciamento: “Aconteça o que acontecer, a chama
da resistência francesa não deve se extinguir e não se extinguirá”.

Na verdade, a resistência foi pequena na França durante os primeiros
anos de guerra. Mas em 1944 De Gaulle retornou ao país como o inequívoco
símbolo de retidão nacional, de cabeça erguida, fardado, à frente das tropas
que “libertavam” Paris depois de os Aliados terem esmagado os alemães na
Normandia. Franco-atiradores pró-nazistas dispararam contra ele, que
continuou a caminhar como se nada tivesse acontecido. Dessa forma, essa
�gura aparentemente invulnerável conseguiu formar um governo provisório
que durou até a primeira eleição do pós-guerra, em outubro de 1945, um
governo do qual ainda participavam muitos vichyistas e grupos rivais da
resistência, em sua maioria liderados por comunistas que, com certa razão,
descon�avam dos objetivos do general De Gaulle — assim como ele, com
igual razão, descon�ava dos objetivos de seus opositores. Mas De Gaulle
ostentava a face orgulhosa da resistência, e assim sua liderança foi
considerada legítima. Ele era o homem certo para erguer a nação de sua
falência moral.

A Alemanha e o Japão não dispunham de símbolos heroicos ou líderes
sobre os quais se reconstruir (embora algo parecido com um mito heroico
de “antifascismo” tivesse sido inventado na zona comunista do leste da
Alemanha). Os o�ciais que tinham tentado assassinar Hitler em julho de
1944, e pagado por isso com a própria vida, ainda não eram reconhecidos
como heróis pela maioria dos alemães. E como vários deles provinham da
aristocracia militar prussiana, muitos estrangeiros, e muitos alemães
também, os associavam à tradição militarista (o “prussianismo”), que era
amplamente responsabilizada pela guerra. Houve alguns japoneses que
resistiram ao regime do tempo de guerra, mas eram na maioria comunistas
ou esquerdistas radicais que tinham passado o con�ito inteiro na prisão. Os



que se opunham ao Reich de Hitler e ao governo imperial japonês na maior
parte dos casos guardaram seus pensamentos para si, ou, no caso da
Alemanha, fugiram para o exterior.

Mas houve também alguns resistentes ativos na Alemanha, pequenos
grupos de pessoas que arriscaram a vida em quase total isolamento. Uma
delas foi Ruth Andreas-Friedrich, uma jornalista que se juntou ao grupo de
resistência “Tio Emil”, em Berlim. Ela e seus corajosos amigos esconderam
judeus e outros alvos da perseguição nazista e distribuíram secretamente
pan�etos antinazistas. Poucas pessoas que praticaram esse tipo de ação
conseguiram manter-se vivas. Sem dúvida não houve gente como Andreas-
Friedrich em quantidade su�ciente para criar um mito nacional de
resistência. Mesmo assim, quando a luta acabou e o perigo passou, as
pessoas ainda sentiam que era preciso algum tipo de redenção moral. Em 15
de maio de 1945, mal sobrevivendo nas ruínas da Berlim ocupada pelos
russos, Andreas-Friedrich escreveu as seguintes palavras em seu diário:

 
Em toda parte há uma febricitante atividade política. Como se fosse uma corrida para
compensar doze anos de tempo perdido. Grupos “antifascistas” brotam como cogumelos.
Faixas e cartazes. Avisos e insígnias. Em cada esquina formou-se algum grupo político […].
Nem todos esses grupos anti-Hitler têm um retrospecto de luta prolongada. Em muitos deles
a resistência só começou depois que a de Hitler terminou.1

 
Embora não tão ostensiva, era possível observar uma hipocrisia

semelhante em países libertados da ocupação alemã. Mas, mesmo nesses
locais, e menos ainda na Alemanha e no Japão, as narrativas heroicas não
foram su�cientes para enfrentar o colapso moral. Para que uma ordem
instituída no pós-guerra obtivesse legitimidade, era preciso que houvesse
um expurgo nas �leiras dos militaristas nazistas e japoneses e nas de seus
colaboradores. As pessoas responsáveis pela guerra, pelas ditaduras, pela
perseguição, pelo trabalho escravo, pelo assassinato em massa, teriam de ser
eliminadas. Mas por onde começar? Como proceder a respeito? Como achar



os culpados? E onde estariam os limites? Se cada funcionário público
alemão que tinha sido um nazista, ou trabalhado com os nazistas, fosse
expurgado, a sociedade alemã, ainda tateando um caminho, poderia
facilmente ter se desintegrado. Foram muitos e muitos. No Japão, um
expurgo completo da burocracia e da política dos tempos de guerra deixaria
de fora pouquíssima gente com vontade ou capacidade de manter em
funcionamento um país à beira da inanição. Mesmo assim, algo teria de
acontecer para que as pessoas sentissem que fora feita justiça.

A solução mais antiga e mais simples para uma sociedade que tinha se
desencaminhado — afora matar os culpados — é o banimento. Isso foi
sugerido por um senador cristão conservador na Bélgica, quando surgiu a
pergunta sobre o que fazer com os colaboracionistas: “Se não há mesmo
lugar em nosso país para a reintegração dessas pessoas, não seria possível
deixá-las ir para algum outro lugar? […] Existem países, na América Latina,
por exemplo, onde eles poderiam começar uma vida nova”.2 Essa opção foi
efetivamente adotada, embora de forma secreta, por certo número de
nazistas responsáveis por assassinatos em massa, mas é difícil dizer que se
tratava de uma política viável de governo. E a ideia de expulsar para a
América Latina todos os colaboracionistas da Europa, sem falar em todos os
nazistas na Alemanha, era certamente uma extravagância.

Não obstante, na conferência de julho de 1945 em Potsdam, os
governantes soviéticos, britânicos e americanos concordaram que algo
radical tinha de ser feito para limpar as nações derrotadas de seus venenosos
legados e reconstruí-las como democracias que nunca mais iriam para a
guerra. Tanto a Alemanha como o Japão seriam “desmilitarizados” e
“democratizados”. Não só as organizações e forças policiais nazistas seriam
banidas, mas também “todas as organizações militares e todos os clubes e
associações que poderiam servir para manter viva a tradição militar na
Alemanha”. E, como parte da democratização alemã, “todos os membros do
Partido Nazista que tenham sido mais do que participantes nominais de suas
atividades, e todas as outras pessoas hostis aos propósitos dos Aliados,



seriam removidos de funções públicas e semipúblicas e de posições de
responsabilidade em empreendimentos privados importantes”.

A ideia do que constituía a democracia dos soviéticos, naturalmente, não
era a mesma de seus Aliados ocidentais. Outra coisa que não �cou clara era
a distinção, se é que havia uma, entre ter sido um nazista ou um “militarista”,
e ser “hostil aos propósitos dos Aliados”. A�nal, não devia ser difícil
encontrar um ex-nazista que estivesse bem preparado para trabalhar pelos
objetivos dos Aliados, ou um ex-antinazista que discordasse veementemente
das políticas dos Aliados — digamos, um comunista nas zonas ocidentais,
ou um liberal democrata na zona soviética. A maneira de proceder os
expurgos também dependia da forma de encarar a catástrofe alemã. Quanto
a isso, havia mais concordância entre as grandes potências. O militarismo
prussiano, ou prussianismo, era tido como o principal problema; ele teria de
ser erradicado. Somente mais tarde seria senso comum que não era bem
assim.

O que se falou sobre o Japão em Potsdam foi um pouco diferente:
 
Devem ser de uma vez por todas eliminadas a autoridade e a in�uência daqueles que
iludiram o povo do Japão e o induziram a erro fazendo-o embarcar no projeto de
conquistar o mundo, pois insistimos que uma nova ordem de paz, segurança e justiça será
impossível até que o militarismo irresponsável seja eliminado do mundo.

 
Isso também era um pouco vago, e também induzia a erro. Existirá algo

como um “militarismo responsável”? E quem exatamente tinha induzido
quem a erro? O general Douglas MacArthur, comandante supremo das
Forças Aliadas (Scap), que na época era a mais alta autoridade no Japão, não
aceitou a oferta que �zera o imperador Hirohito de assumir a
responsabilidade pela guerra. O Scap, acrônimo pelo qual MacArthur era
geralmente referido, estava convencido de que o imperador era necessário
para evitar o caos, e portanto ele foi eximido de qualquer culpa.



Como o homem mais poderoso do Japão, conscientemente idealizado
como uma grande �gura paternal, MacArthur recebia muitas cartas de
cidadãos japoneses, algumas prestando-lhe uma bizarra reverência. A
intenção do comandante supremo era cumprir o papel do todo-poderoso
xogum para a �gura simbólica do imperador japonês. De certa forma, no
entanto, era como se tivesse se tornado, ele mesmo, uma �gura sagrada.
“Caro senhor”, dizia uma carta, “quando penso nas generosas medidas que
Sua Excelência tomou em vez de buscar vingança, sou invadido por um
reverente temor, como se estivesse na presença de Deus.”3

Para muitos japoneses, durante a guerra o imperador tinha sido uma
�gura sagrada. Mas não para japoneses de tendência liberal ou esquerdista.
Uma carta escrita para o Scap, possivelmente de um cristão, manifestava
espanto pelo fato de o imperador não ser preso como criminoso de guerra:

 
Para conseguir uma verdadeira justiça legal e humana que não nos envergonhe perante o
mundo e perante Deus, pedimos-lhe que puna com rigor o atual imperador como criminoso
de guerra. Se deixar o imperador incólume simplesmente para manipular o povo, então vou
acreditar que toda a boa intenção das políticas das forças aliadas resultará em nada depois
que forem embora.4

 
Mas havia também outras cartas que advertiam quanto a terríveis

consequências caso se tocasse no imperador: “Obviamente isso acarretaria a
maior tragédia do mundo. Só teria êxito após o aniquilamento completo dos
80 milhões do povo Yamato [japonês]”.5 O termo “Yamato” sugere tratar-se
de um inconformado nacionalista. MacArthur decidiu que esse era um tipo
de voz ao qual deveria atentar. Como resultado, a�rmou-se que o imperador,
em cujo nome foram cometidas todas as ações em tempos de guerra,
inclusive as mais atrozes, fora também “induzido a erro”. Contradizer essa
narrativa em público poderia levar a problemas sérios, e eventualmente
ainda pode.*



Uma vez que no Japão não houve um equivalente ao Partido Nazista,
muito menos um Hitler ou um golpe de Estado comparável ao que
aconteceu na Alemanha em 1933, foram o “militarismo”, o
“ultranacionalismo” e até o “feudalismo” as ervas daninhas a serem
erradicadas. Sendo assim, nas palavras de uma diretiva militar dos Estados
Unidos: “Pessoas que tenham sido expoentes ativos do militarismo e do
nacionalismo militante serão removidas e excluídas do serviço público e de
quaisquer outras posições de responsabilidade pública ou privada”.6 No que
concernia a propagandistas, criminosos de guerra e líderes militares, isso
seria uma ação bastante direta, mas que se mostraria muito mais desa�adora
quando o expurgo dizia respeito a burocratas, cujas carreiras remontavam a
bem antes da guerra no Pací�co, ou homens de negócios e industriais que
certamente tinham cooperado com os governos japoneses dos tempos de
guerra e se bene�ciado deles, mas que em muitos casos não podiam ser
descritos como militaristas ou ultranacionalistas.

A ideia de que se pudesse extirpar o “militarismo”, “feudalismo” ou
“prussianismo” como se fossem células cancerosas num organismo humano
teve um apelo mais amplo entre os funcionários aliados de esquerda do que
entre os conservadores. Isso vale também para cidadãos alemães, japoneses
e de países que haviam sido ocupados. Como a esquerda, inclusive os
comunistas, desempenhou papel predominante na resistência em vários
países, os membros esquerdistas da resistência insistiam que as sociedades
do pós-guerra deveriam ser con�guradas segundo suas vontades. Para eles,
1945 era a oportunidade perfeita para um ajuste de contas �nal com os
setores militares, �nanceiros e políticos que tinham colaborado com o
fascismo.

O general MacArthur, embora fosse um republicano conservador, nos
primeiros anos da ocupação do Japão estava cercado de legisladores
idealistas e reformadores do New Deal, que pressionaram fortemente pelos
expurgos como parte de seus esforços para democratizar o Japão. Não havia
entre eles especialistas em política externa com conhecimentos a respeito



das elites japonesas do pré-guerra. Não havia, em sua maneira de ver,
necessidade de umaexpertise cultural. Qualquer país poderia ser
remodelado como uma democracia, contanto que fosse equipado com a
constituição correta e ajudado no processo com o estabelecimento de
sindicatos independentes e outras medidas progressistas. Os primeiros
expurgos no Japão foram supervisionados por �guras como a do tenente-
coronel Charles Kades, um adepto do New Deal que trabalhava na seção
governamental do Scap. Seu chefe era o general de brigada Courtney
Whitney, um ex-advogado de Manila com a mesma inclinação de seu amado
chefe por retóricas bombásticas: “A �loso�a de MacArthur, sem precedentes
nos anais das ocupações militares do passado, vai perdurar como um padrão
e um desa�o às ocupações militares no futuro”.7 Seu inimigo na bizantina
sede do Scap em Tóquio era o general de divisão Charles Willoughby, o
chefe da inteligência de MacArthur.

MacArthur gostava de se referir a Willoughby como “meu fascista de
estimação”. E com boas razões. Um caçador com voz branda, maneiras
suaves e um temperamento volátil, Willoughby tendia a ver em toda parte
conspirações judaicas e comunistas, inclusive dentro da própria
administração militar dos Estados Unidos. Até o embaixador francês caiu
sob sua suspeita, porque tinha um nome russo. Willoughby mantinha
relações mais calorosas com os círculos conservadores em torno do
imperador Hirohito do que com os partidários do New Deal que cercavam o
Scap. (Depois de se aposentar, na década de 1950, Willoughby foi para
Madri assessorar o general Francisco Franco, a quem muito admirava.) No
entanto, como no âmbito formal era o encarregado de conduzir a política de
ocupação, Willoughby tinha como obrigação zelar pela demissão de �guras
públicas que pessoalmente aprovava. Depois de ouvir uma das intermináveis
perorações de Willoughby contra os expurgos, Whitney observou: “Suponho
que quem se opõe tanto a um programa é o homem errado para
implementá-lo”.8 E isso, assim se constatou, foi o que aconteceu, ao menos
por algum tempo.



Na Alemanha, o principal idealizador dos expurgos de ex-nazistas foi
Franz Neumann, um marxista que acabou indo trabalhar para o Escritório
de Serviços Estratégicos (OSS, na sigla em inglês), o precursor da CIA.
Neumann era um refugiado judeu da Alemanha, onde �zera fama antes da
guerra como teórico político e advogado trabalhista. Durante seu exílio nos
Estados Unidos, preparou um guia de desnazi�cação para o governo
americano junto com Herbert Marcuse, um dos vários eruditos marxistas
refugiados ligados à Escola de Frankfurt. O Terceiro Reich, de acordo com a
tese deles, era um caso típico de “capitalismo monopolista e totalitário”.9 Por
trás do movimento nazista estavam os industriais. A perseguição aos judeus
fora uma manobra para desviar o descontentamento popular com o
capitalismo de monopólio.

Neumann, com o apoio do mais alto chefe militar na zona americana,
general Lucius Clay, ajudou a conceber o notório Fragebogen (questionário),
o levantamento com 131 pontos que cada alemão adulto foi obrigado a
preencher. Com base em questões detalhadas sobre a�liações e simpatias do
passado, esperava-se que os militares americanos fossem capazes de
estabelecer a culpa ou a inocência de pelo menos 23 milhões de pessoas.
Uma questão típica era: “Você ou qualquer membro de sua família
apoderou-se de propriedades ou ativos roubados de outros, com base em
questões de fé ou de raça?”. Outra pergunta dizia respeito à participação em
fraternidades universitárias, como se tivessem sido parte do aparato nazista,
e não banidas em 1935. Na verdade, raramente as respostas eram honestas,
claro. A entrega dos documentos foi prorrogada, em alguns casos para
sempre. Apelações sem �m foram emitidas. Os Aliados não dispunham de
pessoal nem de conhecimento su�ciente para acessar os documentos.
Poucos americanos sabiam falar alemão, muito menos ler. Uma
administração militar já sobrecarregada, formalmente incumbida de
reconstruir a democracia na Alemanha, foi ainda mais exigida pela nova
“Lei no 8”, que se tornou efetiva em 1o de dezembro.



Ruth Andreas-Friedrich, ex-integrante da resistência em Berlim,
comentou essa lei em seu diário, com aprovação:

 
Três semanas atrás foram tomadas as primeiras medidas contra os membros do partido. A
eliminação de todos os nazistas de posições proeminentes na indústria e no comércio. A
exclusão de membros do partido de atividades culturais. Ex-membros do NSDAP** só
podem ser empregados como trabalhadores.10

 
Andreas-Friedrich via com simpatia a ideia de pôr todos os antigos

nazistas para trabalhar na limpeza dos escombros e em outras tarefas
subalternas desagradáveis. Mas parece que seu ponto de vista era fora do
comum. Ela lembra o que ouvia as pessoas dizerem ao seu redor:
“Inacreditável, este terror! Ultrajante, esta última injustiça. Eles não podem
pôr 20% da população sob uma lei especial”. Ao que ela respondeu na
privacidade de seu diário: “Mas eles podem! Será que eles [os alemães]
esqueceram como isso pode ser feito facilmente? Será que escapou a eles que
essas leis especiais são quase idênticas àquelas de oito anos atrás contra os
judeus?”.11

Da parte dela, não havia simpatia para com os alemães que protestavam.
Mas o paralelo que tinha traçado era parte do problema. Excluir pessoas da
sociedade quando em um regime totalitário como o nazista é uma coisa,
mas fazer isso quando se quer reconstruir uma democracia é uma proposta
em tudo mais complicada. Além disso, a simples admissão de ter sido
membro do partido não signi�cava muita coisa. Cerca de 140 mil pessoas
perderam seus empregos, mas muitas eram funcionários menores e
oportunistas que haviam se juntado aos nazistas somente por medo ou por
ambição, enquanto �gurões maiores e mais culpados continuavam
incólumes: os homens de negócios que não tinham se dado ao trabalho de se
�liar ao partido, mas ganharam milhões saqueando ativos de judeus; os
banqueiros que acumularam ouro obtido de dentes de judeus assassinados;
os professores que promoveram teorias raciais nocivas; os advogados e juízes



que meticulosamente cumpriram o que determinavam os decretos do Reich
de Hitler, processando homens e mulheres por subversão contra o Estado
nazista, ou por atos de “vergonha racial”, como se apaixonar por alguém de
uma “raça inferior”.

eodor Heuss era jornalista e político liberal antes da guerra e, embora
não fosse um resistente ativo, abominava os nazistas. Heuss era o tipo de
alemão em quem os Aliados sentiram que podiam con�ar. Em 1945, os
americanos o nomearam ministro da Cultura de Baden-Württemberg. Um
dos problemas de Heuss era a falta de professores competentes para
desintoxicar a juventude de doze anos de propaganda nazista. Sua missão
�cou mais difícil devido aos expurgos. Numa carta desesperada à
Administração Militar, ele escreveu que em sua opinião somente entre 10% e
15% dos demitidos tinham sido nazistas convictos. Foram despedidos tantos
professores que as crianças estavam sendo privadas do acesso à educação.
Não seria difícil, argumentou, “raspar o verniz marrom” dos professores
mais velhos, educados antes do Terceiro Reich, e “redespertar seu potencial
para o bem”. Ele implorou às autoridades que con�assem neles:
“Prometemos livrar os professores do nazismo e torná-los agentes de novas e
melhores ideias, capacitando-os a educar os jovens no espírito correto”.12

Seu pedido foi recusado.
Carl Zuckmayer, que voltou para a Alemanha de seu exílio americano

para escrever um relatório para o Departamento de Guerra dos Estados
Unidos, alegou que os expurgos tinham sido tão malfeitos, e erravam o alvo
com tanta frequência, que havia um perigo de que a desnazi�cação levasse a
uma renazi�cação. Conservadores alemães viram a desnazi�cação como um
complô socialista. Eles acreditavam que as autoridades aliadas favoreciam
deliberadamente os radicais alemães, que estavam ansiosos por livrar cada
cidade e vilarejo de qualquer um que pudesse ser tachado de fascista.
Zuckmayer conta uma piada que ouviu na Áustria sobre um homem que foi
à delegacia de polícia local para registrar seu nome. “Por que queria fazer
isso?, perguntou o policial. Porque sou um nazista, respondeu o homem.



Então você deveria ter se registrado conosco há um ano, disse o o�cial. Ao
que o homem replicou: Há um ano eu ainda não era nazista.”13

Na época em que essa piada se espalhava, grande parte da tarefa de
peneirar os ex-nazistas dos supostamente inocentes foi entregue, por pura
necessidade, a comitês alemães. Essa medida foi formalizada na “Lei de
Libertação do Nacional-Socialismo e do Militarismo”. Acabou tornando-se
uma farsa. Os políticos alemães mostravam pouco entusiasmo para
prosseguir nos expurgos. Muitas vezes comitês de expurgo supostamente
integrados por revolucionários radicais estavam na verdade cheios de ex-
nazistas. Sacerdotes católicos advertiram que seria pecado os alemães
apresentarem evidências que fossem danosas para seus compatriotas.
Figurões locais que tinham feito fortunas durante o Terceiro Reich pagaram
para se livrar do problema, com frequência usando como álibi algum
patético sobrevivente da perseguição nazista para testemunhar a seu favor. A
palavra-chave do período, a partir de 1946, era “Persilschein” — Persil era a
marca de um sabão que deixava a roupa “mais branca”. Um número
incontável de ex-nazistas recebeu seu documento “Persil”, que lavava cada
mancha de sujeira de seu passado recente. Certi�cados demonstrando que
alguém fora um prisioneiro num campo de concentração nazista podiam ser
comprados no mercado negro, e apesar de não custarem pouco — 25 mil
marcos alemães —, eram acessíveis para muitos ex-o�ciais da SS.

Na metade oriental da Alemanha, as coisas não foram tão melhores, a
despeito das alegações comunistas de que os expurgos na “zona
democrática” tinham sido um grande sucesso. No �nal da primavera de
1945, comitês alemães do tipo “antifascista” descritos por Ruth Andreas-
Friedrich foram encarregados dos expurgos, sendo extintos no começo do
verão, quando o Partido Comunista Alemão (KPD) assumiu o poder. Em
tese, os expurgos foram ainda mais rigorosos do que nas zonas ocidentais. O
mito fundador da República Democrática Alemã, a�nal, seria sua orgulhosa
narrativa de “antifascismo”: era a “Alemanha melhor”, a Alemanha da
resistência. Mas esse mito se confundia com a assunção de uma culpa



coletiva, de um profundamente assentado mal teutônico, que obcecava os
comunistas. Parte de sua própria retórica parece ter sido infectada por esse
vírus germânico. O KPD exigiu o total “aniquilamento” dos remanescentes
do regime de Hitler.14 Numa cidade de Brandemburgo, ex-nazistas foram
obrigados a pregar suásticas em suas roupas. Falava-se muito de punições
severas. O juiz distrital de outra localidade advertiu: “Os nazistas serão
tratados do mesmo modo como nos trataram, isto é: duramente. Nós
obrigaremos os indolentes a trabalhar, e se necessário os en�aremos num
campo […]. No próximo ano queremos ter uma Alemanha expurgada de
nazistas [Nazirein]”.15

Mesmo assim, apesar dessas rigorosas medidas, os expurgos foram quase
tão inadequados na Alemanha Oriental quanto nas “zonas capitalistas”.
Distinções entre nazistas “ativos” e “nominais” supostamente deveriam ter
sido adotadas, mas com frequência mostraram-se elusivas. Os soviéticos
logo se cansaram dessa distinção e ordenaram que todos os ex-membros do
Partido Nazista fossem demitidos de postos no governo, tarefa a ser
concluída em poucos meses, o que era obviamente impossível. De qualquer
forma, eles não con�aram nos alemães para levar adiante os expurgos, e
nunca lhes deram diretrizes apropriadas. Havia de fato motivos para
descon�ança no tocante a essa questão. Muitos alemães recusaram-se a
cooperar porque logo se constatou que expurgos demais levariam a um
colapso na educação, nos serviços sociais ou em qualquer aspecto de uma
recuperação econômica. Sendo assim, os alemães de Leipzig e Dresden,
assim como em Munique e em Colônia, encontraram pretextos para
reinstalar ex-nazistas em seus antigos postos, ou protegê-los de processos.
Até mesmo as autoridades soviéticas foram coniventes com isso, quando os
expurgos ameaçaram comprometer as cotas de produção nas fábricas sob
seu controle. A maioria dos nazistas “menores” foi absorvida
confortavelmente no Partido Comunista, cujos métodos autoritários lhes
seriam bem familiares. Os arquivos referentes aos ex-nazistas mais
importantes foram mantidos, para o caso de se mostrarem problemáticos.



O dilema era o mesmo em todas as zonas. Não se podia efetivamente
eviscerar as elites alemãs, não importa quão detestáveis fossem, e ao mesmo
tempo esperar poder reconstruir o país, fosse no comunismo ou no
capitalismo. Os Aliados logo viram na recuperação econômica um objetivo
mais importante do que restabelecer um senso de justiça, embora por razões
opostas. Os soviéticos queriam reconstruir sua Alemanha “antifascista”
como um estado-tampão contra o imperialismo capitalista; os Estados
Unidos, a Grã-Bretanha e companhia precisavam de “sua” Alemanha como
um bastião democrático contra o comunismo.

As opiniões do general Patton em 1945 no tocante à desnazi�cação e a ex-
nazistas — de que “essa coisa de nazistas é igual à luta eleitoral entre
democratas e republicanos” e de que “vamos precisar dessa gente” — eram
historicamente grosseiras e, para prejuízo de sua própria carreira, foram
emitidas cedo demais. Eisenhower teve de destituí-lo do cargo de
governador militar da Baviera. Mas ele tinha sido mais indiscreto do que
excêntrico em suas opiniões. Um ano após a derrota alemã e os expurgos
iniciais, a maioria dos funcionários americanos tinha aderido à visão de
Patton. Os britânicos, em particular, desde o início consideravam a ânsia dos
americanos em punir os alemães ridícula e contraproducente. Con O’Neill,
um funcionário da chancelaria que não escondia seu desdém pelo que ele
chamava de “zelotes de baixo nível”, tinha a dizer o seguinte sobre a
determinação da Lei no 8 de excluir todos os membros do Partido Nazista de
qualquer atividade, exceto do trabalho subalterno: “Como exemplo de
imbecilidade sistemática e meticulosa, seria difícil de ser batida”.16

A história de Hermann Josef Abs é instrutiva. Comparado a outros
homens de negócios e industriais, seus crimes como banqueiro durante o
Terceiro Reich parecem ter sido menores. Ao contrário de, digamos, Alfried
Krupp, ele não empregou mulheres e crianças para que trabalhassem como
escravos até a morte. Nem foi amigo pessoal de Himmler, como Friedrich
Flick, cujo império de carvão e aço explorou de maneira particularmente
brutal o trabalho em campos de concentração. Abs nem mesmo era membro



do Partido Nazista ou o�cial da SS, como tinham sido Wilhelm Zangen,
diretor-presidente da Mannesmann em Düsseldorf, ou Otto Ohlendorff,
burocrata econômico e líder de um esquadrão da morte na Ucrânia.

Abs nunca sujou as mãos. Nativo da Renânia, não sentia nada além de
desprezo pelo espírito militarista prussiano. Católico moderado que falava
inglês �uentemente, trabalhou para bancos judaicos antes da guerra e foi um
bom amigo de Sigmund Warburg; é provável que Abs jamais teria se
envolvido com os nazistas se não fosse um tecnocrata alemão muito
ambicioso na década de 1930. Mas ele era diretor do Deutsche Bank e
tornou sua empresa mais rica ao “arianizar” �rmas judaicas. Além de
administrar a conta particular de Hitler, Abs foi também banqueiro de
companhias como Siemens, Krupp e I. G. Farben, que construíram vários
campos em torno de Auschwitz. Talvez Abs não tenha agido com base em
um vulgar fervor ideológico. De fato, é quase certo que não o tenha feito.
Mas, sem homens como Abs, o empreendimento criminoso de Hitler teria
sido muito menos e�ciente.

Quando foi posto num jipe britânico depois de ser encontrado na casa de
um amigo aristocrata em junho de 1945, Abs temeu o pior. No entanto, em
vez de cair na prisão, ele foi conduzido a um dos poucos hotéis em
Hamburgo que se mantinham de pé, onde um velho amigo seu da City de
Londres, um banqueiro chamado Charles Dunston, o cumprimentou com
grande efusão. Dunston tinha feito negócios na Alemanha antes da guerra e
era grande admirador de toda a pompa uniformizada do movimento
nazista. “Foi como nos velhos tempos”, é a lembrança de Dunston daquele
encontro amigável. “Eu não lhe �z perguntas sobre a guerra. Isso não
importava.” Abs desculpou-se por sua aparência, explicando que não
dispunha de material adequado para se barbear. Mas, para Dunston, ele
parecia o mesmo de sempre: “Nem um só cabelo fora do lugar. Mais que
depressa lhe perguntei se ajudaria a reconstruir o sistema bancário alemão.
Ele concordou de bom grado”.17



As coisas não se passaram exatamente como planejado. Os americanos,
malgrado os protestos britânicos, ainda insistiam que Abs fosse preso como
suspeito de crimes de guerra. Mas, quando foi trancado na prisão, ele
recusou-se a continuar prestando assessoria �nanceira aos britânicos a
menos que fosse solto. Levou três meses para os britânicos convencerem as
autoridades americanas a deixá-lo sair.

Alfried Krupp — que recebeu seus captores americanos no vestíbulo de
sua casa de campo em Essen dizendo “Esta é minha casa, o que vocês estão
fazendo aqui?” — foi a julgamento em Nuremberg, assim como o industrial
Friedrich Flick. Quando os britânicos chegaram para prender o barão Georg
von Schnitzler, diretor da I. G. Farben, responsável por trabalho escravo em
Auschwitz, entre outras coisas, ele os saudou com a maior tranquilidade,
vestido em roupas de golfe talhadas no mais �no tweed escocês. Era um
prazer muito grande, ele declarou, estar mais uma vez livre para retomar
suas antigas amizades com lorde X e lorde Y, bem como com os Du Pont de
Wilmington, Delaware. Eles eram amigos maravilhosos, e havia sido
doloroso ter se apartado deles nos últimos anos.18 Foi condenado a cinco
anos por “pilhagem e espoliação”. Schnitzler voltou aos negócios e à
sociedade após um ano. Krupp foi condenado a doze anos por trabalho
escravo e cumpriu três. Flick também foi libertado do conforto da prisão de
Landsberg depois de cumprir três anos de sua sentença de sete. Durante o
tempo de seu cativeiro, Flick pediu e recebeu assessoria �nanceira de
Hermann Abs, que assumira um papel de liderança na reconstrução da
Alemanha Ocidental, nas diretorias do Deutsche Bank, da Daimler-Benz e
da Luhansa, entre outras companhias. Quando o controle da Krupp foi
transferido para uma fundação, na década de 1960, um dos principais
supervisores dessa transição foi Hermann Abs.

 
 
Pelo menos alguns dos membros da elite industrial de Hitler passaram

algum tempo na prisão, embora com acesso a boa comida e vinhos bem



razoáveis. Seus colegas japoneses foram poupados de tal destino. Os
expurgos no Japão, afora algumas prisões de suspeitos de crimes de guerra,
tiveram a intenção de ser “preventivos”, e não “punitivos”. O que se pretendia
que evitassem era o ressurgimento do “militarismo”. O problema foi que os
americanos estavam inseguros quanto a quem expurgar, e por demais
inclinados a enxergar o Japão como uma versão oriental do Terceiro Reich.

Quem exatamente tinha “induzido a erro o povo do Japão”? Não o
imperador, uma vez que o Scap já tinha decidido que ele era inocente. A
organização militar que mais se parecia com um agrupamento alemão era a
polícia militar, a Kempeitai, muito temida tanto por japoneses como por
estrangeiros, por sua e�cácia no uso da tortura e do assassinato. Cerca de 40
mil funcionários da Kempeitai perderam seus empregos; poucas lágrimas
japonesas foram derramadas por eles. Organizações patrióticas ligadas à
religião xintoísta, ao culto ao imperador, às artes marciais ou ao
planejamento em tempos de guerra podiam ser parecidas com organizações
nazistas, mas não eram de forma nenhuma a mesma coisa. O mesmo valia
para a Associação Imperial de Assistência Governamental, fundada em 1940
como um grupo político reformista que servia de guarda-chuva para a
mobilização de políticos, burocratas e intelectuais para o esforço de guerra.
Não havia uma ideologia coerente entre seus membros, e alguns dos
fundadores eram na verdade socialistas. O Conselho para Planejamento da
Guerra também incluía uns poucos economistas de esquerda. Nem mesmo a
política concernente às Forças Armadas era clara. Primeiro foi decidido que
todos os o�ciais, da mais alta patente até a de major, deveriam ser
expurgados. Com certeza ninguém abaixo disso poderia estar numa posição
de induzir quem quer que fosse a erro. Quando o general de divisão Richard
Marshall, vice-chefe do Estado-Maior, soube disso, irrompeu num acesso de
fúria. De acordo com sua experiência, os capitães e tenentes japoneses eram
os piores fanáticos. Se não fossem acrescentados à lista, disse, iriam induzir
o povo japonês a erro mais uma vez. Depois disso, foram incluídos na lista
também.19 Resumindo, os americanos do Scap não tinham muito critério.



Se houve uma instituição que desempenhou um papel primordial no
esforço de guerra japonês foi a burocracia — o Ministério do Interior,
encarregado de policiar dissidentes, mas também o Ministério do Comércio
e Indústria (que durante a guerra foi absorvido no Ministério das
Munições), que controlava o planejamento industrial dos tempos de guerra,
e até mesmo o Ministério das Finanças, que tinha um papel preponderante
na exploração dos recursos dos países conquistados na Ásia. Burocratas da
indústria haviam sido responsáveis por operações vultosas de trabalho
escravo no estado fantoche de Manchukuo, em outras partes da China e no
próprio Japão, onde um grande número de pessoas foi posto para trabalhar
em fábricas e minas, na maioria das vezes em condições atrozes. No entanto,
as diretivas de ocupação dos Estados Unidos quanto à maneira de conduzir
esses casos eram vagas. Figuras importantes nos altos escalões deveriam ser
destituídas. Figuras de baixo nível hierárquico poderiam permanecer em
seus empregos. A intenção era que os funcionários expurgados não
pudessem mais exercer nenhuma in�uência. Nunca �cou exatamente claro
como seria possível impedi-los de se encontrar com os ex-subordinados
para consultas informais, o que acontecia com frequência.

Foi nessa questão — o que fazer com as elites empresariais e industriais —
que a administração americana esteve mais dividida. O comandante
supremo, em seu estilo tipicamente pomposo, deu o tom: “Foram essas
mesmas pessoas, nascidas e criadas como senhores feudais, que mantiveram
a maioria do povo japonês numa vida de virtual escravidão, e que […]
aparelharam o país com os instrumentos e com a vontade de empreender
uma guerra de agressão”. Eles, insistiu o comandante, precisavam ser
“impedidos de in�uenciar o curso da futura economia do Japão”.20

MacArthur na verdade disse isso em 1947, um ano após ter sido
convocado o Tribunal de Tóquio para Crimes de Guerra (formalmente
denominado Tribunal Militar Internacional para o Extremo Oriente),
modelado a partir dos julgamentos de Nuremberg. Outros americanos
adotaram pontos de vista distintos. O promotor-chefe no tribunal de



Tóquio, Joseph B. Keenan, ex-diretor do Departamento de Justiça dos
Estados Unidos, disse no mesmo ano: “Nunca nos apresentaram nem
encontramos evidência de instâncias nas quais líderes proeminentes nos
negócios e na indústria conspiraram com quem quer que seja para planejar a
guerra ou dar-lhe início”.21

A forma como os próprios japoneses se sentiam em relação aos expurgos
dependia de sua posição política. Uma carta escrita ao Scap expressava o
desejo de que ele entendesse que “99% do povo japonês, ao menos até agora,
foi fanático e militarista absoluto”.22 Outro missivista, mais moderado,
alegava que os “burocratas não têm princípios, a ponto de até terem
permitido que um fascista e criminoso de guerra como […] o ex-ministro
do Interior mantivesse seu posto. Ainda que houvesse entre eles um liberal,
este seria tímido e passivo”.23

O que tornou as coisas um pouco mais simples no Japão foi que só uma
das potências aliadas, os Estados Unidos, era responsável pela
“desmilitarização” e “democratização”. Não havia um equivalente do Scap na
Alemanha, nem mesmo o general Lucius Clay, que com certeza não teria
recebido cartas como uma que dizia: “Vemos MacArthur como um segundo
Jesus Cristo”.24 Mas, divididos internamente quanto ao âmbito burocrático e
à a�nidade política, os americanos na verdade nunca de�niram uma
estratégia consistente para os expurgos. A governança efetiva do Japão foi
con�ada a um gabinete japonês, que orientou a burocracia a instituir suas
próprias reformas. Embora essas reformas tenham sido, no melhor dos
casos, perfunctórias, havia outro objetivo que, malgrado as opiniões do
promotor-chefe Joseph Keenan, os condutores do New Deal americano
levaram muito mais a sério. Indivíduos que não “dirigissem os esforços de
uma futura economia japonesa exclusivamente para �ns pací�cos” deveriam
ser removidos, e “conglomerados de indústrias e bancos que tivessem
exercido controle sobre grande parte do comércio e da indústria” seriam
dissolvidos.25 Esses conglomerados, ou zaibatsu, eram considerados os
principais belicistas na economia.



Isso foi um choque para os industriais, que, como o banqueiro Hermann
Abs e seus colegas na Alemanha, acalentavam contatos da época do pré-
guerra com executivos de Londres e de Nova York. Ainda antes de a guerra
terminar, o presidente de uma grande companhia siderúrgica, um graduado
de Harvard, exclamou (em inglês) numa reunião secreta de industriais:
“Nosso amigo está chegando”.26 Homens de negócios japoneses com
experiência internacional, muitos deles formados na Europa ou nos Estados
Unidos, esperavam ser encarregados pelos americanos, que tinham a mesma
mentalidade, da reconstrução da economia japonesa. Em vez disso, foram
demitidos, e seus conglomerados empresariais foram desmembrados.

Para os adeptos do New Deal no governo militar de MacArthur, essa foi a
conquista de que mais se orgulharam, além das reformas fundiárias que
acabaram com o “feudalismo” no Japão rural. Muitos esquerdistas japoneses
sentiram-se enormemente encorajados pela política americana. Nos
primeiros anos da ocupação, o governo dos Estados Unidos era visto como o
maior amigo da esquerda. O sufrágio feminino, o direito de greve, a
negociação trabalhista coletiva — todas essas foram grandes inovações
impulsionadas pelos americanos e empreendidas de bom grado pelos
japoneses. Os comunistas, bem como os socialistas, começaram a usufruir
de considerável poder nos sindicatos e nas instituições de ensino superior.

Mas mesmo alguns japoneses de esquerda, que não nutriam sentimentos
calorosos em relação aos industriais, �caram um tanto espantados com a
principal culpa atribuída aos zaibatsu. Numa carta ao amigo Donald Keene,
eodore de Bary, então um o�cial naval, menciona uma conversa com um
empresário de Tóquio chamado Miyauchi, que se dizia socialista e
democrata. De Bary perguntou-lhe sobre o papel dos zaibatsu nos tempos
de guerra. Miyauchi respondeu que eles não tinham muita in�uência no
setor militar. Sim, alguns dos novos zaibatsu, como a Nissan, conseguiram
se manter fora da guerra, mas as “Quatro Grandes” antigas famílias zaibatsu
— Mitsubishi, Mitsui, Sumitomo e Yasuda — tinham sido cooptadas como
todas as outras: “Eram fracos, os zaibatsu eram fracos”.27



De Bary não se convenceu inteiramente. Ouvira essa a�rmação dos
japoneses com tanta frequência que suspeitava da in�uência da propaganda
militar. Ele escreveu: “O Exército, durante a década de 1930, deve ter
propagado a ideia primeiro, para depois provar sua veracidade comprando
ou intimidando os zaibatsu”.

Uma coisa é certa: indo atrás dos zaibatsu e deixando a burocracia mais
ou menos em paz, os americanos demonstraram que não tinham de fato
compreendido como funcionava o sistema japonês na época da guerra. Mas
não era apenas uma questão de ignorância ou mal-entendido; era uma
con�uência de opiniões por parte dos planejadores idealistas americanos,
que queriam ajudar a construir um novo Japão, e dos “burocratas
reformistas” japoneses, que esperavam manter o mesmo controle sobre a
economia dos tempos de guerra, embora com �nalidades mais pací�cas.

Não que nada tivesse sido feito. Por volta de 1948, as carreiras de mais de
900 mil pessoas tinham sido escrutinadas, e mais de 1,5 milhão de
questionários, examinados. O Ministério do Interior foi dissolvido, as Forças
Armadas, debandadas, e 1800 burocratas foram expurgados. A maioria
destes (70%), porém, era constituída de ex-policiais e outros funcionários do
Ministério do Interior. Burocratas da economia quase não foram tocados.
No antigo Ministério das Munições, somente 42 pessoas foram demitidas, e
do Ministério das Finanças, apenas nove.28 O homem que dirigia o
Ministério das Munições — depois de ter sido encarregado do trabalho
escravo na Manchúria e de ajudar a planejar o empreendimento imperialista
japonês conhecido como Esfera de Coprosperidade da Grande Ásia Oriental
— chegou a ser preso, mas nunca foi formalmente acusado de crimes de
guerra. Seu nome era Nobusuke Kishi, e sua carreira �oresceu depois que
saiu da prisão; ele se tornaria primeiro-ministro do Japão.

 
 
Na história da Esfera de Coprosperidade da Grande Ásia Oriental, as

Filipinas ocupam um lugar curioso. O país foi invadido e ocupado pelos



japoneses em 8 de dezembro de 1941, dez horas após o ataque a Pearl
Harbor. Douglas MacArthur, então o�cialmente marechal de campo do
Exército �lipino, retirou-se para a Austrália em março do ano seguinte, mas
assegurou: “Eu voltarei”. O presidente �lipino, Manuel Quezon, também foi
para a Austrália e daí para Washington, DC, onde estabeleceu um governo
no exílio. Isso, por si só, era incomum; não havia um governo indonésio no
exílio, ou governo birmanês no exílio. Havia um governo tailandês no exílio,
mas a Tailândia nunca fora uma colônia. Quando da invasão japonesa, as
Filipinas eram algo entre uma colônia e um Estado. Já tinha status de
“commonwealth”, e esperava-se sua independência em 1946. Os japoneses,
embora tivessem prometido, nas palavras do general Masaharu Homma,
emancipar os �lipinos da dominação opressiva dos Estados Unidos, na
realidade recolonizaram o país de maneira brutal. Apesar de as Filipinas
terem sido formalmente declaradas uma república independente em 1943,
sob a presidência de José Laurel, os japoneses exerciam domínio total. Por
trás de cada funcionário do governo �lipino havia um “consultor” japonês, e
por trás de cada consultor estavam o Exército japonês e a temida polícia
Kempeitai. A república, em resumo, era uma farsa.

Havia, contudo, um �rme movimento de resistência contra os japoneses.
As mais efetivas guerrilhas antijaponesas, que operavam nas áreas rurais da
ilha principal, Luzon, não compartilhavam das visões políticas nem de
Quezon nem de Laurel. O Hukbalahap, ou Exército Popular Antijaponês, era
formado por camponeses revolucionários e descalços cujos inimigos não
eram apenas os japoneses, mas também as grandes famílias �lipinas
proprietárias de terras. Enriquecidos por suas vastas plantações de açúcar e
de coco, os donos das terras, sob a máscara de democratas, conduziam o
país como uma oligarquia feudal. O mais famoso líder huk, chamado Luis
Taruc, era �lho de um meeiro. Outra �gura de destaque era uma enorme e
brava guerreira chamada Felipa Culala. Seu nome de guerra era Dayang
Dayang. Até os japoneses a temiam.



Como muitos dos proprietários de terras tinham fugido de seus
latifúndios durante a ocupação japonesa, os huks �zeram o mesmo que os
comunistas em outros países: apoderaram-se das terras e estabeleceram uma
espécie de estado dentro do estado. Seus disciplinados “esquadrões” de
combate eram cruéis matadores de japoneses, mas também de todo �lipino
suspeito de colaboracionismo ou indisciplina. Até mesmo a formidável
Dayang Dayang foi punida quando descumpriu as regras. Seguindo seu
próprio lema de que “os que não �carem ricos nesta guerra têm o miolo
mole”, ela se envolveu numa farra de pilhagem, de búfalos aquáticos a joias.
Foi apanhada, julgada e fuzilada.29

José Laurel e a maioria de seus pares no governo fantoche, como Manuel
Roxas e Benigno Aquino, eram da elite das famílias proprietárias de terras,
cujo poder os huks gostariam de derrubar, mesmo sem a ocupação japonesa.
Considerando que estavam servindo os japoneses e promovendo uma causa
antiamericana, pan-asiática, eram sem dúvida nenhuma colaboracionistas.
Mas, como no caso da colaboração de outros nacionalistas asiáticos em
antigas colônias ocidentais, seus motivos eram complexos. Laurel era um
homem de currículo notável, graduado na Escola de Direito de Yale, senador
e juiz associado na Suprema Corte de Manila. Embora membro da elite
colonial, pode ter genuinamente acreditado que o “asianismo” militante
japonês era necessário para desligar os �lipinos de sua dependência dos
Estados Unidos. Alegações semelhantes tinham sido feitas por quislings
europeus, segundo os quais uma nova ordem conduzida pela Alemanha
nazista poderia restaurar algum vigor a suas sociedades decadentes.
Estavam, contudo, traindo nações independentes. Já Laurel, Sukarno e
outros agiam sob governo ou domínio estrangeiro, antes e depois do
desembarque japonês.

Laurel continuou sendo alvo prioritário das guerrilhas �lipinas. Quando
jogava uma partida de golfe com Benigno Aquino no Clube Campestre e de
Golfe Wack Wack, em junho de 1943, foi alvejado nas costas por dois
combatentes, um dos quais era chamado de “Little Joe”. Mais tarde naquele



ano, depois de se recuperar dos ferimentos, Laurel compareceu à Grande
Conferência da Ásia Oriental, em Tóquio, onde se pactuou uma fraternidade
e cooperação asiática. No ano seguinte, concordou em declarar guerra aos
Estados Unidos, como tinham solicitado os japoneses.

Enquanto isso, em outubro de 1944, o general MacArthur cumpriu sua
promessa aos �lipinos de que voltaria. Para intensi�car a carga dramática do
evento, desembarcou nas águas de Leyte — uma �gura carrancuda usando
óculos de aviador. Na verdade, atravessou a arrebentação mais de uma vez
para que se pudesse ter uma imagem perfeita para os cinejornais. E repetiu a
cena em Luzon. Em seu estilo bíblico habitual, certamente para agradar os
católicos e o lado místico dos �lipinos, ele declamou: “Povo das Filipinas, eu
voltei. Pela graça de Deus Todo-Poderoso nossas forças estão de novo no
solo das Filipinas — solo consagrado pelo sangue de nossos dois povos […].
Juntem-se a mim […]. A mão do Deus divino aponta o caminho”.

Em seu lento e muitas vezes sangrento avanço até Manila, as tropas
americanas tiveram a ajuda ativa dos huks. As guerrilhas �lipinas
expulsaram os japoneses de várias regiões da porção central de Luzon;
desfraldavam a bandeira americana juntamente com a �lipina e
estabeleceram seu próprio governo, esperando o apoio dos Estados Unidos à
república socialista independente das Filipinas. Contudo, não foi o que
aconteceu. Apesar de ter proferido algumas palavras de elogio ao espírito
combativo dos huks, MacArthur foi persuadido a trazer de volta aqueles que
conhecia melhor, ou seja, a antiga elite dos proprietários de terra. Malgrado
seu voto de “perseguir e encontrar cada �lipino desleal”, MacArthur fez de
Manuel Roxas, membro leal do governo fantoche de Laurel, um general de
brigada do Exército dos Estados Unidos.30

Os huks receberam ordem de depor as armas. Quando se recusaram,
foram presos. Alguns foram encarcerados sem acusações formais. Um deles
era Luis Taruc, que na prisão dividiu cela com vários ex-parceiros dos
japoneses. Quando 50 mil camponeses marcharam em protesto até o Palácio
Malacañang, em Manila, Taruc foi solto, mas muitas de seus combatentes



continuaram na cadeia. O que se seguiu foi obscuro. Armas foram
desviadas, dinheiro mudou de mãos. A imprensa de Manila publicou
histórias segundo as quais Laurel e seus colegas teriam agido como patriotas
impecáveis durante a guerra, protegendo os �lipinos da melhor maneira
possível dos horrores in�igidos pelos japoneses. MacArthur referiu-se a
Roxas como “um dos fatores primordiais no movimento de guerrilha”. Os
�lipinos foram aconselhados a deixar de lado o “ciúme mesquinho” e a
“incompreensão desnecessária”, pois tais coisas iriam apenas “impedir o
progresso”.31

Como primeiro presidente das Filipinas depois da Segunda Guerra
Mundial, Manuel Roxas declarou uma anistia para colaboracionistas dos
tempos de guerra. Milhares foram libertados da prisão. Luis Taruc saiu para
as montanhas, e os huks tornaram-se o Exército para a Libertação do Povo,
precursores do Novo Exército do Povo, de inspiração maoista. E as antigas
famílias de proprietários de terras, mais uma vez com o �rme controle de
suas propriedades, continuaram a dominar a política �lipina. Isso ainda
prevalecia em 1986, depois que o “poder do povo” depôs Ferdinand Marcos,
inspirando o mundo com a promessa de uma democracia asiática. A estrela
do Poder do Povo era Corazon “Cory” Aquino, nora de Benigno Aquino.
Seu vice-presidente era “Doy” Laurel, �lho de José Laurel. Enquanto escrevo
este livro, o presidente é Benigno Aquino III, �lho mais velho de Cory.

 
 
Para restaurar legitimidade a um país devastado, é de grande ajuda ter

uma �gura simbólica para explorar. Pode ser um monarca respeitado, um
herói da resistência, até mesmo um general estrangeiro cuja imagem seja
compatível com a de salvador. O estilo do general Douglas MacArthur pode
ter sido um pouco histriônico, e até mesmo egomaníaco para alguns, mas ele
desempenhou esse papel com perfeição tanto no Japão como nas Filipinas.
Seu uso do imperador japonês como símbolo de continuidade foi calculado
como complemento de sua própria atuação como xogum temporário. O



heroísmo, inclusive o de MacArthur, é muitas vezes matéria teatral, e em
alguns casos uma completa �cção. Na Coreia de Norte, por exemplo, o
“Grande Líder” Kim Il-sung foi imposto pelo Exército Vermelho soviético
como um grande herói partisan que tinha, sozinho, expulsado os japoneses
da península coreana. Na verdade, ele passou a maior parte da guerra num
campo de treinamento soviético próximo a Khabarovsk.

Quando as lideranças de regimes anteriores à guerra perdem a
credibilidade e têm sua legitimidade contestada, cria-se a base para uma
guerra civil. Ela irrompeu com força total na Grécia e, depois de um ano de
embates experimentais e escaramuças, logo se desencadeou na China
também.

O generalíssimo Chiang Kai-shek, que os americanos conheciam como
Gimo, e o comandante dos Estados Unidos para a China em tempos de
guerra, general Joseph “Vinegar Joe” Stilwell, o chamado “Cabeça de
Amendoim”, estavam formalmente no controle da China. No entanto, era
bastante claro que muitas regiões do país estavam fora de seu domínio.
Gimo se apresentava, e era descrito na propaganda americana do período de
guerra, como um grande líder nacional, que combatia heroicamente os
japoneses. Mas Mao Tsé-tung, isolado com seu exército de guerrilheiros no
noroeste, difundia a ideia — não de todo espúria — de que Chiang no
melhor dos casos tinha sido passivo e, no pior, um colaborador dos
japoneses contra o comunismo. Os comunistas alegaram que eles eram os
verdadeiros resistentes, e Mao, o herói nacional. Na verdade, ambas as
facções consideravam os japoneses um problema secundário e tedioso, do
qual os Estados Unidos iriam posteriormente cuidar. Os verdadeiros
inimigos estavam em casa. Quando dois exércitos chineses hostis um ao
outro se alinharam para a batalha �nal, cada uma dessas narrativas heroicas
foi contraposta à outra.

Os dois líderes acabaram se encontrando, logo após a guerra, numa longa
reunião na capital nacionalista dos tempos de guerra, Chungking (hoje se
escreve Chongqing). Eles na verdade não se suportavam, mas sentiam



mútuo respeito pela �rmeza do outro, como os chefes de gangues rivais.
Mao fez um brinde a Chiang no banquete o�cial e desejou-lhe 10 mil anos
de prosperidade. Numa tentativa de evitar uma guerra civil total, foram
encetadas negociações sobre divisão de poder, quem ocuparia que partes do
país, que tipo de governo poderia ser partilhado e assim por diante. Não se
chegou a nenhum acordo duradouro. Mao disse a seus camaradas que a
declaração de intenções pací�cas (“democracia”, “um só exército”, a
“liderança” de Chiang) era “um mero pedaço de papel”.32 Mas o embaixador
dos Estados Unidos na China, o mentalmente instável Patrick J. Hurley, que
tinha envergonhado seus an�triões chineses lançando estridentes gritos de
guerra dos índios Choctaw, ainda tinha esperança de que ele, um homem
cujo conhecimento sobre a China beirava o nada, iria conciliar as duas
partes. Todo americano que alimentasse dúvidas quanto a isso, inclusive
diplomatas muito mais capacitados, era, na fervorosa imaginação de Hurley,
um traidor e provavelmente um comunista.

O repórter do New York Times percebeu bem a situação. Numa
reportagem de 6 de outubro, ele escreveu: “Para os ocidentais que se
perguntam por que está havendo tanto regateio, deve-se ressaltar que as
tropas são o fator decisivo na política chinesa”. Não apenas isso, as armas
também eram decisivas, motivo por que Chiang insistia em ter o direito
exclusivo de desarmar os japoneses, e por que Mao decidiu ignorar isso.

No verão de 1945, os nacionalistas de Chiang tinham um exército de
cerca de 4 milhões de homens espalhados por toda a China meridional e
central. Mas eram mal treinados, indisciplinados e frequentemente liderados
por o�ciais corruptos e incompetentes. “Exércitos fantoches” criados pelos
japoneses em Manchukuo, no norte da China, e em Nanquim (Nanjing), a
antiga capital nacionalista, contavam com mais de 1 milhão de homens.
Estavam mais bem equipados do que os nacionalistas, e como guerreiros
eram superiores. Em vez de desarmá-los, Chiang preferiu absorvê-los em
suas próprias �leiras. Formou-se então um contingente de guerreiros



provincianos cuja lealdade era em primeiro lugar consigo mesmos, e sempre
�exível.

Os civis chineses temiam a chegada dos nacionalistas em suas aldeias e
cidades, pois as tropas tendiam a se comportar mais como bandidos do que
como soldados, saqueando propriedades, roubando comida, estuprando
mulheres e coagindo camponeses a se juntar ao exército. Tropas fantoches e
exércitos de lideranças locais não eram muito melhores. Os comunistas, que
tinham cerca de 1 milhão de soldados e 2 milhões de milicianos, também
podiam ser comandantes implacáveis, mas pelo menos compreendiam o
valor da disciplina. Suas relações públicas eram melhores; eles se deram
conta de que uma guerra é ganha em parte por meio de propaganda. Serem
considerados um heroico exército do povo foi um de seus grandes ativos.

Grande parte da China não só estava horrivelmente destruída, como
também corrompida pela ocupação estrangeira, pelo desgoverno das
lideranças locais e por muitos anos de expurgos e contraexpurgos, num
con�ito civil que com frequência era tão brutal quanto fora a guerra com o
Japão. Donald Keene, o estudioso especialista em Japão, era então um jovem
o�cial da Marinha dos Estados Unidos estacionado em Tsingtao (Qingdao),
cidade portuária no mar Amarelo, conhecida por sua base naval, pela
arquitetura europeia e pelas cervejarias em estilo alemão. A Marinha
Imperial japonesa ainda estava na cidade quando chegaram os fuzileiros
americanos, e Keene logo sentiu “algo suspeito no ar”, um cheiro de
impostura e de corrupção; “a acusação de colaboracionismo é tão
disseminada quanto o caráter genericamente suspeito da cidade em si”.33

Ele descobriu que Tsingtao ainda era dirigida por chineses nomeados
pelos japoneses, em geral de caráter duvidoso, que tinham se dado bem com
a ocupação estrangeira. Viu o�ciais navais japoneses gabando-se de suas
façanhas dos tempos de guerra, e chineses sendo expurgados por
colaboracionismo por outros chineses cujos históricos eram tão condenáveis
quanto; a intenção era simplesmente saquear as propriedades dos suspeitos.
Tsingtao era um lugar de combalidos aventureiros políticos, gângsteres,



espiões de lealdades voláteis e japoneses que ainda se comportavam como
uma raça de senhores. Nada disso era exclusivo de Tsingtao. Keene ouviu
relatos de outras partes da China sobre tropas japonesas fortemente armadas
a quem os nacionalistas pediam que ajudassem a combater os comunistas.
Esses relatos se mostrariam verdadeiros. Algumas facções de direita no
governo de Chiang efetivamente queriam começar uma guerra imediata
com os comunistas, com um ativo apoio dos japoneses. O cauteloso Gimo
não queria chegar a esse ponto, mas um grande número de tropas japonesas
foi usado para guardar ferrovias chinesas e muitas outras instalações contra
possíveis ataques comunistas.

Houve represálias contra os japoneses aqui e ali, porém, no todo, tanto
nacionalistas como comunistas concentraram-se em seus inimigos
domésticos, e os nacionalistas precisavam da ajuda japonesa. Além disso, na
maioria das vezes as relações entre chineses e japoneses eram complicadas
demais para comportarem soluções simples.

Uma das cenas mais grotescas do período imediato do pós-guerra
aconteceu em Nanquim, onde dezenas de milhares, possivelmente centenas
de milhares de chineses, tinham sido massacrados e violentados numa
grande chacina, em 1937. O Estupro de Nanquim ainda �gura como uma
das piores atrocidades da Segunda Guerra Mundial. O general Yasuji
Okamura não teve envolvimento direto no massacre, mas foi responsável
por crimes de guerra igualmente horrendos. Em 1938, tropas sob seu
comando assassinaram um incontável número de civis com armas químicas.
Sua política de terra arrasada, conhecida pelos chineses como “Três Totais”
(“matança total, queima total, pilhagem total”), causou a morte de mais de 2
milhões de pessoas em 1942. Todos os homens entre quinze e sessenta anos
de idade foram declarados alvos da matança por suspeita de serem
antijaponeses. E o sistemático sequestro de mulheres jovens, a maioria da
Coreia, para servirem como escravas sexuais em bordéis do Exército
também aconteceu sob a supervisão de Okamura.



Mas quando Okamura rendeu-se ao general Ho Yin-chin, em Nanquim,
no dia 9 de setembro de 1945, o general Ho curvou-se ante o general japonês
e desculpou-se pela indignidade daquela cerimônia humilhante. Ho, que
tinha sido treinado por Okamura na academia militar de Tóquio, chamou-o
de “sensei”, professor.34 E assim Okamura continuou a ocupar o prédio do
Ministério do Exterior em Nanquim como se nada tivesse mudado. Quando
en�m foi indiciado por um tribunal, três anos depois, por crimes de guerra,
o próprio generalíssimo o protegeu de outras indignidades e o manteve
como consultor militar dos nacionalistas. Yasuji Okamura morreu em paz,
em sua cama, em 1966.

Na realidade, a chave para a guerra civil chinesa estava na Manchúria. O
primeiro a tomar essa importante região de indústrias pesadas e minas,
instaladas e administradas pelos japoneses, estaria numa posição quase
inexpugnável. Conforme citado, os soviéticos tinham chegado lá primeiro e
levado todos os ativos industriais e �nanceiros que pudessem ser
transportados para a União Soviética. Seus primeiros encontros com os
comunistas chineses nem sempre foram cordiais. Os desalinhados soldados
chineses eram muitas vezes tratados com desdém pelos o�ciais do Exército
Vermelho soviético, e a falta de intérpretes tornava a comunicação entre eles
quase impossível. Além disso, Stálin, em benefício da estabilidade como
grande potência, tinha decidido reconhecer provisoriamente o
generalíssimo como o legítimo líder chinês.

Todavia, mais e mais comunistas chineses do Exército da Oitava Rota
in�ltravam-se na Manchúria, e em algumas áreas, com a ajuda de
comandantes soviéticos que simpatizavam com eles, assumiram a
administração local. Como a maioria dos quadros comunistas não tinha
nem conhecimento nem raízes numa região que a maior parte dos chineses
considerava ser o Norte Selvagem, terra de nômades e de incivilizados, não
era uma tarefa fácil. Além das relações tensas com os soviéticos, e da
presença sinistra de bandos itinerantes de tropas fantoches, o Exército da
Oitava Rota também precisava lidar com uma quantidade de grupos de



guerrilha subterrânea, alguns ligados aos soviéticos, alguns pertencentes a
comandantes militares das províncias, e alguns �liados aos nacionalistas.
Assim como os nacionalistas queriam que japoneses e americanos
combatessem os comunistas, os comunistas pediram a assistência soviética
para suprimir os “bandidos antissoviéticos”.35

Enquanto isso, inquieto com o avanço comunista na Manchúria, Chiang
implorou aos americanos que transportassem tropas nacionalistas para o
norte. Os Estados Unidos concordaram, mas sem muita convicção, pois a
política o�cial era não se envolver num “con�ito fratricida”. Os nacionalistas,
na maioria das ocasiões, chegavam ao norte tarde demais, em números
insu�cientes e às vezes nos lugares errados.

A natureza curiosa desse ninho de serpentes que era a Manchúria — as
coisas �cariam muito piores; cerca de 300 mil civis morreram de inanição e
de doenças no cerco de Changchun pelos comunistas, em 1948 — pode ser
mais bem ilustrada com a história de um famoso bordel em Andong, na
fronteira com a Coreia do Norte.

Andong, no outono de 1945, era um lugar bem cosmopolita, uma espécie
de Casablanca no nordeste da Ásia, habitado por chineses manchus, por
coreanos, russos e cerca de 70 mil japoneses — e não só soldados e civis que
�xaram residência por lá, mas também refugiados de outras partes do antigo
estado fantoche. Aterrorizados com a perspectiva do que as tropas soviéticas
fariam com eles, particularmente com as mulheres, os líderes civis japoneses
decidiram montar um “cabaré”, na realidade um bordel, para desviar a
atenção dos não muito bem-vindos russos do mulherio japonês. A tarefa de
administrar esse estabelecimento, chamado Annei Hanten (Hospedaria
Annei), foi con�ada a uma mulher de quarenta e poucos anos chamada O-
Machi. Uma ex-gueixa em estâncias termais, ela recrutou mulheres
japonesas, muitas das quais não tinham experiência nessa linha de negócios,
apelando para seu patriotismo, pedindo que se sacri�cassem em benefício
do Japão; elas seriam as mulheres kamikazes de Andong.36



Ainda existe um memorial de pedra em homenagem a O-Machi em sua
cidade natal no Japão, erigido por japoneses agradecidos cujas vidas ela
ajudou a salvar. O-Machi orgulhava-se de ser “apolítica” e tratava todos os
homens da mesma forma, fossem eles importantes ou irrelevantes, russos,
japoneses ou chineses. Embora destinado inicialmente ao entretenimento
dos russos, o “cabaré” de O-Machi atraiu também outra clientela, inclusive
ex-o�ciais japoneses e líderes comunitários, assim como chineses que
tinham colaborado com os invasores e agora estavam do lado nacionalista, e
até comunistas chineses e japoneses. Com os frequentadores cheios de
saquê, vodca e vinhos chineses, trocava-se todo tipo de informação na
Hospedaria Annei.

O-Machi passava aos japoneses o que tinha ouvido dos soviéticos acerca
de movimentos de tropas e prisões programadas. Muitos japoneses, assim
alertados, conseguiram desaparecer a tempo. Havia espiões e agentes duplos,
“rabanetes vermelhos” (anticomunistas �ngindo serem “vermelhos”) e
“rabanetes azuis”, ou in�ltradores comunistas disfarçados de anticomunistas.
Armavam-se golpes e contragolpes. Foi arranjado um casamento na
Hospedaria Annei entre uma empregada japonesa e um espião comunista
chinês (que poderia ser um rabanete vermelho), de modo que os japoneses
pudessem descobrir o que os comunistas estavam tramando. Um golpe
militar de direita, planejado por ex-o�ciais chineses nacionalistas e
japoneses que dispunham de peças de artilharia escondidas nas colinas que
dominavam Andong, foi organizado na Hospedaria Annei, mas fracassou
quando as esperadas tropas nacionalistas não chegaram.

Em vez disso, não muito tempo depois, o Oitavo Exército Comunista
entrou na cidade, substituindo o Exército Vermelho soviético. De início,
nada parecia ter mudado. Os comunistas foram convidados para um
banquete na Hospedaria Annei, embora sem a licenciosa participação
feminina, que seus quadros desaprovavam. Quem sabe os japoneses
poderiam dar assistência ao Exército da Oitava Rota? Ex-empregados na



companhia elétrica japonesa em Manchukuo montaram uma trupe de
“teatro vermelho”, esperando poder encenar “peças populares” socialistas.

Mas a lua de mel não durou muito. Os comunistas decidiram que um
bordel internacional não era algo do qual a nova ordem estivesse precisando.
E, suspeitando de envolvimento japonês no fracassado golpe nacionalista, os
comunistas prenderam O-Machi e diversos líderes comunitários japoneses
como espiões nacionalistas. Não se sabe muita coisa sobre o que lhes
aconteceu depois. O-Machi �cou na prisão durante cerca de um ano, e
então, em setembro de 1946, foi executada nas margens do rio Yalu. Se era
ou não uma espiã, e para quem, ainda é um mistério.

 
 
A França precisava desesperadamente de um sentido de continuidade e

legitimidade. As brasas da guerra civil nunca tinham deixado de arder desde
a Revolução de 1789. Monarquistas e reacionários católicos vinham
combatendo a República desde seu início. A ocupação alemã e o regime de
Vichy deram-lhes uma vitória temporária. De Gaulle di�cilmente poderia
ser considerado um homem de esquerda, nem queria saber desse negócio
confuso que era a democracia multipartidária. Mas em nome da
continuidade ele se colocou como o herdeiro natural da República que
desprezava. Mesmo tendo a Assembleia Nacional votado em 1940 por lhe
constituir poder, o governo de Vichy do marechal Pétain foi declarado
ilegítimo assim que a guerra terminou. A tarefa do general De Gaulle em
1944 e 1945 era juntar e costurar novamente a França.

O medo de uma guerra civil era bem real. Os comunistas, que
desempenharam papel importante na resistência, já em 1941 tinham listas
prontas com inimigos a expurgar. Queriam ir atrás dos industriais tanto
quanto dos pequenos criminosos da milice pró-nazista. O mais importante
para ex-resistentes era punir a elite, os líderes, e não somente os lampistes, os
subordinados que estavam pendurados nos postes de iluminação enquanto
seus chefes �cavam livres.37 Ciente de que era preciso zelar para que fosse



feita justiça, e de que a França não poderia permitir expurgos numa escala
que viesse a criar tensões intoleráveis numa sociedade já tão sofrida, De
Gaulle queria que esse processo terminasse o mais rápido possível, de
preferência em questão de poucos meses. A data limite seria fevereiro de
1945, o que obviamente era impossível.

Nessa ocasião, no entanto, grande parte da justiça com as próprias mãos
já estava feita. Prisioneiros tinham sido linchados, mais de 4 mil pessoas
foram sumariamente executadas, algumas delas enforcadas por multidões
frenéticas. Sobretudo no sul da França, algumas regiões estavam quase em
estado de anarquia. De Gaulle desaprovava esse tipo de coisa; apenas o
Estado deveria ter o direito de punir. Muitos ex-resistentes foram, de fato,
presos por demonstrar zelo excessivo na execução de suspeitos de
colaboracionismo. Mas poderia De Gaulle realmente culpá-los por isso?
Pascal Copeau, jornalista e líder da resistência no sul, escreveu em janeiro de
1945:

 
Durante quatro anos terríveis o melhor da França aprendeu a matar, assassinar, sabotar,
descarrilar trens, às vezes saquear e sempre desobedecer àquilo que lhe diziam ser a lei
[…]. Quem ensinou isso aos franceses, quem lhe deu a ordem de assassinar? Quem senão
você, mon général?38

 
Para que o Estado pudesse reaver o monopólio da força, a primeira coisa

que De Gaulle tinha de fazer era desarmar a resistência. Como os
maquisards, os combatentes subterrâneos na resistência francesa, tinham
obtido suas armas com grande risco durante a guerra, enquanto De Gaulle
vivia em segurança na capital britânica, tratava-se de uma tarefa delicada.
Resistentes comunistas ainda tinham esperanças de uma segunda Revolução
Francesa para a qual iam precisar de seus fuzis. Mas essa possibilidade foi
reduzida a quase nada, não só porque os comunistas não contavam com
su�ciente apoio para um empreendimento tão radical na França, mas
também porque Stálin deixara claro que não iria apoiar uma revolução na



esfera de in�uência americana. Stálin tinha outro peixe para �sgar, portanto
disse aos comunistas franceses que recuassem. Além disso, De Gaulle fez um
acordo com eles. Se quisessem que seu líder, Maurice orez, que desertara
do Exército francês em 1939 e fugira para Moscou, tivesse permissão para
voltar para casa sem ser julgado por traição, teriam de concordar em
debandar seus combatentes armados. Muitas armas ainda estavam
cuidadosamente escondidas em fazendas remotas, debaixo de assoalhos, ou
em armazéns. Mas os comunistas acabaram desistindo, e pouco a pouco o
Estado retomou o controle.

Algumas �guras simbólicas, particularmente notórias ou conspícuas
durante os anos de ocupação, foram a julgamento. O próprio Pétain foi
julgado, mas considerado idoso demais e importante demais para ser
executado depois de ter sido condenado por traição, e assim foi banido para
uma pequena ilha na costa do Atlântico. Ele morreu e foi sepultado por lá,
um velho já em estado de demência destituído de suas honras militares, um
destino ignominioso que enfureceu alguns de seus leais seguidores. Em
1973, essa lealdade se expressou numa tentativa de redimir Pétain da
humilhação, exumando seus ossos e os transportando para o continente
para um sepultamento mais glorioso no cemitério dos mortos na guerra.
Quando os ossos do marechal foram descobertos na garagem de seu
advogado, Jacques Isorni, foram abruptamente embarcados de volta à ilha,
onde, pelo que se sabe, permanecem até hoje.

O ministro mais poderoso de Pétain durante a guerra, o pouco
carismático e muito odiado Pierre Laval, teve menos sorte, e sua sentença de
morte foi executada. Foi fuzilado em outubro de 1945, depois que sua
tentativa de se envenenar com cianeto falhou, pois o veneno estava velho
demais para fazer efeito.

Houve também outros julgamentos por crimes de guerra. Mas, antes que
pudessem servir como exemplo, o judiciário teve de ser expurgado. O fato
de que apenas um juiz na França nos tempos de guerra tinha se recusado a
assinar um voto de lealdade ao marechal Pétain veio a constituir um



problema. Uma comissão de expurgo formada por juízes e ex-membros da
resistência tinha de decidir se os magistrados haviam se comportado como
franceses leais. De acordo com essa de�nição tão vaga, 266 foram
considerados de�cientes nesse aspecto. Os mesmos critérios foram aplicados
a servidores civis. As sanções iam desde uma suspensão temporária com
meio salário até a perda do emprego, assim como de outros direitos civis.
Dos cerca de 1 milhão de funcionários públicos, 11 343 foram punidos com
algum tipo de sanção, e 5 mil perderam seus cargos. Assim como acontecia
em outros países, a elite dos negócios e da indústria foi em sua maior parte
deixada incólume. Notórios simpatizantes dos nazistas, tal como o fundador
da L’Oréal, o fabricante de perfumes, não foram sequer tocados.

Louis Renault, fundador da fábrica de automóveis Renault, não era
conhecido como nazista. Segundo seu próprio relato, os nazistas lhe
apresentaram uma terrível escolha: ou deixar sua empresa ser encampada
pela Daimler-Benz e ver seus operários enviados à Alemanha, ou fabricar
veículos para as Forças Armadas alemãs. Ele escolheu a segunda opção. Nos
círculos comunistas da resistência, Renault era visto como o pior tipo de
industrial traidor, um inimigo de primeira ordem. O jornal comunista
L’Humanité escreveu em agosto de 1944: “Os diretores das fábricas Renault
devem ser obrigados a pagar pelas vidas dos soldados aliados mortos como
resultado de seu entusiasmo por equipar o inimigo”.39 Uma vez que tão
poucos outros industriais foram expurgados, é possível que Renault fosse
um bode expiatório, um osso que os gaullistas atiraram para a esquerda.
Renault morreu de ferimentos na cabeça na prisão, antes de poder se
defender num julgamento justo.

Em muitos casos de magistrados e funcionários públicos expurgados, eles
rapidamente voltaram para suas posições anteriores, ou então iniciaram
respeitáveis carreiras no setor privado. O caso de Maurice Papon, o último
francês a ser julgado por crimes de guerra, foi típico em tudo, exceto em seu
desfecho. Responsável, como principal funcionário da polícia em Bordeaux,
por enviar mais de mil judeus para os campos, ele não foi a julgamento em



1945. Ao contrário, acabou se tornando um burocrata importante em vários
governos: secretário de estado sob De Gaulle, prefeito da Córsega, prefeito
na Argélia, onde ajudou a esmagar a rebelião anticolonial, e chefe de polícia
de Paris, novamente sob De Gaulle, que lhe conferiu a Legião de Honra por
serviços prestados ao Estado francês, e por �m ministro do Orçamento sob
o presidente Valéry Giscard d’Estaing. O fato incomum na ilustre carreira de
Papon foi que ele viveu o bastante para que seu passado nada palatável o
alcançasse. Seu julgamento começou em 1995. Foi preso em 1999, solto em
2002 e multado no equivalente a 3 mil dólares por usar ilegalmente a
condecoração da Legião de Honra, da qual tinha sido destituído.

De Gaulle tratou de remendar a França do mesmo modo que o Japão fora
“remendado”, ou a Itália, ou a Bélgica, ou até mesmo a Alemanha: cuidando
que o dano às elites de antes da guerra fosse mínimo. Ele não poderia
permitir que sua nação �casse ainda mais polarizada. A expertisedos
homens de negócios, �nancistas, legisladores, professores, doutores e
burocratas era necessária. Eles tinham os contatos certos.

Homens e mulheres da resistência tinham desempenhado seus papéis
como bravos dissidentes que arriscavam suas vidas enquanto outros
mantinham a cabeça baixa. Isso se deu por todo tipo de razões: fé religiosa,
ideologia política, tédio, raiva, sede de aventuras ou apenas um senso de
decência. Mas nas escolhas que �zeram tinham sido menos representativos
da maioria das pessoas do que os oportunistas e sicofantas.

De qualquer maneira, a punição por má conduta, na França não mais do
que alhures, na maior parte das vezes era simbólica, e sua distribuição, quase
nunca justa. Enquanto o establishment permanecia relativamente intacto,
uma ex-prostituta e possível espiã chamada Marthe Richard fazia lobby, em
dezembro de 1945, pelo fechamento dos bordéis em Paris. Um ano depois, a
Loi Marthe Richard fechava todos os bordéis na França. O motivo alegado
para esse zelo muito não francês foi que os bordéis, durante a ocupação
alemã, tinham sido os principais centros de “colaboracionismo”.



* Em 1988, o prefeito de Nagasaki, um cristão chamado Hitoshi Motoshima, declarou que
ao imperador Hirohito deveria ser atribuída alguma responsabilidade pela guerra. Ele
tornou-se um alvo da extrema direita. Dois anos depois, um atirador o acertou pelas costas.
** Partido Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemães, o Partido Nazista. (N. T.)



6. O império da lei

Assim que o Exército da Oitava Rota Comunista chegou à Manchúria, no
�nal do outono de 1945, e começou a tomar cidade após cidade dos
nacionalistas chineses, que tinham substituído os japoneses em alguns
lugares e o Exército Vermelho soviético em outros, os chamados
julgamentos populares logo se seguiram. A justiça era sumária, e os rituais
legais, rudimentares, quando não primitivos.

Em alguns casos, jornais chineses publicavam anúncios em busca de
testemunhas, pedindo a quem quer que tivesse uma queixa contra as antigas
autoridades de Manchukuo, o estado fantoche japonês, que se apresentasse.
Em Andong, na fronteira do norte com a Coreia, uma escola primária foi
transformada num “tribunal do povo”. Muitas das acusações eram triviais, às
vezes oriundas de amargos resquícios de ressentimentos havia muito
reprimidos. Um puxador de riquixá acusou um homem de negócios japonês
de ter amassado sua lanterna sem oferecer ressarcimento. Um jovem
lembrou que seu pai tinha labutado tão duramente como coolie, trabalhador
braçal, para uma �rma japonesa que morreu de exaustão. Os acusados, que
em geral não se lembravam de seus malfeitos, estariam com sorte se saíssem
somente com pesadíssimas multas.

Havia acusações muito mais graves também. A justiça popular mostrou-
se tão justa quanto rápida nesses casos. Em dezembro, trezentos
funcionários japoneses e chineses da província de Andong foram executados
nas margens do rio Yalu. Todos eram homens que tinham trabalhado na



administração de Manchukuo. Há um relato testemunhal do que aconteceu
com dois deles, o ex-governador de Andong, um chinês chamado Cao, e seu
vice-governador japonês, Watanabe.

Tiveram a cabeça coberta com capuz preto e condecorações de
Manchukuo presas em seus peitos — insígnias de honra transformadas em
insígnias de vergonha. Foram então obrigados a des�lar pela rua principal
de Andong em carroças puxadas por cavalos, de cabeça abaixada numa
demonstração de contrição, empunhando tabuletas de madeira pintadas
com caracteres rubros para que todos pudessem ver. Uma dizia
“reacionário”, a outra, “fantoche”. O julgamento popular foi realizado ao ar
livre, na presença de uma grande multidão, que tentava ter algum vislumbre
dos acusados. O juiz popular gritou: “O que faremos com eles?”. “Mate-os!
Mate-os!”, gritava a turba em resposta. E assim foi decidido. Levaram os
homens para a margem do rio, colocaram-nos de joelhos e atiraram neles
pelas costas. (Dizem que primeiro as orelhas de Watanabe foram cortadas,
mas há contestações.)1

O interessante nesses relatos não é a natureza quase farsesca de
julgamentos tão sumários, mas a necessidade que se tinha deles. Por que
teriam os comunistas chineses insistido em fazê-los? Por que não atirar
simplesmente nos malfeitores? Sem dúvida, eles queriam que as execuções
parecessem legais. Estabelecer uma forma de legalidade é uma condição
necessária de legitimidade, mesmo numa ditadura, ou talvez sobretudo
numa ditadura. Mas o conceito de lei em julgamentos ostensivos é
totalmente político. O julgamento se torna um ritual para demonstrar a
autoridade do Partido Comunista. Os réus em Andong foram acusados não
só de terem sido instrumentos do estado fantoche japonês, mas também,
após a libertação, de colaborar com os “reacionários” chineses nacionalistas,
coisa que di�cilmente poderiam evitar, já que os nacionalistas tomaram
Andong antes da chegada dos comunistas. Uma vez que o Partido
Comunista supostamente representava o poder popular, o papel do povo
nessa questão cerimonial era bradar o veredicto que se esperava dele.



Quanto a isso, a China não foi nem exótica nem incomum. Cortes
populares semelhantes pululavam onde quer que os comunistas assumissem
o poder. O escritor húngaro Sándor Márai estava em Budapeste quando os
“antifascistas” húngaros designados pelo Exército Vermelho soviético
assumiram o poder, em 1945. Ainda não era um regime comunista. Stálin
decidira que uma tomada gradual do poder seria melhor; ele não queria
alarmar os Aliados ocidentais cedo demais. Foram realizadas eleições em
novembro, nas quais os comunistas não se saíram bem. Mas de qualquer
maneira foram os soviéticos que decidiram quem iria participar do governo,
e os comunistas, nas palavras de seu líder, Mátyás Rákosi, “cortaram seus
rivais como fatias de salame” até 1949, quando �nalmente passou a existir a
República Popular da Hungria.

Em 1945, Budapeste sofreu sérios danos estruturais no cerco pelas tropas
soviéticas e romenas, que se prolongara por vários meses. O Palácio Real
estava em ruínas, não havia eletricidade, os telefones não funcionavam e
pontes tinham desabado no Danúbio como monstros de aço feridos. Havia
escassez de comida. Estranhos entravam nas casas das pessoas para exigir
que fossem alimentados, ou só para criar problemas (para expressar seu
“ódio”, escreveu Márai). Casas de burgueses ricos eram alvos da ira popular.
Um novo contingente de autoridades tinha se apossado das antigas câmaras
de tortura da Cruz Flechada, e gangues passavam em disparada pelas ruas
esburacadas em carros importados americanos. Márai notou uma estranha e
febricitante atividade na cidade, que só mais tarde passou a ser uma
taciturna letargia. Ele escreveu em suas memórias que “a desonestidade
espalhou-se como a peste bubônica”. Lei e justiça, segundo ele, “não existiam
mais, porém os Tribunais do Povo já estavam operando, e execuções
políticas ofereciam entretenimento diário à ralé desocupada, como no
tempo de Calígula em Roma”.2

Desde 1920, na ausência do rei, a Hungria tinha estado sob o comando do
almirante Miklós Horthy, o�cialmente Sua Sereníssima Alteza o Regente do
Reino da Hungria. Esse arranjo peculiar veio após um ano de governo do



Partido Comunista, em 1919, sob Béla Kun. O Terror Branco sucedeu ao
Terror Vermelho. Horthy, uma �gura muito reacionária, embora não
exatamente um fascista, por toda a vida nutrira um horror ao comunismo, o
qual ele, como muitos outros, tendia a associar aos judeus, dos quais não
gostava, mas não a ponto de querer que morressem todos. Numa atitude
tola, ele formou uma aliança com a Alemanha nazista no �nal da década de
1930, mas se esquivou quando Hitler lhe pediu ajuda para o Holocausto. Os
judeus húngaros foram achacados, porém protegidos do assassinato em
massa até 1944, quando os alemães decidiram tomar as rédeas da situação e
invadiram o país. Exércitos alemães estavam sendo dizimados na União
Soviética, com centros de suprimentos distantes demais, escassez de
materiais e rotas de transporte cortadas pelas forças inimigas. Mesmo assim,
numa demonstração de quais eram as verdadeiras prioridades nazistas, mais
de 400 mil judeus húngaros foram deportados com impiedosa e�ciência. A
maioria deles morreu em Auschwitz-Birkenau. Horthy foi obrigado a
renunciar, e Ferenc Szálasi, o líder da ferrenhamente antissemita Cruz
Flechada, governou durante 163 dias, com grande brutalidade, oferecendo a
Adolf Eichmann, o�cialmente encarregado da Solução Final em Budapeste,
toda a ajuda de que necessitasse.

O regime antifascista em 1945 deixou claro que todo o governo da Cruz
Flechada teria de ser julgado, e a execução era uma conclusão previsível. Um
fator comum da justiça popular é que o resultado dos julgamentos
raramente é posto em dúvida. Não era uma questão que envolvesse apenas o
tribunal popular por si só. A imprensa também desempenhou seu papel.
Béla Imrédy, um ex-banqueiro que se tornara espancador de judeus e
primeiro-ministro em 1938, foi descrito em seu julgamento por um
conhecido jornalista como um “gnomo espichado, escarafunchando no
terror”, “uma lamentável e desprezível �gura”, “contorcendo-se como um
lagarto cinzento sob o peso da evidência”.3 Vale dizer que em muitas
ocasiões a imprensa ocidental não era menos eloquente quando se tratava de
processar nazistas.



Um jurista húngaro deixou claro qual seria o real propósito dos
julgamentos populares. A intenção não era processar e punir os criminosos
de guerra por “simples violações da lei”, mas “retaliar contra eles pelos erros
políticos que tinham cometido…”.4 Os tribunais eram compostos de gente
do partido e sindicalistas, e presididos por juízes pro�ssionais. Às vezes os
pro�ssionais, especialmente na corte de apelação, chamada Conselho
Nacional das Cortes Populares, eram criticados por ser lenientes demais. O
jornal comunista Szabad Nép reclamou que “os juízes pro�ssionais com
assento no Conselho tinham esquecido completamente que são os juízes do
povo. O povo não está brincando com documentos; não procura
circunstâncias atenuantes no caso de criminosos de guerra, e sim pede uma
retaliação impiedosa contra os responsáveis por sua miséria, seu sofrimento
e sua humilhação”.5

Também o passado �cou sob o �rme controle da nova ordem, a qual,
repetindo, era controlada pelos soviéticos, mas ainda não em um regime
comunista. Juízes julgaram alguns réus — como László Bárdossy, primeiro-
ministro em 1941 — responsáveis por esmagar a “democracia” em 1919. O
que tinha sido esmagado, na verdade, fora a ditadura do proletariado de
Béla Kun, que contava com suas próprias formas de coação e justiça
sumária. Porém, não eram só homens que estavam em julgamento, mas o
sistema que eles representavam. László Budzinsky, o ministro da Justiça no
governo da Cruz Flechada, foi condenado à morte porque, segundo o
Conselho Nacional, “25 anos de um sistema de governo opressivo” tinham
“levado o país à beira da destruição”.6

Em termos numéricos, a Hungria na verdade não estava entre as nações
mais severamente envolvidas nesses julgamentos. Mais de 57 mil pessoas
foram processadas por colaboracionismo na Bélgica.7 Na Holanda, 50 mil
colaboracionistas foram sentenciados.8 Na Hungria, perto de 27 mil. Na
Grécia, 48 956 pessoas eram mantidas na prisão no �nal de 1945. Mas todas
eram esquerdistas.



A Grécia é o melhor exemplo de um país onde tanto comunistas como
anticomunistas abusaram dos julgamentos políticos, às vezes até ao mesmo
tempo. Tribunais populares já eram instalados desde 1943, em áreas
libertadas pelo esquerdista Exército Nacional da Libertação do Povo, o braço
militar da Frente de Libertação Nacional, controlada pelos comunistas. Os
tribunais eram parte do esforço para instalar um estado socialista na Grécia
ocupada. Os Tribunais do Povo, constituídos por combatentes das ELAS e
outros “camaradas” — camponeses, caminhoneiros e a�ns —, julgavam
criminosos comuns, criminosos de guerra e colaboracionistas.9 As sentenças
tendiam a ser severas. Muitos eram executados pelas guerrilhas depois de
um julgamento rápido, ou às vezes sem nenhum julgamento.

O crime mais comum na Grécia rural parecia ser o de roubo de gado. No
entanto, no vilarejo de Deskati, na região central do país, as guerrilhas
estavam ocupadas demais para cuidar desse tipo de criminoso.
Simplesmente disseram aos aldeões que o roubo de gado tinha de acabar,
uma vez que “não temos prisões ou exílios onde manter os ladrões. Se um de
vocês for pego roubando, só vai ter de nos dizer o que prefere que cortemos,
sua cabeça ou suas pernas. A decisão é sua”.10 Ao que tudo indica, a medida
foi e�caz. Os roubos, ao menos em Deskati, acabaram. O Tribunal do Povo
cuidou do caso curioso de um jovem que declarou seu amor a uma moça,
mas depois pediu outra em casamento. O tribunal ofereceu-lhe uma dura
escolha: casar com a primeira moça ou ser executado. Ele hesitou até o
último minuto antes de decidir que preferia viver.

Os Tribunais do Povo eram implacáveis com colaboracionistas —
policiais e agentes da polícia que tinham trabalhado para os alemães,
promotores do fascismo, eslavófonos da Macedônia que ajudaram nos
esforços dos búlgaros para abocanhar um naco de território grego, ou
inimigos de classe que se interpunham no caminho da revolução. Quando a
Grécia foi libertada da Alemanha, na primavera de 1944, houve um curto
período no qual foi governada por um Governo de Unidade Nacional, mas,
mesmo depois do estabelecimento de cortes o�ciais para processar os



colaboracionistas, os Tribunais do Povo continuaram a funcionar em certas
áreas até 1945. O fato de a Grécia ter dois sistemas legais distintos, um o�cial
com autoridade limitada, outro não o�cial mas com um território mais vasto
sob seu controle, mostra quão pouco consenso havia quanto à legitimidade
política. Não existia um general De Gaulle grego para costurar as coisas
entre comunistas e conservadores, entre monarquistas e liberais. As
cicatrizes da guerra ainda estavam muito vivas, as brechas eram profundas
demais.

Alguns esforços foram feitos pelos tribunais o�ciais do governo para
processar os principais colaboracionistas em tempos de guerra, como o
primeiro-ministro grego que servira sob os alemães, mas os julgamentos
eram lentos e muitas vezes canhestros. Os primeiros-ministros quislings
alegavam patriotismo, como de costume, como o motivo para terem �cado
no cargo. Na verdade, diziam eles, com certa evidência, foram instruídos a
�car em seus postos para melhorar no que pudessem aquela terrível situação
com o governo grego no exílio. O chefe do governo no exílio não era outro
senão o primeiro primeiro-ministro pós-libertação, Georgios Papandreou,
cujo �lho e cujo neto seriam mais tarde primeiros-ministros também.

Colaboracionistas mais violentos, como os dos perversos Batalhões de
Segurança, di�cilmente chegavam a ser processados. Depois que o chamado
Acordo de Varzika foi assinado, em fevereiro de 1945, compelindo a
esquerda a depor suas armas como antecipação ao referendo nacional sobre
o futuro governo, o país virou de pernas para o ar. Ex-colaboracionistas da
direita, que tinham se recusado a entregar as armas, aterrorizavam todos de
quem suspeitassem ter simpatias pela esquerda. Pessoas eram presas, e às
vezes mortas a tiros, só por terem participado dos Tribunais do Povo. Dessa
vez o estado dentro do estado era controlado por milícias de direita fora do
controle do governo. Como a maior parte da polícia estava do lado da
direita, os tribunais não podiam contar com ela para prender ex-
colaboracionistas. Em vez disso, antigos partisans e os que os apoiavam
eram espancados, torturados e aprisionados por homens armados que



tinham trabalhado para os alemães. Para cada ex-colaboracionista na prisão
em 1945, havia dez partidários das ELAS.

Um ex-partisan chamado Panayiotis entregou sua arma em fevereiro de
1945. Algumas semanas depois, foi apanhado por ex-membros de um
Batalhão de Segurança, levado a uma escola próxima, pendurado de cabeça
para baixo e espancado com coronhas de fuzis. Depois açoitaram a planta de
seus pés descalços até quebrarem seus ossos, e ele teve de se arrastar por
todo o caminho até em casa. Mesmo assim, ele insistia mais tarde, em seu
novo lar na Austrália, que havia tido a sorte de “ser vítima da primeira onda
da vingança fascista”, pois havia “escapado da segunda onda, quando os
fascistas condenaram milhares à morte, em seus tribunais”.11 A libertação na
Grécia, pois, não representou o �m do con�ito civil e dos aparentemente
in�ndáveis ciclos de vingança, e sim o início de algo muito pior ainda por
vir.

 
 
Quase 2500 anos antes, Atenas foi o cenário da grande tragédia de

Ésquilo, Eumênides, sobre um caso de assassinato. Orestes matou sua mãe
para vingar a morte de seu pai pelas mãos dela. Esses atos infames
desencadeiam as fúrias da vingança, agentes do “olho por olho” como
método de fazer justiça. Palas Atena, a deusa da sabedoria e padroeira da
cidade, convenceu Orestes a se submeter a julgamento. Apenas por meio de
uma argumentação racional numa corte legalmente constituída, ela lhe
disse, as fúrias da vingança poderiam ser paci�cadas. Porém, mesmo um
argumento racional apresentado num tribunal nem sempre leva a uma
conclusão clara; o júri estava dividido, e coube ao julgamento divino de
Atena a libertação de Orestes. Mas as fúrias realmente foram aplacadas por
sua decisão:

 
Jamais possa a discórdia insaciável
vociferar possessa na cidade,



e o pó da terra nunca mais absorva
o sangue escuro de seus próprios �lhos
por causa de paixões inspiradoras
de lutas fratricidas oriundas
da ânsia irresistível de vingança12

 
Pouca coisa mudou desde a época em que Atena zelava por sua grande

cidade. Acabar com o ciclo da vingança é ainda a melhor razão para realizar
julgamentos. Mas o problema dos julgamentos depois de uma guerra, ou da
queda de uma ditadura, é que há gente demais para processar. Talvez Stálin
estivesse fazendo uma de suas brincadeirinhas de humor negro quando
disse a Churchill na Conferência de Teerã, em 1943, que 50 mil o�ciais
alemães deviam ser sumariamente fuzilados. Churchill, ao que tudo indica,
não achou graça e saiu da sala furioso. Mas Stálin tinha razão num ponto.
Mesmo que não exista algo como culpa coletiva, há muito mais pessoas
culpadas do que as que podem ser julgadas. No entanto, deve-se zelar para
que seja feita justiça. Isso não quer dizer que indivíduos submetidos a
julgamento por crimes cometidos por milhares, e com a ajuda de milhões,
sejam bodes expiatórios. Mas há casos em que pessoas são julgadas
simbolicamente, digamos assim, porque outras não podem ser levadas ao
banco dos réus, ou por serem muitas, ou por estarem fora de alcance, ou
protegidas por motivos políticos.

Um dos piores criminosos de guerra japoneses foi um médico chamado
Shiro Ishii, um homem arrogante e solitário, que a princípio granjeou fama
como inventor de um sistema de �ltragem de água. Certa vez ele deixara o
imperador perplexo numa demonstração de seu dispositivo, urinando em
sua água �ltrada e convidando Sua Majestade a provar um gole. O
imperador educadamente recusou. Ishii foi também um dos primeiros, e dos
mais obsessivos, promotores da guerra bacteriológica e química. Em 1936, o
Exército Imperial deu-lhe permissão para construir uma grande instalação
secreta perto de Harbin, em Manchukuo, onde poderia fazer experimentos à



vontade. Não só Ishii e sua competente equipe da Unidade 731, que incluía
um microbiologista chamado Masaji Kitano, �zeram experiências com peste
bubônica, cólera e outras doenças, como milhares de prisioneiros foram
usados para tudo que viesse à imaginação do doutor. As cobaias humanas,
na maioria chineses, mas também russos e até uns poucos prisioneiros de
guerra americanos, eram chamados de “toras” ou “macacos”. Alguns eram
expostos a experimentos num frio enregelante, outros eram pendurados de
cabeça para baixo para ver quanto tempo levava até entrarem em choque,
outros ainda eram cortados sem anestesia e tinham seus órgãos removidos, e
alguns eram inoculados com germes letais. Outra especialidade da Unidade
731 era infectar um grande número de ratos com bactérias mortíferas e
lançá-los sobre cidades chinesas juntamente com milhares de pulgas, em
bombas de porcelana suspensas em pequenos paraquedas.

As “instalações para �ltragem de água” perto de Harbin foram destruídas
pelos japoneses em retirada juntamente com os prisioneiros restantes no
verão de 1945, pouco antes da chegada do Exército Vermelho soviético. As
ruínas contêm agora um “museu patriótico” com reproduções em cera de
Ishii e seus colegas realizando vivissecções. Ishii, Kitano e outros
conseguiram voltar para o Japão. Muitos jovens médicos foram capturados
pelos soviéticos, que os submeteram a julgamento por crimes de guerra.
Mesmo com a promessa do general MacArthur de processar os criminosos
de guerra japoneses (sempre com exceção do próprio imperador), Ishii
rapidamente desapareceu de vista. Conseguiu convencer seus
interrogadores, che�ados pelo general de divisão Charles Willoughby, o
“fascista de estimação de MacArthur”, de que os dados coletados em seus
experimentos na China seriam de grande interesse para o Exército dos
Estados Unidos. Willoughby acreditou que os experimentos com humanos,
não tão facilmente disponíveis para médicos dos Estados Unidos, tinham
produzido informações vitais. Havia uma considerável preocupação de que a
União Soviética estivesse à frente dos Estados Unidos nesse tipo de pesquisa
e, como depois escreveu um especialista médico do Exército americano num



memorando ao Departamento de Estado, experimentos com humanos eram
melhores do que com animais, e uma vez que “todo julgamento de crimes de
guerra iria revelar completamente esses dados a todas as nações, há a
percepção de que se deve evitar tal publicidade no interesse da defesa e da
segurança nacional dos Estados Unidos”.13

O general de brigada Shiro Ishii morreu em paz, em Tóquio, em 1959. O
encarregado de seu funeral foi seu vice e braço direito sucessor na Unidade
731, o general de brigada Masaji Kitano. Kitano, um especialista em
experimentos com sangue, viria a che�ar a Green Cross Corporation,
primeiro banco de sangue comercial no Japão. Esses homens deixaram
poucos traços atrás de si, com exceção das ruínas dos laboratórios na prisão
próxima a Harbin, e um curioso monumento encontrado num porão de
ratos em desuso na China, erigido por Kitano em homenagem aos roedores
que tinha dissecado para �ns de pesquisa.

 
 
O primeiro julgamento por crimes de guerra no Pací�co foi o do general

Tomoyuki Yamashita, também conhecido (com respeito no Japão, com
pavor em outros lugares) como “o tigre da Malaia”. O general Yamashita na
verdade esteve por pouco tempo na península Malaia, mas ganhou essa
alcunha ao tomar Cingapura em fevereiro de 1942, lutando contra uma
força muito superior — 30 mil japoneses contra mais de 100 mil tropas
britânicas e do Commonwealth. A humilhante cena na qual Yamashita se
defronta com o general de brigada Arthur Percival, com o general japonês
exigindo uma resposta imediata à sua pergunta, que era se Percival ia
render-se, “sim ou não!”, ainda pode ser vista numa placa de cera no parque
de diversões na ilha Sentosa, em Cingapura.

O primeiro-ministro na época da guerra, general Tojo, que não gostava de
Yamashita e não con�ava nele, talvez devido ao seu talento militar superior,
ou talvez em virtude do ceticismo de Yamashita quanto à guerra do Japão
contra as potências ocidentais, afastou-o do Sudeste da Ásia e o



marginalizou em Manchukuo, onde não teria oportunidade de brilhar em
campo de batalha nenhum. Yamashita só foi enviado de volta à região após
Tojo perder o poder, em 1944. Foi encarregado da ingrata tarefa de defender
as Filipinas quando já tinham se tornado indefensáveis.

Em seu julgamento, no outono de 1945, Yamashita foi acusado de ter
permitido uma das piores atrocidades cometidas durante a Segunda Guerra
Mundial: o Massacre de Manila.

Não há contestação quanto aos fatos. Encurralados em Manila pelo
avanço das forças americanas em fevereiro de 1945, mais de 20 mil
japoneses, a maioria da Marinha Imperial, receberam ordens de lutar até a
morte e de causar tanta destruição à capital �lipina quanto pudessem, e
enquanto pudessem. Depois de se encharcar em grandes suprimentos de
cerveja e vinho de arroz que lhes foram postos à disposição, as tropas caíram
numa orgia de violência. Mulheres de todas as idades foram estupradas e
assassinadas. Bebês e crianças foram esmagados contra paredes ou
despedaçados com baionetas. Homens foram mutilados por esporte e
massacrados. Hospitais foram assaltados e pacientes, queimados vivos.
Casas e construções foram incendiadas. E durante esse tempo a cidade
estava sendo bombardeada pelo ar e alvejada pelos canhões de tanques e
obuseiros, enquanto os japoneses enfrentavam as investidas americanas com
lança-chamas e bazucas. Depois de um mês de caos, Manila era uma ruína
em chamas. A devastação era comparável à de Varsóvia, e cerca de 100 mil
�lipinos tinham sido assassinados nesse prolongado banho de sangue.

Manila era o território de MacArthur antes da guerra. Seus aposentos no
Manila Hotel foram praticamente destruídos na carni�cina. Ele lembra seu
estado de choque quando presenciou, à distância, o ataque ao hotel:

 
Subitamente a cobertura irrompeu em chamas. Eles a tinham incendiado. Fiquei
observando, com sentimentos indescritíveis, a destruição de minha bela biblioteca militar,
minhas lembranças, meus pertences pessoais de uma vida inteira […]. Estava
experimentando até seus mais ácidos resíduos o amargor de um lar devastado e amado.14



 
Para MacArthur, o que aconteceu em Manila em 1945, assim como três

anos antes, quando fora expulso pelo Exército Imperial japonês sob o
comando do general Masaharu Homma, era uma afronta pessoal. Portanto,
os julgamentos de Homma e de Yamashita em Manila eram uma questão
pessoal também. De Washington chegaram ordens para que se organizassem
julgamentos rápidos, cumprindo decisões tomadas pelos Aliados em junho
de 1945, de processar os criminosos de guerra. Sua condução, porém, �cou a
cargo de comissões militares sob o comando de MacArthur. Os juízes foram
por ele nomeados e os procedimentos, por ele administrados. Isso deixou
muitas pessoas que estiveram lá com a nítida impressão de que não eram
julgamentos destinados a aplacar a sede de vingança, eram uma forma de
vingança em si mesmos.

Alguém teria de pagar pelos crimes hediondos em Manila, assim como
por outras brutalidades perpetradas sob a ocupação japonesa: a Marcha da
Morte de Bataan, em abril de 1942; os prisioneiros mortos de fome; a
destruição de aldeias e cidades �lipinas; a tortura nas prisões do Kempeitai.
Como os colaboracionistas na elite �lipina eram em grande parte protegidos
contra eventuais processos, e os membros mais ativos da resistência estavam
sendo esmagados em nome do anticomunismo, era sumamente importante
demonstrar aos �lipinos, que tanto tinham sofrido, que ainda se fazia
justiça; era preciso encontrar um rosto cruel para ser atribuído à massa sem
nome dos assassinos. Alguém teria de ser enforcado.

Tomoyuki Yamashita certamente se adequava ao papel: �gura atarracada
com um pescoço taurino e olhos pequenos e míopes, era a imagem caricata
de um criminoso de guerra japonês. Os �lipinos foram instados a ver seu
julgamento na antiga residência do alto-comissário. Uma velha estava tão
amargurada com as experiências pelas quais passara durante a guerra que
levou pedras em sua bolsa, para atirar no monstruoso general japonês. E
alguns repórteres americanos �zeram o que podiam para condená-lo antes
de ter sido sentenciado. Como disse muito bem o repórter que cobriu o



julgamento para a Yank: “Desde o início dos procedimentos, não se podia
encontrar um só trouxa que apostasse dois pesos contra duzentos na
absolvição de Yamashita”.14

E a Yank continua:
 
No gabinete do alto-comissário com suas marcas de balas, onde ele um dia governara como
um conquistador, o general Yamashita, como um criminoso de guerra, estava diante de um
tribunal de cinco pessoas. Estava tendo um julgamento justo, de acordo com a lei — algo
que o general não se preocupara em oferecer a suas vítimas.

 
Esse relato está quase totalmente errado. Yamashita nunca tinha estado

antes no gabinete do alto-comissário, e com certeza não como um
conquistador. Ele chegou às Filipinas pela primeira vez pouco antes de
MacArthur desembarcar no golfo de Leyte. Defender o país a essa altura era
uma causa sem esperança. Yamashita não conhecia o terreno. A cadeia de
comando estava em frangalhos. Suas tropas estavam espalhadas por todas as
ilhas das Filipinas. As comunicações, em sua maior parte, haviam sido
cortadas. Já não chegava comida à maioria dos soldados que vagueavam nas
montanhas. A gasolina era quase indisponível. As tropas estavam mal
treinadas e desmoralizadas pela fome, pela exaustão e pelo clima tropical.
Acossado pelas guerrilhas �lipina, e superado por forças americanas de
poderio superior, Yamashita nem sequer teve chance de ver suas tropas,
muito menos de liderá-las como um conquistador.

O Massacre de Manila foi, ao menos em parte, resultado do
desbaratamento japonês. O quartel-general de Yamashita �cava nas
montanhas, a mais de trezentos quilômetros de Manila. Sabendo que não
poderia defender a capital, ele ordenou a retirada de todas as tropas
japonesas, inclusive a dos fuzileiros, que estavam nominalmente sob seu
comando. Manila se tornaria uma cidade aberta, com apenas 16 mil
soldados deixados para trás para guardar os suprimentos militares. Mas os
comandantes navais vacilaram. Alguns queriam lutar até o último homem.



Outros admitiam a retirada, porém não antes de destruir as instalações
portuárias. Não estava claro quem comandava quem. Ordens não eram
cumpridas. Como tantas vezes ocorria nas Forças Armadas japonesas,
o�ciais de escalão médio tomavam a frente das coisas, com prevalência dos
mais aguerridos. Enquanto um furioso Yamashita insistia mais uma vez em
sua retirada, os soldados e marinheiros estavam empacados em Manila sem
outra saída senão a morte.

Certamente Yamashita não teve um julgamento justo. Os juízes eram
o�ciais da burocracia militar cujo conhecimento das leis era tão pobre
quanto seu entendimento das condições num campo de batalha. Um deles
estava tão entediado que passou boa parte do tempo cochilando. MacArthur
pôs todos os recursos necessários à disposição da promotoria, enquanto os
advogados de defesa foram convocados no último minuto. Não houve
tempo para examinar as mais de sessenta acusações, e outras ainda foram
acrescentadas logo antes de o julgamento começar. As regras para con�gurar
evidências e outros procedimentos pareciam arbitrárias, se não adulteradas.
Numa “proclamação especial” de MacArthur, as regras estabelecidas pelos
Aliados foram rati�cadas:

 
O tribunal não vai se ater a regras técnicas de evidência. Ele adotará e aplicará na maior
extensão possível procedimentos e�cazes e não técnicos, e admitirá qualquer evidência que
pareça ter valor de prova. Toda suposta admissão ou declaração dos acusados é admissível
[como evidência].15

 
Para azar de Yamashita, isso incluía testemunhos duvidosos, assim como

declarações de uns poucos e suspeitos ex-colaboradores que tentavam
limpar suas reputações submetendo à corte alegações desconexas quanto aos
supostos planos do general japonês para exterminar todo o povo �lipino.
Houve também uma sucessão de testemunhas traumatizadas que contavam
suas histórias sobre a terrível violência durante o saque de Manila. Nas
palavras da matéria da Yank:



 
Moças aos soluços testemunharam, contando como foram repetidamente atacadas por
soldados japoneses. Muitas dessas garotas disseram ter sido forçadas a se submeter à ponta
de baionetas […]. Um excerto do testemunho: “[…] uma de doze anos de idade jazia sobre
uma esteira no chão. Ela estava coberta de sangue, e a esteira sobre a qual jazia estava
saturada de sangue”.

 
Reiterando, poucos duvidavam da veracidade dessas histórias. A questão

era se Yamashita poderia ter tido conhecimento delas e, mesmo em caso
positivo, se poderia ter feito algo para deter a violência. Nos julgamentos de
Nuremberg, que se realizavam na mesma época, generais alemães só
estavam sendo processados por crimes de guerra que tivessem ordenado,
ajudado ou participado pessoalmente. Não havia prova de que Yamashita
tivesse feito qualquer dessas coisas. Na verdade, suas ordens indicavam uma
direção oposta. Portanto, ele foi acusado de um crime que até então não
existia, ou seja, o de não ter sido capaz de deter atrocidades cometidas por
tropas sobre as quais não tinha controle e que deliberadamente
descumpriam suas ordens. Yank declarava com convicção que Yamashita
tinha sido tratado com justiça, “de acordo com a lei”. Se assim foi, não foi
uma lei da qual Yamashita, ou qualquer outro comandante militar, tivesse o
mais remoto conhecimento. Em 7 de dezembro de 1945, o aniversário do
ataque japonês a Pearl Harbour, Tomoyuki Yamashita foi condenado à
morte por enforcamento. Ele curvou-se ante seus juízes e agradeceu aos
Estados Unidos por lhe terem concedido o benefício de ter “íntegros o�ciais
e cavalheiros americanos como conselheiros em sua defesa”. O major Robert
Kerr disse ao repórter de um jornal que tinha vindo ao Pací�co na esperança
de atirar nos japoneses nas praias, e não de enforcá-los, mas que para ele era
a mesma coisa.16

Uma apelação por clemência foi recusada por MacArthur. Os advogados
de Yamashita tentaram, sem muita esperança, fazer com que a Suprema
Corte dos Estados Unidos declarasse o julgamento inválido. Sua alegação foi



que as comissões militares não tinham o direito de processar ex-inimigos
em tempos de paz, e que o julgamento não fora conduzido imparcialmente.
A Suprema Corte decidiu não contestar a legitimidade do tribunal militar,
mas dois magistrados foram muito críticos quanto ao julgamento. Nas
palavras de discordância de um deles, o juiz Wiley B. Rutledge Jr.:

 
Não é de nossa tradição que alguém seja acusado de um crime que é de�nido após sua
conduta […]. Não imputamos culpa maciça a indivíduos, talvez em nenhum caso, mas
certamente em nenhum no qual a pessoa não é acusada, ou não se demonstre que ela
participou de maneira ativa ou, consciente, deixou de agir para evitar os malfeitos
praticados por outros, tendo tanto o dever como o poder de assim o fazer.17

 
Yamashita declarou que sua consciência estava limpa. A evidência quanto

ao Massacre de Manila, do qual ele alegou não ter conhecimento enquanto
acontecia, o chocara profundamente. Ele disse a seus advogados que de
qualquer maneira seria muito difícil voltar ao Japão depois de deixar tantos
mortos para trás. Após de ouvir sua sentença, ele escreveu um poema curto:

 
O mundo que conheci é agora um lugar vergonhoso
Nunca virá uma ocasião melhor
Para queeu morra.18

 
Yamashita foi enforcado em 23 de fevereiro de 1946, em Los Baños, um

paradisíaco balneário de águas quentes ao sul de Manila.
 
 
O general MacArthur tinha uma justi�cativa peculiar e interessante para

sua postura implacável quando se tratava de seu adversário japonês.
Yamashita, em sua opinião, tinha trazido a desonra para a pro�ssão militar.

 
As tradições dos homens de combate são antigas e honradas. Baseiam-se no mais nobre dos
traços humanos — o sacrifício. Este o�cial […] traiu esse padrão irrevogável; falhou em seu



dever para com suas tropas, seu país, seu inimigo, a humanidade; traiu totalmente sua fé
marcial. As transgressões que daí resultaram, como revelado no julgamento, são uma
mancha na pro�ssão militar, uma mácula sobre a civilização, e constituem uma lembrança
de vergonha e desonra que jamais poderá ser esquecida.19

 
Com sua retórica exaltada, MacArthur estava expressando um sentimento

comum em sua época: os julgamentos de criminosos de guerra, bem como
de seus cúmplices, não eram para restaurar a prevalência da lei, e sim para
restaurar a “civilização”. Essa foi a linguagem dos promotores no julgamento
de Nuremberg e no de Tóquio também. Era típico de MacArthur igualar a
noção de civilização à de “fé marcial”. Por outro lado, a ideia de realizar
julgamentos para apagar a “memória da vergonha e da desonra” era mais
importante em países que tinham sido humilhados por ocupação
estrangeira. Mas essa memória era como uma sombra que pairava em toda
parte sobre os julgamentos de líderes nacionais que tinham colaborado com
as forças de ocupação, mesmo quando o �zeram por motivos que, em suas
próprias mentes, eram honrados.

Uma coisa em comum entre Pierre Laval, o ministro de posição mais alta
em dois governos de Vichy, e Anton Mussert, “o Líder” do Movimento
Nacional Socialista Holandês (NSB), era que eles se consideravam homens
honrados, patriotas que �zeram tudo que estava a seu alcance para servir
aos interesses de seus países. Eles enfrentaram suas execuções, depois de
terem sido rapidamente julgados por traição no outono e no inverno de
1945, convencidos de que estavam morrendo como mártires e um dia
seriam não só reabilitados mas reconhecidos como salvadores. Outra coisa
que tiveram em comum foi que morreram como os homens mais odiados
em suas respectivas nações, apesar de ter havido gente pior e mais brutal.
Nem Laval nem Mussert gostavam de violência. Pelo contrário, Laval fora
um paci�sta de esquerda durante a Primeira Guerra Mundial e nunca
deixou de ter aversão pessoal à ação militar, mesmo, alguns poderão alegar,
quando em defesa de sua nação. Ele era um apaziguador, con�ante de que



passaria a perna até no diabo em negociações. Como disse a seu advogado:
“Colaborar, para mim, queria dizer negociar”.20 Os dois, de fato, enfrentaram
eventualmente os alemães em defesa dos interesses de alguns de seus
compatriotas, em geral sem muito sucesso. Mesmo assim, foram
abominados pela população de forma unânime, razão pela qual o resultado
de seus julgamentos era uma conclusão previsível.

Laval e Mussert, como Tomoyuki Yamashita, não eram �sicamente
imponentes, o que não deve tê-los ajudado. Mussert era um homenzinho
gorducho, de rosto redondo, que combinava tão pouco com os uniformes
negros e casacos de couro de seu partido fascista que ele sempre conseguia
parecer ridículo. Laval, que nunca foi um agitador de coturno e farda, mas
um político pro�ssional de calças listradas e uma habitual gravata branca,
tinha o ar de um comerciante de má reputação que vendia mercadorias
duvidosas: baixo, moreno, cabelos oleosos, olhos semicerrados, um eterno
cigarro manchando seus dentes tortos e um bigode espesso. Mussert
começou sua vida pro�ssional como engenheiro (projetava rodovias, entre
outras coisas), e Laval como advogado. Laval era, de longe, o mais bem-
sucedido como político. Ele liderou o governo francês duas vezes antes da
guerra, e em 1931 foi o Homem do Ano da revista Time — “calmo,
professoral e popular” — por ter conduzido a França durante a Grande
Depressão.21 Mussert já era de certa forma uma �gura cômica para a
maioria do povo holandês no �nal da década de 1930; pavonear-se por aí em
camisas pretas não era do feitio dos holandeses.

Nenhum deles queria uma invasão alemã de seu país; a�nal, eles eram
nacionalistas. No per�l de Laval como Homem do Ano, a revista Time o
elogiava por sua postura �rme com a Alemanha. Em 1935, ele fez um pacto,
que teve curta duração, com a Grã-Bretanha e a Itália para conter o
rearmamento alemão. Qualquer coisa para evitar outra guerra. Contudo,
quando ela aconteceu, tanto Mussert quanto Laval viram a ocupação alemã
como uma oportunidade, como se seu grande momento tivesse en�m
chegado. Mussert teve visões de uma nova Europa, dominada pelos “povos



germânicos”, liderada por Hitler, certamente, mas com os Países Baixos
nacional-socialistas autônomos sob a liderança do próprio Mussert. O
ideário fascista não atraía Laval. Porém, depois de ter passado os últimos
anos da década de 1930 no ostracismo político, ele vislumbrou um papel
para si mesmo como salvador da França em tempos difíceis. Tendo o velho
marechal Pétain como uma �gura de liderança patriarcal, Laval negociaria
as melhores condições possíveis para a França. Mais do que isso: também via
a possibilidade de uma nova Europa, com a França como principal aliada da
Alemanha no expurgo do continente de seus dois �agelos modernos
irmanados: o capital anglo-judaico e o bolchevismo russo. Como ele disse
num discurso no rádio em 1942, em palavras que voltariam para assombrá-
lo três anos depois: “Desejo a vitória da Alemanha porque, sem ela, amanhã
o bolchevismo vai se instalar em toda parte”.22

Antes da guerra, nem Mussert nem Laval haviam demonstrado nenhuma
evidência de animosidade pessoal contra os judeus. Mussert tinha poucos
amigos íntimos, mas um desses poucos era judeu, e na década de 1930 ele
instigou os judeus a se tornarem membros de seu movimento. Para ele havia
“judeus bons” e “judeus maus”. Os maus eram os que recusavam juntar-se a
ele, ou que criticavam o Movimento Nacional-Socialista Holandês (NSB), o
que os tornava “não holandeses”. Infelizmente, os camaradas alemães de
Mussert tinham opiniões mais estritas quanto a esse assunto, o que foi um
dos vários casos de contenda entre ele e a SS alemã. Em 1940, ele foi
obrigado a expulsar os poucos judeus que ainda eram membros do NSB.
Sobre esse fato, Mussert alegou mais tarde profundo arrependimento. A
sinceridade dessa declaração nunca �cou clara, uma vez que ele concebera
em 1938 um plano detalhado para transportar os judeus europeus para as
Guianas, esquema que não interessou nem a Himmler nem a Hitler. (Não há
registro do que pensaram quanto a isso os britânicos e os franceses.) E
Mussert não teve escrúpulos quanto a se enriquecer, assim como seus
amigos e familiares, com propriedades roubadas dos judeus.23



Laval nunca compartilhou o forte antissemitismo da extrema direita
francesa. Ele também tinha amigos judeus, e trabalhou em colaboração
muito próxima com eles. Mas era ministro de Estado em 1940, quando, sem
que isso tivesse sido solicitado pelos alemães, o statut des juifs (estatuto dos
judeus) da França de Vichy destituiu os judeus de seus direitos civis. Mais
tarde ele tentou salvar judeus nascidos na França da deportação, mas ao
preço de entregar dezenas de milhares de judeus nascidos fora da França às
mandíbulas do Terceiro Reich. Isso incluía cidadãos naturalizados franceses,
que foram privados de sua cidadania durante a guerra.

Ao se apresentarem como salvadores por meio de seu colaboracionismo,
�guras jactanciosas como Mussert e Laval caíram direto na armadilha
preparada pelos alemães — Mussert devido a uma mistura de ilusão
ideológica e vaidade, e Laval por ter uma moralidade obtusa e apostar
demais em sua própria sagacidade. Nenhum deles percebeu que suas ilusões
nacionalistas — a França e os Países Baixos como parceiros relevantes na
nova Europa — pouco se encaixavam nos planos alemães de dominação
total. Esses quislings patriotas eram úteis aos alemães na medida em que
aderiam aos impopulares, e na verdade criminosos, empreendimentos
nazistas. Pouco a pouco eles foram cedendo, às vezes resmungando, às vezes
sem se importar. Mussert incorporou suas tropas de choque às SS e fez um
juramento de lealdade a Hitler, que em sua nebulosa imaginação era o
Führer não só da Alemanha, mas de todos os “povos germânicos”. Laval
colaborou entregando trabalhadores franceses para a indústria alemã em
troca de alguns prisioneiros de guerra e criando uma milícia contra os
partisans locais, além de enviar um grande número de judeus para a morte.
Foi Laval, não os alemães, quem insistiu que as crianças judias fossem
deportadas para a Polônia com os adultos, em julho de 1942, teoricamente
para que as famílias continuassem juntas.

Como resultado de seu comportamento, ambos foram alvo do desprezo e
da descon�ança dos alemães por serem “burgueses nacionalistas”, e
detestados por seus compatriotas como a corpori�cação de tudo que era



sórdido e vergonhoso na ocupação. Foram odiados até mesmo pelos mais
ardentes nazistas de seus próprios países, o tipo de gente que trabalhava
entusiasticamente pelo Reich de Hitler. Como Mussert e Laval tinham tão
pouca gente a seu lado, depois da libertação foram os candidatos perfeitos
para serem julgados e punidos. Transformar em exemplos as duas mais
conspícuas faces do colaboracionismo fez com que milhões de pessoas que
não tinham agido de forma especialmente corajosa se sentissem melhor.

Pétain foi julgado e condenado à morte também, mas a idade e certa
distinção o salvaram. Seu julgamento nunca �zera parte dos planos do
general De Gaulle, que o preferia em seu exílio na Suíça. Pétain tinha
solicitado ele mesmo seu julgamento. Pelo embaraço que isso causaria, os
franceses certamente não iriam fuzilar o herói de Verdun. Portanto, em vez
disso, ele foi banido. Laval, em certo sentido, assumiu seu lugar como o alvo
a ser culpado. Nas palavras de um dito popular na França naquela época:
“Pétain, a dormir/ Laval, ao poste/ De Gaulle, ao trabalho”. A revista Time, a
mesma que tinha elogiado Laval tão efusivamente mais de uma década
antes, escreveu:

 
Na semana passada Laval foi a julgamento. Com ele não houve nem um pouco da terrível
compaixão, do tremendo senso de dever que habitou o coração de cada francês durante o
julgamento, a sentença e a comutação para prisão perpétua do velho marechal Pétain. A
eliminação de Pierre Laval, uma tarefa necessária, pode ter sido uma vingança satisfatória.
Ele fez disso uma farsa vergonhosa.24

 
Isso foi um tanto injusto. O julgamento certamente foi uma farsa, mas

Laval não foi o principal culpado. De Gaulle não gostava dessa história de
expurgos e julgamentos, mas era obrigado a agir, como pedia o dito popular,
e queria terminar essa tarefa o quanto antes. Um referendo sobre a
Constituição do pós-guerra fora marcado para 21 de outubro, e o veredicto
de Laval precisava sair até lá. Laval estava em sua prisão, fumando cinco
maços de cigarros americanos por dia, furioso por terem lhe negado acesso



aos documentos que tinha juntado cuidadosamente para sua defesa. Uma
anotação resgatada de sua mala quando estava sendo levado de volta para a
França de seu refúgio temporário na Alemanha revelava seu amargo estado
de espírito:

 
É um estranho paradoxo. Aqui estoueu, obrigado a me justi�car perante o tribunal por
uma política e uma conduta que deveriam ter me granjeado o reconhecimento de meu país.
Tanto antes da guerra como durante esses infelizes anos de ocupação, sei que cumpri o meu
dever.25

 
Mussert, sempre inclinado a ilusões, criara uma nova fantasia em sua cela

de prisão no mar do Norte holandês: ele tinha projetado um gigantesco
submarino. Como, em sua visão, os americanos certamente iam querer fazer
uso de sua invenção, ele esperava ser enviado aos Estados Unidos. Suas
últimas semanas de vida ele passou aprendendo inglês, outra empreitada
que terminou em fracasso.

Um dos pontos falhos no julgamento de Laval, que o próprio réu não
tardou em apontar, foi o fato de que os juízes e promotores �zeram parte do
mesmo regime de Vichy em que ele servira, e também declararam lealdade a
Pétain. O procurador-geral, André Mornet, havia inclusive sido membro de
um comitê para cassar a naturalidade de judeus. O júri era constituído de
membros do Parlamento e da resistência.

Jacques Charpentier, chefe da ordem dos advogados de Paris, percebendo
a atmosfera ritual de uma luta de morte numa corrida de touros espanhola,
relembra:

 
Assim como esses andaluzes maltrapilhos que pulam para a arena, membros do júri
insultavam o réu e intervinham nos procedimentos. A corte julgou [Laval] sem lhe dar
ouvidos […]. Assim como reanimaram Robespierre para levá-lo ao cadafalso, o corpo de
Laval foi reanimado para que pudessem atirar um traidor ainda vivo aos leões que eram o
povo.26

 



O ponto alto dramático do julgamento foi o protesto de Laval quanto à
parcialidade dos juízes. “Vocês podem me condenar!”, ele gritou, batendo na
mesa com a pasta em que estava gravado seu título presidencial: “Vocês
podem se livrar de mim, mas não têm o direito de me vilipendiar!”. Ao que
um dos jurados retrucou: “Cale a boca, traidor!”. Laval gritou furioso que ele
era um francês que amava o seu país. E os jurados gritaram de volta que ele
era um “desgraçado” (salaud) que “merecia doze balas” do pelotão de
fuzilamento.27 Laval concluiu que preferiria permanecer em silêncio a ser
“cúmplice” de um “crime judicial”. Quando um jurado gritou “Ele jamais irá
mudar!”, Laval replicou com a mesma certeza e convicção: “Não, e jamais
vou querer”.28

O julgamento de Mussert no Palácio Real em Haia foi mais digno, mas o
resultado por lá também nunca esteve em dúvida. O promotor, J. Zaaijer,
observou em seu pronunciamento de abertura que “mesmo sem um
julgamento, já sabemos qual é a sentença que Mussert merece”, o que é um
modo bem estranho de dar início a um procedimento legal. O competente
advogado de Mussert, Wijckerheld Bisdom, relembrou mais tarde que,
naqueles primeiros dias do pós-guerra, havia o consenso de que “os piores
nacional-socialistas — e o primeiro entre todos, Mussert, tido como a
essência do nacional-socialismo holandês — não poderiam ganhar nada
menos do que uma sentença de morte”.29 Os julgamentos acompanharam o
sentimento público; a lei estava correspondendo à rua.

Mussert defendeu-se com um discurso arrebatado contra a acusação de
traição. Agitando os braços, como se ainda estivesse num comício do
partido, alegou que seu objetivo nunca fora entregar seu país a um governo
estrangeiro. Pelo contrário, seu ideal sempre fora formar um governo
holandês para proteger os interesses nacionais quando uma Alemanha
vitoriosa mudasse a ordem na Europa. Ajudar a causa alemã, ele explicou,
tinha sido essencial para “manter a Ásia distante das portas da Europa”.
Dominado pelo calor de sua própria retórica, Mussert esqueceu-se de si
mesmo e dirigiu-se ao tribunal como “meus leais seguidores”, expressão que



provocou um acesso de riso em um processo que, à exceção disso, estava
sendo bastante sombrio.30

A execução do ex-líder holandês teve também um caráter mais sóbrio do
que a de Laval. Ele foi levado às dunas nos arredores de Haia, onde antes os
alemães tinham fuzilado muitos partisans holandeses, e amarrado numa
simples estaca. Quando um ministro protestante se despediu dele, Mussert
desculpou-se pelo fato de não mais poder apertar-lhe a mão. Doze homens
apontaram seus fuzis e um instante depois Mussert estava morto.

Laval atormentou-se durante muito tempo com a ideia de que pudesse
�car des�gurado com um tiro no rosto. Seus advogados lhe garantiram que
as execuções já eram bem “limpas” naqueles tempos. Ele então cometeu uma
tentativa de suicídio ingerindo uma velha cápsula de cianeto que já não
tinha força bastante para matá-lo rapidamente. Trazido de volta à vida, mas
ainda capengando, Laval foi levado a um local próximo aos muros da prisão,
vestido num terno escuro com sua costumeira gravata branca e uma echarpe
nas cores francesas, vermelho, branco e azul. Ele insistiu que seus advogados
�cassem à vista, pois “quero vê-los enquanto morro”. Suas últimas palavras
foram “Vive la France!”. Soaram os tiros e ele caiu para a direita. Um
sargento fez então o que Laval mais temia, e atirou novamente, só para ter
certeza, destruindo o seu rosto. Um jovem jornalista que estava lá descreveu
a cena: “Pessoas corriam para a estaca e pegavam fragmentos da madeira. Os
mais valiosos eram os que estavam encharcados de sangue”.31

A�rmar que Mussert ou Laval foram bodes expiatórios não seria muito
correto. Não há dúvida de que eram culpados de terem ajudado o inimigo,
optado por colaborar com a ocupação nazista. Seus julgamentos serviram ao
propósito ao qual eram destinados, no caso de Mussert, o de evitar o tipo de
vingança “desenfreada” que custara tantas vidas na França. Seu rápido —
demasiadamente rápido — julgamento também serviu de justi�cativa para
que as autoridades holandesas libertassem muitas �guras menores que
inundavam as já superlotadas prisões e os campos de prisioneiros. As mortes
violentas de Mussert e de Laval foram espetáculos de justiça; uma



demonstração de que os governos do pós-guerra estavam fazendo seu
trabalho. O destino fatal de Laval, como o de Mussert, era uma forma de
permitir uma desforra e começar a reconstruir seu país.

Mas se por um lado esses julgamentos atingiram um dos objetivos de
Atena em Eumênides, aplacando a sede de vingança, por outro sua
velocidade, suas conclusões previsíveis, especialmente no caso de Laval, e
seus procedimentos cheios de falhas não ajudaram muito a causa da retidão
nos processos legais. Na conclusão talvez dramática demais de um
observador: “O julgamento de Laval é imperdoável, pois fez os franceses
duvidarem da justiça francesa […]. Agora o dano está feito. A justiça
francesa está desacreditada. Laval venceu o último rounde completou a
desmoralização do país”.32

 
 
Houve quem alegasse em 1945 que a causa da lei teria sido mais bem

servida se fossem totalmente dispensadas as sutilezas legais e os principais
culpados tivessem sido fuzilados de forma sumária. George F. Kennan, que
como diplomata dos Estados Unidos teve um envolvimento ativo na política
europeia, deixou registrada em suas memórias sua aversão aos julgamentos
de crimes de guerra. No caso dos líderes nazistas, a�rmou ele, seus crimes
tinham sido tão horríveis que não havia nada a ganhar em mantê-los vivos.
Conforme escreveu:

 
Eu pessoalmente considero que teria sido melhor que os comandantes aliados houvessem
recebido instruções permanentes para, no caso em que quaisquer desses homens caíssem
nas mãos das forças aliadas, uma vez estabelecidas suas identidades acima de qualquer
dúvida, executá-los sumariamente.33

 
Essa opinião era compartilhada por vários outros. O secretário de Estado

americano, Cordell Hull, por exemplo, disse a seus colegas britânico e
soviético que, de preferência, “pegaria Hitler, Mussolini, Tojo e seus



cúmplices e os poria ao rufar de tambores ante uma corte marcial. E ao
nascer do sol do dia seguinte haveria um incidente histórico”.34 Hull, aliás,
ganhou o prêmio Nobel da paz em 1945. A chancelaria britânica fez circular
um memorando durante a guerra expressando sua oposição aos julgamentos
de �guras como Heinrich Himmler, líder das SS, porque sua “culpa era tão
negra” que estava “além do alcance de qualquer processo judicial”.35

Churchill também era da opinião de que seria melhor “en�leirá-los e fuzilá-
los”. Isso soa um tanto brutal, mas processar pessoas, especialmente na
companhia de juízes soviéticos cujas próprias mãos estavam longe de estar
limpas, sabendo que só haveria um resultado possível, poderia fazer mais
mal do que bem à prevalência da lei. Os soviéticos, que insistiram nos
julgamentos mesmo quando Churchill ainda resistia à ideia, deixaram os
magistrados aliados perplexos ao propor um brinde à execução dos líderes
alemães antes que os julgamentos em Nuremberg sequer tivessem
começado.

Curiosamente, os alemães em 1945 também poderiam ter �cado mais
bem impressionados caso se optasse pelas execuções. Quando o poeta inglês
Stephen Spender visitou Hamburgo, disseram-lhe que a maioria dos locais
achava que o julgamento de homens e mulheres responsáveis pelas
atrocidades em Bergen-Belsen era mera propaganda: “Esses alemães
disseram que se os acusados fossem mesmo culpados, e sabemos que eram,
por que não resolver toda essa questão rapidamente e condená-los?”.36

Comentando a natureza extrema da culpa de Himmler, o memorando da
chancelaria britânica deparou com um problema sério: até que ponto as leis
então em vigor estavam de fato capacitadas a lidar com delitos que iam
muito além dos crimes de guerra convencionais? Talvez ainda não se tivesse
conhecimento de toda a extensão e natureza da tentativa nazista de
exterminar um povo inteiro por razões ideológicas. A palavra “Holocausto”
ainda não estava em uso. Mas os Aliados conheciam o bastante para saber
que estavam lidando com algo de que nunca se ouvira antes. As implicações
legais estavam claras ainda antes de Nuremberg.



Somente as tropas soviéticas tinham visto o que restava dos campos de
extermínio nazistas na Polônia. Mas os Aliados ocidentais �caram
profundamente chocados com o que encontraram em campos de
concentração como Dachau, Buchenwald e Bergen-Belsen. O general
Eisenhower visitou um campo subsidiário de Buchenwald chamado
Ohrdruf em 12 de abril de 1945. As SS tinham acabado de sair desse campo,
próximo a Weimar, e não houve tempo su�ciente para queimar todos os
cadáveres, que jaziam ao redor como bonecos esmagados, em meio a
prisioneiros fracos demais para se levantar. O repórter da Yank escreveu: “O
frio tinha conservado seus corpos e atenuado o mau cheiro, de modo que se
podia andar em volta e examiná-los de uma distância bem curta”. O mesmo
repórter, sargento Saul Levitt, notou que “o sangue tinha empapado o solo
em torno dos corpos, formando panquecas de lama vermelha”.37

Eisenhower escreveu para sua mulher, Mamie: “Nunca imaginei que tal
crueldade, bestialidade e selvageria pudesse existir no mundo”. Ele queria
que os soldados americanos testemunhassem a cena, para que não tivessem
dúvida quanto ao que estavam combatendo nessa guerra. Fez questão de que
repórteres visitassem os campos, para que ninguém jamais pudesse �ngir
que esses crimes horrendos eram produto de propaganda. Pediu-se a
senadores e congressistas americanos, bem como a membros do Parlamento
britânico, que percorressem os campos. Eisenhower queria que tudo fosse
registrado — as pilhas de corpos em decomposição, os crematórios e salas
de tortura —, já que se tratava de algo que estava “além da compreensão de
uma mente americana”.38 Churchill recebeu uma mensagem de Eisenhower
dizendo que essas “descobertas, particularmente em Weimar, superavam e
muito tudo que tinha sido revelado de antemão”.39

Não só os cidadãos alemães locais foram obrigados a caminhar através
dos campos, tapando os narizes com lenços, evitando olhar, vomitando ante
as valas cheias de corpos escurecidos, mas também as pessoas das cidades
aliadas deveriam ver o que os alemães tinham feito. Nem sempre isso foi
bem recebido. Em Londres, frequentadores de cinema “sem estômago para



assistir às atrocidades nos cinejornais” tentaram sair do Leicester Square
eatre e foram bloqueados na porta por soldados. O Daily Mirror publicou
que “as pessoas saíam dos cinemas, por todo o país, e em muitos lugares
deparavam com soldados que lhes diziam que voltassem e enfrentassem
aquilo”. Um soldado foi citado como tendo dito: “Muita gente não acreditava
que coisas assim poderiam acontecer. Esses �lmes são uma prova. É dever de
todos saber”.40

Ou, como expressou o Times de Londres: “É de suprema importância para
a própria civilização que o mundo civilizado abandone seu último pretexto
de persistir numa reação cética, e portanto indiferente, a tais atrocidades”.41

Essa ideia, que Eisenhower adotara veementemente, de que a consciência da
capacidade humana para o mal faria com que o restante de nós se
comportasse melhor, foi um dos principais motivos para os julgamentos de
crimes de guerra que se seguiram.

Ainda não havia pleno conhecimento de quão pálidos eram os horrores
de Ohrdruf em comparação com as fábricas da morte na Polônia, e é por
isso que alguns relatos da época se referiam aos campos de concentração na
Alemanha como “campos da morte”. Os noticiários da época também não
ressaltavam que a as vítimas em muitos desses campos eram, em sua
maioria, judias. Mas Eisenhower queria que o mundo soubesse, para o bem
da civilização, e uma das maneiras de registrar o que tinha acontecido e dar
às pessoas na Alemanha, assim como em todos os outros lugares, uma
educação moral foi ampliar o âmbito dos julgamentos por crimes de guerra.
Em 2 de junho, Eisenhower pediu ao Quartel-General Conjunto que
processasse os responsáveis por essas atrocidades.

O primeiro julgamento de campos de concentração ocorreu em Bergen-
Belsen, que estava sob jurisdição britânica, não americana. Esse ensaio, por
assim dizer, dos julgamentos de Nuremberg de 1945-6 demonstrou como
seria difícil aplicar as leis existentes em processos legais contra os crimes
nazistas. Vários dos réus, inclusive o ignóbil comandante de Belsen, Josef
Kramer, e o médico do campo, Fritz Klein, tinham trabalhado também em



Auschwitz-Birkenau. Decidiu-se que também deveriam ser processados pelo
que tinham feito por lá, juntando seus papéis ativos no extermínio em massa
à sua negligência criminosa num campo de concentração insanamente
superpovoado onde se deixavam morrer milhares de pessoas por inanição,
tifo e outras doenças. As manchetes de jornais, mesmo nas augustas páginas
do Times, proclamavam todos os dias “Cenas dignas de Dante”;
“Testemunhos da câmara de gás”; “Milhões levados à morte”; “Moças
enforcadas”; “História de uma moça espancada até morrer”. Kramer (“o
monstro de Belsen”) e a guarda de 22 anos de idade Irma Grese (“a linda
besta-fera” ou “a hiena de Auschwitz”) tornaram-se nomes familiares no
show de horrores nazista. É duvidoso que isso realmente tenha ajudado as
pessoas a compreender seus crimes. Ficar chocado com a depravação de
“bestas-feras” e “monstros” era, de certa forma, deixar de perceber a
natureza do sistema criminoso que fez com que seus feitos parecessem quase
normais. O muito criticado relato de Hannah Arendt sobre o julgamento de
Eichmann em Jerusalém, em 1961, foi claro quanto a isso. Quando o
assassinato em massa sobre fundamentos ideológicos torna-se uma política
de governo, todos são cúmplices, desde a SS do Reichsführer até o pequeno
burocrata encarregado dos transportes ferroviários. As bestas-feras só têm
suas mãos mais sujas que as da maioria.

O julgamento de Belsen, como tantos outros, tinha de ser completado o
mais rapidamente possível; o público, ultrajado, não fazia por menos. Mas os
britânicos queriam ter o orgulho de encenar um julgamento adequado e
justo, sem nenhuma das bizarrices que desmoralizaram o processo contra
Laval. O problema estava na própria lei. Um tribunal militar britânico —
como o que funcionava numa escola, uma espetacular construção do século
XIX em Lüneburg — só podia julgar crimes de guerra de�nidos como
“violações da lei e dos procedimentos de guerra”.42

Após prolongadas contendas legalísticas entre os advogados sobre, antes
de mais nada, o direito que teria a corte de processar os réus, várias
testemunhas �zeram relatos chocantes do que viram. Sophia Litwinska, de



Lublin, sobreviveu a Auschwitz e a Belsen. Ela contou que, na véspera do
Natal de 1941, mulheres foram despidas de seus andrajos, retiradas de seus
alojamentos e obrigadas a �car nuas no frio enregelante até cinco da manhã
do dia de Natal, quando foram despejadas de um caminhão basculante em
frente à câmara de gás.

A dra. Hadassah Bimko, de Sosnowiec, que mais tarde se casou com Josef
Rosensa, o organizador sionista, subiu à banca das testemunhas sob uma
bateria de lâmpadas de 3 mil watts. Ela tinha perdido os pais, o irmão, o
marido e um �lho de dezesseis anos em Auschwitz. Como atendente
médica, viu de perto tudo que houvera por lá: a seleção, da qual tanto
Kramer como o dr. Klein participaram; os experimentos médicos; e as
câmaras de gás, onde os prisioneiros judeus no Sonderkommando (a unidade
operacional do campo de extermínio) eram obrigados a realizar o mais
terrível dos trabalhos: cortar os cabelos, remover os corpos dos mortos,
operar o crematório. Os que eram selecionados para as câmaras de gás, ela
disse à corte em palavras relatadas pelo Times, “eram levados nus e
esperavam vários dias sem comer ou beber até que chegavam os caminhões
que os levariam ao crematório”. Depois de sufocar até morrer na câmara de
gás, ela continuou, “os mortos eram removidos em vagonetes sobre trilhos
de um recinto que �cava no lado oposto. De tempos em tempos os membros
do Sondmerkommando eram mortos e substituídos por outros. No entanto,
geralmente foi possível preservar algum tipo de registro dos fatos”. A partir
disso, ela relatou, companheiros dela no campo calcularam que 4 milhões de
judeus haviam sido dizimados.43

Os companheiros da dra. Bimko tinham superestimado os números, mas
toda a crueza dos fatos do genocídio judaico foi apresentada ao Tribunal
Militar britânico. Os advogados de defesa tentaram desquali�car as
testemunhas por inconsistência e lapsos de memória. O advogado de
Kramer, major Winwood, talvez motivado por preconceitos que ainda
estavam longe de ser raros, descreveu os internos de Belsen como “a escória
dos guetos da Europa Central”, uma observação pela qual mais tarde se



desculpou, alegando que “agia apenas como porta-voz do acusado”.44 Mas
poucos poderiam ainda ter qualquer dúvida de que as atrocidades descritas
houvessem ocorrido. Contudo, aquele era um tribunal militar, e alguns dos
advogados só conseguiam pensar em termos militares. O major Winwood
comparou seu cliente a um “comandante de batalhão em cuja área havia
uma prisão, cujas ordens vinham do quartel-general do batalhão”. Kramer, o
Hauptsturmführer da SS, seria um simples soldado cumprindo ordens. Não
havia evidência de nenhuma “tentativa deliberada” de “maltratar os
internos”.45

O coronel Herbert A. Smith, professor de Direito Internacional na
Universidade de Londres, foi trazido pela defesa para argumentar que não
fora cometido nenhum crime de guerra. O que acontecera nos campos não
“teve nada a ver com a guerra” e não eram considerados crimes no lugar e
no tempo em que foram cometidos. A�nal, ele disse, Himmler era chefe de
polícia e estava capacitado a dar ordens, as quais, “como tais, tinham força
de lei”.46

Nenhum desses argumentos salvou Kramer, Grese ou o dr. Klein da forca.
Mas duas coisas, pelo menos, puderam ser concluídas do julgamento de
Belsen. As pessoas talvez ainda não tivessem se apercebido da diferença
entre campos de extermínio e campos de concentração, ou não soubessem
quantos assassinatos já haviam sido cometidos na Europa ainda antes que as
câmaras de gás começassem a funcionar. Mas qualquer um que lesse jornal
em 1945 deveria saber como era sistemática a máquina de assassinar dos
nazistas. É isso que torna as observações sobre “maus-tratos deliberados” tão
obtusas. Em seu estilo pedante, o professor Smith deixou clara mais uma
coisa: as leis e convenções sobre crimes de guerra existentes não eram mais
adequadas para lidar com a natureza e a extensão do que os nazistas tinham
feito. Isso armou o palco para o maior de todos os julgamentos de crimes de
guerra, que começou em Nuremberg em 20 de novembro, quatro dias após
as “bestas-feras” de Belsen receberem suas sentenças de morte.

 



 
Uma coisa a ser dita sobre os 21 réus em Nuremberg é que eles não

pareciam “bestas-feras”. Observadores ressaltaram o quanto pareciam
totalmente normais essas �guras pálidas, cansadas, em seus ternos
amarrotados: Joachim von Ribbentrop, queixo erguido e olhos fechados
numa demonstração de dignidade ofendida; Hermann Göring, enterrado
em sua cadeira, usando o lenço para enxugar a saliva dos lábios num sorriso
afetado; Hans Frank, escondendo os olhos por trás de óculos escuros; Fritz
Sauckel, o chefe do trabalho escravo, com o olhar de um tímido zelador;
Hjalmar Schacht, evitando os outros como que por medo de contaminação;
e Julius Streicher, contraído e se contorcendo. Rudolf Hess, balançando para
a frente e para trás, um olhar insano sob as sobrancelhas espessas, tinha uma
aparência muito estranha, mas possivelmente fora afetado pela demência.

Havia apenas um homem no Palácio da Justiça de Nuremberg, além de
algumas das testemunhas, que sentira toda a força daquilo que os réus
tinham engendrado. Poucos saberiam seu nome, ou mesmo teriam
percebido sua presença entre as centenas de advogados, tradutores,
funcionários da corte, juízes, policiais militares e jornalistas. Ernst Michel
era um repórter principiante de uma agência de notícias alemã. Sua
credencial, além de seu nome, dizia 104 995, seu número de prisioneiro em
Auschwitz. Michel ainda estava no colégio quando foi preso em sua cidade
natal, Mannheim, na Alemanha, em 1939, simplesmente por ser judeu.

Pouco antes de as tropas soviéticas chegarem ao campo de Auschwitz,
Michel foi obrigado a partir a pé para Buchenwald numa marcha da morte
através das geladas regiões fronteiriças entre a Polônia e a Alemanha.
Quando o Exército dos Estados Unidos se aproximou de Buchenwald, ele foi
novamente obrigado a marchar, pesando 36 quilos. De algum modo
encontrou forças para correr até a �oresta e sobreviveu durante algum
tempo na zona soviética, ocultando sua vestimenta de campo de
concentração por medo de que as pessoas soubessem que era judeu. Quando
en�m voltou a Mannheim, depois de muito tempo, descobriu que seus pais



tinham sido assassinados. Todos os seus familiares também estavam
desaparecidos. Como havia estudado um pouco de inglês no ginásio, os
investigadores americanos de crimes de guerra deram-lhe um emprego
como intérprete. Segundo ele me contou em Nova York: “Os alemães sempre
diziam que tinham ajudado os judeus. Uma ova que ajudaram! Eu até
conheci um dos que diziam isso, e ele era um nazista de carteirinha”.

O emprego seguinte de Michel foi o de repórter no julgamento de
Nuremberg. Estava apreensivo por lhe faltarem quali�cações pro�ssionais,
mas disseram-lhe que apenas anotasse o que estava vendo. Portanto, lá
estava ele, seis meses depois de escapar de uma marcha da morte de
Buchenwald, o prisioneiro de Auschwitz no 104 995, na mesma sala em que
se encontrava Göring. Ele relembrou em Nova York, mais de seis décadas
depois: “Eu conhecia todas aquelas faces. E era um homem livre, o único
sobrevivente a assistir ao julgamento. Estavam falando de mim”.

Ernst Michel escreveu o seguinte em seu primeiro despacho para a
agência de notícias alemã, a Deutsche Allgemeine Nachrichtenagentur:

 
Muitas vezes, naquelas horas difíceis no campo, eu era amparado pela fé de que haveria
um dia no qual os responsáveis por esse regime seriam chamados a prestar contas perante
um tribunal. Essa fé deu-me força para continuar. Hoje esse dia chegou. Hoje, só a alguns
metros de mim, estão os homens que para todos os prisioneiros nos campos eram símbolos
de destruição e que agora estão sendo julgados pelo que �zeram.47

 
Por mais falhos que possam ter sido os tribunais para crimes de guerra

dos Aliados — e sem dúvida nenhuma foram, em Tóquio ainda mais do que
em Nuremberg —, a declaração de Michel pôde servir como argumento de
sua razão de ser, apesar de tudo. A outra coisa a ser dita em favor de
Nuremberg é que o julgamento, em sua maior parte, foi extraordinariamente
maçante. Rebecca West, que esteve lá nas últimas semanas antes dos
veredictos, descreveu o Palácio da Justiça como “a cidadela da monotonia”.
Todo mundo, ela escreveu, “dentro de suas dependências estava dominado



por um tédio extremo […] era o tédio numa enorme e histórica escala. Uma
máquina estava perdendo força, uma grande máquina, com a qual a
humanidade, a despeito de sua debilidade de propósitos e frequente desejo
de morte, tinha defendido sua vida”.48

Em Nuremberg, pelo menos, a lei foi levada a sério. Não era um
julgamento rápido regido pela ira popular. Tudo tinha de seguir seu curso, e
assim foi, e foi, e foi, fazendo do tédio um sinal de probidade. Julgamentos
posteriores, no Tribunal Criminal Internacional de Haia, seriam moldados
segundo o modelo de Nuremberg, com essa preocupação acima de tudo. O
tédio neutralizava as armas da vingança. Era esse o propósito por trás de
tudo. Ainda em 1942, a Comissão Interaliada para a Punição dos Crimes de
Guerra tinha sido estabelecida por nove governos no exílio, em Londres. A
Declaração de St. James, nome emprestado do palácio onde se encontraram,
foi escrita tendo em mente o perigo de “atos de vingança por parte do
público em geral”. E por isso “o senso de justiça do mundo civilizado” pedia
que os governos livres “incluíssem entre seus principais objetivos de guerra a
punição, através dos canais da justiça organizada, dos culpados ou
responsáveis por esses crimes”.49

O conhecimento do genocídio nazista dos judeus talvez fosse ainda
escasso na época dos julgamentos de Nuremberg, mas certamente o tema
não estava ausente de todo. Em dezembro de 1942, poucos meses depois de
as câmaras de gás nos campos de extermínio terem começado a funcionar, o
governo alemão foi acusado pelos Estados Unidos e pelo Aliados europeus
de uma “política bestial de exterminação do povo judeu na Europa”. Isso não
teve plena ressonância na opinião pública pelas seguintes razões: o que
estava acontecendo ainda era inimaginável, e nem o governo dos Estados
Unidos nem o britânico acharam que fosse conveniente dar a isso muita
publicidade; os Aliados não queriam que as pessoas pensassem que a guerra
estava sendo travada para salvar os judeus.50

Embora a União Soviética não tivesse se juntado aos Aliados ocidentais
em sua condenação ao genocídio judaico em 1942, e muito depois da guerra



ainda preferisse falar das vítimas do fascismo sem uma referência especí�ca
aos judeus, os promotores soviéticos mencionaram o fato durante os
julgamentos de Nuremberg. O general Roman A. Rudenko, um dos cinco
promotores, tinha conduzido ele mesmo julgamentos que foram verdadeiros
espetáculos sangrentos, e não se privou de fazer propaganda ideológica
enganosa durante os procedimentos, como acusar os alemães de terem
matado 20 mil o�ciais poloneses na �oresta de Katyn em 1940, mesmo
sabendo muito bem que o massacre fora perpetrado pela polícia secreta
soviética. Mas, quanto à natureza do genocídio judaico, ele não deixou
dúvida. Ernst Michel citou o discurso de Rudenko em um de seus
despachos: “Os conspiradores fascistas planejaram o extermínio, até o
último homem, da população judaica do mundo, e conduziram esse
extermínio como parte de sua atividade como um todo a partir de 1933. A
destruição bestial dos judeus ocorreu na Ucrânia, na Bielorrússia e nos
estados bálticos”.51

Isso foi na verdade um pequeno exagero; o extermínio começou em 1941,
e não em 1933. Rudenko provavelmente usou a primeira data para ressaltar
a noção de uma conspiração nazista não só para matar os judeus, mas para
empreender uma guerra de agressão contra a União Soviética.

Como as leis existentes para crimes de guerra, conforme mencionado no
julgamento de Belsen, só se aplicavam a ações bélicas, uma nova legislação
teria de ser concebida para cobrir o Terceiro Reich antes de 1939 e o
extermínio sistemático de um povo. Não seria admissível permitir que se
usasse como pretexto o fato de que não existiam na Alemanha nazista leis
contra a matança de judeus ou de outras vítimas inocentes. Da mesma
forma, não se poderia aceitar que ordens superiores fossem motivo válido
para a participação em assassinatos em massa. A nova categoria legal de
“crimes contra a humanidade”, formulada na Carta de Londres do Tribunal
Militar Internacional de agosto de 1945, ampliou o conceito de crimes de
guerra. Outra novidade legal foi a dos “crimes contra a paz”, que envolviam o
planejamento e a execução de uma guerra de agressão. O planejamento



precedia a guerra efetiva. Foi aí que entrou o conceito de conspiração. Na lei
anglo-americana, pessoas podem ser consideradas culpadas de conspirar
para cometer crimes. Essa lei foi aplicada aos nazistas (e mais tarde, em
termos muito mais duvidosos, também aos militares e governantes
japoneses).

Condenar pessoas por descumprir leis criadas após os crimes terem
efetivamente sido cometidos é questionável do ponto de vista legal.
Submeter réus de uma nação derrotada ao julgamento dos vitoriosos
também é suscetível de crítica. Conduzir os julgamentos de Tóquio em 1946
como se o Japão dos tempos de guerra fosse a versão asiática da Alemanha
nazista levou também a grandes distorções. Ernst Jünger, o escritor
nacionalista de direita, viu o grande perigo moral de fazer com que vilões
fossem vítimas de injustiça. Ele descreveu a corte de Nuremberg como
“constituída por assassinos e puritanos, suas lâminas de açougueiro presas
em cabos morais”.52

Mas, no caso de Jürgen, um nacionalista alemão não regenerado cuja
aversão aos americanos só era equivalente a seu ódio ao bolchevismo
soviético, era de esperar que dissesse isso. Pesando os prós e os contras, foi
melhor ter realizado os julgamentos, mesmo que presididos por juízes
manchados de sangue ou puritanos, do que ter feito o que Churchill, Hull e
Keenan sugeriram. Execuções sumárias deixariam os Aliados vitoriosos no
mesmo plano moral dos derrotados nazistas. Mesmo tendo a maioria dos
alemães reconhecido só mais tarde os méritos dos julgamentos de
Nuremberg, quando o amargor da derrota se amainou e a vida parecia mais
segura, criou-se um modelo para eles julgarem por si mesmos os criminosos
de guerra nazistas. Para os japoneses não terem feito o mesmo existem
várias razões: a justiça dos vitoriosos tinha sido mais espalhafatosa em
Tóquio, foram cometidos mais erros, a própria guerra não era percebida da
mesma maneira, e não houve regime nazista, nem Holocausto, nem Hitler.

Pergunta-se, então, foi feita a justiça? Os expurgos e os julgamentos foram
su�cientes para assegurar isso? A resposta só pode ser não; muitos



criminosos estavam livres, alguns com carreiras �orescentes, enquanto
outros com muito menos culpa eram punidos como bodes expiatórios. Mas
justiça total, mesmo nas circunstâncias mais favoráveis, é um ideal utópico.
Seria impossível alcançá-lo, por motivos tanto práticos como políticos. Não
é possível processar milhões de pessoas. A punição dos culpados tem de se
equilibrar com outros interesses. Um zelo demasiado tornaria a
reconstrução das sociedades impossível. Um esforço pequeno demais para
acertar as contas com os piores criminosos iria solapar qualquer sentido de
decência. Era um ajuste �no e delicado, inevitavelmente sujeito a falhas.
Crescer na Alemanha depois da guerra, tendo ex-nazistas como mestres na
escola, doutores, professores universitários, diplomatas, industriais e
políticos deve ter sido morti�cante. E não só na Alemanha ou no Japão. Em
muitos países que tinham sofrido a ocupação alemã, as antigas elites que
entraram em acordo com o Terceiro Reich raramente caíram de seus
pedestais depois que os nazistas se foram.

Mas talvez o oportunismo do homem constitua às vezes sua qualidade
mais útil. Em junho de 1945, a ex-combatente da resistência em Berlim Ruth
Andreas-Friedrich discutiu exatamente essa questão com um amigo muito
próximo, outro corajoso resistente. Seu amigo Frank disse:

 
O Führer está morto. Se você quer viver, tem de comer. Se quer comer, e comer bem, melhor
não ser nazista. Assim, não existem nazistas. Portanto, eles não foram nazistas e juram por
tudo quanto é sagrado que nunca foram […]. Denunciar e condenar não contribuem em
nada para o aperfeiçoamento dos homens. Ajude-os a se levantarem quando tiverem caído.
Dê-lhes uma oportunidade de expiar seus pecados. E então, chega de represálias. De uma
vez por todas.53

 
O fato de essas palavras terem vindo de um homem que arriscou sua vida

para resistir aos nazistas lhe confere um peso moral. O mesmo oportunismo
que fez banqueiros se acomodarem a um regime assassino, �nanciando
empresas que exploravam escravos e instalavam fábricas junto aos campos



de extermínio, podia fazer dele um cidadão leal da democracia alemã do
pós-guerra e um agente de sua reconstrução. Isso pode ser injusto, até
mesmo moralmente repulsivo. E a Alemanha, assim como o Japão, e até a
Itália, pagou o preço disso mais tarde. As três nações foram assoladas na
década de 1970 por extremistas revolucionários cujos atos de violência se
inspiraram na fervorosa convicção de que seus países nunca tinham
mudado, de que o fascismo ainda estava vivo, numa outra feição, conduzido
por algumas daquelas mesmas pessoas que �zeram a guerra na década de
1940. Eles acreditavam ser seu dever resistir a isso, exatamente porque seus
pais outrora deixaram de fazê-lo.

Robert H. Jackson, outro dos promotores principais em Nuremberg (e
juiz na Suprema Corte dos Estados Unidos), estava longe de ser um
revolucionário extremista. Mas estava convencido de que o julgamento era
mais do que um exercício para estabelecer culpas e punir os culpados. Ele
acreditava estar falando em nome da civilização. O mundo deveria ser um
lugar melhor depois de Nuremberg. Em seu pronunciamento de abertura,
ele declarou com orgulho: “Que quatro grandes nações, no esplendor de sua
vitória e aguilhoadas pela injúria, detenham a mão da vingança e
voluntariamente submetam seus inimigos cativos ao julgamento da lei é um
dos mais signi�cativos tributos que o Poder já pagou à razão”. Mas era no
futuro que ele estava pensando quando acrescentou: “Não devemos jamais
esquecer que o registro de como estamos julgando estes réus é o registro de
como a história vai nos julgar amanhã. Passar a estes réus um cálice
envenenado é levá-lo a nossos lábios também”.54

Jackson era um idealista. Os julgamentos seriam parte de um esforço para
construir um mundo melhor, onde os horrores do passado nunca mais se
repetiriam. Depois que o julgamento en�m terminou, Jackson,
acompanhado pelo advogado britânico Peter Calvocoressi, viajou até
Salzburgo para assistir ao festival de música que lá se realizava, o primeiro
desde 1939. Eles ouviram Der Rosenkavalier, e �caram particularmente



impressionados com uma jovem cantora alemã chamada Elisabeth
Schwarzkopf, que cantava de forma belíssima.

Na verdade, a grande soprano tinha uma nuvem a pairar sobre sua
cabeça; fora membro do Partido Nazista a partir de 1940, realizando recitais
para o�ciais da SS na frente oriental, e estivera ligada romanticamente com
um general da SS e governador nazista da Baixa Áustria. Talvez tivesse feito
todas essas coisas por convicção. Talvez fosse uma oportunista. Mas sua
reputação foi restituída depois da guerra. O maior responsável por esse
renascimento foi o homem com quem ela casou em 1953, o empresário
musical britânico Walter Legge, um judeu.



PARTE III
NUNCA MAIS



7. Um luminoso e con�ante
alvorecer

Ernst Michel, o repórter no julgamento de Nuremberg, foi um dos
milhares de homens forçados a deixar Buchenwald numa marcha gélida e
em muitos casos mortal, em 8 de abril de 1945. Outros, deixados para trás
com um número reduzido de guardas da SS, sabiam que, se os americanos
não chegassem logo, certamente seriam forçados a seguir a mesma rota
hedionda, ou seriam mortos ali mesmo. Buchenwald, construído na crista
do adorável Ettersberg, estava entre os piores campos de concentração
alemães. Uma das muitas formas de tortura concebidas pelos SS era
pendurar os homens nas árvores com os cotovelos amarrados atrás das
costas. Os gritos de dor deram o nome de “�oresta que canta” a esse lugar
horrível onde Goethe outrora contemplava a beleza da natureza e
conversava com um jovem poeta seu amigo, que tomou nota das
observações do grande escritor.

Havia no campo uma pequena organização subterrânea, liderada por
comunistas, que tinha escondido algumas armas nos alojamentos, bem
como um transmissor de rádio de ondas curtas, construído por um
engenheiro polonês. Em 8 de abril, foi enviada uma mensagem desesperada:
“Aos Aliados. Ao exército do general Patton. Aqui, o campo de concentração
de Buchenwald. SOS. Estamos pedindo ajuda. Eles querem nos evacuar. A SS



quer nos destruir”. Três minutos depois veio a resposta: “KZ Bu. Aguentem.
Correndo em seu auxílio. Equipe do Terceiro Exército”.1

A poucos internos restavam forças para atacar os guardas da SS, ou até
mesmo para comemorar quando os americanos �nalmente chegaram. Mas
os membros da resistência no campo em melhores condições tinham
decidido não esperar pela chegada do Terceiro Exército. Saber que a
libertação era iminente bastou para encorajá-los. Assim, tomaram de assalto
as torres de vigilância e usaram as armas escondidas para uma ocasião como
aquela para matar os guardas restantes.

Enquanto os soldados americanos tentavam arranjar água e alimentos
para os doentes em estado mais desesperador e os moribundos, os líderes
comunistas da resistência já estavam voltando seus pensamentos para o
futuro. Quase imediatamente, no portão de Buchenwald, com suas palavras
em ferro fundido Jedem das Seine (“A cada um o que é seu”), foi a�xado um
cartaz que dizia: “Nunca mais!”.

“Nunca mais” era um sentimento que todas as pessoas que tinham sofrido
no pior con�ito humano da história poderiam compartilhar. Mas, para
muitos, foi mais do que um sentimento; era um ideal, talvez um ideal
utópico, uma crença de que um mundo novo e melhor poderia ser criado
das cinzas. Apesar de muita gente, inclusive meu pai, ansiar pela retomada
de uma vida normal, outros sabiam que isso jamais poderia acontecer. O
mundo simplesmente não voltaria a ser o que fora. A destruição de grande
parte da Europa e de várias partes da Ásia, a falência moral de antigos
regimes, inclusive os coloniais, o colapso do nazismo e do fascismo — todas
essas coisas alimentaram a crença de que haveria um recomeço totalmente
novo. O ano de 1945 seria uma tábula rasa; a história seria descartada com
alegria; tudo era possível. Daí as expressões do tipo “Alemanha, Ano Zero”
(Deutschland, Stunde Null), usada por Roberto Rossellini como título de seu
�lme sobre a vida nas ruínas de Berlim, ou o Gruppe Neubeginnen(Grupo
Novo Começo), formado por sociais-democratas alemães exilados em
Londres.



Obviamente, nem tudo era possível. Não existe algo como uma tábula
rasa nas relações humanas. A história não pode ser apagada. Além disso,
ainda que todos concordassem que os horrores do passado nunca mais
poderiam tornar a acontecer, pouco acordo havia quanto a como se
assegurar disso. Ideais utópicos, ou mesmo as mais modestas ambições de
mudança política, apresentavam-se em muitos formatos diferentes.

Sabemos que tipo de revolução tinham em mente os comunistas
soviéticos e chineses. Também não pairam dúvidas sobre o que esperavam
obter os nacionalistas asiáticos nas colônias europeias. Os objetivos dos
partidos comunistas na Europa Ocidental, controlados por Stálin em função
de suas ambições geopolíticas, eram mais complicados. Seja como for,
malgrado toda a bravura dos partisans franceses ou italianos, um poder
realmente signi�cativo �caria fora de seu alcance. Ainda assim, uma notável
mudança ocorreu na Europa Ocidental, instigada por sociais-democratas
que já estavam se planejando para a paz muito antes do �m da guerra. A
mudança mais radical aconteceu não nos países ocupados, mas naquele
conservador país insular, aquela fortaleza de tradição cujo heroico desa�o
tinha mantido vivas as esperanças da Europa nos dias mais tenebrosos da
guerra, quando os nazistas pareciam ser invencíveis: a Grã-Bretanha.

Minha avó britânica, alçada ao fervor patriótico de uma típica �lha de
imigrantes, sentiu-se ultrajada quando, em julho de 1945, seus compatriotas
tiveram a audácia de votar contra os conservadores de Winston Churchill:
Winston fora, Clement “Little Clemmie” Attlee, líder do Partido Trabalhista
dentro, com uma vitória arrasadora. Numa carta a meu avô, que ainda
aguardava a liberação do serviço militar na Índia, ela lamentava a “negra
ingratidão” demonstrada pelos britânicos para com “esse grande homem a
quem tudo devemos”. Meu avô, que também nascera numa família de
imigrantes judeus, foi menos veemente, mas estava no Exército, e tinha sido
exposto a outras opiniões.

Mesmo os vitoriosos na eleição de julho �caram tão surpresos com a
categórica dimensão de seu triunfo que houve uma espécie de silêncio antes



das comemorações. Delegados dos sindicatos, reunidos em hotéis rústicos
do norte, olhavam em silêncio enquanto os números apresentados em
painéis gigantescos iam subindo cada vez mais. O resultado: 393 cadeiras
para os trabalhistas, 213 para os conservadores. Um relato no Manchester
Guardian:

 
O trovão da esquerda transformou-se em relâmpago quando os resultados das eleições
exibiram a vitória trabalhista. A única movimentação lenta hoje foi a maneira como as
pessoas, num grande espanto, assimilaram tudo isso […]. E com tudo isso o sr. Attlee
manteve-se calmo e discreto. Ele parecia um pouco cansado.2

 
Um programa genuinamente radical veio envolto numa demonstração

externa de modéstia. A mais famosa nota de triunfalismo veio apenas um
ano depois, quando Hartley Shawcross, um dos principais promotores em
Nuremberg e uma �gura muito mais glamourosa que o líder de seu partido,
disse ao Parlamento: “Neste momento somos os senhores, e o seremos por
um tempo considerável”.3 O fato de esse momento de jactância ter sido
usado contra ele pelo resto de sua vida demonstra o quanto a nova guarda
cuidava de não parecer demasiadamente orgulhosa.

Após as eleições, o Guardian publicou um comentário vindo dos Estados
Unidos: “É de estranhar que a Inglaterra vá para o socialismo quando a
América está se livrando dos partidários do New Deal e voltando
diretamente para o Centro”.4

Houve outras reações interessantes no estrangeiro. Na Palestina, os judeus
alegraram-se, porque os trabalhistas eram tidos como mais pró-sionistas do
que os conservadores. Os monarquistas gregos estremeceram, mas a
esquerda, mobilizada para o combate, �cou radiante, na vã esperança de
uma mudança em sua própria sorte. Os noticiários soviéticos anunciaram a
vitória do trabalhista sem tecer comentários. O governo fascista do general
Franco, na Espanha, esperava um rompimento de relações diplomáticas. E,
na Índia, o ex-primeiro-ministro de Bengala, um muçulmano eminente



chamado Sir Khwaja Nazimuddin, observou: “Parece que o eleitorado
britânico jogou ao mar a pessoa singular que o salvou do aniquilamento, e
isso aconteceu ainda antes de a guerra ter acabado”.5

Talvez seja verdade o que um político francês disse na ocasião: que a
ingratidão é uma característica de um povo forte. Na verdade, Churchill
ainda era reverenciado. O ideal impossível de muitos eleitores pode ter sido
o de ter um governo trabalhista com Churchill como primeiro-ministro.
Mas como expressou o correspondente político do Guardian: “O país
preferiu �car sem Mr. Churchill do que tê-lo pagando o preço de ter os
conservadores também”. O Partido Conservador “não está condenado
apenas por seu passado: está sendo rejeitado porque não tem mensagem
para os tempos atuais. A Grã-Bretanha, como o continente, está fazendo
claros esforços na busca de uma nova ordem”.

O próprio Churchill �cou um pouco atordoado com tudo isso, mas
aceitou sua derrota com relativo bom humor. Sua mulher, Clementine,
talvez na esperança de ver mais o marido em casa, disse-lhe que isso bem
poderia ser uma bênção disfarçada. Ao que Churchill respondeu: “No
momento parece que ela está efetivamente bem disfarçada”. Ele queria que o
governo de coalizão nacional dos anos de guerra continuasse, pelo menos
até a derrota do Japão. De fato, como nunca se entusiasmara muito com
políticas partidárias (ele mudou duas vezes de partido), provavelmente
sentia-se mais confortável che�ando um governo de caráter nacional do que
um que consistisse em um único partido. Mas, segundo Harold Nicolson, o
memorialista e diplomata que perdeu sua cadeira na eleição, Churchill não
reclamou. Ele demonstrou uma “resignação calma, estoica — junto com um
toque de divertimento pelo fato de que o destino lhe pudesse pregar uma
peça tão dramática — e uma leve admiração pela demonstração de
independência do eleitorado”.6

Alguns dos companheiros de Churchill no Partido Conservador
compreendiam seus oponentes melhor do que minha avó. Harold
Macmillan, que deve ter percebido qual era a tendência no Exército



britânico, escreveu em suas memórias que, dadas as tremendas di�culdades
de reconstruir a nação, “pode muito bem ter sido por um instinto saudável
que o povo britânico sentiu ser mais sensato que um governo trabalhista
estivesse no controle”.7 Ele acrescentou, no entanto, que muita gente tinha se
convencido durante a guerra de que “assim que a luta terminasse viria
automaticamente em seguida uma espécie de utopia”. O Estado socialista,
sob liderança britânica, pensavam eles, segundo o texto de MacMillan,
“proporcionaria uma prosperidade sem precedente num mundo de paz
universal”.8 Talvez um idealismo assim ingênuo estivesse mesmo pairando
no ar. Mas a noção de que a Grã-Bretanha de Churchill já era o passado e
que chegara o tempo para uma sociedade mais equitativa não poderia ser
simplesmente descartada como um castelo no ar. O que Macmillan talvez
relutasse em enxergar era o ressentimento que as pessoas que �zeram a
maior parte do trabalho pesado sentiam em relação a homens de sua classe.

Isso não passou despercebido por Harold Nicolson. Nos tons
inconfundíveis de um outro tipo de rabugice, Nicolson anotou em seu
diário, no dia 27 de maio, que as pessoas estavam sentindo, “de forma vaga e
obscura, que todos os sacrifícios a que tinham sido submetidas […] foram
todos por culpa ‘deles’ […]. Num processo totalmente ilógico de raciocínio,
elas acreditam que ‘eles’ signi�ca as classes mais altas, ou os conservadores.
O sentimento de classe e o ressentimento de classe são muito fortes”.9

Mas seria tão ilógico sentir que as coisas não poderiam voltar a ser o que
tinham sido, ao estado “normal” de deferência por uma classe, a uma
aceitação natural de privilégios ou de sua privação, ou de ser excluído por
razões de berço de usufruir os benefícios de uma educação decente, de uma
casa sólida, ou de cuidados médicos adequados? Muito se escreveu depois
da guerra sobre a solidariedade entre pessoas unidas numa época de perigo
nacional, do bem-humorado espírito de buldogue inglês do lema “Londres
pode aguentar isso” quando todos participavam de tudo juntos. Mas essas
mesmas experiências que os nivelavam tinham também criado um novo



sentido de percepção de direitos, segundo o qual as antigas desigualdades
não mais poderiam ter lugar. Essa foi a versão britânica do “Nunca mais”.

O crítico americano Edmund Wilson compareceu a uma reunião do
Partido Trabalhista numa cidade industrial, com suas �leiras de casas
escurecidas pelo carvão. Estava presente quando Harold Laski, presidente do
partido e acadêmico marxista, fez um discurso, numa tarde cinzenta, para
homens soturnos e atentos e mulheres vestidas com surrados excedentes de
uniformes do Exército e mal-ajambrados terninhos “demob”.* Laski lembrou
à plateia que Winston Churchill era “a favor de uma Grã-Bretanha
tradicional, com algumas medidas práticas de construção”. Mas na “Grã-
Bretanha tradicional”, ele queria que todos soubessem, somente 1% da
população tinha posse de 50% da riqueza, e só 1% dos o�ciais do Exército
provinha de famílias das classes trabalhadoras.

Enquanto Wilson ouvia Laski falar das vantagens de um governo
socialista, ele notou uma mulher idosa (que pode ter parecido mais velha do
que realmente era) olhando para o orador com uma ávida intensidade que o
fez se lembrar de outros pálidos e descarnados europeus que nos tempos de
paz pareciam ser diferentes dos pobres, como se pertencessem a uma
peculiar “linhagem de olhos esfomeados como os de um animal”, que
olhavam “somente com apetites que eram simples e sem concessões”. E ali,
“ereto diante dessa mulher e de todos os seus silenciosos companheiros”,
estava Laski, “franzino, de óculos, intelectualizado, fazendo-lhes promessas
que talvez nem sempre pudessem ser cumpridas”, e “falando, em certa
medida, no mero jargão da política”. E ainda assim “ele se manteve no posto
com uma tensão que magnetizava e o fazia voltar-se para a cabeça esticada
para cima daquela mulher de rosto cinzento e olhos de galinha”.10

Na Grécia, Wilson teve a oportunidade de misturar-se com homens do
Exército britânico. Para alguma surpresa sua, ele deparou com certa
animosidade dos soldados comuns, não somente em relação a seus o�ciais,
mas contra o próprio Churchill. Um homem “referiu-se com muita ênfase à
questão do charuto de Churchill”. Toda vez que soldados britânicos



encontravam-se com seus colegas americanos, não podiam deixar de notar
como os GIs eram mais bem tratados por seus o�ciais. Em Delphi, mais que
nos outros lugares, Wilson detectou, “no que concernia ao governo de
Churchill, o alinhamento dos o�ciais e das tropas inglesas quase que
completamente de acordo com a classe a que pertenciam”. Ele “não
encontrou nenhum soldado que não tivesse votado nos trabalhistas, e achou
só um o�cial que votou”.11

É quase impossível refutar essa observação, mas aqui pode haver um
pequeno elemento de projeção; Edmund Wilson era, ele mesmo, muito
sensível às maneiras sutis e não sutis como os ingleses expressam seu status
superior, tanto em relação a americanos quanto às hierarquias inferiores. Na
verdade, as mudanças na sociedade britânica não podem ser inteiramente
explicadas pela luta de classes. Wilson só captou uma parte da história. Noel
Annan, um o�cial superior da inteligência militar em 1945 e mais tarde
reitor do King’s College, em Cambridge, entre outros cargos importantes, foi
uma �gura típica, em quase todos os aspectos, da haute bourgeoisie inglesa,
exceto talvez por seus grandes interesses intelectuais. Ele votou no Partido
Trabalhista em 1945, assim como alguns poucos outros jovens o�ciais.
Annan relata o fato em suas memórias. Não que não admirasse Churchill;
ele simplesmente “duvidava que [Churchill] compreendesse do que o país
precisava após a guerra”.12

Além do sentimento de classe, outra razão de a guerra ter mudado
posturas sociais e políticas foi que as pessoas estavam recebendo uma
educação melhor. O governo britânico dos tempos de guerra tinha investido
muito esforço em avanços culturais. O Conselho para Estímulo à Música e
às Artes (Cema) organizava concertos de música clássica e espetáculos
teatrais em fábricas, igrejas e abrigos antiaéreos. Debates e programas
educacionais foram realizados para o aprimoramento intelectual das tropas
no estrangeiro. No Cairo, onde estavam estacionados muitos soldados,
homens de esquerda formaram em 1943 um parlamento simulado, para



discutir política — nas palavras de um aviador, “como se estivéssemos
vivendo na tão sonhada paz…”.13

Alguns conservadores consideraram esse desenvolvimento
profundamente perturbador. O membro do Parlamento por Penryn e
Falmouth escreveu uma carta ao secretário parlamentar de Churchill: “Estou
cada vez suspeitando mais da maneira com que está ocorrendo essa agitação
de palestras para a educação das Forças […] pelo amor de Mike, faça alguma
coisa a respeito, a menos que você queira que essas criaturas voltem todas
rosas-bicha”.14

Ciryl Connolly, velho esteta do Eton College com gostos francó�los,
lançou seu jornal literário Horizon em 1940, determinado a manter vivas as
chamas da arte e da cultura mesmo que — a expressão é dele — as luzes
estivessem diminuindo por toda a Europa. Soldados e marinheiros foram
estimulados a fazer assinatura do jornal, a preços muito reduzidos. Connolly
também acreditava que era tempo de descer dos pedestais e levar cultura ao
povo. Horizon conseguiu entrar num surpreendente número de mochilas
cáqui. Em junho de 1945, Connolly escreveu um artigo explicando por que
votara no Partido Trabalhista. Não fora porque os políticos trabalhistas
apoiassem as artes com mais disposição do que os conservadores. Muitas
vezes, na verdade, era o contrário. Mas ele votara no Partido Trabalhista
porque todo ser humano deveria ter direito a uma vida civilizada: “Para
fazer da Inglaterra um país feliz, é preciso que haja um nivelamento que
somente o socialismo poderá prover”.15

Um dos �lmes mais curiosos produzidos na Grã-Bretanha em tempo de
guerra, ou em qualquer tempo, foi A Canterbury Tale [Um conto da
Cantuária], dirigido por Michael Powell e Emeric Pressburger — o primeiro,
um gênio inglês conservador, o outro, um judeu angló�lo nascido na
Hungria. Estranho demais para ser bem recebido quando lançado, em 1944,
A Canterbury Tale nos conta muito sobre os anseios daquela época, que
eram espirituais tanto quanto políticos. Um soldado inglês e um GI
americano veem-se por acaso unidos pela atração por uma jovem inglesa na



Kent rural. A mulher, uma vendedora de Londres, é atacada à noite por uma
misteriosa �gura conhecida como “homem da cola”, que tem o hábito de
entornar potes de cola nos cabelos das mulheres. Não leva muito tempo para
que os dois desmascarem o homem da cola, um fazendeiro local, um
magistrado muito re�nado. Seu objetivo, assim se revela, era fazer com que
as jovens parassem de perder seu tempo saindo com soldados em vez de se
aprofundarem nas glórias da história inglesa e do interior rural da
Inglaterra. Todos os quatro personagens acabam na Cantuária, como
peregrinos dos dias modernos, cada um recebendo um tipo de bênção
pessoal.

O homem da cola poderia facilmente ser considerado pervertido e louco.
Mas, embora sem dúvida nenhuma excêntrico, ele também é uma �gura
idealista, quase beata, tentando, a seu modo peculiar, expressar por que vale
a pena lutar pela Inglaterra. O �lme transmite uma imagem do país, em
especial de sua zona rural, que é intensamente patriótica e romântica, talvez
uma versão do Partido Conservador da ideologia de Sangue e Solo, exceto
quanto ao fato de que ela desfaz as tradicionais barreiras entre as classes.
Quando a jovem conta ao homem da cola que nunca fora aceita pelos pais
de seu noivo porque eles eram de boa família e ela, uma simples vendedora
de loja, ele responde que essas categorias não signi�cavam mais nada na
“nova Inglaterra”, que no �lme é um lugar metafísico, e sua paisagem, uma
fonte de um sentimento espiritual. Isso seria como um terremoto, diz a
jovem. Nós estamos num terremoto, replica o homem da cola. Esse
terremoto, para ele, era mais do que social ou político; era uma epifania
religiosa nos verdes campos da Inglaterra.

O socialismo de Clement Attlee parecia estar totalmente destituído do
romantismo conservador de Powell e Pressburger. Attlee, um tranquilo
fumador de cachimbo, �lho de um tabelião, não era um romântico em
nenhum sentido. Sua política, porém, não era tão destituída assim do
romantismo de A Canterbury Tale. O socialismo britânico tinha fortes raízes
cristãs, impregnado das tradições de progresso da era vitoriana, com



ligações estéticas, por meio das artes e ofícios, com a ideia de uma
imaculada Inglaterra rural. “Jerusalém”, o hino de William Blake à “terra
verde e aprazível da Inglaterra” entre “escuros moinhos satânicos”, é uma
expressão de religiosidade patriótica, de Cristo transformando a Inglaterra
numa versão do paraíso. Blake era um dissidente. Seu hino era cantado com
frequência em marchas da classe trabalhadora contra seus opressores. A
Grã-Bretanha socialista às vezes era chamada de Nova Jerusalém. O espírito
do �lme de Powell e Pressburger, que se passa nos campos sarapintados de
sol de Kent e termina na Catedral da Cantuária, é notavelmente similar à
visão de Blake.

Durante o mês que antecedeu à eleição de julho, Churchill e Attlee
apresentaram visões patrióticas bastante distintas da Inglaterra. Churchill
tentou aplicar os primeiros golpes, acusando o Partido Trabalhista de se
atrelar a noções estrangeiras “abomináveis para as ideias britânicas de
liberdade”. Ele vociferava que essa “concepção continental da sociedade
humana chamada socialismo, ou, em sua forma mais violenta, comunismo”
iria inevitavelmente levar a um estado policial; que um governo socialista
“acabaria degenerando em alguma forma de Gestapo”. Isso nunca iria
funcionar “aqui, na velha Inglaterra, na Grã-Bretanha, nesta ilha gloriosa
[…] berço e cidadela da livre democracia”. Pois os britânicos, disse Churchill
nos tons vibrantes de seus melhores discursos em tempos de guerra, “não
gostam de ser arregimentados e de receber ordens…”.16

A arregimentação funciona muito bem em tempos de risco nacional,
continuou Churchill: “Todos nos submetemos a cumprir ordens para salvar
nosso país”. Mas, uma vez terminada a guerra, os orgulhosos bretões se
livrariam dos grilhões e das cargas autoimpostas e “deixariam as escuras
cavernas da guerra e marchariam para as brisas dos campos, onde o sol está
brilhando e onde todos podem caminhar alegres sob seus raios cálidos e
dourados”.

Essa era a noção laissez-faire que Churchill tinha da “terra verde e
aprazível”. Ele errou totalmente o alvo. Dessa vez, com a paz já assegurada,



Churchill estava desa�nado em relação aos sentimentos de seu povo. Houve
uma “boa dose de perplexidade” entre os soldados britânicos no estrangeiro,
segundo o Guardian: “A transformação de Mr. Churchill, o líder nacional,
no Churchill do discurso do ‘Partido Trabalhista Gestapo’ tem deixado
perplexas as pessoas em toda parte”.17

Em resposta, Attlee acusou seu oponente de também ter ido buscar suas
ideias em fontes estrangeiras duvidosas, no caso de Churchill, um
economista vienense chamado Friedrich Hayek, que tinha deixado seu país
nativo na década de 1930 e culpava o totalitarismo continental pelas
loucuras do planejamento central. Churchill havia lido o livro seminal de
Hayek, e Road to Serfdom [O caminho da servidão]. “Não vou perder meu
tempo”, disse Attlee em seu programa de rádio, “com essa baboseira teórica
que não passa de uma versão em segunda mão das opiniões acadêmicas de
um professor austríaco…”

Enquanto Churchill enxergava a abolição do planejamento centralizado
dos tempos de guerra como o caminho mais curto para desfrutar dos
ensolarados campos ingleses, Attlee acreditava que os mecanismos de
controle dos tempos de guerra deveriam ser ampliados para a construção da
Nova Jerusalém. O bem comum não deveria ser deixado em mãos privadas,
para in�ar seus lucros pessoais. Na verdade, ele argumentava,

 
a guerra foi ganha graças aos esforços de todo o nosso povo, o qual, com pouquíssimas
exceções, pôs os interesses nacionais em primeiro lugar e seus interesses privados e setoriais
muito longe em segundo […]. Por que deveríamos supor que podemos atingir nossos
objetivos na paz — alimentos, roupas, educação, lazer, seguro social e pleno emprego para
todos — pondo os interesses privados em primeiro lugar?18

 
Attlee, como muitos europeus de seu tempo, acreditava em planejamento

de governo. Não se tratava de uma exploração oportunista das condições
que a guerra �zera necessárias. O descrédito em relação ao liberalismo
econômico, acusado de ser o culpado pelas oscilações de crescimento e



queda e pelas baixas taxas de emprego que tinham causado tanta turbulência
política nos anos 1930, vinha de décadas, tanto na direita como na esquerda.
Hjalmar Schacht, primeiro-ministro da Economia de Hitler, era um
planejador que acreditava tanto quanto Attlee numa economia dirigida pelo
Estado. Assim como acreditavam, na Ásia Oriental, os “burocratas da
reforma” japoneses, mais nacional-socialistas do que social-democratas, que
cooperaram com o Exército Imperial para remover completamente o
capitalismo de estilo ocidental. O planejamento da sociedade perfeita foi
uma das grandes crenças do século XX.

Planos para uma remodelação da Grã-Bretanha já vinham sendo
concebidos desde os primeiros anos da guerra. O Relatório Beveridge sobre
Seguridade Social e Serviços A�ns, que reivindicava um Serviço Nacional de
Saúde e pleno emprego, foi publicado em 1942. Um sistema de educação
secundária para todos foi delineado num documento publicado em 1943.
Seguiu-se a seguridade social, em 1944, e um documento sobre política de
moradia, em 1945. Mas o esmagador mandato popular para realizar esses
planos veio em julho de 1945, quando não apenas a Grã-Bretanha, mas
grande parte da Europa estava exaurida, virtualmente na falência, e em
ruínas, a paisagem perfeita para sonhos de fazer tudo de novo.

 
 
O termo para Nova Jerusalém na França era “progressisme”. Ideais de

esquerda, instilados com grande dose de patriotismo, inspiraram ex-
membros da resistência da mesma forma que tinham feito com os socialistas
britânicos. Comunistas, sociais-democratas e até mesmo muitos gaullistas
não tinham lutado contra Vichy e os alemães apenas por amor à tradicional
douce France. Havia ideais políticos pelos quais muitos deles deram suas
vidas e queriam que fossem implementados depois da guerra, de preferência
pelos próprios ex-resistentes. O Conselho Nacional da Resistência,
dominado pela esquerda, foi projetado como uma espécie de governo à
espera de tomar posse.



É assim que Stéphane Hessel, um jovem résistant judeu que sobreviveu à
tortura da Gestapo em Buchenwald, relembra 66 anos depois: “Em 1945,
após um horrendo drama, os membros do Conselho Nacional da Resistência
dedicaram-se a uma ambiciosa ressurreição”. O Conselho, em termos que
ecoavam exatamente o programa de Attlee, propôs “uma organização
racional da economia que assegure que os interesses privados sejam
subordinados ao bem comum”. Novos planos teriam de ser feitos para
garantir uma seguridade social universal. O carvão, o gás, os grandes bancos
e a eletricidade seriam nacionalizados. Tudo isso, lembra Hessel, “para
emancipar o bem comum da ditadura criada à imagem dos Estados
fascistas”.19

Hessel não era comunista. Tinha se juntado às forças do general De
Gaulle em Londres e foi lançado de paraquedas na França ocupada em
março de 1944, um ato de extraordinária coragem, especialmente para um
judeu, mesmo munido de documentos falsos. (Ele foi traído e preso em
julho.) Mas os ideais políticos de Hessel decerto estavam bem à esquerda da
ideia que De Gaulle tinha para a França. De Gaulle era visto pela esquerda
francesa do mesmo modo como Churchill era encarado por muitas pessoas
na Grã-Bretanha — um grande homem de seu tempo, sem dúvida, mas um
obstáculo reacionário ao progresso. Marguerite Duras, que participou de um
grupo de resistência esquerdista, descreveu De Gaulle como, “por de�nição,
um líder da direita”. De Gaulle, ela escreveu, “gostaria de dessangrar o povo
de sua força vital. Ele o queira fraco e devotado, queria que fosse gaullista,
como a burguesia, queria que ele fosse burguês”.20

Ela escreveu isso em abril de 1945. Esse sentimento ia persistir e tornar-se
ainda mais forte à medida que as guerras coloniais no norte da África e na
Indochina iam �cando cada vez mais sinistras. De Gaulle, embora
indubitavelmente um conservador, agiu rápido para bloquear à antiga
resistência o acesso ao poder político, mas sabia que acordos com o
progressisme teriam de ser feitos. Foi sob De Gaulle que as fábricas de
automóveis da Renault e cinco grandes bancos foram nacionalizados, em



1945, assim como o carvão, o gás e o transporte público. E foi a De Gaulle,
em dezembro daquele mesmo ano, que Jean Monnet, um tecnocrata de
Cognac que passou grande parte da guerra em Washington, apresentou seus
planos para a modernização da economia francesa. Seus esquemas para
fazer com que o Estado se encarregasse da indústria, da mineração e do
sistema bancário eram típicos da crença no planejamento centralizado.
Planejamento, e mais planejamento, era o caminho para um futuro melhor,
não só porque prometia mais equidade, mas porque impediria que os
europeus embarcassem novamente numa guerra catastró�ca.

E assim foi por toda a Europa. Arthur Koestler, consumado sobrevivente
europeu, um ex-comunista judeu que escapou de uma prisão fascista na
Espanha, escreveu com muita apreensão que “se estamos no limiar de uma
era de superestados gerenciais, a intelligentsia está fadada a tornar-se um
setor especial no funcionalismo público”.21 Mesmo não tendo as
organizações de resistência se tornado a força política que esperavam ser,
muitos de seus ideais de esquerda estavam efetivamente sendo postos em
prática. Governos social-democratas foram eleitos nos Países Baixos e na
Bélgica. Reformas fundiárias na Sicília, Romênia, Tchecoslováquia, Hungria
e Polônia �zeram com que milhões de camponeses se tornassem pequenos
proprietários, com frequência à custa de minorias impopulares, como os
alemães da Prússia Oriental e dos Sudetos. Na zona soviética da Alemanha,
os sociais-democratas tentaram, em vão, como se constatou depois,
trabalhar em conjunto com os comunistas.

Houve, de fato, um forte elemento continental em tudo isso; Nova
Jerusalém era mais uma ideia europeia do que nacional. O major Denis
Healey, que viria a ser um importante ministro em vários governos do
Partido Trabalhista, desembarcou com o Exército britânico na Sicília e em
Anzio. Sua explicação para as tendências esquerdistas de seus colegas
soldados foi “o contato com os movimentos de resistência e um sentimento
de que uma revolução estava varrendo a Europa”.22 Healey tinha sido
comunista, mas rompeu com o partido em 1939 devido ao Pacto de Não



Agressão Nazista-Soviético, também conhecido como o Pacto Molotov-
Ribbentrop. Mas um longínquo resquício de seu ardor comunista ainda
esteve em evidência em 1945, quando ele recomendou à conferência do
Partido Trabalhista que ajudasse as revoluções socialistas na Europa. O
partido, ele insistiu, não poderia ser “piedoso e moralista em demasia
quando ocasionalmente se noticiassem fatos evidenciando que nossos
camaradas no continente estavam sendo extremistas”.23

No caso de Cyril Connolly, sua franco�lia e seu amor à cultura europeia,
tanto quanto suas opiniões políticas, levaram-no a concluir que somente
uma Europa única serviria de barreira a outro con�ito suicida. “Toda guerra
europeia é uma guerra perdida pela Europa”, ele escreveu no Horizon em
dezembro de 1944, e “uma guerra perdida pela Europa é uma guerra perdida
pela Inglaterra; uma guerra perdida pela Inglaterra deixa o mundo mais
pobre”. Nunca mais, para ele, signi�cava “uma Federação Europeia — não
uma federação nominal, mas uma Europa sem passaportes —, uma entidade
cultural onde cada um é livre para ir aonde quiser […]. Se a Europa não
puder trocar o nacionalismo econômico por regionalismo internacional,
perecerá como as cidades-estado gregas, num �asco de ódio recíproco e
descon�ança sob o tacão de um invasor”.

Connolly não era apenas um euró�lo excêntrico, o que se comprova pelo
fato de que muitos compartilharam suas ideias, inclusive o próprio
Churchill, mesmo que nunca tivesse �cado claro se o ex-primeiro-ministro
queria que a Grã-Bretanha participasse da nova construção europeia.
Provavelmente não. Num discurso proferido em Zurique um ano após a
guerra, Churchill manifestou seu entusiasmo pelo conceito de “Estados
Unidos da Europa”. Mas essa Europa unida teria “a Grã-Bretanha e a
Comunidade Britânica de Nações” apenas como seus “amigos e
patrocinadores”.24 Contudo, o papel da esquerda permaneceu altamente
contencioso. Connolly acreditava que uma federação europeia só poderia
ser realizada pela esquerda, isto é, “uma Frente Popular Europeia
determinada a ser forte e também a evitar uma Terceira Guerra Mundial”.



Ideias semelhantes estavam sendo promovidas pela União Soviética, em
especial na Alemanha, cuja unidade, na visão de Moscou, seria
supostamente obtida sob o comunismo. Depois de almoçar na embaixada
francesa em Londres, Harold Nicolson escreveu em seu diário sobre os
perigos da propaganda comunista: “Para combater isso temos de fornecer
um ideal alternativo; o único ideal possível é o de uma Alemanha federalista
numa Europa federalista”.25

O outro argumento em favor da Europa era patriótico, a ideia de que a
grandeza nacional só poderia ser readquirida numa Europa unida. Esse
conceito foi mais pronunciado na França, sustentado por tecnocratas no
regime de Vichy, mas também por alguns de seus oponentes. A �gura-chave
ainda era Jean Monnet, cujos sonhos de união transcendiam as fronteiras
francesas. Sua vida, registrada em suas memórias, foi uma tentativa
constante de aproveitar “momentos excepcionais” para superar diversidades
e forjar uma unidade. Um desses momentos foi maio de 1940, quando os
alemães se espalharam violentamente pela França. Um ano antes, Monnet
tinha tentado convencer Neville Chamberlain de uma união entre a França e
a Grã-Bretanha. Em 1940, Churchill estava preparado para levar adiante a
ideia, que naufragou principalmente devido às suspeitas francesas.

O planejamento estatal foi a contribuição patriótica de Monnet à França.
Esse, ele disse a De Gaulle, era o único caminho de volta à grandeur
francesa. Para isso, era essencial investir na unidade de todos os cidadãos
franceses. Aquele momento, 1945, era perfeito para tais “esforços coletivos,
pois o espírito patriótico da libertação ainda estava presente e não tinha
encontrado uma forma de se expressar num grande projeto”.26 O primeiro
grande projeto seria a modernização da França pela nacionalização da
economia e o direcionamento do carvão alemão para as fábricas francesas.
O projeto seguinte seria de dimensão continental, a Comunidade do Carvão
e do Aço, depois a Comunidade Econômica Europeia, e por �m, no sonho
de Monnet, a grandeur em sua plenitude com uma Europa Unida.



De Gaulle gostava de chamar carinhosamente seu sonhador em escala
europeia de “L’Americain”. Monnet era aquele tipo raro de francês que em
Washington e em Londres se sente tão em casa quanto em Paris. Mas nas
obsessões de uni�cação de Monnet havia algo continental, vagamente
católico, não de todo a�nado com a democracia liberal. Havia um cheiro de
incenso sacro romano pairando sobre seus sonhos europeus. E seu
sentimento de desconforto em relação a partidos políticos, competitivos por
natureza, e à economia de mercado não controlada por burocratas do
Estado sugeria um credo tecnocrático com antecedentes tanto na direita
como na esquerda. Ou melhor, direita e esquerda não eram categorias tão
relevantes assim na utopia burocrática. A crença era mais no sentido de que
a justiça social seria alcançada com mais e�ciência por um governo
autoritário e benigno. Churchill não estaria totalmente errado ao dizer que
isso não combinava com os britânicos tanto quanto teriam esperado os
planejadores de esquerda de 1945.

 
 
Os tecnocratas alemães que trabalhavam para o Terceiro Reich também

foram grandes planejadores. Uma das histórias mais obscuras da Segunda
Guerra Mundial é a da cooperação entre os planejadores alemães e seus
colegas europeus sob ocupação nazista. Arquitetos, urbanistas, construtores
de represas e rodovias reconheceram-se não como camaradas nazistas, mas
como espíritos a�ns, projetistas irmanados na construção de uma nova
ordem europeia. Para eles também a destruição muitas vezes era vista como
um “momento excepcional” de oportunidade.

Rotterdam foi a primeira cidade da Europa Ocidental a ter seu coração
destroçado por bombas. Os danos não foram tão extensos quanto em
Varsóvia, bombardeada oito meses antes, em setembro de 1939, mas o
centro da cidade estava praticamente destruído. Quase de imediato surgiram
os planos para reconstruir Rotterdam. Na ausência de procedimentos
democráticos ou de interesses particulares que os detivessem, um comitê de



urbanistas e engenheiros holandeses projetou a remoção dos destroços, a
expropriação de propriedades privadas e a reconstrução da cidade de acordo
com projetos racionais. Eles não eram nazistas; na verdade, a maioria não
tinha a menor simpatia pelos ocupantes alemães, mas esses homens
extremamente práticos já estavam impacientes com a indecisão, as rixas e a
desorganização da democracia liberal fazia tempo. Numa postura muito
parecida com a de Jean Monnet, acreditavam numa ação uni�cada sob uma
liderança forte. Nesse sentido, o governo nazista deu-lhes uma oportunidade
de fazer o que tinham desejado o tempo todo.

Para os alemães, mas não necessariamente para os tecnocratas
holandeses, havia também uma importante dimensão pan-europeia.
Rotterdam seria um dos principais centros numa grande região de povos
germânicos. No jargão racista dos ocupantes alemães: “Os Países Baixos
constituem uma parte do Lebensraum europeu. Como membro da tribo
germânica, o povo holandês seguiria o destino de seu vínculo natural”.27 Na
nova ordem, não haveria lugar para a “plutocrática” economia de mercado
liberal de antes da guerra. Todas as economias, inclusive a holandesa, teriam
de se ajustar à economia continental plani�cada (Kontinentalwirscha). Os
interesses coletivos sobrepujariam os privados, exceto, claro, os dos líderes
nazistas.

O discurso sobre as tribos germânicas não tinha nenhum atrativo para
um homem como o dr. J. A. Ringers, engenheiro encarregado da
reconstrução de Rotterdam em 1940. De fato, mais tarde ele seria preso por
prestar ajuda à resistência holandesa. Mas ele estava convencido de que o
planejamento das cidades era o caminho correto a seguir. E, nos primeiros
anos da guerra, os alemães �caram felizes em partilhar sua considerável
expertisecom Ringers e outros tecnocratas locais. Isso não quer dizer que
estivessem sempre de acordo. Os planos alemães para a reconstrução de
Rotterdam no monumental estilo fascista não eram absolutamente o que os
holandeses imaginavam. Além disso, os alemães não permitiriam que a
modernização de Rotterdam se desse às expensas de cidades portuárias



alemãs, como Hamburgo ou Bremen. Assim, em 1943, com Ringers já na
cadeia, os planos de reconstrução foram interrompidos. Mas Ringers
sobreviveu, apesar do período penoso que passou num campo de
concentração alemão. Assim que a guerra acabou, foi nomeado ministro de
Obras Públicas, encarregado da reconstrução dos Países Baixos. Ringers
seria um dos principais engenheiros da Nova Jerusalém holandesa, cujos
projetos deviam algo a Karl Marx e ao planejamento socialista de antes da
guerra, e talvez devessem à ocupação nazista mais do que as pessoas
gostariam de lembrar.

 
 
Os maiores planejadores entre todos foram os japoneses. Durante a

década de 1930 e no início dos anos 1940, Manchukuo, o estado fantoche do
Japão, era a colônia com o planejamento mais perfeito do mundo, uma
espécie de palácio dos sonhos do pan-asianismo japonês. O�cialmente, não
podia ser chamada de colônia, claro, já que o Japão, em seu discurso, estava
libertando a Ásia do imperialismo ocidental. E, uma vez que o império
japonês também era contrário ao “egoísta” capitalismo de livre mercado ao
estilo ocidental, Manchukuo não seria apenas um estado asiático
pseudoindependente, mas uma vitrine de justiça social e igualitarismo. Na
verdade, não foi nada disso; minas e fábricas construídas pelos japoneses
baseavam-se em trabalho escravo, e a vida para os chineses e coreanos sob o
Exército Kwantung era brutal. A economia, porém, como tudo o mais num
estado fantoche, era controlada de forma estrita pelo governo militar, e
habilmente assistida nessa empreitada por companhias industriais e bancos
japoneses que o governo favorecia.

A capital de Manchukuo — em japonês Shinkyo, ou Nova Capital — era
pouco mais do que um pequeno entroncamento ferroviário chamado
Changchun quando o estado fantoche foi estabelecido, em 1932. Quase
imediatamente, equipes de planejadores japoneses — engenheiros,
arquitetos e burocratas da Ferrovia do Sul da Manchúria e do Exército



Kwantung — começaram a projetar a mais moderna, mais e�ciente, mais
limpa e mais organizada cidade da Ásia, a ser construída no estilo
“neoasiático”. O projeto de Shinkyo carregava a marca da in�uência
ocidental — a da Paris de Haussmann, a dos conceitos britânicos do século
XIX do Garden City, a do Bauhaus alemão —, mas as enormes e modernistas
construções do governo seriam adornadas com os típicos telhados orientais
com empenas, copiados de vários templos japoneses e palácios chineses.

Na paisagem plana do norte da China, coberta de neve durante todo o
inverno, ergueu-se uma cidade novinha em folha após cinco anos de
construção em alta velocidade, sob os auspícios do Conselho do Estado de
Manchukuo. Se Albert Speer fosse japonês, teria sido seu monumento ao
planejamento totalitário: grandiosas fortalezas burocráticas no estilo da
Nova Ásia �anqueando bulevares largos e perfeitamente retos que, como
raios de uma roda gigantesca, levam a praças circulares enormes.** Tudo se
realizou com precisão matemática. E tudo funcionava, desde os
aerodinâmicos trens de alta velocidade, o “Expresso da Ásia”, que circulava
sempre no horário, às descargas nos banheiros públicos, uma inovação que
não se conhecia na maioria das casas no Japão.

A face pública de Manchukuo era chinesa, uma hierarquia que chegava
até Henry Pu’yi, o impotente “último imperador” da dinastia Qing. Por trás
de seu trono e de cada funcionário chinês havia seu titereiro japonês, ou
“vice”. De�nir os governantes japoneses como fascistas não seria exato.
Muitos deles eram militaristas, e todos eram nacionalistas, mas poucos
acreditavam no pan-asianismo de sua propaganda o�cial, uma nova Ásia
liderada pelo Japão, livre do capitalismo e do imperialismo de estilo
ocidental.

Todos os militares e burocratas do governo dedicaram-se ao
planejamento, sem serem tolhidos por procedimentos democráticos ou
pelos interesses ou desejos dos súditos de Manchukuo, na maioria chineses.
Por trás da força sinistra do Exército Kwantung, a mortífera polícia
Kempeitai e uma variedade de gângsteres e aventureiros japoneses



compunham um batalhão de burocratas, administradores e engenheiros
so�sticadíssimos que viam no estado fantoche uma espécie de prancheta
para projetar e tocar uma economia perfeitamente planejada. Seus planos
eram revestidos de uma espécie de culto ao imperialismo, que giravam em
torno do divino imperador japonês e seu vassalo real no “Palácio do Sal” em
Shinkyo, o apatetado, desafortunado e totalmente humilhado imperador
fantoche Pu’yi.

Alguns planejadores japoneses eram claramente de direita, dedicados à
manutenção da ordem militar conservadora; outros eram socialistas que
compartilhavam com os militaristas uma aversão ao capitalismo de livre
mercado. Mas até mesmo os burocratas de direita acreditavam em planos
quinquenais no estilo soviético. O típico “burocrata da reforma” de
Manchukuo poderia ser mais bem descrito como um radical de direita que
tinha mais em comum com comunistas do que com liberais. Nobusuke
Kishi era desse tipo. Um manso operador burocrático com cara de coelho,
Kishi não transmitia de forma nenhuma a imagem de um homem que
governava um grande número de escravos da indústria. No entanto, na faixa
dos quarenta anos de idade, era um dos homens mais poderosos no império
japonês. Sua missão era fazer de Manchukuo uma potência estatal para a
mineração, os produtos químicos e as indústrias pesadas.

A política industrial foi programada não para o lucro de negócios e
corporações, pelo menos não como prioridade, e certamente não para
satisfazer os consumidores japoneses, cada vez mais acossados pelo
racionamento em tempos de guerra, mas para expandir o poder do Estado.
Algumas companhias se aproveitaram disso muito bem. A Nissan, por
exemplo, transferiu sua sede para Manchukuo em 1937, onde, em sociedade
com o governo, estabeleceu um novo conglomerado industrial e bancário,
ou zaibatsu, fazendo planos quinquenais e produzindo tudo, desde veículos
militares a barcos torpedeiros. O zaibatsu da Mitsubishi fabricava aviões de
caça, e o da Mitsui prosperou e enriqueceu o governo de Manchukuo,
monopolizando o comércio de ópio na China. Duas �guras principais nesse



sórdido negócio foram Gisuke Ayukawa, fundador da Nissan, e Nobusuke
Kishi, o burocrata industrial cujos contatos com o submundo do crime
nunca deixaram de ser cuidadosamente preservados. Mas os interesses dos
grandes negócios e dos militares nem sempre coincidiram. Até mesmo
Ayukawa desaprovava a aliança do Japão com a Alemanha nazista. A guerra
com a Grã-Bretanha e com os Estados Unidos não era necessariamente boa
para os negócios, e as corporações, mesmo quando se bene�ciavam de
reduções de impostos e subsídios especiais, nem sempre recebiam de bom
grado a interferência burocrática.

Os processos implantados com pioneirismo por Kishi e outros em
Manchukuo foram mais tarde postos em prática no próprio Japão. Desde o
início da guerra na China, em 1937, até o �m da Guerra no Pací�co, a
economia japonesa foi controlada na prática por órgãos do governo, como a
Junta de Planejamento do Gabinete, o Ministério das Finanças e o
Ministério do Comércio e da Indústria. Os homens que conduziram a
economia de guerra foram recrutados da mesma rede de burocratas da
reforma, de planejadores estratégicos e ideólogos antiliberais da esquerda e
da direita que tinham industrializado Manchukuo com calejada e�ciência. O
ministro do Comércio e da Indústria não era outro senão o próprio
Nobusuke Kishi. Em 1943, seu ministério foi renomeado Ministério das
Munições, mais em sintonia com a verdadeira natureza da economia de
guerra japonesa. Kishi, o�cialmente vice-ministro das Munições, continuou
a conduzir a economia de guerra por mais um ano. Em 26 de agosto, poucos
dias após a derrota japonesa, e por ordem imperial, o Ministério das
Munições foi extinto e tornou-se mais uma vez Ministério do Comércio e da
Indústria.

Um dos mistérios da ocupação do Japão pelos Estados Unidos é como os
americanos permitiram que os japoneses se safassem com esse tipo de
truques. A�nal, a ideia do “nunca mais” era o que os vitoriosos tinham em
mente para o Japão também. Lá, como na Alemanha,1945 deveria ser o Ano
Zero, o momento perfeito para criar uma nova sociedade sobre as ruínas.



Obviamente, algumas pessoas teriam de ser expurgadas. Nobusuke Kishi foi
preso como criminoso de guerra classe A, assim como Gisuke Ayukawa.
Mas as instituições que criaram no Japão foram deixadas quase intactas,
mesmo quando os ativos industriais de Manchukuo estavam sendo
sistematicamente saqueados pelo Exército Vermelho soviético.

A forma como o Japão deveria se reconstruir foi tema de muita
controvérsia. Havia em Washington uma forte corrente com a opinião de
que o Japão não deveria dispor, de forma nenhuma, de uma infraestrutura
de indústria pesada, mas sim, em vez disso, especializar-se em produtos
mais típicos de uma nação oriental: brinquedos, estatuetas de cerâmica,
seda, produtos de papelaria, tigelas de porcelana e a�ns. A exportação de
guardanapos de coquetel para os Estados Unidos foi uma útil sugestão.28 Os
japoneses, porém, tinham ideias diferentes. Pouco antes de as tropas
americanas chegarem, o presidente do zaibatsu da Mitsubishi escreveu uma
carta a um de seus executivos que falava de um “grande plano de cem
anos”.29 Mesmo que essa expressão, tomada emprestada de clássicos
chineses, não fosse para ser interpretada ao pé da letra, a ideia de um
planejamento ainda estava muito viva nas mentes japonesas. Um ano depois,
um relato rascunhado pelo Ministério das Relações Exteriores do Japão
explicava que a era do laissez-faire passara e que o mundo tinha “en�m
entrado na era do capitalismo de Estado, ou uma era de capitalismo
controlado, organizado”.30

Isso se parecia muito com o pensamento de alguns in�uentes americanos
partidários do New Deal, enviados para ajudar o general MacArthur a fazer
do Japão uma democracia pací�ca. Alguns dos primeiros rascunhos de seus
planos certamente teriam sido endossados pelos leninistas. Owen Lattimore,
um esquerdista britânico especialista em China da Johns Hopkins, exerceu
sua in�uência por algum tempo. Ele acreditava que os asiáticos estavam
mais interessados em “práticas democráticas efetivas, como as que podiam
ver no outro lado da fronteira russa”, do que em teorias democráticas
ocidentais, que vinham “atreladas a um imperialismo implacável”. A única



verdadeira democracia na China, ele alegava, encontrava-se “nas áreas
comunistas”.31 Outras “mãos chinesas” no Departamento de Estado
examinavam cuidadosamente para o Japão do pós-guerra as ideias de Sanzo
Nosaka, o líder do Partido Comunista japonês que passara a guerra na
China, doutrinando prisioneiros japoneses. Comitês de fábrica e grupos de
trabalhadores deveriam, segundo sua linha de pensamento, tirar dos
burocratas “fascistas” a tarefa de distribuir alimentos e outros serviços vitais.
Apesar de essa ideia especí�ca ter �cado pelo caminho, os administradores
do New Deal falavam sério quanto a reformas fundiárias e sindicatos
independentes, e estavam convencidos de que as autoridades de ocupação
dos Estados Unidos deveriam “favorecer uma distribuição mais ampla de
propriedade, gerenciamento e controle do sistema econômico”.32

O New Deal para o Japão era bem parecido com os planos de Attlee para
a Grã-Bretanha. Obviamente, nem Attlee nem os partidários do New Deal
eram comunistas. Pelo contrário, como a maioria dos sociais-democratas,
eram �rmemente contrários ao comunismo. Uma grave preocupação dos
administradores dos Estados Unidos, inclusive dos partidários do New Deal,
era que os japoneses, levados a extremos por sua indigência econômica, se
tornassem suscetíveis a tentações comunistas. A solução era se assegurar de
que o Japão pudesse voltar a alimentar a si mesmo o mais rapidamente
possível, reconstruindo sua capacidade industrial, sem se deixar distrair por
interesses militares ou pela ganância dos grandes negócios. E o melhor
caminho para fazer isso era delegar a política econômica aos japoneses que
tinham maior experiência, a servidores públicos que sabiam como planejar
o futuro, que pusessem o bem público acima dos interesses privados, cujos
ideais fossem patrióticos e igualitários — ou seja, os muitos burocratas que
sobreviveram ao expurgo no Ministério das Finanças e no Ministério do
Comércio e da Indústria.

Em 1948, Nobusuke Kishi foi libertado da prisão Sugamo sem que seu
caso jamais tivesse chegado a julgamento. Durante seu tempo na cadeia,
mantivera contato com velhos amigos da política de direita e do crime



organizado, alguns dos quais seus companheiros de cela. Em 1949, o
Ministério do Comércio e da Indústria deixou de existir. Em seu lugar foi
criado o Ministério de Comércio Internacional e Indústria (ou Miti, na sigla
em inglês), a mais poderosa força governamental por trás do milagre
econômico japonês das décadas de 1960 e 1970. Em 1957, Kishi foi eleito
primeiro-ministro.

 
 
Quando os coreanos ouviram no rádio que o Japão tinha se rendido, em

15 de agosto de 1945, a primeira coisa que muitos deles �zeram foi jogar
fora seus uniformes de guerra japoneses — as disformes calças de
camponesas das mulheres e os calções amarrados nos joelhos dos homens.
Vestidas com as tradicionais roupas brancas coreanas, milhares de pessoas
enxameavam as ruas agitando bandeiras nacionais, cantando canções
patrióticas e gritando “Independência da Coreia para sempre!”. As ruas de
Seul estavam destruídas, a eletricidade tinha sido cortada e não havia
comida su�ciente, mas as pessoas choravam de felicidade. Pela primeira vez
em muitos anos, podiam agir abertamente como coreanos, sem serem
punidos por não se curvarem ante as imagens do imperador japonês ou por
se recusarem a adotar um nome japonês.

No início, houve alguns mal-entendidos. Pensou-se que os soviéticos
estavam chegando, e foram enviadas comitivas de boas-vindas à estação
ferroviária de Seul para saudar os libertadores russos, que nunca vieram.
Comitivas similares esperaram em vão em estações ferroviárias de outras
cidades pelo sul da Coreia, em Taegu, Kwangju e Pusan, agitando bandeiras
soviéticas e coreanas e faixas que expressavam gratidão pela ajuda soviética
na restauração da independência coreana.

Outras dirigiram-se aos santuários xintoístas mais próximos, o principal
símbolo da opressão colonial, e tentaram derrubá-los com marretas,
porretes e mesmo com as mãos nuas, antes de incendiá-los. Primeiramente
na cidade de Pyongyang, no norte, e depois por toda a Coreia, os odiados



santuários arderam em chamas durante a noite, para o horror dos japoneses,
que os tinham como sagrados.

Mas os japoneses em si, em sua maioria, escaparam de ser molestados,
exceto no norte, onde mulheres e garotas de todas as idades foram tratadas
pelos soldados soviéticos como butim de guerra. Na manhã de 16 de agosto,
em Seul, um herói da resistência coreana chamado Yo Un-hyong, um cristão
devoto com ideias esquerdistas e um gosto por ternos elegantes de tweed
inglês, formou com outros patriotas, inclusive comunistas recém-libertados
das prisões japonesas, o Comitê de Preparação para a Independência
Coreana. Seu discurso para milhares de pessoas reunidas no pátio de um
colégio foi notável por dois motivos. Primeiro, por seu espírito generoso:
“Agora que o povo japonês está prestes a deixar o povo da Coreia, devemos
deixar que o passado �que para trás e que eles saiam em bons termos”. E
depois, por um acentuado tom de utopia: “Esqueçamos o que sofremos no
passado. Deixemos de lado o heroísmo individual e avancemos juntos numa
união inquebrantável”.33

A multidão cantou o patriótico hino coreano, expressando um
imorredouro amor à nação, com a melodia de “Auld Lang Syne”,*** o que
aparentemente deu a alguns japoneses a ilusão de que os coreanos estavam
acenando um carinhoso adeus a seus senhores japoneses.

Ao norte de Seul, acima do que seria mais tarde conhecido como
“paralelo 38”, cerca de uma semana antes de as tropas soviéticas chegarem a
Pyongyang, um igualmente venerável patriota cristão esquerdista chamado
Cho Man-sik, conhecido, por suas maneiras gentis e por seu traje nativo
coreano, como “Gandhi coreano”, também preparava a independência
nacional. Como Yo no sul, Cho tinha em torno de si muitos ex-prisioneiros
políticos do Partido Comunista, mas ainda não estava dominado por eles.
Tanto no norte como no sul, os Comitês Populares Coreanos logo
assumiram o papel dos administradores japoneses. Os membros, em sua
maioria, ou eram comunistas ou nacionalistas moderadamente de esquerda,
muitas vezes cristãos.



Como na Europa, os esquerdistas, inclusive os comunistas, tinham as
melhores credenciais como patriotas. Enquanto as elites conservadoras no
governo, no mundo dos negócios e na educação superior haviam em grande
parte colaborado com os japoneses — às vezes de má vontade, às vezes com
entusiasmo — em nome da modernização e do progresso, ou então por
interesses próprios, a resistência, desde a anexação ao império japonês, em
1910, tinha um forte viés esquerdista. As rebeliões coreanas contras suas
próprias elites, assim como contra os japoneses, muitas vezes demonstravam
um traço messiânico, uma mistura de xamanismo coreano com in�uências
cristãs. A resistência de base marxista contra o domínio japonês era, de
muitas maneiras, uma encarnação moderna das antigas revoltas camponesas
contra a nobreza latifundiária coreana.

No entanto, apesar das belas palavras de Yo Un-hyong, a unidade era
frágil. Na verdade, era uma raridade na história coreana. O país era cindido
por diferenças regionais, especialmente entre o norte e o sul, além de
explosivas rivalidades políticas. O ano de 1945 não foi diferente. Embora
Cho Man-sik e Yo Un-hyong tivessem um ideal comum de unidade coreana,
a esquerda estava dividida em facções, e os comunistas estavam dispostos a
agarrar o poder onde e quando pudessem. Quando Yo estabeleceu a
República Popular da Coreia em Seul, enfrentou um desa�o da direita
também, na forma do Partido Democrático coreano, liderado por
proprietários de terra e outros membros da antiga elite, muitos dos quais
tinham colaborado com os japoneses. Havia também vários políticos
coreanos no exílio, na China e nos Estados Unidos, muito longe de estarem
unidos.

Mas quase todos os coreanos, quaisquer que fossem suas opiniões
políticas, concordavam numa questão. A ideia de nunca mais, para eles,
signi�cava jamais voltarem a ser dominados por potências estrangeiras.
Essas foram as combativas palavras da proclamação da República Popular da
Coreia, pronunciadas em 14 de setembro:

 



Estamos determinados a demolir o imperialismo japonês, suas in�uências residuais, facções
antidemocráticas, seus elementos reacionários e qualquer in�uência estrangeira indesejável
em nosso Estado, e a estabelecer nossa completa autonomia e independência, com isso
antecipando a realização de um Estado autenticamente democrático.34

 
Existe uma palavra em coreano, “sadae” — literalmente “servir aos

grandes” —, usada para descrever o tradicional tributo pago ao trono
imperial chinês pelos reinos periféricos, como a Coreia. Em tempos
modernos, sadae veio a signi�car humilhação ante qualquer força
estrangeira, comumente para obter vantagem em relação a rivais locais. Os
que colaboraram com os japoneses eram culpados pelo sadae. No “paraíso
racional” concebido por Yo, a vergonha do sadae seria banida para sempre.

Os coreanos nunca tiveram essa oportunidade.
Quando as tropas americanas �nalmente desembarcaram na cidade

portuária de Inchon, no sul, várias semanas após a rendição japonesa, não
tinham o mínimo conhecimento sobre o país ou as aspirações de seu povo.
O general de brigada John R. Hodge fora escolhido para se encarregar da
situação só porque por acaso encontrava-se por perto — na ilha japonesa de
Okinawa. Seus assessores políticos não sabiam muito mais sobre a Coreia do
que ele. Nenhum deles falava uma só palavra de coreano. Mas houve uma
imensa boa vontade, pelo menos do lado coreano. A revista Yank relatou que
“nativos coreanos” saudavam os jipes, caminhões e carros de
reconhecimento americanos com “gritos, sorrisos abertos, braços erguidos,
reverências e exclamações de ‘Hubbah hubbah!’”.35

Não obstante as ordens estritas de não fraternização, um o�cial da
inteligência militar americano de ascendência japonesa chamado Warren
Tsuneishi �cou conversando com um certo sr. Kim, gerente de hotel em
Seul. O sr. Kim disse: “E devemos agradecer a vocês por nossa libertação. Eu
agradeço profunda, profundamente. Vocês sofreram muito para nos libertar
e nos tornar independentes”. Os olhos do sr. Kim estavam marejados de
lágrimas, o que fez Tsuneishi sentir-se “desconfortável”.36



Àquela altura, a primeira gafe americana já tinha sido cometida. Ainda
antes de desembarcar de seu navio, o general Hodge recebeu um pedido
para se encontrar com Yo Un-hong, o irmão de Yo Un-hyong, um moderado
que representava o governo provisório coreano. O general, suspeitando de
uma tramoia japonesa, ou talvez comunista, recusou-se a falar com ele. No
dia seguinte, em Seul, Hodge anunciou que o governador japonês e toda a
sua administração �cariam no palácio até ordens posteriores. Os coreanos
�caram furiosos e inundaram as ruas para protestar contra esse tapa na cara.
Embaraçado com a reação causada, o Departamento de Estado americano
rapidamente anunciou que os japoneses, en�m, não estariam mais no
controle. Os americanos iriam assumir. Mas, como os americanos ainda não
dispunham de tropas su�cientes, os japoneses receberam ordens de se
manter em seus postos.

É assim que a Yank descreve a cerimônia de rendição dos japoneses:
 
Do lado de fora do Palácio de Governo japonês em Seul, uma breve cerimônia de retirada
realizou-se em volta do mastro da bandeira. O 184o dispôs-se numa formação
quadrangular constituída de homens em uniformes puídos, e a Sétima Divisão tocava
“Americans We”. A bandeira japonesa foi arriada, exibida rapidamente para as inevitáveis
fotos e substituída pela bandeira americana enquanto a banda tocava o hino nacional dos
Estados Unidos.

 
Depois, as tropas americanas “marcharam para fora dos portões do

palácio. Os portadores de Justiça, a quem os coreanos tinham dado as boas-
vindas à sua antiga Terra dos Três Reinos, estavam dando início a seu dever
de ocupação”.37

Embora o Exército Vermelho soviético ocupasse a Coreia acima do
paralelo 38, a autoridade soviética não foi imposta com muita rudeza. Um
funcionário soviético observou para um repórter americano que os russos
gostavam dos ingleses e dos americanos porque “se parecem conosco”. Mas,
continuou, “não gostamos dos coreanos. Vamos �car até que se instale um



governo viável, e então iremos embora”.38 O general Hodge, aliás, não
gostava dos coreanos mais dos que os russos. Considerava muitos deles
“orientais de pouca instrução fortemente afetados por quarenta anos de
controle japonês […] com quem é quase impossível ter um entendimento
racional”.39

Os soviéticos mantiveram a palavra, mas sua ideia de um governo viável e
estável não era aquilo que patriotas como Yo Un-hyong ou Cho Man-sik
tinham em mente. A Coreia do Norte foi a princípio governada pelos
Comitês Populares Coreanos. Instalaram-se tribunais populares para
expurgar colaboracionistas e “elementos reacionários”. Representantes do
governo colonial foram removidos de seus cargos, às vezes com considerável
violência. Proprietários de terras coreanos e outros que nada tinham a
ganhar com a política revolucionária apoiada pelas autoridades soviéticas
começaram a se encaminhar às pressas para o sul. Cho Man-sik ainda estava
encarregado dos Comitês Políticos Populares, mas seu órgão central tinha
um controle limitado sobre os comitês regionais. Não conseguiu impedir
que os soviéticos desmontassem e saqueassem as fábricas construídas pelos
japoneses.

No sul, as autoridades militares americanas — que, ao contrário das
soviéticas, assumiram um controle direto do governo — embarcaram numa
política que se repetiria em muitas ocasiões, quando os Estados Unidos
decidiam que sabiam melhor que os nativos como bene�ciá-los com um
bom governo. Em parte devido a ignorância, em parte devido a uma
descon�ança, nem sempre irracional, quanto às intenções dos comunistas, o
governo militar dos Estados Unidos apoiou-se em membros conservadores
da elite coreana, que falavam inglês, ou, ainda melhor, tinham sido educados
em instituições americanas. Para liderar o futuro governo coreano,
trouxeram dos Estados Unidos um homem que era inquestionavelmente um
nacionalista, mas também tinha opiniões anticomunistas veementes:
Syngman Rhee, cristão, formado em Harvard e Princeton. Rhee não era de
todo desconhecido na Coreia, mas também não dispunha de uma base



popular. Embora tivesse sido considerado pelas autoridades americanas um
aborrecimento quando no exílio, uma senhora da divisão de passaportes do
Departamento de Estado considerava que Rhee era “um bom e patriótico
cavalheiro à moda antiga”. Sua opinião, combinada com as credenciais
anticomunistas de Rhee, foram tidas como su�cientemente boas. Em 11 de
outubro, Rhee era saudado em sua volta ao país natal pelo general Hodge,
que o quali�cou como “um grande homem que dedicou toda a sua vida à
liberdade da Coreia”.40

Uma cena semelhante ocorreu em Pyongyang três dias depois, quando
um relativamente obscuro guerrilheiro coreano, um homem gorducho de
trinta e poucos anos com um corte de cabelo em cuia, que passara a maior
parte da guerra num campo de treinamento do Exército soviético próximo a
Khabarovsk, foi saudado pelos comandantes soviéticos mais graduados
como “um herói nacional” e um “excepcional líder guerrilheiro”. Setenta mil
pessoas foram mobilizadas para prestar tributo ao “general Kim Il-sung”,
que, na qualidade de “representante do agradecido povo coreano”, proferiu
um discurso escrito por seus manipuladores soviéticos, prestando
homenagem ao Exército Vermelho.41

Exatamente uma semana depois, o primeiro lampejo do culto a Kim Il-
sung apareceu num jornal de Pyongyang, numa descrição de façanhas
heroicas que logo fariam parte de uma liturgia quase religiosa a celebrar
todo tipo de intervenções divinas na península coreana, ecoando o
messianismo de tantos movimentos políticos no passado do país. Em
dezembro, Kim assumiu a liderança do Partido Comunista da Coreia do
Norte. Mas o centro da política coreana permanecia no sul. Ainda não havia
a hipótese, naquele momento, de constituir duas nações coreanas
independentes.

Os coreanos, cientes das histórias de sadae em sua nação, tinham amplas
razões para estar preocupados quanto a isso. Em novembro de 1945, Donald
Keene, ainda baseado na cidade chinesa de Tsingtao, jantou uma noite com
alguns residentes coreanos. Dessa vez, ele relatou numa carta, não houve



discussão contenciosa quanto à independência coreana. “A única questão
discutida que levou a alguma controvérsia foi a das relações russo-
americanas.” Keene achou “muito difícil” persuadir seus amigos coreanos de
que “a América e a Rússia não brigavam entre si e podiam conviver num
mundo de paz”. Esses coreanos, ele explicou, tinham “sofrido severas
punições [dos japoneses] por ouvir transmissões de ondas curtas americanas
durante a guerra”, e pensavam que os Estados Unidos poderiam ajudar seu
país contra os russos. Keene observou, com um toque de impaciência: “Uma
solução com base em cooperação é tida como fora de questão. Tudo que eles
conseguem enxergar é duas facções diferentes na Coreia, cada uma
esforçando-se para ganhar tudo; cooperação em tal cenário seria
considerada traição”.42

Eles estavam certos: o destino dos coreanos seria realmente decidido por
potências estrangeiras. Mas havia muito mais do que duas facções. No início,
numa conferência entre ministros do Exterior em Moscou, em dezembro,
parecia que o otimismo de Keene era justi�cado, e que os Estados Unidos e a
União Soviética poderiam chegar a um acordo. Seria estabelecido um
“�deicomisso” para a Coreia, sob uma comissão com a participação dos
comandos militares dos Estados Unidos e da União Soviética. Autoridades
americanas e soviéticas ajudariam os coreanos a formar um governo
provisório e orientariam o país para a independência total, com a ajuda da
Grã-Bretanha e da China. Esse processo poderia levar até cinco anos.

Os soviéticos não tiveram muito trabalho para convencer seus aliados
coreanos no norte a apoiar esse arranjo. Os dissidentes rapidamente eram
coagidos ao silêncio. Quando Cho Man-sik, para quem um �deicomisso
tinha o impacto de mais intromissão nos assuntos coreanos, protestou, foi
posto em prisão domiciliar. A prisão domiciliar mais tarde virou cadeia, e
durante a Guerra da Coreia ele desapareceu completamente, para nunca
mais ser visto.

A situação no sul era mais tensa. Quase todos os coreanos do sul se
opunham a um �deicomisso, por razões nacionalistas ou políticas; os



conservadores não queriam uma intervenção soviética. Não conseguiam ver
como um governo nacional poderia possivelmente incluir o Partido
Comunista coreano. Os conservadores, no entanto, não tinham apoio
popular. A esquerdista República Popular da Coreia, apesar dos esforços
contrários dos americanos, ainda contava com maior credibilidade
patriótica. Mas a questão do �deicomisso acabou levando à sua ruína.

Quando uma tentativa de esquerdistas e conservadores de formar uma
coalizão fracassou, a esquerda viu com maior simpatia a ideia de um
�deicomisso. A isso seguiu-se o caos: uma tentativa de golpe, conduzida por
outro ex-exilado nacionalista conhecido como “o assassino”, foi frustrada;
trabalhadores entraram em greve em protesto contra o governo militar dos
Estados Unidos. E os conservadores de Syngman Rhee surgiram como os
verdadeiros patriotas, acusando a esquerda coreana de ser acólita dos
soviéticos — ou seja, sadae. Os americanos apoiaram Rhee, naturalmente, e
alegaram então que o �deicomisso tinha sido desde o início uma trama
soviética, e que a Coreia do Sul poderia estabelecer seu próprio governo
conservador sob o benevolente comissariado dos Estados Unidos — algo
que poderia ser descrito, e seria descrito, pelo que restava da esquerda nos
anos seguintes como outra forma de sadae.

E assim a República Popular da Coreia foi extinta. O que se seguiu foi
uma tragédia. O país na prática dividiu-se em dois, com Kim Il-sung a cargo
do governo provisório do Partido Comunista na Coreia do Norte, e Rhee
controlando a Coreia do Sul. No �m, os amigos coreanos de Keene em
Tsingtao estavam ainda mais certos do que eles mesmos poderiam ter
antecipado. A terrível Guerra da Coreia, que começou com uma invasão do
Norte em 1950, terminou num impasse, depois de terem morrido mais de 2
milhões de civis. Seul, que sobrevivera à Segunda Guerra Mundial mais ou
menos intacta, estava em ruínas, assim como Pyongyang no Norte. O Norte
continuou a ser governado por uma tirânica e quase imperial dinastia, e o
Sul permaneceu décadas sob regime militar.



No auge da Guerra Fria, em 1961, com um golpe de Estado, um ferrenho
anticomunista tomou o poder na Coreia do Sul. Seguindo o modelo japonês
dos tempos de guerra, de uma economia planejada sob regime militar,
estimulado pelo zaibatsu coreano em operação conjunta com o governo, a
economia cresceu em ritmo acelerado. O homem forte em questão tinha se
graduado em 1942 como primeiro da classe na Academia Militar de
Manchukuo, em Shinkyo, e fora tenente do Exército Kwantung japonês. Em
1948, foi expulso do Exército sul-coreano por ter participado de um golpe
contra Syngman Rhee. Seu nome japonês durante a guerra era Masao
Takagi. Seu verdadeiro nome era Park Chon-hee. Um de seus maiores
apoiadores japoneses era Nobusuke Kishi, outro veterano de guerra do
estado fantoche de Manchukuo.

 
* * *

 
Os sonhos utópicos estão condenados a terminar num monturo de

ilusões despedaçadas. Mas nem todos acabam da mesma maneira. E todos
tendem a deixar vestígios. A Nova Jerusalém, na Grã-Bretanha, naufragou
no que John Maynard Keynes, o grande economista de sua época, chamou
de “Dunquerque �nanceira”. Keynes esperava que a Grã-Bretanha tivesse o
benefício da ajuda americana — um suprimento constante de bens materiais
em termos sumamente generosos — sob o Ato de Empréstimo e
Arrendamento, pelo menos até o �nal de 1945. Isso daria ao governo algum
tempo para evitar a falência. Sem isso, seria difícil conceber de onde viria o
dinheiro para compensar o quase catastró�co dé�cit no balanço de
pagamentos, e mais ainda pagar pelos sonhos socialistas britânicos. Keynes
rezava para que “os japoneses não furem conosco rendendo-se cedo
demais”.43

Suas esperanças se frustraram com a devastação atômica de Hiroshima e
Nagasaki, eventos que propiciaram a seguinte entrada no diário de Harold
Nicolson, descrevendo a reação de sua mulher, Vita Sackville-West: “Viti



�cou estremecida com a bomba atômica. Ela acha, e com razão, que isso
signi�ca toda uma nova era”.44

Em agosto, a guerra com o Japão tinha terminado.
A miséria da austeridade econômica, o racionamento de mercadorias, que

durou mais na Grã-Bretanha do que em outros países, as intermináveis �las
para serviços escassos, a aridez total da vida e a fadiga do pós-guerra, junto
com a percepção de que a Grã-Bretanha não só tinha exaurido seu tesouro,
mas também estava perdendo rapidamente sua posição de grande potência
no mundo, tudo isso ajudou a esvaziar o espírito de otimismo. Apesar de os
planos para moradias públicas, educação, cultura, saúde e pleno emprego
ainda seguirem adiante, as �nanças da nação estavam em péssimo estado, e
o entusiasmo de 1945 se dissipara depressa. Dois anos após as vitórias sobre
a Alemanha e o Japão, o chanceler trabalhista Hugh Dalton escreveu em seu
diário: “Nunca mais haverá novamente um luminoso e con�ante
alvorecer”.45

Em 1951, Winston Churchill voltou a ser primeiro-ministro. O Partido
Trabalhista teve de esperar mais treze anos por uma segunda oportunidade
de governar, dessa vez sob Harold Wilson, presidente da Junta de Comércio
no governo de Attlee.

Coisas semelhantes aconteceram em outros países da Europa Ocidental,
onde a estabilidade e a continuidade — que constituem um tipo de
normalidade — prometidas pelos partidos católicos e democratas cristãos
eclipsaram o elã revolucionário da esquerda. Os sociais-democratas
holandeses perderam o poder em 1956. O general De Gaulle estabeleceu a
Quinta República Francesa em 1958. A quase hegemonia do Partido
Democrata Cristão italiano começou em 1948, com muita ajuda da
propaganda anticomunista e do suporte �nanceiro dos americanos. O
primeiro governo social-democrata na Alemanha Ocidental só foi eleito em
1969. Na Alemanha Oriental, os sociais-democratas viram seus sonhos de
trabalhar com os comunistas para construir uma pátria antifascista entrar
em colapso ainda antes de a República Democrática Alemã ser fundada, em



1949. Os alemães que viviam na zona soviética recusavam-se
obstinadamente a apoiar o Partido Comunista e preferiam os sociais-
democratas em 1945. Como resultado, no ano seguinte as autoridades
soviéticas forçaram os sociais-democratas da Alemanha Oriental a se fundir
com o Partido Comunista, que logo os engoliu.

Uma forma de explicar o desaparecimento da esquerda não comunista
que restava na Coreia, ou mesmo no Japão, onde o governo socialista durou
exatamente um ano, de 1947 a 1948, é pôr a culpa na Guerra Fria. As
autoridades de ocupação dos Estados Unidos na Ásia Oriental podem ter
sido inábeis, e com frequência conservadoras, mas a União Soviética foi
igualmente responsável pela debacle da esquerda moderada. Onde os
soviéticos estiveram no controle, na Coreia do Norte assim como na Europa
Central e Oriental, os socialistas foram esmagados.

Stálin concordou em não fomentar revoluções nas esferas de interesse
americanas; os comunistas franceses e italianos foram instruídos a esquecer
seus sonhos de tomar o poder. No caso da Itália, o líder comunista local,
Palmiro Togliatti, já era adepto da ideia de �car em cima do muro, evitando
confrontos violentos com conservadores, mesmo estando a direita ainda
maculada com o legado de Mussolini. Mas os Estados Unidos e seus aliados
conservadores, no Oriente e no Ocidente, suspeitavam tanto das intenções
comunistas que �zeram o máximo possível para manter tudo que fosse de
esquerda longe do poder. Isso era especialmente verdadeiro para os países
que �cavam na linha de frente da Guerra Fria — Alemanha, Itália e Japão. A
partir do �nal da década de 1940, o Japão, assim como a Alemanha
Ocidental, tinha de ser recon�gurado como um bastião contra o
comunismo. O entusiasmo pelo New Deal de 1945 rapidamente desvaneceu
à medida que o rearmamento militar, o desenvolvimento industrial, o
desmoronamento dos sindicatos, os “expurgos vermelhos” no serviço
público e na educação, com o apoio ativo dos políticos conservadores,
alguns dos quais recém-escapados de serem julgados como criminosos de
guerra, tornaram-se a nova política. O assim chamado percurso inverso das



autoridades americanas, que tanto tinham incentivado a esquerda japonesa
no início da ocupação, nunca deixou de ser visto como uma traição ao
idealismo de 1945.

Mesmo assim, Hugh Dalton foi um pouco pessimista demais quando
lamentou o �m do “luminoso e con�ante alvorecer” britânico. O êxtase da
libertação podia ter desvanecido, mas muitas das instituições criadas
naquele brilhante recomeço não foram desmanteladas tão rapidamente;
algumas, para o bem ou para o mal, permanecem até hoje. Nem os governos
conservadores na Grã-Bretanha nem os partidos democratas cristãos no
continente �zeram tentativas sérias de derrubar os fundamentos dos Estados
de bem-estar social europeus, concebidos pelos planejadores do pré-guerra e
pelos idealistas membros da resistência em tempos de guerra. Na realidade,
os conservadores de Churchill construíram mais moradias públicas do que o
Partido Trabalhista de Attlee. Muitos democratas cristãos foram quase tão
suspeitos de um laissez-faire econômico quanto os socialistas. Os sistemas de
assistência social europeus ocidentais só começaram a se deteriorar na
década de 1970 e, em especial na Grã-Bretanha de Margaret atcher, a �car
seriamente abalados uma década depois. As economias do Japão e da Coreia
do Sul, mesmo que comparadas às da Europa continental, ainda são
estreitamente controladas pelo planejamento central do governo.

Porém, o principal monumento ao planejamento do pós-guerra é a
Europa em si mesma, ou melhor, a União Europeia, que se deteriora e sofre
golpes, mas ainda está de pé. Em 1945, a maioria das pessoas acreditava na
unidade da Europa como um nobre ideal. A ideia sempre fora atraente aos
católicos, inspirados pelos ecos do Sacro Império Romano. Os franceses e os
francó�los gostavam de pensar na Europa como centro da civilização
ocidental, centrada em Paris, que poderia enfrentar o crasso materialismo
dos Estados Unidos. Os socialistas e outros planejadores econômicos viam
Bruxelas, onde estão sediadas instituições essenciais da União Europeia,
como capital de uma nova tecnocracia. Acima de tudo, no entanto, uma
Europa unida seria uma garantia de que os europeus nunca mais iriam



novamente à guerra uns contra os outros. Nesse sentido, ao menos até agora,
o idealismo de 1945 tem dado bons frutos.

* Referência a roupas dadas aos soldados que se desmobilizavam. (N. T.)
** Essas construções ainda existem. Seu estilo bombástico agradou aos comunistas chineses.
A transição pareceu ser totalmente natural: o prédio do antigo Exército Kwantung é agora a
sede do Partido Comunista, e assim por diante.
*** Poema escocês de Robert Burns, tradicionalmente entoado como despedida de um ano
no limiar de um novo ano, mas também em diversas outras ocasiões (funerais, despedidas
de turma etc.). (N. T.)



8. Civilizando os brutos

Em 1943, Noël Coward compôs uma música chamada “Don’t Let’s Be
Beastly to the Germans” [Não sejamos bestiais com os alemães], que deu
margem a mal-entendidos. A canção foi rapidamente banida na BBC por
parecer ser compassiva demais com o inimigo:

 
Não sejamos bestiais com os alemães
Quando en�m obtivermos nossa vitória,
Foram só esses repugnantes nazistas
Que os obrigaram a combater,
E seus Beethoven e Bach
São na verdade muito piores que sua mordida!

 
Na verdade, como ressaltou cuidadosamente Coward antes de cantá-la no

palco, a al�netada era dirigida à “pequena minoria de humanitários que em
minha opinião tem uma visão tolerante demais dos nossos inimigos”.

A�rmar que a ocupação da Alemanha e do Japão pelos Aliados foi
inteiramente conduzida nesse espírito humanitário seria um exagero, mas
não um exagero muito grande. Pois as ocupações, ao menos nos primeiros
anos, foram únicas em seu empenho não em buscar vingança, mas sim em
reeducar, civilizar, mudar corações e mentes, e transformar ditaduras em
democracias pací�cas, com a intenção de que nunca mais in�igissem
destruição ao mundo.



No início, de fato, houve planos, elaborados, em sua maioria, em
Washington, para punir os ex-inimigos e torná-los inofensivos ao destruir
todos os meios pelos quais pudessem se tornar nações industriais modernas.
Conforme já mencionado, o Plano Morgenthau, cujo nome se deve a Henry
Morgenthau, secretário do Tesouro do presidente Roosevelt, pretendia
desmantelar a indústria germânica, fragmentar a nação em pequenos
pedaços e reduzir os alemães a um povo pastoril que dispusesse no máximo
de um cajado para se defender. Ideias semelhantes circulavam sobre o Japão.

Esses esquemas não foram adiante e acabaram substituídos pelos três Ds:
Desmilitarização, Desnazi�cação, Democratização. Foi o terceiro D que
envolveu a reeducação, não só para mudar os padrões de comportamento
que tinham sido promovidos e implementados por governos militaristas e
ditatoriais, mas para alterar o modo de pensar, o “caráter nacional”, falando
às mentes dos povos conquistados. Um �lme educativo chamado Nossa
tarefa no Japão, produzido pelo Departamento de Guerra dos Estados
Unidos, de�nia o problema com muita precisão. “Nosso problema”,
explicava o narrador, enquanto a imagem de um crânio japonês era
apresentada na tela, “é o cérebro que está dentro da cabeça japonesa.” No �m
do �lme, ele resumia a missão: “Estamos aqui para deixar claro ao cérebro
japonês que já não toleraremos mais suas atitudes bárbaras e sanguinárias de
agora em diante”.1

Remodelar os nativos é uma estratégia que pode ser remontada aos
esforços civilizatórios dos antigos romanos. Alguns argumentam que isso
provém da convicção iluminista de que a natureza humana é racional e pode
ser recon�gurada por uma educação adequada. Outros evocam estratégias
coloniais, como a mission civilisatrice francesa. Ou o zelo missionário do
cristianismo. Ou a adequação de imigrantes, por meio da educação, para
que fossem bons cidadãos americanos. Relatos britânicos até alimentaram a
fé na construção do caráter desenvolvida em internatos vitorianos: a
produção de cavalheiros com espírito esportivo e profícuo conhecimento



dos clássicos. A reeducação também era vista como uma extensão da guerra
psicológica, o uso militar da propaganda.

A revista Punch publicou em 1939 um poema de A. P. Herbert que
invocava a necessidade de um programa de reeducação:

 
Não temos contenda com a germânica nação,
Ninguém tem contenda com uma ovelha sem dono
Mas geração após geração
Eles pagam governantes que nos tiram o sono

 
Não temos contenda com a germânica nação
Não é de nossa conta qual seja seu pleito
Mas parece que temos uma grande operação
(Uma cabeça e um coração) é o único jeito.

 
Mesmo enquanto as multidões comemoravam a vitória na Europa, em 8

de maio, a seguinte carta foi publicada no Times de Londres, escrita por um
homem que iria ter signi�cativa in�uência nas políticas de educação na
Alemanha ocupada, Robert Birley, diretor de Charterhouse, o famoso
internato. “Sir”, ele escreveu, “está �cando claro que a reeducação da
Alemanha pelos Aliados não é só uma aspiração piedosa, mas um dever
inevitável.” O problema com os alemães, como A. P. Herbert também
sinalizava em seu poema, e de acordo com o que a maioria das pessoas
acreditava na época, era que por mais de um século eles estiveram
“fatalmente dispostos a aceitar qualquer governo que os livrasse de ter de
tomar decisões por si mesmos”. Eles se tornaram, na opinião de Birley,
parecidos com ovelhas, sempre seguindo líderes, destituídos de
individualidade, como robôs militarizados.

Birley então seguiu em frente para apontar uma questão mais
interessante, que no �m não chegou a causar repercussão entre as
autoridades de ocupação britânicas: a de que a reeducação, para ter sucesso,
deveria se basear na tradição nacional. A Alemanha não deveria ser tratada



como tábula rasa; os alemães deveriam ser convencidos de que “têm uma
tradição, conquanto agora completamente esquecida, sobre a qual se pode
basear uma sociedade decente. Houve uma vez uma Alemanha de Goethe,
um país que o jovem Meredith tinha visitado porque era a pátria de
pensadores liberais, com universidades que tinham inspirado americanos
como George Brancro”.*

As ideias de Birley certamente eram populares entre os alemães que
ansiavam por despir o casaco marrom do hitlerismo e se recobrir com as
glórias de Goethe, Kant e Beethoven. Como consultor educacional do
governo militar britânico na Alemanha em 1945, Birley ajudou a criar
bibliotecas, amplamente abastecidas com literatura inglesa e alemã, e centros
de recreação para adultos chamados Die Brücke (As Pontes), que
promoviam intercâmbio intelectual e cultural entre a Grã-Bretanha e a
Alemanha. Contudo, esse começo promissor teve a oposição de autoridades
britânicas, algumas delas com ideias muito estranhas. Somente uma “ampla
mistura de sangue com pessoas de outras nações” iria curar a doença alemã,
era uma dessas opiniões.2 Outras �guras de segundo escalão sugeriram que
todos os ex-nazistas e suas famílias fossem con�nados numa ilha no mar do
Norte. Birley replicou com um apropriado sarcasmo, dizendo que os �lhos
deles, ao irem para a escola no continente, poderiam infectar colegas
inocentes com suas ideias nazistas. Assim como o Plano Morgenthau, esse
também foi rapidamente descartado.

Uma crítica mais séria ao projeto de Birley de fazer reviver o melhor da
cultura alemã era que isso não seria su�ciente para promover o melhor da
cultura britânica. O general Brian Robertson, superior imediato de Birley e,
por acaso, um ex-aluno de Charterhouse, determinou que o governo militar
precisava de mais proteção contra a crítica a suas políticas na Alemanha.
Nas palavras de outro general, era necessário que houvesse uma maior
“projeção” da “civilização britânica” e promoção das políticas britânicas.3

Birley demitiu-se e voltou para a Inglaterra.



Na zona americana, as autoridades estavam a princípio mais inclinadas a
punir do que a educar. Foram empreendidos mais esforços nos expurgos de
professores suspeitos de inclinações nazistas do que na remodelação da
mentalidade nacional. Alguns alemães exilados nos Estados Unidos
advertiram as autoridades americanas de que a reeducação seria inútil.
Segundo o romancista Alfred Döblin: “Educar os alemães é quase
impossível, porque a maioria das classes pro�ssionais é nazista”. Seu amigo
Lion Feuchtwanger, outro famoso romancista alemão, estava convencido de
que “3 milhões de nazistas devem ser presos, mortos ou exilados para fazer
trabalhos forçados”.4 Outros diziam que ensinar os alemães a ser pessoas
melhores era um esforço tão mal direcionado quanto o de tentar conferir
civilização a babuínos.

Mas a Declaração de Potsdam fora clara quanto à posição dos Aliados: “A
educação dos alemães deverá ser conduzida de modo a eliminar
completamente as doutrinas nazistas e militaristas e tornar possível um
desenvolvimento exitoso de ideias democráticas”.5 No que concernia ao
Japão, os objetivos de Potsdam soavam menos rígidos, ou no mínimo menos
controladores: “O governo japonês deverá remover todos os obstáculos ao
renascimento e fortalecimento das tendências democráticas do povo
japonês. A liberdade de expressão, de religião e de pensamento, assim como
o respeito aos direitos humanos fundamentais, deverá ser estabelecida”. É
difícil explicar essa diferença no tom, especialmente à luz do que aconteceu
de fato durante a ocupação, que foi muito mais radical no Japão do que na
Alemanha.

E no entanto a tarefa de reeducar (termo, aliás, detestado por Birley, que
preferia simplesmente “educar”) os alemães era vista como menos
complicada que a de fazer o mesmo no Japão. A Alemanha, a�nal, era parte
da civilização ocidental, em sua maioria cristã, o país de Goethe e de Kant.
Seus fundamentos eram considerados profundos. O que tinha de ser feito
era destruir a ideologia nazista e o “prussianismo”. A desnazi�cação e a
desmilitarização já representariam meio caminho andado na solução do



problema alemão. Para isso, a culpa alemã nos crimes recentes teria de ser
enfatizada por meio da distribuição de �lmes como Campos de concentração
nazistas, encomendados pelo Exército americano, ou Usinas da morte, que
continha o seguinte trecho em sua narração:

 
Eis aqui um celeiro típico em Gardelegen. Onze mil seres humanos foram arrebanhados
para dentro dele e queimados vivos. Os que, em sua agonia, conseguiam escapar, eram
fuzilados quando surgiam no lado de fora. Que tipo de seres sub-humanos �zeram essas
coisas?6

 
Esses �lmes não eram populares na Alemanha. As pessoas recusavam-se a

vê-los ou os classi�cavam como peças de propaganda. Günter Grass tinha
dezessete anos em 1945, cativo num campo de prisioneiros americano
depois de ter servido brevemente numa divisão Panzer da SS. Assim como
seus companheiros de prisão, tinha aulas com um o�cial americano, com
sua “camisa impecavelmente passada”. Mostraram-lhes fotos de Bergen-
Belsen, Buchenwald, as pilhas de cadáveres, os esqueletos vivos. Eles não
acreditaram em nada daquilo: “Ficávamos repetindo as mesmas frases:
‘Alemães �zeram isso?’, ‘Nunca’, ‘Alemães nunca fariam coisas assim’. E entre
nós dizíamos: ‘Propaganda ideológica. Tudo isso é só propaganda
ideológica’”.7

Grupos de discussão, organizados por funcionários americanos bem-
intencionados, muitas vezes eram, da mesma forma, inúteis. Conversas
sérias sobre “como fazemos [democracia] nos Estados Unidos” nem sempre
atraíam bastante gente, já que eram conduzidas em inglês, e tópicos como “o
Estado nazista” eram confrontados com uma postura defensiva: não
sabíamos, Hitler fez muitas coisas boas, e assim por diante.8 Sempre que o
o�cial de educação no campo de Günter Grass fazia uma palestra aos
alemães sobre os horrores do racismo, os prisioneiros de guerra o
constrangiam com perguntas sobre o tratamento dado aos negros nos
Estados Unidos.



Pessoas famintas também tinham outras coisas com que se preocupar, já
que um inverno gelado se aproximava. Hans Habe, jornalista húngaro-
americano encarregado de criar jornais na Alemanha do pós-guerra,
observou: “A ideia de que a nação deveria olhar para trás, questionando e se
arrependendo, era um conceito de conquistador […] o povo só se
preocupava em como ia encher seus estômagos e seus fogões”.9 Habe, que
era judeu e passou algum tempo num campo de concentração, não tinha
motivos para se sentir particularmente amistoso em relação aos alemães.

Ensinar os benefícios da democracia não era necessariamente uma tarefa
fácil. Num artigo para a revista Yank intitulado “Reeducação da Alemanha”,
há uma maravilhosa entrevista com um garoto alemão de dez anos de idade
chamado Ernst, de Aachen. Quando lhe perguntaram se sabia que os
exércitos nazistas tinham sido todos derrotados, ele respondeu: “Os
americanos têm muitos canhões e muitos judeus”. Pergunta seguinte:
“Alguém lhe contou alguma coisa sobre democracia?”. Resposta: “Os
professores estão falando sobre isso”. E ele estava interessado naquilo que
estava ouvindo sobre democracia? Resposta: “Não parece tão divertido
quanto cantar”.10

Aachen, a antiga capital de Carlos Magno no coração da Europa, foi onde
começou a reeducação da Alemanha, não por razões históricas sentimentais,
mas por ser a primeira cidade a �car sob ocupação aliada. Poucas escolas
restavam depois dos bombardeios. De uma população de 160 mil antes da
guerra, só tinham sobrado 14 mil. Oitenta e cinco por cento da cidade estava
em ruínas. A linda catedral do início da Idade Média, onde Carlos Magno
está sepultado, de alguma forma sobreviveu à destruição. Mas, nas palavras
da Yank: “A guerra das bombas […] abriu caminho para uma nova guerra de
ideias. O esforço para desbrutalizar jovens alemães é um experimento que o
mundo inteiro vai observar”.

Um certo major John P. Bradford, representando o governo militar
americano, disse aos funcionários alemães da cidade que não haviam sido
expurgados que estavam diante de uma grande oportunidade: “Vocês vão ter



permissão de ensinar à juventude alemã, de reeducá-la, de afastá-la da vileza
do nazismo”.11

O primeiro problema foi a carência de professores adequados; os homens
que passaram pelo serviço militar ou estavam mortos, ou ainda atolados em
campos de batalha, ou eram prisioneiros de guerra, ou tinham sido
descartados por serem nazistas. O poeta Stephen Spender perguntou a um
grupo de alunos em Hamburgo o que estavam estudando. Latim e biologia,
eles disseram. Nada mais? Não, responderam, “os professores de história,
geogra�a, inglês e matemática foram todos expurgados”.12

Outro problema era o dos livros didáticos. Vários deles tinham sido
destruídos nos bombardeios. Os que restavam na maioria das vezes eram
inadequados: enalteciam o Führer e sua raça de senhores, ou a necessidade
biológica de livrar a Alemanha dos judeus. Mesmo livros anteriores ao
nazismo continham histórias que glori�cavam o espírito marcial alemão, ou
os feitos heroicos de �guras como Frederico, o Grande. Mas, como não
havia muito mais do que isso, teriam de servir. Fizeram-se em Londres
chapas de impressão de um desses livros da era de Weimar, que foram
enviadas para a Alemanha e impressas numa velha grá�ca de um jornal de
Aachen.

O dr. Karl Beckers, diretor responsável pelas escolas de Aachen, estava
con�ante de que as crianças mais novas poderiam ser facilmente
convencidas de que seu futuro deveria contemplar “todos os povos em todas
as partes, e não ‘uma Alemanha maior’”. Com relação às crianças mais
velhas, no entanto, o dr. Becker achava que seria necessário ser “muito
�rme”. Mas, conforme declarou, “mesmo no que tange a punições em sala de
aula, devemos tentar usar de democracia. Às vezes, quando um menino ou
uma menina causar problemas, vamos deixar a classe decidir qual a melhor
maneira de punir o culpado”. O dr. Becker era “contra o castigo corporal”,
segundo suas próprias palavras, “exceto nos casos mais extremos”.13

O dr. Becker era um conservador católico. Preocupado em “substituir os
ornamentos nazistas por algo concreto e bom”, a resposta que ele via era um



renascimento dos valores espirituais cristãos. Muitos alemães acreditavam
nisso, o que explica, nas eleições posteriores da Alemanha Ocidental, o
domínio da União Democrática Cristã. O futuro líder dos democratas
cristãos, e primeiro chanceler do pós-guerra, foi outro católico da Renânia,
Konrad Adenauer. Stephen Spender foi vê-lo na prefeitura de Colônia, onde
Adenauer che�ara o governo municipal antes de Hitler assumir o poder e
novamente em 1945.

Pela janela do gabinete de Adenauer, Spender olhava para o pouco que
restara das ruas de Colônia. Ainda havia paredes de pé, mas formavam
apenas uma “máscara �na na frente do úmido, oco e malcheiroso vazio dos
interiores eviscerados”. Nessa entrevista, contudo, Adenauer ressaltou um
outro tipo de paisagem em ruínas. “Você deve ter notado”, ele disse a
Spender, “que os nazistas deixaram a cultura alemã tão arrasada quanto as
ruínas da Renânia e do Ruhr. Quinze anos de regime nazista �zeram da
Alemanha um deserto espiritual.”14 O que era necessário, desse modo, tanto
quanto comida e combustível, eram mais escolas, livros, �lmes, música,
teatro. “A imaginação tem de ser alimentada.”15

A fome de cultura com certeza era real, mas os motivos poderiam ser
bem estranhos. Uma das razões pelas quais os alemães tinham deixado de
ler livros era que a literatura nazista, em geral, era terrivelmente entediante.
Algumas pessoas começavam a falar da necessidade de uma cultura elevada
como se isso fosse uma espécie de pena a cumprir. Spender encontrou em
Bonn uma senhora, “o mais untuoso tipo de respeitável e piedosa hausfrau”,
que se sentia ultrajada com o gosto frívolo por entretenimentos populares.
Não deveria haver lugar para cabarés, muito menos para o jazz, nas ruínas
morais do Terceiro Reich, segundo ela. A cultura alemã deveria ser séria,
pois isso era “o mínimo que se deveria esperar, depois do que os alemães
tinham feito”. Os alemães deveriam “ser instados” a ter somente uma cultura
“boa”: “Mozart, Beethoven, Goethe. Nada mais deveria ser permitido”.16 É
de duvidar que Adenauer tenha sido tão rigoroso.



A fome de cultura foi mais bem ilustrada, talvez, pela primeira
remontagem do pós-guerra, em Berlim, da Ópera dos três vinténs, de Brecht,
uma peça banida pelos nazistas, claro. As pessoas caminhavam durante
horas até a zona americana para chegar ao Teatro Hobbel, um dos poucos
que sobreviveram à guerra mais ou menos intactos. O espetáculo começava
às quatro da tarde, para que os espectadores pudessem caminhar de volta
para casa em segurança antes que anoitecesse e os criminosos tomassem as
ruas. A estreia foi em 15 de agosto (um dia após a rendição japonesa, mas
isso foi certamente uma coincidência). Os ensaios tinham decorrido em
condições muito difíceis: a chuva penetrava aos borbotões pelo telhado, os
atores estavam famintos, os �gurinos foram roubados e os objetos de cena,
destruídos.

Ruth Andreas-Friedrich, a ex-combatente da resistência, estava na plateia.
“Eu me sentia estremecida de emoção”, ela escreveu em seu diário. Canções
de “nossos dias na ilegalidade”, que tinham proporcionado tanto “consolo e
conforto durante muitas horas de desespero”, podiam ser ouvidas
livremente. Mas mesmo nesses momentos de emoção ela não perdeu sua
sensibilidade para uma dissonância, para um indício de má-fé. Houve “uma
tempestade de aplausos” ao se ouvirem as famosas palavras de Brecht:
“Primeiro deem-nos de comer, depois podemos falar de moral”.
Instantaneamente “despertada de minha absorção”, ela considerou ofensiva
tal explosão de autopiedade. “Deveríamos começar nossa primeira tentativa
de livre expressão criticando os outros?”17

 
 
De certa forma faria mais sentido se essa ópera marcadamente política de

Brecht, tão plena de moralismo de esquerda, tivesse sido recriada na zona
soviética, e não na área de Kreuzberg, em Berlim, ocupada pelos Estados
Unidos. Depois de 1949, foi no Estado alemão “democrático” (comunista)
que Brecht construiria seu próprio teatro, mesmo sendo ele, prudentemente,
portador de um recém-adquirido passaporte austríaco. Também a União



Soviética empreendia esforços estrênuos para reeducar os alemães. Os
soviéticos, na prática, levavam a cultura mais a sério do que os Aliados
anglo-americanos. Um funcionário da ocupação britânica reclamou num
despacho que a “cultura livre e pessoal” promovida no Ocidente não podia
competir com a “cultura politizada” dos soviéticos. No setor soviético, ele
relatou, “o teatro, a publicação de livros e as atividades musicais são
conduzidos com um dinamismo que transmite a impressão de que algo
novo e vívido está acontecendo”.18

Algo de fato estava acontecendo. Os elementos “democratas” da
intelligentsia alemã estavam sendo ativamente cortejados pelas autoridades
soviéticas com clubes especiais, rações extras de comida e um apoio
generalizado a empreendimentos artísticos. A cultura “democrática” era
frequentemente marcada como uma mistura de nacionalismo alemão com
ideologia comunista. Um dos principais agitadores culturais alemães foi
Johannes Becher, o poeta marxista e presidente do Kulturbund de iniciativa
soviética — ou, em seu nome completo, Associação Cultural para a
Renovação Democrática da Alemanha. Assim como o educador britânico
Robert Birley, Becher via no “espírito alemão” o fundamento adequado para
a renovação, contanto que esse espírito fosse “progressista”. Em seu caso,
porém, o modelo não era Goethe, e sim os mártires comunistas mortos em
prisões nazistas. A “arte antifascista” seria a “verdadeira” arte alemã.

Com efeito, essa fórmula se demonstrou �exível demais para os
comissários militares soviéticos, que tinham um conceito mais estreito e
provinciano de cultura progressista. Eles não viam objeções em encenar os
clássicos russos no teatro alemão, como as obras de Tchékhov ou Gógol,
bem como as peças soviéticas modernas e até as de alguns dramaturgos
alemães progressistas, como Friedrich Wolf — pai de Markus Wolf, futuro
chefe de espionagem da Alemanha Oriental —, contanto que fossem
produzidas à maneira soviética. Para tal �m, faziam questão de dizer aos
escritores alemães e aos produtores teatrais exatamente o que incluir, o que
excluir e como encenar as peças.



O apelo popular dos espetáculos musicais, cinematográ�cos e teatrais na
zona soviética provavelmente não era bene�ciado em nada pela insistência
o�cial para que fossem acompanhados de pan�etos e longas introduções no
palco, feitas por políticos que explicavam a interpretação política desejada.
As autoridades comunistas não se impunham limites ao fazer propaganda de
�lmes como Lênin em outubro, ou Lênin em 1918, mas o público, embora
ávido por entretenimento, em sua maior parte não se deixava convencer.
Nem mesmo membros do Partido da Unidade Socialista da Alemanha (SED)
conseguiam demonstrar entusiasmo por tanta cultura o�cial soviética.
Johannes Becher, cujas credenciais comunistas eram impecáveis, nunca
contou realmente com a con�ança dos soviéticos. Além de alemão, ele talvez
fosse “cosmopolita” demais. Fora isso, havia um perigoso sopro de
trotskismo em seu passado. Em novembro de 1945, um adido cultural
soviético em Potsdam acusou o Kulturbund de tolerar “tendências burguesas
na arte e na literatura; futurismo, impressionismo etc.”.19

Havia outro aspecto da vida e da cultura na zona oriental que continuaria
vigorando até a queda do muro de Berlim, em 1989: o intimidante e
hiperbólico tom da retórica o�cial nazista foi transportado com muita
naturalidade para o estilo comunista — assim como o passo de ganso, a
ginástica praticada em massa e uma inclinação por des�les militares,
frequentemente acompanhados por slogans berrados por grandes multidões
que agitavam seus punhos no ar, exaltando a amizade e a paz. Além de
assistir à estreia no pós-guerra da Ópera dos três vinténs, Ruth Andreas-
Friedrich esteve na inauguração do Kulturbund. Seu tédio com os
intermináveis discursos logo se transformou em repulsa. Ela anotou em seu
diário em 3 de julho:

 
Quase nenhum dos oito notáveis, que estão falando aqui de contemporizar com o
passado e renovar nossa vida cultural, parece notar quão pouco conseguiram, até agora,
renovar a própria maneira de falar. Ainda mencionam o “maior”, o “de�nitivo”, o “mais
amplo”, o “mais magní�co” […]. “A passos �rmes estamos marchando para a batalha
pelo paci�smo”, proclamou outro dia um político, provavelmente sem se dar conta do



quão paradoxal soava seu bem-intencionado zelo, quando expresso dessa maneira.
Aprender a eliminar o exagero pode não ser nada fácil.20

 
Apesar de a cultura americana proporcionar, em termos gerais, mais

entretenimento do que a promovida pelas autoridades soviéticas, não se
teria essa impressão a partir das primeiras revistas publicadas nas zonas
ocidentais. Em vez de deixar essa tarefa para os alemães, os funcionários da
ocupação americana começaram a publicar suas próprias revistas para os
leitores locais. A primeira edição de um periódico mensal intitulado e
American Observer, dirigido a intelectuais alemães, continha artigos sobre
humanismo e fé, a �loso�a política de omas Jefferson, e uma peça
intitulada Renascimento do Vale do Tennessee. Uma revista chamada Heute
[Hoje] apresentava histórias sobre a ocupação dos Países Baixos pelos
nazistas, “Homens no inferno dos campos de concentração”, e “Trabalho
comunitário na Autoridade do Vale do Tennessee”.21

A reação dos leitores alemães a esses periódicos foi, nas palavras de um
observador americano, “desigual”.22

Os soviéticos, por outro lado, permitiram, com toda a con�ança, que
alemães “democratas” produzissem suas próprias revistas desde o início,
uma estratégia em tudo mais produtiva. A primeira delas, Auau, publicou
artigos de omas Mann, Paul Valéry e Ernest Renan, além de peças sobre a
culpa alemã na guerra. Esgotou-se instantaneamente.

Como os alemães tinham sido privados de �lmes de Hollywood por mais
de uma década, os 32 longas-metragens selecionados para promover o
modo de vida americano tiveram boa recepção popular, independentemente
da intenção de suas mensagens. A escolha foi feita com o cuidado de evitar
os lados obscuros da sociedade americana, e portanto não havia �lmes sobre
gângsteres. … E o vento levou (1939) e Vinhas da ira (1940) também foram
considerados negativos demais. Mas os alemães en�m puderam ver os
mesmos �lmes de Hollywood levemente datados exibidos aos demais
europeus ocidentais, como Em busca do ouro (1942), de Charles Chaplin,



Deanna Durbin em Cem homens e uma menina (1937), a cinebiogra�a O
libertador (1940), e o musical de 1944 O bom pastor, estrelado por Bing
Crosby como um padre que gosta de jogar golfe.

Algumas dessas escolhas foram tiros que saíram pela culatra e tiveram de
ser retiradas de cartaz. Comboio para o leste (1943), um �lme de guerra com
Humphrey Bogart no papel de um marinheiro mercante que é atacado por
torpedeiros alemães, provocou reações violentas num cinema em Bremen.
Ter de assistir a documentários sobre as atrocidades nazistas era uma coisa;
ser submetido a formas de diversão que apresentavam americanos indefesos
sendo metralhados no mar por malévolas tripulações de torpedeiros
alemães era intolerável. Indignados veteranos da Marinha alemã tentaram
obrigar o restante do público a sair do cinema com eles.

Principal problema dos americanos, e em menor medida dos britânicos, a
reeducação era um dilema talvez insolúvel, e certamente não solucionado; o
objetivo era ensinar aos alemães, e depois aos japoneses, as virtudes da
liberdade, da igualdade e da democracia. As lições sobre liberdade de
expressão, porém, vinham de autoridades militares cujo poder era quase
absoluto, cuja propaganda era muitas vezes uma extensão da guerra
psicológica, e que utilizavam a censura quando isso atendesse a seus
propósitos. Obviamente, não era nada que se aproximasse da opressão à qual
cultura e educação haviam sido submetidas sob o regime nazista ou japonês
em tempos de guerra, e com certeza era uma petulância ex-soldados de
Hitler como Günter Grass zombarem dos americanos por causa de seu
racismo, mas os Aliados eram, sim, vulneráveis a acusações de hipocrisia. O
louvor à democracia podia parecer um tanto vazio vindo de quem se
recusava até mesmo a exibir … E o vento levou, ou a permitir quaisquer
opiniões, ou mesmo informações factuais, que pusessem suas políticas sob
uma luz negativa.

Em 31 de agosto, foi dada à ocupação da Alemanha um novo — e o�cial
— status. Embora ainda dividido em zonas, o país seria governado pelo
Conselho de Controle Aliado, composto de Estados Unidos, União



Soviética, Grã-Bretanha e França. Uma vez mais, o ouvido de Ruth Andreas-
Friedrich provou ser a�ado para detectar dissonâncias. Ela escreveu em seu
diário:

 
Agora pelo menos temos quem nos governe. Por que se fala tanto sobre democracia nos
papéis? Democracia signi�ca governo do povo. Somos governados pelo Conselho de
Controle. Devíamos cuidar de não abusar dessa bela palavra.23

 
As livrarias e bibliotecas por toda a zona americana foram vasculhadas

por equipes do Controle Americano de Livros. Nem todos os volumes
removidos tinham sido escritos por nazistas. Relatos de viagem populares
que descreviam americanos ou europeus não alemães como incultos ou
degenerados foram banidos também, da mesma forma que autores como
Oswald Spengler (O declínio do Ocidente) e o historiador Heinrich von
Treitschke, de fato um ferrenho nacionalista prussiano, mas que tinha
morrido em 1896, muito antes que alguém tivesse sequer ouvido falar de
Hitler. Spengler, embora inicialmente simpatizante dos nazistas, desaveio-se
com eles antes de morrer, em 1936. Ficou marcado pela peculiar distinção
de ter alguns de seus livros banidos tanto pelos nazistas como pelos
americanos.

O banimento da propaganda nazista em livros, �lmes ou outras formas de
entretenimento era o de menos. O�ciais da Divisão de Controle da
Informação também se engajaram na censura a notícias. O jornalista
americano Julian Bach passou grande parte de 1945 observando esses
o�ciais em vários lugares da Alemanha e descreveu suas atitudes com uma
aguda percepção do absurdo. Os alemães, conjecturavam eles, foram
sistematicamente privados de pensar livremente durante os anos do
nazismo. Assim como as pessoas famintas, privadas de alimento nos campos
de concentração, não podiam ser alimentadas com comida demais depois da
libertação, por causa de seus estômagos encolhidos, as mentes atro�adas
tampouco podem assimilar uma dieta rica de informação. Nas palavras de



Bach: “Segundo os ‘cirurgiões mentais’ americanos encarregados de curar a
mente alemã, a fome dos alemães por ideias novas e frescas deve ser
satisfeita pouco a pouco”.23 O fato de que a maioria desses cirurgiões
dispunha de uma noção muito restrita da história, da cultura ou da
sociedade alemãs não deve tê-los ajudado a avaliar as doses requeridas.

No início, os únicos jornais disponíveis aos alemães eram escritos e
editados por o�ciais da ocupação. Mesmo assim, alguns deles �zeram
bastante sucesso. Exemplares dessas folhas noticiosas eram vendidos no
mercado negro por vinte vezes seu preço original. Quando a primeira edição
de um jornal de Colônia apareceu na rua, houve tamanha aglomeração para
comprá-la que um coronel americano nas proximidades, nervoso, sentiu
necessidade de sacar sua arma. Em comparação com a imprensa nazista,
mesmo esses jornais da ocupação cheiravam a liberdade. E ter acesso a livros
e periódicos americanos e britânicos nas Casas da América e nos Centros
Britânicos, abertos nas cidades por todas as zonas anglo-americanas, era
uma bênção para muita gente, e assim continuou por bastante tempo.

No entanto, as coisas nem sempre foram tão favoráveis para os Aliados
ocidentais. Ao louvar as virtudes da democracia e da livre expressão, e ao
estimular a reconstrução dos partidos políticos alemães, eles suscitaram uma
crítica que os desajeitados censores militares tinham tentado arduamente
evitar, em especial a crítica à ocupação militar e a suas políticas. As políticas
americanas que favoreciam a livre-iniciativa em detrimento de uma
economia planejada, socialista, aborreciam os sociais-democratas. Na zona
britânica, governada por representantes do governo socialista de Attlee, com
frequência acontecia o inverso: conservadores britânicos protestavam contra
a economia “bolchevique” planejada pelos ocupantes. A crítica dos
democratas cristãos adquiria às vezes tons os mais sinistros. No estado de
Hessen, na zona americana, um locutor num comício da juventude advertiu
que a desnazi�cação levaria à “bolchevização” da Alemanha. “Emigrantes
em uniformes aliados” (em outras palavras, judeus) foram culpados por essa
desafortunada tendência.



 
 
Se os Estados Unidos eram o modelo a ser seguido, e sua cultura — dos

musicais de Bing Crosby aos cigarros Lucky Strikes, da música suingada à
goma de mascar —, a in�uência dominante do pós-guerra, isso era visto por
muitos alemães com certo grau de ambivalência. A�nal, era uma noção
contrária à ideia amplamente sustentada pelos conservadores cristãos de que
a religião e a Kultur clássica alemã eram os únicos caminhos para a
renovação espiritual e a redenção. A descon�ança em relação à cultura
americana tinha um viés conservador que remontava a bem antes da
ascensão de Hitler. Seu apelo popular �zera a cultura americana parecer,
desde muito tempo antes, uma ameaça aos valores tradicionais de�nidos e
promovidos pelos intelectuais. Isso perturbava alguns pensadores de
esquerda também. eodor Adorno, o �lósofo da Escola de Frankfurt que
passou os anos da guerra no exílio nos Estados Unidos, era um crítico
mordaz do jazz e de outras formas de arte popular americanas, embora de
uma perspectiva marxista. Para ele, o jazz era parte do que chamava de
“indústria da cultura”, um estratagema capitalista para explorar as massas
encantando-as com suas formas de entretenimento comerciais.

Opiniões como essas não se limitavam aos alemães. Depois de se tornar o
primeiro presidente do Conselho de Artes da Grã-Bretanha, no verão de
1945, John Maynard Keynes expôs sucintamente num programa de rádio
quais eram seus objetivos, exclamando: “Morte a Hollywood!”. E isso em
uma época em que os britânicos, assim como os alemães, os holandeses e
outros europeus, a�uíam em massa aos cinemas para assistir a �lmes
americanos. Quando a United Artists Corporation protestou, Keynes
escreveu uma carta ao Times pedindo que a UA o perdoasse por sua
“excentricidade”. O que ele pretendera dizer era que os países deveriam
“desenvolver algo […] que lhes fosse característico”. O que realmente teve a
intenção de dizer era: “Hollywood é para Hollywood”.24



Keynes estava sendo um pouco dissimulado. Seu desprezo por
“Hollywood” era bem típico de muitos intelectuais europeus, ainda que não
conseguissem reprimir totalmente sua excitação com a cultura do Novo
Mundo. Num artigo publicado no Horizon na primavera de 1945, Cyril
Connolly se perguntava de onde poderia vir o renascimento cultural
europeu. O que o mundo mais necessitava, ele argumentou, era de um
“humanismo positivo e adulto”. Poderiam os Estados Unidos supri-lo?
Levando tudo em conta, ele achava que não. Porque a América era
“demasiadamente voltada para o dinheiro a para as máquinas de secar”. Não,
isso teria de vir de sua amada França. Só a França seria “capaz de um 1789
não sangrento, de uma nova proclamação ao mundo da antiga verdade de
que a vida é para ser vivida, e que a liberdade é sua temperatura natural”.

Paris era, para muita gente, o antídoto simbólico a “Hollywood”. A Paris
de um Jean-Paul Sartre a �losofar no Café de Flore, dos jornais literários
com raízes na Résistance, de jovens vivendo a libertação sexual e política.
Essa visão esperançosa da França estendia-se até o Japão, sujeito a uma dose
de cultura americana ainda maior e mais concentrada do que a Alemanha.
As dez publicações mais importantes no Japão em 1946 incluíam três livros
estrangeiros traduzidos: A náusea, de Sartre, Entrevistas imaginárias, de
André Gide, e O Arco do Triunfo, de Erich Maria Remarque.25 E, em Berlim,
Ruth Andreas-Friedrich comentava a moda vigente entre os jovens de usar
boinas francesas após a guerra: “Todo aquele que acha que tem algo a dizer
usa uma boina preta”. No Japão, essa moda francó�la adotada por
intelectuais durou pelo menos até o �nal do século XX.

A franco�lia, no entanto, nunca teve apelo para as massas. Além disso,
muita gente na França estava tão apaixonada pelos Estados Unidos quanto
as pessoas de outros países a norte, sul, leste e oeste. Até mesmo o próprio
Sartre. Em novembro de 1944, uma dúzia de repórteres franceses foi
convidada a visitar os Estados Unidos para conhecer melhor o esforço de
guerra americano. Simone de Beauvoir lembra que “nunca tinha visto Sartre
tão eufórico” como no dia em que foi convidado a se juntar à comitiva.



Beauvoir escreveu sobre a sedução da América em suas memórias. Ele
poderia estar falando por milhões de pessoas em todo o mundo:

 
Signi�cava tantas coisas, a América! Para começar, tudo que era inacessível; seu jazz, seu
cinema e sua literatura tinham alimentado nossa juventude, mas também sempre fora um
grande mito para nós […]. A América era também o país que nos tinha enviado a
libertação; era o futuro em marcha; era a abundância, horizontes in�nitos; era uma louca
lanterna mágica de imagens lendárias; a simples ideia de que poderiam ser vistas por seus
próprios olhos fazia a cabeça girar. Eu �quei feliz, não só pelo bem de Sartre, mas por mim
mesma, porque sabia que um dia com certeza o seguiria por esse novo caminho.26

 
E havia também Boris Vian e sua turma de zazous, que tinham se

rebelado contra o ba�ento pétainismo dos anos de guerra, simulando um
estilo anglo-americano, promovendo festas desvairadas e lendo cópias
clandestinas de Hemingway e de Faulkner. Eles eram a contrapartida
francesa da Swingjugend alemã, a juventude do suingue, que, com um risco
muito maior, demonstrava seu desa�o aos nazistas dançando ao ritmo
proibido do jazz em seus apartamentos. Depois da primavera de 1944, Vian
e os zazous vestiam-se com calças blue jeans e camisas xadrez americanas e
tocavam e ouviam nada além de jazz, jazz, jazz.

Depois que se vê as coisas como realmente são, sempre vem uma
desilusão. Sartre voltou dos Estados Unidos, segundo o relato de Beauvoir,
“um pouco perplexo com tudo que tinha visto”. Ficou bem impressionado
com o povo e com Roosevelt, mas, nas palavras de Beauvoir, “além do
sistema econômico, da segregação e do racismo, havia muitas coisas na
civilização do hemisfério ocidental que o chocaram — o conformismo
americano, sua escala de valores, seus mitos, seu otimismo, sua negação de
qualquer coisa que fosse trágica”.27

É compreensível que a França seja considerada por muitos, especialmente
dentro do próprio país, como o óbvio contrapeso cultural aos americanos.
Assim como os Estados Unidos, a República francesa nasceu de uma
revolução com aspirações universalistas; a França seria uma civilização



iluminista cujos frutos poderiam crescer, como de fato aconteceu, e gerar
benefícios em toda parte. Os americanos tinham uma ideia semelhante
quanto à sua própria república e sua missão no mundo. Isso certamente era
verdade em 1945, quando os Estados Unidos estavam numa posição um
tanto melhor do que a da França para pregar, e às vezes impor, seus valores.
Tinha sido diferente no início do século XIX, quando Napoleão difundiu o
universalismo francês por meio da força bruta, sobretudo em terras
germânicas. A reação alemã na época se deu com o crescimento do
nacionalismo romântico, uma mentalidade defensiva de sangue e solo cuja
hedionda perversão levou ao Terceiro Reich.

A reeducação ao estilo americano em 1945 foi um empreendimento de
caráter mais brando, apesar de sua avidez inicial de aplicar punição. Talvez
esse tenha sido um motivo pelo qual os alemães, apesar de certa
ambivalência ou até mesmo ressentimento, se deixaram cativar pelo século
americano mais prontamente do que os franceses. Sabendo o que eles
mesmos tinham feito com os países eslavos, sem falar dos judeus, a maioria
dos alemães só poderia ter �cado aliviadíssima com o tratamento que
recebeu dos americanos. A vida nas zonas anglo-americanas era certamente
preferível à vida na zona soviética, e até mesmo, pelo menos no início, à
reduzida zona francesa na Renânia, ao longo da fronteira com a França. A
cidade mais importante sob ocupação francesa era o elegante balneário de
Baden-Baden, agora sem visitantes em suas águas. Estava longe de ser
natural o fato de que a França deveria ter uma zona de ocupação. Os Estados
Unidos haviam sido contra, uma vez que di�cilmente se poderia dizer que a
França, apesar do general De Gaulle (em quem Roosevelt nunca con�ara) e
de suas forças da França livre, tivesse desempenhado um papel vital na
derrota da Alemanha nazista. Mais uma vez, como era de costume,
prevaleceu a vontade do comandante francês. O outro problema da França
era o desejo de muitos de seus habitantes de obter vingança e extrair da
Alemanha o máximo de pilhagem que pudessem conseguir.



Isso foi especialmente verdadeiro no primeiro ano de ocupação, durante o
qual os franceses, ainda mais que os americanos ou os ingleses,
comportaram-se como conquistadores. Houve casos de indisciplina entre as
tropas. Recursos naturais, como o carvão, eram desviados para a França.
Havia planos franceses, que no �nal não deram em nada, de anexar partes
da Alemanha, especi�camente as industrializadas Renânia e Westfália, e o
Sarre, rico em carvão. Esses esquemas foram abandonados porque nenhum
dos outros Aliados os apoiou. Alguns generais franceses se opuseram
também, temendo que tais medidas provocassem o mesmo tipo de
revanchismo alemão que tinha levado à guerra recém-terminada.

Mas os franceses, como sempre inspirados em sua mission civilisatrice,
levaram a sério a questão da cultura, especialmente a exportação da cultura
francesa para civilizar os alemães. E não apenas os alemães. Exposições de
arte francesa, concertos com a participação de compositores franceses, bem
como o cinema e a literatura do país eram promovidos em outras zonas
aliadas também, para demonstrar, nas palavras de René imonnier, chefe
dos assuntos culturais franceses, que “no que tange a valores culturais, a
França ainda é uma grande nação, talvez, na verdade, a maior de todas”.28

Em termos de desnazi�cação, os franceses �zeram o mesmo que os
americanos: expurgos de professores e outros pro�ssionais com passado
nazista, con�sco de livros em bibliotecas, monitoramento do conteúdo de
jornais alemães e programas de rádio produzidos por jornalistas alemães
con�áveis sob controle francês. Uma das pessoas que examinavam o que era
escrito em Baden-Baden era o romancista Alfred Döblin, que se tornou
cidadão francês na década de 1930. Ele �cou chocado com a inde�nição da
prosa alemã produzida imediatamente após a guerra, sua tendência ao
misticismo, seu aspecto de confusão intelectual. Os alemães, ele conjecturou,
“não leram nem estudaram muito”. Em solo alemão, no início, “só brotavam
capim e ervas daninhas”.29

Assim como os funcionários americanos na Divisão de Controle da
Informação, os franceses consideravam que os alemães ainda não estavam



prontos para ser expostos a ideias políticas em 1945. Eles achavam que a
imprensa devia se concentrar, em vez disso, em problemas da vida cotidiana
e de interesse cultural, em temas como “cerâmica francesa contemporânea”,
ou “pintura francesa”. A ideia era trazer os alemães, que tinham sido
alienados dos desenvolvimentos artísticos modernos fora do Terceiro Reich,
de volta ao mundo civilizado. O centro do mundo civilizado era, é claro, a
Europa, e a capital cultural era, é claro, Paris.

Havia nisso um aspecto político, além da restauração do amor-próprio
francês. Mesmo tendo sido impossível anexar à França os territórios
fronteiriços ao longo do Reno, algo mais importante iria acontecer ali em
breve. Seus ricos suprimentos de carvão e de aço seriam postos sob o
controle de uma instituição pan-europeia, em benefício da Alemanha, da
França e de outros membros da Comunidade Europeia do Carvão e do Aço,
fundada em Paris em 1951. A zona francesa foi o berço do que mais tarde se
tornaria a União Europeia. A iniciativa de compartilhar a soberania veio da
França. O homem que o�cialmente propôs isso foi o estadista francês
Robert Schuman, nascido em Luxemburgo, de pai francês e mãe alemã. O
chanceler da Alemanha Ocidental, que concordou em partilhar a soberania
sobre uma das mais ricas regiões da Alemanha, foi o ex-prefeito de Colônia,
Konrad Adenauer.

A�rmar que a Alemanha teve sorte por ser dividida entre as zonas
comandadas pelos Aliados em 1945 seria uma crueldade com aqueles que
foram obrigados a suportar a ditadura comunista durante quatro décadas.
Mas talvez essas divisões tenham sido adequadas à natureza federalista da
Alemanha. As forças de ocupação aliadas nunca conseguiram centralizar a
educação, ou aplacar as diferenças regionais na cultura e na política. É
duvidoso a�rmar que os alemães foram realmente reeducados. A maior
realização dos Aliados pode ter sido a de deixar o oeste da Alemanha sem
animosidade. Pretender reeducar um ex-inimigo pode ser uma ideia
paternalista, mas constitui uma política mais benigna e muito menos
perigosa do que a vingança. Ajudar um antigo inimigo a se reerguer pode ter



sido mais do que alguns alemães mereciam, mas foi melhor do que espremer
o país até secá-lo. Dessa vez não haveria a lenda de que tinham sido
“apunhalados pelas costas”, nem bandos de extremistas armados querendo
vingar a derrota da nação. O que realmente moldou o futuro da Alemanha,
no entanto, tem menos a ver com cultura ou educação, justiça ou mesmo
decência, e mais com circunstâncias políticas, com a Guerra Fria, com a
necessidade de construir democracias fortes na Europa, com o oportunismo
das elites alemãs, com os interesses americanos e com o projeto utópico
destinado, nas palavras de Robert Schuman, a “fazer com que a guerra [na
Europa] seja impossível” e “estimular a paz mundial”.

Em termos de in�uência militar e política, a ocupação francesa da
Renânia pode não ter contado muito, porém ajudou a costurar e preencher
uma das mais sangrentas �ssuras na Europa. Uma Europa unida não era um
sonho apenas franco-germânico, mas também democrata cristão. De Gaulle,
com uma grande medida de ceticismo, comparou isso a “retomar a
empreitada de Carlos Magno”.30 Os sociais-democratas na Alemanha foram
contrários, assim como os comunistas franceses. De Gaulle era contra,
também, por achar que a França ainda não estava forte o bastante para
dominar a união. Talvez o general estivesse irritado por não estar no poder
naquela época. Pois em 1945, in�uenciado por Jean Monnet, De Gaulle se
mostrou favorável à integração do Ruhr e do Sarre numa federação
europeia. (Ele foi um tanto vago quanto à participação da Grã-Bretanha.)
Seja qual for o futuro que a atualmente tumultuada União Europeia possa
trazer, esse sonho de unidade fez mais para trazer a Alemanha de volta ao
seio das nações do continente do que todos os programas de reeducação
somados.

 
 
Em 15 de dezembro de 1945, o Saturday Evening Post publicou um artigo

sobre a ocupação do Japão com uma manchete extraordinária — mas para



os padrões de hoje, não da época. Ela dizia: “O GI está civilizando os japas”.
Escrito por William L. Worden. Local: Tóquio. Via correio de bombardeiro.

Acima da linha de datação há um resumo do artigo de Worden:
“Enquanto os nipônicos esperam que lhes digam o que pensar, e seus
arredios compatriotas esquivam-se da tarefa, o exemplo vivo dos soldados
americanos mostra-se e�caz”.

Mais adiante, o leitor é informado de que “o japonês médio é uma pessoa
simples, retirado há não muito tempo do estado selvagem — como se
evidenciou na guerra”.

Mas existe alguma esperança, pois “o homem que, no momento, parece
ser o mais e�caz na democratização e civilização dos japoneses é o GI,
mesmo tendo sido tão e�caz em paci�cá-lo”.

A imagem do “japa” como um selvagem foi amplamente disseminada
durante a guerra. Depois das bombas atômicas terem matado cerca de 200
mil pessoas em Hiroshima e Nagasaki, o presidente Truman escreveu a um
amigo que, “quando você tem de lidar com animais, tem de tratá-los como
animais”.31

O que é notável no que diz respeito à ocupação é quão rapidamente essas
ideias desapareceram. Mas isso não signi�ca que a ideia de reeducar os
japoneses para que se tornassem democratas pací�cos não tenha sido vista
em alguns redutos com grande ceticismo. Especialistas em cultura e
sociedade japonesas no Departamento de Estado, conhecidos coletivamente
como “mãos do Japão”, foram rápidos em ressaltar o caráter coletivista, de
cima a baixo, da vida tradicional nipônica. Os japoneses, eles alegavam,
nunca iriam se comportar como indivíduos. Estavam acostumados a
cumprir as ordens de pessoas de hierarquia mais alta. O imperador era
reverenciado como uma �gura sagrada. Seus súditos, nas palavras de um
“mão do Japão”, eram “inertes e presos à tradição”. Os japoneses, segundo o
representante britânico na Tóquio ocupada, eram “tão pouco ajustados a um
autogoverno no mundo moderno quanto qualquer tribo africana, embora
sejam muito mais perigosos”.32**



Em oposição aos “mãos do Japão”, cujas teorias sobre o caráter dos
cidadãos locais frequentemente baseavam-se no que ouviam dos japoneses
elitistas que eram seus contatos, estavam os “mãos da China”, em sua
maioria simpatizantes da esquerda e adeptos do New Deal do velho governo
Roosevelt. Esses foram os funcionários cujas opiniões prevaleceram, ao
menos nos primeiros anos da ocupação. A data da virada foi 11 de agosto,
quando Joseph Grew, decano dos “mãos do Japão” e ex-embaixador em
Tóquio, foi substituído como subsecretário de Estado por Dean Acheson,
que declarou em setembro que “o atual sistema social e econômico no Japão,
que propicia um desejo de guerra, vai ser mudado de modo que o desejo de
guerra não mais continue a existir”.33

O general MacArthur, homem profundamente religioso, cujas teorias de
tempos de guerra sobre uma “mentalidade oriental” infantil e brutal eram
muito marcadamente primitivas, estava convencido de que fora destinado a
reeducar os japoneses. Seus guias nessa missão, ele gostava de dizer, eram
George Washington, Abraham Lincoln e Jesus Cristo. Idealmente, os
japoneses deveriam converter-se à fé cristã. Mas, de qualquer maneira — e
aqui as ideias de MacArthur eram consonantes com as de Konrad Adenauer
—, a renovação tinha de ser espiritual tanto quanto política, social e
econômica. MacArthur, no entanto, foi além de tudo que concebera o
democrata cristão alemão. Sua ocupação do Japão, ele disse, resultaria numa
“revolução espiritual — uma convulsão sem paralelo na história social do
mundo”.34 Herbert Hoover, numa visita a Tóquio, curiosamente descreveu
MacArthur como “a reencarnação de são Paulo”.35 Mas esse vice-rei
americano não tinha interesse em explorar a cultura japonesa ou aprender
muito sobre o país. Ele passava a maior parte de suas noites em casa,
assistindo a �lmes de caubói. Seu intérprete, Faubion Bowers, lembrou mais
tarde que, durante os cinco anos de MacArthur no Japão, “apenas dezesseis
japoneses falaram com ele mais do que duas vezes, e nenhum desses tinha
uma hierarquia inferior, digamos, à de primeiro-ministro, presidente do
Supremo Tribunal, ou reitor da maior universidade”.36



Ao contrário da Alemanha, o Japão não se dividiu em zonas aliadas (os
soviéticos queriam reivindicar a ilha setentrional de Hokkaido, mas não
criaram problemas quando os Estados Unidos recusaram). A ocupação
japonesa foi um espetáculo americano, e MacArthur, o comandante
supremo das Forças Aliadas, tinha autoridade quase absoluta, estando acima
inclusive de um governo japonês eleito, que se encarregava da maior parte
da governança efetiva. Havia vários possíveis motivos para o zelo pela
reeducação ser maior no Japão do que na Alemanha. Talvez as experiências
na Alemanha tenham preparado o cenário para o que se seguiu no Japão.
Esforços que na Alemanha foram frustrados pelos outros Aliados, ou pela
recalcitrância das diferenças regionais alemãs, tiveram mais possibilidade de
ser bem-sucedidos no Japão, onde os Estados Unidos eram todo-poderosos.
Mas o principal motivo pode estar no conceito sobre os japoneses por parte
do Scap, que os considerava selvagens em estágio infantil, almas simplórias,
maduras para a conversão. Eles não eram cristãos, nem sua cultura tinha
raízes na civilização ocidental. No que tange à mentalidade japonesa, aquele
realmente parecia ser o Ano Zero.

Considerando quão violenta foi a Guerra do Pací�co e quão brutal foi a
propaganda de guerra de ambos os lados, os japoneses, como alunos,
demonstraram surpreendente boa vontade. A maneira como os japoneses
prestaram seu tributo a MacArthur quando ele deixou o país, em 1951,
exonerado de seu posto pelo presidente Truman por insubordinação na
Guerra da Coreia, seria impensável na Alemanha. Foi promulgada uma lei
que o tornava cidadão honorário do Japão. Foram feitos planos para a
construção de um memorial ao comandante supremo na baía de Tóquio.
Centenas de milhares de japoneses margearam seu percurso até o aeroporto,
muitos deles aos prantos, gritando agradecimentos para o homem que
passava na limusine. Um dos principais jornais japoneses exclamou em seu
editorial: “Ó general MacArthur — general, general, que salvou o Japão da
confusão e da fome”.37



Eis o que dizia uma carta para o Scap de um advogado japonês com fortes
inclinações para o comunismo: “Pelo futuro do povo japonês, [os líderes da
ocupação] trouxeram a pací�ca aurora da liberdade, igualdade e
benevolência. Proveram hábil assistência e conscientemente orientaram os
japoneses na construção de uma nação democrática […] para demonstrar
nossa gratidão por suas realizações, vamos promover um comício de boas-
vindas às forças de ocupação”.38 E isso foi escrito em novembro, apenas três
meses após Hiroshima e Nagasaki.

Uma forma de interpretar o comportamento japonês é encará-lo como
um exemplo da bajulação oriental, insincero, visando interesse próprio, e
encaixado numa longa tradição de apaziguar governantes poderosos. Esse
pode ter sido um dos fatores, mas está longe de constituir a história toda.
Estou convencido de que grande parte dessa gratidão era autêntica. Em
comparação com a maioria dos civis alemães (não judeus), cujas condições
de vida, engordadas com a pilhagem dos países conquistados, não eram
ruins até as últimas etapas da guerra, os japoneses sofreram mais. Não só a
maioria de suas cidades ardeu em chamas, como também aconteceu na
Alemanha, mas os japoneses tiveram de conviver vários anos com um
racionamento de comida quase no limite da fome. E as intimidações por
parte das autoridades militares e das forças de segurança da polícia japonesa
com certeza eram ainda mais intrusivas do que na Alemanha.
Diferentemente de muitos alemães, que em 1945 ainda falavam do Führer
com afeto, poucos japoneses tinham alguma coisa de bom a dizer sobre seu
regime militar, que não lhes trouxera nada além de desgraça.

Assim, quando os americanos — tão ricos e extrovertidos, tão altos e
geralmente tão livres e acessíveis — se estabeleceram, foram de fato vistos
como libertadores, e muitos japoneses estavam dispostos a aprender com
eles como se tornar mais livres e acessíveis também. Não era a primeira vez
na história japonesa que o povo decidia aprender com uma grande potência
estrangeira. A China tinha sido o modelo durante muitos séculos, e a
Europa e os Estados Unidos foram os exemplos a seguir desde a segunda



metade do século XIX. O nacionalismo militante japonês no século XX foi,
em certo sentido, uma reação ao extraordinário avanço da ocidentalização
na forma de liberalismo econômico, comunicação de massa, �lmes de
Hollywood, partidos políticos, marxismo, individualismo, beisebol, jazz e
assim por diante. Após o desastre da Segunda Guerra Mundial, os japoneses
em sua maioria �caram mais do que felizes de voltar à modernidade, que
associavam ao mundo ocidental e, após 1945, aos americanos em particular.

Se isso pode mesmo ser chamado de reeducação, é uma questão a
discutir. Mas os novos senhores, e muitos de seus pupilos, sem dúvida
pensavam nesses termos. A questão era como exatamente “refazer” o Japão.
Os “mãos do Japão” consideravam tal ideia um absurdo, e as autoridades
mais ansiosas para assumir a reeducação sabiam muito pouco sobre o país e
sua história. Para eles, não poderia haver um equivalente da desnazi�cação,
a remoção de uma camada recente de ideologia tóxica que envolvera uma
civilização madura, já que não se pensava que o Japão estivesse nesse
estágio. A cultura japonesa em si era considerada pelos reformadores como
algo apodrecido até a medula.

Do mesmo modo, uma reforma total também não era vista como uma
necessidade pelas velhas elites japonesas na corte imperial e na burocracia
estatal. Eles �cariam completamente satisfeitos com pequenas reformas,
realizadas de maneira lenta e gradual. Mas, para o coronel Charles Kades e
outros adeptos do New Deal no círculo do Scap, essas reformas não eram
su�cientes. Em suas palavras: “[Os líderes japoneses] queriam tratar uma
árvore doente podando os galhos […]. Nós achamos que era necessário,
para se livrar da doença, cortar fora a raiz e os galhos”.39

Para livrar o Japão de sua cultura “feudal”, não seria su�ciente arriar as
bandeiras com o sol nascente (que os GIs chamavam de “almôndegas”), ou
banir as celebrações musicais e visuais da destreza militar japonesa, ou
extinguir as Forças Armadas, ou escrever uma nova Constituição abolindo o
direito soberano do Japão de sair para a guerra.



Certamente, todas essas coisas eram consideradas necessárias; já em 1945
faziam-se preparativos para escrever uma Constituição paci�sta. (Não está
claro quem pensou primeiro em tal novidade; alguns dizem que foi Kijūrō
Shidehara, primeiro-ministro japonês em 1945, um paci�sta de longa data,
que teria dado a sugestão a MacArthur.) As leis de família “feudais” foram
abolidas e os direitos das mulheres, assegurados. Isso incomodou as elites
governamentais japonesas, mesmo homens relativamente liberais, como o
ex-ministro do Exterior Mamoru Shigemitsu (“Shiggy”, na imprensa
americana), que escreveu em seu diário: “O exército de ocupação está
pensando em termos radicalmente diferentes de uma mera conformidade
com a Declaração de Potsdam […]. Estão propondo uma remodelação do
Japão de alto a baixo”.40

Ele tinha razão; era isso que os reformadores se dispunham a fazer. Todos
os costumes e hábitos japoneses, tidos como “feudais”, deveriam ser
erradicados. Soldados ou civis americanos que localizassem uma mulher
japonesa amamentando em público tentavam interromper essa prática
imediatamente. Espadas de madeira em produções teatrais tradicionais eram
con�scadas. As peças kabuki protagonizadas por heróis samurais foram
banidas. Earl Ernst, que mais tarde tornou-se um eminente estudioso do
teatro kabuki, entrou uma noite no Teatro Imperial em Tóquio para
interromper uma apresentação de Terakoya, uma cena numa famosa peça do
século XIX sobre um ex-samurai que recebe a ordem de sacri�car seu �lho.
Por lealdade a seu senhor, em vez disso, um ex-empregado mata seu próprio
�lho. Esse tipo de “barbárie” teatral não poderia ser tolerado. Em lugar
disso, para edi�car o público japonês, a companhia teatral foi solicitada a
encenar uma apresentação de Mikado, de Gilbert e Sullivan. Em vez de
sentir-se edi�cado, no entanto, ao que parece o público japonês �cou
bastante perplexo.

Nada que, mesmo remotamente, pudesse ser associado a “feudalismo” era
permitido. Até mesmo a representação do monte Fuji — um lugar sagrado
na antiga religião da natureza que é o xintoísmo — foi banida de �lmes, de



obras de arte e das paredes de tijolos dos banhos públicos, onde era um
adorno popular. Desde o século XIX, o xintoísmo havia de fato sido
transformado numa espécie de culto estatal para promover a adoração ao
imperador e a noção de que os japoneses são uma raça única, abençoada
com uma linhagem divina, destinada a governar estirpes inferiores na Ásia.
A proibição de utilizar o xintoísmo como religião o�cial não foi, na verdade,
uma má ideia. A diretiva do Scap de 15 de dezembro determinava:

 
O propósito desta diretiva é separar a religião do Estado, evitar o mau uso da religião para
�ns políticos e pôr todas as religiões, crenças e credos exatamente na mesma base legal, com
direito a exatamente às mesmas oportunidades e proteções.41

 
Ordenar ao imperador Hirohito que anunciasse no rádio que era um ser

humano como todos os outros tampouco pareceu má ideia. O que o
imperador efetivamente disse foi que suas ligações com o povo japonês não
se “fundamentavam na falsa noção de que o imperador é divino”. Isso
satisfez os americanos. A maioria dos japoneses não �cou surpresa com essa
declaração, já que nunca tinham duvidado de sua condição humana. No
entanto, seus súditos o viam como um governante que descendia da deusa
do Sol, ideia que nunca refutou. Fosse como fosse, aparentemente poucos
japoneses davam muita importância a essa questão. Apenas os
ultranacionalistas �caram contrariados, e assim permaneceram desde então,
alegando que o xintoísmo não deveria ser tratado como uma religião
qualquer, mas como a essência da cultura japonesa.

Alguns aspectos da reeducação cultural foram considerados no máximo
irritantes, e na maioria das vezes não duraram muito, como o banimento das
peças kabuki ou dos �lmes com lutas de espada. Alguns casos eram
excêntricos a ponto de ser cômicos, como no caso de um soldado americano
encarregado de um distrito rural segundo o qual ensinar os japoneses a
dançar a quadrilha incrementaria seu espírito democrático. Mas em algumas
coisas os americanos foram longe demais, mesmo para os relativamente



�exíveis japoneses. Por exemplo, a possibilidade de abolir os caracteres
chineses e implementar um sistema de escrita romanizado do idioma
japonês foi bastante estudada e depois recomendada por uma missão
educacional dos Estados Unidos. Não deu em nada. O sistema educacional,
por outro lado, ao contrário do que houve na Alemanha, foi totalmente
revisto. Os colégios elitistas só para rapazes ou só para moças deram lugar a
um abrangente sistema coeducacional, com três anos de curso elementar,
três anos de ensino médio inferior e três anos de ensino médio superior.

A cidade de Omi, no interior do país, não muito longe de Kyoto, pode ser
considerada um equivalente japonês de Aachen. No outono de 1945, uma
patrulha do Exército americano decidiu inspecionar uma escola primária
local. A presença dos soldados americanos aterrorizou tanto os alunos que
eles começaram a gritar. Quando lhes perguntaram se “gostavam de
americanos”, responderam negativamente balançando a cabeça com
veemência. As classes ainda estavam decoradas com pôsteres dos tempos da
guerra, mostrando soldados japoneses em poses heroicas. Um dos
professores era um ex-o�cial do Exército. Um gorro ensanguentado de
marinheiro foi encontrado na gaveta de uma carteira. Isso não poderia ser
tolerado, e o diretor da escola foi intimado a despedir o ex-o�cial do
Exército e garantir que todas as referências à guerra fossem removidas.

Seis meses depois, alguns dos mesmos americanos retornaram ao local,
num jipe. Dessa vez, os alunos pareceram não ter tanto medo. Um dos
o�ciais começou a assobiar “Swanee River” e, para a imensa satisfação da
comitiva americana, as crianças entoaram a canção em japonês, seguida de
interpretações de “Auld Lang Syne” e “Maine Stein Song”. O grupo também
�cou contente ao notar que os livros didáticos tinham sido adequadamente
corrigidos; todas as passagens “feudais”, referentes à guerra, ao passado
guerreiro do Japão, ao imperador etc. haviam sido escurecidas com
nanquim. O diretor, cheio de boa vontade, falou com eles em inglês.
Prometeu que todos os pôsteres dos tempos de guerra seriam jogados numa



fogueira e que vários outros professores, três dos quais tinham servido no
Exército, seriam demitidos.42

Por mais aliviados que muitos japoneses possam ter se sentido com o
comportamento relativamente benevolente dos vitoriosos americanos, ou
por mais agradecidos pelas reformas democráticas impostas a suas elites
políticas, havia também sentimentos mais complicados quanto à reeducação
em estilo americano. Uma carta fascinante de um aluno do ensino médio ao
jornal Asahi transmite perfeitamente uma reação comum entre jovens
japoneses à reviravolta expressada pelos mais velhos; num dia eram
ensinados a adorar o imperador e apoiar a guerra santa na Ásia e, no outro,
exatamente pelos mesmos professores, a condenar o feudalismo japonês e
apoiar a demokurashii.

O estudante começa sua carta observando que muitos adultos se
preocupam com a di�culdade em mudar a mentalidade de jovens que foram
educados no militarismo. De fato, ele diz, as experiências recentes �zeram
com que os adolescentes �cassem mais conscientes em termos políticos.
Tudo que sempre souberam era que o Japão estava permanentemente em
guerra. A paz era como “emergir da escuridão para uma ofuscante claridade
do sol”. Tudo que lhes tinha sido ensinado antes mostrara-se errado: “Como
poderiam voltar a con�ar em seus governantes, ou, na verdade, em qualquer
adulto?”. Na verdade, eram os adultos, em muitos casos ainda confusos e
ambivalentes quanto ao passado recente, que deveriam ser motivo de
preocupação, pois estavam tendo mais di�culdade em se livrar do espírito
do militarismo.43

Essa era a voz de uma das gerações mais politicamente ativas na história
moderna do Japão. A maioria alinhava-se com a esquerda, todos estavam
cheios de descon�ança em relação ao antigo establishment e sentiram-se
profundamente traídos quando a Guerra Fria levou os mesmos americanos
que tinham chegado ao Japão como professores de liberdade, de paci�smo e
de democracia a abraçar a velha elite administrativa, composta de pessoas
que ainda tinham sangue da última guerra em suas mãos. Japoneses de



opiniões muito parecidas com as do jovem missivista encheriam as ruas de
Tóquio em 1960, quando o primeiro-ministro, Nobusuke Kishi, o Albert
Speer dos tempos de guerra no Japão, rati�cou um tratado de segurança
com os Estados Unidos que tornaria o país uma base americana permanente
para operações na Ásia. Eles protestavam contra o envolvimento indireto —
e altamente lucrativo — do Japão na Guerra do Vietnã, que parecia ser o eco
das guerras anteriores na Ásia. A esquerda japonesa, furiosa com o papel do
Japão no “imperialismo” dos Estados Unidos, e a direita, na mesma medida
furiosa por ter de se sujeitar a uma Constituição paci�sta “americana”,
tinham uma coisa em comum. Para qualquer um dos lados, a ocupação
americana parecia nunca ter �m.

Para algumas pessoas, a demokurashii do pós-guerra tinha vindo um
pouco fácil demais, como uma espécie de brinde dos conquistadores
estrangeiros. Um cartum famoso de Etsuro Kato mostrava uma multidão
japonesa extática, alguns ainda com seus quepes militares, erguendo as mãos
para o céu, do qual as latas caíam de paraquedas como um maná, com as
palavras “revolução democrática”.44 Receber de mão beijada alguma coisa
que deveria ter sido conquistada por mérito próprio era um pouco
humilhante.

Em parte essa humilhação era intencional, mas não dirigida às pessoas
comuns do Japão. A fotogra�a mais emblemática da ocupação, publicada em
setembro de 1945, foi tirada na ocasião da visita o�cial do imperador
Hirohito (na verdade, mais uma audiência do que uma visita) ao general
MacArthur na residência o�cial do Scap. O imperador, de 44 anos, que
parecia um rapazinho se comparado ao comandante supremo, do alto de
seus 65 anos, mantinha-se em posição de sentido num traje matinal formal.
De pé a seu lado está MacArthur, com sua autoridade superior visível não só
em sua alta estatura, mas também numa atitude de estudada informalidade:
a camisa cáqui com o colarinho aberto, as mãos confortavelmente
acomodadas atrás dos quadris.



A foto saiu em todos os principais jornais, e o governo japonês, chocado
com uma imagem que cheirava a lesa-majestade, de imediato proibiu que
continuasse a ser publicada. No dia seguinte, MacArthur revogou a
proibição e ordenou novas medidas para garantir a liberdade de imprensa.
Isso não queria dizer que os americanos não censuravam ativamente as
notícias, como faziam na Alemanha. Eles censuravam. Era proibido
mencionar Hiroshima, por exemplo, assim como relatos negativos sobre os
Estados Unidos, ou qualquer crítica à administração do Scap. (Em 1946, um
�lme japonês intitulado A tragédia japonesa chegou a ser banido por ser
demasiadamente crítico ao papel do imperador nos tempos de guerra, uma
vez que MacArthur, a�nal de contas, o tinha absolvido de toda culpa.)

Apesar de tudo isso, a democracia não era apenas uma palavra vazia. Algo
dessa mudança revolucionária lançada de paraquedas naquelas latas era
bastante real. Mas ainda havia um sentimento remanescente de vergonha,
pungentemente expresso por Jun Takami, um dos mais ponderados e
honestos escritores japoneses de seu tempo. Ele escreveu em seu diário, em
30 de setembro:

 
Quando volto a pensar no fato de que a liberdade, que deveria ter sido naturalmente
oferecida pelo próprio governo do povo, não pôde ser oferecida, e em vez disso foi concedida
pela primeira vez pelas forças militares de um país estrangeiro […] não consigo evitar
sentimentos de vergonha. Envergonho-me como alguém que ama o Japão, envergonho-me
em nome do Japão.45

 
O sentimento é compreensível, mas esse tipo de pronunciamento é

enganoso. Um dos conceitos sobre a ocupação, ainda mencionado com
frequência, é o de que os americanos construíram as modernas instituições
japonesas a partir do zero, de que a “ocidentalização” começou em 1945, e os
japoneses, graças à benevolente orientação dos Estados Unidos, saltaram do
“feudalismo” para a democracia em um ou dois anos após a derrota na
guerra. Na verdade, as instituições democráticas, por mais falíveis e frágeis



que pudessem ser, já existiam na década de 1920. No Japão, como nas zonas
ocidentais na Alemanha, os Aliados ocidentais criaram as condições para
que essas instituições fossem restauradas em bases mais �rmes depois da
guerra. Isso nem sempre se deu de forma automática. Os políticos e
burocratas japoneses muitas vezes tiveram de ser obrigados a realizar
reformas democráticas, que a maioria das pessoas considerou bem-vindas.
Contudo, o que ninguém poderia ter previsto foi que a única coisa que os
americanos tinham concebido totalmente por si mesmos se tornaria ao
mesmo tempo a pedra angular e o grande fardo da identidade japonesa do
pós-guerra.

O Artigo 9 da Constituição japonesa, ainda que tenha sido escrito
somente em 1946, e portanto fora do âmbito temporal deste livro, merece
assim mesmo ser citado, uma vez que, mais do que qualquer outra coisa,
expressa o idealismo de 1945:

 
(1) Por aspirar sinceramente a uma paz internacional baseada na justiça e na ordem, o
povo japonês renuncia para sempre à guerra como direito soberano de uma nação e ao uso
da força como meio de solucionar disputas internacionais. (2) Para realizar o objetivo do
parágrafo precedente, forças de terra, mar e ar, bem como outros potenciais de guerra,
jamais serão mantidos. O direito do Estado à beligerância não será reconhecido.

 
Em 1953, numa visita ao Japão como vice-presidente de Eisenhower,

Richard Nixon chocou os japoneses ao declarar que o Artigo 9 tinha sido
um erro. Não havia razão para que os japoneses não o revissem. Os Estados
Unidos não se oporiam. Na verdade, os americanos queriam que o Japão
fosse um aliado forte contra o comunismo. Mas a maioria dos japoneses
discordou. Eles se recusaram a mudar sua Constituição porque tinham
orgulho dela. O paci�smo dera a uma nação que chacinara milhões de
pessoas em várias guerras terríveis um novo sentido de desígnio moral e até
um sentimento de superioridade. O Japão conduziria o mundo a uma nova
era de paz. Aos olhos japoneses, eram os americanos, na Coreia, no Vietnã, e



depois no Iraque ou no Afeganistão, que deveriam ser condenados por se
recusarem a abandonar o hábito da guerra.

Esse foi, em maior ou menor medida, o tom do discurso público no Japão
durante pelo menos cinquenta anos após a guerra. Mas o paci�smo teve um
preço. Idealismo e realidade logo divergiram, e os japoneses, ao contrário do
que dizia sua Constituição, reconstruíram suas Forças Armadas,
primeiramente sob o disfarce de forças policiais, e depois como Forças de
Autodefesa do Japão (JSDF, na sigla em inglês). Além de ser hipócrita, essa
solução também falhou ao não abordar um outro problema, do qual se
ressentiam igualmente tanto os japoneses da direita como os da esquerda. O
Japão ainda dependia dos Estados Unidos no que concernia à sua segurança;
o paci�smo era professado sob o guarda-chuva nuclear de seus ex-
conquistadores. Nunca houve na Ásia Oriental um equivalente da Otan, ou
de uma União Europeia, que permitisse ao Japão construir sua
con�abilidade e encontrar um novo lugar entre seus vizinhos.

O Artigo 9, apoiado pela maioria da população, mas veementemente
contestado pela direita ultranacionalista, também tornou con�itantes as
posturas dos japoneses em relação à sua própria história. Enquanto liberais e
esquerdistas defendem a cláusula paci�sta como uma penalidade essencial
pelas culpas da guerra, a direita sustenta que o Japão não era mais culpado
que nenhum outro país envolvido no con�ito. Se o Estupro de Nanquim ou
o Massacre de Manila são invocados para destituir uma nação de seu direito
à soberania, havia todo motivo para minimizar a importância desses
“incidentes”. Essa disputa política, irremediavelmente polarizada e sob a
máscara de um debate histórico, envenenou as relações do Japão com o resto
da Ásia durante décadas. Além da dependência unilateral dos Estados
Unidos, isso também foi parte do legado de 1945, um ano de muitas
catástrofes que terminou com grandes esperanças.

* George Bancro (1800-91), historiador e estadista americano.



** Seu principal assessor era o brigadeiro John Profumo, político que posteriormente foi
derrubado por sua ligação com a garota de programa Christine Keeler.



9. Um mundo só

Brian Urquhart, o jovem o�cial da inteligência britânica anteriormente
mencionado neste livro, o homem a quem recomendaram que tirasse uma
licença médica depois de ter alertado seus superiores para os riscos colossais
de lançar forças aliadas perto da cidade holandesa de Arnhem, em setembro
de 1944, poderia facilmente ter se tornado um cínico. A Operação Market
Garden, que custou milhares de jovens vidas, foi levada adiante mesmo
assim. “Monty” queria ofuscar seu rival americano, o general George Patton,
não importava como. Pouco mais de seis meses depois, já desiludido com a
arrogante estupidez das forças das quais fazia parte, Urquhart estava entre os
primeiros soldados aliados que entraram em Bergen-Belsen. De início, a
idiotice, em seguida, o horror. Quando a guerra �nalmente terminou, ele
não conseguiu se deixar contagiar por muita alegria.

E no entanto, de algum modo, evitou a armadilha do cinismo. Ele evoca
em suas memórias: “Não �quei pensando que as coisas jamais voltariam a
ser as mesmas. Não tinha experimentado tanto assim a velha ordem e não
achava que sentiria falta dela. Considerava que a grande tarefa pela frente
seria ajudar a evitar que tais catástrofes pudessem acontecer novamente”.1

Antes da guerra, Urquhart �cara empolgado com a ideia da Liga das
Nações. Seu entusiasmo internacionalista era inspirado, ele recorda, em sua
ligação de infância com um internato privado para moças, Badminton,
dirigido por uma excêntrica diretora chamada Miss Beatrice M. Baker, que
todos conheciam como BMB. A mãe de Urquhart tinha sido professora na



Badminton School. Sua tia Lucy era a formidável parceira de BMB, na escola
e na vida. Aos seis anos de idade, Urquhart era o único menino entre mais
de duzentas meninas. BMB simpatizava muito com a esquerda. Como muita
gente na época, tinha uma opinião benevolente sobre “Tio Joe” Stálin.
Também recebeu na escola refugiados judeus de todo o continente durante a
década de 1930, algo que a maioria das diretoras de internatos privados não
faria. Ela até fez com que suas meninas, inclusive minha mãe, que foi sua
aluna durante a guerra, marchassem pelas ruas de Bristol levando faixas nas
quais se lia “Proletários do mundo, uni-vos!”.

Depois que a guerra terminou, Urquhart foi rapidamente admitido pelo
historiador Arnold Toynbee num departamento especial da chancelaria
britânica, criado para reunir informações sobre a Holanda ocupada pelos
nazistas. Como o país não estava mais sob intervenção nazista, não havia
tanta coisa para fazer — um pequeno exemplo das inúmeras esquisitices
burocráticas deixadas pela guerra. Essa tarefa, no entanto, não durou muito.
O empregador seguinte de Urquhart foi Gladwyn Jebb, diplomata britânico
encarregado de estruturar a recém-criada Organização das Nações Unidas,
cuja carta ajudou a esboçar. Pelo resto de sua vida pro�ssional, Urquhart
permaneceu um leal servidor dessa instituição mundial, cujos ideais
continuaram a comovê-lo, apesar de enxergar suas falhas com o devido
ceticismo.

Quatro décadas depois, ele escreveu sobre aquela época emocionante, o
outono de 1945:

 
[…] é difícil recapturar o frescor e o entusiasmo daqueles dias de pioneirismo. A guerra
ainda estava vívida na mente e na experiência de todos. Muitos de nós tínhamos estado
nas Forças Armadas, e outros só haviam emergido dos movimentos de resistência
subterrânea alguns meses antes. Trabalhar pela paz era um sonho realizado, e o fato de que
tudo precisava ser organizado a partir do zero era um incentivo adicional.2

 



Um dos amigos mais chegados de Urquhart no secretariado da ONU era
outro homem já mencionado, o combatente da resistência francesa Stéphane
Hessel, preso e torturado pela Gestapo antes de ser enviado para
Buchenwald e Dora. Ele nasceu em 1919, mesmo ano de Urquhart. Hessel
também tinha um histórico familiar incomum. Seu pai, Franz Hessel,
eminente escritor alemão e tradutor de Proust, serviu de modelo para o
personagem Jim do romance Jules et Jim, a história de um triângulo amoroso
franco-alemão fatal, mais tarde transformada no famoso �lme de François
Truffaut. Como Urquhart, Stéphane Hessel queria construir um mundo
melhor em escala global. Sua ambição foi estimulada por algo mais marcante
do que a usual aversão pela guerra e o desejo de paz. Ele escreveu em suas
memórias que tinha sido o “cosmopolitismo dos campos de concentração”,
onde homens de várias nações e classes eram postos juntos, que “me
empurrou para a diplomacia”.3 Três anos após o �m da guerra, ele ajudou a
esboçar a primeira Declaração Universal dos Direitos Humanos (adotada
em 1948). Hessel morreu em 2013, aos 95 anos de idade.

Sem dúvida, Urquhart e Hessel foram homens extraordinários. Mas seu
idealismo, nascido da experiência da devastação, não era algo fora do
comum. A ideia de que era preciso estabelecer uma nova ordem mundial,
governada por uma organização global, mais robusta e mais e�caz do que a
Liga das Nações, tinha ampla aceitação. Alguns levaram essa noção longe
demais. Mesmo antes de as bombas atômicas serem lançadas sobre
Hiroshima e Nagasaki, os que propunham um governo mundial falavam em
termos apocalípticos. Os pronunciamentos de Arnold Toynbee durante a
guerra, a�rmando que uma Terceira Guerra Mundial só poderia ser evitada
por um governo mundial, com uma força de polícia de âmbito global,
poderiam parecer uma tolice, mas foram levados a sério por �guras
importantes no Departamento de Estado americano. Uma pesquisa do
Instituto Gallup feita em abril de 1945 revelou que 81% dos americanos
queriam que os Estados Unidos entrassem numa “organização mundial com
poder de polícia para manter a paz no mundo”.4



Como o conceito de um governo mundial ou de uma federação global era
um tanto vago, os pensadores que trataram dessa questão tendiam a projetar
nela suas próprias ideias de futuro. Mahatma Gandhi, de forma nada
surpreendente, sustentava que uma federação mundial deveria se basear nos
princípios da não violência. Toynbee argumentava que a força policial de
âmbito mundial, ao menos de forma imediata e por algum tempo, deveria
ser uma operação anglo-americana. A ideia era criar uma “comunidade
mundial anglo-americana”.5 Ele não estava sozinho. Lord Lothian, que fora
embaixador em Washington em 1939, considerava o Império britânico
como modelo para um governo federal mundial, o que pode causar a forte
impressão de se tratar de uma ideia não só movida por interesses próprios
como totalmente fantasiosa. Mas a noção de uma espécie de hegemonia
anglo-saxônica não era incomum na Grã-Bretanha ou nos Estados Unidos.
Churchill acreditou nela por algum tempo. Na verdade, esse pensamento
ainda ressurge de vez em quando para alimentar a autoestima de sonhadores
anglófonos, inclusive um ou dois ocupantes da Casa Branca.

O escritor da New Yorker E. B. White comentou na revista que San
Francisco seria o lugar certo para uma conferência para esboçar a primeira
Carta das Nações Unidas, na primavera de 1945. A�nal de contas, segundo
ele, os “Estados Unidos são considerados por pessoas de todas as partes
como um sonho que se tornou realidade, uma espécie de Estado mundial
em miniatura”.6 Embora esse tipo de pressuposto pareça bem datado hoje
em dia, não chegou a desaparecer de todo. E. B. White, porém, tinha perfeita
consciência de certas máculas no sonho americano. Ele anotou em 5 de
maio, uma semana após o início da Conferência de San Francisco, que em
algum lugar da Califórnia “um grupo de preservacionistas (vimos isso nos
jornais) tentava restringir determinadas áreas a ‘pessoas da raça
caucasiana’”.7

E havia também os europeus, muitas vezes na resistência antinazista e
antifascista, que viam na unidade europeia o primeiro passo em direção a
um mundo unido. Já em 1942, um grupo da resistência francesa chamado



Combat (também conhecido como Mouvement de Libération Nationale
[MLN]) publicou um manifesto declarando que “os Estados Unidos da
Europa — uma etapa no caminho da união mundial — será brevemente a
realidade viva pela qual estamos combatendo”.8 Uma das principais �guras
do Combat foi Albert Camus, homem de modo geral não muito dado a
hipérboles. Mais tarde ele esteve em estreito contato com outro grupo de
resistentes antifascistas que publicara um manifesto pela unidade da Europa
ainda antes, em 1941, na pequena ilha vulcânica de Ventotene, ao largo da
costa de Nápoles, onde Altiero Spinelli e outros esquerdistas italianos foram
encarcerados por Mussolini numa sombria prisão do século XVIII construída
pelos Bourbon. O chamado Manifesto de Ventotene, escrito por um dos
prisioneiros, o pensador político Ernesto Rossi, declarava que a política
nacionalista era para reacionários, e que todos os progressistas deveriam
lutar por um “sólido Estado internacional”. Primeiro, uma Europa
federalizada, depois um mundo federalizado.

O ideal de uma Europa única é muito mais antigo, claro, e remonta a uma
época tão distante como a do Sacro Império Romano, no século IX. Desde
então, o ideal europeu passou por muitas mudanças, mas houve dois temas
constantes. Um foi o ideal de uma cristandade uni�cada, tendo a Europa
como seu núcleo espiritual e político. Esse objetivo continuaria a ser popular
entre os católicos — Erasmo foi um deles —, especialmente os franceses.
Maximiliano de Béthune, o duque de Sully (1560-1641), por exemplo,
imaginou uma república europeia à qual os turcos só poderiam se juntar se
convertidos à fé cristã.

O ideal a isso relacionado era o de uma paz eterna. Em 1713, outro
francês católico, o abade de Saint-Pierre, publicou seu “Projeto para a
criação da paz eterna na Europa”. Haveria um Senado Europeu, um exército
europeu, e os maiores Estados-membros teriam direitos iguais de votação.

A paz eterna e a unidade cristã com frequência se identi�cavam uma com
a outra nas mentes dos primeiros pan-europeístas. A uni�cação pací�ca era
uma noção religiosa, uma utopia cristã. Pensada de forma a não �car



necessariamente con�nada ao continente europeu, era uma aspiração
universalista, como o próprio cristianismo. Em termos ideais, as fronteiras
nacionais seriam abolidas no reino terreno de Deus.

Depois do Iluminismo, uma nova versão desse universalismo religioso foi
adotada por racionalistas, com apenas algumas pequenas mudanças
retóricas. O poeta e estadista francês do século XIX Alphonse de Lamartine
escreveu uma ode racionalista à unidade europeia intitulada a “Marselhesa
da Paz” (1841): “No decurso do Iluminismo o mundo se ergue para a
unidade/ Sou o cidadão camarada de toda pessoa que pensa/ A verdade é
meu país”. Como ministro do Exterior da França no ano revolucionário de
1848, Lamartine publicou um Manifesto pela Europa, promovendo a
República francesa como um modelo não somente para o continente, mas
para toda a humanidade.

Uma guinada similar do idealismo religioso para o racionalista ocorreu
no �m da Segunda Guerra Mundial. Em 1940, antes ainda de os Estados
Unidos entrarem na guerra, um grupo chamado Conselho Federal das
Igrejas de Cristo na América criou uma comissão para trabalhar por uma
“Paz justa e duradoura” — objetivo talvez um pouco prematuro, mas sempre
digno de ser perseguido. Às vezes judeus e católicos juntavam-se nesse
empenho aos ministros e pregadores leigos protestantes. “Missões nacionais
por uma ordem mundial” estabeleciam-se nas principais cidades dos
Estados Unidos. A necessidade da organização mundial foi de�nida numa
declaração de uma comissão chamada “Os seis pilares da paz”. Uma
evidência de que a declaração não era fruto da atuação de sonhadores sem
nenhuma in�uência era o fato de que o presidente da comissão era John
Foster Dulles, um admirador de Hitler no início da década de 1930 e
ferrenho combatente na Guerra Fria na década de 1950, época na qual
serviu como secretário de Estado de Eisenhower.

Dulles desempenhou um papel importante em algumas políticas obtusas,
para não dizer moralmente duvidosas: apoiou a guerra colonial francesa
contra nacionalistas vietnamitas e ajudou a derrubar o governo,



democraticamente eleito no Irã, do primeiro-ministro Mohammad
Mosaddeq, em 1953. Mosaddeq era considerado muito brando com o
comunismo e uma ameaça aos interesses petrolíferos anglo-americanos.
Disso resultou um golpe tramado por agentes britânicos e pela CIA, che�ado
pelo irmão de Dulles, Allen. Mas o anticomunismo de Dulles não era ditado
somente pelo mundo dos negócios. Ele era um moralista cristão que
acreditava que a guerra contra o comunismo ateu era acima de tudo uma
empreitada moral. Dulles também declarava acreditar no que chamava de
“poder moral” das Nações Unidas e agia como consultor da delegação
americana em San Francisco.9 Sua reação ao uso da bomba atômica contra o
Japão pode parecer incomum, não apenas em relação à época, mas para um
homem ligado ao conservadorismo americano, porém não foi atípica em se
tratando dele: “Se nós, como uma nação professadamente cristã, sentimo-
nos moralmente livres para usar a energia atômica dessa maneira, os
homens em outros lugares aceitarão esse veredicto”.10

De fato, foi a devastação de Hiroshima que mudou a retórica de “um
mundo só”, de algo com frequência inspirado pela moralidade religiosa para
um pensamento mais secular e mais imediato. Os cientistas estavam entre os
primeiros a advertir quanto às implicações de uma arma que alguns deles
tinham ajudado a criar. A espantosa explosão da primeira bomba atômica,
no deserto do estado do Novo México, em 16 de julho de 1945, chegou a
provocar uma reação quase religiosa de Robert Oppenheimer, um dos
principais responsáveis por seu desenvolvimento. Ele citou as palavras de
Bhagavad Gita, a Escritura hindu:

 
Se o brilho de mil sóis
Irrompesse de uma só vez no céu,
Seria como o esplendor do Todo-Poderoso…
Agora, eu me tornei a Morte, destruidora de mundos.

 



As primeiras palavras de Einstein ao ouvir sobre o bombardeio de
Hiroshima foram mais prosaicas: “Oh, weh!”.11*

Dois meses depois, Einstein foi cossignatário de uma carta ao New York
Times, juntamente com �guras preeminentes como a do senador J. W.
Fullbright e Owen J. Roberts, juízes adjuntos da Suprema Corte. Eles
escreveram: “A primeira bomba atômica destruiu mais do que a cidade de
Hiroshima. Ela também fez explodir as antiquadas ideias políticas que
herdamos”.12 Entre essas ideias estava a de soberania nacional. A Carta das
Nações Unidas acordada em San Francisco era só um começo, eles
proclamavam: “Devemos visar a uma Constituição Federal do mundo, o
funcionamento de uma ordem legal de âmbito mundial, se quisermos evitar
uma outra guerra atômica”.

John Foster Dulles argumentou em favor de um controle da energia
nuclear pela ONU, mas mudou de ideia assim que a União Soviética detonou
sua própria bomba. Einstein, numa entrevista publicada na revista Atlantic
Monthly em novembro de 1945, pensava que o “segredo da bomba devia ser
con�ado a um governo mundial, e que os Estados Unidos deveriam
anunciar imediatamente sua disposição de entregá-lo a um governo
mundial”.

O aspecto moral da questão talvez tenha sido de�nido da maneira mais
sucinta por um velho socialista cristão, o primeiro-ministro britânico
Clement Attlee, num discurso às casas do Parlamento canadense no mesmo
mês em que a entrevista de Einstein foi publicada na Atlantic Monthly.
Falando parte do tempo em francês, e pensando muito em Hiroshima,
Attlee propôs que a ciência e a moralidade deveriam ser harmonizadas. Ele
acreditava, como reportou o Times de Londres, “que, sem um entusiasmo
moral equivalente àquele que os sábios aplicam em suas pesquisas, uma
civilização construída ao longo de século seria destruída”.13

 
 



O modo como o mundo estava começando a ser refeito em 1945 pode ter
devido algo ao elevado idealismo dos ex-combatentes da resistência e
soldados da paz, aos cientistas escandalizados e aos cristãos que sonhavam
com um mundo só — mas não tanto quanto eles teriam desejado. As
instituições internacionais depois da guerra (e, na verdade, ainda durante a
guerra) foram modeladas mais pelos ideais políticos do que pela religião e
pela moral. E, como as soluções políticas nunca são as ideais, a nova ordem
estava fadada a ser imperfeita.

A origem da Carta das Nações Unidas que seria elaborada em San
Francisco foi uma reunião de Churchill e Roosevelt em Placentia Bay, ao
largo da costa da Terra Nova, em agosto de 1941. A Grã-Bretanha tinha
sobrevivido, por pouco, à Batalha da Inglaterra. A Alemanha havia acabado
de invadir a União Soviética, em 22 de junho, e Pearl Harbor estava perto de
acontecer (em 7 de dezembro de 1941). Roosevelt estava empenhado em
induzir pouco a pouco os eleitores americanos a aceitar um papel mais ativo
dos Estados Unidos no con�ito europeu. E assim os dois líderes chegaram a
seus respectivos navios de guerra — Roosevelt no USS Augusta, Churchill
no HMS Prince of Wales — para esboçar a “Carta do Atlântico”.

Curiosamente, foi Churchill quem se empenhou para incluir na Carta
uma menção a uma futura organização mundial. Roosevelt, decepcionado
com o fracasso da Liga das Nações e consciente das resistências domésticas
ao envolvimento em con�itos internacionais, descartou a sugestão de
Churchill. Roosevelt tampouco gostava do imperialismo britânico, embora
acreditasse, alinhado com Toynbee, que a Grã-Bretanha e os Estados Unidos
deveriam, juntos, policiar o mundo durante alguns anos. Roosevelt invocou
suas “Quatro liberdades humanas essenciais”, primeiramente anunciadas ao
mundo em janeiro do mesmo ano, como as razões para combater o
fascismo. Elas foram imortalizadas em ilustrações de cunho sentimental
feitas por Norman Rockwell: liberdade de expressão, liberdade de culto,
liberdade de viver sem passar necessidade e liberdade de viver sem medo.



A Carta do Atlântico, de fato, acabou sendo pouco mais que uma
elaboração a partir desses belos princípios. Mas uma cláusula teve impacto
signi�cativo e duradouro. Foi em grande parte resultado do empenho
americano. A Carta não expressou “a esperança de que seria restaurado o
autogoverno daqueles que o perderam à força”. Ela foi mais além: seria
também respeitado “o direito de todas as pessoas de escolherem a forma de
governo sob a qual iriam viver”.14

As notícias sobre essa aspiração chegaram imediatamente àqueles que
estavam lutando para se libertar dos impérios coloniais. Líderes
nacionalistas como Ho Chi Minh no Vietnã e Sukarno na Indonésia
citariam seguidas vezes os termos da Carta do Atlântico em suas
reivindicações de independência política — e do apoio dos Estados Unidos.
Os argelinos que protestavam em Sétif, fuzilados em 8 de maio por colonos
franceses por exigirem igualdade, carregavam faixas nas quais se lia: “Vida
longa à Carta do Atlântico!”.

Jawaharlal Nehru, que quando a Carta do Atlântico foi esboçada estava na
prisão por “desobediência civil”, percebeu hipocrisia nos pronunciamentos
anglo-americanos; ele considerou a Carta um conjunto de chavões
condescendentes. Mas, em sua campanha com o slogan “Deixem a Índia”, no
ano seguinte, Nehru fez eco ao pleito da Carta pela autodeterminação
nacional e também conclamou a uma “federação mundial” que assegurasse
esses direitos.

Churchill teve de agir depressa para garantir ao Parlamento que o direito
de “autogoverno” referia-se apenas a nações sob ocupação nazista. As
colônias eram um caso completamente diferente. A�nal, como ele disse
numa famosa declaração em 1942, “não se tornara o primeiro-ministro do
rei para presidir a liquidação do Império britânico”. Roosevelt não tinha
tempo para esse tipo de falatório, e era simpático a Nehru, mas não queria
pressionar Churchill em demasia enquanto havia uma guerra em
andamento. O britânico, de sua parte, ressentia-se de ser “repreendido como
um colegial” no que dizia respeito a aspirações imperialistas, uma vez que os



próprios Estados Unidos não tinham de forma nenhuma as mãos limpas,
especialmente nas Filipinas. Isso era bem verdade, mas Churchill se
esqueceu de mencionar que os Estados Unidos já tinham prometido
independência às Filipinas antes da guerra, um processo interrompido pela
invasão japonesa.

Da Carta do Atlântico às Nações Unidas foi um pequeno passo, embora
ainda não como uma organização mundial pela segurança global, mas como
uma aliança contra as Potências do Eixo. Vinte e seis países, inclusive a
China e a União Soviética, foram seus signatários em janeiro de 1942.
Apesar de suas reservas iniciais quanto a organizações internacionais, foi
Roosevelt quem deu à aliança seu nome, poucas semanas antes do ataque a
Pearl Harbor, quando Churchill, num excelente estado de espírito, visitava a
Casa Branca para uma conferência cujo codinome era “Arcádia”. Roosevelt
estava pensando em que nome dar à nova aliança em âmbito mundial.
Então, um dia, antes do desjejum, veio a inspiração. Irrompendo no
banheiro de Churchill, gritou para o primeiro-ministro, ainda pingando
água após o banho: “Nações Unidas!”. E Churchill disse que era bom.

A questão principal, tratada durante toda a guerra por burocratas,
planejadores, diplomatas e governantes aliados, era como transformar a
aliança dos tempos de guerra numa ordem internacional estável pela paz.
Como evitar outra depressão econômica de extensão mundial. De que forma
impedir futuros ditadores como Hitler de começar outra guerra mundial. E
como fazer isso sem mexer com os conservadores americanos, que
rapidamente rotularam essas empreitadas internacionais de tramas obscuras
dos “comunistas”. Qualquer que fosse a imagem da nova organização
mundial (Churchill ainda pensava em termos de “povos anglófonos”, Stálin
de “povos amantes da paz”, e Roosevelt de uma harmoniosa coalizão como
Grande Potência), precisaria ter in�uência na prática, pois isso fora
exatamente o que faltara à antiga Liga das Nações. A nova ONU precisaria ter
a capacidade de impor paz, se necessário pela força. Para fazer valer
efetivamente essa autoridade, as principais potências teriam de se alinhar,



daí as conferências em Moscou, Teerã e Yalta, nas quais a ordem do pós-
guerra foi traçada, às vezes no verso de envelopes, por Churchill, Roosevelt e
Stálin, agindo como se o mundo fosse um gigantesco tabuleiro de xadrez,
com poloneses, gregos e outros povos servindo como peões.

Nos Estados Unidos, enquanto isso, novos organismos internacionais
eram criados para proporcionar ajuda humanitária e suprir a carência de
alimentos nos países arruinados pela guerra. A Administração das Nações
Unidas para Ajuda e Reabilitação (UNRRA, na sigla em inglês) foi criada em
1943, uma organização que Churchill, a princípio, teve di�culdade para
levar a sério. Ouviram-no cantar, mais uma vez no banheiro: “UNRRA!,

UNRRA!, UNRRA!”, como se fosse um número de teatro musical. Depois da
guerra, a UNRRA foi inevitavelmente acusada pelos republicanos nos Estados
Unidos de ser tolerante com os comunistas. Havia certo motivo para isso:
como os governos europeus ocidentais eram considerados capacitados a
cuidar de seus próprios problemas, grande parte da ajuda era enviada aos
países da Europa Oriental e repúblicas soviéticas, onde a tendência era que o
espólio fosse encaminhado por critérios políticos. A UNRRA foi com
frequência um empreendimento caótico, em especial nas primeiras etapas,
mas ainda assim, sem ela, muito mais gente teria perecido em condições
terríveis.

Na época em que o Exército Vermelho de Stálin estava rechaçando os
exauridos alemães através das planícies geladas da Ucrânia, e os Aliados
ocidentais consolidaram suas cabeças de ponte na Normandia, as grandes
potências tinham uma vaga ideia de como seria a Organização das Nações
Unidas no futuro. Haveria uma Assembleia Geral e um Conselho de
Segurança controlado pelas próprias grandes potências. A cooperação
econômica para derrotar a Alemanha — empréstimo-arrendamento etc. —
proveria a base para um sistema monetário internacional, com regras
internacionais para conter os excessos de protecionismo econômico e
formas nocivas de especulação. E haveria um Tribunal Internacional de
Justiça.



O sistema monetário foi estabelecido em 1944, num hotel de veraneio em
New Hampshire chamado Bretton Woods. O encontro, formalmente
intitulado Conferência Monetária e Financeira das Nações Unidas, foi
realizado em Bretton Woods por dois motivos: o senador por New
Hampshire no comitê do Congresso para assuntos bancários e �nanceiros
era um republicano que se opunha à regulação precisava ser convencido do
contrário, e o hotel aceitava hóspedes judeus, o que nem sempre era o caso
em estabelecimentos rurais desse tipo. Seria muito inconveniente que o
secretário do Tesouro, Henry Morgenthau, entre outros, fosse barrado na
porta.

Em novembro de 1944, Roosevelt venceu as eleições para seu quarto
mandato como presidente dos Estados Unidos. Por suas declarações na
campanha eleitoral, era bastante óbvio que estava totalmente comprometido
com as Nações Unidas no pós-guerra. Em sua opinião, o mundo precisava
de um New Deal global, e a ONU necessitaria de reconhecimento para
garantir a paz global. Como ele disse então: “Em meu simples entendimento
está claro que, para a organização mundial se tornar de todo uma realidade,
nossos representantes americanos têm de ser dotados antecipadamente —
pelo próprio povo, pelos meios constitucionais através de seus
representantes no Congresso — de autoridade para agir”.15 Apesar de não
terem silenciado todas as vozes que associavam Roosevelt e seus ideais ao
“comunismo”, a maioria dos cidadãos americanos parecia concordar com
ele.

Pouco antes da quarta eleição de Roosevelt, houve mais uma conferência
sobre a ONU, realizada discretamente em Dumbarton Oaks, uma suntuosa
propriedade em Georgetown, Washington. Os Estados Unidos, a Grã-
Bretanha e a União Soviética, os assim chamados Três Grandes, tinham
ditado as políticas dos Aliados durante a guerra. Dessa vez, um quarto
grande, a China, foi convidada a participar também. Esses Quatro Grandes,
assim se esperava, iriam policiar juntos o mundo no pós-guerra, ainda que
não se con�asse muito que a China fosse capaz de fazer sua parte. Nem



Churchill nem Stálin tinham tanto respeito pelo regime de Chiang Kai-shek,
mas os americanos se esforçaram para acreditar no generalíssimo. (Mais
tarde, em San Francisco, os Quatro Grandes tornaram-se os Cinco Grandes,
com a França precisando urgentemente salvar seu prestígio também.)

Contudo, ainda houve discordâncias em Dumbarton Oaks quanto ao
formato exato das Nações Unidas. Que países seriam elegíveis como
membros? A missão da ONU deveria limitar-se à segurança (a posição
soviética) ou incluir também questões econômicas e sociais, o que os
Estados Unidos queriam (e conseguiram)? Deveria haver uma força aérea
internacional? Quem supriria tropas para a ONU? Todos os membros
poderiam ter o direito de vetar ações da ONU, como acontecia na Liga das
Nações, ou apenas as grandes potências? Exatamente o que poderia ser
sujeito a veto — apenas as ações, ou também investigações e tópicos para
discussões? Não houve muitas concessões, e questões mais difíceis (o veto)
não foram resolvidas. A condição de membro, em princípio, estaria aberta a
“Estados amantes da paz”, uma expressão que apelava para o lado
sentimental dos americanos, mas tinha um signi�cado mais especí�co para
Stálin, que habitualmente acusava os críticos da União Soviética de serem
inimigos da paz. A Finlândia, por exemplo, que desa�ara o Exército
Vermelho soviético em 1940, era um inimigo da paz.

E assim o cenário estava armado para San Francisco, onde, em 27 de abril
de 1945, o mundo amante da paz iria se unir e a ONU se transformaria de
uma aliança de tempos de guerra numa “organização democrática do
mundo”, como Roosevelt gostava de dizer.16

Infelizmente, o presidente, já bastante doente e exaurido pela conferência
de Yalta, onde, apesar da grandiosidade do antigo palácio de verão do tsar,
as condições não eram das melhores (os percevejos foram um tormento
particular), morreu em 12 de abril. Mas o novo presidente, Harry S.
Truman, elevou ainda mais as expectativas de uma ordem mundial do que
seu antecessor. Ao se graduar com um título honorário pela Universidade de
Kansas City, pouco antes de pôr sua assinatura na Carta da ONU, Truman



declarou numa irrupção de otimismo ianque: “Para as nações será tão fácil
se darem bem numa república mundial quanto para nós na república dos
Estados Unidos”.17

 
 
As bandeiras de cinquenta países drapejavam à brisa do Pací�co

enquanto chegavam os 5 mil delegados, e centenas de milhares de
espectadores inundavam as ruas para a cerimônia de abertura na San
Francisco Opera House. O mundo todo — exceto alemães, japoneses e seus
aliados, claro — estava lá. Ou, na verdade, nem todo mundo; houve
exceções. E, talvez, nem todos que estavam lá deveriam estar. A Argentina,
cuja junta militar antes da guerra simpatizava abertamente com o campo
fascista, fora convidada por causa de certas manobras entre os Estados
Unidos e a União Soviética. Stálin queria que as repúblicas soviéticas da
Ucrânia e Bielorrússia fossem membros plenos, o que forçou os Estados
Unidos, precisando de apoio na América Latina, a insistir na inclusão da
Argentina.

A Polônia, por outro lado, o país no qual começara a Segunda Guerra
Mundial, não foi convidada, já que não houve acordo quanto à legitimidade
de seu governo. A União Soviética patrocinava um gabinete provisório
conhecido como Comitê de Lublin, enquanto o governo polonês no exílio
continuava a fazer suas reivindicações a partir de Londres. Enquanto assim
fosse, não haveria como convidar o Comitê de Lublin a San Francisco, como
queriam os soviéticos. Stálin tinha garantido a Churchill e a Roosevelt em
Yalta que haveria eleições livres na Polônia, e dezesseis líderes da resistência
subterrânea durante a guerra foram convidados para uma conversa amigável
com os russos. O fato de que desde então nada mais se ouvira sobre esses
líderes não era um bom augúrio. Nas palavras de E. B. White na New Yorker:
“A questão polonesa pairava sobre a cidade como uma ave malcheirosa”.18

Ainda assim, havia otimismo bastante para continuar. Os delegados
árabes eram uma atração exótica para os perplexos espectadores locais.



Segundo a revista Yank, “Caçadores de celebridades americanos se
acotovelavam para ver os ayerabs de perto e disseram a um homem: ‘Sheeks,
hein? O que me diz disso?’”.

E os árabes respondiam com igual espanto. Um tal sr. Farid Zeineddine,
da Síria, descreveu suas impressões à Yank: “Os americanos me parecem ser
uma nação de pessoas que usam óculos, todas mascando chiclete. Talvez
tenham de usar óculos porque os prédios são muito altos, e eles forcem a
vista olhando para eles de cima a baixo”.19

Outros acompanhavam a movimentação com um olhar mais ácido.
Michael Fo, futuro líder do Partido Trabalhista britânico, era então um
colunista do Daily Herald. Como bom socialista europeu, estava preocupado
com os “perigos do atual status da América”. Os Estados Unidos eram
simplesmente ricos demais, intocados pela guerra, poderosos demais. “As
perspectivas econômicas da América”, ele observava, “parecem tornar nanica
a própria conferência.” E, mais ainda, os cinejornais que as salas locais
exibiam mostrando os campos de concentração nazista, nas palavras dele,
não eram exatamente “uma incitação a ‘mafekinguizar’” (regozijar-se, como
�zeram multidões britânicas durante a Guerra dos Bôeres, quando o cerco
de Mafeking foi rompido).20

Outros �lmes nos cinemas americanos naquela primavera que sem
dúvida visavam a elevar o espírito guerreiro nos últimos meses da Guerra do
Pací�co foram Espírito indomável, com John Wayne, e Um punhado de
bravos, com Errol Flynn. Mas havia formas mais divertidas de
entretenimento disponíveis, como o �lme da MGM O �lho de Lassie, Dorothy
Lamour em A morte de uma ilusão, e Here Come the Co-Eds, uma comédia
com Abbott e Costello.

As acomodações, pelas quais os delegados deveriam pagar do próprio
bolso, eram certamente mais suntuosas do que em Yalta. Gladwyn Jebb, que
tinha comparecido à maior parte das conferências durante a guerra,
inclusive Yalta, como consultor diplomático de Churchill, descreveu a
experiência de San Francisco como “uma espantosa eclosão de



hospitalidade”.21 As Quatro Grandes Potências (que logo seriam cinco),
presididas pelo secretário de Estado americano Edward R. Stettinius Jr.,
encontraram-se na biblioteca circular de um apartamento de cobertura no
alto do Fairmont Hotel — “com um teto azul e dois sofás de dois lugares
estofados em verde”, na descrição da revista Time.22 As delegações menores
trabalhavam nos andares abaixo.

As grandes potências chegaram rapidamente a um acordo quanto aos
princípios gerais. Mas houve tensões causadas pelo desejo de dominação das
grandes potências e a ideia de organização mundial democrática defendida
pelas demais nações. Os países menos in�uentes, representados pelo
grandiloquente ministro do Exterior da Austrália, dr. Herbert Evatt, �caram
melindrados com os direitos de veto das grandes potências no Conselho de
Segurança, mas tiveram de ceder. O ministro do Exterior soviético,
Vyacheslav Molotov, adotou a posição mais extrema entre as grandes
potências. Ele continuou a insistir no direito de vetar qualquer assunto que a
União Soviética não quisesse que fosse debatido na ONU. Essa postura estava
pondo tudo a perder na conferência, até que foi enviada uma missão
diplomática americana a Moscou, e Stálin instruiu Molotov a recuar.

Tudo parecia estar bem, pelo menos entre os Três Grandes, quando
Molotov ofereceu um generoso banquete para seus pares britânico e
americano, o suave Anthony Eden e Edward Stettinius, descrito por Brian
Urquhart como “um homem com uma boa aparência teatral e dentes
inacreditavelmente brancos”.23 Como era comum em eventos organizados
pelos russos, foram consumidas enormes quantidade de comida e de bebida.
Foram tiradas fotos dos três homens brindando, nas quais até mesmo o
inexpressivo Molotov, conhecido nos círculos do Partido Comunista
soviético como “Traseiro de aço”, devido às longas horas que passava
sentado à sua mesa de trabalho, conseguiu introduzir um ambiente de
bonomia. Estava �cando tarde. Os cavalheiros começavam a sentir
nitidamente os efeitos da bebida.



Aconteceu então algo extraordinário. Ainda num expansivo estado de
espírito de amistosa solicitude, Molotov anunciou a seus estimados colegas
que podia �nalmente divulgar o que acontecera aos dezesseis líderes da
resistência polonesa. Tinham sido presos por “atividades diversionistas”
contra o Exército Vermelho soviético, um crime que acarretava a pena de
morte. Eden, a princípio chocado, depois furioso, pediu uma explicação
completa. Molotov, eriçado com o tom duro de Eden, �cou rabugento e
defensivo. O ambiente festivo dissipou-se imediatamente. Mais uma vez, a
conferência estava em perigo.

Mas essa tempestade também passou. O otimismo conseguiu manter a
realidade à distância. A revista Nation comunicou aos liberais americanos
que, quando se realizassem na Polônia “eleições verdadeiramente livres”, a
“posição moral da Rússia” seria “enormemente fortalecida” e a “descon�ança
reduzida a um mínimo”.24 A vaga promessa de eleições livres foi aceita com
avidez pelos Aliados ocidentais em Yalta, e ninguém ousou contestar. Só os
soviéticos sabiam que os dezesseis bravos poloneses que arriscaram tudo ao
resistir aos alemães em condições das mais terríveis já haviam sido
torturados pela polícia secreta soviética e julgados como “colaboradores dos
nazistas”. Foram sentenciados em 21 de junho, enquanto ainda se realizava a
conferência em San Francisco. Apenas dois sobreviveram às prisões
soviéticas.

Enquanto os dezesseis poloneses eram torturados em Moscou, as grandes
potências debatiam uma declaração de direitos humanos a ser incluída no
preâmbulo da Carta (a Declaração Universal dos Direitos Humanos veio
depois, em 1948). Esse nobre fruto do pensamento iluminista, assim como
do universalismo cristão, a ideia de que os direitos humanos deveriam
bene�ciar não uma só comunidade, de�nida por sua fé ou sua cultura ou
suas fronteiras políticas, mas toda a humanidade, foi considerado por
Stéphane Hessel e muitos outros como a maior contribuição da ordem do
pós-guerra. Os direitos humanos universais estavam ligados à lei, adotada
em Nuremberg, dos “crimes contra a humanidade”, que por sua vez estava



ligada ao conceito de genocídio, de�nido em 1944 pelo jurista polonês
Raphael Lemkin como “a destruição deliberada e sistemática, total ou
parcial, de um grupo étnico, racial, religioso ou nacional”.

No entanto, nem por um minuto sequer foi sugerido que os direitos
humanos deveriam ou poderiam ser uma imposição. Muito pelo contrário.
Nas palavras de um consultor para a política exterior britânica em San
Francisco, o historiador C. K. Webster: “Nossa política é evitar uma
‘garantia de direitos humanos’, embora não devamos nos opor a uma
declaração”.25 E a declaração veio devidamente baseada num esboço escrito
pelo general Jan Smuts, estadista sul-africano e herói da Guerra dos Bôeres,
que tinha assistido ao nascimento da Liga das Nações, bem como ao da
ONU. Estes foram os termos de�nidos em San Francisco pelas grandes
potências, em junho: “Nós, os povos da Nações Unidas determinados a […]
a�rmar a nossa fé nos direitos fundamentais do homem, na dignidade e no
valor da pessoa humana, na igualdade de direitos dos homens e das
mulheres, assim como das nações, grandes e pequenas…”.

Michael Foot, em sua coluna no Daily Herald, destacou a liderança moral
da União Soviética como especialmente louvável. Ele ressaltou que, antes da
guerra, o governo britânico sob Neville Chamberlain tinha impedido a
publicação de notícias sobre atrocidades nazistas. Mas nessa época, claro, “as
vítimas foram apenas liberais, socialistas, paci�stas e judeus”. Atualmente,
ele observava com um toque de soberba, “esses tipos ganharão o benefício
de ter seus direitos incluídos no preâmbulo da Carta das Liberdades
Fundamentais esboçada pelo general Smuts. Essa Carta se aplicará até
mesmo em relação aos negros da África do Sul. Será mesmo?”. As dúvidas
de Foot a esse respeito não eram infundadas, mas ele, por sua vez, sentiu-se
à vontade para omitir o suspeitíssimo caso dos poloneses. Chegou a
recomendar aos soviéticos que expressassem “uma posição muito mais
lógica e inequívoca do que a de outras nações” sobre “os direitos políticos de
povos dependentes”.



Houve mais uma crise antes que a Conferência chegasse à sua conclusão,
no �m de junho. O motivo dessa vez foi o Levante, em 29 de maio tropas
franceses combatiam os sírios nas ruas de Damasco e lançavam bombas não
apenas na antiga capital, mas também em Aleppo, Hama e Homs. Os
franceses convocaram reforços depois de exigir a transferência das forças
sírias especiais que estavam sob comando francês para o Exército Nacional
da Síria.

No dia seguinte, o presidente da Síria, Shukri al-Quwatli, um hábil
operador diplomático, escreveu uma carta ao presidente Truman
expressando os mesmos sentimentos de Ho Chi Minh e de Sukarno, mas
com um resultado muito mais exitoso. Os franceses, ele escreveu numa
indignação perfeitamente justi�cada, estavam matando sírios com armas
compradas com dinheiro emprestado pelos Estados Unidos para combater
os alemães. Os Estados Unidos haviam reconhecido a Síria como país
independente em 1944. Assim: “Onde está agora a Carta do Atlântico, e
onde estão as Quatro Liberdades? Que devemos pensar quanto a San
Francisco?”.26

Os americanos não precisavam de muito estímulo para �car do lado dos
sírios. O imperialismo europeu não era popular em Washington, e menos
ainda o francês. Diferentemente da Indochina, que naquela época era um
território muito mais estranho aos americanos, a Síria e o Líbano eram
vistos fazia tempo com o tipo de paternalismo benevolente também
outorgado aos chineses, uma mistura de zelo missionário e interesse
comercial: a Universidade Americana em Beirute, as missões cristãs em
Jerusalém, a política econômica de Portas Abertas. Uma expressão popular
entre os idealizadores da política americana na época era “liderança moral”.
Sem dúvida, como parecia ser no caso de John Foster Dulles, o sentimento
moral era sincero, mas o mesmo valia para a ambição de liderar.

Uma vez que os Aliados já tinham prometido reconhecer a
independência síria no pós-guerra, quando as tropas britânicas ocuparam o
Levante em 1941, não poderiam agora ignorar o pleito de Quwatli. Assim,



Churchill instruiu seu homem na região, o general Bernard Paget, a mandar
os franceses de volta a seus acampamentos. Não era uma tarefa difícil, pois
os franceses não tinham contingente para resistir. O jornal esquerdista
Manchester Guardian noticiou o fato com um deleite patriótico. Seu repórter
“entrou marchando em Damasco junto com os marinheiros […] enquanto
multidões de damasquinos surpresos batiam palmas […]. O povo de
Damasco assobiava e vaiava a longa �leira de caminhões, tanques e carros de
combate com metralhadoras Bren que levavam as tropas francesas para fora
da cidade, escoltadas por carros blindados britânicos”.27

O general De Gaulle respondeu furiosamente ao que considerou uma
abominável conspiração anglo-saxã: “Não estamos em condição de dar
início a hostilidades contra vocês no momento atual. Mas vocês insultaram a
França e traíram o Ocidente. Isso não pode ser esquecido”.28

Na superfície, a crise síria foi um teste perfeito para a nova ordem
mundial que começava a tomar forma em San Francisco. Se havia um caso
legítimo para dar vida aos termos da Carta do Atlântico e ao éthos da ONU,
era esse. Os franceses, apesar das promessas feitas em 1941, estavam
tentando restaurar sua autoridade colonial. Os britânicos tinham toda razão
ao colocá-los em seu lugar, daí o tom orgulhoso do relato do Guardian.

Não foi, obviamente, tão simples assim. Como sempre �zeram no Oriente
Médio, os britânicos adotaram posturas dúbias, prometendo diferentes
coisas a diferentes povos. Com o �m do Império Otomano à vista em 1916,
a Grã-Bretanha e a França, no Acordo Sykes-Picot, retalharam o Levante
segundo esferas de interesse: a França teria o controle da Síria e do Líbano,
enquanto a Grã-Bretanha se encarregaria da Transjordânia e do Iraque. Em
1941, um ano após a França ter sido derrotada pela Alemanha, forças
britânicas entraram em Damasco, prometendo apoiar a independência síria,
embora reconhecesse a posição privilegiada da França. Obviamente, não
eram objetivos compatíveis. O que os britânicos queriam de fato era se
tornar a força dominante no Levante. Por isso, �caram bem contentes ao ver
os sírios provocarem os franceses. Uma retaliação violenta da França foi o



pretexto de que precisavam para expulsá-los de lá. E, de fato, foi isso que
aconteceu no começo do verão de 1945.

Havia algo curiosamente antiquado na crise síria, remontando às
escaramuças imperiais do �m do século XIX. De qualquer maneira, embora
isso ainda não estivesse claro em San Francisco, a Grã-Bretanha e a França
iriam ambas perder suas posições preeminentes no Oriente Médio. Os
Estados Unidos e a União Soviética logo controlariam a situação. Um plano
britânico dos tempos de guerra permitia um vislumbre de um futuro não tão
distante. Esperava-se em Londres que a Grã-Bretanha e os Estados Unidos
policiassem juntos o mundo do pós-guerra, estabelecendo bases militares
sob os auspícios da ONU; os Estados Unidos na Ásia Oriental e os britânicos
no Oriente Médio. Os americanos já tinham deixado claro que a soberania
local não se estenderia a regiões selecionadas para receber as instalações
militares dos Estados Unidos — os chamados �deicomissos. Já nos
primeiros meses após a guerra, os contornos de um imperialismo mais
informal começavam a �car visíveis. O que os britânicos ainda não tinham
percebido muito bem era que seu papel nesse novo mundo estava destinado
a ser bem menor.

Os sírios não foram os únicos a reivindicar independência. Na verdade,
esse foi um dos temas mais controversos em San Francisco. E Michael Foot
não estava errado quando escreveu que a União Soviética, por suas próprias
razões, não rigorosamente �losó�cas, apoiava mais essas aspirações do que
seus Aliados europeus ocidentais. Mas, embora a Assembleia Geral no
decorrer do tempo tivesse se tornado um fórum vital para a agitação
anticolonial, a descolonização ainda não estava em pauta em 1945. A
concessão máxima das potências coloniais seria a promessa, sacramentada
na Carta das Nações Unidas, de cuidar do “bem-estar” dos habitantes de
“territórios não autogovernados”. O autogoverno seria promovido “de
acordo com as circunstâncias especí�cas de cada território e seus povos e
seus vários estágios de desenvolvimento”. O ex-governador do Punjab, barão
(William Malcolm) Hailey de Shahpur e Newport Pagnell, assegurou aos



leitores do Times de Londres que “nada havia aqui que já não estivesse
implícito em nossa própria política”. E, o mais importante, “era claro que não
havia intenção de que a Organização das Nações Unidas interviesse na
aplicação dos princípios da Carta pelas potências coloniais às quais isso
concernia”.29 Tudo que a Grã-Bretanha, a França e as outras potências
imperiais estavam obrigadas a fazer era informar regularmente o secretário-
geral da ONU sobre as condições nos “territórios” que continuavam a
controlar.

 
 
Dada a grande expectativa em alguns setores por um governo mundial, o

resultado da conferência de San Francisco estava fadado a ser uma decepção.
Para que um governo mundial pudesse funcionar, governos nacionais teriam
de abrir mão de direitos de soberania. Das Grandes Potências, somente a
China, representada por T. V. Soong, magnata político e do mundo dos
negócios, falou em “ceder, se necessário, parte de nossa soberania”.30 A
China estava preparada até mesmo para abrir mão do direito a veto das
Grandes Potências. Mas, como a soberania de Chiang Kai-shek na própria
China já estava abalada fazia tempo, a magnanimidade chinesa nessa
questão não teve muita in�uência.

Em seus despachos para a New Yorker, E. B. White tocou no principal
paradoxo da conferência. E escreveu que “o primeiro despontar do
internacionalismo parece tender para o nacionalismo, em vez de refutá-lo”.31

Ele via nas bandeiras nacionais, nas fardas, na música marcial, nas reuniões
secretas, nas ações diplomáticas, “uma negação da comunidade mundial”.
Por baixo de toda a bela retórica internacionalista, ouvia “o constante pulsar
das engrenagens: soberania, soberania, soberania”.

Outro observador em San Francisco foi John F. Kennedy, que acabara de
dar baixa da Marinha dos Estados Unidos. Ele concordava com os
“federalistas mundiais” em que “uma organização mundial que obedecesse a
uma lei comum seria a solução”. Mas também notou que nada disso



aconteceria a menos que o sentimento comum de que a guerra era o “mal
de�nitivo” ganhasse força o bastante para levar os governos a se unirem. Um
acontecimento improvável, em sua opinião.32

Nem mesmo o lançamento de duas bombas atômicas fez esse sentimento
�orescer. Uma semana após Nagasaki ser devastada, Ernest Bevin, o
secretário do Exterior britânico, fez um discurso num almoço para
recepcionar, em Londres, de Gladwyn Jebb e seu Comitê Executivo das
Nações Unidas. Era um comitê muito poderoso. Andrei Gromyko estava lá,
pela União Soviética; Lester Pearson pelo Canadá; Stettinius pelos Estados
Unidos, assessorado pelo alto e guapo Alger Hiss, que depois seria
processado como espião soviético. A Grã-Bretanha era representada por
Philip Noel-Baker, um grande defensor do internacionalismo. E o
historiador C. K. Webster estava lá para assessorá-lo, usando uma viseira de
tenista como protesto contra as lâmpadas dos fotógrafos. Esse excelente
comitê, nas palavras de Bevin, logo concluiria o trabalho iniciado em San
Francisco. As novas e terríveis armas lançadas no Japão tornavam ainda
mais imperativo que a organização mundial funcionasse. No entanto,
continuou Bevin, ele reconhecia que “a ideia de um governo mundial” teria
de ser “cuidadosamente alimentada”. Os países tinham história, memórias
coletivas, tradições. Isso só poderia ser superado com o tempo, assim como
ele, Ernest Bevin, tinha conseguido superar suas origens na classe
trabalhadora. O “princípio básico” de San Francisco era correto. Mas era
preciso algum tempo para criar a “atmosfera correta”. Até então, “a
cooperação entre nações, especialmente as grandes, que têm a maior
in�uência para o bem e para o mal, é o único método prático que podemos
adotar”.33

Bevin estava certo. Mas, sem querer, revelara o grande defeito do governo
mundial idealizado. Para funcionar, ele dependia de uma aliança entre as
grandes potências. Se a aliança as mantivesse unidas, haveria a ameaça de
uma espécie de autoritarismo global — uma repetição da Santa Aliança de
Metternich após a derrota de Napoleão. Caso não mantivesse, a recém-



criada organização mundial seria impotente, e a ameaça seria uma outra
guerra, talvez ainda mais devastadora.

No �m do evento, as grandes potências não conseguiram permanecer
unidas. É difícil dizer quando exatamente começou a Guerra Fria.
Divergências sérias já eram visíveis em Yalta, por mais que Roosevelt
tentasse manter Stálin a seu lado — a ponto de fustigar Churchill sem
necessidade. John Foster Dulles ainda não usava a expressão Guerra Fria,
mas alegou ter assistido a seu nascimento, em Londres, no �nal de setembro
de 1945.

Os ministros do Exterior das Cinco Grandes Potências — Estados
Unidos, Grã-Bretanha, União Soviética, França e China — tinham se
reunido para discutir vários tratados de paz, especialmente com a Itália, a
Finlândia e os países balcânicos. Não discordaram em nada que fosse
substancial. Na verdade, os Estados Unidos, em prol da harmonia na aliança
entre as grandes potências, já tinham concordado em reconhecer o governo
provisório imposto pelos soviéticos na Polônia sem maiores
questionamentos quanto à sua natureza, e estavam preparados para fazer o
mesmo no caso da Hungria. Em seu relatório sobre a conferência, o
secretário de Estado James F. Byrnes declarou que seu governo “compartilha
o desejo da União Soviética de ter governos amigáveis à União Soviética na
Europa Oriental e Central”.34

Mas Molotov tinha outra agenda. O comunismo era a principal força em
duas das grandes potências, fora a União Soviética: na França, onde o
Partido Comunista ainda era muito poderoso, e na China, onde uma guerra
civil em fogo brando logo chegaria à fervura. Se Molotov pudesse humilhar
os nacionalistas chineses e os franceses, e ainda envolver os Estados Unidos,
a causa comunista sairia bastante fortalecida. Sua tática foi exigir que a
França e a China fossem excluídas das discussões sobre os tratados, uma vez
que não eram signatárias dos termos de rendição dos países mais relevantes.
O objetivo era fustigar os franceses, insultar os chineses e irritar os
britânicos. John Foster Dulles, em suas memórias, não pôde deixar de



expressar sua admiração pelos talentos e pelo sangue-frio diplomáticos de
Molotov: “O sr. Molotov em Londres, em 1945, mostrou seu melhor”.35

O ministro do Exterior francês, Georges Bidault, um ex-líder da
resistência e futuro presidente, foi constantemente menosprezado,
provocado e humilhado. Um dos truques de Molotov era pedir aos colegas
britânico e americano que se adiasse uma reunião sem informar Bidault, de
modo que o francês fosse dar numa sala vazia. A esperança era que Bidault
partisse para Paris furioso e muito ressentido. O ministro chinês era
simplesmente ignorado, como se nem estivesse presente na sala. E Bevin,
que era temperamental, era al�netado até irromper em explosões de fúria, a
que se seguiam pedidos de desculpas que poderiam resultar em concessões à
posição soviética.

Essas táticas não conseguiram levar ao resultado esperado, e os soviéticos
então tentaram a chantagem. Foi dito a Bevin e Byrnes que a União Soviética
não mais cooperaria caso a França e a China não fossem excluídas. Byrnes
recusou-se a impor mais humilhação a seus aliados, e a conferência foi
abandonada. Para Dulles, essa foi a hora da verdade. Marcava “o �m de uma
época, a época de Teerã, Yalta, Potsdam. Marcava o �m de qualquer
pretensão por parte dos comunistas soviéticos de que eram nossos ‘amigos’.
Começava o período em que sua hostilidade para conosco era proclamada
abertamente por todo o mundo”.36

O velho combatente da Guerra Fria com certeza não estava enganado
quanto a isso. E não era o único a enxergar as brechas que iam surgindo na
ordem mundial do pós-guerra. Hanson W. Baldwin era o editor para
assuntos militares do New York Times e, diferentemente de Dulles, um
liberal. Na coluna que escreveu para seu jornal em 26 de outubro, ele
argumentava que a invenção de bombas atômicas signi�cava que o mundo, e
em particular as duas Grandes Potências, tinham pela frente uma escolha
dolorosa. Uma das opções era fortalecer as Nações Unidas. Nesse caso,
inevitavelmente, as Grandes Potências teriam de abrir mão de uma grande
medida de soberania nacional, e o poder de veto no Conselho de Segurança



seria abolido. Os russos teriam o direito de inspecionar as instalações
atômicas americanas e vice-versa.

Essa era a solução preferida pelo próprio Baldwin, não só por razões
morais, mas em benefício da autopreservação. Dulles, como sempre, tinha
uma visão mais moralista. A ONU deveria permanecer sempre fraca, ele
escreveu, porque não havia em âmbito mundial “um consenso quanto a
julgamento moral”.37 Para ele, a Guerra Fria era um con�ito moral tanto
quanto político, uma guerra do bem contra o mal.

Contudo, Hanson Baldwin não era ingênuo. Ele não esperava que os
soviéticos, ou mesmo os americanos, concordassem com a solução que
propunha. E isso signi�caria, em suas palavras, “um mundo dividido em
dois blocos, um suspeitando do outro, um mundo que poderia manter-se
estável por muitos anos, mas que depois iria tender para uma guerra de
grandes proporções”.

E foi isso que aconteceu. Quando o outono virou inverno, as grandes
esperanças da primavera de 1945 já desvaneciam. Não haveria um governo
mundial, muito menos uma democracia mundial, não haveria nem mesmo
quatro ou cinco policiais do mundo. Os poderes deixados aos dois países
europeus representados no Conselho de Segurança logo seriam ainda mais
exauridos pela sangrenta extinção de seus impérios. Os soviéticos e os
americanos derivavam para uma aberta animosidade. E a China, um país
gravemente ferido pela ocupação japonesa, dividia-se ele mesmo em dois
blocos, com corruptos e desmoralizados nacionalistas mantendo as cidades
importantes ao sul da Manchúria, e os comunistas dominando o interior e
grande parte do norte.

No outono e no inverno de 1945, os jornais americanos ainda reportavam
os fatos com uma visão positiva na capital chinesa da época da guerra,
Chungking, onde as negociações entre comunistas e nacionalistas
continuavam, como uma espécie de teatro de sombras. Falava-se em
“compromisso”, “trégua”, “democracia” e na relutância dos dois lados em “dar
início” a uma guerra civil. Um artigo publicado na New York Times



Magazine em 14 de outubro expressava uma con�ança total na liderança do
generalíssimo Chiang Kai-shek. É muito curioso lê-lo agora:

 
Não obstante sua ideologia democrática, Chiang tem mais poder agora do que qualquer
líder mundial, com exceção de Stálin, e tem mais títulos do que Stálin. Além de ser
presidente da China, comandante do Exército e chefe do Kuomintang, encabeça pelo menos
outras 43 organizações […] o generalíssimo é a China. Sua palavra é lei, e ele usa dessa
palavra em muitas coisas queoutros líderes nacionais delegariam a seus subordinados.

 
Isso não lhe valeria nada. Exatamente quatro anos depois, o generalíssimo

se limitaria a exercer sua autoridade sobre uma pequena ilha ao largo da
costa de Fujian, antes conhecida como Formosa, e hoje como Taiwan.

 
 
E assim o Ano Zero �nalmente terminava, num misto de gratidão e de

ansiedade. Agradecidas por ter sido alcançado algum tipo de paz na maioria
dos lugares, as pessoas tinham menos ilusões quanto a um futuro glorioso, e
crescentes temores quanto a um mundo cada vez mais dividido. Milhões
ainda sentiam frio e fome demais para comemorar o Ano-Novo com algum
semblante de alegria. Além disso, as notícias eram frequentemente sombrias:
revoltas devido à falta de alimento eram esperadas na Alemanha ocupada;
atos de terrorismo estavam gerando caos na Palestina; os coreanos estavam
protestando em fúria contra seu status semicolonial; a luta continuava na
Indonésia, com soldados britânicos e fuzileiros holandeses, “supridos de
equipamento americano”, tentando esmagar a rebelião nativa.38

Mas a sensação que se tinha ao ler os jornais de todo o mundo no último
dia de 1945 era de que o interesse pelas notícias globais estava dando lugar
ao interesse das pessoas em tocar a própria vida. Durante uma guerra de
âmbito mundial, o que acontece em qualquer lugar é importante. Em
tempos de paz, as pessoas pensam em suas casas.



Assim, os britânicos falavam do clima e de esportes. Segundo o
Manchester Guardian: “A interdição, em tempos de guerra, de informações
sobre o clima nos deixou um pouco sem prática para prever o tipo de fog
que tivemos esta última noite no nordeste”. Mas era bom saber que “o Clube
de Planadores de Derbyshire e Lancashire espera ser o primeiro clube de
planadores e de voo a vela no país a retomar suas atividades, que foram
suspensas quando irrompeu a guerra”.

Os franceses falavam de comida. Os GIs americanos, que um ano antes
estavam lutando na neve sangrenta das Ardenas, agora se divertiam nas
férias esquiando nos Alpes franceses. “A cuisine”, relatava o Le Monde de
Chamonix, “era preparada por chefs franceses, para deleite de todos. É
surpreendente constatar em que medida esse aspecto da civilização francesa
é apreciado.” O jornal tinha também a satisfação de anunciar que o “quarto
de litro de vinho em dezembro” poderia ser obtido nas rações J3, M, C e V.

O Frankische Presse de Bayreuth fez soar uma nota mais sombria, com
reminiscências das terríveis privações que a população alemã tinha sofrido,
“apinhada em porões e em bunkers, uma alquebrada, exausta massa de gente
com olhos febricitantes e corações trêmulos, com uma única esperança, nem
mesmo a da vitória, mas a de que a guerra acabasse”. Havia outras notícias:
dois alemães tinham se apresentado como voluntários para executar
criminosos de guerra em Nuremberg. Erich Richter, da cidade de Marburg,
declarou que �caria feliz em cortar a cabeça deles fora em troca de nada.
Josef Schmidt, de um campo de refugiados em Leipzig, estava preparado
para enforcar ou decapitar os condenados, mas iria cobrar “um preço por
cabeça”. O consolo que a cultura oferecia não foi negligenciado. Pela
primeira vez em anos, a Orquestra Sinfônica de Bayreuth executaria música
de Claude Debussy, “o compositor francês que […] trabalhara
sistematicamente para livrar a música francesa da in�uência do romantismo
e do neorromantismo alemães”. E isso em Bayreuth, a meca do wagnerismo!

Em Tóquio, o principal editorial do Japan Times proclamava:
 



Toquem os sinos para se despedir do velho! Toquem os sinos para a chegada do novo! O
Japão vai se despedir do ano velho que acabou agora sem pesar. Pois foi um ano de dor e de
sofrimento, desilusão e confusão e humilhação e punição. Um ano de tão amargas
memórias pode ser relegado ao limbo com profundo alívio.

 
O jornal também revelava que “ainda estavam se desenvolvendo planos

para o uso de farinha feita do bicho-da-seda, de gafanhotos, folhas de
amoreira e uma dúzia de outros sucedâneos alimentares para evitar uma
crise de alimentos quando as forças americanas invadissem…”. E um
repórter chamado Eiichi Nishizawa explicava que, embora a maioria dos
heróis nas peças kabuki fosse infelizmente feudal, havia algumas raras
exceções. Por exemplo, Sogōrō Sakura, chefe de uma aldeia que, no século
XVII, foi cruci�cado por ter insolentemente pedido ao xogum que reduzisse
o peso dos impostos sobre os pobres camponeses, “fora um mártir de uma
causa democrática”.

O tom do New York Times era um pouco mais o: “Os barômetros
bacanalianos de Nova York emitiram sinais de advertência de tempestade
ontem, indicando que a cidade encaminhava-se para ter esta noite a mais
exuberante véspera de Ano-Novo desde 1940”. Porém, mais do que os
artigos, foram os anúncios no Times que exibiram o quase inimaginável
abismo entre o novo mundo e o velho: “É diferente — a macia e cremosa
manteiga de amendoim que derrete em sua boca. Passe uma camada bem
grossa, mamãe, é Peter Pan!”.

Se há algo a ser deduzido desses vislumbres do estado de espírito global
nessa véspera de Ano-Novo, é que um certo sentido de normalidade
começava a se introduzir novamente no cotidiano de pessoas que tinham
sorte o bastante para serem capazes de erguer a cabeça da calamitosa
desgraça que marcou o período imediato do pós-guerra. Não era um luxo ao
alcance dos que ainda estavam deslocados na Alemanha, nos campos
japoneses de prisioneiros ou em qualquer limbo sórdido em que se
encontrassem.



Diante da tarefa de reconstruir seus países despedaçados, eles não tinham
tempo para festejos, nem mesmo para muita lamentação. Havia trabalho a
ser feito. Isso propiciou uma percepção mais circunspecta da realidade, mais
cinzenta, mais ordenada, menos excitante que as convulsões da guerra e da
libertação. Em alguns lugares, claro, novas guerras — contra senhores
coloniais ou inimigos domésticos em con�itos civis — continuariam em
andamento, e novas ditaduras seriam impostas. Mas, para milhões de
outros, havia empolgação bastante para uma vida inteira, anos de tragédia
que alguns preferiam esquecer, e outros, talvez por terem sido mais
afortunados, relembrariam com um toque de nostalgia, pois as coisas nunca
mais seriam tão interessantes.

O próprio Ano Zero seria em certa medida eclipsado da memória coletiva
do mundo pelos anos de destruição que o precederam e por novos dramas
que ainda adviriam na Coreia, no Vietnã, na Índia e no Paquistão, em Israel,
no Camboja, em Ruanda, no Iraque, no Afeganistão e em outros lugares.
Mas, para aqueles que chegaram à maioridade depois do Ano Zero, depois
de tanta coisa ser criada entre as ruínas da guerra, foi talvez o ano mais
importante de todos. Aqueles dentre nós que cresceram na Europa
Ocidental, ou mesmo no Japão, puderam desfrutar sem temores daquilo que
nossos pais tinham construído: o Estado de bem-estar social, economias
cujo crescimento parecia irrefreável, uma lei internacional, um “mundo
livre” protegido pela aparentemente inexpugnável hegemonia americana.

Não iria durar, é claro. Nada dura para sempre. Mas isso não é razão para
não prestar homenagem aos homens e mulheres que estavam vivos em 1945,
a suas adversidades, e a suas esperanças e aspirações, mesmo que muitas
delas acabassem virando cinzas, como no �m acontecerá com tudo.

* Provavelmente uma transcrição de Oi vei, expressão em ídiche para uma dolorosa
surpresa. (N. T.)



Epílogo

Teria a guerra acabado mesmo em 1945? Alguns alegam que foi em 1989
que as hostilidades �nalmente se encerraram, pois foi só então que a
Polônia, a Hungria, a Tchecoslováquia, a Alemanha Oriental e outras partes
da Europa Oriental e Central �caram livres do governo comunista. A divisão
da Europa, imposta por Stálin em 1945, foi uma das feridas em carne viva
deixadas pela Segunda Guerra Mundial. À má-fé seguiu-se mais má-fé. A
Tchecoslováquia, uma democracia parlamentar, fora atacada por Hitler em
1938, com a conivência da França e da Grã-Bretanha — nas palavras de
Neville Chamberlain, era “uma disputa num país longínquo entre pessoas
sobre as quais nada sabemos”. Em 1939, a Grã-Bretanha já tinha declarado
guerra contra a Alemanha, supostamente para restaurar a integridade da
Polônia, promessa que nunca chegou a ser cumprida.

Mas em 1989, com a queda do império soviético, houve uma esperança de
que o corte que varava a espinha dorsal da Europa pudesse �nalmente
cicatrizar. Mais do que isso: por um breve e palpitante momento ressurgiu a
esperança de que o mundo por �m se uniria naquele ano miraculoso, apesar
do que aconteceu na China em junho, quando cidadãos que pediam pelo
�m da ditadura foram assassinados por seus próprios soldados. Agora só
restava uma Grande Potência. Falava-se de uma nova ordem, até mesmo do
�m da história. O Muro de Berlim en�m fora derrubado.

Minhas irmãs e eu decidimos comemorar a noite da esperança, 31 de
dezembro de 1989, no Muro de Berlim, com nosso pai. Ele tinha voltado à



Alemanha só uma vez desde que vira sua destruição, em 1945. À sombra de
uma tragédia familiar, passamos o Natal e o Ano-Novo em Nova York e em
Berlim em 1972. Foi deprimente. A cidade estava escura e gelada. Atravessar
a fronteira entre o Oeste e o Leste era um processo demorado e cansativo,
com guardas de fronteira a rosnar enquanto examinavam a parte inferior de
nosso carro com espelhos para se assegurarem de que não estávamos
transportando contrabando ou carga humana.

Em 1972, a Berlim Oriental ainda se parecia muito com a cidade da qual
meu pai se lembrava. Apesar da insu�ada grandeza das avenidas estalinistas
vazias, era uma cidade escura com as ruínas da guerra ainda visíveis. Dirigir
seu Citroën novinho até as portas da velha fábrica onde ele tinha sido
obrigado a trabalhar pelo esforço de guerra nazista propiciou-lhe uma certa
e lúgubre satisfação. Era um prédio grande, de aspecto ameaçador, feito de
tijolos vermelhos, uma espécie de fortaleza industrial guilhermiana. Nas
proximidades, �cava o alojamento onde meu pai vivia, com seus frágeis
barracões, expostos ao gelo, às pulgas, aos piolhos, à neve e às bombas dos
Aliados. Tudo ainda estava lá, como se o passado estivesse literalmente
congelado: a torre de vigia, a cratera que os internos usavam como banheiro
e banheira.

Em 1989, o alojamento não existia mais, transformado, acho, num
estacionamento, onde um precário quiosque vendia salsichas no vapor de
um gorduroso molho de curry.

O sol brilhava enquanto caminhávamos, atravessando o Portão de
Brandemburgo, algo inimaginável durante quatro décadas. Qualquer um
que tentasse fazer isso receberia um tiro. Lembro o rubor de excitação no
rosto de meu pai quando nos juntamos a alemães do Leste e do Oeste, assim
como a poloneses, americanos, japoneses, franceses e outros de todos os
cantos do mundo, saboreando a simples liberdade de fazer um passeio curto
atravessando o verdadeiro centro de Berlim. Ainda havia homens fardados,
mas eles só olhavam, sem autoridade para intervir, alguns deles sorrindo,



aliviados por não terem de atirar num compatriota. Dessa vez, tudo parecia
estar bem no mundo.

A noite de 31 de dezembro foi fria, mas não gelada. Podíamos ouvir o
clamor das multidões à distância enquanto nos aproximávamos do Portão
de Brandemburgo, nosso pai avançando com certa relutância; ele não
gostava de multidões, em especial as formadas por alemães. Tampouco
gostava de estrondos ruidosos; eles suscitavam muitas, demasiadas
lembranças. Dezenas de milhares de pessoas, a maioria jovens, tinham se
reunido em torno e no alto do muro, cantando, gritando, estourando
garrafas de um vinho espumante doce que os alemães chamam de Sekt.
Havia cheiro de Sekt em toda parte. As pessoas borrifavam umas nas outras
a espuma pegajosa.

Algumas estavam entoando: “Wir sind das Volk!” (Nós somos o povo!).
Outras cantavam: “Somos um só povo!”. Mas naquela noite não havia nada
que fosse nacionalista ou ameaçador no ar. Era uma multidão internacional,
uma espécie de Woodstock político sem bandas de rock, celebrando a
liberdade, o fato de estarem juntas, e a esperança de um mundo melhor, no
qual as amargas experiências do passado não se repetissem; sem arame
farpado, ou campos, ou matança. Era bom ser jovem. Se alguma vez o hino
de Beethoven para “Todos os homens serão irmãos” (“Alle Menschen
werden Brüder”) teve um signi�cado, foi naquela extraordinária véspera de
Ano-Novo em Berlim.

Subitamente, por volta de meia-noite e quinze, nos demos conta de que
tínhamos perdido nosso pai na multidão, que se adensara e di�cultava nossa
movimentação. Procuramos por ele em toda parte, enquanto espocavam
fogos de artifício e foguetes iluminavam o céu. O barulho era ensurdecedor.
Os rostos sorridentes em torno de nós, iluminados pelos fogos, agora
pareciam ligeiramente histéricos. Não havia como encontrá-lo naquela
massa de gente. Sem ele, nosso apetite para comemorar esfriou. Ficamos
preocupados e voltamos para o hotel.



Horas depois, após um sono intermitente, a porta se abriu e lá estava ele,
o rosto envolto numa atadura. Exatamente quando as multidões em Berlim
viam chegar o Ano-Novo com um estrondo, mais ou menos ao soar da
meia-noite, bem no lugar em que meu pai outrora tivera de se esquivar das
bombas britânicas, dos órgãos de Stálin e do fogo de franco-atiradores
alemães, uma bombinha tinha de algum modo o procurado e achado,
estourando bem entre seus olhos.



1. Meu pai, S. L. Buruma (o primeiro à esquerda), com seus colegas estudantes em Utrecht.
 



2. Soldados soviéticos dançando em Berlim.
 

3. Garotas holandesas em celebração com soldados canadenses.
 



4. Marinheiros britânicos e suas namoradas no Dia da Vitória, em Londres.
 



5. GI fraternizando com uma garota japonesa num parque, em Tóquio.
 



6. Cidadãos holandeses saudando os bombardeiros que lançam comida, em maio de 1945.
 



7. Uma “colaboradora horizontal” é escarnecida por uma multidão na Holanda.
 

8. Gregos recebendo ajuda dos Aliados.
 



9. Mulher sendo coberta de piche por colaboracionismo, em Amsterdam.
 



10. Despiolhando um prisioneiro em Bergen-Belsen.
 





11. Prisioneiros de guerra subalimentados num campo japonês de prisioneiros de guerra na
península Malaia.

 

12. O Exército britânico incendeia o último barracão em Bergen-Belsen.
 



13. Uma breve pausa na limpeza dos escombros em Berlim.
 



14. Crianças refugiadas em Berlim.
 

15. Um japonês nas ruínas de sua casa em Yokohama.
 



16. Mulheres gregas choram os mortos.
 



17. Prisioneiros de guerra alemães cuidam de túmulos de soldados americanos perto da
praia de Omaha, na Normandia.

 

18. General do Exército alemão é amarrado a uma estaca antes de sua execução na Itália.
 



19. Crianças alemãs entram na classe, numa escola de Aachen.
 



20. O general De Gaulle em Lorient, antiga base de submarinos alemães na França,
severamente dani�cada pelas bombas aliadas.

 

21. O general Yamashita jura dizer a verdade em seu julgamento, em Manila.
 



22. Laval presta testemunho em Paris no julgamento do marechal Pétain (sentado, à direita,
atrás de Laval).

 



23. O líder nacional-socialista holandês Anton Mussert é preso pela resistência holandesa em
Haia.

 



24. Japoneses rendem-se à RAF em Saigon.
 



25. Combatentes da liberdade indonésios.
 

26. Winston Churchill em sua campanha pela reeleição.
 



27. Clement Attlee após sua vitória nas eleições.
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