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CAPITULO I

Se vocé virar a esquerda, depois de passar pelo portal de
entrada da Igreja Combehurst, vocé ira chegar a ponte de madeira
que passa por sobre um riacho; continue adiante no caminho que
vai pelo campo, o qual sobe cada vez mais alto, e, em mais ou
menos oitocentos metros, vocé chegara a um planalto com uma
6tima brisa, quase amplo o suficiente para ser chamado de colina,
onde ovelhas pastam no gramado baixo, fino e vivido. De |a de
cima, pode-se avistar a Combehurst e sua bela torre. Depois de
atravessar o campo, vocé chega a uma area repleta de cores com

tojos! dourados e urzes roxas, que na época do verdo exalam seus
agradaveis aromas pelos tranquilos ares. As ondulacdes altivas do
planalto criam um novo horizonte junto ao céu; a linha so é

quebrada num ponto por um pequeno bosque de abetos

escoceses?, que sempre parecem negros e sob uma sombra,

mesmo ao meio dia, quando todo o resto da paisagem parece
banhado pela luz do sol. A cotovia bate asas e canta para os ares,
muito 1a no alto — numa regido brilhante demais para vé-la. Veja!
Ela atira-se 1a de cima e se faz visivel, mas, como se estivesse
relutante em deixar o esplendor do Paraiso, ela balanca e flutua no
espaco celeste. Agora ela cai repentinamente bem para dentro de
seu ninho, escondido por entre as urzes, invisivel exceto para os
olhos de Deus e dos pequenos insetos brilhantes que correm aqui e
acold nas elasticas hastes florais. Assim como a repentina queda da
cotovia, o caminho desce uma ingreme ladeira verde, e em uma
regiao banhada por rios e afluentes, cercada de colinas gramadas,
ali se encontra um alojamento, que ndo € nem um chalé nem uma
casa, mas algo entre os dois tipos em tamanho. Nem €& uma
fazenda, apesar de estar cercada por coisas vivas. E, ou melhor, era
na época sobre a qual falo a moradia da Sra. Browne, vilva do
recém-falecido paroco auxiliar da Combehurst. L&, ela vivia com sua
velha e fiel criada e seus Unicos filhos: um menino e uma menina.
Eles ficavam tao isolados em seu vale quanto as familias dos contos
de florestas alemaes.
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- Tojo é uma espécie de planta de folhas espinhosas e flores amarelas.

; - Abeto sdo arvores nativas da América do Norte, Europa e Asia, que ndo precisam de sol para

crescer e sao muito semelhantes aos pinheiros.

Uma vez por semana eles saiam e cruzavam o campo de tojos e
urzes, alcancando em seu cume 0s primeiros sons dos sinos de
notas angelicais, que os chamavam para a igreja. A Sra. Browne
andava na frente, sequrando a mao de Edward. A velha Nancy
seguia atrds com Maggie. Mas eles eram um grupo e todos
conversavam juntos em um tom brando e silencioso, adequado para
o dia. Eles nao tinham muito a dizer, suas vidas eram regulares
demais; a vilva e seus filhos, por exemplo, jamais iam a
Combehurst se nao fosse domingo. A maioria das pessoas teria
considerado a cidadezinha um lugarejo calmo e como de um sonho;
para aquelas duas criancas, porém, parecia o mundo. Depois de
atravessada a ponte, ambos apertavam ainda mais as maos que
seguravam e olhavam para cima timidamente por debaixo de suas
palpebras abatidas, quando qualguer um dos amigos de sua mae
dirigia-lhes a palavra. A Sra. Browne era frequentemente convidada
por alguém para ficar para o almoco depois da missa da manh3, e,
com a mesma frequéncia, rejeitava — um tanto para o alivio das
timidas criancas. No entanto, algumas vezes, durante a semana,
conversavam em voz baixa sobre o prazer que seria para eles se
mamae aceitasse jantar na casa do Sr. Buxton, onde a menininha
de branco e aquele menino grande e alto moravam. Em vez de ficar
la, ou em qualquer outro lugar, todo domingo a Sra. Browne
acreditava ser o seu dever ir chorar sobre o tumulo de seu marido.
O costume havia surgido de um sofrimento verdadeiro provocado
por sua perda, pois um marido mais gentil e homem mais notavel
jamais existiram. Mas a simplicidade de sua tristeza tinha sido
destruida pelos comentarios dos outros a respeito da forma com
que manifestava suas emocoes. Eles abriam caminho para que ela
atravessasse o gramado em direcdo ao tumulo, e ela, imaginando
que era 0 que esperavam, caiu no habito mencionado. Seus filhos,



cada um deles segurando uma mao, sentiam-se intimidados e
desconfortaveis, e tinham plena consciéncia do quado
frequentemente eram apontados como um grupo em luto a ser
observado.

“Eu gostaria que sempre chovesse aos domingos”, disse Edward
um dia para Maggie em um coléquio no jardim.

“Por qué?”, perguntou ela.

“Porque assim nos apressariamos para fora da igreja e
chegariamos a nossa casa o mais rapido que pudéssemos para
salvar o crepe da mamae; e nao teriamos que ir chorar pelo papai.”

“Eu ndo choro”, disse Maggie. “Vocé chora?”

Edward olhou ao redor antes de responder para conferir se
estavam realmente sozinhos, e entao disse:

“Nao. Fiquei triste por muito tempo por causa do papai, mas nao
se consegue ficar triste para sempre. Talvez os adultos consigam.”

“"A mamae consegue”, disse a pequena Maggie. “As vezes eu
também fico bem triste; quando estou sozinha ou brincando com
vocé, ou quando sou acordada pela luz da lua no nosso quarto.
Vocé nunca acorda e tem a impressao de que ouviu o papai
chamando? Acontece comigo as vezes, e entdao fico muito triste ao
pensar que nunca mais iremos ouvi-lo chamando de novo.”

“Ah! E diferente comigo, sabe. Ele costumava me chamar para
as ligoes".

“As vezes me chamava porque estava bravo comigo. Mas eu
sempre sonho que ele esta nos chamando com sua voz gentil,
assim como costumava fazer quando queria que caminhassemos
juntos, ou quando queria nos mostrar algo bonito.”

Edward estava em siléncio, brincando com alguma coisa no
chao. Afinal, olhou ao redor novamente e, convencido de que nao
poderiam ser ouvidos, sussurrou:

“Maggie, as vezes eu nao acho que estou triste que o papai
morreu — quando sou malcriado, sabe? Ele teria ficado tao bravo
comigo se estivesse aqui — e eu acho — s de vez em quando, sabe?
—, que eu fico bem contente que ele nao esteja.”

“Oh, Edward! Vocé nao quis dizer uma coisa dessas, eu sei. Nao
vamos falar sobre ele. Nés ndao sabemos o que estamos dizendo,



somos apenas criancinhas. Nao, Edward, por favor.”

Os olhos da pobre e pequena Maggie encheram-se de lagrimas,
e entdo ela nunca mais falou com Edward, nem com ninguém,
sobre seu falecido pai.

Conforme ela foi crescendo, sua vida foi se tornando cada vez
mais ativamente ocupada. O chalé, as pequenas dependéncias, o
jardim e o campo eram deles, e dependiam muito da producao para
0 seu sustento. A vaca, o porco e as aves tomavam muito o tempo
de Nancy. A Sra. Browne e Maggie tinham de fazer grande parte das
tarefas de casa; e quando as camas estavam arrumadas, 0os quartos
varridos e espanados, e os preparativos para o jantar estavam
concluidos, ai entdo, se houvesse algum tempo, Maggie podia se
sentar para suas licoes. Ned, que tinha um orgulho consideravel de
seu sexo, ficava sentando a manha toda na poltrona de seu pai na
pequena sala dos livros, “estudando”, como ele preferia dizer. As
vezes Maggie colocava sua cabeca pra dentro com um pedido para
que ele a ajudasse a carregar o jarro grande de agua para o andar
de cima, ou para que ele fizesse algum outro servico de casa;
ocasionalmente, ele atendia tal pedido, mas o fazia com tantas
reclamacoes a respeito da interrupcao, que ela finalmente lhe disse
um dia que jamais pediria de novo. Apesar da gentileza com que
foram ditas, ele recebeu aquelas palavras como uma repreensao, €
tentou encontrar alguma desculpa.

“Entenda, Maggie, um homem precisa ser letrado para ser um
cavalheiro. Agora, se uma mulher sabe como manter uma casa, é
tudo o que se espera dela. Portanto, o meu tempo é mais precioso
que o seu. A mamae disse que eu vou para a faculdade e que vou
ser clérigo, entdo preciso voltar para o meu latim.”

Maggie aceitou em siléncio, e sentiu como um ato de
condescendéncia benevolente quando, uma manha ou duas depois,
ele veio encontra-la enquanto voltava exausta do poco, carregando
0 grande jarro marrom cheio de agua da nascente para o jantar.
“Aqui”, disse ele, “vamos coloca-lo na sombra atras do cavalo. Ah,
Maggie! Olha o que vocé fez! Derrubou tudo porque nao virou
rapido o suficiente no momento em que falei. Agora pode ir buscar
de novo e sozinha, pois nao tenho nada a ver com isso”,



“Nao entendi o que vocé disse a tempo”, disse ela, suavemente.
Mas ele ja havia se afastado e ido embora para casa com sua
dignidade ofendida. Maggie nao tinha outra opcao a nao ser voltar
para 0 poco e encher o jarro novamente. A nascente ficava
razoavelmente longe, em um pequeno vale rochoso, isolado e
fresco. Depois de sua caminhada calorosa, sentou-se na sombra da
rocha cinza de calcario e olhou para as samambaias Umidas com a
agua que pingava. Sentiu-se triste e nao sabia o porqué. “Acho que
o Ned as vezes é muito bravo”, pensou ela. “Eu ndo entendi que ele
estava carregando o jarro para 3. Talvez eu seja desajeitada. A
mamae fala que eu sou, e o Ned diz que eu sou. Nancy nunca disse
isso, € 0 papai também nunca disse isso. Eu queria parar de ser
atrapalhada e idiota. O Ned diz que todas as mulheres sao assim.
Eu gostaria de nao ser uma mulher. Deve ser bom ser homem — Oh,
céus! Eu tenho que subir o campo de novo com este jarro pesado e
0S meus bracos estao doendo tanto!”. Ela entao se levantou e subiu
a ingreme encosta.

Quando voltava, ouviu a voz de sua mae:

“Maggie! Maggie! Nao tem agua para o jantar e as batatas ja
cozinharam bastante. Onde esta aquela crianca?”

Eles tinham comecado o jantar antes mesmo de ela descer apds
escovar o cabelo e lavar as maos. Ela estava com pressa e exausta.

“"Mae”, disse Ned, “posso colocar um pouco de manteiga nestas
batatas, ja que temos carne fria? Elas estao muito secas.”

“Certamente, meu bem. Maggie, va buscar um bocadinho de
manteiga na leiteria.”

Maggie deixou o seu jantar intocado sem dizer uma sé palavra.

“Aqui! Pare,criancal!”, disse Nancy, virando-a de volta no
corredor. “Volte para o seu jantar, eu busco a manteiga. Vocé ja
andou para ca e para |a mais que o suficiente.”

Maggie nao ousou voltar sem ela, mas ficou em pé no corredor
até que Nancy retornasse. E entdo ela ergueu sua boca para ser
beijada pela velha criada simples e gentil.

“Tu és um doce”, disse Nancy para ela, enquanto se virava para
a cozinha. E Maggie voltou para o seu jantar com um coragao
confortado e aliviado.



Quando terminou sua refeicao, ajudou sua mae a lavar os
antiquados copos e colheres, que eram tratados com cuidadosa
ternura e primorosa limpeza naquela casa de simplicidade asseada;

e entao, trocando sua salopete3 por um avental de seda preto, a

mocinha sentou-se, como de costume, para trabalhar em alguma
peca Util de bordado com sua mae reforcando os pontos com muita
graca e capricho. Cada hora em sua rotina trazia uma tarefa a ser
cumprida, mas tarefas cumpridas sao como deleites para a
memoria. A pequena Maggie sempre pensava no comeco de sua
infancia como a época mais feliz, e lembrava-se de como o tempo
era preenchido apenas por contentamento despreocupado...
3

- Peca de roupa sem mangas, semelhante a um avental, mais usado para evitar sujar a parte de

superior da vestimenta.

No entanto, na época eles tinham suas preocupacoes.

Nos belos dias de verao, Maggie sentava-se ao ar livre para
trabalhar. Logo depois do patio ficava o rochoso campo coberto de
urze, quase tao vistoso quanto aquele local em que ela estava —
repleto de flores. Se o patio tinha sua fartura de avelas e fraxinelas,
suas rosas-amarelas e seus lirios grandes e altos, o campo coberto
de urze tinha sua pequena rosa rasteira perfumada, sua
madressilva solitaria e uma abundancia de cistos amarelos; e aqui e
ali uma rocha cinza surgia do chao, e sobre ela o saiao-acre
amarelo e o geranio de folhas escarlates cresciam
exuberantemente. Tal rocha era o banco de Maggie. Creio que a
considerava sua, e, por isso, a adorava — mesmo sendo o
verdadeiro dono um grande senhor que vivia distante dali e que
jamais havia visto em sua vida o urzal e, menos ainda, aquele
pedaco de pedra cinza.

Durante a tarde do dia sobre o qual comecei a contar, 1& estava
ela sentada e cantando para si mesma enquanto trabalhava. Ela
estava proxima de casa e podia ouvir todos os sons vindos dali, com
sua agudeza suavizada. Entre ela e a casa, Edward estava



brincando; ele frequentemente solicitava sua atencao, e ela
prontamente o ouvia.
4

“Eu me pergunto como € que os homens deixam suas paquetes=
estaveis. Levei a minha ao tanque e ela tombou todas as vezes em
que a coloquei na agua.”

4

- Barco pequeno.

“Tombou? Isso & um aborrecimento! Tombaria se colocasse
dentro dele algum peso pequeno para manté-lo na posicao?”

“Quantas vezes eu tenho que dizer para vocé chamar uma
paquete de ‘ela’? Vocé continua dizendo ele, ele!”

Depois da correcao de sua irma, o senhor Edward nao quis
condescender e aceitar que a sugestao dela era boa. Entao ele foi
silenciosamente para casa em busca do lastro necessario; nao
conseguindo, porém, encontrar nada apropriado, voltou para o seu
morro gramado, repleto de lascas de madeira por todos os lados.
Tentou colocar alguns seixos dentro de seu barco, mas afundaram
rapidamente. Assim, ele foi obrigado a perguntar novamente:

“Supondo que fosse uma boa ideia torna-la mais pesada, o que
eu poderia colocar dentro dela?”

Maggie pensou por um momento.

“Sera que chumbinho funcionaria?”, perguntou ela.

“Seria a coisa exata. Mas onde eu conseguiria encontrar algum?”

“Tem um pouco que sobrou do papai. Esta no canto direito da
segunda gaveta da comoda, embrulhado num jornal.”

“"Que diabos! Nao consigo me lembrar das suas ‘segundas’, e
‘direitas’, e bobagens.” Ele continuou a trabalhar com seus seixos.
Eles dificilmente funcionariam.

“Eu acho que se vocé fosse bondosa, Maggie, vocé poderia ir por
mim.”

“Oh, Ned! Eu tenho toda essa longa costura para fazer. A
mamae disse que tenho que terminar antes do cha, e disse que eu
poderia brincar um pouco se eu terminasse a tempo”, disse Maggie



muito queixosa, ja que era um verdadeiro sofrimento para ela
recusar um pedido.

“Nao lhe tomaria cinco minutos.”

Maggie pensou um pouco. O tempo seria descontado apenas de
sua brincadeira, que, afinal, nao importava, e Edward estava
realmente ocupado com seu navio. Ela entao se levantou e escalou
0 ingreme morro coberto de grama escorregadico com o calor.

Antes de encontrar o pacote com chumbinho, ela ouviu a voz de
sua mae chamando com um tipo de ruido apressado e silencioso,
como se estivesse ansiosa para ser ouvida por uma pessoa, mas
nao por outra.

“Edward, Edward, venha para casa rapido. O Sr. Buxton esta
vindo pela Fell-Lane. Ele esta vindo para ca, tao certo como seis
pences. Venha, Edward, venha.”

Maggie viu Edward largar seu navio e entrar, com certeza
seguindo as ordens de sua mae; mas ele fez questao de fazer isso o
menos aparente possivel, passeando pelo declive, com suas maos
nos bolsos, num estilo muito independente e desalinhado. Maggie
nao teve mais tempo de observar, pois agora ela também era
chamada. E, assim, ela correu escada abaixo.

“Aqui, Maggie”, disse sua mae, com uma pressa inquietante,
“ajude Nancy a deixar uma bandeja totalmente pronta em um
minuto. Eu realmente acho que o Sr. Buxton esta vindo para ca. Oh,
Edward! Va escovar seus cabelos e vista sua jaqueta de domingo; o
Sr. Buxton estd chegando. Eu sé vou subir rapidinho e trocar a
minha touca. E vocé diga que vira aqui em cima para me chamar,
Nancy; tudo decentemente, vocé sabe.”

“Certamente, senhora. Eu morei com familias antes”, disse
Nancy, asperamente.

“Oh, sim, eu sei que vocé morou. Certifique-se de trazer para
dentro o vinho de primula silvestre. Eu gostaria de poder ficar para
decantar um pouco de vinho do porto.”

Nancy e Maggie apressaram-se para dentro e para fora da
cozinha e da leiteria — estavam tao mergulhadas em seus
preparativos para a recepcao do Sr.Buxton, que nem se deram
conta justamente da presenca do prdprio cavalheiro na cena. Ele



tinha encontrado a porta da frente aberta, conforme é de costume
no interior, e tinha entrado. Primeiro, parando na sala de estar
vazia, e entao se dirigindo para o lugar onde vozes e sons
anunciavam que existiam habitantes. E entdo ele ficou 13,
inclinando-se um pouco sob os lintéis baixos da porta da cozinha, e
parecendo grande, e corado, e quente, mas com uma expressao
contente e quase divertida no rosto.

“Valha-me Deus! Que susto o senhor me deu!”, disse Nancy,
quando ela repentinamente o avistou. “Vou dizer a minha patroa,
em um minuto, que o senhor esta aqui.”

E 1a se foi ela, deixando Maggie sozinha com o grande, alto,
largo cavalheiro, que sorria para ela emoldurado pela porta de
entrada, mas sem falar uma Unica palavra. Ela continuou a espanar
uma taca de vinho incansavelmente.

“Muito bem, pequenina”, surgiu finalmente uma voz forte e
distinta. "Agora venha e mostre-me a sala de estar, onde eu possa
me sentar, pois tive uma longa caminhada e estou muito cansado.”

Maggie levou-o para a sala de estar, que era sempre fresca e
arejada mesmo nos climas mais quentes. Estava perfumada por
conta de um grande vaso ornamental cheio de rosas; e, além disso,
o caixilho estava aberto para o patio, que era tdo perfumado
quanto a sala. O Sr. Buxton era tao grande, e a sala de estar tao
pequena, que uma vez la dentro, Maggie pensou que, quando ele
saisse, poderia carregar o comodo em suas costas, como um
caramujo faz com sua casa.

“E entdo, vocé é uma mocinha notavel, ndo?”, disse ele depois
de esticar o corpo (procedimento muito desnecessario), e
desabotoar seu colete. Maggie ficou proxima a porta sem saber se
ia ou se ficava. “Como ficou tao brilhante e limpa aquela taca! Vocé
acha que poderia trazer um pouco de agua para eu colocar nela?
Mas, preste atencao, eu quero que seja exatamente aquele copo
que a vi lustrando. Irei reconhecé-lo.”

Maggie estava grata por escapar da sala; e na passagem ela
encontrou sua mae, que tinha conseguido tempo para trocar tanto
seu vestido quanto sua touca. Antes que Nancy permitisse que a
garotinha retornasse com o copo de agua, a criada ajeitou seu



cabelo curto e brilhante; era tudo o que era preciso para fazé-la
parecer delicadamente arrumada. Maggie foi cuidadosa ao procurar
0 copo correspondente, mas temo que Nancy nao tenha sido tao
honesta ao afirmar que um dos seis, completamente similares, que
estavam agora colocados na bandeja, fosse 0 mesmo que ela tinha
encontrado no armario da cozinha quando voltou depois de avisar
sua senhora sobre a chegada do Sr. Buxton.

Maggie levou a agua com um orgulho timido da limpeza do
copo. Sua mae estava sentada na beirada da cadeira, falando em
uma linguagem fina pouco usual e com uma voz mais aguda que a
de costume. Edward, em toda sua gléria de domingo, estava em pé
ao lado do Sr. Buxton, parecendo feliz e atento. Mas, quando
Maggie voltou, o Sr. Buxton deu espaco para ela entre Edward e
ele, e, enquanto ela seguia falando,levantou-a e colocou-a sobre
seu joelho. Ela ali se sentou como se fosse o pinaculo da gléria;
mas como nao ousou conchegar-se a ele, uma cadeira teria sido um
acento mais confortavel.

“Como minha familia é fundadora, tenho o direito de indicar um
aluno, e como é pelo bem de um velho amigo querido”, (nesse
momento, a Sra. Browne enxugava seus olhos), “ficarei muito
contente em poder ajudar. Meu jovem amigo passara por uma
pequena forma de avaliacao; e entao o veremos carregando todos
os prémios diante dele, nao tenho duvidas. Obrigado, somente um
pouco de seu vinho espumante de primula silvestre. Ah! Este
biscoito de gengibre é como aquele que comia quando era menino.
A minha mocinha aqui precisa aprender a receita para fazer um
pouco para mim. Ela aprendera?”

“Fale com o Sr. Buxton, crianca! Ele esta sendo gentil com o seu
irmao. Vocé fard para ele alguns biscoitos de gengibre, tenho
certeza.”

“Se eu puder”, disse Maggie, suspendendo sua cabeca.

“"Ou vocé poderia ir até a minha casa para ensinar a minha
familia 14 mesmo como fazer tais biscoitos; e entdo, vocé sabe, nos
poderiamos fazer biscoitos de gengibre sempre que ndo os
estivéssemos comendo. Seria ainda melhor, acredito. Pedirei a
mamae que a leve a Combehurst para que todos nds nos



conhecamos? Eu tenho um rapazinho e uma menininha em casa
que gostarao de vé-la, tenho certeza. E nés temos um ponei para
vocé montar, um pavao, galinhas d’angola e ndo sei mais o qué.
Vamos 13, senhorita, deixe-me persuadi-la. A escola comeca em
trés semanas. Vamos marcar um dia antes disso.”

“Vai mamae”, disse Edward.

“"Eu ndo estou com animo para visitas”, a Sra. Browne
respondeu. Mas as criangas espertas detectaram uma hesitacao na
maneira com que ela disse as palavras frequentemente repetidas, e
tiveram esperancas de que o Sr. Buxton ao menos persistiria em
seu convite.

“A sua opcao por nao visitar os conhecidos é justamente a razao
da sua falta de animo. Uma mudanca sutil e alguns rostos
amistosos lhe fariam bem, sem duvida. Além do mais, pelo bem das
criangas, a senhora nao deveria viver uma vida tao reclusa. Os
jovens deveriam ver um pouco do mundo.”

A Sra. Browne ficou muito grata ao Sr. Buxton por ter dado a ela
uma desculpa tao apropriada para sequir sua inclinacao, que, temos
que reconhecer, tendia a aceitacdo do convite. Entdao, “para o bem
das criancas”, ela consentiu, mas suspirou como se fizesse um
sacrificio.

“Esta certo”, disse o Sr. Buxton. “E entdo, o dia.”

Ficou decidido que eles fossem naquela semana; e depois de
conversarem um pouco mais sobre a escola em que Edward seria
colocado, depois de mais algumas brincadeiras a respeito da
notabilidade de Maggie, e depois de perguntar se ela aceitaria ir
morar com ele na préxima vez em que precisasse de uma
arrumadeira, o Sr. Buxton finalmente se despediu.

Sua visita fora um evento; e eles nao fizeram nenhum esforgo
para que retomassem naquele dia seus afazeres habituais. Antes de
qualquer coisa, Nancy entrou para ouvir e discutir todos os planos
propostos. Ned, que nao estava certo se gostava ou nao da
expectativa da escola, estava bastante ofendido pela observacao da
velha criada ao ouvir pela primeira vez sobre o intento.

“Ja estd mesmo na hora. L3, ele aprendera o seu lugar — lugar
que, surpreendentemente, ele e outros também estdo inclinados a



esquecer em casa.”

Depois das discussdoes e arranjos a respeito de suas roupas,
seguiram para o planejamento do dia que passariam na residéncia
do Sr. Buxton, evento que a Sra. Browne ficava bastante
envergonhada em mencionar, sentindo certa inconstancia e certa
culpa ligada a ideia de que se misturaria com o mundo novamente.
No entanto, Nancy aprovava: “Era muito correto”, e “exatamente
como deveria ser”, e “"bom para as criancas.”

“Sim; foi por causa delas que aceitei, Nancy”, disse a Sra.
Browne.

“Quantos filhos tem o Sr. Buxton?”, perguntou Edward.

“Apenas um. Frank, eu acho que é assim que o chamam. Mas
vocé deve dizer Sr. Buxton — ndo se esqueca.”

“"Quem €, entdo”, perguntou Maggie, “a menina que se senta
com eles na igreja?”

“"Oh! Aquela é a pequena senhorita Harvey, sobrinha dele e um
grande tesouro.”

“"Dizem que ele sé perdoou a mae dela no dia em que morreu”,
ressaltou Nancy.

“Entdo eles contam histdrias, Nancy!”, retrucou a Sra. Browne
(havia sido ela mesma quem tinha dito aquilo; mas antes do
convite do Sr. Buxton). Pensais que a irma teria feito dele o
guardiao de sua filha se nao estivessem em boas relacoes?”

“"Bem! Eu sei apenas o que o povo diz. E, com certeza, ele tinha
um rancor pelo Sr. Harvey por razao nenhuma no mundo, e todos
sabem que o Sr. Buxton jamais conversou com ele.”

“Ele fala muito gentilmente e de forma agradavel”, interferiu
Maggie.

“Ah! Nao estou dizendo que ele ndo € um homem muito gentil,
muito bom no essencial. Mas de vez em quando ele tem 13 os seus
caprichos, €, sempre que os tem, os mantém firme. Tem torta
queimando, e eu aqui falando!”

Quando Nancy voltou para sua cozinha, a Sra. Browne pediu que
Maggie subisse para examinar quais roupas seriam necessarias para
Edward. E, quando terminaram, ela experimentou o vestido preto
de cetim que tinha sido seu vestido de visita desde que se casou;



pretendia usa-lo no dia de sua visita a Combehurst, no lugar

daquele de bombazina=2 ja velho e gasto.
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- Tecido canelado de algodao que imita o veludo.

“Oh! A Sra. Buxton é uma dama por natureza”, disse ela; “e
quero estar bem vestida para honra-la.”

“Eu nao sabia que existia uma Sra. Buxton”, disse Maggie. “Ela
nunca esta na igreja.”

“Nao. Existe, mas é delicada e sem forcas, e nunca sai de casa.
Acho que a empregada dela me disse que ela nunca sai de seu
quarto.”

A familia Buxton e cada um de seus membros tornaram-se o
centro das conversas entre a Sra. Browne e seus filhos durante a
semana seguinte. Conforme o dia ia se aproximando, Maggie quase
desejava ficar em casa de tao impressionada que estava com o
pavor da visita. Edward sentiu-se corajoso com a ideia das novas
pecas de roupa que haviam sido encomendadas para a ocasiao e
para a escola em seguida. A Sra. Browne lembrava-se de ter ouvido
0 paroco dizer que “uma mulher jamais se parece mais com uma
dama do que quando se veste com cetim preto”, e mantinha-se
animada com aquela observacao; mas, quando viu como o vestido
ficou nos cotovelos, sentiu-se bastante deprimida e inadequada
para uma visita. Mesmo assim, pelo bem de seus filhos, ela faria o
esforco.

Apods concluir o trabalho de um longo dia, Nancy sentou-se para
costurar. Ela havia descoberto que, dentre todos os preparativos,
nada estava sendo feito para Margaret; e havia usado sua
influéncia sobre sua patroa (ela meio que gostava dela e meio que
a temia, mas dependia completamente dela), para obter um
vestido velho que havia encontrado aos pedacos, e que havia
lavado e esfregado, e agora estava refazendo, de uma forma um
pouco antiquada com certeza; mas no todo ele parecia tao bom
quando terminado e vestido, que a Sra. Browne deu a Maggie um
rigoroso sermao sobre como tomar extremo cuidado com um



vestido tao lindo, e esqueceu que tinha considerado a roupa da qual
ele havia sido feito algo desgastado e estragado.



CAPITULO II

Depois de muito tempo estavam vestidos, e Nancy estava em pé
nos degraus do patio, fazendo sombra a seus olhos e tomando
conta deles enquanto subiam o morro repleto de urzes que ia dar
em Combehurst.

“Eu gostaria que ela pegasse na mao da menina vez ou outra,
sé para que ela soubesse como é a mao da mae. Talvez ela pegue,
pelo menos depois que o Sr. Edward for para a escola.”

Enquanto seqguiam adiante, a Sra. Browne passava para as
criancas algumas regras, algumas maneiras respeitosas e etiqueta.

“Maggie! Vocé precisa se sentar mais ereta do que nunca; deixe
as suas costas retas, crianca, e ndao se remexa. Se eu tossir, é
porque vocé precisa se esticar. Eu vou tossir sempre que eu vir vocé
fazendo alguma coisa errada, e vou estar de olho em vocé o dia
inteiro; entdo ndao se esqueca. Vocé, Edward, mantenha-se muito
bem. Se o Sr. Buxton oferecer, vocé pode tomar uma taca de vinho,
afinal de contas, vocé é um menino. Mas preste atencao e diga ‘a
sua saude, senhor’ antes de bebé-lo.”

“Prefiro nao beber o vinho se for para dizer isso”, disse Edward,
abruptamente.

“Ah, tolice! Meu bem, vocé vai gostar de agir como um
cavalheiro — tenho certeza.”

Edward resmungou alguma coisa inaudivel, mas sua mae
prosseqguiu:

“Obviamente vocés nunca devem esperar ser servidos mais do
que duas vezes. Duas porcoes de carne, duas de pudim — é o que
ha de polido. Vocés podem pegar menos, mas nunca mais.”

“Ah, mamae! Como esta bonita a torre de Combehurst com
aquela nuvem escura atras dela!”, exclamou Maggie ao alcancarem
a vista da cidade.

“Wocé nao tem nada que se meter com o pindculo de
Combehurst quando eu estiver falando. Estou perdendo o folego de
tanto falar para Ihes ensinar como devem se comportar e I3 vai



vocé procurando por nuvens e outras bobagens. Eu tenho vergonha
de vocé.”

Apesar de Maggie caminhar em siléncio ao lado de sua mae por
todo o resto do caminho, a Sra. Browne estava muito ofendida para
resumir suas instrucdes sobre boa educacao. Se quisesse, Maggie
poderia ser servida trés vezes — sua mae estava cansada dela.

Eles estavam bem adiantados. Quando eles se aproximaram da
ponte, foram encontrados por um menino alto e de boa aparéncia,
que guiava um belo ponei Shetland com uma sela lateral sobre ele.
Aproximando-se, dirigiu-se a Sra. Browne:

“Meu pai imaginou que sua filha estaria cansada e por isso pediu
que eu trouxesse o ponei de minha prima Erminia para ela. Ele é
mais tranquilo do que podem imaginar.”

Isso agora era provocativo demais para a Sra. Browne, ja que
havia decidido atirar Maggie ao descrédito. No entanto, ndo havia
remédio para aquilo — tudo o que poderia fazer era estragar ao
maximo o divertimento dela, olhando e falando de um jeito frio,
algo que normalmente deprimia o coracaozinho de Maggie. E de
fato ela consequiu tirar todo o prazer daquele momento. Fora em
vao que Frank Buxton fizera o ponei trotar e cavalgar a meio-
galope; ainda assim ela parecia triste e séria.

“Coisinha melancdlical”, ele pensou, mas era extremamente
gentil e atencioso, como qualquer menino bem-educado deveria ser.

Finalmente chegaram a casa do Sr. Buxton. Ela ficava na rua
principal e a porta da frente abria sobre ela um lance de degraus.
Largamente para os lados, estendiam-se as janelas revestidas com
pedras. Era na verdade uma mansdo, € nao era necessario o
contraste das casas vizinhas para fazé-la parecer imponente. Ao
entrarem, chegaram a um grande salao, fresco mesmo naquele
escaldante dia de julho. Havia ali um emblema preto e branco no
chdo, canapés velhos ao redor das paredes e grandes vasos de

curiosa porcelana preenchidos com pot—pourri.l O ambiente escuro
era agradavel depois da luz ofuscante 1a de fora, e a luz e a alegria
necessarias eram fornecidas pela espreita dela no jardim,
emoldurado pela grande entrada que dava para ele. Havia rosas,



ervilha-de-cheiro e papoulas — uma rica abundancia de cores que
combinava com o frescor um tanto escuro do saguao.
1
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para perfumar o ar.

Toda a casa falava sobre a riqueza que tinha sido acumulado por
geracoes e que era mostrada de uma forma confortavel, grandiosa
e sem ostentacao. Os ancestrais do Sr. Buxton haviam sido
pequenos proprietarios rurais; mas, ha duas ou trés geracoes, é
possivel que com ambicao tenham tomado seu lugar como pequena
nobreza, ja que havia aumentado muito o valor da propriedade
deles e havia sido bastante consideravel a quantia de suas
economias. Eles, no entanto, continuaram a viver na velha fazenda
até o momento em que o avdé do Sr. Buxton construiu em
Combehurst a casa sobre a qual falo. Mas ele sentiu-se bastante
envergonhado pelo que havia feito, pois era como se estivesse
dando um passo fora de seu lugar. Ele e sua esposa sempre se
sentavam na cozinha; e foi apenas depois do casamento de seu
filho que os comodos de entretenimento foram mobiliados. Mesmo
assim, eles foram guardados com postigos fechados e com a
mobilia ensacada durante toda a vida do velho casal, que, todavia,
adquiriu certo orgulho em adicionar ornamentos elegantes e nobres
porcelanas antigas aos apartamentos. Porém eles morreram e
foram colocados juntos com seus pais.

Os jovens Sr. e Sra. Buxton (com respectivamente cinquenta e
um e quarenta e cinco anos de idade) reinaram em seu lugar. Eles
tiveram o bom gosto de nao fazer mudanca repentina, mas
gradualmente os c6modos foram assumindo uma aparéncia
habitada; e seus filhos, um menino e uma menina, cresceram
desfrutando de grande riqueza e de altos niveis de refinamento.
Mas ainda assim evitaram, de maneira bastante modesta, igualar-
se de alguma maneira as pessoas do condado. Lawrence Buxton foi
mandado para a mesma escola em que seu pai havia estudado; e a
ideia de ir para a faculdade para completar sua educacao foi, depois
de certa ponderacao, desaprovada. Com o decorrer do tempo ele



sucedeu seu pai, e casou-se com uma moca doce e gentil de uma
familia decadente e muito pobre do condado, moca com quem ele
teria um filho e que entraria em um quadro de salde bastante
delicado. A irma dele havia se casado com um homem cujo carater
era pior que sua sorte, e havia se tornado viuva. Todos
consideravam a morte de seu marido uma bencdo; porém ela o
amava, apesar da negligéncia e de muitas outras falhas mais
grosseiras; e entao, nao muitos anos depois, ela morreu, deixando
sua filhinha aos cuidados de seu irmdo, com uma suplica em voz
evanescente de que ele jamais diria uma palavra contra o falecido
pai de sua filha. Entao a pequena Erminia foi levada para casa por
seu tio arrependido, que sentia agora o quao duro havia agido com
sua irma ao interromper qualquer comunicagao com ela durante seu
malfadado casamento.

“"Onde esta Erminia, Frank?”, perguntou seu pai, falando por
sobre o ombro de Maggie, enquanto ainda segurava sua mao. “Eu
quero levar a Sra. Browne até sua mae. Eu disse para Erminia estar
aqui para dar as boas-vindas a esta garotinha.”

“Vou leva-la até o lugar em que Minnie esta. Acho que ela esta
no jardim. Volto em breve”, disse ele, acenando com a cabeca para
Edward. “Vamos direto, e depois seguimos até os coelhos.”

Entdo Frank e Maggie deixaram o grande comodo imponente,
cheio de raras coisas estranhas e rico em livros, e foram para o
jardim ensolarado e perfumado, que se espalhava por detras da
casa. Descendo um dos caminhos com cerca viva de rosas de cada
lado, vinha uma fadinha leve, com longos cachos louros e uma tez
similar a uma rosa de porcelana. Com o azul intenso do céu de
verao como fundo, Maggie imaginou que ela parecia um anjo. A
menina nem se apressou nem diminuiu a velocidade de seu passo
quando os viu, continuou vindo com o mesmo passo delicado de
saltinhos suaves.

“Rapido, Minnie”, gritou Frank.

Mas Minnie parou para pegar uma rosa.

“Nao precisa ficar comigo”, disse Maggie, suavemente, apesar de
ter segurado a mao dele como a de um amigo e de nao ter
interpretado os modos da pequena fada como particularmente



cordiais ou graciosos. Frank aceitou suas palavras e saiu correndo
até Edward.

Erminia veio um pouco mais rapido quando viu que Maggie havia
sido deixada sozinha; mas algum tempo depois de estarem juntas,
elas nao tinham nada a dizer uma a outra. Erminia era facilmente
impressionada pelas pompas e vaidades do mundo, e o belo vestido
novo de Maggie parecia para ela feito de seda marrom velha e
passada a ferro. Apesar da voz de Maggie ser suave, com um
prateado som de campainha, ela pronunciava suas palavras com o
jeito grosseiro e caipira de Nancy. Seu cabelo era curto de todos os
lados; e seus sapatos eram grossos e faziam barulho quando ela
andava. Erminia favoreceu a visitante, e considerou sua atitude
muito gentil e condescendente; mas elas nao eram particularmente
amigaveis. A visita prometia ser mais honoravel do que agradavel,
e Maggie quase desejava estar em casa novamente. A hora do
almoco chegou. A Sra. Buxton almocou em seu proprio comodo. O
Sr. Buxton era amavel, jovial e premente; ele quase repreendeu
Maggie porque ela nao queria pegar mais do que duas porcoes do
pudim favorito dele; ela lembrou-se do que sua mae havia dito, e
sabia que seria observada durante todo o dia; isso deu a ela um ar
um tanto quanto empertigado e esquisito, muito diferente de sua
usual espontaneidade suave e encantadora. Ela ficou aliviada
quando percebeu que Edward e o Sr. Buxton estavam tao
desconfortaveis um com o outro quanto ela e a senhorita Harvey.
Tal sentimento por parte dos meninos talvez tenha feito as quarto
criancas unirem-se apos a refeicao.

“Vamos para o balanco nos arbustos”, disse Frank depois de uma
pequena consideracdao; e para la eles correram. Frank prop0s que
ele e Edward balancassem as duas meninas, e por um momento
tudo correu muito bem. Mas depois de um tempo Edward achou que
Maggie havia aproveitado o bastante, e pensou que gostaria de ter
sua vez; e Maggie, na primeira palavra dele, saiu.

“Vocé nao gosta de balancar?”, perguntou Erminia.

“Sim! Mas Edward gostaria de ir agora.” E 0 menino, de acordo,
tomou seu lugar. Frank virou-se, pois nao iria balanca-lo. Maggie
entao fez um grande esforco para conseguir balancar seu irmao,



mas ele era pesado e, por isso, o balanco inclinou desigualmente.
Ele repreendeu-a por aquilo que ela nao podia evitar e saltou tao
rudemente, que o acento atingiu o rosto de Maggie, derrubando-a.
Quando se levantou, seus labios latejavam de dor, mas nao chorou;
ela apenas olhou apressadamente para seu vestido. Havia um
grande rasgo cruzando a extensdo da frente. Ai sim ela derrubou
lagrimas — mas lagrimas de medo. O que sua mae diria?

Erminia viu-a chorar.

“Vocé esta machucada?”, perguntou ela, gentilmente. “Oh, como
0 seu rosto esta inchado! Que menino ranzinza e rude é o seu
irmao!”

“Eu nao sabia que ele ia saltar. Nao estou chorando porque
estou machucada, mas por causa deste grande rasgo no meu lindo
vestido novo. Mamae vai ficar tao desgostosa.”

“E um vestido novo?”’, perguntou Erminia.

“E novo para mim. Nancy ficou acordada varias noites para fazé-
lo. Oh! O que vou fazer?”

O coracaozinho de Erminia derreteu-se com tamanha pobreza.
Seu melhor vestido era feito de seda velha e esfarrapada! Ela
colocou os seus bracos ao redor do pescoco de Maggie e disse:

“Venha comigo. Vamos para o quarto de troca da minha tia —
Dawson trara para nds um pouco de seda para que eu possa ajuda-
la com o remendo.”

“Essa Minnie é uma garota muito gentil”, disse Frank. Ned,
emburrado, havia se afastado. Nao acredito que os meninos
tenham sido cordiais um com o outro novamente naquele dia, pois
como Frank disse a sua mae, “"Ned poderia ter pedido desculpas,
mas ele é um completo tirano com aquele ratinho marrom que é
sua irma.”

Erminia e Maggie seguiram com seus bracos ao redor do
pescoco uma da outra para o quarto de troca da Sra. Buxton — o
infortinio havia feito delas amigas. A Sra. Buxton estava no sofd,
parecia tao suave e sem cor, com seu roupao de musselina, que
quando a viu pela primeira vez deitada com seus olhos fechados, o
coracao de Maggie levou um susto; pensou que estava morta. Mas



ela abriu seus grandes olhos languidos e chamou-as até 13, ouvindo
a historia das duas meninas com interesse.

“Dawson esta tomando seu cha. Olhe na minha caixa de
costura, Minnie; ha um pouco de seda Ia. Tire o seu vestido, meu
bem, e traga-o aqui e deixe-me ver como ele pode ser remendado.”

“Tia Buxton”, suspirou Erminia, “deixe-me dar a ela um dos
meus vestidos. Este é muito velho.”

“Nao, meu amor. Mais tarde vou Ihe dizer o motivo”, respondeu
a Sra. Buxton.

Ela olhou o rasgo e ajeitou-o para que as pequeninas pudessem
remenda-lo — Erminia ajudou Maggie com muita boa vontade.
Enquanto as duas estavam sentadas no chao, a Sra. Buxton
admirou-se com o belo contraste que faziam: Erminia,
deslumbrantemente bela com seus cachos dourados e seu vestido
azul celeste; Maggie, com seus pequenos ombros brancos e
arredondados que escapavam de seu saiote; com seus cabelos
castanhos que eram tao brilhantes e macios quanto as castanhas as
quais se assemelhavam em cor; e com seus longos cilios negros
que pendiam por sobre sua bochecha clara e macia — pele que teria
dado a ideia de fragilidade se seus labios rubros nao refletissem
perfeita salde; e quando ela olhou para cima, mostrou grandes e
puros olhos de cor cinza escuro. O vermelho intenso da cortina de
fundo destacava bem as duas pequenas figuras.

Dawson chegou. Ela era uma pessoa séria e ja de idade e de
quem Erminia tinha muito mais medo do que tinha de sua tia; mas,
atendendo ao desejo da Sra. Buxton, ela terminou de remendar o
vestido para Maggie.

"0 Sr. Buxton chamou algumas das velhas amigas de sua mae
para um cha, ja que nao tenho condicdoes de descer. Mas eu acho,
Dawson, que devo convencer estas duas garotinhas a tomarem cha
comigo. Vocés conseguem ficar bem quietinhas, minhas queridas,
ou acharao isso tedioso?”

Elas aceitaram o convite com satisfacao; Erminia fez todos os
tipos de promessas fantasticas com relacao ao siléncio e comecou a
andar na ponta dos pés de um jeito tao trabalhoso, que a Sra.
Buxton pediu para que ela por fim nao tentasse mais aquilo e que



ficasse quieta, ja que ela fazia muito menos barulho quando nao
tentava. Aquela foi a parte mais feliz do dia para Maggie. Algo nela
estava em tamanha harmonia com a gentileza doce e resignada da
Sra. Buxton, que respondia como um eco; e as duas entendiam uma
a outra estranhamente bem. Elas pareciam velhas amigas; Maggie,
que ficava excluida em casa porgue ninguém se importava em ouvir
0 que ela tinha a dizer, abriu-se e contou para Erminia e para a Sra.
Buxton tudo sobre a sua forma de passar o dia, e descreveu sua
casa.

“"Que estranho!”, disse Erminia. “Eu ja cavalguei por aquele
caminho na Abdel-Kadr, e nunca vi sua casa.”

“E como o lugar em que a Bela Adormecida morava; as pessoas
as vezes parecem passar e passar pelos arredores, mas jamais a
encontram. Se vocé nao seguir um pequeno rastro de ovelhas que
parece terminar em um pedaco cinza de pedra, vocé pode chegar a
distancia de um arremesso de pedra das chaminés e jamais a vera.
Vocé iria achar nossa cabana muito linda, imagino. Vocé nunca
segue por aquele caminho, senhora?”

“Nao, meu amor”, respondeu a Sra. Buxton.

“Mas vocé vai algum dia?”

“Eu temo que eu nunca mais possa sair outra vez”, disse a Sra.
Buxto numa voz que, apesar de baixa, era muito alegre. Maggie
pensou no quao triste aquele lugar provavelmente havia sido antes
dela; e, depois de um tempo, pegou um banquinho e sentou-se ao
lado do sofa da Sra. Buxton, roubando a mao dela nas suas.

A Sra. Browne estava cheia de orgulho e felicidade no andar
abaixo. O Sr. Buxton tinha uma porcao de piadas, que, se nao fosse
por sua suavidade e sua bondade joviais, teriam se tornado tolas
por serem repetidas (ja que ele reformulava piadas engracadas,
porém ja conhecidas por todos). Ele gostava de fazer as pessoas
felizes e, desde que existisse expressao corporal, ele percebia
rapidamente o que era desejado. Sentava-se como um rei (pois,
com excecao do paroco, ndao havia outro cavalheiro de mesma
reputacao em Combehurst) entre seis ou sete mogas que sorriam
alegremente de tudo o que ele falava e que evidentemente
pensavam que a Sra. Browne havia sido altamente honrada por ter



sido convidada para o almoco e também para o cha. A noite, a
carruagem foi chamada para leva-la o mais longe que uma
carruagem pudesse levar; e houve um aperto de maos meio
misterioso entre seu anfitrido e ela quando sairam, o que a deixou
muito ansiosa pelas luzes de casa sob as quais examinaria um
pedaco de papel ruidoso que havia sido colocado em sua mao com
algumas palavras balbuciadas a respeito de Edward.

Quando todos haviam saido, houve uma breve reunidao no quarto
de troca da Sra. Buxton. Marido, filho e sobrinha, todos vieram para
dar a ela suas opinides sobre o dia e o0s visitantes.

“A bondosa Sra. Browne esta um tanto quanto cansada”, disse o
Sr. Buxton bocejando, “por viver naquele buraco na charneca,
suponho. No entanto, acho que ela gostou de seu dia; nds
convidaremos sua familia vez ou outra para o bem de Browne.
Pobre Browne! Que bom homem ele era!”

“"Definitivamente nao gosto daquele menino”, disse Frank. “Peco
para que o senhor nao o convide novamente quando eu estiver em
casa. Ele é tdo egoista e arrogante, e ainda é meio esnobe vez ou
outra. Mae! Eu sei o que vocé quer dizer com esse olhar. Bem!
Mesmo que eu seja arrogante as vezes, ndao sou esnobe.”

“A pequena Maggie é muito encantadora”, disse Erminia. “Que
pena ela nao ter um vestido novo! Ela nao foi admiravel a respeito
dele, Frank, quando o rasgou?”

“Sim, ela é uma coisinha bastante amavel quando nao tem o
seu entusiasmo destruido por aquele irmdo. Estou feliz que ele
esteja indo a escola.”

Quando a Sra. Browne ouviu onde Maggie havia tomado seu
cha, ficou ofendida. Ela sé havia se sentado com a Sra. Buxton por
uma hora antes do almoco. Se a Sra. Buxton podia suportar o
barulho de criancas, ela nao podia imaginar por que havia ficado
trancada 18 em cima naquele comodo, dando-se tais ares. Supds
que a Sra. Buxton permitia-se tais caprichos, como nao se sentar a
cabeceira de sua mesa, ou nao fazer cha para sua companhia de
uma forma decente e civilizada, porque era a neta do Sr. Henry
Biddulph. Pobre Sr. Buxton! Que vida triste para um homem jovial e
alegre ter tal mulher! Era uma boa coisa para ele ter companhia



agradavel vez ou outra. Ela achou que ele parecia um pouco melhor
por ter visto seus amigos. Ele deve se sentir terrivelmente
deprimido com aquela esposa doente.

(Se ela fosse clarividente naquele momento, poderia ter visto o
Sr. Buxton tocando carinhosamente as maos de sua esposa, €
sentindo no fundo de sua alma um deslumbramento diante do fato
de alguém t3o santo poder ter aprendido a amar alguém tao
grosseiro como ele. Essa era a espléndida e misteriosa béngao de
sua vida. Sabemos muito pouco a respeito das verdades internas de
uma casa de familia em que entramos e saimos como convidados
intimos!)

Maggie nao podia suportar ouvi-los falar da Sra. Buxton como
uma fina senhora simulando uma doenca. Seu coracao batia rapido
enquanto falava: “Mamae! Eu tenho certeza de que ela esta
realmente doente. Seus labios estavam sempre tao palidos e sua
mao estava muito quente todo o tempo em que a segurei.”

“Vocé esteve segurando a mao da Sra. Buxton? Onde estavam
seus modos? Vocé é uma criaturinha precoce, e sempre foi. Mas nao
finja saber mais que os mais velhos. Nao adianta dizer que a Sra.
Buxton estd doente se sabemos que ela é capaz de suportar o
barulho de criancas.”

“Eu acho que eles sao um bando de pessoas arrogantes, e acho
que Frank Buxton é o pior de todos”, disse Edward.

O coracao de Maggie foi destruido ao ouvir o modo frio e
descortés com que falavam sobre os amigos que haviam feito tanto
para deixar o dia deles feliz. Ela jamais se havia aventurado no
mundo, e nao sabia o qudao comum e universal é o costume de
criticar tao severamente aqueles com quem acabamos de criar
lacos; e entao isso magoou seus sentimentos. Ela estava um pouco
deprimida também com a ideia de que poderia nunca mais ver a
Sra. Buxton e a amavel Erminia novamente; como nao se falava
sobre uma visita futura ou contato, ela imaginava que isso jamais
aconteceria, e sentia-se como o homem das Mil e Uma Noites que
vira rapidamente as pedras preciosas e as gldrias deslumbrantes da
caverna antes que esta fosse imediatamente fechada e escondida
na aparéncia de rocha macica e estéril. Maggie tentava se lembrar



da casa; o azul intenso, o vermelho sangue e as tapecarias de tom
castanho quente eram tao surpreendentes depois de comparadas
com as chitas claras de sua propria; e o efeito de um conjunto de
comodos que dao um para o outro era algo bastante novo para a
garotinha; os apartamentos pareciam derreter em uma distancia
indefinida, assim como os finais turvos dos corredores curvados na
igreja. Porém, mais que tudo, ela tentava se lembrar do rosto da
Sra. Buxton.

Nancy havia finalmente deixado de lado seu trabalho e vindo
para cama com o intuito de confortar a pobre crianca, que chorava
a0 pensar que a Sra. Buxton em breve morreria e que jamais a
veria de novo. Nancy amava Maggie carinhosamente, e nao teve
cilmes da calorosa admiracao pela senhora desconhecida. Ela ouviu
suas historias e seus medos até que os solucos foram silenciados e
a lua caiu através do caixilho sobre as brancas palpebras fechadas
daquela que ainda suspirava em seu sono.



CAPITULO III

Em trés semanas, o dia da partida de Edward chegou. Um
grande bolo e uma porcao de biscoito de gengibre aliviaram suas
tristezas por sair de casa.

“Nao chore, Maggie!”, disse ele a ela na ultima manha. “Vocé
esta vendo que eu nao choro. O Natal em breve chegara, e ouso
dizer que encontrarei tempo para escrever a Vocé vez ou outra.
Nancy colocou cidra no bolo?”

Maggie gostaria de poder acompanhar sua mae até Combehurst
para ver Edward sair com a carruagem, mas iSso nao ia acontecer.
Ela foi com eles sem seu gorro até onde sua mae permitiu; e
sentou-se para assistir ao avanco deles por um longo, longo
caminho. Assustou-se entao com o som das patas de um cavalo que
pisava suavemente sobre o0 extenso urzal. Era o cavalo de Frank
Buxton.

“"Meu pai imaginou que a Sra. Browne iria gostar de ver o
Woodchester Herald. Edward partiu?”, perguntou ele ao notar seu
rosto triste.

“Sim! Ele acabou de descer a colina até a carruagem. Arrisco
dizer que vocé podera vé-lo atravessando a ponte em breve. Eu
queria tanto ter ido com ele”, respondeu, olhando
melancolicamente na direcao da cidade.

Frank sentiu muito por ela, deixada ali sozinha olhando
fixamente para seu irmao, que, por mais estranho que parecesse,
ela evidentemente lamentava a falta. Depois de um minuto de
siléncio, ele disse:

“Vocé gostou de cavalgar outro dia. Gostaria de cavalgar agora?
Rhoda é muito gentil, se vocé conseguir se sentar na minha sela...
Olhe! Vou encurtar o estribo. Agora vai; ai estd uma garota
corajosa! Eu irei guid-la com bastante cuidado. Erminia ndao ousa
cavalgar sem uma sela lateral! Vou lhe dizer uma coisa, trarei o
jornal toda quarta-feira até que eu va para a escola, e vocé podera
cavalgar um pouco. Espero somente que tenhamos uma sela lateral



para Rhoda. Ou, se Erminia permitir, trarei Abdel-Kadr, o pequeno
Shetland que vocé montou outro dia.”

“"Mas o Sr. Buxton vai deixa-lo?”, perguntou Maggie, meio
contente, meio temerosa.

“"Oh, meu pai! Ele com certeza deixara. Tenho-o em muito boa
condicao.”

Maggie estava bastante perplexa com a maneira dele de falar.

“Quando vocé vai para a escola?”, perguntou ela.

“Perto do final de agosto; nao sei o dia.”

“Erminia vai para a escola?”

“Nao. No entanto, acredito que ird em breve, se mamae nao
melhorar.” Maggie gostou da mudanca de voz quando ele falou de
Sua mae.

“Ali, mocinha! Pule agora. Notavel! Vocé tem bastante
vitalidade, sua ratinha marrom.”

Nancy surgiu com um olhar maravilhado para receber Maggie.

“Este é o Sr. Frank Buxton”, disse ela em um tipo de
apresentacao. “Ele trouxe o jornal para a mamae.”

“Entre, senhor, e descanse. Eu posso amarrar o seu cavalo.”

“"Nao, obrigado”, disse ele. “Eu preciso partir. Nao se esqueca,
pequena ratinha, de que vocé precisa estar pronta para outra
cavalgada na préxima quarta-feira.” E 13 se foi ele.

Foi necessaria grande parte da diplomacia de Nancy para
conseguir para Maggie tal prazer; apesar de que nao imagino por
qual razao a Sra. Browne proibiria os passeios de Maggie com
Frank, ja que circulavam sempre a vista do outeiro na frente da
casa; se alguém se importasse o bastante com a questao, poderia
subi-lo e procurar por eles. Os dois acabaram se tornando grandes
amigos naquelas cavalgadas. O destemor de Maggie era agradavel
e surpreendente para Frank, ja que ela havia parecido tao submissa
e timida a principio. Mas ela era assim apenas com pessoas,
conforme descobriu antes que as férias terminassem. E viu-a
encolher-se diante de olhares e inflexdes de voz particulares de sua
mae; e aprendeu a interpreta-los e a repugnar a Sra. Browne por
isso, nao obstante todos os seus modos doces em relacao a ele. O
resultado de suas observacdes ele comunicou a sua mae, e, em



consequéncia, foi o portador de uma mensagem extremamente
cortés e cerimoniosa da Sra. Buxton para a Sra. Browne, dizendo
que ela |he ficaria muito grata se esta permitisse que Maggie
descesse a cavalo ocasionalmente com o cavalarico que traria o
jornal as quartas-feiras, para passar a tarde com Erminia. Frank ndo
poderia mais ir até o chalé porque agora teria que ir a escola. A
Sra. Browne consentiu orgulhosa pela honra, mas um pouco
incomodada com o fato de que nenhuma mencao havia sido feita a
ela. Depois que Frank partiu, desaparecendo por completo, ela
virou-se para Maggie: ]

“"Nao se anime por ser recebida por essas pessoas finas. E o
jeito deles de mostrar atencdo ao seu pai € a mim. E vocé precisara
se dedicar e trabalhar o dobro as quintas-feiras para compensar o
lazer das quartas.”

Maggie ficou subitamente corada e sentiu uma palpitacao feliz
em seu coracaozinho alvorogcado. Ela mal podia sentir qualquer
tristeza pelo fato de o gentil Frank estar partindo, de tao tomada
que estava pelos pensamentos de que veria a mae dele, pessoa
que havia estranhamente se tornado cada vez mais parte de seus
sonhos, tanto durante o sono como quando despertava; a efigie de
marmore calma e estatica estava sempre apertando suas maos em
oracao nos sepulcros na igreja Combehurst. A semana toda foi um
periodo feliz de expectativa. Ela temia que sua mae estivesse
secretamente irritada com seu jubilo natural; e entdo ndao mais
falou com ela sobre isso, porém ficava acordada até que Nancy
viesse para cama, e derramava em seus ouvidos generosos cada
detalhe, real ou imaginario, de sua relacao passada ou futura com a
Sra. Buxton; a velha criada ouvia com interesse, acostumando-se
enfim a imaginar o futuro com a calma e a simplicidade de uma
crianca.

“Suponha, Nancy! Apenas suponha, vocé sabe, que ela
realmente morresse. Eu nao quero dizer realmente morrer, mas
ficar inconsciente como se estivesse morta; ela parecia estar assim
quando eu a vi pela primeira vez; eu nao a deixaria, porém me
sentaria ao lado dela, observando, observando...”



“"Os labios dela estariam sempre saudaveis e vermelhos”,
interrompeu Nancy.

“Sim, eu sei. Vocé ja me disse que eles continuam vermelhos —
eu olharia para eles muito regularmente e tentaria nao dormir
jamais.”

“Seria bom ter entradas de ar no caixao.” Mas Nancy sentiu a
pequenina arrastar-se para perto dela diante da terrivel ideia, e,
com o tato do amor, mudou de assunto. “Ou suponha que
ouvissemos sobre um médico que soubesse fazer encantos que
espantassem as doencas. Havia alguns quando eu era jovem; mas
nao acho que as pessoas sao tao conhecedoras hoje em dia. Peggy
Jackson, que morava perto de nds quando eu era uma menina, foi
curada de um derrame com um encanto.”

"0 que € um derrame, Nancy?”

“E s6 um jeito de definhar. Comida ndo nutre; bebida nao
fortalece; a pessoa simplesmente enfraquece e fica cada vez mais
magra, até que a sombra dela parece cinza ao invés de preta
mesmo ao meio dia — mas ele conseguiu cura-la num instante com
uma simpatia.”

“Oh, se pudéssemos acha-lo.”

“"Mas ele estd morto. E ela estd morta também, ha muito
tempo!”

Enquanto Maggie em imaginacao sobrevoava e caia nos buracos
das distantes colinas misteriosas, onde ela concebia todos os
monstros estranhos e pessoas esquisitas para assombra-la, caiu no
sono.

Tais fantasticos pensamentos eram gerados na mente da
pequenina por conta de sua vida reclusa e solitaria. Era mais
solitario do que nunca agora que Edward havia ido a escola. A casa
sentia a falta de sua voz alta e alegre e de sua presenca explosiva.
Parecia haver muito menos a ser feito agora que as numerosas
caréncias dele nao mais pediam auxilio e atencao. Maggie fazia sua
tarefa em sua pedra cinza, entretanto, como era rapidamente
terminada, agora que ele nao estava 1a para interromper e chama-
la, ela andava a esmo para cima da Fell Lane nos fundos da casa.



Essa Fell Lane era um pequeno caminho ingreme cheio de
pedras, mais como degraus cortados na rocha do que aquilo que
nds na planicie chamamos de caminho; ele ia dar a ampla e aberta
colina, e perto de onde terminava havia uma arvore nodosa cheia
de espinhos: a Unica arvore a vista em milhas. Aqui as ovelhas
agachavam-se debaixo de tempestades, ou ficavam em pé e faziam
sombra umas as outras no calor do meio-dia. O chao era marrom
com as pegadas arredondadas e rachadas, e tufos de la ficavam
pendurados na parte mais baixa do tronco, como oferendas votivas
em um relicario. Maggie costumava vir aqui em qualquer meia hora
escassa de lazer para sentar e sonhar. Era aqui que ela vinha para
chorar quando seu coracaozinho estava sobrecarregado com a
afiada capacidade de sua mae de encontrar falhas, ou quando
recebia ordens para ficar longe e nao ser enfadonha. Ela costumava
olhar sobre a vasta extensao da charneca, e as lagrimas eram
enxugadas pelo vento suave que soprava baixo e que vinha
suspirando ao longo do campo. Esquecia-se das pequenas tristezas
de sua casa, e perguntar-se por que uma sombra meio roxa e meio
marrom sempre riscava uma parte em particular na mais plena luz
do sol; por que as sombras das nuvens sempre pareciam flutuar
com um movimento lateral; ou imaginava o que haveria além
daquelas velhas e cinzas colinas sagradas, que pareciam sustentar
no ar as brancas nuvens do Paraiso, onde os anjos voavam a
vontade; ou olhava direto para cima pelo ar agitado, desde que
pudesse suportar o branco ofuscante, para tentar ver o trono de
Deus naquela infinita e incomensuravel intensidade de azul - ela
imaginava que poderia vé-Lo resplandecer repentino e glorioso,
desde que estivesse preenchida pela fé. Ela sempre descia daquela
arvore de espinhos reconfortada e mansamente gentil.

Havia de fato o risco de que a crianca acabasse se tornando
uma pessoa sonhadora, que encontrasse seu prazer na vida em
devaneios, € ndo em acao ou resisténcia, ou em todo o resto
abencoado que vem depois de ambos e que prepara para as
dificuldades ou fardos futuros. Porém a gentileza da Sra. Buxton
preveniu esse perigo a tempo. Em partes, foi por interesse em



Maggie, mas também para dar a Erminia uma companhia, que ela
quis que a menina viesse a Combehurst.

Durante tais visitas ela nao recebia as instrugoes habituais;
apesar disso, todo conhecimento e a maior parte da forca de seu
carater foram obtidos nessas horas ocasionais. E verdade que sua
mae dava a ela licoes diarias de leitura, escrita e aritmética; mas
ambos professor e aprendiz tinham tais tarefas mais como penosas
e algo a ser enfrentado do que como um meio para um fim. O
“Pronto! Crianga, agora esta terminado.”, de alivio da Sra. Browne
ecoava intensamente no peito de Maggie quando a rotina
enfadonha era concluida.

A Sra. Buxton nao fazia um conjunto de atividades de ensino;
suponho que ela sentia que muito era aprendido com sua
superintendéncia, mas nunca pensou em fazer ou dizer qualquer
coisa com uma ideia latente de seu efeito indireto sobre as
pequenas, suas companhias. Ela simplesmente era ela mesma e até
confessou (quando foi solicitado) deficiéncias, falhas, e nunca
negou a forca das tentacdes, tanto daquelas que envolviam as
pequeninas, quanto daquelas que ocasionalmente a assaltavam.
Pura, simples e verdadeira ao amago do coracao, sua vida, em suas
horas e dias rotineiros, fazia muitas homilias. Maggie, que era séria,
imaginativa e de certa forma esquisita, esforcou-se para encontrar
palavras para expressar os pensamentos que sua vida solitaria
havia feito surgir, sequra de que a Sra. Buxton prontamente
entenderia e demonstraria simpatia.

“Vocé é tao parecida com uma nuvem”, disse ela para a Sra.
Buxton. “Acima da arvore de espinhos, era bastante curioso como
elas costumavam moldar a si mesmas exatamente de acordo com a
minha alegria ou tristeza. Quando subi ao morro pela primeira vez,
Vi @s nuvens que pareciam com um amontoado de morrinhos de
neve sobre tumulos de bebés transformarem-se, assim que fiquei
mais feliz, em um tipo de fila longa e brilhante de anjos. E vocé
sempre parece sentir alguma melancolia quando eu estou triste, e
fica brilhante e esperancosa assim que me alegro. Querida Sra.
Buxton! Eu gostaria que Nancy a conhecesse.”



A alegre, volatil, obstinada e afetuosa Erminia era menos séria
em todas as coisas. Sua infancia havia se passado por entre as
distracbes da riqueza; inclinava-se apaixonadamente para a
aquisicao de algum objeto em dado momento, para em seguida
ficar brava por ter sido lembrada da ansiedade dissipada que ela
havia demonstrado um instante atras. Sua vida era um espelho
quebrado; cada parte ofuscante e brilhante, mas desejando a
coeréncia e a perfeicdo do todo. A Sra. Buxton fez de tudo para
fazé-la perceber a beleza da completude e a relacdo entre
qualidades e objetos; porém em todo seu esforco ela manteve os
indicios de ouro da simpatia. Ela entraria no entusiasmo de Erminia
mesmo que o objeto dele mudasse vinte vezes ao dia; mas depois
de pouco tempo, com seu jeito particular, suave, doce e sugestivo,
ja que eram dignos de desejo, ela colocaria todos esses objetos em
seus lugares certos e adequados. Nao sei como acontecia, mas
todas as discordias e fragmentos desordenados pareciam cair em
harmonia e ordem diante de sua presenca.

A Sra. Buxton nao tinha a pretensao de transformar as duas
garotinhas num mesmo tipo de carater padrao. Elas eram distintas
assim como o lirio e a rosa. Mas ela tentava dar estabilidade e
seriedade a Erminia; enquanto tinha como objetivo direcionar a
imaginacao de Maggie para que fizesse dela uma grande pastora
para fins elevados, ao invés de simplesmente contribuir para a
vivacidade e a duracao de um devaneio.

Ela contava suas histérias sobre santas, martires e sobre todas
as heroinas sagradas que se esqueciam de si proprias e que
lutavam apenas para serem “ministras do Senhor, fazendo o que
Lhe aprouvesse.” As lagrimas reluziam nos olhos de quem ouvia e
de quem falava enquanto ela contava as histérias com voz fraca e
baixa, que quase engasgava nas partes mais nobres.

Mas quando ela achava que Maggie estava em risco de tornar-se
sonhadora demais e alheia ao presente por conta do habito de
antecipar a ocasiao de algum grande ato heroico, ela falava de
outras heroinas. Explicou a ela que, apesar das vidas de tais
mulheres do passado terem se tornado conhecidas por nds apenas
por causa de seus feitos gloriosos e notaveis, elas provavelmente



teriam erguido o templo de sua perfeicdo com muitas histdrias
silenciosas; explicou que, com pequenas oferendas diarias
colocadas sob um altar, elas provavelmente teriam obtido forca
admiravel para o sacrificio supremo. E entdao ela falava daqueles
cujos nomes jamais serao enaltecidos na terra — algum pobre servo,
ou algum artesao esforcado, ou uma governanta cansada — que
passaram a vida toda em siléncio com propdsitos santos em seus
coracoes, propositos pelos quais abdicaram do prazer e do conforto
em uma sucessao suave e tranquila de dias resolutos. Ela citava

aquelas frases de George Herbert::
1

- George Herbert (1593 — 1633) foi poeta, orador e sacerdote anglo-galés.

Todos devem ter, se ousarem escolher, uma vida ou um tumulo
de gloria.

E a mae de Maggie estava desapontada, pois a Sra. Buxton
jamais havia oferecido ensina-la a “como tocar piano”, o que era
para ela a esséncia de uma educacao polida. Maggie, em todo o

seu desejo de tornar-se Joana d’Arc,2 ou alguma grande heroina,

nao tinha consciéncia de que ela mesma nao demonstrava nem um
pouco de heroismo ao suportar de forma submissa o que fazia todos
os dias para sua mae. Era dificil para ela ser questionada sobre a
Sra. Buxton e, entao, ter suas respostas transformadas em assuntos
a serem desprezados, em uma busca eterna por avarias nos modos
de tao doce senhora.

2

- Joana d’Arc (1412 — 1431) heroina francesa que tomou partido da Guerra dos Cem anos travada
entre a Franca e a Inglaterra. Foi queimada viva e hoje é considerada santa pela igreja Catdlica.

Quando Ned veio para casa para as férias, ele tinha muito para
contar. Sua mae ouvia por horas as suas historias, e reforcava
orgulhosamente tudo o que ela podia notar de seu progresso na
aprendizagem. Seus cadernos e floreios de escrita eram um
espetaculo, e seus livros de contas continham torres e piramides de
valores.



“Oh, oh!”, disse o Sr. Buxton quando foram mostrados a ele,
“isto é grandioso! Quando eu era um menino, eu conseguia fazer
uma aguia voando com um Unico movimento da minha caneta, mas
eu jamais conseguiria fazer isso tudo. E, no entanto, eu me achava
um excelente aluno, asseguro-lhe. E estas somas! Senhor! Eu tenho
que fazer de vocé o meu agente. Preciso de um, tenho certeza,
pois, apesar de contratar um contador a cada dois ou trés anos para
fechar as minhas contas, eles de alguma forma tém a destreza de
errar novamente. Aquelas pedreiras, Sra. Browne, que todos dizem
ser tao valiosas, a pedra extraida de |2 recebe pedidos que somam
centenas de libras. Qual achais que foi o lucro que fiz no ano
passado de acordo com as minhas contas?”

“Com certeza nao sei, senhor; algo muito grande, nao tenho
davida.”

“Apenas sete pences e trés ceitils2”, disse ele explodindo em um
ataque de riso alegre, exatamente como outro homem o faria ao
anunciar enormes lucros. “Mas devo administrar as coisas de uma
forma diferente em breve. Frank vai querer dinheiro quando for
para Oxford e ele o terd. Eu sou apenas um sujeito de tipo
grosseiro, porém Frank assumira sua posicao como cavalheiro. Aha,
senhorita Maggie! E onde estd meu biscoito de gengibre? La vai
vocé, deslizando 13 para cima até a Sra. Buxton em uma quarta-
feira; e nao ensinou o cozinheiro até agora como fazer biscoitos de
gengibre. Bom, Ned! E como vao indo os estudos classicos?

Excelente sujeito, aquele Virgilio!ﬁ Deixe-me ver. Como comeca?
3

- No original “Farthing”, moeda citada no Novo Testamento da Biblia que representava o valor de

1/16 denario ou moeda inglesa de cobre de um quarto de penny.

4

- Publio Virgilio Maro (70 a.C.-19 a.C) foi um poeta romano classico.

"Arma, vir um que cano, Troja e qui primus aboris. 72
5 - “Eu canto sobre armas e sobre o homem que veio pela primeira vez do litoral de Trdia” trecho

de Virgilio (70 a.C.-19 a.C).



Esta muito bom, acredito, considerando que nunca mais o abri
desde que deixei a escola trinta anos atras. Para garantir, eu
passava seis horas por dia nela quando estava |a. Vamos agora.
Vou desafiar vocé. Vocé consegue traduzir isto?

)

“Infirdealis, inoaknoneis; inmudeelis, inclaynoneis.” <

Q - “In for deal, is oak none is; in mud eel is, in clay none is.” No pinheiro o acordo estd, nenhum
carvalho; no lodo a enguia esta, na argila nenhuma esta (tipo de brincadeira em que as rimas sdo ditas
rapidamente em inglés para que parecam latim. Os versos podem ser encontrados em The Nursery
Rhymer of England, compilado e ditado por James Orchard Halliwell (1843) e em The Nursery Rhyme
book, editado por Andrew Lang e ilustrado por L. Leslie Brooke (1897).

“Tenha certeza de que consigo”, disse Edward com certo tom de
desprezo. “Consegue fazer isto, senhor?”

"Apud in isalmides ire,

Mimistres i neve require,

Alo verifindit a gestis,

His miseri ne ver at restis.”<

Z - Um pudim é tudo que desejo, A minha senhora eu jamais solicito; Uma amante eu considero um
gracejo; A pendria dele jamais lhe da trégua — trecho de A Love Song de Jonathan Swift, escritor irlandés
(1667 — 1745).

Mas apesar de Edward ter feito grande progresso e ter
conquistado trés prémios, o treino de sua moral havia recebido
pouca atencdo. Ele estava mais tiranico do que nunca, tanto com
sua mae quanto com Maggie. Havia uma batalha de empate entre
ele e Nancy, e eles mantinham-se indiferentes um com o outro o
maximo que podiam. Maggie caiu no seu velho jeito humilde de se
submeter as vontades dele, desde que nao fosse contra sua
consciéncia; e tal condicao nao a permitiria ser tao completamente
obediente como antes, ja que Maggie era todos os dias iluminada
por seus pensamentos habituais de devota aspirante. Além de sua
soberba, ele havia aprendido a usar sua esperteza em varios
artificios e subterflgios que a revoltavam completamente por
tamanha maldade.



“Vocé estd tdo confiante por estar intima de Erminia, que nao
faz coisa alguma que lhe peco; vocé é tao egoista e obstinada
quanto...”, ele fez uma pausa. Maggie estava prestes a chorar.

“Eu farei qualquer coisa que seja correta, Ned.”

“Bem! E eu digo a vocé que isso é correto.”

“Como pode ser?”, disse ela, entristecida, quase desejando que
ele a convencesse.

“Como... Porque &, e isso é o bastante para vocé. Vocé sempre
precisa ter uma razao para tudo agora, ndao é nem metade da
garota bondosa que era antes. Vocé nao faz nada, a ndo ser que se
esmilce a ldgica com vocé, e que a convenca com um longo
argumento. Seja obediente. Isso é o que uma mulher tem que ser.”

“Eu poderia ser obediente a algumas pessoas sem conhecer
suas razbes, mesmo que me mandassem fazer bobagens”, disse
Maggie, como se falasse consigo mesma.

“Eu gostaria de saber a quem”, disse Edward, desdenhosamente.

“Ao Dom Quixote”§, respondeu ela, seriamente, pois, de fato,

ele era presente em sua mente naquele exato momento, e seu
carater nobre, carinhoso e melancdlico havia deixado nela uma
forte impressao.



§ - Dom Quixote de la Mancha é um livro escrito pelo espanhol Miguel de Cervantes y Saavedra
(1547 - 1616). O protagonista, personagem que da nome ao livro, entrega-se a leitura de romances de
cavalaria e perde o juizo, passando a acreditar que tenham sido historicamente verdadeiros e decidindo
entdo tornar-se um cavaleiro andante, levando consigo seu escudeiro, Sancho Panga, que, em contraste a
este, € bem mais sério e realista.

Edward olhou fixamente para ela por um momento, e entao
explodiu em gargalhada. Isso teve o bom efeito de devolver a ele
um melhor estado de espirito. Ele tinha uma piada tao excelente
contra sua irma, que nao poderia mais ficar bravo com ela.
Chamou-a de Sancho Panca por todo o resto das férias, apesar de
ela reclamar, dizendo que nao suportava o escudeiro € que nao
gostava de ser chamada pelo seu nome.

Frank e Edward pareciam ter certa antipatia um pelo outro, e a
frieza entre eles mais crescia do que diminuia com os esforcos do
Sr. Buxton para aproxima-los. “Frank, meu rapaz”, disse ele. “"Nao
seja tao duro com Ned. Seu pai era um amigo querido, e meu
coracao estd determinado a vé-los amigos. Vocé terd o poder de
ajuda-lo no mundo.”

Mas Frank respondeu: “Ele ndo é muito honrado, senhor. Nao
posSso suportar um menino que nao é honrado. Meninos criados
naquelas escolas particulares sao cheios de artimanhas!”

“Nao, meu rapaz, ai tu estais enganado. Fui criado numa escola
particular, e ninguém pode dizer que eu tenha sujado minhas maos
com alguma artimanha na minha vida. O bom e velho Sr. Thompson
castigaria severamente um garoto que fizesse qualquer coisa
maldosa ou desleal.”



CAPITULO 1V

Verdes e invernos comecaram e terminaram com pouco para
marca-los, exceto o crescimento das arvores e 0 progresso
silencioso de jovens criaturas. Erminia havia sido enviada para a
escola em algum lugar na Franca para receber mais instrucao
regular do que aquela que poderia conseguir em casa com sua tia
invalida. Mas ela voltava uma vez ao ano, mais amavel, elegante e
delicada do que nunca; e Maggie pensava, honestamente, que anos
de amadurecimento estavam suavizando sua volatilidade, e que os
dizeres de sua tia similares ao orvalho haviam mergulhado profunda
e silenciosamente, fertilizando o solo de seu inconsciente. Aquela
tia estava agora desvanecendo. A devocao de Maggie adicionava
materialmente a sua felicidade, e tanto ela quanto Maggie jamais
se esqueciam de que tal devocao seria em todas as coisas
subserviente a tarefa que ela devia a mae dela.

“"Meu bem”, a Sra. Buxton havia dito mais de uma vez, “vocé
precisa sempre se lembrar de que sua primeira obrigacao é para
com sua mae. Vocé sabe o quao contente eu fico em vé-la, mas eu
sempre entenderei se vocé nao vier. Ela podera muitas vezes
precisar de sua presenca quando nem eu nem vocé pudermos
prever.”

A Sra. Browne nao tinha grande desejo de manter Maggie em
casa, apesar de gostar de resmungar quando ela saia. E sentia que
era o melhor, de todo modo, manter boas relacbes com amigos tao
valiosos; e ela apreciava, a0 menos um pouco, a vantagem que a
intimidade na casa era para Maggie. Mas ela nao conseguia conter
algumas reclamagdes, nem as conseguia guardar consigo quando
ela voltava; recapitulava todas as coisas que poderiam ter sido
feitas se ela estivesse em casa e o numero de vezes que
precisaram dela; mas quando ela descobria que Maggie havia
discretamente desistido de sua préxima visita de quarta-feira
depois de saber que precisavam de sua presenca em casa, sua mae
deixava de reclamar e notava, pouco ou nada, sua presenca.



Quando chegou a época de Edward deixar a escola, ele anunciou
que nao tinha nenhuma intencao de receber ordens, mas que
pretendia tornar-se um advogado.

“E um trabalho t3o lento”, disse ele a sua mae. “Vocé labuta
incessantemente por quarto ou cinco anos, e entao consegue um
trabalho de setenta libras por ano como cura, um trabalho
interminavel a fazer por esse dinheiro. Agora, o trabalho ndo é
muito mais dificil no escritério de um advogado €, se vocé tem sua
sagacidade, ha centenas e milhares por ano para se juntar com
muito pouca dificuldade.”

A Sra. Browne sentia muito por sua determinacao. Ela tinha um
grande desejo de ver seu filho tornar-se um clérigo, assim como seu
pai. Ela ndo ponderava se seu carater era adequado a um oficio tao
sagrado; na verdade, ela pensava que a profissao em si, uma vez
assumida, purificaria seu carater; mas, de fato, sua adequagao ou
inadequacao para ordens santas pouco entravam em sua mente.
Ela tinha respeito pela profissao a qual o pai dele havia pertencido.

“Eu preferiria vé-lo como um vigario com setenta libras por ano,
do que um advogado com setecentos”, respondia ela. “E vocé sabe
que o seu pai era sempre convidado para almocar em todos os
lugares. Lugares para 0s quais sei que nao teriam convidado o Sr.
Bish, de Woodchester, e ele faz os seus mil por ano. Além do mais,
0 Sr.Buxton fara a proxima indicacao para Combehurst, e vocé teria
uma boa chance por conta de seu pai. E até Ia vocé poderia morar
aqui, caso seu posto como cura seja perto, de alguma forma.”

“Atrevo-me a dizer que nao me enterrarei aqui novamente!
Minha querida mde, este € um lugar muito respeitavel para a
senhora e para Maggie morarem, e acredito que vocés nao o acham
enfadonho; mas a ideia de estabelecer-me aqui tranquilamente é
algo totalmente absurdo!”

“Seu pai estabeleceu-se aqui, e era muito feliz”, disse Maggie.

“Sim! Depois de ter ido para Oxford”, retrucou Edward um pouco
transtornado com a referéncia aquele cuja memdria mesmo o mais
egoista deveria respeitar.

“Bom! E vocé sabe que teria que ir para Oxford primeiro.”



“Maggie! Eu gostaria que vocé nao interferisse entre mim e
minha mae. Quero ter isso resolvido e concluido, e isso nunca
acontecera se vocé continuar se intrometendo. Agora, mae, a
senhora ndao consegue ver o quao melhor serd para mim se eu
entrar no escritorio do Sr. Bish? Harry Bish falou com o pai dele a
respeito disso.”

A Sra. Browne suspirou.

"0 que o Sr. Buxton dira?”, perguntou ela, entristecida.

"0 que ele dird? Por que a senhora ndao entende que foi ele
quem primeiro colocou isso na minha cabeca ao me dizer naquelas
primeiras férias de Natal que eu deveria ser o agente dele. Seria
uma boa, nao seria? Harry Bish diz que ele acha que daria mil por
ano.”

Sua fala alta, decidida e acelerada dominou a Sra. Browne; mas
ela se rendeu aos desejos dele com mais arrependimento do que
nunca. Nao era a primeira vez em que manifestacao eloquente
tomava o lugar do argumento.

Edward era articulado com o Sr. Bishe e, por isso, teve sua
aprovacao. Nao havia ninguém com poder para resistir aos seus
desejos, exceto sua mae e o Sr. Buxton. E, ainda assim, a primeira
havia ha muito reconhecido a vontade de seu filho como sua lei; e 0
ultimo, apesar de surpreso e quase desapontado com a mudanca de
propdsito jamais prevista em seus planos a favor do rapaz, deu seu
consentimento, e até mesmo adiantou parte do dinheiro requerido
para o abono.

Maggie via tal mudanca com sentimentos mistos. Desde crianca
ela havia visualizado Edward assumindo o lugar de seu pai. Quando
pensava nele como um homem, parecia contemplativo, sério e
gentil, assim como era a lembranca de seu pai. Com toda uma
deficiéncia de poder de raciocinio tipica das criancas, ela nunca
havia considerado o quao impossivel seria para um garoto egoista,
vaidoso e impaciente tornar-se um homem docil, humilde e
piedoso, simplesmente por adotar uma profissao em que tais
qualidades sao requisitadas. Mas agora, aos dezesseis, ela estava
comecando a entender; ndo por um processo logico, mas por
intuicao. Percebia que Edward jamais seria um verdadeiro pastor de



Cristo. Por isso recebeu a noticia de que ele havia decidido se
tornar um advogado com mais alegria e gratiddo do que angustia,
apesar da tristeza estar mesclada a seus sentimentos.

Frank Buxton, durante todo esse tempo, estava crescendo e
tornando-se um jovem rapaz. As esperancas tanto do pai quanto da
mae estavam ligadas a ele; e, paralelas as diferencas de seus
caracteres estavam as diferencas de suas esperancas. Parecia
realmente provavel que o Sr. Buxton, que era singularmente isento
de mundanismo ou ambicao relacionada a ele mesmo, poderia se
tornar mundano e ambicioso em relacao a seu filho. Suas
esperancas para Frank eram todas relacionadas a honra e a
distincao. As esperancas da Sra. Buxton eram oracdes. Ela estava
enfraquecendo, assim como a luz desaparece na escuridao em uma
noite de verao. Ninguém parecia comentar o progresso gradual,
mas ela mesma estava plenamente consciente do que acontecia.
Na Ultima vez em que Frank veio para casa da faculdade antes de
sua morte, ela ja sabia que jamais o veria de novo. Quando ele
alegremente deixou a casa, tomado pelo 4nimo, que era em partes
assumido, ela arrastou-se com passos languidos para dentro de um
comodo na frente da casa de onde podia assisti-lo descer pela
ruazinha comprida e isolada, que ia dar na pousada de onde a
carruagem partiria. Enquanto ele seguia adiante, virou-se para tras
para olhar sua casa; e |a ele viu a figura branca de sua mae
olhando-o fixamente. Ele ndo podia ver seus olhos saudosos, mas
fez o pobre coracao de sua mae dar um salto de alegria ao dar a
volta e correr de volta para mais um beijo e mais uma bencao.

Na viagem de volta para casa nas férias seguintes, recebeu o
repentino recado a respeito de sua morte.

Seu pai tornara-se um ser aéreo. Ele ndo conseguia falar do anjo
perdido sem explosdes repentinas de lagrimas, quase sempre de
autocensura, o que interrompia 0os pensamentos calmos, tranquilos
e santos que Frank gostava de associar a ela. Por isso, parou de
falar com ele a respeito da perda que tiveram; e isso foi um tipo de
alivio para ambos; mas ele desejava ter alguém com quem pudesse
falar sobre sua mae com a tranquila reveréncia de afeicao intensa e
sincera. Ele pensou em Maggie, quem ele via muito pouco



ultimamente, ja que quando estava em Combehurst ela sentia que
a Sra. Buxton precisava menos de sua presencga, e ficava mais em
casa. E possivel que a Sra. Buxton lamentasse isso, porém nunca
disse nada. Com o olhar distante de quem esta préximo da morte,
ela previa que se Maggie e seu filho sempre se encontrassem no
quarto em que estava desde que ficou doente, sentimentos
provavelmente surgiriam, atrapalhando as esperancas e planos de
seu marido — sentimentos, portanto, que ela nao deveria permitir
que surgissem. Mas ela era incapaz de esconder sua gratidao a
Maggie por tantas horas de felicidade tranquila; e
inconscientemente deixou escapar varias frases que fizeram Frank
sentir que, no ratinho marrom de anos atras, ele provavelmente
encontraria alguém que poderia contar-lhe muito sobre a histéria
intima de sua mae em seus Ultimos dias, alguém com quem ele
poderia falar sobre ela sem despertar a tristeza passional que era
tdo pouco condizente com sua memdria.

Assim, em uma tarde no final de outono, ele cavalgou até a casa
da Sra. Browne. O ar nos urzais estava tao estatico que nada
parecia se mover. Vez ou outra uma folha amarela caia flutuando
das arvores, desprendida ndo por violéncia externa, mas
simplesmente porque sua vida havia atingido seu limite pleno e
entao havia morrido. Olhando para baixo nas distantes matas
protegidas, elas eram lindas em laranja e purpura; mas seu
esplendor era sentido como o sinal do ano que decaia e morria.
Mesmo sem tristeza, havia uma grande solenidade na estacao que
impressionava a mente e que a silenciava com pensamentos
tranquilos.

Frank cavalgou lentamente adiante, e entao apeou
tranquilamente de seu velho cavalo em um ponto onde havia um
bridao argolado de ferro fixado no muro cinza de pedra. Ele viu o
caixilho da janela do saldao e a cabeca de Maggie curvada sobre seu
trabalho. Ela ergueu o olhar quando ele entrou no patio, e seus
passos soaram sobre a passagem com o emblema. Ela veio, entao,
abrir a porta, e, enquanto ela estava em pé na entrada, falando, ele
foi tocado por sua semelhanca com algumas pinturas antigas. Ele
viu seu rosto jovem e calmo reluzindo com grande serenidade, e



seus grandes olhos sérios e pensativos, que davam aos tracos, em
simetria, a personalidade que ele procurava. Seu vestido marrom
tinha o matiz exato que um pintor teria admirado. A suave luz do
sol inclinada caia sobre sua figura enquanto ela permanecia em pé;
e as folhas da videira penduradas sobre a velha porta da casa, ja
coloridas pela geada, formavam uma rica e acolhedora moldura.

“"Mamae nao estd bem; ela foi deitar. Como vocé estd? Como
esta o Sr. Buxton?”

“Estamos ambos muito bem; muito bem, de fato, em questao de
salide. Eu posso entrar? Quero conversar com vocé€, Maggie!”

Ela abriu a portinha do salao e eles entraram; mas, por um
tempo, ficaram ambos em siléncio. Nao podiam falar daquela que
estava com eles, presente em seus pensamentos. Maggie fechou o
caixilho e colocou um tronco de madeira no fogo. Sentou-se de
costas para a janela e, conforme a chama surgiu e cresceu ao tocar
a madeira seca, Frank viu que o rosto dela estava molhado com
lagrimas silenciosas. Mesmo assim sua voz era uniforme e gentil
quando respondia suas perguntas. Ela parecia entender quais eram
as coisas exatas que ele mais queria ouvir. Ela falou sobre os
ultimos dias de sua mae; e sem nenhuma palavra de louvor (o que,
na verdade, teria sido impertinente), demonstrou um apreco tao
justo e verdadeiro por aquela que havia falecido e partido, que ele
sentiu como se pudesse ficar ali ouvindo para sempre aquelas
palavras que lhe caiam tdo docemente — eram como balsamo para
seu coracao ferido. Ele havia imaginado que a subtaneidade de sua
morte poderia ter deixado a vida de sua mae incompleta, que ela
poderia ter partido sem ter conseguido expressar desejos e projetos
que teriam agora a forca sagrada dos mandamentos. Mas ele
entendeu que Maggie, apesar de jamais se mostrar invasiva, havia
sido a depositaria de muitos pensamentos e planos; ou, se a ela
nao eram ditos, ela sabia que o Sr. Buxton ou Dawson conheciam-
nos — no entanto, na intensidade do Iuto precoce, haviam
provavelmente se esquecido de compartilha-los. O brilho cintilante
da chama havia se apagado completamente e a escuridao da noite
havia se recolhido na sala. Através da porta aberta, o fogo da
cozinha enviava um brilho avermelhado, marcado distintamente



contra o carpete e a parede. Mesmo assim, Frank continuava
sentado com sua cabeca enterrada em suas maos e apoiada sobre
a mesa, ouvindo.

“Conte-me mais”, dizia ele em cada pausa.

“Acho que agora ja lhe contei tudo”, disse Maggie finalmente.
“Enfim, é tudo de que me lembro no momento; mas se eu me
recordar de mais alguma coisa, com certeza contarei a vocé.”

“Obrigado... de verdade.” Ele ficou quieto por um tempo.

“Erminia vira para casa no Natal. Ela ndo voltard mais para
Paris; irda morar conosco. Espero que vocé e ela sejam grandes
amigas, Maggie.”

“Oh, sim”, respondeu ela. “Acho que ja somos. Pelo menos nds
éramos no Natal passado. Vocé sabe que ja faz um ano que nao a
vejo.”

“Sim. Ela foi para Suica com Mademoiselle Michel ao invés de vir
para casa da ultima vez. Maggie, eu preciso ir agora. Meu pai esta
me esperando para jantar.”

“Para jantar! Eu ia perguntar se vocé nao ficaria para um cha.
Ouco mamae se mexendo no quarto. E Nancy estd aprontando as
coisas, eu posso ver. Deixe-me contar a mamae. Ela nao ficara
satisfeita a ndao ser que veja vocé. Ela tem estado muito triste por
todos vocés”, acrescentou ela, reduzindo sua voz.

Antes que ele pudesse responder, ela correu e subiu as escadas.

A Sra. Browne desceu.

“Oh, Sr. Frank! Estava sentado no escuro? Maggie, vocé deveria
ter corrido para busca de velas! Ah! Sr. Frank, o senhor teve uma
triste perda desde que o vi aqui. Deixe-me ver... na Ultima semana
de setembro. Mas ela sempre foi uma invalida triste; e sem davida
sua perda foi o melhor para ela. Pobre Sr. Buxton, também! Como
esta ele? Quando se pensa nele e nos anos dela de doenca, tudo
parece uma feliz libertacao.”

Ela poderia ter continuado por muito mais tempo, mas Frank
nao conseguia suportar tal provocacao de sua tristeza acalmada, e
disse a ela que seu pai esperava por ele em casa para o jantar.

“Ah! Tenho certeza de que o senhor nao o desapontara. Ele vai
querer um pouco de companhia animadora mais do que nunca



agora. Nao pode deixa-lo pensar muito sobre isso, Sr. Frank.
Distraia os pensamentos dele falando sempre sobre outras coisas.
Tenho certeza de que se eu tivesse alguém para falar comigo de um
jeito agradavel e alegre quando o pobre e querido Sr. Browne
morreu, eu nao teria jamais me desesperado ao pensar sobre ele
como fiz; mas as criancas eram muito jovens, e ndo havia ninguém
para vir me distrair com noticias quaisquer. Se eu estivesse
morando em Combehurst, tenho certeza de que nao teria deixado a
minha tristeza tomar conta de mim como aconteceu. O senhor
poderia sugerir um tranquilo jogo de cartas toda noite. O que
acha?”

Mas Frank havia acenado e partido. Enquanto cavalgava para
casa, refletiu muito sobre a tristeza e as diferentes maneiras de
suporta-la. Concluiu que ela havia sido enviada por Deus por algum
propdsito santo e para despertar para a existéncia algum bem
maior; pensou que se fosse fidedignamente Sua sentenca, nao
deveria haver resisténcia desesperadora e passional a ela; se algum
final sabio fosse fidedignamente reconhecido, nem sequer
deveriamos ousar aumenta-la, ou defrauda-la, colocando-a de lado,
buscando as distracdes das coisas mundanas, nao a deixando fazer
seu trabalho completo. E entao ele retornou para sua conversa com
Maggie, que havia sido um verdadeiro conforto para ele. Como seria
bom para Erminia ter tal garota como amiga e companhia!

Considerando tal pensamento e tendo sido tocado como eu
disse pela aparéncia de Maggie, enquanto ela estava de pé a porta
de entrada (e posso acrescentar que esta impressao de sua beleza
discreta havia sido intensificada por varias conversas posteriores),
era bastante estranho que ele respondesse da maneira que
respondeu o comentario de Erminia sobre a primeira vez que viu
Maggie depois de voltar da Franca.

“Como Maggie esta ficando encantadora! Oh, eu ndo imaginava
que algum dia ela ficaria bonita. Doce ela sempre foi — mas, agora,
seu estilo de beleza faz dela uma garota positivamente
diferenciada. Frank! Fale! Ela ndo é bonita?”

“Vocé acha?”, respondeu ele com um tipo de indiferenca
preguicosa excessivamente gratificante para seu pai, que estava



escutando ansioso por sua resposta. Naquele dia, depois do jantar,
0 Sr. Buxton comecou a perguntar a opiniao dele sobre a aparéncia
de Erminia.

Frank respondeu de uma vez:

“Ela € uma criaturinha deslumbrante. Sua tez é como se tivesse
sido feita de cerejas e leite e ha de se reconhecer que a moginha
tem estudado a arte dos vestidos para algum proposito em Paris.”

O Sr. Buxton estava mais proximo da felicidade com essa
resposta do que jamais estivera desde a morte de sua esposa, pois
a Unica maneira que pudera planejar para satisfazer sua consciéncia
repreensiva em relacdo a sua irma negligenciada e infeliz era
planejar um casamento entre seu filho e a filha dela. Ele esfregou
suas maos e bebeu duas tacas extras de vinho.

“Receberemos os Brownes para o jantar, como de costume, na
proxima quinta-feira”, disse ele. “Estou certo de que sua mae teria
ficado magoada se ndo os recebéssemos — faz nove anos agora
desde que comecaram a vir, e eles jamais faltaram a um Natal
desde entdo. Vocé tem alguma objecao, Frank?”

“De forma alguma, senhor”, respondeu ele. “Eu pretendo subir
para a cidade logo apds o Natal para passar uma semana ou dez
dias antes de sequir para Cambridge. Posso fazer algo pelo
senhor?”

“Bom, nao sei. Eu acho que devo subir eu mesmo algum dia em
breve. Nao consigo entender todas estas cartas de advogado a
respeito da compra da nova propriedade de Newbridge e imagino
que eu poderia entender mais disso tudo se encontrasse o Sr.
Hodgson.”

“Eu gostaria que o senhor adotasse o meu plano, o de ter um
agente, senhor. Os seus casos estao de fato tao complicados agora,
que tomariam o tempo de um especialista em negdcios. E com
certeza todos aqueles inquilinos em Dumford deveriam ser visitados
em sequéncia.”

“Eu certamente verei esses inquilinos depois. Mas nunca ha um
sequer que ouse me passar para tras, ou que me passaria para tras
se pudesse. A maioria deles tem vivido nas terras dos Buxtons por



geracoes. Eles sabem que se ousassem levar vantagem sobre mim,
eu cairia em cima deles com bastante inteligéncia.”

"0 senhor confia na ligacao deles com sua familia, ou na ideia
que fazem de sua severidade?”

“Em ambos. Eles toleram a mim ao invés do terrivel incbmodo
com manutencao de contas e com aquelas cartas de advogados
sem fim que algumas pessoas estao sempre despachando para seus
inquilinos. Quando eu for passado para tras, Frank, darei a vocé
permissao para me forgar a ter um agente, mas nao antes disso. L3
estd minha pequena Erminia cantando e cantando, e nao ha
ninguém para ouvi-la.”



CAPITULO V

O dia de Natal foi estranho e triste. A Sra. Buxton havia sempre
se recobrado para estar no salao, pronta para receber a todos
depois do almoco. O Sr. Buxton tentou se livrar dos pensamentos
em torno dela com bastante conversa, mas vez ou outra ele olhava
saudosamente para a porta. Erminia fez de tudo para estar o mais
animada que pudesse para que, na medida do possivel,
preenchesse o vazio. Edward, que havia vindo de Woodchester a
passeio, tinha uma grande noticia a dar;, e ele foi
inconscientemente de grande ajuda com seu fluxo interminavel de
conversas casuais bastante inteligentes. Sua mae sentiu-se
orgulhosa do filho e de seu novo colete, que era muito mais
conspicuamente da Ultima moda do que o de Frank poderia ser
considerado.

Depois do almoco, quando o Sr. Buxton e os dois rapazes foram
deixados sozinhos, Edward lancou-se ainda mais. Ele achou que
estava impressionando Frank com seu conhecimento do mundo e
seu jeito mundano. Mas tudo o que fazia repelia aquele que nunca
se sentiu muito atraido por ele. Sucesso mundano era seu padrao
de mérito. O fim parecia com ele justificar os meios; se um homem
prosperasse, nao era necessario escrutinar sua conduta tdo de
perto — a lei era vista em seu aspecto mais baixo. Mas, ainda assim,
a esperteza preservava Edward de ser intelectualmente desprezivel.
Frank havia flertado com a ideia de estudar para tornar-se ele
mesmo um advogado, nao tanto como um meio de ganhar a vida,
mas para ter alguma ideia do codigo que faz e revela a consciéncia
de uma nacao; mas os detalhes de Edward sobre a forma com que
a erudicdo tao frequentemente engana o espirito fizeram com que
ele recuasse. Sentiu raiva de si proprio por ver a profissao com
desgosto, ja que era degradada por aqueles que a abracavam ao
invés de ser vista como algo a ser enobrecido e purificado na vasta
inteligéncia de omens de mente pura e elevada. Enfim, levantou-se
abruptamente e deixou o cOmodo.



As meninas estavam sentadas préoximas a lareira da sala de
estar, com as velas apagadas sobre a mesa; pelo que ele percebeu,
elas conversavam sobre sua mae; mas quando ele entrouy,
levantaram-se e mudaram o tom. Erminia foi até o piano e cantou
seus mais novos e favoritos ares franceses. Frank estava
melancdlico e quieto; porém, quando ela mudou para uma musica
mais religiosa, seu humor foi suavizado, pois a admiragao simples e
afetuosa de Maggie pelas realizacbes de Erminia, intocada pela
mais sutil sombra de inveja, deixava-o encantado. Uma parecia
para ele a perfeicdo da arte elegante; a outra, a perfeicao da
natureza graciosa. Quando Frank olhava para Maggie e pensava no
lar de onde ela jamais se afastara, os versos misteriosamente belos

de Wordsworthd pareciam se tornar tao claros como o sol.
1

- William Wordsworth (1770 — 1850) foi um poeta romantico inglés.

"E seu ouvido ela encostara

Em um lugar muito bem escondido

Onde dancam a sua volta os riachos caprichosos,
E o encanto nascido de sons sussurrados

Para sua face sera transferido.”
2

- Trecho da quarta parte do poema Lucy, escrito por William Wordsworth.

O Sr. Buxton, na sala de jantar, estava conseguindo de fato ter
seu interesse despertado pelos casos intrigantes de Edward. Eles
eram como truques de cartas. Um movimento ligeiro e, do monte
pouco promissor — tudo confuso de uma s6 vez — rapido! A carta
certa era virada. Edward expunha seu ponto de vista para nao
deixar nenhuma lacuna para o veredicto desejado; e, por meio de
alguma conjuracao, a supremacia era sempre obtida no final. Ele
tinha uma maneira grafica de relacionar as coisas; €, como nao
poupava epitetos em sua designacao do partido oposto, o Sr.



Buxton aceitava como verdade que o réu, ou o promotor (como
pode acontecer), era um ‘“patife mesquinho”, ou um "“avaro
rabugento”, e regozijava-se proporcionalmente no triunfo
conquistado por causa dele e por conta da sagacidade afiada do
“nosso governador”, o Sr. Bish. Enfim, ficou intensamente
impressionado com o conhecimento de lei de Edward, a ponto de
consultd-lo sobre algumas propriedades, alguns chalés, que ele
possuia em Woodchester.

“Acredito que sejam vinte e um chalés, e eles ndao me rendem
quatro libras por ano, e desse valor tenho que pagar pela cobranca.
Haveria alguma chance de vendé-los? Eles ficam na Rua Doughty —
um bairro ruim, eu temo.”

“Muito ruim”, foi a resposta imediata de Edward. "Mas se o
senhor esta realmente ansioso para efetuar uma venda, ndo tenho
duvidas de que eu poderia encontrar um comprador em pouco
tempo.”

“Eu lhe ficaria muito grato”, disse o Sr. Buxton. “Vocé estaria me
fazendo uma gentileza. Se encontrar um comprador e conseguir
administrar a questdo, eu iria preferir que vocé mesmo formulasse
os documentos para a transferéncia das propriedades. Seria o
comeco de um negdcio para vocé; e espero ao menos que lhe traga
boa sorte.”

E claro que Edward poderia fazer isso; e quando eles deixaram a
mesa, teve o sentimento de que estava um passo mais proximo da
agéncia que cobicava; e estava com a consciéncia feliz de que o Sr.
Buxton havia colocado algumas libras no caminho de um jovem
notavelmente sagaz e merecedor.

Desde que Edward havia saido de casa, Maggie vinha
certamente ganhando, gradualmente, importancia — seu julgamento
e sua incansavel abnegacdo nao poderiam falhar em abrir espaco.
Sua mae tinha certo respeito e grande dependéncia dela; mas
ainda assim nao era bem afeicao o que sentia; ou, se era, parecia
opaca e apatica quando comparada ao amor terno e ao orgulho
jubiloso que tinha por Edward. Quando ele retornou para as férias
ocasionais, o rosto de sua mae estava radiante de felicidade, e seus
gestos em relacao a ele eram ainda mais carinhosos do que ele



aprovava. Quando Maggie o via repelir a mao que com prazer
chacoalharia seus cabelos como nos seus dias de infancia, um
anseio tomava conta de seu coracao e desejava profundamente ter
um destes sinais do amor de sua mae deixados ao acaso. Todavia,
encolhia-se docilmente em seu velho lugar secundario, satisfeita
por ter seu julgamento suavizado e seus desejos nao questionados
— desde que ele ficasse. Agora, vez ou outra, ela comecava a
desaprovar algumas coisas nele; a ostentacao em seus modos era
descarada e ia contra o gosto dela; e um sentimento mais intenso e
sério era despertado por sua necessidade evidente de rapido
discernimento moral. "“Esperto e inteligente”, ou ‘“lento e
mondtono”, assumiram nele o lugar de “certo e errado.” Pensando
assim, ele proprio era tedioso e de mente fechada; lento e cego
para perceber a beleza e a sabedoria eterna da bondade simples.

Erminia e Maggie tornaram-se grandes amigas. Erminia
costumava implorar pela visita de Maggie, até que ela mesma
colocou um fim na pratica; viu que a mae de sua amiga cedia mais
frequentemente do que convinha pela honra de ter sua filha como
visita na casa da familia Buxton, algo sobre o que ela poderia falar
com seus poucos conhecidos que perseveravam no convite para
irem até o chalé. Entdao Erminia sugeriu que ela mesma visitasse
Maggie por alguns dias. O orgulho da Sra. Browne foi redobrado;
mas ela fez tantos preparativos, tamanha confusao, deu-se tanto
trabalho, que acabou ficando doente durante toda a estadia de
Erminia; e Maggie sentiu que, futuramente, ela deveria negar a si
mesma o prazer de ter sua amiga como convidada, ja que sua mae
nao podia ser dissuadida de tentar oferecer coisas na mesma
abundancia e estilo com que Erminia estava acostumada em casa;
e como Nancy havia observado sagazmente, a verdade era que a
jovem moca nem se dava conta se comia gelatina ou mingau, ou se
0s pratos eram louca comum ou da melhor porcelana, desde que
estivesse com sua querida senhorita Maggie.

A primavera terminou e veio o verao. Frank ia e vinha de
Cambridge e Combehurst guiado por motivos cuja forca podia
sentir,r mas que nao se importava em examinar. Edward havia
vendido a propriedade do Sr. Buxton; e este, satisfeito com a posse



da metade do dinheiro da venda (contando que o restante seria
pago em parcelas), e feliz por perceber que seu filho vinha tao
frequentemente para ver Erminia, recompensou generosamente o
jovem advogado por seus servicos.

Em um dia de verao que nao poderia ser mais quente, Maggie
havia estado ocupada por toda a manha; o clima estava tao
abafado, que nao permitiria que Nancy, nem sua mae, fizesse muito
esforco. Ela havia descido com o velho jarro marrom
contemporaneo com ela até a nascente de agua; e, enquanto a
agua gotejava, fazendo uma musica tilintante, sentou-se no chdo. O
ar estava tao parado, que ela ouvia os pombos torcazes arrulhando
a distancia; e, ao redor dela, as abelhas estavam murmurando
ocupadas por entre a aglomeracao do urzal. Tocada pela simpatia
de tais sons suaves e de harmonia agradavel, ela comegou a tentar
cantarolar algumas das notas de Erminia. Maggie nunca cantava
alto, ou colocava palavras em suas musicas; mas sua voz era muito
doce, e era um grande prazer para ela deixa-la soar como musica.
Assim que seu pote foi preenchido, ela levou um susto com o
surgimento repentino de Frank; pensou que ele estava em
Cambridge, e, por alguma razao ou outra, o rosto dela,
normalmente tdao leve em cor, assumiu o tom do mais vivido
escarlate. Ambos estavam timidos demais para falar. Maggie
curvou-se para levantar seu jarro, murmurando algumas palavras
de surpresa.

“Nao va ainda, Maggie”, disse ele colocando sua mao na dela
para impedi-la; mas, quando o resultado havia sido obtido,
esqueceu-se de tira-la novamente. “Eu vim |8 de Cambridge para
vé-la. Nao conseguia mais suportar o suspense. Fiquei tao
impaciente na espera de certo tipo de certeza, que eu subi até a
cidade na noite passada sé para sentir-me no caminho até vocé —
apesar de saber que nao poderia estar aqui tao cedo hoje para tal.
Maggie — querida Maggie! Como esta tremendo! Eu a assustei?
Nancy disse que estaria aqui, mas foi muito impensado vir tao
repentinamente até vocé.”

Nao era a brusquidao de sua vinda — era a brusquidao de seu
proprio coracao, que saltava com os sentimentos despertados



provocados pelas palavras dele. Ela ficou muito palida, e sentou-se
no chao como antes. Mas levantou-se outra vez imediatamente,
ficando em pé com a cabeca baixada e afastada. Ele havia soltado
sua mao, mas agora buscava pega-la novamente.

“Maggie, querida, posso falar?” Os labios dela moveram-se, ele
viu, mas nao pode ouvir. Uma pontada de terror correu por ele de
que, talvez, ela ndo desejasse ouvir. “Posso falar com vocé?”, ele
perguntou novamente, bastante timido. Ela tentou fazer sua voz
soar, mas nao conseguiria; entao ela olhou ao redor. Seus suaves
olhos de cor cinza eram eloquentes naquele Unico olhar. E, mais
feliz do que suas palavras apaixonadas e afetuosas poderiam
demonstrar, ele falou até que a tremedeira de Maggie desse lugar a
rubores luminosos e flamejantes, e até mesmo um timido sorriso
pairou sobre os labios dela, formando covinhas em suas bochechas.

A 3agua transbordava pelo jarro esquecido. Finalmente ela
lembrou-se de suas tarefas, levantou o pote e teria corrido para
casa, mas Frank, de forma decidida, tirou-o dela.

“De hoje em diante”, disse ele, “tenho o direito de carregar seus
fardos.” Entao, com um braco ao redor da cintura dela e com o
outro carregando a agua, eles subiram o morro ingreme coberto de
grama. Perto do topo, ela quis pega-lo de volta.

“"Minha mae nao vai gostar disso. Ela vai achar muito estranho.”

“Oh, querida, se eu visse Nancy carregando esse jarro para cima
do morro, eu teria feito o mesmo. Seria estranho se um homem nao
fizesse isso por uma mulher. Mas vocé precisa me deixar contar a
sua mae por qual razao tenho o meu direito de ajuda-la. E sua hora
do almoco, ou nao? Eu posso entrar para a refeicao como um
membro da familia, ndo posso, Maggie?”

“"Nao”, disse ela, com suavidade. Maggie queria ficar sozinha, e
temia ser oprimida pela expressao dos sentimentos de sua mae,
fraca e agitada como estava se sentindo. “Hoje nao.”

“Hoje nao?”, repetiu, em tom de censura. “Vocé é muito dura
comigo. Deixe-me vir para o cha. Se vocé aceitar, deixo-a agora.
Deixe-me vir para o cha mais cedo. Eu preciso falar com meu pai.
Ele ndo sabe que estou aqui. Posso vir para o cha. Que horas? As
trés horas. Oh, eu sei que vocé toma cha em alguma hora estranha,



bem cedo; talvez as duas. Eu tomarei cuidado para estar aqui na
hora.”

"Nao venha antes das cinco, por favor. Eu preciso contar para
minha mae, e preciso de um tempo para pensar. E tudo como um
sonho. V3, por favor.”

“Bem! Se é preciso, eu vou. Mas eu ndo sinto como se estivesse
em um sonho, sinto-me como se estivesse em um verdadeiro
paraiso abencoado quando a vejo.”

Finalmente ele partiu. Nancy estava esperando por Maggie no
portao lateral.

“Jesus, misericdrdia! Que tempao tu levastes para pegar a agua,
crianca! A nascente esta seca com o clima quente?”

Maggie passou correndo por ela. Durante todo o tempo do
almogo, ela ouviu a voz de sua mae em lamentacao longa e
continua sobre algo. Ela respondeu aleatoriamente, e assustou sua
mae ao afirmar que achava que “aquilo” era muito bom, sendo que
“aquilo” era o leite azedado pelo trovao. A Sra. Browne falou
bruscamente, “ninguém ¢é tdo Unico quanto vocé, Maggie. Sei que
por muito tempo vocé bebeu agua no café da manha porque uma
vez, quando crianca, sua xicara de leite tinha uma mosca afogada;
e agora vocé vem dizer que nao se importa com o acontecido, e
que nao tem importancia, como se pudesse simplesmente comer
todas as coisas que sao estragadas pelo calor. Pois saiba que minha
cabeca doi, entdo irei deitar assim que terminar o almoco.”

Sendo esse o plano dela, Maggie pensou que nao tinha tempo a
perder e que precisava fazer sua confissao. Frank estaria aqui antes
que sua mae levantasse novamente para o cha. Mas ela temia falar
sobre sua felicidade, pois era ainda muito parecia com uma teia de
aranha — era como se um toque pudesse estragar sua beleza.

“"Mamae, espere somente um minuto. Apenas sente-se em sua
cadeira enquanto eu conto a senhora uma coisa. Por favor, querida
mamae.” Ela pegou um banquinho, sentou-se aos pés de sua mae e
comecou a girar a alianca na mao da Sra. Browne, olhando para
baixo sem falar nada, até que a outra ficou impaciente.

"0 que é isso que vocé tem para dizer, crianca? Aprece-se, pois
eu quero subir.”



Como um grande impulso de resolucao, Maggie falou:

“"Mamae, Frank Buxton me pediu em casamento.”

Ela escondeu seu rosto no colo de sua mae por um instante, e
ergueu-o em seguida tao repleto de luz e felicidade, quanto o copo
de uma vitdria-régia sob a resplandecéncia do sol.

“Maggie, nao diga isso”, pediu sua mae meio incrédula. “Nao
pode ser, pois ele estd em Cambridge, e nao é dia de
correspondéncia. O que esta dizendo?”

“Ele veio esta manha, mae, quando eu estava la embaixo no
poco. Combinamos que eu falaria com a senhora; ele perguntou se
poderia vir novamente para o cha.”

“Querida! Querida! E o leite todo estragado? Nos teriamos o
nosso proprio leite se Edward ndao me tivesse dissuadido de
comprar outra vaca.”

“Nao creio que o Sr. Buxton va se importar muito”, disse Maggie,
deixando aparecer suas covinhas conforme se lembrava, meio
inconscientemente, do quao pouco ele parecia se importar com
qualquer coisa que nao fosse ela.

“"Oh, mas que coisa é essa agora?!”, disse a Sra. Browne, um
tanto despertada por sua languidez e por sua dor de cabeca. “Todos
disseram que ele estava noivo da senhorita Erminia. Vocé tem
certeza de que nao estd enganada, crianca? O que ele disse?
Rapazes gostam muito de discursos bonitos, e mocas sao tao tolas,
que imaginam que eles querem dizer alguma coisa. Uma vez
conheci uma garota que pensou que um cavalheiro que havia
enviado para sua mae um leitao como presente havia feito tal
gentileza como uma maneira delicada de fazer a ela uma proposta.
Conte-me suas exatas palavras.”

Mas Maggie ficou corada. Nao o faria, pois nao o conseguiria
fazer. Entao a Sra. Browne comegou novamente:

“Bem, se vocé tem certeza, vocé tem certeza. Pergunto-me
como € que ele convenceu seu pai. Ha tanto tempo ele e Erminia
foram planejados um para o outro! No exato primeiro dia em que
almocamos |a depois da morte de seu pai, o Sr. Buxton contou para
mim tudo a respeito. Eu imaginei que estivessem esperando apenas
o fim do luto.”



Tudo isso era novidade para Maggie. Ela jamais pensara que
nem Erminia nem Frank gostassem particularmente um do outro;
sabia menos ainda dos planos do Sr. Buxton em relacao a eles. A
surpresa de sua mae com seu noivado também a contagiou um
pouco. Tornara-se muito natural naquelas duas Ultimas horas sentir
que pertencia a ele; mas haveria mais discordia por vir. A Sra.
Browne prosseguiu com seu soliléquio:

“Devo levar em conta que ele podera conseguir quatro mil por
ano. Ele ndo contou a vocé, amor, contou, se eles ainda tém aquela
péssima propriedade no canal sobre a qual o pai dele reclamava?
Mas ele tera quatro mil. Oh, vocé tera sua carruagem, Maggie.
Bom! Eu espero que o Sr. Buxton tenha recebido bem isso tudo,
pois ele tera que tomar algumas decisdes. Eu tinha certeza que ele
estava noivo de Erminia.”

Mudancas representativas em tais assuntos ocorreram durante a
tarde toda, e a Sra. Browne conversou longamente com Maggie,
divagando ocasionalmente para falar sobre Edward e sobre o quao
positivamente suas perspectivas futuras avancariam com o noivado.

“Deixe-me ver... existe a casa em Combehurst, o aluguel
daquela seria cento e cinquenta por ano, porém nao contaremos
com isso. Mas tém as pedreiras” (ela contava nos seus dedos, pois
nao tinha a lousa que havia em vao procurado), “vamos considerar
duzentos por ano, pois nao acredito nas historias do Sr. Buxton
sobre elas renderem a ele apenas sete pence; e tem Newbridge,
aquela é certamente mil e trezentos — onde é que eu estava,
Maggie?”

“"Mamae querida, va se deitar um pouco; a senhora parece
bastante ruborizada”, disse Maggie, suavemente.

Era essa a maneira de ver seu noivado com um homem como
Frank? Os comentdarios de sua mae deprimiram-na mais do que ela
poderia imaginar ser possivel. A euforia da manha estava tendo sua
repercussao, e ela quis subir para a soliddo debaixo da arvore de
espinhos, onde havia esperado passar uma tarde tranquila e
pensativa.

Nancy entrou para substituir os copos e as colheres no armario
da cozinha. Acidentalmente, a velha criada cuidadosa quebrou um



dos primeiros. Ela ergueu os olhos rapidamente para sua senhora,
que normalmente nao tratava ofensas de tal tipo com pequenas
reprimendas.

“Deixa para 1a, Nancy”, disse a Sra. Browne, “é apenas um copo
velho. E, com o casamento de Maggie, precisaremos comprar um
conjunto novo para a festa.”

Nancy olhou perplexa para ambas e, enfim, uma luz alvoreceu
em sua mente. A criada devolveu, entdo, seu olhar com astlcia e
consciéncia para a Sra. Browne, dizendo muito tranquilamente:

“Acho que vou levar o préximo jarro até o poco eu mesma, €
tentar a minha sorte. E pensar que senti tanto pela senhorita
Maggie hoje de manha! ‘Pobrezinha’, disse eu a mim mesma, ‘levar
esse tempo todo no desconcertante poco’, (nao negarei que eu digo
algumas palavras pesadas a mim mesma algumas vezes adoc¢a o
sangue), ‘e ela tao cansada.’ Eu até pensei em ir ajuda-la; mas acho
que ela tinha alguma outra ajuda. Posso arriscar dizer que tenha
sido a de um jovem rapaz?”

“Quatro mil por ano, Nancy!”, disse a Sra. Browne exaltada.

“E um olhar despreocupado, e um coracao gentil e cordial — e
um passo livre — e um jeito para com 0s ricos ou para com 0s
pobres... Sim, sim, eu sei. Nao é necessario corrigir tudo o que se
refere ao meu asseado S.B., feito de algodao vinho... Muito bem!
Todo mundo tem a sua vez, mas a minha bem que estd mais do
que tardando.”

A velha e fiel criada veio até Maggie e colocou sua mao
carinhosamente em seu ombro. Maggie atirou seus bracos ao redor
do pescoco dela e beijou seu rosto moreno e envelhecido.

“Que Deus lhe abencoe, crianca”, disse Nancy, solenemente. Isso
trouxe a musica suave da paz de volta ao coracdo de Maggie,
desfazendo finalmente aquela pausa angustiante. E ela comecou a
procurar por seu amado 13 fora, meio que escondida atras das
cortinas de musselina da janela, que balancavam gentilmente em
um vai e vem com as brisas da tarde. Ela ouviu um passo firme e
dindmico, e teve tempo apenas para uma olhadela naquele rosto
antes de se afastar. Mas aquele rapido olhar deu a ela a impressao



de que as horas que se passaram desde que se viram nao tinham
sido mais serenas para ele do que foram para ela.

Mas quando ele entrou no saldao, seu rosto estava alegre e
brilhante. Ele subiu de um jeito franco e jubiloso até a Sra. Browne,
que estava evidentemente bastante confusa sobre como recebé-lo
— como o0 noivo de Maggie, ou como o filho do maior homem que
conhecia.

“Certamente, senhor”, disse ela, “estamos todos muito
agradecidos ao senhor pela honra que deu a nossa familia!”

Ele parecia bastante desconcertado com a natureza da honra
que havia conferido a eles sem se dar conta; mas, como a luz
alvorecia sobre si, respondeu de maneira franca e alegre,
demonstrando total respeito por sua futura sogra:

“E eu, sem duvida, sou verdadeiramente grato pela honra que
um dos seus concedeu a mim.”

Quando Nancy trouxe o cha, estava com seu vestido de domingo
de calor; primeira vez que ele era usado fora da igreja, ou fora da
ida ou da vinda de 1a.

Depois do cha, Frank perguntou a Maggie se ela caminharia com
ele; e, em conformidade, eles subiram a Fell-Lane, saindo para as
colinas, que pareciam vastas e ilimitadas assim como o amor deles.

“Vocé contou para seu pai?”, perguntou Maggie, com uma
ansiedade tensa escondida em seu coracao.

“Sim”, disse Frank. Mas ele nao prosseguiu. Apesar de desejar
saber, ela temeu perguntar como o Sr. Buxton havia recebido a
noticia.

"0 que ele disse?”, perguntou, depois de um longo tempo.

“Oh! Era evidentemente uma nova ideia para ele o fato de eu
estar ligado a vocé; e ele ndo absorve uma nova ideia rapidamente.
Ele imaginava, de certa forma, ao que parece, que Erminia e eu
formariamos um casal; mas ela e eu concordamos, quando
discutimos sobre isso, que jamais nos apaixonariamos um pelo
outro, mesmo que nao houvesse nenhum outro ser humano no
mundo. Erminia € uma criaturinha sensata, e diz que nao se
surpreende que um homem se apaixone por vocé. Nao, Maggie, nao
baixe sua cabeca; deixe-me admirar seu rosto.”



“Eu sinto muito que seu pai nao goste disso”, disse Maggie,
deprimida.

“Eu também. Mas precisamos dar a ele tempo para aceitar a
ideia. Nao tenha medo... Com o tempo, ele ficara feliz. Ele tem
muito bom gosto e boa sensibilidade, e gostara de vocé.”

Frank preferiu ndo contar a ninguém, nem mesmo para Maggie,
0 quao violentamente seu pai havia se colocado contra seu noivado.
Ele ficou surpreso e transtornado a principio ao descobrir o quao
decididamente seu pai estava possuido pela ideia de que se casaria
com sua prima, e que ela, de alguma forma, estava ligada a ele,
independente dos sentimentos que ele tivesse; mas depois de abrir-
se francamente com Erminia e de contar tudo a ela, descobriu que
sua prima desconhecia igualmente os planos de seu tio; e estava
quase tao contente quanto ele, apesar dos empecilhos.

Alids, ela veio até o chalé no dia seguinte, depois que Frank
havia retornado a Cambridge. Ela deixou seu cavalo aos cuidados
do cocheiro perto dos pinheiros no platd e desceu correndo o morro
como de costume. Maggie saiu para encontra-la, com uma pequena
inseguranca em seu coracao em relacdo a veracidade daquilo que
Frank havia dito, de que Erminia, morando na casa com ele, lhe
teria permanecido indiferente. Mas Erminia jogou seus bragos ao
redor do pescoco dela, e sentaram-se juntas nos degraus do patio.

“Jem esta segurando meu cavalo porque eu nao tenho coragem
de descer essa colina cavalgando; por isso nao posso me demorar.
Agora, comece de uma vez, Maggie, faca uma rapsddia sobre Frank.
Ele ndo é um rapaz charmoso? Oh! Eu estou tdo contente. Agora
nao fique ai corada sorrindo para si mesma — conte tudo a respeito.
Eu sempre quis tanto conhecer alguém apaixonado, que precisava
ouvir sobre como é; no minuto que pude, vim até aqui. Frank
acabou de ir. Ele teve outra longa conversa com meu tio depois que
voltou daqui esta manha; mas temo que ele ainda nao tenha feito
muito progresso.”

Maggie suspirou. “N3ao € surpresa para mim ele achar que nao
sou boa o bastante para Frank.”

“"Nao! A dificuldade seria encontrar qualquer uma que ele
achasse que serviria para o seu filho exemplar.”



“Ele achou que vocé serviria, querida Erminia.”

“Entdo Frank contou isso para vocé, ndo é? Suponho que agora
nao temos mais segredos de familia”, disse Erminia, rindo. “Mas
posso |he assegurar que eu tinha como uma forte rival a moca
Adela Castlemayne, a filha do duque de Wight; ela era a moca mais
bonita que meu tio ja havia visto — ele viu-a apenas no Grand Stand
nas corridas de Woodchester e nunca disse a ela uma palavra em
sua vida. E mesmo que ela tivesse o coracao de Frank, ainda assim
meu tio nao estaria satisfeito enquanto seu filho ndao se casasse

com sua prépria princesa Vitéria;3 nenhuma garota teria sido boa o

suficiente enquanto outra melhor estivesse disponivel. Mas,
Maggie”, disse ela, sorrindo para o rosto de sua amiga, “eu acho
que vocé teria dado risada se pudesse ter visto o jeito do meu tio
comigo durante todo o dia. Ele acha que estou sofrendo de um
amor nao correspondido; entao ficou me observando durante o
desjejum e finalmente quando eu tinha comido um ninho inteiro
cheio de ovos e sei |a quantos pedacos de torrada, ele tocou o sino
e pediu um salvelino em conserva. Eu nao fazia ideia de que era
para mim, € nao o quis quando veio; e entao ele suspirou do jeito
mais melancdlico e disse, ‘minha pobre Erminia!’ Se Frank estivesse
la, mesmo parecendo terrivelmente infeliz, eu tenho certeza que ele
teria dado uma gargalhada.”
3

- Provavel referéncia a rainha do Reino Unido, cujo reinado durou 1837 a 1901.

“Frank parecia infeliz?”, perguntou Maggie, apreensiva.

“Essa Agora! Vocé nao liga para nada, a ndo ser para a mengao
ao nome dele.”

“Mas ele parecia triste?”, persistiu Maggie.

“Nao posso dizer que ele parecia feliz, ratinha querida; mas foi
bem diferente de quando ele voltou da visita que lhe fez. Vocé sabe
que sempre dominou a arte de acalmar o incbmodo de qualquer
pessoa. Vocé e minha tia Buxton sao as Unicas duas pessoas que eu
conheci com esse dom.”



“Eu sinto tanto por ele ter algum incobmodo a ser acalmado”,
disse Maggie.

“Pois eu acho que vai fazer muito bem para ele. Pense no quao
bem-sucedida a vida dele tem sido! As honras que ele conseguiu
em Eton! Sua foto tirada, e sei Ia o qué! E em Cambridge esta
acontecendo exatamente a mesma coisa. Ele ficaria
insuportavelmente soberbo em poucos anos se nao se deparasse
com algumas dificuldades.”

“Soberbo! Oh, Erminia, como vocé pode dizer isso?”

“Porque é a verdade. Acontece que ele tem muita predisposicao;
e, portanto, sua forca de vontade ndao é nem desagradavel, nem
ofensiva; mas deixe-o ser tomado uma vez por um desejo ruim e
vocé entdo vera o quao veemente e soberbo ele pode se tornar. A
resisténcia de meu tio € uma questao capital para ele. Como a
querida e doce tia Buxton diria, ‘existe um propdsito santo em tudo
isso’; e como tia Buxton nao diria, mas como eu digo, tola que corre

0 propdsito nisso é ensinar ao

\

por onde os anjos temem passar,=
senhor Frank paciéncia e submissao’.
4

- Frase escrita pela primeira vez por Alexander Pope, poeta britdnico do século XVIII, em seu poema

na Essayon Criticism (1709).

“Erminia, como vocé pode evitar...” e entdao Maggie pausou.

“Eu sei o que vocé quer dizer; como eu pude ndao me apaixonar
por ele? Acho que ele ndao tem mistério e reservas suficientes para
mim. Eu iria gostar de um homem com certa obscuridade profunda
e impenetravel ao redor dele; algo que alguém poderia estar
sempre se questionando a respeito. Além do mais, imagine que
choque de desejos teria havido! Meu tio teve uma visao muito
limitada em seu plano; mas nao acho que ele pensou tanto sobre a
compatibilidade de nosso carater e modos, quanto pensou na
compatibilidade de nossas fortunas!”

“Que vergonha, Erminia! Ninguém se importa menos com
dinheiro do que o Sr. Buxton!”



“Ai estd uma boa norinha eleital Mas sinceramente, eu
realmente acho que ele estd comecando a se importar com
dinheiro; ndo por sua propria causa, mas como um meio de
engrandecimento para Frank. Tenho observado, desde que vim para
casa no Natal, um anseio crescente por fazer render ao maximo
suas propriedades — algo com que ele jamais se importara antes.
N3o acho que ele tenha consciéncia disso, mas numa ou duas
coisas eu notei. Nao me surpreenderia se ele acabasse se tornando
um avaro em sua idade avancada.”, Erminia suspirou.

Maggie quase simpatizou com aquele pai que buscava o que
imaginava ser o melhor para seu filho, sendo tal filho, Frank. Apesar
de ela estar tao convencida quanto Erminia de que o dinheiro nao
poderia ajudar na conquista da felicidade, naquele momento ela
nao conseguiu evitar e disse:

“Oh! Como eu gostaria de ter uma fortuna! Eu gostaria muito de
dar tudo a ele.”

“"Ora essa, Maggie! Nao seja boba! Eu nunca a ouvi desejar que
as coisas fossem diferentes. Vou aproveitar a oportunidade para
passar-lhe um sermao sobre suas besteiras. Nao! Na verdade nao
vou. Vocé parece triste e cansada com toda a sua agitacao; e, além
disso, eu tenho que ir, ou Jem vai se preocupar com 0 que poderia
ter acontecido comigo. Minha querida prima, virei muito
frequentemente para vé-la e talvez eu ainda lhe dé o meu sermao.”



CAPITULO VI

Era verdade que o Sr. Buxton, assim como seu filho, tinha nele
as sementes da soberba. Mas suas condi¢cdes de vida nao a haviam
trazido a tona. Ele tinha mais riqueza do que precisava; teve uma
esposa gentil, que, se o dominava, jamais demonstrou ou teve ela
mesma consciéncia do fato; tinha a admiracao de seus vizinhos, um
simples grupo afetuoso de pessoas, cujos pais haviam morado
proximos ao seu pai e ao seu avb com a mesma relagao amavel,
recebendo beneficios cordialmente cedidos, e recompensando-os
com boa vontade e atencao respeitosa. Essas eram as
circunstancias ao redor dele; e até que seu filho saisse da infancia,
nao havia existido um desejo que ele nao realizasse assim que
surgisse. Mesmo quando Frank esteve na escola e na faculdade,
tudo correu muito bem; ele recebeu honras suficientes para
satisfazer um pai muito mais ambicioso. Na verdade, foram as
honras que ele recebeu que estimularam a ambicao de seu pai. Ele
recebia cartas de tutores e diretores profetizando que, se Frank
assim quisesse, poderia alcancar as “mais altas honras na igreja ou
no estado”. E a ideia assim sugerida, vaga como era, persistiu e
tomou conta da mente do Sr. Buxton; e, pela primeira vez em sua
vida, fez com que ele desejasse que sua prdpria carreira tivesse
tomado um rumo que o pudesse levar a ter contatos com os
grandes e poderosos. Mas sua timidez e seu embaraco, por nao
estar acostumado a sociedade, tornaram-no o contrario do que
Frank quando, ocasionalmente, pedia para trazer tal e tal colega de
escola, ou amigo da faculdade, para uma visita em casa. Agora ele
estava arrependido, pois desejava tais conexodes, que poderiam ter
sido assim formadas; e, em suas visoes, ele voltou-se para o
casamento como a melhor forma de remediar seu erro. Erminia
estava certa ao dizer que seu tio havia pensado na senhorita Adela
Castlemayn por um instante; nao saberia dizer, no entanto, como a
pequena bruxa havia descoberto isso, ja que a ideia desaparecera
imediatamente de sua mente.



Ele era sabio o bastante para ver sua total vaidade, mas isso se
seu filho permanecesse indistinto. Pois sua esperanca era esta, se
Frank se casasse com Erminia, suas propriedades juntas (sendo
herdeira de seu pai) justificariam a permanéncia firme no condado;
ou, se ele pudesse se casar com a filha de algum personagem de
lideranca no condado, isso os conduziria pelo mesmo caminho, e,
assim, de uma vez por todas, ele obteria uma posicao no
parlamento, onde seus grandes talentos teriam escopo e margem
suficientes. Dessas duas visdes, sua favorita (pelo bem de sua
irma) era a do casamento com Erminia.

E, no meio disso tudo, a noticia de seu noivado com Maggie
Browne caiu como uma bomba; uma garotinha doce o bastante,
mas sem fortuna ou contatos; sem, até onde o Sr. Buxton sabia, o
menor poder, ou capacidade, ou espirito que ajudasse Frank em sua
carreira para que se destacasse na regiao! Ele resolveu considerar
aquilo um capricho de menino, facil de ser suprimido; e entao nao
deu importancia a Frank. Ele observava os labios de seu filho, sua
fronte tranquila. Frank jamais havia falado em tom mais respeitoso
do que agora, quando se opunha firmemente a seu pai. Se ele
tivesse demonstrado mais violéncia em seus modos, teria irritado
menos seu pai; sem duvida, foi a conversa mais triste que
aconteceu entre aquele pai e seu filho.

O Sr. Buxton tentou se acalmar, acreditando que Frank mudaria
de ideia se conhecesse mais do mundo; mas, de alguma forma, ele
intuia uma descrenca em relacao a isso. O pior era que nao havia
defeito a ser encontrado em Maggie. Ela provavelmente almejaria
as realizacdes que ele esperava da esposa de seu filho. Suas
relacdes, também, eram tao perfeitamente respeitaveis (apesar de
simples o bastante em comparacao com os desejos elevados do Sr.
Buxton), que nao havia nada a ser contestado naquela questao.
Sua posicao era a grande ofensa. Ele desejava encontrar qualquer
razao que nao fosse essa para desaprovar o noivado. Estava ai seu
incomodo. Ele assumiu uma reserva em relacao a Frank; a restricao
era tao fora do comum para sua postura transparente e cordial, que
parecia deixa-lo irritadico em relacdo a todos os outros em contato
com ele, exceto Erminia. Ele achava dificil agir corretamente com



Maggie. Como todas as pessoas habitualmente cordiais, ele ia para
0 oposto extremo quando queria mostrar um pouco de frieza.
Apesar de poder estar bravo com o0s eventos dos quais ela era a
causa, ela era docil e inocente demais para ser tratada tao
friamente; mas sua estranheza era tao grande, que um homem que
encontrasse seu maior inimigo, cada um conhecendo o ddio do
outro, agiria com distancia menos gélida do que aquela com que o
Sr. Buxton tratava Maggie. A pobre garota simplesmente sequia
adiante em seu proprio caminho, amando seu noivo mais do que
tudo — ndo sé em nome da velha gentileza, mas também porque
ele era o pai de Frank. Ele, por outro lado, evitava encontra-la com
inquietacao tao evidente e dolorosa, que ela enfim passou a tentar
poupa-lo do encontro. Saia apressada da igreja, ou demorava-se
atras de todos, a fim de evitar a Unica chance que tinham agora de
serem forcados a falar um com o outro; pois ela nao ia mais a
querida casa em Combehurst, apesar de Erminia vir vé-la mais do
que nunca.

A Sra. Browne estava perplexa e incomodada mais do que se
podia imaginar. Ela criticava o Sr. Buxton para todos, exceto para
Maggie. Para ela, dizia: “"Qualquer um em sa consciéncia poderia ter
previsto 0 que aconteceu, e teria pensado bem a respeito disso
antes de se apaixonar por um rapaz de tantas expectativas como o
Sr. Frank Buxton.”

Em meio a todo esse conflito, Edward veio de Woodchester para
um dia ou dois. Ele havia recebido a noticia do noivado em uma
carta da propria Maggie — mas o tema era sagrado demais para ser
discorrido para ele, e a Sra. Browne nao era de escrever cartas.
Entdao este foi o seu primeiro cumprimento a Maggie depois de
beija-la:

“Muito bem, Sancho, conseguiu sucesso por si sé. Assim que
recebi sua carta, disse a Harry Bish ‘aguas paradas sdao profundas.
Aqui estda minha irmazinha Maggie, criatura tao quieta quanto
sempre foi. Conseguiu agarrar o jovem Buxton, que ganha cinco mil
por ano.” Nao fique tao vermelha, Maggie. Harry certamente ouviria
isso em pouco tempo de alguém, e nao vejo porque guardar
segredo, pois isso traz consequéncia para todos nds.”



"0 Sr. Buxton estd bastante confuso com isso”, disse a Sra.
Brown queixosamente, “e tenho certeza de que ele nao precisa
estar, pois tem dinheiro suficiente, se é isso que ele quer; e o pai de
Maggie era um clérigo, e eu vi ‘o proprietario de terras’ com os
meus proprios olhos sobre as carrocas do velho Sr. Buxton (do pai
do Sr. Lawrence). Um clérigo estd sempre acima de qualquer
proprietario de terras. Se Maggie tivesse qualquer pensamento por
outras pessoas, ela jamais teria ficado noiva sabendo que traria
alguma ofensa. Nunca mais fomos convidados para almocar. Eu nao
parto um pao por 1a desde o ultimo Natal.”

“Bah!”, respondeu Edward; estava desapontado, mas logo se
alegrou. “Eu imaginei que poderia dar uma maozinha pressionando
o velho Buxton em relacdo as decisdes dele, mas vejo que ainda
nao é a hora. Mesmo assim, verei o velho cavalheiro. Sou um de
seus favoritos, porém duvido que consiga fazer com que ele mude
de ideia.”

“Reze, Edward. Nao va!”, disse Maggie. “Frank e eu estamos
satisfeitos em esperar, e certamente iriamos preferir que ninguém
fosse falar com o Sr. Buxton a respeito de um tema que
evidentemente provoca nele tanta dor. Por favor, Edward. Nao!”

“Muito bem. Eu devo ir apenas para tratar da propriedade dele.
Além do mais, ndo pretendo cair em desgraca; entao vou parecer
nao saber nada sobre isso, ja que a questdo estragaria seu humor.
Eu quero manter uma boa relacao por conta da agéncia. Entdo
talvez eu balance minha cabeca, considerando uma grande
presuncao da sua parte, Maggie, ter imaginado se tornar nora dele.
Se ndo posso fazer nenhum bem a vocé, posso muito bem fazer
algum a mim mesmo.”

“Espero que nao me mencione de forma alguma”, replicou ela.

Um conforto (e quase o Unico que surgiu da visita de Edward)
era que ela agora poderia ser poupada, tendo a chance de subir até
a arvore de espinhos para acalmar sua ansiedade e para trazer paz
a todas as discérdias sob as doces influéncias da natureza. A Sra.
Buxton tentara ensinar a ela a forca da verdade encantadora, a de
que as “melodias do sino eterno” podem habitar os coracoes
daqueles que exercem suas tarefas didrias nas cidades e nos



lugares movimentados e populosos; e que isolamento nao é
necessario para os que tém fé, pois estes sentem a imediata
presenca de Deus; nem total quietude do ser humano parece
necessaria diante do fato de que podem ouvir as musicas dos
passos de Seus anjos; mas a alma de Maggie ainda era um jovem
discipulo; e ela sentia que era mais facil falar com Ele, e buscar Sua
ajuda, sentando-se solitariamente, com a vegetacao crescendo e
escurecendo ao redor dela, e sem nenhuma criatura a vista, a nao
serem as manchas brancas de ovelhas distantes e os passaros que
evitavam as assombracoes dos homens, flutuando em pleno ar
inerte.

As vezes, Maggie desejava ir até o Sr. Buxton para lhe contar
como ela poderia aceitar sua posicao se seu desgosto pelo noivado
tivesse surgido por considerar que ela fosse indigna de seu filho. Ela
considerava a posicao de Frank nobre e promissora. Com impulsos
veementes e dons naturais, ansiando por um emprego de valor, a
vontade dele era suprema a tudo, como um jovem imperador
tranquilamente sentado em seu trono — imperador cujos generais
impetuosos e sabios conselheiros permaneciam em pé igualmente
prontos para obedecé-lo. Mas se um casamento fosse para ser
realizado por mensuracao adequada e equilibrio de carater, e se os
outros, com suas balangas, devessem ser os juizes, o que seria de
todos os belos servicos prestados pela lealdade do amor
verdadeiro? Onde estaria a elevacao dos fracos pelos fortes? Ou a
resisténcia do paciente? Ou a graciosa confianca daquela:

"Cuja fé é fixa e ndo se pode mover;
Grandioso e sabio, ela o sente sombriamente,
Com olhos fiéis, ela permanece nele,

'Eu ndo consigo entender: eu amo. vl

1

- In memoriam, de Alfred Lord Tennyson.



Os modos e conduta de Edward causaram nela mais ansiedade
do que qualquer outra coisa. Certamente, nenhuma outra
ponderacao poderia ser chamada de ansiedade se comparada
aquela. Os seus defeitos ela ndao péde deixar de notar, fortaleciam-
se e cresciam proporcionalmente a ele. Sem consequir evitar,
perguntava-se de onde ele havia obtido dinheiro para pagar por seu
traje, que ela imaginava ser de tipo muito caro. Acidentalmente,
ouviu-o fazer alusdo a “corridas até a cidade”, que, na época, nem
ela nem sua mae estavam cientes. Ele pareceu embaracado quando
ela perguntou a respeito, apesar de tentar rir; e perguntou como
ela, uma garota do interior, engaiolada entre um grupo de pessoas,
poderia fazer ideia da vida que um homem precisava ter para
liderar quem “tinha qualquer esperanca de progredir no mundo.” E
preciso ter contatos e relacoes, ver algo da vida e estar sempre
presente aqui e ali. Ela estava em siléncio, mas nao satisfeita. Nem
estava aliviada em relacao a salde dele. Frank parecia doente e
abatido, e, quando nao estava matraqueando e rindo, seu rosto
caia em um aspecto de ansiedade e inquietude, o que era novo
para ela. Dolorosamente, ele a fazia lembrar-se de uma antiga
gravura alema que tinha visto no portfélio da Sra. Buxton chamada
"0 prazer cavando uma Sepultura”. O prazer era representado por
uma figura terrivel de um rapaz avidamente aplicado ao seu
trabalho sombrio.

Alguns dias depois de Edward partir, Nancy veio até ela em seu
quarto.

“Senhorita Maggie”, disse ela, “posso s6 Ihe dizer uma palavra?”
Mas quando a permissao fora dada, ela hesitou.

“Nao é da minha conta, certamente”, disse ela enfim, “apenas,
veja bem, eu tenho morado com sua mae desde seu casamento, e
importo-me muito com vocé e o Sr. Edward. E acho que ele est3
tirando todo o dinheiro de sua mae; isso tem incomodado meus
pensamentos. Vocé nao sabe disso, mas ele ganhou o velho relégio
de seu pai quando esteve aqui da pendltima vez; achei que ele
estava na idade de ter um reldgio e que era tudo natural. Porém
creio que ele vendeu o de seu pai e arranjou aquele outro
vagabundo no lugar. Talvez seja natural também — jovens gostam



de modas jovens. Mas desta vez eu acho que ele levou o reldgio de
sua mae; pelo menos, eu nao o vi desde que ele foi embora. E hoje,
pela manha, ela falou comigo sobre os meus ordenados. Com
certeza eu jamais a cobrei nem a perturbei com isso; mas vou
confessar que estamos proximos agora de doze meses desde que
me pagou; e ela era tao pontual quanto um relégio até entao.
Agora, Srta. Maggie, nao pareca tao triste, ou vou desejar nunca ter
falado. A pobre senhora parecia entristecida com a situacao, e disse
algo que nao fiz questao de ouvir; eu estava era muito sem jeito
por ela achar que eu precisava de desculpas, e coisa e tal. Eu
prefiro é viver sem ordenados a ter o olhar dela tao envergonhado
como o dessa manha. Nao quero dinheiro, meu bem — tenho um
bocado no banco. Mas tenho medo de que o Sr. Edward esteja
gastando demais e que esteja pressionando a minha senhora.”

Maggie estava certamente muito chateada. Sua mae jamais Ihe
contara nada sobre isso, portanto, era evidentemente uma questao
dolorosa para ela; e Maggie decidiu, depois de passar metade da
noite acordada, que escreveria a Edward, censurando-o, e que em
qualquer gasto pessoal ou da familia, ela seria, mais do que nunca,
rigidamente econémica.

A relacao plena, livre e natural entre seu amado e ela nao
falhava em ser conferida pela aversao do Sr. Buxton ao noivado.
Frank voltou para passar um tempo no inicio do outono. Ele havia
deixado Cambridge e pretendia entrar na Temple assim que suas
férias terminassem. Frank nao havia estado em casa por muito
tempo antes de Maggie ficar sabendo através de Erminia, que nao
tinha nenhuma nocdao de siléncio discreto em relacao a coisa
alguma, e através também de sua propria observacao do
estranhamento crescente entre pai e filho. Pela primeira vez em sua
vida, o Sr. Buxton vinha sendo frio com Frank; o pobre filho sentia-
se deprimido e perturbado com seu pai repetindo obstinadamente a
mesma frase em resposta a todos os argumentos a favor de seu
noivado — argumentos que para ele eram irrefutaveis e que, de tao
dbvia que era a conclusdo, requeriam um esforco de paciéncia de
sua parte para examina-los e recapitula-los; mas sempre obtinha a
mesma resposta, as mesmas palavras uniformes:



“Frank! Nao adianta falar. Eu nao aprovo esse noivado; e nunca
aprovarei.”

Ele tirava seu chapéu e corria para Maggie em busca de consolo.
Seu pai sabia aonde ele ia, mesmo que nao lhe fosse dito, e tinha
ciUmes da influéncia dela sobre seu filho, que por muito tempo fora
seu primeiro e supremo propdsito na vida.

O Sr. Buxton nao precisava ficar enciumado. Independente do
quao bravo e indignado Frank estivesse, quando ele subia para o
chalé, Maggie quase o convencia em poucos minutos de que seu pai
estava apenas fora de sua razao por conta de seu afeto extremo.
Ainda assim, ela via que tais diferencas frequentes enfraqueceriam
a ligacao entre pai e filho; e por isso encorajava Frank a aceitar o
convite que lhe fora feito para ir até a Escdcia.

“Vocé me contou”, disse ela, “que o Sr. Buxton aceitara, e que
vocé seria apenas um acompanhante; que de acordo com seu pai,
quando vocé vir outras pessoas, mudara de ideia. Teste agora o
quanto vocé pode suportar os efeitos da auséncia.”, disse ela,
brincando. Mas ele estava com um humor irritadico.

“Que coisa sem sentido, Maggie! Vocé nao se importa com toda
essa demora; e absorve as péssimas razoes de meu pai como se
acreditasse nelas.”

“"Eu nao acredito nelas, mas mesmo assim elas podem ser
verdadeiras.”

“Vocé iria gostar, Maggie, se eu a encorajasse a sair € a ver um
pouco da sociedade para conferir se encontraria alguém que
gostasse mais? Isso € mais provavel no seu caso do que no meu,
pois vocé nunca saiu de casa, enquanto eu ja conheci metade da
Europa.”

“Vocé estda com muito medo, ndo estd, Frank?” disse ela com
seu rosto brilhante e corado, e com seus olhos cinza sorrindo para
ele. “Eu imagino que ficaria encantada se pudesse conhecer aquele
Harry Bish de quem Edward esta sempre falando. Ele deve vestir
lindos coletes! Vocé nao acha que eu deveria conhecé-lo antes que
0 NOSSO noivado seja considerado realmente definitivo?”

Mas Frank nao daria risada. Na verdade, como todas as pessoas
bravas, ele encontrava em cada frase um novo motivo de ofensa.



Ela nao considerava o noivado definitivo? Mas ele preferiu entender
sua brincadeira, e nao respondeu. Ela disse hovamente:

“Querido Frank, vocé nao esta bravo comigo, esta? Nao faz
sentido pensar que vamos sair pelo mundo colhendo e escolhendo
homens e mulheres em busca do que é melhor, como se fossem
frutas; como se nao houvesse algo em nossos proprios coracoes
que, se ouvissemos conscientemente, prontamente anunciaria
quando houvéssemos encontrado aquela pessoa Unica dentre todas
as outras. Agora, sim, estou sendo sensata? Suponho que sim, pois
seus tracos lUgubres estdo relaxando e formando um sorriso. Esta
certo. Mas agora ouca isto. Eu acredito que seu pai viria aqui em
pouco tempo se nao estivesse irritado todos os dias por saber de
suas visitas a mim. Se vocé mantivesse certa distancia, ele saberia
que escreveriamos um para outro, mas nao saberia exatamente
quando. Agora ele sabe onde vocé estd, assim como eu, e ele
sempre sabe quando vocé vem para cd; e eu imagino, pelo que
Erminia diz, que isso faz com que ele fique bravo durante todo o
tempo em que vocé esta fora.” )

Frank estava quieto, mas disse enfim: “E bastante irritante ser
obrigado a reconhecer que existe alguma verdade no que vocé diz.
Mas, mesmo que eu fizesse 0 que sugere, nao Sei se conseguiria
partir. Meu pai nao conversa mais comigo sobre seus assuntos como
costumava fazer; entao fiquei bastante surpreso ontem ao ouvi-lo
contar para Erminia (apesar de que tenho certeza de que ele
pretendia passar a informacgao para mim) que havia contratado um
agente.”

“Entdo havera menos ocasioes em que vocé precisara estar em
casa. Ele nao vai precisar de sua ajuda com as contas dele.”

“Ajudei-o muito pouco com isso. Quis por muito tempo que ele
tivesse alguém para tomar conta de seus assuntos, pois sao muito
complicados e ele é muito descuidado. Mas acredito que minha
assinatura sera necessaria para algumas novas locacdes — pelo
menos assim ele me disse.”

“Isso nao devera tomar muito de seu tempo”, disse Maggie.

“"Nao a mera assinatura. Mas quero saber algo mais sobre a
propriedade e os locatarios propostos. Acredito que esse Sr. Henry



que meu pai contratou € um tipo de homem muito dificil. Ele é tido
como escrupulosamente honesto e honrado; mas temo que esteja
um pouco inclinado demais a direcionar barganhas dificeis a favor
de seus clientes. Quero ser convencido do contrario antes, se
possivel, de deixar meu pai em suas maos. Entdo vocé, sua juiza
cruel, ainda nao vai me despachar, vai?”

“Nao”, disse Maggie, felicissima com sua propria decisdo, e
ficando corada com o prazer de ter sua razao convencida de que o
certo era que Frank ficasse um pouco mais.

A correspondéncia do dia seguinte trouxe para ela uma carta de
Edward. Nao havia nela uma palavra sequer a respeito de suas
perguntas ou a respeito de sua reclamacao; ela poderia nao ter sido
escrita, ou recebida; mas algumas linhas apressadas e ansiosas
pediam para que Maggie respondesse aquela correspondéncia,
dizendo se era mesmo verdade que o Sr. Buxton havia contratado
um agente. “Depois de ter dito a mim o que disse tempos atras,
seria uma trapaca vil e sem sentido. Nao ha como dizer o quanto
preciso que faca o que estou solicitando. Mais uma vez, escreva
diretamente. Se Nancy nao puder levar a carta ao correio, leve-a
correndo até Combehurst vocé mesma. Eu preciso ter uma resposta
amanha e preciso de cada detalhe: como, quem é tal agente,
quando serda nomeado, etc. Mas nao posso acreditar que tal
informacao seja verdadeira.”

Maggie perguntou a Frank se ela poderia contar a seu irmao o
que ele havia dito a ela no dia anterior. E ele disse:

“Oh, sim, certamente, se ele quer saber. Claro que vocé nao dira
nada sobre a minha opinido sobre o Sr. Henry. Ele virda amanha e
entao poderei julgar o quao certo estou.”



CAPITULO VII

No dia seguinte, o Sr. Henry apareceu. Ele era um homem quieto
e de aparéncia austera, de inteligéncia e refinamento consideraveis,
e gostava muito de musica e de agradar Erminia, quem havia
temido sua visita. Mas todas as cortesias da vida foram colocadas
de lado quando ele entrou no santuario do Sr. Buxton — seu
“escritorio”, como ele costumava chamar a sala onde recebia seus
inquilinos e pessoas de negocio. Frank achou que o Sr. Henry era
pouco cortés ao evidenciar explicitamente sua surpresa e desprezo
diante da desorganizacao corriqueira das correspondéncias e livros
que nao passavam de sinais visiveis. O proprio Sr. Buxton sentiu-se
como um aluno apresentando uma licao imperfeita, mais do que
jamais se sentira desde seus treze anos.

“A Unica surpresa, meu bom senhor, é que ainda possua alguma
propriedade; que nao lhe tenham roubado até o ultimo cent.”

“Eu me responsabilizo por isso”, disse o Sr. Buxton em resposta.
“Vocé ndao encontrara nenhuma trapaga em andamento. Eles nao
ousariam, senhor, pois sabem que eu tomaria como exemplo a
primeira malandragem que descobrisse.”

O Sr. Henry levantou suas sobrancelhas, mas nao respondeu.

“Além do mais, senhor, a maioria desses homens tém morado ha
geracgoes nas terras dos Buxtons. Eu daria minha vida, eles nao me
trairiam.”

O Sr. Henry disse friamente:

“Imagino que uma analise detalhada destes livros feita por um
contador sera a melhor prova da honestidade de tais inquilinos. Se
eu tiver a permissao, escreverei a um habil colega que conheco,
pedindo a ele que venha até aqui para ajustarmos este monte de
documentos.”

“Qualquer coisa — qualquer coisa que desejar”, disse o Sr.
Buxton, simplesmente feliz por escapar do jeito frio e desdenhoso
com que o advogado tratava do tema.

O contador apareceu, e ele e o Sr. Henry ocuparam-se
intensamente no escritério por varios dias. O Sr. Buxton estava



desorientado com as perguntas que |he faziam. O Sr. Henry
interrogou-0 de maneira preocupante, como se forcasse uma
testemunha pouco disposta a fornecer evidéncia. Muitas e muitas
vezes ele desejou sinceramente ter permanecido em seu velho
curso até o fim de sua vida, ao invés de colocar-se nas maos de um
agente; mas consolou-se pensando que, de qualquer forma, eles
seriam convencidos de que jamais havia permitido que o traissem
ou que o intimidassem, apesar de nao ter feito qualquer cortejo de
exatidao.

Foi um desgosto para ele quando, certa manha, o Sr. Henry
solicitou sua presenca, e, com uma voz fria e nitida, leu em voz alta
uma declaracao admiravelmente elaborada, informando ao pobre
senhorio sobre os desfalques, e mais ainda, sobre os impostos
daqueles em que ele havia confiado. Se estivesse sozinho, teria
certamente se esvaido em lagrimas por descobrir que haviam
abusado de sua confianca. Mas, por conta da situacao, ficou
passionalmente furioso.

“Eu irei processa-los, senhor. Nenhum homem escapara. Farei
com que devolvam cada ceitil, pode ter certeza. E indenizacoes
também. Crayston, o senhor disse? Foi esse um dos nomes? Oh, é
exatamente este Crayston que foi administrador das propriedades
de meu pai por anos. O canalha! Coloquei-o na minha melhor
fazenda quando se casou. E agora esta tirando vantagens de mim,
nao é?”

O Sr. Henry passou pelos itens do relatério: “421/, 13s.4-3/4d.
Temo que parte disso nao conseguiremos recuperar.”

E ele seguia adiante, quando o Sr. Buxton interrompeu: “*Mas eu
vou recuperar. Eu terei cada ceitil disso. Irei a justica com o traidor.
Nao me importo com dinheiro, mas odeio ingratidao.”

“Se quiser, posso pegar a opiniao de um consultor sobre o0 caso”,
disse o Sr. Henry friamente.

“Pegue qualquer coisa, por favor, senhor. Pois este Crayston foi o
primeiro homem a me colocar em um cavalo... E pensar que agora
me trail”

Alguns dias depois dessa conversa, Frank veio para sua visita
habitual a Maggie.



"Vocé poderia vir e subir na arvore de espinhos, querida?’,
perguntou. “E um dia solitario e eu quero o consolo de uma
conversa de hora tranquila com vocé.”

Entdo eles foram e sentaram-se em siléncio por algum tempo,
olhando para o céu azul calmo e inerte sobre os cumes das colinas,
aonde o alvoroco do mundo jamais viera atrapalhar a paz, e onde a
tranquilidade jamais fora interrompida pelos altos prantos
passionais dos homens.

“Fico feliz em ver que gosta da minha arvore de espinhos”, disse
Maggie.

“Eu gosto da vista daqui. A ideia do isolamento que deve existir
entre os vazios daquelas colinas € agradavel para mim hoje em
especial. Oh, Maggie! E um daqueles momentos em que eu fico
deprimido em relacao aos homens e ao mundo. Temos em casa
hoje tantas magoas, tantas revelacoes, tanto remorso e sofrimento.
Crayston, o velho inquilino de meu pai, veio em casa. Parece —
temo que nao haja duvida sobre isso — que ele tem roubado muita
coisa. Meu pai foi muito negligente e colocou seus dependentes em
grande tentacdo; e Crayston, que € um homem velho com uma
familia grande e extravagante, cedeu. Ele recebeu uma notificacao
sobre a intencdo que meu pai tem de processa-lo; veio, entdo, até
em casa para confessar tudo, pedindo perdao e tempo para pagar
de volta o que conseguisse. Um més atras, meu pai teria dado
ouvidos a ele, acredito; mas agora, ele esta atormentado pelas
palavras do Sr. Henry, e revelou uma terrivel flria. Foi uma manha
extremamente angustiante. O pior lado de todas as pessoas parece
ter vindo a tona. Mesmo Crayston, com toda a sua peniténcia e
aparente candura, precisou ser questionado de perto pelo Sr. Henry
para que contasse a historia toda. Meu Deus! Aquele dinheiro tinha
mesmo o poder de corromper os homens. Foi so por dinheiro, e pelo
valor desse dinheiro, que se deu tamanha degradacao. Quanto ao
Sr. Henry, se for para salvar o dinheiro e proteger tal dinheiro de
seu cliente, ele ndao se importa, nem sequer percebe a forma com
que induz a deterioracao do carater. O Sr. Henry tem encorajado
meu pai a medidas que eu nao posso classificar de outra forma a
nao ser vingativas. Crayston sera tomado como um exemplo, dizem



eles. Como se meu proprio pai ndo tivesse metade da culpa! Como
se nao tivesse errado ao descartar suas obrigagdes como um
homem rico! Dinheiro era impuro para ele; mas ele deveria ter se
lembrado de como a vida pode ser para muitos, e de como o0s
desejos e a cobica podem ser intensos, permitindo que a ambicao
extrema anule os principios, assim como aconteceu com o pobre
Crayston. Falam sobre como ele costumava ser sincero, sobre como
sua dignidade foi deixada de lado; e, evidentemente, ele perdeu a
natureza exata da verdade. Eu tenho medo dos ricos; tenho medo
da responsabilidade deles. De certa forma, gostaria de ter
comecado a vida como um menino pobre, e de ter trabalhado para
trilhar o meu caminho até o sucesso. Entdo eu conseguiria
entender, lembrando-me sempre das tentagoes da pobreza. Temo
que meu proprio coracao fique endurecido como o de meu pai. Vocé
nao tem nocao da severidade impetuosa que ele mostrou hoje,
Maggie! Isso foi uma surpresa até para mim!”

“Mas sera por pouco tempo”, disse ela. “Ele deve estar muito
magoado com esse homem.”

“Se eu imaginasse que poderia algum dia ficar tao duro e
indiferente aos apelos miseraveis de um criminoso, assim como
meu pai hoje pela manha — um criminoso que ele proprio ajudara a
criar — partiria para a Australia de uma vez. Na verdade, Maggie, eu
acho que seria a melhor coisa que poderiamos fazer. Meu coracao
sofre com as corrupcdes misteriosas e com os males de uma velha
sociedade como a que temos na Inglaterra. O que me diz, Maggie?
Vocé iria?”

Ela estava em siléncio, pensando.

“Eu iria com vocé imediatamente se fosse o certo”, disse ela
enfim. “Mas seria? Acho que seria bastante covarde. Sinto o que
vocé diz, mas vocé nao acha que seria mais valente ficar e resistir a
tanta depressao e ansiedade em nome do bem que sempre podem
fazer os que veem os demonios claramente. E este tempo todo
estou falando como se nem vocé nem eu tivéssemos obrigacdes em
casa, como se fossemos livres para fazer o que quiséssemos.”

"0 que vocé ou eu podemos fazer? Somos menos do que gotas
no oceano; até que ponto a nossa influéncia pode moldar uma



nacao?”

“Quanto a isso”, disse Maggie, rindo, “*nem os modos antiquados
de Nancy eu posso remodelar — eu jamais teria a pretensao de
remodelar uma nagao.”

“Entdo o que vocé quis dizer com o bem que sempre podem
fazer os que veem os demonios claramente? Os demonios que eu
vejo sdo aqueles de uma nagdo cujo deus € o dinheiro.”

“E s6 porque vocé acabou de chegar de uma cena dolorosa.
Amanha vocé ouvird ou lera a respeito de alguma acao heroica
reconhecida pela nacao, e ficara contente e tera orgulho de seu
pais.”

“Ainda assim eu verei claramente os males de seu estado
complexo de sociedade. E onde esta o bem que posso fazer?”

“"Oh! Nao posso lhe dizer no momento. Mas vocé nao consegue
enfrentar corajosamente esses males, aprendendo sua natureza e
causas? E entao Deus nao lhe deu poderes para investir na
descoberta da solucao deles? Querido Frank, pense! E possivel que
seja muito pouco o que consiga fazer — e é possivel que vocé nunca
veja o efeito de tais acdes, nao mais do que o efeito mundial que
uma vilva viu de sua esmola. Entao se todos os homens bons e de
reflexao fugissem de nos para algum novo pais, o que fariamos com
nossa pobre e querida Velha Inglaterra?”

“Oh, teriam que fugir com esses homens bons e de reflexao —
vou considerar isso um elogio a mim, Maggie! Vocé permitird que
eu deseje ter nascido pobre se ficarmos na Inglaterra? Eu, entao,
nao seria responsavel pelo erro que vejo os ricos cometerem: a
indiferenca as provacoes dos pobres.”

“Nao tenho certeza se, tendo nascido pobre, vocé ndo teria tido
a possibilidade de cometer um erro exatamente igual, e nao tenho
certeza se também n&o teria esquecido que os ricos também tém
suas provacoes. E muito dificil compreender os erros provocados
pelas condicoes dos homens. Lembra-se de uma historia do

‘Eveningsat Homel chamada ‘Transmigracoes de Indra”? Bem!

Quando eu era crianca, costumava desejar poder ser transmigrada
(é esta a palavra certa?) em um senhor de escravos americano por



um curto tempo, apenas para que pudesse entender como ele
provavelmente sofria; e como provavelmente se sentia
terrivelmente confuso; e como provavelmente rezava e desejava
ser libertado de sua odiosa riqueza, para mesmo assim no final ter
sua natureza endurecida — e desde aquela época, pela mesma
razao, tenho desejado ser o imperador da Russia. Ah! Vocé pode rir,
mas isso é s porque eu ainda nao me expliquei direito.”
1

- Colegdo de seis volumes de histdria escritas por John Aikin e sua irma Anna Laetitia Barbauld (1792

- 1796).

“Eu sO estava sorrindo por imaginar o quao ambiciosa vocé
poderia parecer para qualquer um que nao a conhecesse.”
“Nao vejo nenhuma ambicao nisso — e nao penso na posicao —

apenas gostaria muito de ver ‘O que resistiu’ de Burns;, para eu
poder ter mais misericdrdia por aqueles que a mim parecem ter
sido a causa de males e desgracas tao infinitas.”

2

- Robert Burns (1759 — 1796) foi um autor escocés de poemas e cangbes, sendo “A Valsa da
Despedida” muita conhecida em portugués por ter ganhado uma versao feita por Jodo de Barro e Alberto

Ribeiro.

"O que esta feito podemos parcialmente computar; Mas ndo

podemos saber o que resistiu’é, repetiu Frank, comicamente.

Depois de um tempo, ele retomou:
3 - Adress To The Unco Guid, poema de Robert Burns.

“Mas, Maggie, eu ndao desisto dessa minha vontade de ir a
Australia — Canada, se vocé preferir — qualquer lugar onde haja um
estado de sociedade mais novo e mais puro.”

“A maior objecdo parece ser a sua obrigagdo como filho Unico
para com seu pai. E diferente do caso de alguém que vem de uma
familia grande.”

“Gostaria de ser um em vinte, entao eu poderia casar onde eu
quisesse amanha.”



“Seria necessario o consentimento de duas pessoas para uma
medida tao rapida”, disse Maggie, rindo. “Mas agora farei um desejo
que nao precisara de fada madrinha para que se realize. Olhe,
Frank, vocé consegue ver um clardo amarelo de luz no meio
daquela faixa de vegetacao marrom escura e roxa? E um lago, creio
eu, que nesta época do ano pega um raio inclinado do sol. Nao
pode ser muito longe daqui. Todo outono eu desejo ir até 3. Vocé
iria comigo? Agora? Teremos tempo antes do cha.”

A insatisfacdo de Frank aumentou ao invés de diminuir, com as
medidas austeras que, incitado pelo Sr. Henry, seu pai assumiu em
relacdo a todos que abusaram de sua negligéncia como senhorio.
Conversou cordialmente com ele sobre a questao, mas sem
sucesso. Ele protestou com o Sr. Henry e disse que achava que, se
seu pai tivesse controlado sua natureza negligente, e se tivesse
sido um senhorio rigoroso e vigilante, esses inquilinos jamais teriam
sido expostos a grande tentacdao de lhe fazer mal; e que por isso,
ele considerava que algumas licencas deveriam ser dadas a eles,
assim como alguma oportunidade para que redimissem seus
caracteres, que seriam destruidos e enrijecidos para sempre pela
divulgacao de uma acao judicial. Mas o Sr. Henry apenas ergueu
suas sobrancelhas e respondeu:

“Gosto de ver tais conceitos em um rapaz, senhor. Eu tinha os
mesmos pensamentos na sua idade. Acredito que tinha grandes
ideias naquela época sobre a questdao da tentacdo e da forca das
circunstancias; e era tdo quixotesco quanto qualquer um sobre a
reabilitacdo de intrujoes. Mas minha experiéncia convenceu-me de
que malandragem é inata. Nada, a ndao ser forca externa, pode
controla-la e conté-la. Os terrores da lei devem ser tal forca. Eu
admiro a bondade de seu coracdao, mas, entre os trés e os vinte
anos, nds nao procuramos pela sabedoria e experiéncia dos que
tém quarenta ou cinquenta.”

Frank estava indignado por ter sido ignorado como um jovem
imaturo. Ele desaprovava tao fortemente todas essas agoes e as
coisas que agora estavam acontecendo em sua casa sob a
influéncia do Sr. Henry, que estava determinado a pagar sua
promessa de tempos atras e ir visitar a Escocia; e Maggie, com o



coracao triste de ver o quanto ele estava sofrendo, encorajou-o0 em
sua determinacao.



CAPITULO VIII

Depois que Frank partiu, deu-se inicio a um novembro do tipo
mais sombrio e particular. Havia chuva incessante e névoas que se
aproximavam sem nenhum brilho de raio de sol para iluminar as
gotas de agua, e para fazer os troncos e galhos Umidos das arvores
reluzirem. Toda cor parecia enfraquecida e escurecida; e a
estaladica gldéria de outono das folhas, caia encharcada no chao. As
Ultimas flores vinham apodrecendo sem jamais aflorarem; e era
como se o céu pesado e mondtono estivesse cada vez mais
proximo, cobrindo o pequeno chalé de Moorland como um manto.
Dentro de casa, as coisas nao eram mais animadoras. Maggie via
que sua mae estava deprimida, e achava que a extravagancia de
Edward era provavelmente o motivo. Ela frequentemente se
perguntava até onde deveria falar sobre a questao; e uma ou duas
vezes tentou tocar no assunto; mas, com o recuo de sua mae,
Maggie nao via nenhum bem definido a ser alcancado com o
confronto de tamanha dor. Para ela, teria sido um alivio saber a
verdade — a pior, até onde sua mae tinha conhecimento; porém ela
nao estava acostumada a pensar em si propria. Apenas tentou, por
meio de longa atencdo carinhosa, alegrar e conforta-la; e ela e
Nancy esforcaram-se de todas as formas para reduzir os gastos da
casa, pois havia pouco dinheiro disponivel para cobri-los.

Maggie escrevia regularmente para Edward, mas, desde a nota
perguntando sobre a agéncia, ela nunca mais teve noticias dele. Se
sua mae recebia cartas, ela nao sabia; mas, de qualquer forma, ela
nao expressava ansiedade, apesar de seus olhares e
comportamento entregarem o fato de que sofria calada. Foi quase
um alivio para Maggie quando a fragilidade da salde de Nancy
trouxe alguma mudanca para seus pensamentos. O clima Umido e
sombrio trouxe a tona algum tipo de crise reumatica, o que forcava
a velha criada a ficar de cama. Tempos atras, em tal emergéncia,
eles contratariam a mulher de algum morador de outro chalé para
vir fazer o trabalho da casa; agora, porém, parecia tacitamente
compreendido que nao poderiam pagar por isso. Mesmo quando



Nancy piorou e precisava ser acompanhada durante a noite, Maggie
persistia em suas ocupacoes diarias. Ela era sabia o suficiente para
descansar quando e como podia; e, com certa ponderacao, ela
esperava ser capaz de passar pela desgastante fase sem nenhuma
consequéncia ruim.

A manha do dia dois de dezembro (a troca de nome do més,
apesar de nao representar mudanca nas circunstancias, foi um
alivio — dezembro trouxe boas noticias) era uma manha sombria e
melancdlica, e Maggie olhou para o reldgio ao sair do quarto de
Nancy. Vendo que ainda nao era cinco e meia, e sabendo que sua
mae e Nancy estavam as duas dormindo, ela decidiu deitar e
descansar por uma hora antes de levantar para acender o fogo.
Maggie nao pretendia dormir, mas estava tao exausta, que caiu em
sono profundo. Foi acordada com um susto. Ainda estava escuro,
mas ela tinha certeza de que havia sido acordada por algum
barulho diferente e forte. E ouviu mais uma vez, contra a janela,
como um tiro repentino. Ela foi até 13, abriu-a e olhou I3 fora. De
uma maneira misteriosa e dificil de descrever, ela sabia que alguma
criatura humana estava por perto, apesar de nao ter visto nem
ouvido ninguém no primeiro instante. Entdo, Edward falou em um
sussurro rouco, logo abaixo da janela, em cima dos canteiros das
flores:

“Maggie! Maggie! Desca aqui e deixe-me entrar. Por Deus, nao
faca nenhum barulho. Ninguém deve saber.”

Maggie ficou preocupada. Evidentemente, algo estava errado, e
ela estava cansada e aborrecida. No entanto, desceu
cuidadosamente as velhas escadas que rangiam e puxou o pesado
trinco, deixando seu irmao entrar. Ela percebeu que a vestimenta
dele estava bastante Umida, e levou-o com passos cautelosos até a
cozinha. Maggie fechou a porta e mexeu o fogo antes de falar.
Edward atirou-se em uma cadeira como se estivesse esgotado. Ela
ficou em pé, esperando por alguma explicacao. Mas quando viu que
ele ndo conseguia falar, correu para fazer uma xicara de cha; entao
se agachou para tirar as botas molhadas dele, ajudou-o a tirar o
casaco e trouxe sua prépria camisa de flanela para cobri-lo. Durante
todo esse tempo, o coracao dela ficava cada vez mais apertado. Ele



deixou que ela fizesse o que queria como se fosse um autémato;
sua cabeca e seus bracos estavam esparramados para baixo e seus
olhos estavam fixos, de forma notdria, no fogo. Quando ela trouxe o
cha, Edward falou pela primeira vez. De inicio, Maggie nao
conseguiu ouvir o que ele dizia; mas entao ele repetiu com voz
extremamente rouca:

“Vocé nao tem vinho?”

Maggie tinha a chave da pequena adega, e buscou um pouco.
Mas como ela trouxera uma colher de sopa para medir a quantidade
do vinho, ele agarrou a garrafa tremendo e chacoalhou um pouco
dentro da xicara de cha vazia, tomando tudo em um sé gole. O
rapaz caiu novamente em sua cadeira, mas em alguns minutos
despertou, parecendo mais forte.

“Edward, querido Edward, o que esta acontecendo?”, perguntou
Maggie ao ver que ele havia levantado e estava cambaleando até a
porta de saida, como se estivesse indo mais uma vez em direcao a
chuva e a sombria madrugada.

Ele a olhou furioso quando ela colocou a mao em seu braco.

“"Maldicao! Nao me toque. Eu nao serei mantido aqui para ser
pego e enforcado!”

Por um instante ela pensou que ele estava louco.

“Pego e enforcado?!”, repetiu ela. "Meu pobre Edward! O que
vocé quer dizer?”

Ela sentou-se repentinamente numa cadeira perto dele e cobriu
o rosto com suas maos. Quando falou, sua voz estava fraca e
suplicante:

“A policia estd atrds de mim, Maggie! O que devo fazer? Oh!
Vocé pode me esconder? Pode me salvar?”

Ele parecia selvagem, como uma criatura sendo cacada. Maggie
ficou horrorizada. E entao ele continuou:

“"Minha mae! — Nancy! Onde estao elas? Eu estava molhado e
morrendo de fome, e vim para ca. Nao deixe que me peguem,
Maggie, até que eu fique mais forte e consiga lutar.”

“Oh! Edward! Edward! O que esta dizendo?”, disse Maggie,
sentando na comoda em desespero transtornado e absoluto. “O que
vocé fez?”



“Eu mal sei. Estou em um sonho terrivel. Vejo que pensa que
estou louco. Eu gostaria de estar. Nancy descera em breve? Vocé
precisa me esconder.”

“A pobre Nancy esta doente na cama!”, disse Maggie.

“Gracas a Deus”, disse ele. "Uma a menos. Mas minha mae
levantara em breve, nao é?”

“Ainda nao”, respondeu Maggie. “Edward, querido, tente explicar
0 que vocé fez. Por que a policia estaria atras de vocé?”

“Porque, Maggie”, disse ele com um tipo de risada forcada e
artificial, “eles dizem que eu cometi um crime.”

“E vocé cometeu?”, perguntou Maggie em um tom baixo e calmo
de agonia silenciosa.

Ele ndo respondeu por algum tempo, mas se sentou, olhando
fixamente para o chao. Finalmente, ele disse como se falasse
consigo mesmo:

“Se fiz isso, nao foi mais do que outros ja nao tenham feito
antes sem jamais terem sido descobertos. Eu estava apenas
emprestando dinheiro. Eu pretendia devolver. Se eu tivesse pedido
ao Sr. Buxton, ele teria emprestado.”

"0 Sr. Buxton?”, bradou Maggie.

"Sim!”, respondeu ele, olhando brusca e repentinamente para
ela. “Seu futuro sogro. O velho amigo de meu pai. E ele que esta
me cacando vivo ou morto! N3o precisa ficar tdo palida e
horrorizada, Maggie! E assim que € o mundo, como eu poderia ter
imaginado se nao tivesse sido um tolo cego.”

“O Sr. Buxton!”, suspirou ela, enfraquecida.

“Oh, Maggie!”, disse ele, atirando-se de repente aos pés dela,
“salve-me! Vocé pode. Escreva para Frank e faga com que ele
induza seu pai a conceder a mim seu perddo. Eu vim para vé-la,
minha doce e misericordiosa irma! E sabia que me salvaria. Bom
Deus! Que barulho foi esse? Sao passos no quintal!”

E antes que ela pudesse falar, ele correu para a pequena
cristaleira e agachou-se na escuridao. Era apenas o homem que
trazia de uma fazenda préxima dali o suplemento de leite da
manha. Mas quando Maggie abriu a porta da cozinha, percebeu que



a luz palida e fria de outro dia de inverno ja havia tomado conta do
ar.

“Vocé estd atrasada com suas venezianas hoje, senhorita”, disse
o homem. “Espero que Nancy nao tenha dado a vocés uma noite
ruim. Eu disse ao Thomas, que veio comigo até o portao, ‘ja fazia
um tempao que nao via as venezianas do saldo fechadas até as oito
e meia.”

Maggie, assim que o homem partiu, abriu todas as janelas
baixas para que pudessem parecer como de costume. Ela espantou-
se com sua prépria compostura aparente, quando, por dentro,
sentia-se tao sem vida e cansada. Sua mae levantaria em breve;
ela deveria saber? Vez ou outra, de seu esconderijo, Edward falava
com ela. Ele ndo ousava voltar para a cozinha, onde os poucos
vizinhos que tinham poderiam vir de suas passagens pela manha
até Combehurst, para perguntar se gostariam que levassem até |a
alguma mensagem da Sra. Browne ou de Nancy.

Talvez uns quinze minutos, mais ou menos, houvessem se
passado desde o primeiro alarme, e ela tentava acender a lenha do
saldo para que, quando o médico chegasse, pudesse encontrar tudo
como de costume. Foi quando Maggie ouviu o clique do portao do
jardim e os passos de um homem vindo pela entrada. Ela correu
para as escadas para que, |a em cima, antes de abrir a porta,
pudesse se livrar dos tracos das lagrimas que vinham escorrendo
pelo seu rosto enquanto fazia seu trabalho. La fora, contra a luz
aquosa do dia chuvoso, estava o Sr. Buxton. Ele mal falou com ela,
mas a empurrou € passou entrando para o saldao. Ele sentou-se,
parecendo nao saber o que estava fazendo. Maggie tentou conter
sua trémula inquietacdo. Havia tempo que ela ndo o via, e a velha
imagem de sua disposicao gentil e cordial fora tristemente
distorcida pelo que ouvira de Frank a respeito de seus
procedimentos severos contra seus inquilinos indignos; e agora, se
ele estava colocando a policia atras de Edward, era para realmente
se ter medo dele; e com Edward tao perto dali, podendo ouvi-lo! E
se as porcelanas caissem? Ele ndo suspeitaria de nada; era apenas
0 seu proprio terror. E se sua mae descesse? Mas, mesmo com



todos esses pensamentos, ela estava bastante calma,
aparentemente, quando se sentou esperando que ele falasse.

“Teve noticias de seu irmao recentemente?”, perguntou ele,
olhando para cima de um modo perturbado e zangado. “Ele nao
tem escrito para casa ha algum tempo. Com a culpa que carrega
em sua consciéncia, ndao poderia. Ndao acreditarei em gratidao
novamente. Talvez tenha havido algo parecido alguma vez; mas
hoje em dia, quanto mais vocé ajuda uma pessoa, maior a certeza
de que sera traido. Agora, nao fique branca e palida. Sei que vocé é
uma menina essencialmente boa; passei a noite toda acordado, e
tenho um acordo para propor a vocé. Aquele canalha do seu irmao!”

Maggie nao conseguiu perguntar o que Edward havia feito (o
que seria natural de uma pessoa que de fato nao soubesse o que
estava acontecendo). Ela sabia muito bem. Mas o Sr. Buxton estava
cego demais com todos 0s seus pensamentos e sentimentos para
notar isso.

“Vocé sabe que ele tem agido assim como os outros? Sabe que
ele tem me traido, falsificando a minha assinatura? E sabe-se la o
que mais. E bom, para ele, que tenham alterado as leis, salvando-o
da forca” (um peso mortal fora retirado da mente de Maggie), "mas
o Sr. Henry ird despacha-lo para outro pais. Ele é pior que Crayston.
Crayston apenas arrancou a mata sem pagar aluguel e vendeu a
madeira, achando que eu jamais sentiria falta. Mas seu irmao forjou
0 meu nome. Ele recebeu todo o dinheiro da negociacao, sendo que
me deu apenas a metade, dizendo que o restante viria depois. E o
patife ingrato entregou um recibo falso! Eu poderia ter sido
derrubado com uma palha quando o Sr. Henry revelou isso tudo na
noite passada. ‘Jamais fale comigo sobre virtude e sobre tamanha
charlatanice outra vez’, disse eu. ‘Jamais acreditarei. Todos sao a
favor do que podem conseguir’ O Sr. Henry escreveu para o
superintendente da policia em Woodchester, e hoje pela manha foi
até 13 pessoalmente para acompanhar o caso. E pensar que seu pai
teve tal filho!”

“Oh, meu pobre pai!”, Maggie solucou. “Como fico feliz que
tenha morrido antes dessa desgraca cair sobre nos!”



“Vocé bem pode chamar de desgraca. Em si, vocé é uma boa
menina, Maggie. Eu sempre digo isso. Nao consigo entender como
foi que Edward mudou desse jeito. Mas agora, Maggie, tenho algo
para dizer a vocé.”

Ele remexeu-se inquieto, como se nao soubesse como comecar.
Maggie estava em pé recostando sua cabeca contra parte da
chaminé; desejava que seu visitante partisse, pois temia pelo
proximo minuto. Ela desejava se encolher em algum canto escuro
do esquecimento, onde pudesse apagar tudo de sua mente por um
tempo, até que conseguisse recuperar uma pequena porcao da
forca de seu corpo, que havia sido seriamente testado
recentemente. O Sr. Buxton viu sua aparéncia palida de angustia e
compreendeu-a em partes, mas nao completamente. Ele estava
muito atento ao que ia dizer.

“Eu passei a noite em claro, pensando. A senhorita percebe a
desgraca que é para vocé, apesar de ser inocente; e tenho certeza
de que nao consideraria envolver Frank nisso tudo.”

Maggie foi até o pequeno sofa e, ajoelhando-se nele, escondeu
seu rosto nas almofadas. Ele nao continuou, pois imaginou que ela
nao o estava ouvindo. Enfim, ele disse:

“Vamos |3, seja uma garota sensata e erga o rosto. Eu tenho um
plano para propor a vocé.”

“Estou ouvindo”, disse ela, com uma voz mondtona e opaca.

“"Oh! Vocé sabe como eu sempre fui contra esse noivado. Frank
tem apenas vinte e trés anos e nao conhece a si proprio — como
costumo dizer. Além do mais, ele poderia se casar com qualquer
uma que ele escolhesse.”

“Ele escolheu a mim”, murmurou Maggie.

“Claro, claro. Mas vocé nao vai pensar em manté-lo nisso depois
do que se passou. A senhorita nao iria querer ver um sujeito tao
fino como Frank sendo apontado como o cunhado de um criminoso,
iria? Isso esta muito longe do que desejei para ele! Vocé esta feliz
que seu pai esteja morto, ao invés de estar aqui para ver este dia,
e estou de acordo. E vocé nao vai desgracar Frank. Pelo que o Sr.
Henry ouve, Edward tem sido um descrédito para vocé de varias
formas. O Sr. Henry estava em Woodchester ontem, e ele diz que,



mesmo que Edward tenha sido justamente inscrito como um

advogado, seu nome podera ser eliminado dos Rollsi por tamanha
coisa que fizera. Imagine meu Frank tendo seu brilhante nome
manchado por qualquer conexao com tal homem! O Sr. Henry diz
que, mesmo diante da justica, o que veio a tona sobre Edward é
desculpa suficiente para o rompimento de uma promessa de
casamento.”

1

- Lista de todos os advogados admitidos para a pratica da lei.

Maggie ergueu seu rosto livido, as pupilas de seus olhos
estavam dilatadas e seus labios estavam completamente brancos.
Ela olhou diretamente para o Sr. Buxton com paciéncia indignada:

“Sr. Henry! Sr. Henry! O que o Sr. Henry tem a ver comigo?”

O Sr. Buxton ficou desconcertado com o olhar selvagem e
imperioso, tao novo sobre o rosto doce e suave. Mas ele estava
resoluto pelo bem de Frank, e voltou as acusacdes depois de um
momento de pausa.

"0 Sr. Henry é um bom amigo que tem meu interesse em seu
coracao. Ele sabe o motivo de lamentacao que seu noivado tem
sido para mim — apesar da minha repugnancia a ele realmente nao
ter tido uma causa no inicio, se comparada ao que € no momento.
Agora seja razoavel, minha querida. Eu pretendo fazer algo por
vocé se vocé fizer algo por mim. A senhorita precisa entender o
obstaculo que esse triste ocorrido impds a qualquer plano entre
vocé e Frank. E vocé precisa entender que motivos eu tenho para
desejar punir Edward por seu comportamento ingrato, para nao
citar a falsificacdo. Agora, nao sei o que o Sr. Henry dira para mim,
mas eu tenho pensado nisto. Se vocé escrever uma carta a Frank,
apenas dizendo discretamente que, por razdes que devem para
sempre permanecer desconhecidas...”

“Permanecer desconhecidas para Frank?”, disse Maggie,
novamente erguendo sua cabeca. “Por qué?”

“Por qué? Minha querida! Vocé me surpreende com esses seus
modos — deixe-me apenas terminar minha frase. Se disser que, por



razoes que devem para sempre permanecer desconhecidas, esta
decidida e desiste imutavelmente de qualquer ligacao ou noivado
com ele (noivado ao qual, na verdade, a conduta de Edward havia
feito bem em por um fim), irei até Woodchester dizer ao Sr. Henry e
a policia que ndo precisam mais fazer novas buscas atras de
Edward, pois nao irei testemunhar contra ele. A senhorita pode
salvar seu irmao, e nao |lhe fara nenhum mal escrever essa carta,
pois vocé vé obviamente que o seu noivado estda rompido. E vocé
jamais iria querer desprestigiar Frank.”

Ele fez uma pausa, esperando ansiosamente por uma resposta
sua. Mas ela nao falou.

“Tenho certeza de que, se eu testemunhar contra ele, sera
justamente exilado”, acrescentou, depois de um momento.

Neste exato momento, houve um pequeno barulho de porcelana
sendo deslocada na cristaleira. O Sr. Buxton nao deu atencao, mas
Maggie ouviu e levantou-se calmamente diante do Sr. Buxton.

"0 senhor precisa ir”, disse ela. “Conheco o senhor e sei que nao
tem consciéncia de como foi cruel comigo quando pediu para que
eu desistisse da Unica esperanca e esséncia da minha vida...” Por
um momento, ela ndo pode continuar, pois perdera a fala com tanta
angustia.

“Foi a verdade, Maggie”, disse ele, um tanto envergonhado.

“Foi a verdade que trouxe tal crueldade. E o senhor nao
pretendia falar cruelmente comigo, eu sei. Mas é dificil ser, de
repente, chamada a encarar a vergonha e o carater detestavel de
alguém que fora uma vez uma crianca inocente nos joelhos do
mesmo pai.”

“Posso ter falado francamente demais”, disse o Sr. Buxton, “mas
foi necessario colocar a pura verdade diante de vocé pelo bem do
meu filho. Vocé escrevera a carta que peco?”

O olhar dela era errante e incerto; e sua atencao foi mais uma
vez distraida por sons que, para ele, nao significavam nada.
Naquele momento ela sentiu seu julgamento hesitante e
perturbado.

“Nao sei dizer. Dé-me tempo para pensar — o senhor fara isso,
tenho certeza. Va agora e deixe-me sozinha. Se for o certo, Deus



me dara forcas para fazé-lo, e talvez me conforte em minha
desolacao. Mas eu nao sei — nao sei dizer. Preciso de tempo para
pensar. Va agora, por favor, senhor”, implorou ela.

“Tenho certeza de que vera que aquilo que peco a vocé é o
certo”, ele persistiu.

“Va agora”, ela repetiu.

“Muito bem. Em duas horas eu voltarei; pelo seu bem, o tempo
é precioso. Ele pode ser preso enquanto falamos. Voltarei as onze.”

Ele partiu, deixando-a tonta e enjoada com todo aquele esforco
para ficar calma e recolhida para conseguir pensar. Maggie havia se
esquecido por um momento o quao préximo Edward estava, e
assustou-se quando viu a porta da cristaleira aberta e o rosto dele
para fora.

“Finalmente se foi? Achei que jamais iria. Por quanto tempo
vocé o segurou, Maggie! Eu estava com tanto medo, vocé podia ter
sentado e escrito a carta nesta sala; sei que assim ele iria parar de
preocupa-la com interrupcoes e conselhos sem fim; e minhas costas
estavam quase quebradas. Mas vocé mandou-o embora
notoriamente. Oh, Maggie! Maggie! — vocé nao vai desmaiar,
definitivamente!”

A mudanca repentina de sussurro para uma alta exclamacao de
surpresa fez com que ela voltasse a si, mas nao conseguia ficar em
pé. Mesmo assim, tentou sorrir, pois ele parecia realmente
assustado.

“Eu tenho ficado sentada, passando muitas noites em claro e
agora essa tristeza!” O sorriso dela entao se desfez, transformando-
se em um debilitado choro de lamdria.

“"Muito bem! Acabou agora, como vé. Eu mesmo estava
totalmente apavorado hoje pela manha, reconheco; e entdo vocé
foi corajosa e gentil. Mas eu sabia que vocé poderia me salvar
desde o comeco.”

Neste momento a porta foi aberta e a Sra. Browne entrou.

“Oh, Edward, querido! Quem imaginaria ver vocé! Que bondade
a sua; que surpresa agradavel! Eu sempre digo que vocé poderia vir
de Woodchester para passar um dia. Qual o problema, Maggie, vocé
parece muito cansada? Ela estd perdendo toda a sua beleza, nao



esta, Edward? Onde estd o desjejum? Achei que encontraria tudo
pronto. O que estd havendo? Por que vocé nao fala?”, inquiriu ela,
ja ficando inquieta com o siléncio deles. Maggie deixou a explicacao
para Edward.

“"Mae”, disse ele, “eu tenho sido um garoto bastante levado e me
meti em certa encrenca; mas Maggie, como uma boa irma, dara a
mim certa ajuda para que tudo seja resolvido.”

"0 qué?”, disse a Sra. Browne, olhando confusa e preocupada.

“Oh! Eu tomei certa liberdade com o nome de nosso amigo Sr.
Buxton; e coloquei-o em um recibo — e foi tudo.”

O rosto da Sra. Browne mostrava que a luz vinha, porém,
lentamente para dentro de sua mente.

“Mas isso é falsificacdo, ndo é?”, perguntou ela pausadamente e
aterrorizada.

“As pessoas chamam assim”, disse Edward. “Eu chamo de
empréstimo de um velho amigo que estava sempre disposto a
emprestar.”

“Ele sabe? Ele estd bravo?”, perguntou a Sra. Browne.

“Sim, ele sabe; e fez um grande tumulto. Ele estava bastante
triste a principio. Maggie! Eu fiquei assustado como nunca, eu digo
a vocé.”

“Ele esteve aqui?”, disse a Sra. Browne em um pavor perplexo.

“Oh, sim! Ele e Maggie tiveram uma longa conversa enquanto eu
estava escondido na cristaleira. Eu nao faria isso de novo, nem por
meia hora, por dinheiro algum. Entretanto, ele e Maggie
reconciliaram-se finalmente.”

“Nao, Edward, nao nos reconciliamos!”, disse Maggie, com voz
baixa e trémula.

“Mas chegaram bem perto disso. Ela vai desistir de seu noivado
e eu, entao, terei o perdao dele.”

“Vocé quer dizer que Maggie vai desistir de seu noivado com o
Sr. Frank Buxton?”, perguntou sua mae.

“Sim. Nao daria em nada, qualquer um poderia ver isso. O velho
Buxton manteria sua opinido contraria a uniao dos dois até o dia do
juizo final. E cedo ou tarde Frank seria vencido pelo cansaco. Se
Maggie tivesse tido alguma coragem, ela teria insistido para que se



casassem no inicio; e entdo eu teria sido poupado desse susto. Eles
jamais teriam colocado a policia atrds do irmao da Sra. Frank
Buxton.”

“Oh, querido Edward, a policia ndo esta atras de vocé, esta?”,
perguntou a Sra. Browne pela primeira vez consciente da urgéncia
do caso.

“Acredito que estad”, disse Edward. “Mas depois do que o Sr.
Buxton prometeu esta manha, isso nao significa nada.”

“Ele nao fez promessa nenhuma”, disse Maggie.

Edward virou bruscamente para ela e encarou-a. Entao, pegou
seus punhos gentilmente e falou entre os dentes:

"0 que vocé quer dizer, Maggie? — O que vocé quer dizer?”
Chacoalhando-a, ele prosseguiu: “Vocé quer dizer que vai ficar junto
de seu amado diante de condicdes favoraveis ou nao, e deixara seu
irmao ser exilado? Diga, vocé nao seria capaz, seria?”

Ela ergueu o olhar para ele e tentou falar, mas nenhuma palavra
saiu de sua garganta seca. Enfim, diante de grande esforco, ela
respondeu.

“Vocé precisa dar um tempo para que eu pense. Farei o que for
certo com a ajuda de Deus.”

“E, se nao for certo, ndo podera salvar o seu irmao?”, disse ele,
largando as maos dela de forma passional.

“Eu preciso ficar sozinha”, disse Maggie, levantando-se e
tentando se manter firme de pé na sala ébria. Ela ouviu sua mae e
Edward falando, mas suas palavras pareciam nao fazer sentido;
entao, saiu. Ela estava deixando a casa pela porta da cozinha
quando se lembrou de Nancy, deixada sozinha e desamparada
durante toda aquela longa manha; e, mesmo enferma e ansiosa
pelo isolamento, ela pacientemente cumpriu com suas pequenas
obrigacdes e buscou algo para o desjejum da pobre senhora idosa.

Quando ela subiu as escadas com a refeicao, Nancy disse:

“Tem alguma coisa acontecendo. Posso ver em seu doce rosto
que existe algum problema, meu bem. Nao precisa contar nada — s
nao chore. Orarei por vocé, crianca, e Deus |he ajudara.”

“Obrigada, Nancy. Mesmo!”, e deixou o quarto.



CAPITULO IX

Quando ela abriu a porta da cozinha, 1d estava a mesma garoa
que havia obscurecido a luz por semanas, e agora ela parecia
obscurecer a esperanca.

Maggie subiu lentamente e com dificuldades a Fell-Lane, pois
estava realmente muito fraca. Atirou-se, entao, debaixo da arvore
de espinho sem folhas. Cada pequeno galho e graveto estavam
carregados com gotas de chuva. Ela nao via a familiar e tao amada
paisagem por causa de suas lagrimas, e nao sentia falta das colinas
distantes que estavam escondidas atras das nuvens carregadas e
da vasta garoa.

A Sra. Browne e Edward sentaram-se proximos ao fogo. Ele
contou a ela sua propria historia, dando énfase a tentacdo e
colocando seu crime como algo meramente insignificante, um erro
venial ao qual fora induzido por sua ideia de que se tornaria o
agente do Sr. Buxton.

"Mas se é sO isso”, disse a Sra. Browne, “o Sr. Buxton
certamente ndo pensara em leva-lo a justica?”

“Ele ndo pretende apenas me levar a justica, mas vai tentar me
exilar. Esse Henry que ele conseguiu como agente é afiado como
uma agulha, e tao duro quanto uma pedra. E o sujeito conseguiu
tanto controle sobre o Sr. Buxton, que este, agora, faz apenas o que
ele manda. Nao consigo imaginar como sobrou nele algum livre
arbitrio para vir com sua proposta até Maggie; a nao ser que, na
verdade, Henry ja saiba de tudo — ou, o que é mais provavel,
encorajou-o a fazé-lo. Juntos deram aquele tolo Crayston um belo
castigo; seria ainda pior comigo se nao fosse por Maggie. Mas me
deixe ser claro desta vez, daqui em diante seguirei o barlavento da
lei.”

“Se vendéssemos o chalé, poderiamos devolver o dinheiro”,
disse a Sra. Browne, refletindo. “"Maggie e eu conseguiriamos viver
com muito pouco. Mas vocé entende que esta propriedade deveria
ser entregue nas maos de vocés dois.”



“Nao, mae; vocé nao precisa falar sobre devolucao de dinheiro.
Dependendo da situacao, ele ficara tao contente em ter Frank livre
de seu noivado, que nao pensara em pedir dinheiro. E se o Sr.
Henry disser algo sobre isso, podemos dizer que n3ao é nem a
metade da indenizacao que teriam que pagar a Maggie. Gostaria
que ela voltasse; assim eu poderia prepara-la um pouco em relacao
ao que deve dizer. Mantenha a atencao Ia fora, mae; nao quero que
o Sr. Buxton volte e encontre-me aqui.”

“Também gostaria que Maggie voltasse”, disse a Sra. Browne.
“Tenho medo de que ela se resfrie nesse dia Umido, e ai terei duas
para cuidar. Vocé acha que ela vai desistir, ndo acha, Edward? Se
ela ndo o fizer, temo pelo mal que possa cair sobre vocé. Nao é
melhor vocé sumir de vista?”

“E bom conversar. Aonde posso ir para me esconder da policia
neste dia chuvoso, sem nenhum xelim? Se a senhora conseguir
algum dinheiro para mim, sairei rapido o bastante, e farei da
certeza algo duplamente certo. Nao tenho muito medo de Maggie.
Ela é uma criatura hesitante, e eu sempre consigo convencé-la a
fazer o que quero. E é melhor ela tomar cuidado também”, disse ele
com um olhar desesperado em seu rosto, “pois por Deus — vou fazé-
la desistir de todos os seus sonhos com Frank, ao inves de busca-
los. Oh! E a chance da minha vida; e a senhora acha que terei tudo
destruido pelo capricho de uma garota?”

“Eu acho que também é bem dificil para sua irma”, alegou sua
mae. “Ela gosta muito dele, e teria sido uma uniao muito boa para
ela.”

“Bah! Ela ainda nao fez nem dezenove, tem muito tempo para
escolher outra pessoa; enquanto que eu se for pego e exilado,
estarei acabado para o resto da vida, a senhora nao vé? Além do
mais, sei que Frank ja estd se cansando do relacionamento; ele
teria terminado em um més ou dois sem deixar nada para ela.”

“Bem, se vocé pensa assim”, respondeu a Sra. Browne. “Mas eu
sinto muito por Maggie. Sempre |he dizia que era tolice pensar
tanto nele; sei que se romperem, ela ficara arrasada.”

“Oh! Ela em breve tera o consolo da certeza de ter salvado seu
irmao. Gostaria que ela voltasse. Deve ser quase onze. Eu



realmente gostaria que ela voltasse. Ouca! Nao é a porta da
cozinha?”, disse ele, ficando palido e refugiando-se mais uma vez na
cristaleira. Edward deixou-a entreaberta até ouvir Maggie pisando
sutil e lentamente no piso. Ela abriu a porta do saldo e ficou em pé
olhando para dentro com o olhar estranho e imperceptivel de um
sonambulo. Depois de se recobrar, viu que ele nao estava I3;
entrou, entao, em um passo ou dois, sentou-se com sua capa
encharcada numa cadeira préxima a porta.

Edward voltou corajoso agora que nao havia nenhum perigo.

“Maggie!”, disse ele, "o que vocé preparou para dizer ao Sr.
Burton?”

Ela suspirou profundamente e entao ergueu seus olhos grandes
e inocentes para o rosto dele.

“Nao posso desistir de Frank”, disse ela com uma voz baixa e
calma.

A Sra. Browne ergueu suas maos e exclamou, aterrorizada:

“Oh! Edward, Edward! V& embora — eu lhe darei todos os
utensilios de prata e ouro que tenho; vocé pode vendé-los. Va, meu
querido!”

“Nao antes de trazer Maggie a razao”, disse ele de modo tao
calmo quanto o dela, mas com uma ferocidade controlada que ela
notou, porém que nao a intimidou.

Ele dirigiu-se a ela e falou suavemente.

“Maggie, crescemos juntos — nos dois — irmao e irma de um
mesmo sangue! Vocé realmente me abandonard, deixando que me
cologuem em uma cadeia junto com criminosos vis — em um navio-
prisao, ou sei 1& onde — tudo em nome de sua propria felicidade
egoista?”

Ela tremia bastante; mas nao falou, nem chorou, ou emitiu som
algum.

“Vocé sempre foi egoista. Sempre pensou apenas em si mesma.
Mas achei que desta vez mostraria o quao diferente poderia ser.
Mas é sempre vocé — e somente vocé — acima de tudo.”

“"Oh, Maggie! Como vocé pode ter um coracao tdao duro e
egoista?”, ecoou a Sra. Browne, chorando e solucando.



A\Y H

“"Mae!”, disse Maggie, “sei que penso muito e muito
frequentemente em mim mesma, mas desta vez pensei apenas em
Frank. Eu sei que ele me ama; eu partiria seu coracao se
escrevesse 0 que o Sr. Buxton deseja, separando nossas vidas sem
dar nenhuma explicacao.”

“Ele te ama tanto!”, disse Edward, zombeteiramente. O amor
de um homem parte seu coracao! Vocé tem ideias tao lindas! Quem
disse a vocé que ele a ama assim tdo desesperadamente? Como
sabe disso?”

“Porque eu o amo tanto”, disse ela, com uma voz calma e
sincera. “Nao conheco nenhum outro argumento; mas € suficiente
para mim. Acredito nele quando diz que me ama; e nao tenho o
direito de |he causar a infinita e terrivel dor que meu préprio
coracao diz que ele sentira se eu fizer o que o Sr. Buxton pede.”

Seus modos eram tao simples e tao completamente verdadeiros,
que eram tao calmos e destemidos quanto os de uma crianga; 0s
furiosos olhares de édio de seu irmao nao tinham poder sobre ela; e
a intensidade deles desvaneceu diante dela, transformando-se no
medo e na covardia que ele mostrara naquela manha. Mas a Sra.
Browne dirigiu-se até Maggie e pegou a mao de sua filha por entre
as suas, que tremiam.

“Maggie, vocé pode salvar Edward. Eu sei que ndo a tenho
amado como deveria, mas sempre a amarei e sempre lhe darei
conforto se vocé ao menos escrever o que o Sr. Buxton disser.
Pense! Talvez o Sr. Frank ndo aceite suas palavras e venha até aqui
para vé-la. Ai entdo seu noivado sera recuperado e, ainda assim,
Edward podera ser salvo. E sd escrever a carta; vocé nao precisa
ficar presa a ela.”

“Nao!”, exclamou Edward. “Uma assinatura, se a coacao puder
ser provada, nao € valida. Todos nos provaremos que vocé foi
coagida a escrever tal carta; e se Frank ama vocé tado
desesperadamente, ele nao vai desistir de seu amor sem tentar
fazé-la mudar de ideia.”

“"Nao!”, disse Maggie de maneira firme. “Se eu escrever a carta,
serei fiel a ela. Nao brincarei com a minha consciéncia. Edward! Nao
me casarei — irei morar perto de onde vocé estiver e irei até vocé



sempre que puder — e lhe entregarei a minha vida se for mandado
para a prisao. Minha mae e eu iremos se preciso for — ainda nao sei
0 gque posso ou nao posso fazer por vocé, mas tudo aquilo que
puder eu farei; no entanto, isso em especial, nao.”

“Entao estou partindo!”, disse Edward. “Em seu leito de morte
voceé ira se lembrar deste momento, e eu vou me lembrar de como
negou o pedido de seu Unico irmao. Vocé pedira o meu perdao em
seu Ultimo suspiro e eu estarei |a para nega-lo.”

“Espere um minuto!”, disse Maggie, saltando repentinamente.
“Edward, nao me amaldicoe com palavras tao terriveis até que tudo
se acabe. M3e, eu imploro a senhora que o mantenha aqui.
Esconda-o — faca o que puder para oculta-lo. Farei uma ultima
tentativa.” Ela pegou seu gorro e partiu, antes mesmo que tivessem
tempo para pensar ou para tentar impedi-la.

Maggie voou pela Estrada de Combehurst. Enquanto sequia, as
lagrimas escorriam como chuva em seu rosto; e ela falava consigo
mesma:

“Ele nao deveria ter dito aquilo. Nao! Ele nao deveria ter dito tal
coisa. Eramos nos dois e mais ninguém.” Mas, ainda assim, ela
apertava o passo sob as urzes marrons, densas e molhadas. Maggie
viu o Sr. Buxton vindo e seguiu ainda mais rapido. A chuva havia
parado e os raios amarelos e molhados do sol esforcavam-se para
aparecer. Ela parou, pois ele teria passado por ela sem que a
percebesse, ja que ndo esperava encontrar com ela ali.

“Eu queria vé-lo”, disse ela, retomando imediatamente sua
compostura, e quase assumindo modos solenes. “O senhor nao
deve descer até nossa casa; temos tristeza suficiente por la. Venha
debaixo destes abetos e deixe-me conversar com o senhor.”

“Espero que tenha pensado sobre o que disse e que esteja
disposta a fazer o que lhe pedi.”

“Nao!”, disse ela. “Pensei muito — ndo com um espirito egoista,
apesar de eles dizerem que sim. Eu orei primeiro. Nao poderia fazer
isso de forma sincera, e ser egoista, acredito. Nao posso desistir de
Frank. Eu conheco a desgraca; e se ele, sabendo de tudo, achar que
faz sentido desistir de mim, jamais direi uma palavra, apenas
abaixarei a cabeca e tentarei viver meus dias designados com



calma e alegria. Mas ele é o juiz, ndo o senhor; e eu também nao
tenho o direito de fazer o que me pede.” Ela interrompeu sua fala,
pois a agitacao tirara-lhe o folego.

Ele comecou de forma fria: “Sinto muitissimo. A lei deve seguir
seu curso. Eu teria poupado meu filho da dor de saber de tudo isso,
dor que ele certamente sentira diante da necessidade de romper
seu noivado. Eu teria simplesmente me recusado a testemunhar
contra seu irmao, mesmo com sua vergonhosa ingratidao. Agora —
nao duvide — agirei de acordo com o conselho de meu agente, irei
processa-lo como se fosse um estranho.”

Ele virou-se para partir. Ele estava tao frio e determinado, que
por um momento Maggie teve medo. Mas, entao, ela colocou sua
mao sobre o braco dele.

“Sr. Buxton”, disse ela, “o senhor nao levard essa ameaca
adiante. Conheco-o muito bem. Pense! Meu pai era seu velho
amigo. Tal crédito talvez tenha caido por terra por conta da conduta
de Edward, mas nao creio que o senhor possa apagar tal ligacao
por completo. Se o senhor levasse adiante a ameaca que acabou de
fazer, haveria momentos, enquanto estivesse envelhecendo, e
enquanto a vida estivesse cada vez mais perdendo sua forca diante
de seus olhos, momentos tranquilos de reflexao, em que se
lembraria dos dias de sua juventude e dos amigos que tinha e
conhecia naquela época. Em momentos assim, surgiria a lembranca
de um desses amigos, um homem que deixara um unico filho, um
garoto que cometera um erro, um pecado em um momento de
fraqueza — um pecado contra o senhor — 0 senhor entao pensaria —
nao conseguiria evitar — pensaria no quanto havia se esquecido do
perddo, e lembraria de como, por conta das exigéncias da justica,
ele havia sido tratado como um criminoso; lembraria de como o
senhor havia atirado aquele garoto junto a criminosos — onde toda
luz de bondade era apagada para todo o sempre. Edward &, afinal,
mais fraco do que maldoso; ele ficard maldoso por completo se for
colocado na prisdao, em exilio. Deus é piedoso — nao podemos dizer
ou imaginar o quao piedoso. Oh, senhor, tenho toda a certeza de
que sera piedoso e que dara ao meu irmao — ao meu pobre irmao
pecador — uma chance. Apelo a sua piedade. Edward esta agora em



casa, terrivelmente triste e desesperado — minha mae esta muito
atordoada para compreender toda a nossa desventura — estamos
todos muito tristes com tamanha vergonha.”

Enquanto ela falava, o vento ergueu-se e estremeceu as folhas

rijas dos abetos, e havia um som lamurioso como o de algum Arield
aprisionado nos grossos galhos que se emaranhavam acima de suas
cabecas, fazendo-lhes um abrigo. Nem o barulho nem os
pensamentos do Sr. Buxton suscitaram resposta para a voz de
Maggie — uma suplica com sua suplica — um tom triste de lamento,
distinto, mas que se misturava com sua fala; um som que
enfraquecia e morria enquanto sua voz era apagada em desgostoso
suspense.
1

- Nome dado a um suposto anjo.

Pode ter sido isso — formada como foi pelo cuidado e amor da
Sra. Buxton, a maneira de falar e as palavras usadas eram idénticas
as daquela senhora, que agora descansava de qualquer tristeza; de
qualquer maneira, um pensamento passou como um relampago
pela mente do Sr. Buxton, o pensamento de que, enquanto Maggie
falava, a voz de sua falecida esposa era ouvida, implorando por
misericordia em tom claro e distinto, apesar de fragil; como se
estivessem separados por uma distancia infinita. Ao menos essa € a
descricao que o Sr. Buxton teria feito da maneira com que a
lembranca de sua esposa tornara-se presente para ele,
evidenciando o que ela teria desejado que ele fizesse — motivacao
poderosa para sua conduta. Palavras dela, ditas ha muito tempo e
misericordiosas, expressdes clementes utilizadas no passado para
abranda-lo durante algum humor raivoso, eram claramente
relembradas enquanto Maggie falava; e a influéncia de tais palavras
era perceptivel na mudanca de seu tom e na hesitacao de seus
modos doravante.

“Entdo ndo poupara Frank de ser envolvido em sua desgraca?”,
disse ele como se pesasse e considerasse o0 caso mais do que em
qualquer outro momento.



“Se Frank desejar, tranquilamente me retirarei de seu caminho
para sempre; eu prometo ao senhor, e diante de Deus, que assim o
farei. Nao direi uma s6 palavra de suplica ou reclamacao. Tentarei
nao duvidar nem me surpreender; darei a ele minha béncao em
cada acdo de sua vida futura — mas imagine o quao terrivel seria a
desgraca e a vergonha que cairia sobre minha pobre mae quando
ela acordasse para aquilo que seu filho fez! Seu extremo torpor em
relacdo a isso agora ja € mais doloroso do que palavras podem
descrever.”

“O que Edward poderia fazer?”, perguntou o Sr. Buxton. “O Sr.
Henry ndo me deixara ignorar fraude alguma.”

“"Oh, o senhor ameniza!”, disse Maggie, pegando sua mao e
apertando-a. O que ele poderia fazer? Ele poderia fazer o mesmo —
seja 1a& o que for — que o senhor havia imaginado que ele pudesse
fazer caso eu escrevesse aquela terrivel carta.”

“E vocé aceitara romper, se Frank assim desejar quando ele
souber de tudo?”, perguntou o Sr. Buxton.

Ela cruzou os bracos e abaixou sua cabeca, mas respondeu
firmemente.

“Depois que Frank souber de tudo, farei com satisfacao qualquer
coisa que ele desejar. Direi a verdade, nao acredito que vergonha
alguma podera alterar o amor de Frank — desde que tal vergonha
esteja ao meu redor, € nao em mim.”

“Veremos”, disse o Sr. Buxton. "Mas o que pensei que Edward
pudesse fazer no caso — bom, nao importa!” Ele preferiu nao
continuar, pois percebeu o quanto ela se retraia diante de qualquer
mencao a tal carta. “Pensei em manda-lo para a América, para
longe daqui. Entdao o Sr. Henry pensaria que Edward teria fugido, e
jamais precisaria saber sobre minha conivéncia. Acredito que ele
largaria a agéncia se soubesse; e ele € um homem muito
inteligente. Se Ned ficar na Inglaterra, o Sr. Henry conseguira
encontra-lo. E, além do mais, esse caso ja se espalhou tanto, que
nao acredito que ele consiga voltar para sua profissao. O que me
diz disso, Maggie?”

“Eu direi a minha mae. Preciso perguntar a ela. A mim me
parece mais desejavel. No entanto, temo que ele esteja muito



doente; e parece solitario; mas ndao importa! Seremos gratos ao
senhor para sempre. Nao tenho como dizer o quanto espero e
confio que ele vivera para mostrar ao senhor o que sua bondade
tera feito a ele.”

“Mas vocé nao deve perder tempo. Se o Sr. Henry rastrea-lo — eu
nao posso responder pelos meus atos. Nao terei boa razao para dar,
como teria se eu pudesse dizer a ele que Frank e vocé passariam a
ser como estranhos um para o outro. E, mesmo em tal situacao, eu
deveria ter medo; ele é um sujeito muito determinado, mas de
inteligéncia rara. Espere!”, disse ele, cedendo a um desejo
repentino e inexplicdvel de ver Edward e de descobrir se sua
criminalidade havia de alguma forma mudado sua aparéncia
externa. “Irei com vocé. Posso acelerar as coisas. Se Edward for, ele
deve partir o mais rapido possivel para Liverpool, e sem deixar
rastros. A proxima embarcacao sai depois de amanha. Eu tomei

nota depois de conferir no Times.” 2
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- The Times, como passou a ser chamado em 1788, é um jornal britdnico que surgiu em 1785 com o

nome de The Daily Universal Register.

Maggie e o Sr. Buxton apressaram-se pela estrada. Ele pensava
em voz alta:

“Eu me pergunto se ele ficard grato a mim por isso. Nao que eu
espere por gratiddo mais uma vez. Minha intencdo é ndao me
importar com mais ninguém a nao ser Frank. ‘Governe os homens
com forca externa’, diz o Sr. Henry. Ele € um homem de rara
inteligéncia, e ele diz que quanto mais ele vive, mais convencido
fica da maldade dos homens. Agora, ele sempre procura por ela,
mesmo naqueles que sao os melhores, aparentemente.”

Maggie estava muito ansiosa para responder, até mesmo para
atendé-lo. No topo do morro, ela pediu a ele que esperasse
enquanto descia correndo para contar o resultado da conversa. Sua
mae estava sozinha, com aparéncia palida e doente. Ela contou que
Edward estava no palheiro, na parte de cima do velho estabulo em
desuso.



Maggie relatou a esséncia de sua conversa com o Sr. Buxton, e o
desejo dele de que Edward fosse para América.

“Para América?”, bradou a Sra. Browne. “Oh, € tdo longe quanto
Botany Bay. E a mesma coisa que o exilio. Eu pensei que tivesse
feito algo por nds, vocé parecia tao contente.”

“Querida mae, mas isso €& algo. Ele ndo estd sujeito a
encarceramento ou julgamento. Devo contar a ele, preciso apenas
acenar para o Sr. Buxton primeiro. Mas quando ele vier, mostre a
ele o quao gratas estamos por sua misericordia para com Edward.”

O murmdurio da Sra. Browne, qualquer que fosse seu significado,
fora perdido por Maggie. Ela correu pelo patio e subiu a ladeira com
a leveza de uma relva; apesar de estar cansada fisicamente em um
nivel que jamais estivera em sua vida, o feixe inicial de esperanca
no céu de escuridao fez seu espirito superar seu corpo naquele
momento.

Ela sinalizou para que o Sr. Buxton a seguisse e, sem parar para
falar, virou-se novamente. Deixou a porta da casa aberta para que
ele entrasse e saiu novamente pela cozinha para o espaco que
havia atras dela, espaco que em uma parte era um quintal aberto e
em outra era um terreno baldio cheio de pedras. Maggie correu pela
pequena area verde até o estabulo e subiu a escada até o palheiro
pouco iluminado. L4 em cima, em um canto escuro, estava Edward
com um velho ancinho em sua mao.

“Achei que fosse vocé, Maggie!”, disse ele, respirando aliviado.
"0 que vocé fez? Concordou em escrever a carta? Fez algo por mim,
vejo pelo seu olhar.”

“Sim! Contei tudo para o Sr. Buxton. Ele esta esperando por vocé
no saldao. Oh! Eu sabia que ele ndao poderia ser tao rigido!” Ela
estava sem ar.

“Eu nao entendo vocé!”, exclamou ele. “Vocé nao seria tao tola
a ponto de dizer onde eu estava?”

“Sim, eu contei. Senti que podia confiar nele. Ele prometeu que
nao o processara. O ruim é que ele diz que vocé precisa ir para a
América. Mas desca aqui, Ned, e converse com ele. Vocé deve
agradecimentos e ele quer vé-lo.”



“Eu nao posso entrar numa arena. Eu nao estou pronto para
isso. Além do mais, vocé tem certeza de que ele ndo esta armando
uma cilada para me entregar a policia? Se eu tivesse um ceitil, ndo
confiaria nele e fugiria para as colinas.”

“Oh, Edward! Como vocé acha que ele faria algo tao traicoeiro e
maldoso? Imploro que nao perca tempo com desconfianca. Ele
mesmo disse, se o Sr. Henry chegar antes de vocé partir, que nao
sabe qual sera a consequéncia. A embarcagdo sai para a Ameérica
em dois dias. E triste que vocé tenha que ir. Talvez ele ainda
consiga pensar em algo melhor, apesar de eu nao saber como
poderiamos perguntar e nem mesmo se podemos esperar algo.”

“Eu nao quero nada melhor”, retrucou ele, “do que ter dinheiro
suficiente que me leve a América. Estou em mais apuros aqui na
Inglaterra (apesar de nao ser nada assim tao sério); e na América
existe muita oportunidade de fortuna.” Ele sequiu-a descendo os
degraus enquanto falava. Assim que alcancaram a luz amarela do
dia Umido, ela foi atingida pelo seu terrivel olhar. Tracos acentuados
de suspeita e malicia pareciam estar estampados em seu rosto,
fazendo-o parecer muitos anos mais velho do que sua idade
assegurava. Sua alegre vestimenta para noite, toda manchada pelo
tempo e suja, acrescentavam a aparéncia desesperada e
desonesta; mas, acima de tudo — mais intensa que tudo —, era a
impressao que ela tinha de que ele nao duraria muito neste mundo;
e oh!, ele era tdo impréprio para o préximo! Ainda assim, se
houvesse tempo — se ele fosse afastado da tentacao, ela imaginou
que o filho de seu pai ainda poderia se arrepender, e ser salvo. Ele
retraia-se conforme se aproximavam da porta do saldo. Entao ela
pegou sua mao e levou-o para dentro. Maggie parecia um anjo da
guarda com seu rosto reluzindo confianca, esperanca e gratidao.
Edward, pelo contrario, estava envergonhado e com raiva, e em um
estranho embaraco; ele quase desejou ter confiado em seu juizo,
tentando fugir da policia ao invés de ser forcado a ter tal conversa.

Sua mae veio até ele. Ela o amava mais que tudo, mesmo
agora, quando ele parecia tao degradado e pouco amigavel. Nao
conseguia compreender o tamanho de sua culpa; e havia
repreendido o Sr. Buxton o maximo que pudera por pensar em



manda-lo para América. Houve um siléncio quando ele entrou; um
siléncio insuportavel para o garoto, que olhava para cima com olhos
sombrios — olhos que nao ousavam encarar o Sr. Buxton.

“Estou aqui, senhor, para saber o que deseja que eu faca.
Maggie diz que irei para América; se é para |a que quer me mandar,
estou pronto.”

O préprio Sr. Buxton, tanto quanto Edward, desejou estar longe
dali. As broncas da Sra. Browne fizeram com que se sentisse
abusado, pois acreditava que havia feito uma boa acao rendendo-se
contra seu proprio julgamento para atender aos pedidos de Maggie.
E, agora, aqui estava Edward falando com um jeito soturno e
violento ao invés de mostrar qualquer gratidao. A ideia do austero
desgosto do Sr. Henry emergiu em segundo plano.

"Sim!”, disse ele, “estou feliz que tenha aceitado a ideia de ir
para a América. E o Unico lugar para vocé. O quanto mais breve for,
melhor.”

“Nao posso ir sem dinheiro”, disse Edward, obstinadamente. “Se
eu tivesse dinheiro, nao precisaria ter vindo aqui.”

“Oh, Ned! Vocé teria ido sem me ver?”, disse a Sra. Browne,
esvaindo-se em lagrimas. “Sr. Buxton, ndo posso deixa-lo ir para
América. Olhe como esta doente. Ele morrera se manda-lo para 13.”

“"Mae, nao se revele assim”, disse Edward, gentilmente, pegando
sua mao. “"Nao estou doente, nao seriamente pelo menos. O Sr.
Buxton esta certo, a América € o Unico lugar para mim. Para dizer a
verdade, se o Sr. Buxton for bom o bastante” (ele disse isso como
se nao quisesse usar nenhuma palavra de gratidao) “para nao me
processar, existem outros que podem e que assim o farao. Estarei
mais seguro fora do pais. Dé-me dinheiro suficiente para chegar a
Liverpool e pague minha passagem, assim, partirei neste minuto.”

“Wocé ndo partird”, disse a Sra. Browne, abragando-o
firmemente. “Vocé disse hoje pela manha que fora vencido pela
tentacao e que cometera um erro porque nao tinha um lar
confortavel, nem ninguém para cuidar de vocé e para fazé-lo feliz.
Sera pior na América. Vocé cometera erros novamente, e estara
longe de qualquer um que possa ajuda-lo. Ou morrera sozinho em
algum lugar afastado. Maggie! Vocé precisa falar, ajude-me — como



pode ficar ai parada, deixando-o ir para América sem dizer uma
palavra?”

Maggie olhou para cima expressiva e com firmeza, como se
visse algo além do presente material. Estava ai a oportunidade de
autossacrificio sobre a qual a Sra. Buxton havia falado com ela em
seus dias de crianca — a hora que chega para todos, mas que chega
sem ser percebida ou vista para aqueles cujos olhos nao estao
treinados para ver.

“Mae! Vocé conseguiria passar bem sem mim? Se conseguisse, €
se isso fosse acalmar a senhora, e se fosse ajudar Edward a...” A
palavra morreu em seus labios, pois parecia implicar em uma
repreensao aquele que estava entre eles tomado pela vergonha.

“Vocé iria?”, perguntou a Sra. Browne, agarrando a sentenca
incompleta. “Oh! Maggie, essa é a melhor coisa que ja disse ou fez
desde que nasceu. Edward, vocé gostaria de ter Maggie com vocé?”

“Sim”, disse ele, “seria muito bom. Seria muito melhor para mim
do que ir totalmente sozinho; apesar de que ouso dizer que
conseguiria muito bem preparar 0 meu caminho depois de um
tempo. Mas, se ela fosse, poderia ficar até que me sentisse
estabilizado e que tivesse feito alguns amigos. E, entao, ela poderia
voltar.”

O Sr. Buxton estava perplexo a principio com a proposta de
Maggie. Ele ndo pode compreender logo de cara a diferenca entre o
que ela agora oferecera fazer e o que ele havia-lhe solicitado
naquela mesma manha. Mas, conforme refletiu, percebeu que o que
era dela ela estava disposta a sacrificar; mas em relacao ao
coracao de Frank, uma vez entregue a sua guarda fiel, ela era
responsavel por ele diante de seu dono e de Deus. Tal luz desceu
até ele lentamente; porém quando compreendeu, admirou-a com
uma reveréncia quase milagrosa. Aquela pequena garota timida era
corajosa o suficiente para atravessar o oceano e ir para uma terra
estrangeira para salvar seu irmao!

“Tenho certeza Maggie”, disse ele, virando-se para ela, “vocé é
uma criaturazinha boa e atenciosa. Isso podera salvar Edward —
acredito que salvara. Creio que Deus a abencoara por ser tao
devota.”



"0 gasto sera dobrado”, disse Edward.

“"Meu querido garoto! Nao se preocupe com dinheiro. Posso
adianta-lo aqui mesmo”, disse o Sr. Buxton.

Sem saber se gostaria obter a resposta, Maggie propds: “Nao
poderiamos transferir a mobilia, os livros do papai e o pouco de
ouro e prata que temos para o Sr. Buxton como se os estivéssemos
penhorando — no caso de ele adiantar o dinheiro necessario? Por
mais estranho que pareca, ele é a Unica pessoa a quem podemos
recorrer nesse grande apuro.”

E assim foi feito depois de certa duvida por parte do Sr. Buxton.
Mas Maggie manteve-se firme em sua argumentacao depois que
percebeu que era exequivel; e a Sra. Browne parecia igualmente
inflexivel, apesar de ser movida por sentimentos diferentes. Ela
considerava o Sr. Buxton a causa do banimento de seu filho, e
recusava-se a aceitar qualquer favor dele. Se houvesse tido tempo,
na verdade, ela iria ter preferido receber o dinheiro da mesma
maneira de qualquer outra pessoa. Edward iluminou-se um pouco
quando ouviu a soma que poderia conseqguir; ele era quase
indiferente a como. Estranhamente insensivel, conforme Maggie
pode perceber, propds que ele mesmo preparasse um documento
legal apropriado. O Sr. Buxton apenas pensava em acelerar a
partida; mas nao conseguia evitar sua expressao de aprovacgao e
admiracao por Maggie sempre que se aproximava dela. Antes de ir,
chamou-a de lado:

“"Minha querida, nao tenho certeza se Frank poderia fazer algo
melhor do que se casar com vocé, no final das contas. Preste
atencao! Ainda nao refleti como deveria. Mas se a senhorita voltar,
como planejamos, no préximo outono, e se ele estiver firme com
vocé até 1a — e se Edward estiver indo bem (se ele puder ao menos
ficar bem, e ficara, pois € muito perspicaz — ali estd um documento
que ele redigiu bastante consciente) — oh, pensarei nisso! Deixe
apenas Frank ver um pouco do mundo antes. Eu iria preferir, porém,
que vocé nao contasse a ele que estou considerando mudar de
ideia, que podera ter um julgamento justo; e esconderei o segredo
de Erminia se conseguir — ja que ela contaria tudo a ele.
Encontrarei vocés amanha na carruagem. Que Deus a abencoe,



minha menina, e que a proteja no grande e vasto mar.” Ele estava
tomado por lagrimas quando partiu — lagrimas de admiracdo e
remorso em relagao a Maggie.



CAPITULO X

Quanto mais Maggie pensava, mais certeza ela tinha de que o
impulso que a fizera agir propondo ir com seu irmao era correto.
Independente do destino mundano guardado para ele, ela temia
que houvesse pouca esperanca para seu carater caso fosse largado,
na condicao mental em que estava agora, junto a um grupo de
homens aventureiros que estao continuamente indo para América

em busca de um El Doradol a ser descoberto por sua sagacidade.
Maggie sabia que tinha pouca influéncia sobre ele no momento,
mas nao duvidaria nem vacilaria em sua esperanca de que a
paciéncia e o amor poderiam endireita-lo finalmente. Ela pretendia
conseguir algum emprego — ensinando bordado em alguma loja —
nao importaria o quao modesto fosse; sua intencao era nao ser um
fardo, oferecendo-lhe um lar feliz, de onde ele nao teria vontade de
sair para perambular. Sua maior preocupacao era em relacao a sua
mae. Ela ndo conseguia parar de pensar na longa auséncia de Frank
— era muito triste, mas ainda assim necessaria. Maggie pretendia
escrever e contar tudo sobre ela e Edward. A Unica coisa que
guardaria para um futuro feliz seria a possivel revelacdo da
proposta que o Sr. Buxton lhe fizera, a de que deveria desistir de
seu noivado como condicao para que nao processasse Edward.

1

- El Dorado é uma antiga lenda da época da colonizacdo das Américas que atraiu muitos

aventureiros europeus, pois falava de uma cidade feita de ouro que guardava muitos tesouros.

Havia muito alvoroco e desventura no chalé de Moorland
naquele dia. Erminia trouxe uma quantia do dinheiro que o Sr.
Buxton havia prometido que adiantaria, junto com uma solicitacao
de que Edward nao se mostrasse para fora de casa; trouxe também
um relato da carta do Sr. Henry, dizendo que a policia de
Woodchester acreditava que ele estava em Londres e que uma
busca por ele estava sendo feita 13.

Erminia parecia muito séria e palida. Ela deu sua mensagem a
Sra. Browne, falando pouco além do que era absolutamente



necessario. Entao puxou Maggie para o lado e repentinamente caiu
em pratos.

“Maggie, querida, que histdria é essa de ir para a América? Vocé
esteve sempre e sempre se sacrificando por sua familia, e agora
vocé esta partindo, ninguém sabe para onde, com uma esperanca
va de corrigir Edward. Gostaria que ele nao fosse seu irmao para
que eu pudesse falar dele como gostaria.”

“Ele fez algo muito errado”, disse Maggie. “Mas vocé — nenhum
de vocés —conhece seus pontos positivos — nem sabem como ele foi
exposto a todos os tipos de mas influéncias, sem duvida; ele nunca
teve a vantagem do treinamento e amizade de um pai, que sao tao
inestimaveis a um filho. Oh, Minnie! Quando me lembro de como
nos dois costumavamos ajoelhar de noite ao lado dos joelhos de
meu pai para fazermos nossas oracoes e para, entao, ouvirmos em
respeitoso siléncio suas béncaos sinceras, que se tornavam cada
vez mais um tipo de oracao para nos conforme sua vida se esvaia —
eu faria qualquer coisa por Edward para que aquela Iuta
angustiante de sUplica ndo tenha sido em vao. Penso nele como o
menininho inocente cujo braco envolvia-me como se me desse
apoio diante da Presenca Dramatica, presenca cujo nome
verdadeiro, Amor, ainda ndao haviamos aprendido. Minnie! Ele nao
teve treinamento apropriado — treino nenhum, quero dizer, que o
fizesse capaz de resistir a tentacdo — e foi atirado diante dela sem
aviso ou conselho. Agora ele sabe o que é; e eu devo tentar, apesar
de ndo ser nada além de uma garota sem conhecimentos, devo
tentar alerta-lo e fortalecé-lo. Nao enfragueca minha fé. Quem
podera fazer o que é certo se perdermos a fé?”

“E Frank?”, disse Erminia depois de uma pausa. “Pobre Frank!”

“Querido Frank!”, respondeu Maggie, olhando para cima e
tentando sorrir; mas, contra sua vontade, seus olhos encheram-se
de lagrimas. “Se eu pudesse ter perguntado a ele, sei que ele teria
aprovado o que vou fazer, teria sentido que o certo é que eu
cologue todo meu esforco nisso. Nao estou dizendo que...” disse ela
enquanto suas lagrimas escorriam por suas bochechas, apesar de
seu agitado esforco para sorrir, “Nao estou dizendo que eu nao teria
gostado de té-lo visto. Mas ndo adianta falar sobre o que alguém



teria gostado. Estou escrevendo uma longa carta para ele em toda
pausa de descanso.”

“E estou tomando de vocé todo este tempo”, disse Erminia,
levantando-se para sair. “Quando vocé pretende voltar? Deixe-nos
sentir que existe uma época definida. América! Oh, fica a milhares
de milhas daqui. Oh, Maggie! Maggie!”

“Eu voltarei no proximo outono, estou confiante”, disse Maggie,
consolando sua amiga com delicadas caricias. “Edward estara
estabelecido até 13, tenho esperanca. Vocé esteve por mais tempo
na Franca, Minnie. Frank esteve longe por mais tempo naquela vez
em que passou o inverno na Italia com o Sr. Monro.”

Erminia foi lentamente até a porta e, entdo, virou-se, encarando
Maggie diretamente.

“Maggie! Diga a verdade. Meu tio pressionou-a para ir? Porque
se ele fez isso, ndo acredite nele; é s6 para romper o seu noivado.”

“Nao, ele certamente ndo me pressionou. No inicio, foi ideia
minha mesmo. E logo vi o alivio que foi para minha mae — minha
pobre mae! Erminia, a ideia de seu sofrimento diante da auséncia
de Edward é o julgamento; e, para 0 meu bem, vocé vird muito
frequentemente e trara consolo a ela de toda maneira que puder.”

“Sim! Isso eu farei; diga-me tudo que puder fazer por vocé.”
Beijando uma a outra, com longa demora, despediram-se.

Nancy foi informada sobre o motivo do tumulto na casa; e,
quando constatou sua natureza, nao perdeu tempo e quis fazer uma
série de perguntas; levantou-se calmamente e vestiu-se; apareceu
entre eles muito fraca e tremendo, mas estava tao calma e
atenciosa, que sua presenca foi de infinita ajuda para Maggie.

Quando a partida estava préxima, Edward entrou
silenciosamente na casa mais uma vez. Ele estava bastante
extenuado por ter estado ansioso e escondido por tanto tempo. Mas
seu corpo estava renovado, € seu animo aumentava de forma

inconcebivel para Maggie. Os espanhdis que saiam com Pizarro 2
nao eram mais atraidos do que ele pelas mais fantasticas ideias de
riquezas a serem conquistadas no Novo Mundo. Ele sonhava com
tais visoes de forma tdo intensa e vivida, que até fez sua mae parar



seu enfadonho lamento que, apesar de todos os esforcos de
Maggie, havia durado o dia todo. Acalmando-se, finalmente, a Sra.
Browne ergueu seus olhos para ouvi-lo.
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pela conquista ao Império Inca.

“Vou |he explicar”, disse ele: “em breve serei um juiz americano
com milhas de plantacdes de algodao.”

“Mas na América?”, suspirou sua mae.

“Nao se preocupe, mae!”, disse ele, com um carinho que deixou
0 coracao de Maggie feliz. “Se a senhora nao vier para América até
mim, oh, eu venderei todas as terras e voltarei para morar na
Inglaterra. As pessoas ja estardo esquecidas dos deslizes da
juventude deste Americano rico.”

“Vocé entao podera devolver o dinheiro para o Sr. Buxton”, disse
Sua mae.

“Oh, sim, claro!”, retrucou como se houvesse tido uma ideia
nova e trivial.

Assim a noite foi passando. Mae e filho estavam sentados de
maos dadas em frente ao pequeno fogo reluzente e fulgurante do
saldo, com as velas apagadas sobre a mesa atras deles. Maggie,
ocupada com os preparativos, entrava e saia suavemente. E quando
tudo que podia ser feito antes de irem para Liverpool ja estava
pronto, quando esperava ter ainda algum tempo para preparar seus
trajes mais completamente, ela voltou silenciosamente para o lado
de sua mae. Mas seus pensamentos perdiam-se e lembrava-se de
Frank, “abrindo seu caminho pelo sul através de todos os condados
de caca”, como ele havia escrito para ela. Se nao tivesse insistido
em sua auséncia, ele estaria aqui com ela para que visse seu nobre
rosto mais uma vez; mas assim, talvez, ela nao tivesse forcas para
ir.

Muito tarde da noite, separaram-se. Mas Maggie nao conseguia
descansar e entrou silenciosamente no quarto de sua mae. A Sra.
Browne chorou até dormir, como uma crianca. Maggie levantou-se,
olhou para o rosto dela, ajoelhou-se ao lado da cama e, entao,



orou. Quando se levantou novamente, viu que sua mae estava
acordada, fitando-a.

“Maggie querida! Vocé é uma boa menina e acredito que Deus
ouvira suas preces seja la o que tenha pedido. Nao posso descrever
que alivio é para mim pensar que vocé irda com ele. Meu coracao
estaria partido se ndo fosse. Se as vezes nao fui tdo gentil quanto
deveria, peco seu perdao agora, minha querida; e abencoo vocé e
agradeco-lhe por ir com ele, pois sei que ele ndo esta bem, nem
esta forte, e precisara de alguém que cuide dele. E vocé nao
perdera o Sr. Frank, pois, assim que o vir, direi a ele como tem sido
boa filha e irma; e direi que, mesmo sendo tao rico, acredito que
procuraria muito antes de encontrar uma esposa para ele
semelhante a nossa Maggie. Eu realmente gostaria que Ned
estivesse com aquele sobretudo novo, ele disse que o deixou em
Woodchester.” Sua mente voltou para seu querido filho; mas Maggie
teve seu curto sono ao lado da Sra. Browne, com o0s bracos de sua
mae em volta dela; acordou e sentiu que seu descanso havia sido
abencoado. No escritério em que reservariam a carruagem no dia
seguinte, encontraram o Sr. Buxton pronto como que para uma
jornada; ele olhava ao redor como se temesse que algum inimigo
estivesse por vir.

“Wou com vocés até Liverpool”, disse ele. "Sem delongas a
respeito disso, por favor. Vou gostar de vé-los partir. E, sabendo que
posso ser de alguma ajuda para vocés, Erminia implorou-me isso.
Além do mais, isso me mantera longe do caminho do Sr. Henry por
algum tempo — temo que ele descubra tudo e que me julgue muito
fraco. Mas vocés vém que ele me fez ser severo demais com
Crayston; quero agir de forma um pouco mais bondosa com o filho
de um velho amigo.”

Neste exato momento, Erminia veio correndo em meio a névoa
branca da manha, ruborizada pela pressa.

“Maggie”, disse ela, “estou aqui para cuidar de sua mae. Meu tio
disse que ela e Nancy deverao ficar conosco para uma longa, longa
visita. Ou, se ela preferir ir para casa, irei com ela até que se sinta
apta para vir até nds. Farei por ela qualquer coisa que puder
imaginar; tentarei ser uma filha até que vocé volte, Maggie. Apenas



nao demore, ou Frank e eu ficaremos com NOSSOS coragoes
partidos.”

Maggie esperou até que sua mae terminasse seu longo abraco
apertado em Edward, que estava controlado o suficiente esta

manha; e entdo, com um sentimento semelhante a ansia de Esa(2

por béncao, ela veio oferecer um adeus a sua mae, recebendo o
carinho caloroso que desejara por anos. Logo depois, a carruagem
partiu, €, em menos de meia hora, o pinaculo da igreja de
Combehurst foi deixado para tras em uma curva da estrada.
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tinha preferéncia pelo mais novo, Jaco.

Edward e o Sr. Buxton nao se falavam, e Maggie estava quase
em siléncio. Chegaram a Liverpool de tarde, e o Sr. Buxton, que
havia estado |d uma ou duas vezes antes, levou-os diretamente
para um hotel tranquilo. Ele estava muito mais preocupado que
Edward nao fosse exposto a nenhuma chance de ser reconhecido do
que o préprio Edward em si. Ele desceu até as Docas para garantir
leitos na embarcacao que sairia no dia seguinte, e ao voltar levou
Maggie para fazer as compras necessarias.

"0 senhor pagou para nos?”, perguntou Maggie, ansiosa para
acertar a quantia de dinheiro que |he sobrara depois de acertar as
passagens.

“Sim”, respondeu ele meio desconcertado. “Erminia implorou a
mim que nao contasse a vocé sobre isso, mas nao consigo lidar
bem com segredos. Vocé sabe que ela ndao gostou da ideia de vocés
viajarem nas acomodacdes mais baratas, como pretendiam; e pediu
a mim para que, por ela, conseguisse lugares em cabines para
vocés. Isso ndao é coisa minha, minha querida. Eu nem havia
pensado nessa questao; mas agora vi como estao lotados os
alojamentos baratos, e fico feliz que Erminia tenha pensado nisso.
Edward bem que poderia passar uns bons apuros 1a, mas vocé,
jamais.”



“Foi um gesto muito gentil de Erminia”, disse Maggie, tocada
pela consideracao de sua amiga, “mas...”

“Nada de ‘mas’ a respeito disso”, interrompeu ele. “Erminia é
muito rica, e tem tanto dinheiro, que nhem sabe o que fazer com ele.
Sé estou aborrecido por nao ter eu mesmo pensado nisso. Maggie,
eu posso ter minhas proprias maneiras de pensar em alguns pontos,
mas nao posso continuar cego diante de sua bondade.”

Durante toda a noite o Sr. Buxton esteve ocupado em nome
deles. Até mesmo Edward, quando viu a atencdo que estava sendo
dada para o seu conforto fisico, sentiu um tipo de peniténcia; e
depois de resistir uma ou duas vezes ao impulso, conquistou seu
orgulho (assim eu classifico porque desejo um mundo melhor), pelo
menos para expressar arrependimento por sua conduta no passado
e certa gratidao pela presente gentileza do Sr. Buxton. Ele o fez de
forma bastante desajeitada, mas deixou o Sr. Buxton contente.

“Bem, bem, estd tudo muito certo”, disse ele ruborizado com o
desconforto de seus sentimentos. “Agora nao diga mais nada sobre
isso, e faca o seu melhor na América, ndao me deixe sentir que fui
um tolo por perdoa-lo. Sei que o Sr. Henry assim pensara de mim.
E, acima de tudo, tome conta de Maggie. Considere o que ela
disser, e vocé com certeza estara no caminho certo.”

O Sr. Buxton pediu a eles que subissem a bordo cedo no dia
seguinte, pois havia prometido a Erminia vé-los embarcar, mas
queria retornar o mais breve possivel. Era evidente que ele
esperava, ao fazer de sua auséncia a mais curta possivel, evitar que
o Sr. Henry descobrisse que saira de casa, ou que de alguma forma
fora conivente com a fuga de Edward.

Entdo, apesar de a embarcacao nao sair até a maré da tarde,
eles deixaram o hotel logo depois do desjejum e foram para o
“Anna-Maria.” Eles estavam entre os primeiros passageiros a bordo.
O Sr. Buxton levou Maggie até a cabine e, entdo, ela viu a razao
pela qual ele havia estado tao ocupado na noite anterior. Todo
suprimento que pdde ser fornecido estava |a. E diversos livros
estavam sobre a pequena mesa — livros perfeitamente apropriados
para o gosto de Maggie. “Aqui esta!”, disse ele, esfregando suas
maos. “Nao me agradeca, pois é tudo coisa da Erminia. Ela



escreveu a lista de livros. Nao consegui todos, mas acredito que
serao suficientes. Apenas escreva uma linha, Maggie, dizendo que
fiz o meu melhor.”

Maggie escreveu com lagrimas em seus olhos — lagrimas de
amor pela generosa Erminia. Mais alguns minutos e o Sr. Buxton
havia partido. Maggie observou-o até ndao mais conseguir vé-lo, e,
conforme sua figura imponente desaparecia por entre a multidao no
cais, seu coracao foi ficando cada vez mais apertado.

O de Edward, pelo contrario, alegrou-se com sua auséncia. A
Unica pessoa ciente de sua vergonha e de seu erro havia partido.
Uma nova vida estava diante dele, reinicio que se tornara agradavel
pela posicao em que se encontrava — um passageiro de cabine com
muitos confortos proporcionados a ele, apesar de as necessidades
de Maggie terem sido o principal objeto da atencao do Sr. Buxton,
Edward nao fora esquecido.

Logo ele estava entre os marinheiros, falando sem parar de
maneira pretensiosa. Edward conheceu os passageiros das outras
cabines, pelo menos aqueles que chegaram antes do alvoroco final
comecar, e trazia sempre para sua irma as noticias que conseguia
coletar.

“"Maggie, eles estao dizendo que provavelmente teremos um
bom comego e uma agradavel noite de luar.” E ele saia de novo.

“Maggie! Existe abordo, junto com aquelas pessoas velhas de
preto, uma garota de beleza incomum. Ela acabou de entrar na
cabine. Gostaria que vocé a conhecesse, e que me desse uma
chance.”



CAPITULO XI

Maggie sentou-se no convés, embrulhada em sua capa de pano
grosso — a velha e familiar capa que havia sido seu cobertor em
suas frequentes e felizes caminhadas, quando visitava os arredores
de seu lar. O clima ndo estava frio para a época do ano, mas estava
fresco demais para qualquer um que estivesse parado. Mesmo
assim, ela queria dar sua Ultima olhada nos cardumes de pessoas
inglesas que se amontoavam para |a e para ca como formigas no
cais. Pessoas felizes, que podem ficar com seus entes queridos. Os
demonios zombeteiros juntaram-se ao redor dela como costumam
juntar-se ao redor de todos que sacrificam suas préprias vidas,
trazendo a tais pessoas a tentacdao. Uma porcao de duvidas
sugestivas pesava sobre ela. “Sera que era realmente necessario
que ela fosse com Edward? Sera que ela iria realmente conseguir
fazer algum bem a ele? Sera que ele seria de algum modo
influenciado por ela?”

Entao o demonio tentou outra duvida. “Era realmente tarefa sua
ir? Ela estava deixando sua mae sozinha e estava dando a Frank
muita tristeza neste momento. Ainda nao era tarde demais!” Ela
nao podia mais suportar, e respondeu para seu proprio coracao
tentado:

“Eu estava certa ao ter esperancas em relacao a Edward; estou
certa ao |lhe dar a chance da perseveranca que minha presenca
representa. Estou fazendo o que minha mae sinceramente desejou
que eu fizesse; aquilo que no final fez com que ela sentisse certo
alivio. Sei que Frank ficara deprimido, mas eu mesma tenho o
coracao machucado; e, de qualquer forma, se eu tivesse lhe
perguntado se achava mesmo certo que eu fosse, ele teria sido
muito sincero ao dizer que sim. Tentei fazer o que era correto; e,
apesar da possibilidade de falhar e do mal parecer surgir do meu
esforco mais do que o bem, ainda assim aceitarei o risco do
fracasso, e tentarei dizer ‘que seja feita a vontade de Deus!’ Se ao
menos eu pudesse ter visto Frank mais uma vez, e pudesse ter
contado tudo a ele pessoalmente!”



Para livrar-se de tais pensamentos, ela decidiu nao ficar mais
sentada e hipnotizada, tentada pela costa; e, dando uma olhada no
solo em que estava seu amado, desceu €, mesmo com sua vista
comprometida pelas lagrimas, ocupou-se tentando arrumar sua
propria cabine e a de Edward. Ela ouviu barco apds barco chegar
carregado de passageiros. Soube, através de Edward, que desceu
para dar-lhe a noticia, que havia mais de duzentos passageiros nas
acomodacoes econdmicas. Ela sentiu finalmente a agitacdo trémula
que anunciava que o havio estava solto de seus ancoradouros e que
estava sendo puxado rio abaixo. Maggie cobriu-se mais uma vez e
foi para o convés para sentar-se por entre os muitos que olhavam
para a Inglaterra pela Ultima vez. Caia outra noite de inverno
antecipado e, com o distanciamento da costa galesa, as colinas
eram similares aquelas de casa. Ela deu gracas a Deus, entdao, por
estar indisposta demais para continuar com seus pensamentos e
lembrancas.

Exausta e imdvel, ela nao sabia se estava dormindo ou
acordada, se tinha dormido desde que se atirara em seu leito. Foi
quando, repentinamente, houve uma grande correria, e entao
Edward surgiu em pé como um relampago ao lado dela, erguendo-a
pelo braco.

"0 navio esta em chamas! Para o convés, Maggie! Fogo! Fogo!”
Ele gritava como um louco enquanto arrastava sua irma para cima —
como se o grito pudesse convocar socorro diante de um grande
abismo. E seu grito ecoou até o firmamento através de toda aquela
multidao em tom de desespero.

As pessoas amontoavam-se, vestidas e despidas; sob a lurida
luz vermelha, mostravam seus rostos aterrorizados com coroas
brancas de fumaca — espremiam-se para o mais longe da proa que
pudessem; acima do porao, erguiam-se colunas de fumaca, e vez
ou outra uma chama feroz erguia-se exultante — cada vez mais alta;
enquanto isso, cada fenda naquela parte do convés emitia
prenuncios da terrivel destruicao que os esperava.

Os marinheiros estavam descendo os barcos, e acima deles
estava o capitdao, calmo como se estivesse diante de sua prépria
lareira em casa — lar em que jamais estaria outra vez. A voz dele



era baixa — e ainda mais baixa; mas tao clara quanto a luz do dia
em sua distincdo; tdo sabia em suas instrucdes quanto um
pensamento seqguro poderia ser. Alguns passageiros das
acomodacgoes baratas ajudavam; mas eram mais silenciosos e
imoveis por conta do medo. Naquele siléncio mortal, surgia um
baixo lamento triste, como o de muitos cuja forca fora arrancada
por aquele dramatico terror. Edward ainda estava agarrado ao
braco de Margaret.

“Esteja pronta!”, disse ele em um suspiro feroz.

O fogo saltou ao longo do mastro central € nao diminuiu nem
sumiu novamente. Eles souberam entao que todos os esforcos
extremos feitos por alguns para apaga-lo eram em vao. Surgiram,
assim, as oracoes de centenas, tomados pelo pavor e por uma
agonia mortal:

“Senhor! Tenha piedade de nds!”

Jamais, em nenhuma igreja tranquila de qualquer povoado,
pranto tdo comovente erguera-se aos céus; era como uma Unica
voz — como o dia do julgamento na presenca do Senhor.

E depois daquilo ndo houve mais siléncio, mas uma confusao de
terriveis despedidas, choros descontrolados de pavor e correrias
sem motivo para 1a e para ca.

Os barcos estavam a8 em baixo, balancando no mar, quando o
capitao falou:

“Coloquem primeiro as criancas; elas sao as mais indefesas.”

Um ou dois marinheiros corpulentos estavam nos barcos para
recebé-las. Edward aproximava-se cada vez mais da escada do
costado, puxando Maggie com ele. Ela estava quase morrendo de
tao espremida e sufocada. E perto de seu ouvido, ela ouvia uma
mulher rezando consigo mesma. Ela, pobre criatura, nao conhecia
ninguém ali presente a ndo ser Deus, e naquela hora terrivel falava
em voz baixa com Ele.

“Os queridos ao meu coragao foram levados para longe de mim.
Fé! Fé! Oh, meu bom Deus! Morrerei em paz se Vos garantirdes a
mim fé nesta hora terrivel para que eu sinta que tomareis conta dos
meus pobres orfaos. Calma, querido Billy!”, gritou ela, em voz
aguda para um menino no barco que esperava por sua mae; € a



mudanca em sua voz, de desespero para um tipo de alegria,
mostrava o que o amor de uma mae seria capaz de fazer. "Mamae
vird em breve. Cubra o rosto dele, Anne, e enrole-o firme com seu
xale.” E entao a voz dela abaixou novamente para a mesma oracao
sussurrada e desesperada por fé. Maggie ndo conseguia se virar
para ver o rosto dela, mas pegou sua mao, que estava ao lado. A
mulher agarrou-a com o aperto de um torninho; mas continuou a
rezar meio que inconscientemente. A multidao havia cedido um
pouco, pois o capitao havia dito que as mulheres seriam as
proximas. Mas o furor era tanto, que deixaram de obedecer as
ordens dele, e agora se esmagavam para tras e para frente. Os
marinheiros, em obediéncia firme e muda, esforcavam-se para
seguir as instrucoes do capitao. Enquanto isso, Edward puxava
Maggie, que ainda segurava a mao da mae desconhecida; mas o
imediato na frente do passadico empurrava o rapaz de volta.

“Apenas mulheres irao!”

“Ha homens 13.”

“Trés para controlar o barco.”

“Venha, Maggie! Venha enquanto ainda ha espaco para nds”,
disse ele sem dar atencao ao imediato. Mas Maggie hesitou e
colocou a mao da mae desconhecida na do imediato. “Salve-a
primeiro!”, disse ela. A mulher nao entendia nada, sabia apenas que
seus filhos estavam 1a; apenas dias depois, e em horas de
tranquilidade, ela lembrou-se da jovem criatura que a havia
empurrado para junto de seus filhos sem pai, e que, perdendo seu
lugar na multidao, fora empurrada — para onde ela nao sabia — mas
com quem sonhara até seu Ultimo dia de vida. Edward empurrou,
sem saber que Maggie nao estava mais perto dele. Estava surdo
para repreensoes €, sem notar a mao esticada para puxa-lo de
volta, saltou para o barco. Como a embarcacao ja estava mais do
que lotada, desatracaram, caindo ao mar nas soturnas aguas
agitadas.

O ultimo grito dele fora o nome de Maggie — um nome que,
enquanto era empurrada de volta, enferma e sem ar, imaginou que
jamais ouviria de novo em sua vida. Mas, de repente, uma voz
lancou-se acima de todas aquelas outras que se confundiam, acima



de todas as famintas ondas que murmuravam e acima do fogo que
rugia.

“Maggie, Maggie! Minha Maggie!”

Da multidao do lado das acomodacdes baratas, uma figura alta
surgia suja e esfumacada. Ela nao conseguia enxergar, mas a
reconheceu. Como um passaro domesticado bate as asas para o
peito de seu protetor quando assustado por algum inimigo mortal,
Maggie voou e escondeu-se nos bracos dele. Por um momento, nao
havia mais terror ou pensamento de perigo nos coracoes daquele
par, apenas paz infinita e absoluta. Ela nao se perguntou como ele
estava 13, o fato de estar ja era o bastante. Ele pensou
primeiramente na destruicao que estava diante deles, calmo e
composto como se estivessem sentados debaixo da arvore de
espinhos nas tranquilas montanhas tao distantes. Ele levou-a para o
final do tombadilho sem dizer uma palavra e amarrou-a com uma
corda a um pedaco do mastro. Ela ficou em siléncio:

“Maggie”, disse ele, “minha Unica chance é lanca-la ao mar. Este
pedaco de mastro mantera vocé flutuando. No inicio, vocé afundara
— bastante. Mantenha a boca e os olhos fechados. Estarei 1a quando
vocé voltar para a superficie e, com a ajuda de Deus, lutarei
bravamente por vocé.”

Ela ergueu seus olhos €, com um lampejo, ele p6de ver um
sorriso de confianca e amor no rosto dela. Ele sorriu de volta com
um olhar belo e sereno, colocado em seu rosto como se estivessem
no paraiso, e ajudou-a a ir até a lateral da embarcacao, longe dos
pedacos de mastro que caiam em chamas. Entao, por um momento,
ele hesitou.

“Maggie... E se eu estiver atirando vocé para a morte...” Ele
colocou sua mao sobre seus olhos — aquele homem forte havia
perdido sua coragem. Mas, entao, ela falou:

“Eu ndo estou com medo; Deus estara conosco, se vivermos ou
se morrermos!” Ela parecia tao tranquila e feliz quanto uma crianca
no colo de sua mae! E entao, antes que ele perdesse a coragem
novamente, puxou-a para cima e atirou-a o mais longe que pode
sobre as aguas brilhantes e vertiginosas, saltando imediatamente
depois dela. Maggie logo emergiu com um olhar de terror



involuntario no rosto, mas quando avistou Frank proximo ao clardao
vermelho do navio em chamas, ao lado dela, fechou os olhos como
se fosse dormir tomada pela paz. E ele, por sua vez, nadou,
direcionando o mastro.

“Acho que estamos perto de Llandudno; sei que passamos a
parte mais alta do pequeno Ormes.” Foi tudo o que ele disse; mas
ela nao respondeu.

Ele nadou para longe do calor e das intensas chamas de luz, em
direcdo as aguas escuras e tranquilas; seguindo, depois, para a
trajetdria da lua. Ele deve ter levado meia hora até entrar naquela
corrente prateada e, quando os raios cairam sobre ambos, ele olhou
para Maggie. A cabeca dela descansava no mastro, imével. Ele ndo
podia suportar aquilo. “Maggie, meu amor Fale comigo!”

Com um grande esforco ela foi chamada de volta da beira da
morte por aquela voz, abrindo seus olhos enevoados. Maggie olhou
ao longe, como se nao pudesse ver nada mais proximo do que as
luzes brilhantes do Paraiso, €, entdo, deixou suas palpebras cairem
suavemente outra vez. Era como se ele estivesse sozinho na
vastidao do mundo apenas com Deus.

“Mais quinze minutos e tudo estarad acabado”, pensou ele. “As
pessoas em Llandudno deverao ver nosso navio em chamas e virao
em seus barcos.” Ele manteve-se na faixa de luz para que as
pessoas pudessem vé-los, mesmo sabendo que ela nao os levaria
diretamente para a praia. Ele nhadou com desespero. E em certo
momento, pensou ter ouvido os estertores finais de Maggie em
meio a agitacdo das aguas; e, perdendo assim todas as suas forcas,
deitou-se nas ondas como se ele mesmo devesse morrer, para subir
com ela diretamente pelo ascensor purpuro até o paraiso; mas, em
seqguida, ele ouviu o barulho de remos, e levantou-se gritando bem
alto. Os barqueiros recolheram os dois. Examinaram Maggie com
uma lanterna e falaram em galés, balancando suas cabecas. Frank
atirou-se de joelhos e suplicou para que a levassem para o
continente. Eles nao conheciam suas palavras, mas entenderam sua
suplica. Ele beijou os labios de Maggie — esfregou as maos dela
para aquecé-las — tirou o excesso de agua de seus cabelos -
segurou os pés dela contra o seu peito quente.



“Ela ndo esta morta”, repetia ele para os homens quando via
seus olhares tristes e piedosos.

As pessoas gentis em Llandudno, assim que descobriram a
natureza da calamidade que assolara o navio em seu litoral, haviam
preparado suas proprias camas humildes com qualquer tipo de
conforto nos quais conseguissem pensar. Frank andava encharcado
e com a cabeca descoberta ao lado de sua Margaret, que era
conduzida por alguns homens ao longo da inclinada praia
rochosa.”Ela ndo estd morta!”, dizia ele.

Frank parou, entao, na primeira casa para a qual se dirigiram —
casa que pertencia a uma mulher de coracao profundamente gentil.
Os homens que carregavam Maggie deitaram-na em uma cama e
chamaram imediatamente o médico do povoado para vé-la.

“Ainda existe vida”, disse o médico com seriedade.

“Eu sabia”, disse Frank, atirando-se ao chao. Primeiro caiu em
oracao e, entao, em insensibilidade. O doutor fez de tudo. Durante
toda aquela noite, foi para |8 e para ca de casa em casa, pois
muitos haviam nadado até Llandudno. Outros, conforme
imaginavam, tinham ido para Abergele.

Pela manha, Frank sentia-se recuperado o bastante para
escrever para seu pai ao lado da cama de Maggie. Ele enviou a
carta a Conway com a ajuda de um menino galés de aparéncia
alegre. No final da tarde, ela acordou.

Em um momento ou dois, ela olhou ansiosa ao redor, como se
buscasse ar; e, entao, cobriu sua cabeca e solucou tristemente.

“Onde esta Edward?”, perguntou ela.

“Nds nao sabemos”, disse Frank em tom sério. “Estive por todo o
povoado e vi todos os sobreviventes que vieram para ca; ele nao
esta entre eles; mas deve estar em algum outro lugar ao longo da
costa.”

Ela estava em siléncio, lendo nos olhos dele seus medos — suas
suspeitas.

Enfim, ela perguntou novamente:

“Eu nao consigo entender. Minha mente nao esta clara. Ha tanto
barulho e confusdo nela. Como vocé veio parar aqui?”, ela
estremeceu involuntariamente ao lembrar-se do terrivel cenario.



Por um instante ele teve medo, pelo bem dela, de relembrar as
circunstancias da noite anterior; mas, entao, imaginou que a mente
dela remoeria aquelas lembrancas até que estivesse satisfeita.

“Lembra-se que escreveu para mim, meu amor, contando tudo?
Recebi sua carta —ndo sei quanto tempo atras — ontem, acredito.
Sim! De noite. Vocé nao pensou, Maggie, que eu deixaria que vocé
fosse sozinha para a América. Nao falarei nada contra Edward,
pobre sujeito! Mas ambos temos que concordar que ele nao era a
pessoa que cuidaria de vocé como um tesouro deveria ser cuidado.
Imaginei que pudesse ir com vocé. Nem sei se pretendia me revelar
para vocé de uma vez, pois nao tinha vontade de ter envolvimento
algum com seu irmdo.Vejo agora que foi egoista de minha parte.
Bem! Nao havia nada a ser feito depois de receber sua carta, a nao
ser partir diretamente para Liverpool e me juntar a vocé. E depois
de tomar tal decisao, fiquei animado, pois as velhas conversas
sobre o Canada e a Australia vieram a minha mente, e parecia que
se concretizariam. Além do mais, Maggie, eu suspeitava — até agora
suspeito — que meu pai havia tido algum envolvimento com a ideia
de ter vocé partindo com Edward.”

“Oh, Frank”, disse ela, com sinceridade, “vocé estd enganado!
Nao posso contar-lhe tudo agora, mas ele foi muito bom e gentil no
final das contas. Ele nunca me pediu que fosse; acredito, porém, ter
ouvido dele que isso seria a salvacao de Edward.”

“"Nao fique agitada, meu amor. Acredito que havera tempo
suficiente, em algum dia feliz em casa, para que me conte tudo. E
até 13, acreditarei que meu pai de forma alguma sugeriu esta
viagem. Mas vocé concordara, depois que tudo passar, que é
natural que eu suponha tal coisa. Bom, eu simplesmente disse a
Middleton que me via forcado a deixa-lo no proximo trem. E ndo
antes de estar bem longe, comecei a refletir sobre o dinheiro que
tinha comigo. Mas até duvido que tenha lamentado quando
descobri que tinha tao pouco, pois com aquela situacao eu teria que
colocar mais energia e lutar do meu jeito, exatamente como
sempre quis fazer. Lembro-me de pensar no quao feliz vocé e eu
seriamos, esforcando-nos juntos como pessoas pobres. Quando



vocé disse que iria em acomodacdao econdmica, vi que aquilo tudo
era compativel com os meus proprios desejos.”

“Foi a gentileza de Erminia que nos impediu de usar tais
instalacoes. Ela pediu ao seu pai que nos conseguisse acomodagoes
em cabines sem que eu soubesse.”

“Ela fez isso? Querida Erminia! Isso é tipico dela. Eu quase posso
rir quando me lembro do entusiasmo com que me despi dos sinais
de rigueza e vesti aqueles da pobreza. Vendi meu reldgio quando
cheguei a Liverpool — ontem, acredito — mas é como se fossem
meses atras. Equipei-me em uma loja simples com roupas
apropriadas para um passageiro de acomodacao barata. Maggie!
Vocé nunca me disse o nome do navio em que viajaria!”

“Nao soube até chegamos a Liverpool. Tudo o que o Sr. Buxton
havia dito era que seria algum navio que sairia no dia 15.”

“Conclui que deveria ser o Anna-Maria, (pobre Anna-Maria!) e eu
nao tinha tempo a perder. A ancora tinha acabado de ser recolhida
quando eu subi a bordo. Vocé ndo se lembra de um barco
chamando pelo navio no Ultimo momento? Havia trés de nds a
bordo.”

“Nao! Eu estava |a embaixo em minha cabina... tentando nao
pensar”, disse ela, enrubescendo um pouco.

“"Bem! Assim que subi a bordo, comecou a escurecer, ou, talvez,
fosse a neblina no rio; de qualquer forma, como eu nao conseguia
identificar a sua figura de uma vez, Maggie — € uma dentre milhares
— tive que observar o rosto de cada mulher; e muitas estavam
reclusas. Procurei por vocé nos conveses, e logo temi que houvesse
errado de embarcacao; sentei-me — nao tinha animo para ficar em
pé; e, toda vez que uma porta era aberta, eu levantava e olhava -
mas vocé nunca vinha. Estava pensando no que fazer; se ia para o
litoral da Irlanda, ou se ia para Nova York espera-la — foi o pior
momento de todos, pois nao havia nada que eu pudesse fazer; e o
suspense era horrivel. Eu deveria ter imaginado”, disse ele,
sorrindo, “que a minha pequena imperadora da Russia ndo era
alguém para ser passageira de acomodacoes baratas.”

Mas Maggie estava muito abalada para sorrir, e 0 pensamento
em Edward pesava em sua mente.



“E assim o fogo comecou; como, ou por que razao, eu suponho
que jamais descobrirao. Foi no final do navio. Agradeci a Deus,
entdo, que vocé ndo estava la. O segundo imediato queria que
alguém descesse com ele para que trouxessem para cima a
polvora, para atira-la ao mar. Eu ndo tinha o que fazer, e fui. Nos
embrulhamos toda a pélvora em velas Umidas, mas era um trabalho
delicado, e levou tempo. Quando conseguimos atira-la ao mar, as
chamas ja se espalhavam. Nao me lembro do que fiz até ouvir a voz
de Edward dizendo seu nome.”

Estava decidido que na manha seguinte eles deveriam partir
para casa, fazendo de tudo no caminho para obterem noticias de
Edward. Frank teria dado sua Unica coisa de valor, (a corrente de
diamantes de sua mae, que ele usava constantemente), como
garantia para o adiantamento de um pouco de dinheiro; mas as
gentis pessoas galesas nao aceitariam. Eles nao tinham muito
dinheiro disponivel, mas, a quantia que tinham, emprestaram
prontamente para o0s sobreviventes do Anna-Maria. Com as
humildes vestes de campo que deram a eles, Frank e Maggie
partiram em uma carruagem. Era uma clara e gelada manh3, a
primeira daquele inverno. A estrada logo subiu para os penhascos
ao longo da costa, e puderam avistar o mar que balancava abaixo
deles. Eles paravam em cada povoado, e Frank perguntava por
Edward, ou pedia para que o motorista perguntasse em galés; mas
nao conseguiam nenhuma informacao sobre ele, apesar de Maggie
ver Frank entrar em algum chalé ou outro para ver um corpo morto,
amado por alguém — e, quando ele saia, sério e solene, seus tristes
olhos encontravam com os dela, e ela sabia que nao estava ali
aquele que procuravam. Palavras ndao eram necessarias.

Eles pararam para descansar em Abergele, ja que, por ser um
lugar grande, seria necessaria uma busca maior. Maggie deitou-se
no sofa, pois estava muito fraca, e fechou seus olhos, tentando nao
ver incessantemente aquela multidao descontrolada que sofria sob
a luz das chamas vermelhas.

Frank voltou em uma hora, mais ou menos; e suavemente atras
dele, pisando laboriosamente na ponta dos pés, seguia o Sr.



Buxton. Ele estava evidentemente segurando seu choro, mas
quando viu a figura palida e abatida de Maggie, ergueu seus bracos.

“Minha querida! Minha filha!”, disse ele. "Deus a abencoe!” Ele
nao conseguia mais falar — estava chorando copiosamente; mas
colocou a mao dela na de Frank e ficou segurando ambas.

“Meu pai”, disse Frank com uma voz rouca enquanto seus olhos
enchiam-se de lagrimas, “ele ouviu a respeito do acidente antes
mesmo de receber minha carta. Eu deveria ter imaginado que os
sinais do farol chegariam rapidamente a Liverpool.

Eu havia escrito algumas linhas para ele dizendo que iria até vocé —
felizmente nunca chegaram, poupando meu querido pai.”

Maggie viu o olhar de confianca restaurada entre pai e filho.

“E minha mae?”, perguntou ela, enfim.

“Ela estda aqui”, disseram os dois de uma so vez, com triste
solenidade.

“Oh, onde? Por que nao me disseram?!”, exclamou ela, saindo.
Mas as expressoes deles responderam a ela o motivo.

“Edward afogou-se? Ele estd morto?”, disse ela, lendo seus
olhares.

Nao houve resposta.

“Deixem-me ir até minha mae.”

“"Maggie, ela esta com ele. Seu corpo foi trazido pelo mar na
noite passada. Meu pai e sua mae ouviram a respeito quando
chegaram. Vocé tem forcas para vé-la? Ela ndo o deixard.”

“Levem-me até ela”, pediu Maggie.

Eles levaram-na a um quarto. Esticado em uma cama estava
Edward, mas parecia agora cheio de esperanca e de planos para o
mundo.

A Sra. Browne olhou ao redor e viu Maggie. Ela nao se levantou
de seu lugar proximo a cabeca de seu filho, nem desviou por muito
tempo os olhos do pobre rosto dele, mas segurou a mao de Maggie
enquanto a garota ajoelhava-se ao lado dela, e falou com uma voz
abafada, porém inabalada pelas lagrimas. Seu triste coracao nao
conseguia encontrar alivio.

“Ele esta morto! Ele se foi! Ele nunca voltara! Se ele tivesse ido
para a América — poderia levar anos — mas ele teria voltado para



mim. Agora, ele nunca mais voltara — nunca mais, nunca mais!”

A voz dela diminuiu conforme as lamurias do vento da noite
silenciaram a distancia; e houve siléncio, um siléncio mais triste e
sem esperanca do que quaisquer palavras passionais de sofrimento.

E ainda hoje as coisas continuam as mesmas. A Sra. Browne
elogia seu filho morto mais do que mil filhas vivas, felizes e
prosperas como é Maggie hoje em dia — rica perante o amor de
muitos. Maggie demonstra tanta reveréncia para as lamdurias
sinceras de sua mae, que os outros se surpreendem ao Vé-la
recusar o conforto de tao doce filha. Mas a bondosa garota trata
sua mae com simpatia tao carinhosa, sem jamais pensar em si
mesma ou em suas vontades, que Frank, Erminia, o Sr. Buxton,
Nancy, e todos, sao respeitosos e simpaticos também.

Acima dos velhos e dos jovens, a memoria de alguém que ja
nao vive mais protege e afaga como uma pomba — aquela que
pouco pode fazer durante sua vida — que fora condenada a
simplesmente “ficar e esperar...” aquela que estava constantemente
feliz em ser gentil, santa, paciente e imaculada — a memdria da
debilitada Sra. Buxton.

“Existe o alecrim para relembrar.”

1

. Trecho de Hamlet, obra de William Shakespeare (1564 — 1616) poeta, dramaturgo e ator inglés.
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